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Il libro




Il processo, Il castello, La metamorfosi, Nella colonia penale, La tana. E poi racconti, apologhi, vignette.

I labirinti e le vertigini scaturiti dall’immaginazione dello scrittore più misterioso e inquietante del Novecento europeo, illustrati dai magistrali bianchi e neri di Alberto Ponticelli.
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Una questione di sopravvivenza

di Alessandro Defilippi




Scrivere non è più un atto di libera scelta per me, è una questione di sopravvivenza.

PAUL AUSTER




Quasi sempre i racconti e i romanzi di Franz Kafka ci trasmettono una sospensione, legata a uno sguardo attonito o comunque ininterrottamente introvertito. Uno sguardo che pare registrare quel che accade senza una chiara partecipazione emotiva, come se tra il protagonista e il mondo vi fosse una barriera trasparente e impermeabile, che si fa porosa solo nella percezione della precarietà della vita, affrontata sempre con sbigottita inadeguatezza. È invece nei diari, nelle lettere e negli appunti che quello sguardo rivela tutta la crudele acutezza della sua sofferenza. In Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via Kafka scrive, rivolto a se stesso: «Ti sei bardato in modo ridicolo per questo mondo»; e poche pagine più sopra: «La vera via passa su una corda, che non è tesa in alto ma rasoterra. Sembra fatta più per far inciampare che per essere percorsa». La vera via è una pietra d’inciampo, una confusione che va attraversata.

In effetti, se torniamo ai testi narrativi e prendiamo distanza da quel protagonista/osservatore concentrandoci sugli eventi esterni che gli accadono, ecco che la confusione si fa palese, simile a un vortice. Un vortice caotico, una tempesta, come gli avvenimenti che ruotano intorno a Josef K. nel Processo, assediandolo e infine costringendolo all’angolo; ma anche un vortice immobile, il labirinto dei percorsi che mai conducono alla meta l’altro K., quello del Castello; o i cunicoli che il protagonista senza nome e forse non umano della Tana si affanna a scavare. Ma sempre le situazioni esterne che pure si accumulano sono osservate con occhi distanti, concentrati piuttosto sugli eventi interiori e ambigui che si muovono nei personaggi.

Un labirinto, ho detto. Ma «un labirinto è un edificio costruito per confondere gli uomini», come scrive Borges. E nel parlarne l’immagine che mi viene alla mente è quella dei cortili del quartiere ebraico di Cracovia o quella di Kafka, cappotto e cappello neri, ripreso compostamente in posa sul selciato di Praga. La fotografia cui mi riferisco risale al 1922, un anno prima che Kafka mettesse mano a uno dei suoi testi più enigmatici, La tana, inserito da Max Brod nella raccolta postuma Durante la costruzione della muraglia cinese. Racconto enigmatico, dunque, che narra di un personaggio animalesco e anonimo, costruttore e impaurito signore di un’enorme, labirintica tana sotterranea in cui vive, del tutto solo, per la gran parte del tempo. Il suo comportamento è improntato alla massima prudenza, ma «la prudenza stessa esige, come purtroppo tante volte, che si metta a repentaglio la vita». D’altro canto, anche nel Processo, Josef K. si è sempre mosso con grande cautela nella vita, per trovarsi alla fine in pericolo. La prudenza continua permette che il rischio venga ridotto al minimo, ma così facendo ogni cosa diventa rischio e anzi, il rischio si annida proprio nel luogo più sicuro, la propria casa, come nella Tana, oppure la invade, banale e incomprensibile, come nel Processo.

Il protagonista della Tana trascorre la sua vita quasi interamente sottoterra. Solo talvolta esce nel bosco, in caccia, per procurarsi il cibo che accumula nei suoi cavernosi magazzini; ma ogni volta si ritrova poi a trascorrere notti e giorni nascosto a controllare l’ingresso principale della tana: «Mi sembra di non essere davanti a casa mia, ma davanti a me stesso mentre dormo [...] e nello stesso tempo sorvegliarmi attentamente». Così facendo egli non vive più: si e ci osserva da fuori, preda del demone del controllo.

La tana è il rifugio dal pericolo esterno, o meglio dai pericoli della vita precedente alla sua costruzione: «La vecchia vita sconsolata che, priva di ogni sicurezza, era un unico monotono susseguirsi di pericoli e quindi non permetteva di distinguere [...] e di temere il pericolo singolo, come m’insegna continuamente il confronto tra la tana sicura e la vita altrove». Così noi sostituiamo alla molteplicità delle incertezze e delle sofferenze della vita la sofferenza singola e precisa del sintomo. Ma anche nella tana vi saranno apprensioni: «Sono apprensioni diverse, più ambiziose, più ricche di contenuto, sovente più represse, ma il loro effetto deleterio è magari uguale a quello delle apprensioni che ci dà la vita qui fuori». E in effetti proprio così accade: il pericolo non proviene dall’esterno o meglio dal «mondo di sopra», ma si annida presso gli stessi cunicoli della fortezza: un sibilo, certo segno di un nemico, di un distruttore, della catastrofe; un nemico proprio là, nel luogo sicuro, come accade nelle storie dell’orrore in cui la minaccia s’annida nella casa.

Compare così la percezione dell’inquietante, quello che Sigmund Freud definì das Unheimliche, “il perturbante”. Etimologicamente l’aggettivo unheimlich è il contrario di heimlich, “confortevole”, legato a Heim, “casa”, e a Heimat, il “paese natale”. Il perturbante occupa, contagia la nostra casa, ci nega quella fiducia primaria che, come scrive James Hillman, è «l’assoluta convinzione, al di là di ogni ansia, paura o dubbio, che la terra sotto i piedi è solida e non verrà a mancare al nostro prossimo passo, che il sole sorgerà l’indomani e il cielo non precipiterà sulle nostre teste, che il mondo è stato fatto da Dio per l’uomo».

E invece, nella Tana, «la piazzaforte è ormai travolta nel rumore del mondo e dei suoi pericoli». Nessun luogo è sicuro, al sicuro dall’invasione di un esterno opprimente e minaccioso. I piccoli animali che il protagonista riteneva all’inizio responsabili del sibilo si fanno a mano a mano nella sua mente il grande animale, quello definitivo: «Certo, sulle prime verrebbe fatto di supporre l’esistenza di numerosi animaletti, ma siccome avrei dovuto trovarli nei miei scavi e non ho trovato nulla, non rimane che supporre l’esistenza dell’animale grande, tanto più che contrarie a questa ipotesi sarebbero soltanto cose che non annullano la possibile esistenza dell’animale, ma lo rendono soltanto pericoloso al di là di qualsiasi immaginazione». Se il pericolo non esiste, prima lo cerchiamo freneticamente, e se finiamo con il non trovarlo, ecco che allora lo creiamo noi, poiché, come abbiamo detto, riducendo i rischi al minimo, ogni cosa diviene rischio e il pericolo s’ingigantisce, fino a che in distanza, al di là dell’illusione della sicurezza, si staglia nera la figura della morte; la fine, l’annientamento.

Di questo ignoto nemico, tanto più sinistro quanto più indefinito, siamo stati noi stessi testimoni in questi ultimi anni sospesi, vissuti, potremmo dire, nel segno del dodicesimo arcano: L’Appeso, la carta che forse non a caso, in quel grande teatro immaginale che sono i tarocchi, precede L’Arcano senza nome, quello che molti chiamano La Morte. In effetti abbiamo attraversato e tuttora attraversiamo un periodo in cui il grande avversario, l’immagine persecutoria, si è materializzato sotto le spoglie invisibili e quindi ancora più infide di un virus. Ci siamo protetti, giustamente, ma abbiamo visto con chiarezza anche quanto siano vicine la giusta prudenza da un lato e dall’altro la fantasia – la pretesa? – di essere sempre al sicuro. E quanto la prudenza sconfini, se non attentamente dosata, nella claustrofilia. Il protagonista della Tana, per evitare anche il minimo rischio, finisce con il non vivere chiudendosi in un labirinto che diviene la difesa persecutoria nei confronti dell’ignoto, metafora della finitudine. Egli, come tutti, dall’ignoto è angosciato e, per timore dell’incombente pericolo, continua a edificare un dedalo di cunicoli, proiettando la sua paura su ciò che sta fuori, un ignoto interiore proiettato su un esterno maligno e pericoloso, che si rivolge poi invece nel pericolo che sta dentro di noi, assimilabile a quello che William Fairbarn chiamò il sabotatore interno, e Alberto Savinio, nel suo saggio su Maupassant, definì «l’inquilino nero», quell’«esigente dio» che finirà con il divorarci. Forse il protagonista non capisce che quello stesso pericolo lo porta in se stesso e non ne può fuggire, e ignora pure la constatazione di Hölderlin: «Là dove c’è il pericolo cresce anche ciò che salva». Lui continua nella sua frenetica e infinita opera. Il labirinto nel quale ci ostiniamo, e che ci difende e ci rinchiude, diviene così anche il progetto, l’insensato senso della vita. E il racconto, come ogni vita, è incompleto.

Analogamente, nel Castello, il dedalo di strade e di ingressi che conduce al Castello e al contempo ne svia pare costituire l’unico universo visibile a K., come d’altronde accade a chi è investito dalla tempesta perfetta o a chi si smarrisce nella confusione. «L’unico spazio è quello del Castello, il villaggio. Il resto del mondo sembra inghiottito.» K. spende la sua vita nel desiderio di raggiungere il centro del labirinto, rappresentato dal funzionario Klamm (si noti che in ceco klam significa “illusione”), e la realtà diviene quello spazio, diviene quei «tentativi votati al fallimento». Ma dice K.: «Non posso andar via [...] son venuto qui per restarci, e ci resterò». D’altronde, aggiunge: «Che cosa avrebbe potuto attirarmi in questo paese così tetro, se non il desiderio di rimanervi?». A sua volta, invece, il centro del labirinto l’anonimo protagonista della Tana lo ha raggiunto e lì vive, ma pare non ricavarne nulla pure lui: costruisce vicoli ciechi che in quel centro lo confinano e sente intanto crescere in sé l’inquilino nero.

Ma veniamo al Processo. Qui l’invasione dell’imprevisto, della catastrofe costantemente in agguato, è già avvenuta e si manifesta sin dalla prima pagina: «Qualcuno doveva aver calunniato Josef K. poiché senza che avesse fatto alcunché di male una mattina venne arrestato». Un incipit folgorante che subito ci scaglia in un assurdo banale, burocratico e inesorabile, che subito c’inquieta perché ci ricorda che le nostre più grandi paure non sono i mostri o i fantasmi, ma il giudizio che sempre sentiamo incombere su di noi; la lama della falce che può schiantarci in ogni momento. Come la morte. E dunque Josef K. si risveglia, come ogni mattino. Giace ancora nel letto, ma già qualcosa stona, s’incrina: sono le otto e Anna, la cuoca dell’affittacamere presso cui vive, non gli si è ancora presentata con la colazione. E Josef K. suona il campanello per richiamarne l’attenzione, ma ecco che, come in un teatro da camera, come in una pochade, entra in scena uno sconosciuto, un uomo dall’abbigliamento «pratico», come invece pratico mai sarà K. «“Lei non può uscire, è in arresto”. “Pare proprio così” osservò K. “E perché mai?” domandò poi. “Non abbiamo il compito di dirglielo. Vada nella sua stanza e aspetti. Il procedimento è ormai avviato e lei saprà tutto a suo tempo”». Ed ecco scattato il meccanismo perfetto: K. viene accusato e scivolerà a mano a mano nella percezione dell’ineluttabilità di quell’accusa, come se portasse, per il semplice fatto di essere al mondo, una colpa indicibile, un peccato originale. Il tempo in cui egli «saprà tutto» in verità non verrà mai e mai K. conoscerà la sua colpa, ma la accetterà come un dato di fatto, come un evento inevitabile. Poiché siamo sempre colpevoli, anche se non ne siamo consapevoli.

Allo stesso modo il Gregorio Samsa della Metamorfosi verrà sorpreso dall’inaudito nella sua casa, nel suo letto, nel luogo più sicuro del luogo più sicuro: «Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo».

Ancora una volta il luogo sicuro, luogo che diviene però anche il simbolo di un pericolo assoluto o della costrizione che attiene alla stessa condizione umana. La tana, o la propria casa, se non una stanza concessa da un’affittacamere, sono i luoghi in cui l’ordinato scorrere delle vite piccoloborghesi improvvisamente s’incrina e attraverso quell’incrinatura balugina il fantastico. Il luogo sicuro ci riporta alla coppia di aggettivi heimlich/unheimlich di cui parla Freud. Nel breve saggio Das Unheimliche (Il perturbante), comparso nel 1919, il sentimento dell’inquietante viene attribuito al ritorno del rimosso; Freud cita Schelling, che scrive: «È detto unheimlich tutto ciò che dovrebbe restare [...] segreto, nascosto, e che è invece affiorato». Freud si riferisce qui alla sua concezione dell’inconscio come costituito da parti inconsapevoli dell’Io, da parti rimosse, e da «formazioni psichiche ereditarie simili all’istinto degli animali». Concetto, quest’ultimo, che lo avvicina all’idea di inconscio collettivo intuito da Jung, peraltro da lui mai citato come tale. Qualcosa che ci muove, dunque; come scrive Georg Groddeck, ripreso dallo stesso Freud: «La forza ignota e incontrollabile da cui veniamo vissuti». Groddeck evita però il positivismo, il determinismo e la reductio ad unum presenti nel pensiero freudiano almeno fino alla composizione di Al di là del principio di piacere, e si pone in una posizione che accetta la capacità negativa, cioè, come scrive John Keats, la capacità «di stare nelle incertezze, nei Misteri, nei dubbi senza essere impaziente di pervenire a fatti e a ragioni». Dice infatti Groddeck: «Vi sono strade misteriose nella vita che a volte sembrano circoli viziosi, ma, in ultima analisi, a noi mortali non resta che una cosa sola: lo stupore». In queste parole risuona un atteggiamento simile a quello accennato da Romano Guardini: «Un problema si deve risolvere e, una volta risolto, scompare. Il mistero invece deve essere sperimentato, venerato; deve entrare a far parte della nostra vita». Ci troviamo qui di fronte a una sorta di elogio della porosità, del lasciarsi permeare dallo stupore e dal mistero, dell’accettarlo come parte fondante della vita. Il mistero di ciò che è ignoto, perché quello stesso ignoto, ce lo ha chiarito Hölderlin, in realtà potrebbe portare la salvezza.

Ma non anticipiamo e ritorniamo invece a das Unheimliche, a quel che dovrebbe restare «segreto, nascosto». Il saggio freudiano riserva un ampio excursus al significato della diade heimlich/unheimlich, familiare e perturbante. Scrive Freud: «Il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare». Freud come si è detto intende qui il ritorno del rimosso, associandolo alla libido sessuale infantile e alle sue più o meno traumatiche vicissitudini. Ma a noi ciò che interessa è piuttosto lo slittamento semantico del termine heimlich, indicato dallo studio dei vocabolari tedeschi che Freud riporta testualmente. Heimlich è ciò «che appartiene alla casa, non straniero, familiare, domestico, fidato e intimo, che rammenta il focolare». Ma quell’«intimo» diviene anche «celato, nascosto» e Jakob e Wilhelm Grimm, citati da Freud, possono scrivere: «Heimlich quanto alla conoscenza: mistico, allegorico, [...] sottratto alla conoscenza, inconscio», fino a concludere: «Il significato di “nascosto”, “pericoloso” [...] si sviluppa ulteriormente sicché heimlich assume il significato abitualmente proprio a unheimlich».

Ciò che è più familiare, potremmo dire, conduce il pericolo, e noi siamo costantemente esposti al giudizio, alla condanna, alla pena. A questo proposito, vorrei citare La condanna, uno snodo centrale nella silloge presentata in questo volume. Si tratta di un racconto breve, in cui la figura del giudice – qui il padre anziano del protagonista – svela il lato grottesco e osceno del potere, come un vecchio dio che non voglia cedere il posto. La parodia, ambiguamente sessualizzata, di seduzione femminile che il padre esegue di fronte agli occhi di un attonito Giorgio manifesta la danza macabra del moralismo e del potere. Vengono in mente certi racconti di Dino Buzzati, molte volte avvicinato (senza in realtà ragione) a Kafka, in cui si avverte tutta la rabbia e tutto il dolore della vecchiaia di fronte all’arroganza della giovinezza. Ma il racconto di Kafka è invece speculare, e di quella rabbia e di quel dolore mostra il lato oscuro, quello che Jung avrebbe definito l’Ombra. Il padre di Giorgio, ho detto, si pone nel nostro immaginario come giudice e guardiano, come colui che sta di guardia sulla soglia della vita e impedisce l’ingresso. È l’angoscia della figura paterna che punisce e al tempo stesso deride, che schernisce brutalmente l’amore che il figlio prova per la fidanzata e lascia Giorgio nudo di fronte a uno sguardo beffeggiante.

Il padre giudice e guardiano è una figura ricorrente nella narrativa di Kafka, ed è profondamente diverso dal guardiano di Davanti alla legge. «Davanti alla legge c’è un guardiano. Davanti a lui viene un uomo di campagna e chiede di entrare nella legge. Ma il guardiano dice che ora non gli può concedere di entrare. L’uomo riflette e chiede se almeno potrà entrare più tardi. “Può darsi,” risponde il guardiano “ma per ora no”». L’uomo di campagna sederà di fronte alla porta, in attesa che il guardiano gli conceda di entrare, insistendo e tentando di corromperlo. E così trascorreranno gli anni finché l’uomo di campagna, poco prima di morire, domanderà: «“Tutti tendono verso la legge, come mai in tutti questi anni nessun altro ha chiesto di entrare?”. Il guardiano si rende conto che l’uomo è giunto alla fine e per farsi intendere ancora da quelle orecchie che stanno per diventare insensibili, grida: “Nessun altro poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato soltanto a te. Ora vado a chiuderlo”». Egli custodisce la porta dalla quale ciascuno deve passare, l’unica porta dedicata a ognuno di noi, la porta della realizzazione di noi stessi. Ma attraverso quella porta possiamo passare solo se ne siamo consapevoli, coscienti che quella è la strada, il destino, la nostra – potremmo dire – entelechia, quasi in una metafora di quello che Jung chiama processo individuativo. Il guardiano non è ostile, ma neutrale: pone un ostacolo che è l’ostacolo che sempre pone la vita alla realizzazione di ciò che siamo, di ciò che apprendiamo di essere e che deve essere messo in atto. La responsabilità del fallimento è nella natura stessa della vita e nella nostra inconsapevolezza. Nella Condanna, invece, ci troviamo di fronte a una situazione diversa, esplicitata già nel titolo. Un giudizio e una condanna privi di senso come nel Processo.

E ancor di più Nella colonia penale, in cui un macchinario oscenamente perfetto incide con centinaia di aghi la colpa sulle carni del condannato. Un condannato senza un processo, poiché «la colpevolezza è sempre fuori discussione». Un condannato che non sa di cosa è accusato, che non conosce la sua colpa, che non deve conoscerla, perché «sarebbe inutile comunicargliela, tanto imparerà a conoscerla sul suo corpo». La colpa non permette una conoscenza razionale o emotiva, ma solo può e deve essere incisa nel corpo, fino alla morte; soltanto la morte dà consapevolezza di una colpa che in qualche modo è presente in tutti noi. Tutto avviene secondo una regola stabilita dai padri, nel racconto rappresentati dal precedente comandante della colonia. È sufficiente una piccola deviazione, una coincidenza, forse potremmo dire un’errata congiunzione astrale – qualcosa infine che non comprendiamo – perché giungano ancora una volta la condanna del tutto arbitraria e la pena crudele, in una metafora implacabile dell’incomprensibilità e dell’opacità del mondo. Ma nel racconto questa volta si fa evidente anche un altro tema: quello del sacrificio, un sacrificio necessario a una sorta di dio inconoscibile e immanente.

Se rileggiamo con attenzione il finale della Condanna, vi ritroveremo la stessa aura sacrificale, che è altrettanto presente nelle ultime righe del Processo. E in entrambi i testi alla colpa si affianca la vergogna, la vergogna di essere visti, di essere scoperti nella propria inerme nudità. Quella stessa nudità che d’altronde è per Kafka l’unico modo di narrare ciò che non può essere narrato. Il mostrarsi attraverso il filtro al tempo stesso fuorviante e rivelatore della letteratura. D’altronde, che cosa può svelarci di più al mondo di racconti come quelli, apparentemente ingenui, quasi prose poetiche in certi casi, della raccolta Meditazione? Prendiamo, come esempio, un brevissimo apologo – non certo pedagogico – come Gli alberi: «Perché siamo come tronchi nella neve. Apparentemente vi sono appoggiati, lisci, sopra, e con una piccola scossa si dovrebbe poterli spingere da una parte. No, non si può, perché sono legati solidamente al terreno. Ma guarda, anche questa è solo un’apparenza». Oppure, dalla stessa raccolta, Desiderio di diventare un indiano: «Se si fosse almeno un indiano, subito pronto e sul cavallo in corsa, torto nell’aria, si tremasse sempre un poco sul terreno tremante, sinché si lasciavano gli sproni, perché non c’erano sproni, si gettavano via le briglie, perché non c’erano briglie, e si vedeva appena la terra innanzi a sé come una brughiera falciata, ormai senza il collo e la testa del cavallo!». Non c’è verità in quella che chiamiamo realtà, o perlomeno in quella che diciamo realtà concreta. Siamo immobili, come alberi, eppure desideriamo spingerci in avanti, come un indiano sul suo cavallo, eroici, nel soffio pieno del vento. Così crediamo, ma in effetti tutto è solo illusione (klam): restano veri, come la colpa e la vergogna, solo il nostro desiderio, la nostra incertezza, l’indecifrabilità del mondo. Se mai un mondo davvero esistesse. Perché quello che davvero pare costante illusione in Kafka è proprio il mondo. La vita. Un mondo e una vita popolati di inganni, di circoli viziosi, di colpe e vergogne incomprensibili come il peccato originale e come il peccato originale non redimibili se non attraverso il sacrificio. Del resto «tutto fa parte del tribunale» rivela Titorelli a Josef K.

Serpeggia potente e sotterranea in Kafka la presenza di un ebraismo declinato non tanto sul piano rituale quanto su quello della quotidianità, attraverso l’incombere di un dio inconoscibile e incomprensibile, di un giudizio indifferente. Scrive Karl E. Grözinger: «Proprio il tema del giudizio è il topos mediante il quale Kafka rientra inequivocabilmente nella tradizione ebraica».

Ma al tempo stesso ecco la consapevolezza quasi cristiana dell’immanenza del sacrificio. Sacrificio che però diventa – come nel Processo, o nella Condanna, o Nella colonia penale – non strumento di salvezza, ma piuttosto impotente accettazione della propria incompletezza e insignificanza, di un’assenza di senso che permea ogni gesto, ogni emozione, in nome di un potere – quello del tribunale, del padre o del morto comandante della colonia – assoluto e incomprensibile nella sua distanza. È l’umanità che deve essere sacrificata, come fu sacrificato Prometeo, che «fu inchiodato al Caucaso, perché aveva tradito gli dei a vantaggio degli uomini». Gli dei, inconoscibili, non possono essere traditi. Non v’è modo di salvarsi. o forse, la salvezza ha una sua strada, come in una frase di Sciacalli e arabi, in cui, a proposito degli sciacalli, Kafka scrive: «Questi animali hanno una incomprensibile speranza; pazzi, sono veramente pazzi».

Quello che Kafka in apparenza delinea è dunque un mondo privo di spiragli, privo di respiro, privo di salvezza di fronte al mistero di ciò che è ignoto. Ma quello stesso ignoto, ce lo ha chiarito Hölderlin, in realtà potrebbe portare la salvezza. Di questo i personaggi di Kafka, come abbiamo detto, non paiono mai consapevoli, contrariamente però al loro creatore, che in una pagina dei Diari scrive: «I nascondigli sono infiniti, la salvezza è una sola. Ma le possibilità di salvezza, daccapo, sono tante quante i nascondigli».

È allora che entra in campo la letteratura, quella sua capacità di scuoterci e di indicarci altre vie. Scrive Kafka in una lettera del 1904 a Oskar Pollak: «Ma è bene se la coscienza riceve larghe ferite perché in tal modo diventa più sensibile a ogni morso. Bisognerebbe, credo, leggere solo i libri che mordono e pungono. Se il libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul cranio, a che serve leggerlo?».

È questo il grande inganno salvifico della letteratura: il mostrare, attraverso la selva degli eventi, un filo che testimonia l’esistenza di un senso e quindi di un perché al nostro essere nel mondo. O meglio, che crea un senso. Un senso che paradossalmente Kafka scrittore cerca nello stesso labirinto sotterraneo in cui si smarriscono i suoi doppi letterari: «Scrivere significa aprirsi fino all’eccesso» dice in una lettera a Milena Jesenská. «Perciò quando si scrive non si può mai essere abbastanza soli, quando si scrive non si può mai avere abbastanza silenzio intorno, la notte è ancora troppo poco notte.» A proposito di questa lettera, Gustaw Herling commenterà, nel suo Diario scritto di notte: «Sognava uno sgabuzzino alla fine di “una cantina vasta e chiusa”. Vi avrebbe scritto alla luce di un lume a petrolio [...] “Chissà quali cose vi scriverei! Da quali profondità le farei sorgere!”». Perché, ricordiamo, «le possibilità di salvezza, daccapo, sono tante quante i nascondigli».

Questo filo di cui abbiamo parlato – il filo rosso di un’Arianna che corrisponde forse alla nostra anima – ci conduce alla percezione di risonanze altrimenti non avvertibili, ci permette di porre la nostra vita non solo sul piano concreto, in cui tutto può apparirci «pieno di strepito e di furore», ma anche sul piano del simbolo. Pure a costo di attraversare la sofferenza e la malattia, di permanere in esse e di renderle simbolo. In letteratura vi sono casi in cui la malattia, il sintomo, è stato una sorta di difesa nei confronti dell’invasività della vita. Il simbolo allora non si è sostituito al sintomo, ma in qualche maniera convive con esso, conducendo la vita interiore su un altro piano, mentre quella esteriore pare confinata nella prigione della malattia. Kafka, uno dei grandi malati della letteratura mitteleuropea, ha ben chiaro il significato regressivo e non trasformativo del sintomo. In una lettera a Milena scrive: «Tu dici, Milena, che non comprendi. Cerca di comprenderlo chiamandolo malattia. È una delle tante manifestazioni patologiche che la psicoanalisi crede di avere scoperto. Io non la chiamo malattia e credo che la parte terapeutica della psicoanalisi sia un tremendo errore. Tutte queste cosiddette malattie, per tristi che siano, sono manifestazioni di fede, sforzo dell’individuo per rimanere ancorato a un qualche territorio materno».

In effetti sarà la malattia (la tubercolosi) a costituire la ragione (il pretesto?) con cui Franz lascerà la prima donna importante della sua vita, Felice Bauer. Come sarà la malattia uno degli argomenti di molte lettere a Milena. Kafka ha però ben chiaro il significato del simbolo, la necessità di trovare un modo per esprimere quel che non può essere espresso altrimenti, di «comunicare qualcosa di non comunicabile, di spiegare qualcosa d’inspiegabile, di parlare di ciò che ho nelle ossa e che soltanto in queste ossa può essere vissuto».

In questo «parlare di ciò che ho nelle ossa e che soltanto in queste ossa può essere vissuto» risuona, forse abusivamente, forse solo a posteriori, l’eco del sintomo, della somatizzazione. Ma ciò che non è comunicabile e che può essere vissuto solo con il corpo può e deve trovare una via per essere comunicato: la via, ineludibile, del simbolo.

Vorrei finire però ritornando ad alcune parole che Kafka scrive nella prima delle lettere a Milena: «Lei mi scrisse di non poter respirare, l’immagine e il significato si toccano, e qui l’uno e l’altro potrebbero trovare un po’ di sollievo».

Ecco: forse potremo trovare un po’ di sollievo – almeno – nel simbolo: là, cioè, dove «l’immagine e il significato si toccano».








Cronologia della vita e delle opere di Franz Kafka




1883, 3 luglio

Nascita a Praga di Franz Ansheyl (forma yiddish del nome biblico Asher, secondo l’uso ashkenazita), primogenito del commerciante Hermann Henoykh (Enoch) Kafka e di sua moglie Julie Yettl (Eytal) Löwy, cittadini cechi di origine e fede israelitica.

1889, 1890, 1892

Nell’ordine: nascita di Gabriela (Elli), Valerie (Valli) e Otilie (Ottla), sorelle minori di Franz.

1893-1901

Franz frequenta nella città natale lo Staatsgymnasium, imperial-regio liceo classico di lingua tedesca sito nell’antico e prestigioso Palais Goltz-Kinsky, nel centro storico (Altstadt) di Praga.

1901

Conseguito il diploma di maturità, soggiorna per qualche settimana di vacanza in Germania settentrionale (Norderney, Helgoland).

1901-1906

Frequenta la Deutsche Universität Prag, ateneo di lingua tedesca (dove inizialmente, prima di passare infine a giurisprudenza, segue corsi di chimica e poi di lettere).

1902

Trascorre le vacanze in provincia, prima a Liboch e quindi a Triesch, in Moravia, presso lo zio materno Siegfried, che vi esercita l’attività di medico condotto. Fa in ottobre la conoscenza di Max Brod, che diverrà il suo migliore amico oltre che curatore letterario ed erede testamentario.

1904-1905

Scrive Descrizione di una battaglia. Si viene formando il gruppo dei quattro amici con Brod, Oskar Baum e Felix Weltsch. Vacanze estive a Zuckmantel.

1906, 29 giugno

Consegue la laurea in giurisprudenza. In ottobre comincia l’anno di pratica legale.

1907

Scrive Preparativi di nozze in campagna. Il 1° ottobre, appena terminato il periodo di praticantato, viene assunto dalla compagnia assicurativa privata delle Assicurazioni Generali.

1908

Dopo nove mesi abbandona le Generali per l’impiego statale presso la Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt für das Königreich Böhmen in Prag (l’istituto di assicurazioni contro gli infortuni dei lavoratori del regno di Boemia). La rivista letteraria «Hyperion» pubblica alcune delle sue prime prose.

1909

Passa le vacanze assieme ai fratelli Max e Otto Brod a Riva del Garda, recandosi anche a Brescia per la settimana aviatoria: oltre a Blériot e a Curtiss, vi vedrà anche D’Annunzio e Puccini. A Praga prende parte alle riunioni del gruppo socialista-rivoluzionario, uso a ritrovarsi presso il Club Mladych (Circolo dei giovani).

1910

Comincia a scrivere i suoi Diari e a interessarsi vivamente alla cultura e alla drammaturgia ebraiche di tradizione ashkenazita recandosi periodicamente a Lemberg (L’viv, Leopoli, oggi nell’Ucraina occidentale) per assistere alle rappresentazioni di commedie allestite presso il locale teatro di lingua yiddish. Frequenta con il fiore dell’intellettualità praghese i rinomati salotti scientifico-letterari dell’epoca.

1911

Si reca per motivi di lavoro a Friedland e Reichenberg; poi con Max Brod, nell’estate, a Lugano, Milano, Parigi. In seguito, e da solo, in Svizzera, alla casa di cura di Erlenbach, nei dintorni di Zurigo (si sono già manifestati i primi, preoccupanti sintomi della tubercolosi polmonare che d’ora in avanti l’affliggerà, rivelandosi fatale).

1912

Scrive Il fochista, primo capitolo del romanzo incompiuto America (ovvero Il disperso). In estate va a Weimar con Max Brod, quindi da solo a Jungborn nello Harz. Il 13 agosto, in casa Brod, ha luogo il suo primo incontro con Felice Bauer, sua futura fidanzata. Scrive, in una notte, La condanna e verso la fine dell’anno La metamorfosi. A Praga legge in pubblico La condanna.

1913

Seguita a lavorare alla stesura di America. Esce in gennaio Meditazione, in maggio Il fochista. La rivista «Arkadia» pubblica La condanna. Viaggio a Vienna, a Trieste, per mare a Venezia e, via Verona e Desenzano, nuovamente a Riva del Garda, dove soggiorna nella casa di cura del dottor Hartungen.

1914

Alla fine di maggio, a Berlino, si fidanza con Felice Bauer, che tuttavia scioglie dall’impegno in luglio. Va a Lubecca e a Travemünde, quindi ai bagni di Marienlyst (Danimarca). In agosto comincia a lavorare al Processo. Scrive Nella colonia penale e l’ultimo capitolo di America.

1915

A Bodenbach rivede Felice Bauer, con la quale riallaccia qualche titubante relazione. La incontra nuovamente a Karlsbad. Accompagna la sorella Elli in Ungheria per far visita al marito di lei, militare di carriera trasferito per motivi di servizio nella regione carpatica. Riceve il premio letterario “Theodor Fontane”.

1916

Va con Felice a Marienbad, poi a Monaco (dove legge in pubblico il racconto Nella colonia penale). Redige alcune brevi prose e schizzi raccolti poi nell’antologia personale Un medico di campagna. L’editore Kurt Wolff di Lipsia pubblica La condanna.

1917

Scrive altre novelle che faranno parte della silloge Un medico di campagna. In luglio si fidanza per la seconda volta con Felice Bauer. Il 4 settembre il medico gli diagnostica senza mezzi termini una tubercolosi polmonare giunta a uno stadio ormai già avanzato. Va ad abitare in campagna, a Zürau, con sua sorella Ottla. Alla fine di dicembre Felice è a Praga: il fidanzamento viene definitivamente sciolto.

1918

Alterna soggiorni a Zürau, Praga, Schlesen. La malattia progredisce rapidamente.

1919

Scrive la Lettera al padre; l’editore Wolff pubblica Un medico di campagna. Esce Nella colonia penale. Fidanzamento con Julie Wohryzek.

1920

Soggiorna a Merano, sempre per ragioni di salute. Carteggio con la scrittrice boema Milena Jesenská, traduttrice in ceco dei suoi primi racconti. La conoscerà di persona a Vienna prima di far ritorno a Praga. Scioglie il fidanzamento con Julie. Alla fine dell’anno è in sanatorio a Matliary, sugli Alti Tatra, dove stringe amicizia con il dottor Klopstock, divenuto suo medico curante.

1921

Ancora sui monti Tatra; continua la corrispondenza con Milena.

1922

Tra gennaio e settembre scrive Il Castello; il 15 marzo ne legge l’esordio a Brod. Dalla fine di giugno è a Planá (Boemia occidentale) con la sorella Ottla. Scrive Primo dolore, Un digiunatore, Indagini di un cane.

1923

Durante l’estate dimora nella stazione balneare di Graal-Müritz, sul Baltico, dove incontra la venticinquenne Dora (Dwojra) Diamant, irrequieta attivista politica ebreo-polacca. Kafka decide di trasferirsi a Berlino e di andare a convivere con la donna. Scrive Una donnina e La tana.

1924

Scrive Giuseppina la cantante e dà alle stampe i quattro racconti riuniti sotto il titolo Un digiunatore. Rimandato dal sanatorio Wiener Wald, è accolto nella clinica del dottor Hajek a Vienna; passa poi, assistito da Dora e dall’amico medico Robert Klopstock, al sanatorio di Kierling nei pressi di Vienna, dove muore il 3 giugno. Otto giorni dopo viene sepolto a Praga secondo il rito ebraico. Prima del termine dell’estate esce Un digiunatore.
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Nota dell’illustratore




Quando ho cominciato a cercare un criterio per illustrare i vari scritti di Kafka sono stato subito colto da un senso di vertigine.

Questo perché Kafka ha un modo di scrivere crudele. Il suo linguaggio è apparentemente scarno, fatto di pochissime parole, tutte affilatissime e pregne di significati che appaiono molteplici, quasi ingannevoli.

La prima immagine che mi è venuta in mente – perdonate la gretta similitudine – è quella delle croste che si formano in seguito alle ferite e a quella tentazione di grattarle, quasi a voler vedere l’anima che giace al di sotto. (Sapete, le compulsioni e le curiosità tipiche di chi passa troppo tempo da solo disegnando, mentre il mondo intorno diventa etereo e il foglio l’unica realtà possibile.)

Il linguaggio di Kafka è per me molto simile: quelle frasi scarne racchiudono mondi interi, inquietudini, domande, riflessioni lucidissime sull’esistenza di noi poveri mortali in balia del dubbio.

Ci sono interi abissi sotto quello strato di ghiaccio sottilissimo su cui Kafka ci fa camminare, consapevole che ci farà affogare. Crudele, crudele, crudele!

Per farla breve, è quasi impossibile illustrare i suoi testi in maniera didascalica, poiché non esistono direzioni sicure nei racconti del signor K.

Ho chiesto aiuto ai film di vari registi che amo, tra cui David Lynch e Shin’ya Tsukamoto, perché avevo bisogno di aggrapparmi a riferimenti visivi (pur complessi, ma vicini alla mia sensibilità) per poter far rientrare nel mio mondo di disegnatore quelle immagini surreali suggeritemi dalla lettura di Kafka.

Pare quasi che questi registi, al pari di Kafka, dialoghino col pubblico suggerendo, più che dichiarando, in modo tale da lasciare allo spettatore/lettore il compito di trarre le proprie conclusioni “personalizzando” i concetti.

Personalmente credo che il punto più alto nell’arte sia quando l’opera, qualsiasi forma abbia, non viene imposta ma suggerita, aprendo al dialogo tra chi ne fruisce e l’autore.

Ho cominciato, dunque, a disegnare immagini che lavorassero su alcuni elementi dei vari racconti e che fossero aperte all’interpretazione, anche se riferite al contenuto dei testi; volevo restituire le inquietudini che facevano festa nel mio cervello mentre grattavo le croste di quelle splendide ferite esistenziali.

Il bianco e nero è la mia dimensione ideale. Sono affascinato dai bianchi e neri netti, ma per mia natura è nei grigi che mi sento a casa. Quelle gradazioni in bilico tra il bene e il male, interzona dove vivono tutte le incertezze e dove è più stimolante galleggiare soppesando i dubbi, piuttosto che aggregarsi alle certezze da branco dei bianchi e dei neri netti.

Mi servivano anche delle “sporcature” che animassero ciò che per definizione è statico (il disegno, appunto).

Così ho utilizzato delle textures provenienti da muri scrostati, macchie, arbusti e perfino la mia pelle torturata dalle domande di Kafka. Le ho mescolate, ritagliate e fatte “indossare” ai personaggi che disegnavo, in modo da rendere tutto un po’ meno definito; insomma, ho provato anche io a creare delle croste da grattare, maledette compulsioni!

Spero dunque che possiate giocare con i miei disegni come io ho fatto con i racconti di Kafka, un autore che ci spinge a barcollare a ogni passo, obbligandoci a uscire dalla nostra tana per recarci al freddo, di notte, verso l’incognito delle nostre vite.

Alberto Ponticelli
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Bimbi sulla via maestra

(1904-1905)




Sentivo passare le vetture davanti alla cancellata del giardino, e a volte le vedevo anche tra le aperture scarsamente mosse del fogliame. Come scricchiolava il legno in quella calda estate tra le ruote e le stanghe! Alcuni lavoranti venivano dai campi e ridevano in maniera vergognosa.

Io me ne stavo seduto sulla nostra piccola altalena, riposando appunto in mezzo agli alberi, nel giardino dei miei genitori.

Poi gli uccelli, quasi faville, volarono via; li seguii con lo sguardo, li vidi salire in un baleno, sinché non mi parve più che salissero, ma che io cadessi; così tenendomi forte alle corde, cominciai per inerzia ad altalenare un poco. Presto oscillai con più forza, e già più fresca spirava l’aria e invece degli uccelli in volo apparvero tremule stelle.

Alla luce delle candele ebbi la mia cena. Spesso stavo con tutt’e due le braccia sulla tavola e, già stanco, addentavo il mio pane imburrato. Le tende fittamente traforate si gonfiavano al tiepido vento e a volte qualcuno che passava di lì, le tratteneva con le mani, per vedermi e parlarmi meglio. Di solito la candela si spegneva presto e nell’oscuro fumo del moccolo per un pezzo si aggiravano ancora tutte le zanzare che s’erano raccolte. Se qualcuno m’interrogava dalla finestra, lo guardavo, come se avessi gli occhi rivolti ai monti o solo in aria e del resto neanche a lui importava molto di aver una risposta. Se qualcuno poi saltava sul davanzale della finestra, annunciando che gli altri erano già davanti alla casa, allora, pur sospirando mi levavo in piedi.

«Ma insomma perché sospiri così? Ch’è successo? È una disgrazia particolare, cui non si può in nessun modo porre rimedio? Non ci rimetteremo mai più? È perduto proprio tutto?»

Niente era perduto. Si correva davanti alla casa: «Finalmente eccovi!». «Vieni sempre troppo tardi!» «Come, io?» «Sì, proprio, tu; se non vuoi venir con noi, resta pure a casa.» «Non voglio concessioni!» «Come? Concessioni? Ma che dici?»
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Si sfondava la sera con la testa. Non c’era più ora del giorno o della notte. A volte i bottoni dei nostri panciotti si strofinavano l’un contro l’altro come denti, a volte si correva a distanze sempre uguali, col fuoco in bocca, come gli animali nei tropici. Quasi corazzieri nelle guerre d’un tempo, ci si spingeva, pestando i piedi e diritti per aria, giù per la straduccia e con questa rincorsa nelle gambe poi su per la via maestra. Alcuni s’infilarono nella zanella, ed erano appena scomparsi davanti all’oscura scarpata, che stavano come estranei su in cima al viottolo guardandoci dall’alto.

«Venite giù!» «Venite prima su!» «Perché ci buttiate poi giù? Non ci vien neanche in mente, non siamo così sciocchi!» «Siete vigliacchi piuttosto, ecco tutto. Venite, via, venite!» «Davvero? Voi, proprio voi, ci vorreste buttar giù? Con quelle facce?»

Si partì all’attacco, si venne percossi al petto e ci si sdraiò sull’erba della zanella, cadendo volontariamente. Tutto era alla stessa temperatura, non si sentì né caldo né freddo nell’erba; s’era solo stanchi.

A voltarsi sulla destra, con la mano sotto l’orecchio, veniva voglia di addormentarsi. Si voleva però saltar su ancora una volta col mento levato, ma in compenso cadere poi in una zanella più fonda; poi, mettendo dinanzi, di traverso, il braccio e le gambe oblique, buttarsi nell’aria per cadere sicuramente in una zanella ancor più fonda. E non si voleva smettere più di far così.

Come ci si sarebbe distesi tutti poi nell’ultima zanella per dormire, specie con le ginocchia, non si pensava stando intanto, disposti al pianto, come malati, stesi sulla schiena. Si strizzava gli occhi quando un giovane, coi gomiti sui fianchi, saltava sopra di noi, con le suola scure, dalla scarpata nella strada.

Si vedeva già a una certa altezza la luna; una vettura postale passò dinanzi a noi nella sua luce. D’ogni parte si levò un debole venticello, e lo si sentiva anche nel fosso; a poca distanza il bosco cominciò a stormire. E allora non importava più tanto d’esser solo.

«Dove siete?» «Venite!» «Tutti insieme!» «Perché ti nascondi, finiscila con queste sciocchezze!» «Non sapete che è già passata la posta?» «Ma no! Già passata?» «Sicuro! È passata proprio mentre dormivi.» «Dormire io? Non ne parlare neanche!» «Taci, ti si vede dalla faccia.» «Smettila, per favore!» «Venite!»

Si correva insieme più stretti uno all’altro, alcuni si porgevano la mano, e non si teneva abbastanza sollevata la testa, perché si scendeva. Uno lanciò un richiamo di guerra indiano, e le gambe si misero al galoppo come mai prima, e quando si saltava il vento ci sollevava per aria. Nulla ci avrebbe potuto trattenere; s’era presa una tale rincorsa, che anche quando ci si raggiungeva, si potevano incrociare le braccia e guardarci tranquillamente intorno.

Sul ponte del torrente ci fermammo; quelli che l’avevano già oltrepassato tornarono indietro. L’acqua, sotto, batteva con violenza sui sassi e le radici, come se non fosse già tarda sera. Non c’era nessuna ragione di non saltare sul parapetto del ponte.

Dietro lontani cespugli uscì fuori un treno, tutti gli scompartimenti erano illuminati, e i vetri certo abbassati. Uno di noi cominciò a cantare una canzonaccia, ma tutti si voleva cantare. Si cantava molto più rapidamente di quel che corresse il treno, si ondeggiava con le braccia perché la voce non bastava, e con le nostre voci si giunse a formare una fitta confusione, in cui ci si sentiva bene. Quando si mescola una voce all’altra, siamo presi come con un amo.

Si cantava così, verso i lontani viaggiatori, col bosco dietro di noi. Gli adulti erano ancora svegli nel villaggio, e le mamme preparavano i letti per la notte.

Era ormai tempo. Baciai quello che era vicino a me, agli altri tre più prossimi porsi la mano tanto per fare, poi cominciai a correre per la strada da cui ero venuto e nessuno mi chiamò. Al primo crocevia, ove loro non mi potevan più vedere, voltai e corsi ancora sul viottolo verso il bosco. Volevo andare in quella città meridionale di cui si diceva in paese:

«C’è certa gente laggiù, pensate, che non dorme!»

«E perché mai?»

«Perché non si stancano.»

«E perché mai?»

«Perché sono pazzi.»

«E i pazzi non si stancano?»

«Come potrebbero stancarsi?»
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Smascherato un gabbamondo

(1911-1912)




Finalmente verso le dieci di sera con un uomo, conosciuto da me un tempo solo superficialmente, che si era questa volta inaspettatamente avvicinato a me trascinandomi per due ore lungo le strade, giunsi dinanzi alla casa signorile in cui ero stato invitato per una serata.

«Eccomi arrivato!» dissi battendo le mani, come per accennare alla assoluta necessità del saluto. Avevo fatto già prima alcuni tentativi in questo senso, per quanto con meno precisione. Ero proprio stanco.

«Sale subito?» mi chiese e nella sua bocca mi parve di udire un rumore come di denti che battessero insieme.

«Sì.»

Ero pur stato invitato, glielo avevo detto subito. Ma ero stato invitato a salir di sopra dove avrei voluto essere così volentieri prima, e non a starmene quaggiù dinanzi al portone, per veder passar la gente dietro le orecchie del signore che mi stava di faccia. E ora poi, mi toccava anche tacere con lui, come se avessimo ormai deciso di trattenerci a lungo in quel luogo. A questo silenzio parteciparono subito le case intorno, e l’oscurità sospesa su di loro fino alle stelle. E i passi di invisibili pedoni, di cui non s’aveva voglia di scoprir la meta, il vento, che continuava a premersi sempre più all’angolo della strada di faccia, un grammofono che volgeva il suo canto verso le finestre chiuse di una qualche camera –, si facevano tutti sentire in questo silenzio, come se fosse di loro proprietà dal tempo dei tempi e in eterno.

E il mio compagno si rassegnò a questo stato di cose a nome suo e – dopo un sorriso – anche mio, stese lungo il muro in alto il braccio destro e vi appoggiò sopra il viso, chiudendo gli occhi.

Ma non potei finir di osservare sino in fondo questo sorriso, perché la vergogna mi fece improvvisamente voltare. Soltanto da quel sorriso avevo scoperto che egli era un gabbamondo, nient’altro. Eppure ero da diversi mesi in quella città, e credevo di conoscere ormai a fondo questi gabbamondi, quando di notte ci vengono incontro, tendendo le mani come albergatori, da straducce, pigiandosi intorno alla colonna per gli affissi, presso a cui ci troviamo noi, e spiandoci almeno con un occhio come per far a nascondino e dietro la curva della colonna, e d’improvviso comparendoci davanti nei crocicchi, quando s’ha un po’ di paura, sull’orlo del marciapiede! Eppure li capivo così bene, erano stati infatti i miei primi conoscenti cittadini nelle piccole trattorie e dovevo loro la prima impressione di una inflessibilità, che ora non riuscivo a immaginarmi lontana, quanto più la cominciavo a sentire in me. Come stavano di fronte a uno, anche quando si era sfuggiti a loro da tempo e quindi per loro non c’era più nulla da fare! Eppure non si sedevano, non cadevano, ma guardavano con occhiate che, pur sempre, se anche da lontano, convincevano! E il loro metodo era sempre lo stesso: si presentavano a noi in tutta la estensione possibile; cercavano di trattenerci da quello a cui si aspirava; e in compenso ci lasciavano un posto nel loro cuore e quando in noi tutto il sentimento compresso si ribellava loro, lo consideravano come un abbraccio, in cui si gettavano a capofitto.

E questi vecchi trucchi li avevo riconosciuti questa volta solo dopo una così lunga consuetudine. Mi strofinai violentemente le punte delle dita l’una con l’altra, per cancellare l’onta.

Ma il mio uomo s’appoggiava ancora come prima, si credeva sempre un gabbamondo, e la soddisfazione per il suo destino gli arrossava la guancia libera.

«Scoperto!» gli dissi battendogli poi lievemente sulle spalle. Poi corsi su per le scale, e i visi fedeli senza ragione della servitù, su, nell’ingresso mi rallegrarono come una bella sorpresa. Li guardai tutti uno dopo l’altro, mentre mi veniva tolto il mantello e levata la polvere dagli stivali. Tirando un sospiro di sollievo e ben diritto entrai poi nella sala.
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La passeggiata improvvisa

(1912)




Quando, a sera, si crede di essersi definitivamente decisi a restare a casa, s’è messa la veste da camera, si siede alla tavola illuminata dopo cena, dopo aver iniziato quel lavoro o quel gioco, alla cui conclusione di solito si va a letto, quando fuori fa un tempo poco invitante che rende quasi naturale restare a casa; quando ci si è trattenuti già tanto a tavola, che l’andarsene dovrebbe provocare stupore in tutti; quando le scale son già al buio e il portone è sprangato; quando nonostante tutto ciò ci si leva come per un improvviso disagio, si cambia veste, si appare subito vestiti per uscire, si dichiara di dover andar fuori, e dopo un breve saluto lo si fa e, a seconda della velocità con cui si sbatte la porta di casa, si crede di aver suscitato più o meno risentimento; quando ci si ritrova per la strada coi muscoli che rispondono con particolare scioltezza a questa ormai inaspettata libertà che si è procurata loro; quando per merito di questa sola decisione si sente raccolta in sé qualsiasi capacità di decisione; quando con un senso di convinzione più profondo del consueto si riconosce che si ha più la forza che il bisogno di produrre e sopportare facilmente il mutamento più rapido; quando in questo stato si corre per le lunghe strade – allora, per quella sera si è completamente usciti dalla propria famiglia, che si perde nel vuoto, mentre la nostra personalità raggiunge la sua vera immagine, ferma, nera nel contorno, battendosi dietro le gambe.

E tutto si rafforza ancor più, se a quella ora tarda si cerca un amico, per vedere come sta.








Risoluzioni

(1912)
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Sollevarsi da una misera condizione dev’esser, anche con voluta energia, facile. Mi strappo dalla poltrona, giro correndo intorno alla tavola, metto in moto la testa e il collo, faccio divenir di fuoco gli occhi, tendo intorno a essi i muscoli. Combatto ogni impulso, saluterò A. con calore, quando ora verrà, sopporto amichevolmente B. nella mia stanza, e mando giù tutto quel che vien detto in casa di C., nonostante il dispiacere e la fatica, a lunghe sorsate.

Ma anche in questo caso a ogni errore che non si potrà evitare, l’insieme – il facile e il difficile – si arresterà e io sarò costretto a rigirarmi in cerchio.

Perciò la miglior soluzione è di accettare tutto, contenersi come una massa pesante e, anche se ci si sente come soffiati via, non lasciarsi trascinare a compiere un passo non necessario, guardare il prossimo con occhio animalesco, non provar pentimenti, insomma soffocare con la propria mano quel che ancora resta della vita come fantasma, e cioè aumentare ancora l’ultima pace sepolcrale e non lasciar sussistere nient’altro.

Un movimento caratteristico di un simile stato d’animo è di passarsi il mignolo sulle sopracciglia.
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La gita in montagna

(1904-1905)




«Non lo so,» dissi quasi senza voce «non lo so. Se nessuno viene, non viene appunto nessuno. Io non ho fatto male a nessuno e nessuno l’ha fatto a me, però non c’è chi mi voglia aiutare. Proprio nessuno. Ma non è così. Solo che nessuno m’aiuta, altrimenti proprio Nessuno sarebbe bello. E farei di buon grado – perché no – una gita con una compagnia di tanti Nessuno. Naturalmente in montagna, non altrove, vero? Come questi Nessuno si accalcano l’uno sull’altro, con tutte quelle braccia intrecciate e allungate di traverso, e quei piedi, divisi appena da piccoli passi! Beninteso, sono tutti in frac. Andiamo così alla buona, il vento passa dagli spiragli che lasciamo con le nostre masse muscolari. Il collo si sente più libero in mezzo ai monti! È un miracolo se non si canta.»
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L’infelicità dello scapolo

(1911)
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Pare così duro, restar scapolo, e da vecchio, con grave diminuzione della propria dignità, chieder ospitalità, quando si vuol passar una sera in compagnia, esser malato e dall’angolo del proprio letto per settimane intere contemplare la stanza vuota, congedarsi dalla gente sempre davanti al portone di casa, non spingersi mai su per le scale con la propria moglie, aver nella camera solo porte laterali, che conducono in quartieri altrui, portare la cena a casa in una mano, guardare ammirato i figlioli degli altri e non poter ripetere ogni momento: «Non ne ho punti», modellarsi, nell’aspetto e nel contegno, sull’esempio di uno o due scapoli come appaiono nei ricordi d’infanzia.

Così sarà, solo che oggi e anche dipoi si starà in pratica con un corpo e una vera testa, quindi anche una fronte su cui battere con la mano.








Il commerciante

(1907)




Può essere che qualcuno abbia compassione di me, ma io non me n’accorgo. Il mio piccolo negozio mi colma di pensieri, che mi fanno dolere, dal di dentro, la fronte e le tempie, senza prospettarmi però soddisfazione piena, perché il mio negozio è piccolo.

Devo prendere in anticipo disposizioni per diverse ore, tener desta la memoria del domestico, metter tutti in guardia dinanzi a errori temuti e calcolare in una stagione le mode di quella successiva, e non come useranno tra la gente della mia cerchia, ma nella popolazione a me sconosciuta della campagna.

Estranei hanno il mio denaro; le loro condizioni non mi appaiono chiare; né ho sentore lontano di una disgrazia che potrebbe colpirli; come potrei evitarla? Forse son diventati prodighi e danno una festa nel giardino d’una trattoria, e altri si trattengono per un momento a questa festa prima di fuggire in America.
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Quando, alla sera di un giorno di lavoro il negozio vien chiuso e io vedo d’improvviso dinanzi a me delle ore, in cui non posso far nulla per le ininterrotte necessità del mio commercio, l’eccitazione che si è già destata sin dal mattino, si getta su di me come una marea che ritorna, ma non riesce a fermarsi in me e senza una meta mi trascina con sé.

Eppure non posso sfruttare questo impulso e non mi resta che andare a casa: ho il viso e le mani sudicie e sudate, il vestito è macchiato e polveroso, ho in testa il berretto che porto in negozio e le scarpe graffiate dai chiodi delle casse. Vado allora come se fossi spinto dalle onde, batto continuamente le dita di ambedue le mani, e passo la mano sui capelli ai bambini che mi vengono incontro.

Ma la strada è breve. Presto sono a casa mia, apro la porta dell’ascensore ed entro.

Vedo che ora, improvvisamente, sono solo. Gli altri che devono salir per le scale, si stancano un poco, devono attendere coi polmoni che funzionano in fretta, sinché si viene ad aprir la porta del quartiere, hanno una ragione per spazientirsi e irritarsi, giungono poi nell’ingresso, dove attaccano il cappello e solo quando son passati dinanzi ad alcune porte di vetro per arrivare alla loro camera, sono soli.

Io invece sono solo subito, nell’ascensore e appoggiandomi sulle ginocchia, guardo nello specchietto. Quando l’ascensore comincia a salire, dico: «Fermatevi, tiratevi indietro, volete arrivare all’ombra degli alberi, dietro le tendine delle finestre, nella volta delle fronde?».

Parlo tra i denti e le ringhiere delle scale scivolano giù dietro i vetri opachi come acque d’una cascata.

«Volate via; le vostre ali che non ho mai visto, vi portino nella rustica vallata o a Parigi, se là vi sospinge il vostro desiderio.

«Ma godete la vista della finestra, quando le processioni vengono da tutt’e tre le strade, non si vogliono scansare, si confondono una nell’altra, lasciando riapparire, nelle loro ultime file, libera la piazza. Accennate coi fazzoletti, siate spaventati e commossi, lodate la signora che passa.

«Passate sul ponte di legno del torrente, fate segno ai bambini che si bagnano e stupite dell’evviva dei mille marinai sulla lontana corazzata.

«Inseguite pure l’uomo dall’apparenza umile e quando l’avrete spinto in un androne, derubatelo e seguitelo con lo sguardo, ciascuno con le mani in tasca, mentre egli se ne va triste per la sua via, infilando la strada a sinistra.

«La polizia che galoppa sparsa qua e là sui suoi cavalli frena gli animali e vi respinge. Lasciateli pure, le strade vuote li renderanno infelici, lo so bene. Già se ne vanno via, vedete, a coppie, voltando lentamente agli angoli, volando invece sulle piazze.»

Ma devo scendere, rimandare l’ascensore, suonare il campanello; la ragazza apre la porta, mentre io saluto.

[image: ]

[image: ]








Guardando distrattamente fuori

(1907)




Che faremo in queste giornate di primavera, che ora arrivano sempre più presto? Stamani il cielo era grigio, ma se si va ora alla finestra, si è sorpresi e s’appoggia la guancia alla maniglia della finestra.

In basso si vede la luce del sole che già declina sul viso di una fanciullesca ragazza, che se ne va, così, e si volta – e insieme si vede l’ombra di un uomo, che procede più veloce dietro a lei.

Poi l’uomo passa e il volto della bimba è tutto splendente.
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Tornando a casa

(1907)




Ma guarda che forza di convinzione ha l’aria dopo la tempesta! I miei meriti mi compaiono dinanzi e mi sopraffanno, anche se non mi ribello.

Procedo a passo di marcia e il mio ritmo è quello di questa parte della strada, della via, del quartiere. Mi sento a ragione responsabile di tutti i colpi battuti alle porte, sul piano dei tavoli, di ogni brindisi, delle coppie d’innamorati nei loro letti, nei palchi delle nuove costruzioni, o stretti ai muri delle case nelle vie oscure o sulle ottomane dei bordelli.

Io ho stima del mio passato in confronto al mio avvenire, ma li trovo ambedue eccellenti, non riesco a dar a nessuno di loro la preferenza e so soltanto biasimare l’ingiustizia della Provvidenza, che mi ha così favorito.

Solo quando entro nella mia camera, divento un po’ meditabondo, ma senza che, salendo le scale, abbia trovato cosa degna di meditazione. Né mi serve granché aprire completamente la finestra e sentire come in un giardino si suoni ancora della musica.
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I passanti

(1907)




Quando di notte si passeggia per una via, e ci corre incontro un uomo – già visibile di lontano perché la strada è in salita e c’è la luna piena – non lo afferreremo, anche s’è debole e cencioso, anche se qualcuno corre dietro a lui e grida, ma lo lasceremo proseguire.

Perché è notte, e non dipende da noi che la strada salga, dinanzi a noi, nella luna piena, e inoltre, forse quei due hanno organizzato quell’inseguimento per divertirsi, o forse tutt’e due inseguono un terzo, forse il primo viene inseguito senza ragione, forse il secondo vuol uccidere e noi diverremmo correi in un omicidio, forse i due s’ignorano completamente, e ciascuno di loro, sotto la propria responsabilità, se ne corre a letto, forse sono dei sonnambuli, e forse il primo ha delle armi.

E infine, non saremo stanchi, dal momento che abbiamo bevuto tanto vino? Possiamo esser contenti di non vedere più nemmeno il secondo.
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Il passeggero

(1907)
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Mi trovo sulla piattaforma di una vettura tranviaria e mi sento profondamente incerto rispetto alla posizione che occupo in questo mondo, nella città, nella mia famiglia. Neanche incidentalmente saprei dire quali esigenze potrei avanzare con ragione in un qualsiasi senso. Non posso giustificare il fatto che sto su questa piattaforma, mi tengo a questa cinghia, mi lascio trasportare da questa vettura, che la gente sfugga il tram, se ne vada tranquilla, o si fermi davanti alle vetrine dei negozi. Nessuno me ne chiede ragione, ma questo non vuol dire.

La vettura si approssima a una fermata, una ragazza si avvicina all’uscita, pronta a scendere. Mi appare con gran chiarezza come se l’avessi palpata. È vestita di nero, le pieghe della sottana non si muovono quasi, la camicetta è attillata e ha un collo di trina bianca a maglia sottile; la mano sinistra è appoggiata, spianata, alla parete, l’ombrello nella sua destra sta sul primo gradino del predellino contando dal basso. Il viso è bruno, il naso lievemente compromesso dalle parti, finisce rotondo e ampio. Ha una fitta capigliatura bruna, sulla tempia destra si vedono alcuni capelli mossi dal vento. Il suo piccolo orecchio è attaccato bene alla testa, ma vedo, perché le sono vicino, la parte posteriore del padiglione e l’ombra sulla attaccatura dell’orecchio destro.

Mi chiesi allora: Come mai non è stupita di sé e tien chiusa la bocca e non dice nulla di simile?








Vestiti

(1904-1905)




Spesso quando vedo vestiti con molte pieghe, gale e ornamenti, che si posano bellamente su bei corpi, penso che non si manterranno a lungo in quello stato ma prenderanno pieghe, che non si posson più rimediare stirando, e polvere, che ingrossando nell’ornamento stesso, non si potrà più allontanare e che nessuno vorrà far una così triste e ridicola figura, mettendo ogni giorno al mattino lo stesso vestito prezioso, per levarselo la sera.

Eppure vedo delle ragazze, che sono belle e mostrano diversi muscoli provocanti e piccole ossa e la pelle tesa e masse di capelli sottili, e che giorno per giorno pur compaiono in questa mascheratura naturale, posano sempre la stessa faccia nelle stesse palme delle mani e la lasciano riapparir nello specchio.

Solo qualche volta a sera, quando tornano tardi da una festa, il viso appare loro consunto, gonfio, impolverato, visto da tutti ormai, e che non si può più portare.
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Il rifiuto

(1906)




Quando incontro una bella ragazza e le chiedo: «Sii buona, vieni con me», e quella mi passa davanti silenziosa, intende dire:

“Tu non sei un duca dal nome sonante, né un americano quadrato dalla corporatura d’un indiano, dagli occhi fissi in senso orizzontale, dalla pelle maturata dall’aria delle praterie e dei fiumi che le attraversano; non hai compiuto viaggi verso e sui grandi laghi che si trovano non so dove. Perché dunque io, una bella ragazza, dovrei andar con te?”

“Tu dimentichi che non viaggi in automobile, oscillando con lunghe scosse per le vie, né vedo i signori del tuo seguito, stretti nelle loro livree, i quali, mormorando benedizioni per te, si muovono in un preciso semicerchio dietro a te; i tuoi seni sono sistemati bene nel corpetto, ma le gambe e i fianchi si rifanno di quella continenza; porti un vestito di taffetà tutto pieghettato, che ci rallegrava tutti nell’autunno scorso, eppure tu sorridi ogni tanto – con questo pericolo mortale sul corpo.”

“Sì, abbiamo ragione ambedue, e per non rendercene conto in maniera irrefutabile, sarà meglio, vero, che andiamo a casa ciascuno per conto proprio.”
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Riflessioni per un cavaliere

(1909-1910)




Nulla, a pensarci bene, può spingere uno a esser il primo in una corsa di cavalli.

Il vanto di esser riconosciuto come il miglior cavaliere di una provincia, rallegra, appena si scatena l’orchestra, troppo, perché la mattina dopo si possa evitare di pentirsene.

L’invidia degli avversari, di gente astuta e abbastanza influente, ci procura dolore nello stretto corridoio, che ora percorriamo a cavallo verso quel ripiano, che poco prima era vuoto, salvo alcuni cavalieri arrotondati, che disegnavano il loro piccolo profilo sull’orlo dell’orizzonte.

Molti amici nostri si affrettano a ritirare i loro guadagni e solo dietro le spalle ci gridano il loro evviva dagli sportelli lontani; ma i migliori amici non hanno puntato affatto sul nostro cavallo, perché temevano di doversela rifare con noi, se perdevano; ora che il nostro cavallo è arrivato primo e loro non hanno vinto, si voltano quando si passa e preferiscono guardare lungo le tribune.

I concorrenti, dietro a noi, saldi in sella, cercano di misurare la disgrazia che li ha colpiti e l’ingiustizia che vien fatta loro in qualche modo: assumono un aspetto disinvolto, come se dovesse aver inizio una nuova corsa, fatta sul serio, dopo questo gioco da ragazzi.

A molte signore il vincitore appare ridicolo, perché si gonfia senza saper poi come contenersi dinanzi a tutte quelle strette di mano, saluti, inchini, cenni da lontano, mentre i vinti stanno a bocca chiusa e battono sul collo dei loro cavalli che quasi tutti nitriscono.

Infine comincia addirittura a piovere dal cielo che si è fatto scuro.

[image: ]








La finestrina

(1906-1909)
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Chi vive abbandonato e pur vorrebbe ogni tanto mantenere in qualche modo un rapporto col prossimo, chi tenendo presente i mutamenti della giornata, del tempo, delle relazioni professionali e d’altre simili cose vuol veder comunque un qualsiasi braccio, a cui potersi attaccare – non potrà far a meno, per molto tempo, di una finestrina. E anche se proprio non cercasse nulla e si avviasse verso il davanzale soltanto come un uomo stanco che leva continuamente gli occhi dal pubblico al cielo, e non volesse e se ne stesse con la testa un po’ spostato indietro, pure giù i cavalli lo trascinerebbero con sé nella sequenza delle vetture e del fracasso e così finalmente verso la concordia umana.
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Desiderio di diventare un indiano

(1909-1910)




Se si fosse almeno un indiano, subito pronto e sul cavallo in corsa, torto nell’aria, si tremasse sempre un poco sul terreno tremante, sinché si lasciavano gli sproni, perché non c’erano sproni, si gettavano via le briglie, perché non c’erano briglie, e si vedeva appena la terra innanzi a sé come una brughiera falciata, ormai senza il collo e la testa del cavallo!
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Gli alberi

(1904-1905)




Perché siamo come tronchi nella neve. Apparentemente vi sono appoggiati, lisci, sopra, e con una piccola scossa si dovrebbe poterli spingere da una parte. No, non si può, perché sono legati solidamente al terreno. Ma guarda, anche questa è solo un’apparenza.
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Essere infelici

(1910)




Quando giunsi a un punto proprio insopportabile – una volta verso sera in novembre – e io correvo sullo stretto tappeto della mia stanza come in un ippodromo, spaventato dalla vista della via illuminata, mi voltavo e nel vuoto della stanza, nel fondo dello specchio ritrovavo pur una nuova meta, e gridavo, solo per udire il grido a cui nulla risponde e a cui nulla toglie la forza della voce, che dunque sale, senza contrappeso e non può cessare mai, anche quando s’estingue, allora si aprì nella parete una porta, in furia, perché c’era bisogno di furia e anche i cavalli attaccati alle vetture, giù sul selciato, si levavano come fossero cavalli scatenati nella battaglia, con le gole aperte.

Come un piccolo fantasma, un bimbo uscì dal corridoio completamente oscuro, in cui non era ancora accesa la lampada – restando ritto sulla punta dei piedi sopra una trave del pavimento che oscillava insensibilmente. Subito accecato dalla luce crepuscolare della stanza, voleva riparar il viso nelle mani, ma si tranquillizzò d’improvviso a guardar verso la finestra, sotto la cui crociera il fumo greve che saliva dalla illuminazione stradale finalmente si fermava sotto il peso dell’oscurità. Si teneva ritto appoggiandosi col gomito destro alla parete della stanza davanti alla porta, lasciando che la corrente d’aria sfiorasse dal di fuori le articolazioni dei piedi, anche lungo il collo e le tempie.

Guardai un poco, poi dissi: «Buongiorno», e presi la giacca dal parafuoco, perché non volevo star lì mezzo nudo. Per un poco stetti con la bocca aperta, perché l’eccitazione svanisse uscendomi di bocca. La mia saliva era amara, nel viso mi tremavano le ciglia, insomma, non mi mancava altro che questa visita, comunque attesa.

Il bimbo stava ancora presso la parete nello stesso punto, premeva la mano destra sul muro e con le guance tutte rosse, non si saziava di notare come la parete tinta di bianco avesse una grana grossolana, e vi strofinava la punta delle dita.

Dissi: «Vuol proprio venire da me? Non c’è errore? Niente di più facile in una casa grande come questa. Io mi chiamo tal dei tali e abito al terzo piano. Sono proprio io a cui lei vuol far una visita?».

«Calma, calma,» rispose il bimbo dietro le spalle «sta tutto bene.»

«Allora entri in questa stanza, perché vorrei chiudere la porta.»

«La porta l’ho già chiusa proprio in questo momento. Non se ne dia pena. In ogni modo si tranquillizzi.»

«Non parli di pena. Ma in questo corridoio abita un monte di gente, tutti sono naturalmente miei conoscenti, e quasi tutti tornano ora dall’ufficio; quando sentono parlare in una stanza, credono senz’altro di aver il diritto di aprire e di guardare quel che succede. Ormai è così. Questa gente ha dietro di sé la fatica quotidiana; a chi si sottometterebbe nella libertà provvisoria della sera! Del resto lo sa anche lei. Mi lasci dunque chiuder la porta.»

«Ebbene, che c’è? Cos’ha? Per conto mio può entrar qui tutta la casa. E poi, le ripeto: ho già chiuso la porta; crede forse di esser capace soltanto lei di chiuderla? Ho perfino girato la chiave.»
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«Allora sta bene. Non desidero di più. Ma non doveva chiuder a chiave. E ora s’accomodi, giacché è venuto. Lei è mio ospite. Si fidi di me completamente. Si metta pur comodo senza timore. Non la costringerò a restare né ad andar via. C’è bisogno che lo dica? Mi conosce dunque così male?»

«No. Davvero non c’era bisogno di dirlo. Anzi non lo doveva dire neppure. Sono un bimbo; perché far tanti complimenti con me?»

«Non è un gran male. Certo, è un bimbo, lei. Ma non è poi così piccino. È già cresciuto abbastanza. Se lei fosse una bambina, non si dovrebbe chiuder così senz’altro con me in una stanza.»

«Di questo non c’è da darsi pensiero. Volevo solo dire: mi serve poco conoscerla così bene, le toglie solo la fatica di inventar qualche storia. E nonostante ciò lei mi fa dei complimenti. La smetta, glielo chiedo seriamente, la smetta. Si aggiunga poi che io non la conosco in tutto e per tutto, tanto più in questa oscurità. Sarebbe meglio che facesse accender la luce. No, meglio no. Comunque terrò presente che lei mi ha già minacciato.»

«Come? L’avrei minacciato? Ma via! Sono così contento che sia finalmente venuto. E dico “finalmente” perché è già così tardi. Mi è anzi incomprensibile perché sia venuto, lei, così tardi. Ed è possibile che nella gioia di vederla abbia parlato un po’ a caso e che lei l’abbia inteso in questo senso. Ammetto anche dieci volte di aver parlato così, e posso anche averle minacciato tutto quello che lei vuole. Ma, per carità, non attacchiamo una lite! E poi, come l’ha potuto credere? Come ha potuto offendermi così? Perché vuol guastarmi a ogni costo questo po’ di tempo che si trattiene qui? Un estraneo sarebbe più gentile di lei.»

«Lo credo; non è una scoperta. Gentile, come può esser un estraneo, io lo sono con lei già per natura. Lo sa anche lei, perché dunque questa malinconia? Dica piuttosto che lei vuol recitare una commedia e io me ne vado subito.»

«Davvero? Anche questo osa dire? È un po’ troppo ardito. In fondo lei è nella mia stanza. Lei sta fregando pazzamente le dita alla mia parete. La mia stanza, la mia parete! E inoltre quel che lei sta dicendo è ridicolo, e non solo sfacciato. Dice che la sua natura la costringe a parlare con me in questo modo. Davvero? La sua natura la costringe? È carino da parte della sua natura. Ma poiché la sua natura è la mia, se mi comporto amichevolmente per natura, verso di lei, anche lei deve fare altrettanto.»

«E questo è gentile?»

«Parlo di prima.»

«Sa, cosa sarò più tardi?»

«Non so nulla.»

E mi diressi verso il comodino, su cui accesi la candela. A quel tempo non avevo né il gas, né la luce elettrica nella mia stanza. Stetti ancora seduto un poco al tavolo, poi mi stancai anche di questo, m’infilai il cappotto, presi il cappello dal canapè e spensi la candela. Uscendo inciampai nella gamba di una seggiola.

Sulla scala incontrai un inquilino dello stesso piano.

«Torna di nuovo fuori, briccone?» mi chiese appoggiandosi sulle gambe allargate su due gradini.

«Che devo fare?» risposi. «Ho avuto or ora la visita di uno spettro nella mia stanza.»

«Lo dice col dispetto di chi ha trovato un capello nella minestra.»

«Lei scherza. Ma ci pensi: uno spettro è sempre uno spettro.»

«Giusto. Ma se poi non si crede agli spettri?»

«Sì, ma lei pensa forse che io creda agli spettri? Ma che mi serve questo non credervi?»

«È semplice. Non deve aver più paura, quando uno spettro viene davvero a trovarla.»

«Sì, ma quella è la paura secondaria. Il vero spavento è quello per l’origine dell’apparizione. E quello spavento resta. E l’ho, potente, in me.» E dal nervosismo che mi prese cominciai a frugare in tutte le mie tasche.

«Poiché non si è spaventato dinanzi all’apparizione in sé, avrebbe potuto con calma chiedergli la sua origine?»

«Si vede chiaramente che lei non ha ancora mai parlato con uno spettro. Non si riesce ad aver da loro mai una notizia precisa. Tutto è incerto. Questi spettri pare che abbiano più dubbi sulla loro esistenza di noi – il che non può destar meraviglia, data la loro caducità.»

«Ma ho sentito dire che si possono nutrire.»

«Ha avuto una informazione esatta. Si può farlo. Ma chi ci riuscirà?»

«Perché no? Per esempio se si tratta di uno spettro femminile» disse egli salendo sul gradino superiore.

«Già,» risposi «ma anche allora non c’è da esser sicuri.» Riflettei. Il mio conoscente era salito tanto in su, che per vedermi doveva sporgersi sotto la volta della scala. «Nonostante ciò» gridai «se lei mi porta via lassù il mio fantasma, è finita tra di noi, per sempre.»

«Ma era solo uno scherzo» rispose, tirando indietro il capo.

«Allora va bene» dissi e ormai sarei potuto andarmene tranquillamente a spasso. Ma poiché mi sentivo così solo, preferii risalire e mettermi a dormire.








LA CONDANNA

(1912)




a E
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Era una mattinata domenicale nel momento più bello della primavera. Giorgio Bendemann, un giovane commerciante, sedeva nella sua stanza al primo piano, in una di quelle case basse e fragili, che, seguendo il fiume, si allineavano in una lunga serie, distinguendosi quasi solo per l’altezza e il colore. Aveva finito allora una lettera a un amico d’infanzia che viveva all’estero; la chiuse con una lentezza compiaciuta, quasi giocherellando, e contemplò poi, coi gomiti appoggiati sulla scrivania, fuor della finestra, il fiume, il ponte e le colline sulla sponda opposta, coperte di tenero verde.

Meditava sul fatto che questo amico, scontento della sua esistenza in famiglia, già da anni s’era come rifugiato in Russia. Esercitava un commercio a Pietroburgo che da principio prometteva bene, ma che già da parecchio tempo sembrava essersi arrestato, come si lamentava l’amico durante le visite che avvenivano sempre più di rado. Si affannava invano, così, in terra straniera; la barba, tenuta secondo la moda forestiera, copriva appena il volto ben noto fin dall’infanzia e la pelle giallognola pareva accennare a una latente malattia. Secondo quel che raccontava non era in rapporti attivi con la colonia dei suoi connazionali, né aveva stretto quasi nessuna relazione d’amicizia con famiglie del luogo e s’avviava così a restar definitivamente scapolo.

Cosa scrivere a un uomo, come quello, che evidentemente aveva sbagliato strada, che si poteva compiangere, ma non aiutare? Forse consigliargli di tornare in famiglia, di trasferire di nuovo la sua esistenza in patria, di riprendere le antiche relazioni d’amicizia – e sin qui non si sarebbero incontrati ostacoli – affidandosi quanto al resto, all’aiuto degli amici? Ma questo significava semplicemente dirgli insieme – e con quanto maggior riguardo gli fosse stato detto, tanto più avvilente sarebbe stato per lui – che i suoi precedenti tentativi erano falliti, che doveva ormai abbandonarli, tornare, rassegnandosi a farsi guardare da tutti cogli occhi spalancati come chi rimpatria per sempre; che soltanto gli amici avevano capito qualcosa, mentre lui era un fanciullone, cui non restava che obbedire a quelli che erano rimasti e avevano avuto successo nella vita. E s’era poi sicuri che la pena che gli si procurava avrebbe avuto una giustificazione? Forse non si sarebbe neppure riusciti a farlo tornar a casa – aveva detto lui stesso di non comprender più il modo di vivere del suo paese – e se ne sarebbe rimasto così, nonostante tutto, all’estero, amareggiato da tutti quei consigli e ancor più lontano di prima dagli amici. Se poi avesse accettato il consiglio e, arrivato in patria, si fosse sentito – naturalmente non per deliberato proposito, ma per la fatalità degli eventi – oppresso, non si fosse riaffiatato cogli amici né rimesso senza di loro, si fosse sentito umiliato, e avesse finito col non aver davvero più né patria né amici, non sarebbe stato allora molto meglio per lui restare all’estero, così com’era? Date le circostanze del momento si poteva davvero pensare che egli sarebbe riuscito a spuntarla?

Per queste ragioni, se si voleva restare almeno in rapporti epistolari ancora con lui, non gli si potevano comunicare notizie vere e proprie, come si danno invece senza riguardo anche al più lontano dei conoscenti. L’amico non era più stato in patria da più di tre anni e giustificava alla meglio questa assenza con la instabilità della situazione politica russa, che, a quanto diceva, non consentiva a un piccolo commerciante come lui neppure la minima assenza, mentre centinaia di migliaia di russi giravano tranquillamente per il mondo. Ma appunto in quei tre anni molti mutamenti erano avvenuti per Giorgio. Della morte della madre, avvenuta circa due anni prima, e in seguito a cui Giorgio aveva cominciato a vivere insieme al vecchio padre, l’amico aveva ancor avuto notizia e aveva espresso in una lettera le sue condoglianze, ma con un’aridità che si poteva spiegare solo pensando che il dolore per un simile evento appare addirittura inspiegabile a chi vive lontano. Proprio da quel momento Giorgio aveva cominciato a mettere più impegno non solo in tutte le cose, ma particolarmente negli affari. Forse, quand’era ancor viva la madre, il padre, imponendo all’andamento della ditta unicamente la sua volontà, gli aveva impedito di avere un’attività propria; forse, pur continuando a occuparsi degli affari, il padre, dopo la morte della madre, s’era fatto più discreto; forse fortunate circostanze – era l’ipotesi più probabile – avevano avuto un ruolo ancor più importante; comunque in quei due anni la ditta si era inaspettatamente sviluppata, s’era dovuto raddoppiare il personale, la vendita era quintuplicata, un ulteriore progresso era ormai sicuro.

L’amico però, di questi mutamenti, non aveva neppure un’idea. In passato, per l’ultima volta, forse, nella lettera di condoglianze, aveva cercato di convincere Giorgio a emigrare in Russia, diffondendosi sulle possibilità di successo che proprio per il genere di commercio esercitato da lui si sarebbero offerte a Pietroburgo. Le cifre però risultavano trascurabili in confronto al giro d’affari che la ditta di Giorgio aveva ormai raggiunto. Egli non s’era però sentito di narrare all’amico i suoi successi, e se lo avesse fatto in ritardo, sarebbe parso molto strano.

Così egli si limitava a parlare solo di casi insignificanti come si presentano confusamente alla memoria quando ci si ripensa in una tranquilla domenica. Non desiderava altro che lasciare intatta l’immagine che l’amico s’era fatta della sua città natale, durante quel lungo intervallo di tempo, e a cui s’era ormai assuefatto. Capitò così a Giorgio di annunziare all’amico, in tre lettere piuttosto distanti tra loro, il fidanzamento di un qualsiasi tizio con una ragazza ugualmente indifferente, sinché l’amico cominciò d’un tratto a interessarsi di questo fatto contro l’intenzione di Giorgio.

Ma egli preferiva scrivere notizie simili piuttosto che confessargli di essersi fidanzato lui stesso un mese prima con una certa signorina Frieda Brandenfeld che apparteneva a una famiglia agiata. Parlava spesso con lei di questo amico e del carattere tutto particolare della loro corrispondenza. «Così non verrà per il nostro matrimonio,» diceva lei «eppure ho il diritto di conoscere tutti i tuoi amici.» «Non voglio disturbarlo,» rispondeva Giorgio «cerca di capirmi; egli forse verrebbe, almeno lo suppongo, ma si sentirebbe a disagio, e diminuito, forse m’invidierebbe e ripartirebbe solo soletto, certo scontento e incapace di superare questa sua scontentezza. Esser solo, sai cosa vuol dire?» «Ma non può darsi che venga a sapere ugualmente del nostro matrimonio?» «Questo certo non lo posso impedire, ma con la vita che fa, mi sembra improbabile.» «Se avevi degli amici come lui, Giorgio, non avresti dovuto neanche fidanzarti.» «In questo caso la colpa è di tutt’e due; ma ormai non vorrei mutare questa situazione.» E quando, ansando sotto i suoi baci, Frieda ripeté: «Eppure è avvilente per me!», egli pensò che in fondo era naturale raccontar tutto all’amico. “Son fatto così e così mi deve prendere,” si diceva “non posso fare di me come un figurino che forse si adatti a essergli amico più di quello che non sia io.”

Nella lunga lettera che aveva scritta in quella mattinata domenicale dava infatti notizia all’amico dell’avvenuto fidanzamento con queste parole: «La nuova più bella me la son serbata in fondo; mi sono fidanzato con la signorina Frieda Brandenfeld, una ragazza appartenente a una famiglia agiata, che si è stabilita qui molto tempo dopo la tua partenza, e che perciò sarà difficile tu conosca. Avrò ancora occasione di parlarti più a lungo della mia fidanzata, per oggi ti basti sapere che sono molto felice e che i rapporti tra noi due sono cambiati solo in questo senso: che d’ora in avanti avrai in me, invece del solito amico, un amico felice. Inoltre avrai nella mia fidanzata, che ti saluta cordialmente e che presto ti scriverà direttamente, un’amica sincera; cosa che per uno scapolo non è poi senza importanza. So che molte ragioni ti trattengono dal farci una visita, ma non sarebbe proprio il mio matrimonio una buona occasione per toglier di mezzo una buona volta tutti gli ostacoli? Comunque sia, opera senza riguardi e soltanto come credi meglio».

Con questa lettera in mano Giorgio era rimasto a lungo seduto dinanzi alla scrivania, volgendo la faccia alla finestra. Al saluto di un conoscente che passava per la strada, aveva risposto appena, con un sorriso assente.

Infine mise in tasca la lettera, e uscendo dalla camera, attraversò un piccolo corridoio, per entrare in quella di suo padre, in cui non era stato da mesi. Non ce n’era del resto alcuna necessità, poiché egli era continuamente in contatto col padre in ufficio; pranzavano insieme in un ristorante, alla cena ognuno provvedeva per conto proprio, ma dopo, se Giorgio, come avveniva spesso, non passava la sera con gli amici o andava a trovare la fidanzata, si trattenevano di solito ancora un po’ in salotto ognuno col suo giornale. Giorgio notò con stupore come fosse oscura la camera del padre, anche in quel mattino soleggiato. Il muro alto che si levava al di là dello stretto cortile, gettava dunque tanta ombra! Il padre seduto presso la finestra vicino a un cantuccio ornato di vari ricordi della madre defunta, leggeva il giornale, che teneva obliquamente dinanzi agli occhi per rimediare a una qualche debolezza della vista. Sulla tavola c’erano i resti della colazione, che era stata consumata solo in minima parte.

«Oh, Giorgio!» disse e gli venne subito incontro. La sua pesante veste da camera si apriva quando si muoveva, e gli orli gli svolazzavano intorno. “Mio padre è ancora un gigante” pensò Giorgio.

«Qui c’è un’oscurità insopportabile» disse poi.

«Eh sì, è proprio buio» rispose il padre.

«Tieni chiusa anche la finestra?»

«Lo preferisco.»

«Ma fuori fa proprio caldo» ribatté Giorgio come per concludere quel che aveva detto prima, e si sedette.

Il padre portò via il vassoio della colazione e lo pose su di un cassettone.

«Volevo soltanto dirti» continuò Giorgio, che seguiva tutto assorto i movimenti del vecchio, «che ho finito per comunicare a Pietroburgo il mio fidanzamento.» Tirò fuori un poco la lettera dalla tasca e ve la rinfilò poi subito.

«A Pietroburgo?» domandò il padre.

«Ma sì, al mio amico» rispose Giorgio cercando gli occhi del padre. E pensò: “In ufficio è tutt’un altro, come se ne sta seduto qui solennemente con le braccia incrociate sul petto”.

«Sì, al tuo amico» disse il padre scandendo le parole.

«Sai pure, babbo, che da principio volevo passar sotto silenzio il mio fidanzamento. Per riguardo verso di lui e non per altra ragione. Lo sai anche tu che ha un carattere difficile. Io mi son detto: può venire a saperlo da altri, benché sia poco probabile, data la vita solitaria che conduce; non lo posso impedire; ma io stesso non voglio essere il primo a dirglielo.»

«E ora hai cambiato idea?» chiese il padre mettendo il grosso giornale sul davanzale della finestra e sopra gli occhiali che coprì con la mano.

«Sì, ci ho ripensato. Se egli è veramente un buon amico, mi son detto, allora questo fidanzamento, che è per me una fortuna, renderà felice anche lui. Perciò non ho più indugiato a comunicarglielo. Ma prima di imbucare la lettera ho voluto dirtelo.»
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«Giorgio» disse il padre allargando la bocca sdentata. «Senti! Sei venuto da me per consigliarti con me in questa faccenda. Questo, senza dubbio, ti fa onore. Ma non è nulla, è men che nulla, se ora non mi dici tutta la verità. Non voglio rivangare cose che non hanno nulla a che vedere con questa. Dopo la morte della nostra cara mamma, ne sono accadute alcune non molto belle. Forse verrà anche per loro il momento giusto e forse prima di quel che non si pensi. In ufficio mi sfuggono molte cose, non dico che mi si nascondano – non voglio neppure farla per ora questa supposizione – non sono più abbastanza in forze, la mia memoria s’è indebolita, non riesco più ad abbracciare con un sol colpo d’occhio tutto l’insieme. In fondo è legge di natura e poi la morte della nostra mammina mi ha accasciato molto più di te. Ma giacché si è toccato questo argomento, giacché siamo a questa lettera, ti prego, Giorgio, non mi ingannare. È una piccolezza, non ne vale la pena di perderci il fiato, dunque non m’ingannare. Hai davvero questo amico a Pietroburgo?»

Giorgio si alzò imbarazzato. «Lasciamo stare i miei amici. Mille amici non potrebbero sostituire mio padre. Sai cosa credo? Non ti riguardi abbastanza. Ma la vecchiaia ha i suoi diritti. Negli affari mi sei indispensabile, lo sai bene; ma se dovessero minacciare la tua salute, chiuderei la ditta domani stesso e per sempre. Così non va. Occorre trovare per te un altro tenor di vita. Cambiarlo radicalmente. Te ne stai qui al buio e in salotto potresti godere di una splendida luce. Tocchi appena la colazione, invece di nutrirti per bene. Stai qui chiuso con la finestra chiusa, mentre l’aria ti gioverebbe tanto. No, babbo! Chiamerò il medico e seguiremo le sue prescrizioni. Cambieremo camera, tu andrai in quella davanti e io verrò qui. Non avrai modo di notare il mutamento, perché porteremo di là tutte le tue cose. Ma c’è tempo per tutto ciò, ora mettiti intanto un po’ a letto, hai certamente bisogno di riposo. Vieni, ti aiuterò a spogliarti, vedrai che ci riesco. O forse vuoi andare subito di là? Ti potresti coricare intanto nel mio letto. Sarebbe una cosa molto ragionevole.»

Giorgio si trovava vicinissimo al padre, che aveva lasciato cader la testa canuta e arruffata sul petto.

«Giorgio» disse piano il padre, senza muoversi.

Giorgio s’inginocchiò subito al suo fianco; vedeva nel volto stanco del padre le pupille dilatate che lo fissavano dagli angoli degli occhi.

«Tu non hai nessun amico a Pietroburgo. Sei stato sempre un capo ameno e non ti sei arrestato neppure di fronte a me. Ma come potresti avere un amico proprio lì! Non ci posso credere.»

«Ma ricordati, babbo,» disse Giorgio sollevando il padre dalla poltrona e, mentre se ne stava faticosamente eretto, levandogli la veste da camera «saranno ora quasi tre anni che il mio amico venne a farci visita. Mi ricordo ancora che non ti era molto simpatico. Almeno due volte ho negato davanti a te che ci fosse, per quanto si trovasse proprio in camera mia. Comprendevo molto bene la tua avversione per lui: il mio amico è piuttosto un originale. Ma dopo hai finito per intrattenerti proprio cordialmente con lui. Ed ero tutto orgoglioso, allora, che tu lo avessi ascoltato, approvato e gli facessi delle domande. Se ci ripensi, te ne ricorderai di certo. Raccontava, allora, delle storie inverosimili sulla rivoluzione russa. Per esempio, di aver visto durante un viaggio d’affari a Kiev, in un tumulto, un prete che incideva sul palmo della mano una grossa croce sanguinante e la levava poi in alto, chiamando a gran voce la folla. Tu stesso hai ripetuto questa storia ogni tanto.»

Intanto Giorgio era riuscito a rimettere il padre in poltrona, e a levargli le mutande di maglia che portava su quelle di lino, e anche a sfilargli i calzini. A veder quella biancheria non troppo pulita, si rimproverava di aver trascurato il padre. Sarebbe stato certo dover suo pensare anche al cambio della biancheria di suo padre. Con la fidanzata non aveva ancora studiato di proposito il modo di sistemare in futuro il padre, perché ambedue supponevano, tacitamente, ch’egli sarebbe rimasto solo nella vecchia dimora. Ora però decise senz’altro di prenderlo con sé nel futuro andamento della sua casa. E poteva sembrar quasi, a guardar le cose da vicino, che le cure che gli sarebbero state prodigate là, sarebbero giunte troppo tardi.

Sulle sue braccia portò il padre a letto. Ebbe una sensazione orribile quando si accorse che mentre faceva quei pochi passi verso il letto, il padre, sul suo petto, giocherellava con la catena dell’orologio. E non riuscì subito a stenderlo nel letto, da quanto egli si teneva saldo alla catena.

Appena fu a letto, però, tutto sembrò concluso felicemente. Il vecchio si coprì da sé tirandosi poi la coperta parecchio più in su delle spalle. Lo sguardo levato verso Giorgio non pareva ostile.

«È vero che ora ti ricordi di lui?» domandò Giorgio ammiccandogli quasi per fargli animo.

«Sono coperto bene ora?» chiese il padre, come se non potesse arrivare a vedere se i piedi fossero coperti abbastanza.

«Ti trovi dunque bene a letto?» disse Giorgio incalzandogli ancora le coperte dalle parti.

«Sono ben coperto?» ripeté il padre e parve fare molta attenzione alla risposta.

«Stai pur tranquillo, sei coperto bene.»

«No!» gridò il padre con tanta forza che la risposta s’incontrò quasi con la domanda e gettò indietro la coperta con tanto impeto che per un momento gonfiandosi si stese tutta – e si rizzò sul letto. Solo con una mano si appoggiava un po’ al soffitto. «Mi volevi coprire, lo so, figliolino mio, ma coperto non sono ancora. Anche s’è l’ultimo sforzo, è più che sufficiente e anche troppo per te! Conosco bene il tuo amico. Sarebbe stato un figlio secondo il mio gusto. Perciò lo hai ingannato durante tutti questi anni. Per che altra ragione? Credi forse che non abbia pianto per lui? Soltanto perciò ti rinchiudi nel tuo ufficio, nessuno deve disturbarti – il direttore è occupato –, e solo per scrivere le tue false letterine in Russia. Ma al padre per fortuna non c’è bisogno che nessuno insegni a conoscere il proprio figlio. E quando hai creduto di averlo messo a terra, tanto da potergli metter sopra il tuo sedere senza che egli osasse muoversi, ecco che il mio signor figlio si decide a prender moglie!»

Giorgio alzò lo sguardo verso quella spaventosa immagine di suo padre. L’amico di Pietroburgo, che il padre conosceva d’un tratto così bene, lo colpì come ancora mai. Lo vedeva sperduto nell’immensa Russia, sulla soglia del negozio, vuoto, saccheggiato, ritto tra gli scaffali in rovina, la merce stracciata, e i bracci dei lumi a gas penzoloni. Perché era poi dovuto andare così lontano?

«Ma guardami dunque!» gridò il padre, e Giorgio corse, quasi per distrazione, verso il letto, per afferrare tutto; a metà strada però si arrestò.

«Perché ha alzato le sottane,» cominciò con voce flautata il padre «perché ha alzato le sottane a questo modo, quell’oca ripugnante,» e per rappresentare la scena si tirò su la camicia tanto da scoprire sulla coscia la cicatrice della ferita riportata in guerra «perché ha alzato le sottane così e così, ti sei fatto innanzi, e per poterti saziare indisturbato hai profanato il ricordo di tua madre, tradito l’amico e ficcato a letto tuo padre, perché non si potesse più muovere. Ma si può muovere, sì o no?»

Stava ormai ritto senza alcun sostegno, dimenando le gambe, raggiante del suo acume.

Giorgio s’era rifugiato in un cantuccio, il più distante possibile dal padre. Già da un pezzo s’era fermamente proposto d’osservare tutto attentamente, per non venir colto alla sprovvista da qualche parte a tradimento, di dietro, dall’alto. In quel punto si ricordò di quel proposito da tempo dimenticato, e se lo dimenticò ancora, come quando si fa passare dalla cruna d’un ago un filo troppo corto.

«L’amico invece non è ancora tradito!» gridò il padre, muovendo l’indice in qua e là come per rafforzare questa affermazione. «Io sono stato qui il suo difensore.»

«Commediante!» non poté trattenersi dall’esclamare Giorgio, ma si rese subito conto di aver fatto una mossa sbagliata e si morse, ma troppo tardi – cogli occhi sbarrati – la lingua, e così forte che dal dolore si ripiegò su se stesso.

«Ma certo che ho recitato una commedia! Commedia! È la parola giusta! Quale altra consolazione rimaneva al vecchio padre vedovo? Dimmi – e per l’attimo in cui mi risponderai sei ancora mio figlio – che mi rimaneva da fare nella mia camera nascosta, perseguitato dal personale infedele, vecchio come sono fino alle ossa? E mio figlio se ne andava lieto per il mondo, conchiudendo affari che io avevo preparato, facendo salti dalla gioia, passando dinanzi a suo padre con la faccia compunta di un galantuomo! Credi forse che non ti ho amato, io, da cui tu sei nato?»

“Ora si piegherà in avanti,” pensava Giorgio “oh se cadesse e si fracassasse!” Questa parola gli passò come un sibilo per il capo. Il padre si curvò in avanti, ma non cadde: vedendo che Giorgio non s’avvicinava, si raddrizzò ancora.

«Rimani dove sei, non ho bisogno di te! Tu credi di avere ancora la forza di venir sin qui, e non ti muovi soltanto perché così vuoi. Non t’ingannare! Sono ancora il più forte e di molto. Da solo sarei stato costretto forse a cedere, ma la mamma mi ha ceduto la sua forza, col tuo amico ho stretto una magnifica alleanza, la tua clientela l’ho qui in tasca.»

“Perfino nella camicia ha delle tasche!” si disse Giorgio credendo con questa osservazione di render inverosimile il padre davanti al mondo intero. Lo pensò solo per un istante, perché dimenticava sempre tutto di continuo.

«Prendi pure a braccetto la tua fidanzata, e vienimi incontro! Te la spazzo via dal fianco, e non sai come!»

Giorgio fece delle smorfie come per dimostrare che non ci credeva. Il padre fece solo un cenno con la testa verso il cantuccio dove si trovava Giorgio per confermare quel che diceva.

«Come mi hai divertito oggi, quando sei venuto a chiedermi se dovevi scrivere al tuo amico del fidanzamento. Ma, stupidone, se sa già tutto, proprio tutto! Gli ho scritto io, dal momento che hai dimenticato di togliermi la carta da lettere. Ed è perciò che non viene da anni, sa tutto cento volte meglio di te: le tue lettere le sgualcisce senza leggerle con la mano sinistra, mentre con la destra tiene spiegate le mie per leggerle.»

E agitava il braccio nell’esaltazione al di sopra della testa.

«Sa tutto mille volte meglio!» gridò.

«Diecimila volte!» disse Giorgio per derider il padre, ma già sulla sua bocca la parola assunse un’inflessione profondamente seria.

«Già da anni sto aspettando da te questa domanda! Credi forse che mi interessi di qualche cosa d’altro? Credi ch’io legga i giornali? Ecco!» e gettò a Giorgio un foglio di un giornale che era capitato nel letto, chissà come. Un vecchio giornale, con un titolo che era completamente sconosciuto a Giorgio.

«Quanto hai indugiato prima di arrivare a questo punto! La mamma ha dovuto morire, non s’è potuta godere questo giorno di felicità; l’amico sta finendo i suoi giorni in Russia, già tre anni fa era giallo da morire, e io, lo vedi da te, come son ridotto. Avrai pur gli occhi per vederlo!»

«Dunque mi hai aspettato al varco!» gridò Giorgio. E il padre come tra sé rispose, con aria di compatimento: «Questo lo volevi dire forse prima. Ora è proprio fuori luogo». Poi più forte: «Ora sai dunque ciò che esiste al di fuori di te, finora non conoscevi che te stesso. Eri davvero un bambino innocente, ma ancor più un essere diabolico! E perciò sappi: ti condanno a morire affogato!».

Giorgio si sentì cacciato fuori della camera, il tonfo che fece il padre dietro a lui cadendo sul letto, gli risuonava ancora negli orecchi. Sulla scala, scivolando giù dai gradini come se fosse un piano inclinato, urtò contro la donna di servizio che stava per salire a rimettere in ordine le stanze dopo la notte. «Gesummio!» gridò coprendosi il viso col grembiule, ma egli era già lontano.

Saltò fuori del portone di casa, traversò le rotaie del tram, spinto irresistibilmente verso l’acqua. Già afferrava la ringhiera come un affamato prende il cibo. La superò con uno slancio, da quell’eccellente ginnasta ch’era stato da ragazzo, orgoglio dei genitori. Si trattenne ancora con mani che andavano indebolendosi, intravide tra le sbarre della ringhiera un autobus, che molto facilmente avrebbe soverchiato col suo rumore il tonfo della sua caduta, gridò piano: «Cari genitori, pure vi ho sempre amati» e si lasciò poi cadere giù.

In quel momento sul ponte c’era un interminabile andirivieni di persone e di veicoli.
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Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo. Riposava sulla schiena, dura come una corazza, e sollevando un poco il capo vedeva il suo ventre arcuato, bruno e diviso in tanti segmenti ricurvi, in cima a cui la coperta da letto, vicina a scivolar giù tutta, si manteneva a fatica. Le gambe, numerose e sottili da far pietà, rispetto alla sua corporatura normale, tremolavano senza tregua in un confuso luccichio dinanzi ai suoi occhi.

“Cosa m’è avvenuto?” pensò. Non era un sogno. La sua camera, una stanzetta di giuste proporzioni, soltanto un po’ piccola, se ne stava tranquilla fra le quattro ben note pareti. Sulla tavola, un campionario disfatto di tessuti – Samsa era commesso viaggiatore – e sopra, appeso alla parete, un ritratto, ritagliato da lui – non era molto – da una rivista illustrata e messo dentro una bella cornice dorata: raffigurava una donna seduta, ma ben dritta sul busto, con un berretto e un boa di pelliccia; essa levava incontro a chi guardava un pesante manicotto, in cui scompariva tutto l’avambraccio.

Lo sguardo di Gregorio si rivolse allora verso la finestra, e il cielo fosco (si sentivano battere le gocce di pioggia sullo zinco della finestra) lo immalinconì completamente. “Che avverrebbe se io dormissi ancora un poco e dimenticassi ogni pazzia?” pensò; ma ciò era assolutamente impossibile, perché Gregorio era abituato a dormire sulla destra, ma non poteva, nelle sue attuali condizioni, mettersi in quella posizione. Per quanto si gettasse con tutta la sua forza da quella parte, tornava sempre oscillando sul dorso: provò per cento volte, chiuse gli occhi per non veder le sue zampine dimenanti, e rinunciò soltanto quando cominciò a sentire nel fianco un dolore sottile e sordo, ancora non mai provato.

“O Dio,” pensava “che professione faticosa ho scelto! Ogni giorno su e giù in treno. L’affanno per gli affari è molto più intenso che in un vero e proprio ufficio, e v’è per giunta questa piaga del viaggiare, le preoccupazioni per le coincidenze dei treni, la nutrizione irregolare e cattiva; le relazioni cogli uomini poi cambiano a ogni momento e non possono mai diventare durature né cordiali. Al diavolo ogni cosa!” Sentendo un leggero prurito nella parte più alta del ventre, si spinse lentamente sulla schiena verso una colonnetta del letto per poter alzar meglio il capo: il punto che pizzicava era tutto coperto di puntini bianchi, di cui non sapeva che pensare; si provò a toccarlo con una gamba, ma subito la ritrasse perché al primo contatto lo aveva percorso un brivido.

Così sdrucciolò di nuovo nella posizione di prima. “Queste levatacce” pensava “istupidiscono completamente. L’uomo deve avere il suo sonno. Altri commessi viaggiatori vivono come donne di un harem. Quando io, per esempio, durante la mattinata vado alla trattoria per trascrivere le commissioni avute, quei signori stanno appena facendo colazione. Dovrei provare a farlo io, col mio principale! Volerei via in un baleno. Chi sa, del resto, potrebbe essere un vantaggio per me! Se non mi trattenessi per i miei genitori, mi sarei licenziato da un pezzo: me ne sarei andato dal principale e gli avrei detto il mio parere dal profondo del cuore. Sarebbe sceso allora dalla sua cattedra! Anche quella è una bella invenzione, mettersi in cattedra a parlare dall’alto in basso coll’impiegato, il quale poi gli si deve avvicinare sempre più a causa della sua sordità. Be’, ogni speranza non è perduta: una volta che io abbia raccapezzato del denaro per pagargli il debito dei genitori – ancora cinque o sei anni – questo lo farò senz’altro. Allora avverrà il gran distacco. Intanto bisogna che io mi alzi in ogni modo perché il treno parte alle cinque.”

E dette un’occhiata alla sveglia, che ticchettava sul cassettone. “Dio del Cielo!” pensò. Erano le sei e mezzo e le lancette proseguivano tranquillamente il loro cammino, anzi la mezza era quasi passata e si avvicinavano già i tre quarti. La sveglia non aveva dunque funzionato? Si vedeva dal letto una lancetta regolarmente fissata sulle quattro e senza dubbio la sveglia doveva aver suonato. Ma era stato dunque possibile rimanere sordi nel sonno a quel suono che scuoteva i mobili? Certo, non aveva avuto un sonno tranquillo ma, forse perciò, tanto più pesante. E ora che cosa doveva fare? Il prossimo treno partiva alle sette; per riuscire ad acchiapparlo, bisognava che egli si affrettasse in maniera inverosimile; il campionario inoltre non era ancora pronto e del resto egli stesso non si sentiva molto fresco e svelto. Ma anche se fosse riuscito a prendere quel treno, un rimprovero del principale non c’era da evitarlo, perché il fattorino della ditta lo aveva atteso al treno delle cinque, e certamente aveva già riferito la sua trascuratezza. Era una creatura del principale, senza volontà né comprendonio. E se si desse malato? Ma ciò sarebbe stato molto penoso e sospetto, perché Gregorio non era stato malato neppure una volta nel suo quinquennio di impiego. Certamente sarebbe venuto il principale col medico della cassa malattie, avrebbe fatto delle rimostranze ai genitori per il figlio pigro, e avrebbe troncato tutte le obiezioni richiamandosi al dottore, per cui del resto non esistono che uomini completamente sani ma poltroni. E avrebbe avuto in questo caso tutti i torti? Gregorio si sentiva proprio bene, all’infuori di una sonnolenza veramente inspiegabile dopo un riposo così lungo, e aveva perfino ottimo appetito.

Mentre faceva tutte queste considerazioni in gran furia, senza potersi decidere a lasciare il letto – l’orologio suonò appunto le sei e tre quarti – sentì picchiare con prudenza alla porta a capo del letto.

«Gregorio» chiamava una voce (era la mamma) «è già un quarto alle sette. Non volevi partire?»

Oh, la dolce voce! Gregorio si spaventò quando sentì la propria risposta: era indiscutibilmente la sua voce di prima, ma vi si mischiava, quasi salisse dal basso, un pigolio incontenibile, doloroso, che lasciava comprendere le parole soltanto in un primo momento, ma le confondeva poi talmente nell’eco da far dubitare di averle intese. Gregorio voleva rispondere distesamente e spiegare tutto ma, in queste condizioni, si limitò soltanto a dire: «Sì, sì, grazie mamma, sto già levandomi». La porta di legno impediva certamente che si notasse il cambiamento della sua voce; la madre infatti si tranquillizzò a questa risposta e se ne andò ciabattando. Ma da quel breve colloquio anche gli altri membri della famiglia erano stati avvisati che Gregorio, contro ogni aspettativa, era ancora in casa e già il padre bussava debolmente, ma con il pugno.

«Gregorio, Gregorio,» chiamava «che c’è?» e dopo un piccolo intervallo ripeteva ancora a voce più bassa:

«Gregorio, Gregorio!»

Dall’altra porta laterale la sorella gemeva piano:

«Gregorio? Non ti senti bene? Hai bisogno di qualcosa?»

In tutt’e due le direzioni Gregorio rispose: «Sono già pronto» e si affannò a togliere alla sua voce ogni anormalità, con la più accurata dizione e con l’intercalare lunghe pause fra le singole parole. Il padre tornò alla sua colazione, ma la sorella sussurrò:

«Gregorio, apri, te ne scongiuro.»

Ma Gregorio non ci pensava neanche ad aprire, anzi lodava in cuor suo la precauzione, acquistata col viaggiare, di chiudere a chiave anche a casa tutte le porte durante la notte.

Ora intanto voleva alzarsi tranquillo e indisturbato, vestirsi e soprattutto far colazione; solo allora avrebbe pensato al resto, poiché – se n’era ormai accorto – rimanendo a letto non sarebbe arrivato con le sue riflessioni a una conclusione ragionevole.

Si ricordava di aver provato già più volte a letto un doloretto, forse provocato da una incomoda posizione, che poi, appena alzato, si era dimostrato soltanto pura immaginazione: era curioso di vedere come le sue fantasie sarebbero sfumate lentamente quel giorno. Egli non dubitava menomamente che il cambiamento della sua voce fosse soltanto l’annuncio di un forte raffreddore, un malanno professionale dei commessi viaggiatori.

Buttar via la coperta era una cosa molto semplice: bastò ch’egli si gonfiasse un poco per farla cadere da sé. Ma dopo cominciarono le difficoltà, specialmente perché egli era inverosimilmente largo. Avrebbe avuto bisogno di braccia e di mani per levarsi, e invece aveva soltanto tutte quelle zampine, che senza interruzioni si agitavano in ogni senso e che inoltre egli non sapeva comandare. Se provava a piegarne una, subito egli s’irrigidiva, e quando gli riusciva finalmente di far con quella zampina quel che voleva, tutte le altre si muovevano intanto come sfrenate a una altissima e dolorosa intensità. “Basta non trattenersi più così inutilmente a letto!” si diceva Gregorio.

Dapprima voleva scendere dal letto con la parte inferiore del corpo, ma era troppo difficile smuoverla e poi egli non l’aveva ancora veduta e non sapeva neanche farsene un’idea esatta: era così lento a muoversi! Quando finalmente, quasi pazzo dalla rabbia e raccogliendo tutte le sue forze, si slanciò senza riguardo in avanti, sbagliò direzione, batté violentemente contro la colonnetta in fondo al letto, e il dolore cocente che provò allora gli insegnò che proprio la parte inferiore del suo corpo era forse momentaneamente la più sensibile.

Cercò perciò di scendere dal letto con la parte superiore, e voltò la testa con prudenza verso l’orlo del letto. Questa manovra riuscì facilmente, e nonostante la sua larghezza e il suo peso tutta la massa del corpo seguì alla fine lentamente il movimento della testa. Ma quando la sporse fuori del letto nel vuoto, ebbe paura di spingersi ancora innanzi: se infatti si lasciava cadere giù così, doveva proprio accadere un miracolo perché la testa non si ferisse. E i sensi, proprio ora, non doveva correre il rischio di perderli a nessun costo; piuttosto sarebbe restato a letto.

Ma quando, dopo altrettanta fatica, egli si ritrovò sospirando nella posizione di prima, e vide le sue zampine che combattevano sempre più furiosamente, se era possibile, l’una contro l’altra, e non trovò nessun modo di portare in quella confusione ordine e calma, si disse ancora una volta che non poteva assolutamente restare a letto, e che l’idea più ragionevole era di fare qualunque sacrificio, se c’era anche la minima speranza di scendere. Nello stesso tempo e quasi a intervalli non si dimenticò che è preferibile una calma, anzi la più calma riflessione, a decisioni disperate. In quei momenti egli volgeva gli occhi con la maggior acutezza possibile verso la finestra, ma purtroppo a veder la nebbia mattutina, che nascondeva perfino le case di fronte nella stretta strada, c’era da acquistare poca fiducia e buon umore. “Già le sette” si disse al nuovo scoccar dell’ora “già le sette e ancora questa nebbia.” E per un poco se ne stette tranquillo respirando appena, come se aspettasse da una piena tranquillità il ritorno dei rapporti soliti e naturali.

Ma poi si disse: “Prima delle sette e un quarto bisogna assolutamente che abbia lasciato interamente il letto. Del resto nel frattempo sarà certo venuto qualcuno a domandare di me, poiché l’ufficio si apre prima delle sette”. E si mise all’opera per spostare, con una oscillazione sempre uniforme, il corpo in tutta la sua lunghezza fuori del letto. Lasciandosi cadere in questa maniera, il capo, che cadendo voleva tenere ben sollevato, doveva rimanere logicamente illeso. La schiena sembrava essere dura, e cadendo sul tappeto non si sarebbe forse danneggiata. La preoccupazione più grave era per lo schianto che sarebbe avvenuto, e che probabilmente avrebbe destato dietro le porte, se non timori, perlomeno preoccupazioni. Ma bisognava rischiare.

Gregorio si sporgeva già a metà del letto – il nuovo metodo era piuttosto un gioco che una fatica: bastava che egli continuasse a oscillare a scatti – quando gli venne in mente come tutto sarebbe semplice, se gli si venisse in aiuto. Due persone robuste – pensava a sua madre e alla donna di servizio – sarebbero bastate; avrebbero dovuto insinuare le braccia sotto la sua schiena arcuata e così farlo sgusciare dal letto; poi chinarsi col peso e permettere soltanto, con la dovuta cautela, che egli completasse la manovra sul pavimento, ove le zampine avrebbero probabilmente acquistato una ragion d’essere. Be’, a parte completamente il fatto che le porte erano chiuse a chiave, avrebbe veramente dovuto chiedere aiuto? Nonostante le sue disgraziate condizioni, a questo pensiero non poté reprimere un risolino.

Era già arrivato a un punto che, a una maggior oscillazione, non sarebbe riuscito a mantenere l’equilibrio; doveva dunque decidersi, poiché tra cinque minuti erano le sette e un quarto: in quel momento si suonò alla porta di casa. “È qualcuno dell’ufficio” si disse Gregorio e si sentì quasi agghiacciare mentre le sue zampine ballavano ancor più velocemente. Per un attimo tutto rimase quieto. “Non aprono” si disse Gregorio preso da una illogica speranza. Ma poi la donna di servizio andò, come sempre, col suo passo pesante verso la porta e aprì. A Gregorio bastò intendere la prima parola di saluto del visitatore per capire subito chi fosse: il procuratore in persona. Perché mai Gregorio era condannato a lavorare in una ditta, presso la quale la più piccola trascuratezza provocava il maggior sospetto? Gli impiegati erano dunque tutti quanti dei mascalzoni? Non esisteva dunque tra di loro un uomo affezionato e fidato che, quando non aveva utilizzato un paio d’ore della mattina per il lavoro, diventava come pazzo dal rimorso e non era quindi in condizioni di lasciare il letto? Non sarebbe dunque bastato farsi informare da un apprendista – se pure questa inchiesta era necessaria – ma il procuratore in persona doveva venire, e dimostrare con ciò a tutta l’innocente famiglia che l’esame di questo caso sospetto poteva venire affidato soltanto alla sua intelligenza? E più per l’eccitamento a cui fu portato da queste considerazioni, che per una vera e propria decisione, Gregorio si slanciò con tutta la sua forza fuori del letto. Si sentì un colpo forte, ma non un vero schianto. La caduta fu attenuata un poco anche dal tappeto; inoltre la schiena era più elastica di quel che Gregorio non credesse; così ne venne fuori un suono cupo che non si notò però molto. Soltanto non era riuscito a tenere il capo abbastanza prudentemente, e lo aveva battuto, lo girò e stropicciò sul tappeto dalla rabbia e il dolore.

«Lì dentro è caduto qualcosa» disse il procuratore nella stanza accanto, a sinistra. Gregorio provò a immaginarsi se anche al procuratore non potesse succedere una volta qualcosa di simile a quel che capitava a lui oggi: una tale possibilità veramente bisognava pure ammetterla. Ma quasi per ribattere duramente a questa ipotesi il procuratore faceva ora due passi nella stanza accanto facendo scricchiolare le sue scarpe di vernice. Dalla stanza a destra la sorella, per informarlo, mormorava:

«Gregorio, c’è il procuratore.»

«Lo so» disse Gregorio tra sé, ma non osò levare la voce tanto che la sorella potesse udirlo.

«Gregorio,» diceva ora il padre dalla stanza a sinistra «il signor procuratore è venuto a informarsi perché non sei partito col treno dell’alba. Non sappiamo che cosa dobbiamo dirgli. Del resto vuole parlare personalmente con te. Perciò apri la porta, te ne prego. Egli avrà certo la bontà di scusare il disordine della stanza.»

«Buongiorno, signor Samsa» esclamò intanto amichevolmente il procuratore.

«Non si sente bene,» diceva la mamma al procuratore, mentre il padre stava ancora parlando presso alla porta «non si sente bene, mi creda, signor procuratore. Come avrebbe potuto altrimenti perdere il treno? Il mio figliolo non ha altro per la mente che gli affari. Io m’inquieto quasi perché la sera non esce mai. Ora è stato otto giorni in città, ma la sera restava sempre in casa: si mette accanto a noi a tavola, e legge il giornale o studia l’orario. È già una distrazione per lui quando si occupa con lavori d’intaglio. Così in due o tre sere per esempio ha intagliato una piccola cornice; lei si meraviglierà a vedere quanto è graziosa; è là nella stanza di Gregorio; appena apre, la vedrà subito. Io del resto sono contenta che lei è qui, signor procuratore; noi soli non saremmo riusciti a convincere Gregorio ad aprire la porta: è così testardo! Certamente non si sente bene, benché stamani l’abbia negato.»

«Vengo subito» disse Gregorio lentamente e cautamente, ma non si mosse per non perdere una parola del colloquio.

«Neanch’io, egregia signora, mi so spiegare altrimenti la cosa,» disse il procuratore «speriamo che non sia niente di grave. D’altra parte debbo anche dire che noi, uomini d’affari, dobbiamo – per disgrazia o per fortuna, a piacere – trascurare senz’altro per necessità d’ufficio un piccolo malessere.»

«Può dunque il signor procuratore venire finalmente da te?» domandò il padre impaziente, picchiando alla porta ancora una volta.

«No» rispose Gregorio.

Nella stanza a sinistra subentrò un penoso silenzio, nell’altra a destra la sorella cominciò a singhiozzare.

Perché mai la sorella non si univa agli altri? Forse era appena scesa dal letto e non s’era ancora cominciata a vestire. E perché piangeva? Perché egli non si alzava e non lasciava passare il procuratore? Perché egli correva il rischio di perdere il posto e allora il principale avrebbe di nuovo perseguitato i genitori con le antiche richieste? Per ora queste preoccupazioni erano veramente fuori posto. Gregorio era ancora lì e non pensava neppure lontanamente ad abbandonare la sua famiglia. Per il momento certo era disteso sul tappeto, e chi avesse conosciuto il suo stato non avrebbe seriamente preteso da lui di lasciare entrare il procuratore. Ma per questa piccola scortesia, per cui più tardi si sarebbe pur trovata una scusa adeguata, Gregorio non poteva venir licenziato senz’altro. E gli sembrò che sarebbe stato molto più ragionevole lasciarlo in pace che disturbarlo con pianti e consigli. Ma era appunto l’incertezza che li angustiava e scusava il loro modo di comportarsi.
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«Signor Samsa,» disse ora il procuratore con voce più forte «che succede dunque? Lei si barrica nella sua camera, risponde soltanto con sì e no, procura ai suoi genitori dei gravi, inutili pensieri e trascura – questo sia accennato soltanto di passaggio – i suoi doveri d’impiegato in maniera veramente inaudita. Io parlo qui in nome dei suoi genitori e del suo principale, e la prego molto seriamente di una brevissima e chiara spiegazione. Io mi meraviglio, mi meraviglio; credevo di conoscerla come una persona quieta e di buonsenso e ora sembra che improvvisamente lei voglia fare sfoggio di capricci eccezionali. Il principale mi accennò veramente stamani una possibile spiegazione della sua negligenza – essa riguardava l’incasso da poco affidatole – ma io stavo quasi per dare la mia parola d’onore che questa spiegazione non poteva essere accettata. Ora io vedo qui la sua incomprensibile testardaggine e perdo proprio ogni voglia di impegnarmi neppure un poco per lei. E la sua posizione non è davvero la più sicura. Io avevo veramente l’intenzione da principio di parlare di tutto ciò a quattr’occhi, ma poiché lei mi fa perdere qui il tempo inutilmente, non vedo perché anche i suoi signori genitori non debbano venire informati. Il suo lavoro dunque in questi ultimi tempi non era veramente molto soddisfacente; non è certo questa la stagione adatta per combinare degli affari straordinari, lo riconosciamo; ma una stagione in cui non si combinano affari, non esiste, signor Samsa, non deve esistere.»

«Ma signor procuratore,» gridò Gregorio fuori di sé, dimenticando nell’eccitazione ogni altra cosa «apro subito, immediatamente. Un leggero malessere, un po’ di vertigine mi hanno impedito di alzarmi: sono ancora a letto. Ma ora mi sento di nuovo perfettamente a posto. Scendo dal letto subito. Soltanto un attimo di pazienza! Non va ancora così bene come credevo. Ma sto bene. Come questi guai possono cogliere a tradimento! Ieri sera ancora stavo benissimo, i miei genitori lo sanno bene, o meglio già ieri sera ho avuto qualche avvisaglia. Bisognava leggermelo in volto. Come mai non ho mandato un avviso all’ufficio! Ma si spera sempre di vincere ogni malanno senza restare a casa. Signor procuratore! Risparmi i miei genitori! Tutti i rimproveri che lei mi fa ora sono poi senza fondamento e inoltre non se n’è mai fatto parola con me. Lei forse non ha letto le ultime ordinazioni che ho mandato. Del resto anche col treno delle otto mi posso mettere in viaggio, questo paio d’ore di riposo mi ha rinforzato. Non si trattenga più, signor procuratore, io stesso vengo subito in ufficio; abbia la bontà di dirlo e di porgere i miei omaggi al signor principale.»

Mentre buttava fuori tutte queste parole in gran furia e senza quasi saper quel che dicesse, Gregorio si era, certo per la pratica acquistata sul letto, facilmente avvicinato all’armadio, e provava ora a rizzarsi attaccandovisi. Egli voleva realmente aprire la porta, realmente farsi vedere e parlare col procuratore; era desideroso di conoscere quel che avrebbero detto, vedendolo, quelli stessi che ora così insistentemente chiedevano di lui. Se si fossero spaventati, allora Gregorio non aveva più nessuna responsabilità e poteva starsene tranquillo; se invece avessero accettato tutto pacificamente, neanche lui allora aveva più ragione di preoccuparsi e, affrettandosi, avrebbe potuto effettivamente essere alla stazione alle otto. Dapprima sdrucciolò alcune volte sul liscio armadio, ma finalmente dandosi un ultimo slancio, riuscì a raddrizzarsi, senza badare più affatto, per quanto fossero cocenti, ai dolori della parte inferiore del corpo. Poi si lasciò cadere contro la spalliera d’una seggiola vicina, ai cui orli si tenne attaccato con le zampine. Con ciò aveva anche riacquistato il dominio di sé, e ammutolì per ascoltare il procuratore.

«Hanno capito una sola parola?» domandava questi ai genitori. «Non si farà beffa di noi?»

«Per carità,» gridò la mamma già in lacrime «forse è gravemente ammalato e noi lo tormentiamo. Rita! Rita!» urlò poi.

«Mamma!» rispose la sorella dall’altra stanza (s’intendevano attraverso la camera di Gregorio).

«Devi andare subito dal dottore. Gregorio è malato. Presto dal dottore. Hai sentito ora parlare Gregorio?»

«Questa era la voce di un animale» disse il procuratore così piano da esser notato, in confronto al gridio della mamma.

«Anna! Anna!» chiamò il padre dall’ingresso verso la cucina, battendo le mani «vai subito a chiamare un fabbro.»

E già le due ragazze passavano correndo, con le sottane fruscianti, dall’ingresso (come aveva fatto la sorella a vestirsi così velocemente?) e spalancavano la porta di casa. Non si sentì richiuderla; l’avevano evidentemente lasciata aperta, come s’usa lasciarla nelle case in cui è avvenuta una grave disgrazia.

Ma Gregorio era divenuto molto più calmo. Dunque non si comprendevano più le sue parole, benché a lui fossero sembrate abbastanza chiare, anzi più chiare di prima, forse per l’abitudine dell’orecchio. Ma certo si credeva già che non tutto andasse bene e si era pronti ad aiutarlo. La fiducia e la sicurezza con cui erano state eseguite le prime disposizioni, gli fecero bene. Egli si sentiva nuovamente compreso in una cerchia umana e sperava da tutt’e due, il medico e il fabbro, senza veramente distinguerli con precisione, qualcosa di grandioso e di sorprendente. Per procurarsi una voce possibilmente chiara per le prossime decisive conversazioni, tossì un poco, sempre affannandosi a far ciò quasi sottovoce perché forse anche questo rumore suonava diversamente dal tossire degli uomini; egli stesso non si arrischiava più a giudicarlo. Nella stanza accanto tutto era tornato quieto. Forse i genitori sedevano col procuratore presso la tavola e parlottavano, forse erano appoggiati tutti alla porta in ascolto.

Gregorio si spinse lentamente con la seggiola verso la porta, lì se ne staccò, si gettò verso quella appoggiandosi a lei per tenersi diritto – la pianta di ogni zampina aveva un po’ di sostanza viscosa – e si riposò un momento dello sforzo. Poi si mise a girare con la bocca la chiave della serratura. Sembrava purtroppo che egli non avesse dei veri e propri denti – come afferrare altrimenti la chiave? – ma in compenso le mascelle erano molto robuste, e col loro aiuto mise davvero in movimento la serratura, senza badare che certo si procurava qualche guaio: un liquido bruno gli venne fuori della bocca e scorrendo sopra la chiave gocciolò sul pavimento.

«Sentono?» disse il procuratore nella stanza accanto. «Egli gira la chiave.»

Per Gregorio fu un grande incoraggiamento, ma tutti avrebbero dovuto incoraggiarlo, anche il babbo e la mamma:

“Forza Gregorio!,” avrebbero dovuto gridare “avanti, forza con la serratura!”

Immaginandosi che tutti seguissero ansiosamente i suoi sforzi, si accanì come un pazzo sulla serratura, con tutta la forza che poteva mettere assieme. A seconda di come procedeva il movimento della chiave, ballonzolava intorno alla serratura, si reggeva in piedi solamente con la bocca e volta per volta si teneva sospeso alla chiave e la abbassava con tutto il peso del corpo. Il rumore più chiaro della serratura che finalmente scattava indietro, riscosse Gregorio pienamente. Sollevato, si diceva:

“Non ho dunque avuto bisogno del fabbro!” e posava il capo sulla maniglia per aprire completamente la porta.

Doveva infatti aprirla in questa maniera, ma la porta veramente si era già ben aperta, mentre Gregorio non era ancora visibile. Bisognava ancora rigirarsi lentamente su uno dei battenti e anzi con molta prudenza, se non voleva cadere pesantemente sulla schiena proprio prima di entrare nella stanza. Era ancora occupato in questa difficile manovra e non aveva tempo di badare ad altro, quando udì il procuratore che già mandava fuori un forte «Oh», che suonò come quando sibila il vento; e ora anche Gregorio lo vedeva, poiché era il più vicino alla porta, mentre si premeva la mano sulla bocca aperta e si ritirava lentamente come respinto da una forza invisibile, che avanzasse in modo uniforme. La madre – nonostante la presenza del procuratore era ancora coi capelli sciolti per la notte e tutti arricciati – guardò a mani giunte il padre, fece due passi verso Gregorio e cadde, poi, in mezzo alle sottane che le si allargavano intorno, con la faccia sprofondata nel petto sin quasi a scomparire. Il padre strinse il pugno con espressione ostile, come se volesse respingere Gregorio nella sua stanza, si guardò poi malsicuro intorno, si parò con le mani gli occhi e pianse tanto che il suo petto potente prese a scuotersi.

Gregorio allora non entrò più nella stanza, ma si appoggiò di dentro al battente chiuso, in maniera che il suo corpo fosse visibile soltanto per metà, oltre alla testa voltata, con la quale stava spiando gli altri. Il cielo nel frattempo era divenuto più chiaro. Dall’altra parte della strada si delineava nettamente uno spicchio della casa di fronte, che non sembrava aver fine col suo colore grigio scuro (era un sanatorio) e con le sue finestre regolari che ne rompevano duramente la facciata. La pioggia cadeva ancora, ma soltanto a gocce grosse, visibili, gettate addirittura a una a una sulla terra. Il vasellame della colazione stava sparso abbondantemente sulla tavola, poiché per il padre la colazione era il pasto più importante della giornata, ed egli lo tirava in lungo leggendo per ore diversi giornali. Proprio alla parete di faccia era appesa una fotografia di Gregorio, sottotenente, al tempo del servizio militare, in una posa – la mano alla spada, un sorriso spensierato – che ispirava rispetto per lui e per l’uniforme. La porta dell’ingresso era aperta, e poiché anche quella di casa era spalancata, si scorgeva il pianerottolo del quartiere e il principio della scala che scendeva.

«Ora» disse Gregorio, ed era ben sicuro di esser l’unico che avesse mantenuto la calma, «mi vestirò subito, metterò assieme il campionario e partirò. Ma voi, voi mi volete far partire? Ora, signor procuratore, lei vede bene che io non sono testardo e lavoro volentieri; il viaggiare è gravoso, ma senza viaggiare non potrei vivere. Dove va dunque lei, signor procuratore? In ufficio? Sì? Riferirà di tutto, conforme a verità? Si può essere per un momento incapaci di lavorare, ma proprio allora è il momento giusto di ricordarsi del lavoro compiuto prima e di pensare che più tardi, superato l’ostacolo, certamente si lavorerà con tanto maggior entusiasmo e raccoglimento. Io sono già molto obbligato al signor principale – questo lei lo sa benissimo. D’altra parte ho da pensare ai miei genitori e alla sorella. Io sono alle strette, ma me la caverò, non dubiti. Però non mi renda l’impresa più difficile di quel che non sia. In ufficio tenga dalla mia! Non si vuol bene al commesso viaggiatore, lo so. Si pensa che egli guadagni un occhio e faccia nello stesso tempo una bella vita. Non capita facilmente l’occasione di ripensare meglio a questo giudizio. Ma lei, signor procuratore, su tutto ha un colpo d’occhio più sicuro di quello dell’altro personale, anzi – e sia detto in segreto – dello stesso signor principale, che nella sua particolare condizione di imprenditore, si può lasciare facilmente sviare nel suo giudizio, a danno di un impiegato. Lei sa anche molto bene che il commesso viaggiatore, che quasi tutto l’anno è fuori dell’ufficio, può divenire facilmente vittima di pettegolezzi, di combinazioni e di accuse infondate, contro cui gli è assolutamente impossibile difendersi, poiché generalmente non ne sa nulla, e soltanto quando torna stanco dal suo viaggio, ne comincia a sentire sul suo corpo i tremendi effetti, di cui non si possono più indovinare le cause. Signor procuratore, non se ne vada, senza avermi detto una parola per dimostrarmi che lei mi dà ragione, almeno in minima parte!»

Ma il procuratore già alle prime parole di Gregorio si era voltato, e soltanto al di sopra della spalla, agitata da scosse, guardava verso di lui con le labbra rovesciate. E durante il suo discorso non stette fermo un minuto ma, senza perderlo di vista, si rifugiò verso la porta, lentamente però, come se ci fosse una segreta proibizione di lasciare la stanza. Era già nell’ingresso e dal brusco movimento col quale ritrasse dalla stanza per l’ultima volta il piede, si sarebbe potuto credere che si fosse bruciata allora la suola della scarpa. Nell’ingresso però distese lontano da sé la mano, verso la scala, come se aspettasse proprio di lì una liberazione soprannaturale.

Gregorio comprese che in nessun caso doveva lasciar andar via il procuratore così, se non voleva che la sua posizione in ufficio corresse il massimo dei rischi. I genitori non comprendevano bene tutto ciò; si erano convinti in quei lunghi anni che Gregorio sarebbe stato mantenuto a vita in quell’impiego ed erano ora così presi dalle preoccupazioni del momento, da perdere ogni senso di previsione. Ma Gregorio aveva questo senso. Il procuratore doveva esser trattenuto, tranquillizzato, e finalmente guadagnato; l’avvenire di Gregorio e della sua famiglia dipendeva da ciò. Se almeno ci fosse stata la sorella! Era intelligente lei; aveva già pianto quando Gregorio se ne stava quieto sulla schiena. E certamente il procuratore – un donnaiolo – si sarebbe lasciato guidare da lei: Rita avrebbe chiuso la porta di casa, e parlandogli nell’ingresso gli avrebbe cavata ogni paura. Ma la sorella per l’appunto non c’era e Gregorio doveva provvedere da sé. Senza pensare che non conosceva ancora per nulla le sue attuali capacità di movimento e neppure che il suo discorso forse (anzi, con ogni probabilità) non era stato capito neanche questa volta, Gregorio abbandonò il battente e si cacciò attraverso l’apertura: voleva andare verso il procuratore, che già si appoggiava ridicolmente con tutt’e due le mani alla ringhiera del pianerottolo, ma cadde giù subito con un piccolo grido, cercando un appoggio sulle sue numerose zampine. Appena toccato il suolo egli ebbe per la prima volta in quella mattinata una sensazione di sollievo. Le zampine avevano ora un terreno sicuro sotto di sé e gli obbedivano pienamente, come poté constatare con gioia; tendevano anzi a trasportarlo dove volesse; e già egli credeva che la guarigione definitiva di tutti i suoi mali fosse imminente. Ma nello stesso tempo, mentre se ne stava sull’impiantito, barcollando per trattenere il suo slancio, non lontano da sua madre, anzi proprio di faccia a lei, questa, che pur sembrava così sprofondata in se stessa, saltò d’un colpo in piedi, aprendo le braccia e distendendo le dita, e gridò:

«Aiuto! Per amor di Dio, aiuto!»

Poi tenne chinato il capo come se volesse veder meglio Gregorio, ma invece corse insensatamente indietro, dimenticando che c’era la tavola apparecchiata; appena ci arrivò, vi si sedette come distratta, con gran furia e non sembrò accorgersi che accanto a lei dal bricco rovesciato il caffè si versava a tutta canna sul tappeto.

«Mamma, mamma» disse Gregorio piano rivolgendo lo sguardo in alto, verso di lei.

Il procuratore gli era per un istante completamente passato di mente; invece non poté fare a meno di chiudere le mascelle a vuoto più volte, alla vista del caffè versato. A questo punto la madre gridò di nuovo, fuggì dalla tavola e cadde nelle braccia del padre, che le correva incontro. Ma Gregorio non aveva tempo per i suoi genitori; il procuratore era già sulla scala; col mento sulla ringhiera, per l’ultima volta si volse a guardare indietro. Gregorio prese la rincorsa per esser più sicuro di raggiungerlo; il procuratore dovette indovinarlo, poiché saltò parecchi scalini e scomparve strillando: «Uh!». E il suo grido risuonò per le scale di tutta la casa. Purtroppo questa fuga del procuratore sembrò sconvolgere completamente anche il padre, che sino allora si era relativamente contenuto; invece di correre anche lui dietro al procuratore o almeno non ostacolare Gregorio nell’inseguimento, afferrò con la destra il bastone, che il procuratore aveva abbandonato col cappello e il pastrano sopra una seggiola; prese con la sinistra un gran giornale dal tavolo e si accinse a respingere Gregorio nella sua camera pestando i piedi e agitando il bastone e il giornale. Nessuna preghiera di Gregorio ebbe effetto, né fu neppure compresa; per quanto egli continuasse a muover la testa umilmente, il padre pestava con sempre maggior violenza i piedi. Da un’altra parte, la madre, nonostante il tempo fresco aveva spalancato la finestra, e sporgendosi tutta fuori si premeva la faccia tra le mani. Fra la strada e la tromba delle scale si formò una forte corrente: le tendine delle finestre si levarono in aria, i giornali sulla tavola frusciavano e alcuni fogli volarono sul pavimento. Senza pietà il padre lo respingeva ed emetteva dei sibili come un selvaggio. Ma Gregorio non aveva nessuna pratica nell’andare indietro; il movimento era veramente molto lento. Se soltanto avesse potuto rivoltarsi! Sarebbe subito arrivato nella sua camera. Ma aveva paura di rendere impaziente il padre sprecando il tempo che occorreva per voltarsi; intanto a ogni attimo il bastone in mano al padre gli minacciava un colpo mortale sulla schiena o sulla testa. Infine non gli rimase altro da fare: Gregorio s’accorse con terrore che retrocedendo non sapeva neppure mantenere la direzione giusta e così cominciò, volgendosi continuamente e con timore a osservare di sbieco il padre, a voltarsi, presto quanto era possibile ma in realtà molto lentamente. Forse il padre si accorse della sua volontà, poiché non lo disturbò, anzi diresse qua e là il cambiamento di direzione da lontano con la punta del bastone. Se soltanto non ci fosse stato quell’insopportabile sibilo! Gregorio ci perdeva completamente la testa. S’era quasi voltato interamente, quando, sempre ascoltando quel sibilo, si sbagliò di nuovo e si dovette voltare un poco ancora. Ma allorché si trovò finalmente con la testa dinanzi all’apertura della porta, vide che il suo corpo era troppo largo per poterci passare senz’altro. Al padre, nella sua attuale disposizione d’animo, non passò neppur lontanamente per la testa di aprire l’altro battente per procurare a Gregorio un passaggio sufficiente. La sua idea fissa era soltanto che Gregorio ritornasse in ogni modo nella sua stanza al più presto possibile. In nessuna maniera avrebbe favorito i preparativi minuziosi di cui Gregorio aveva bisogno per rizzarsi e passare così dalla porta. Il padre spingeva ora Gregorio innanzi con ancor maggior fracasso, come se non ci fosse nessun ostacolo; dietro di lui non sembrava più risuonare solamente la voce del padre: non c’era più da scherzare e Gregorio si buttò – accada quel che voglia – sulla porta. Una parte del suo corpo si sollevò e si stese poi tutto attraverso l’apertura della porta; un fianco s’era tutto scorticato e sulla porta bianca rimasero delle brutte macchie; tra poco sarebbe stato incastrato lì dentro e non avrebbe più potuto muoversi da solo: le zampine da una parte erano sospese, tremanti, nell’aria, dall’altra erano schiacciate dolorosamente sul pavimento. In quel momento il padre gli dette di dietro un forte colpo veramente liberatore, ed egli fu lanciato, sanguinando copiosamente, nella sua stanza. La porta venne sbattuta ancora col bastone, poi finalmente tutto fu silenzio.
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Soltanto sull’imbrunire Gregorio si svegliò da quel suo sonno pesante simile a un deliquio. Si sarebbe certo dopo poco svegliato anche da sé – si sentiva infatti sufficientemente riposato e tranquillo – pure gli sembrò che l’avesse invece svegliato un passo veloce e un prudente chiudersi della porta che menava all’ingresso. La luce delle lampade stradali si rifletteva pallida qua e là sul soffitto e sulle parti superiori dei mobili, ma in terra, dove giaceva Gregorio, era buio. Piano piano per vedere cos’era avvenuto si spinse verso la porta, tastando ancora maldestro con certe antenne che aveva e che soltanto ora imparava ad apprezzare. Il suo fianco sinistro sembrava una sola lunga cicatrice, che gli tirava dolorosamente; a ogni passo egli doveva zoppicare sulla doppia fila delle sue zampine. Una di queste – era già un miracolo che fosse una sola – era stata gravemente ferita nel corso degli avvenimenti della mattina e si strascicava senza vita dietro alle altre.

Solo quando fu vicino alla porta, si accorse di quel che veramente lo aveva attirato: era stato l’odore di qualche cosa da mangiare. C’era infatti una scodella piena di latte fresco, in cui nuotavano alcuni pezzi di pane bianco. Avrebbe quasi riso dalla gioia – aveva più fame della mattina – ma senza perder tempo tuffò la testa fin quasi sopra agli occhi nel latte. Presto però la ritirò fuori deluso, non solo perché il mangiare gli restava difficile col suo fianco così delicato – e non ci riusciva se tutto il corpo non l’aiutava stronfiando – ma perché poi il latte, di solito la sua bevanda preferita e perciò appunto messo lì dalla sorella, non gli piaceva più affatto, anzi si allontanò quasi con disgusto dalla scodella, e strisciò di nuovo nel mezzo della stanza.

Nel salotto, come Gregorio vide attraverso una fessura della porta, era acceso il gas, ma mentre di solito a quell’ora il padre leggeva ad alta voce il giornale del pomeriggio alla madre e a volte anche alla sorella, in quel momento non si sentiva volare una mosca. Forse quella lettura, di cui la sorella gli aveva sempre parlato e scritto, era negli ultimi tempi caduta in disuso. Ma anche tutto all’intorno c’era un gran silenzio, benché di certo la casa non fosse vuota. “Che vita tranquilla fa la famiglia” si diceva Gregorio, e si sentiva, guardando fisso dinanzi a sé nel buio, veramente orgoglioso di aver procurato ai suoi genitori e alla sorella una tale vita in una casa così bella. Ma che sarebbe accaduto se ora invece ogni tranquillità, ogni benessere, ogni contentezza doveva rovinare paurosamente? Per non perdersi in tali pensieri, Gregorio preferì mettersi in moto e si trascinò per la stanza su e giù.

L’una e l’altra porta laterale, durante tutta la lunga serata, si aprirono una volta sola sino a formare un breve spiraglio, ma si chiusero subito rapidamente: qualcuno aveva certo sentito il bisogno di entrare, ma s’era poi trattenuto. Gregorio si fermò allora senz’altro presso la porta principale, deciso a trascinare dentro in qualche modo il visitatore esitante, o almeno a conoscere chi fosse; ma invece la porta non si aprì più e Gregorio attese invano. La mattina, quando le porte erano serrate, tutti avevano voluto entrar da lui, ora che egli aveva aperto la porta e le altre erano certo già state schiuse durante il giorno, non veniva più nessuno, benché anche le chiavi fossero infilate dal di fuori.

Solo a tarda ora della notte fu spenta la luce nel salotto, e s’indovinava facilmente che i genitori e la sorella erano restati alzati fino allora, perché, come si poteva ben udire, tutt’e tre si allontanavano adesso in punta di piedi. Certamente ormai sino alla mattina nessuno sarebbe venuto da Gregorio, che aveva perciò un lungo spazio di tempo per meditare indisturbato sulla maniera di ordinare la sua nuova vita. Ma la stanza alta e ariosa, in cui era costretto a star disteso sul pavimento, gli fece paura senza che riuscisse a trovarne la ragione, poiché era la stanza abitata da lui già da cinque anni. Con un impulso semi incosciente e non senza un po’ di vergogna, si affrettò verso il canapè, sotto il quale, benché la schiena fosse un po’ compressa e il capo non potesse più sollevarsi, si sentì subito a suo agio, rimpiangendo solo che il suo corpo fosse troppo largo per potersi riparare completamente.

Rimase lì tutta la notte: in parte la passò immerso in un dormiveglia, da cui la fame lo scuoteva sempre di nuovo, in parte tra preoccupazioni e incerte speranze, le quali portavano però tutte alla conclusione di mantenersi momentaneamente tranquillo e di render sopportabili alla famiglia, con pazienza e con riguardo, tutte le noie, che nella sua attuale condizione era ormai costretto a procurarle.

Già la mattina presto – era ancora quasi notte – Gregorio ebbe modo di misurare la forza delle decisioni prese, quando dall’ingresso la sorella, quasi completamente vestita, aprì la porta e guardò dentro con ansia. Non lo trovò subito, ma quando lo scoprì sotto al canapè – Dio mio, in qualche posto doveva pur essere, non era mica potuto volar via! – ne ebbe tanto spavento che senza riuscire a dominarsi, scappò via, sbattendo la porta. Ma subito, quasi pentita del suo gesto, riaprì ed entrò in punta di piedi, come se fosse presso un malato grave o addirittura un estraneo. Gregorio aveva allungato il capo proprio sull’orlo del canapè e la osservava. Si sarebbe accorta ch’egli non aveva toccato il latte, e non già per mancanza d’appetito? Gli avrebbe portato un’altra pietanza più adatta? Se non l’avesse indovinato da sé, Gregorio avrebbe preferito morir di fame, piuttosto che richiamare la sua attenzione su ciò, benché sentisse un desiderio irrefrenabile di scappar fuori di colpo dal canapè e di strisciare ai piedi della sorella, pregandola di portargli qualcosa di buono da mangiare.
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Ma Rita si avvide subito con stupore che dalla scodella ancora piena si era versata intorno appena qualche goccia di latte; la prese subito, non già con le mani, ma con un cencio, e la portò via. Gregorio era straordinariamente curioso di vedere quello che la sorella gli avrebbe portato invece del latte, e ne faceva le più diverse congetture. Ma non avrebbe mai potuto indovinare ciò che la sorella, nella sua bontà, veramente fece. Essa portò, per provare i suoi gusti, un’intera scelta di cibi, tutti sparsi sopra un vecchio giornale. C’erano dei vecchi legumi, mezzi andati a male, ossi avanzati dalla cena dentro una salsa bianca divenuta quasi solida, due chicchi d’uva passa e qualche mandorla, del formaggio, che Gregorio due giorni prima aveva dichiarato immangiabile, un po’ di pan secco, una fetta di pane imburrato e un’altra di pane, burro e sale. Inoltre Rita riportò la scodella, che probabilmente era stata destinata una volta per sempre a lui e in cui aveva versato dell’acqua. E per delicatezza, ben sapendo che Gregorio non avrebbe mangiato dinanzi a lei, si allontanò in fretta e girò anche la chiave, perché egli comprendesse di potersi prendere ormai tutte le libertà che voleva. Le zampine di Gregorio ronzavano quasi, quando si avviò a mangiare. Le sue ferite dovevano del resto esser già rimarginate poiché non sentiva più nessun impedimento; n’era anzi stupito, e si ricordò che un mese prima si era fatto con il coltello un piccolo taglio al dito, e che ancora due giorni innanzi la ferita gli doleva abbastanza. “Sarei dunque ora meno sensibile?” pensò, e già stava succhiando ingordamente il formaggio, verso il quale s’era sentito attrarre con violenza più che verso tutti gli altri cibi. A rapide boccate e con lacrime di soddisfazione divorò i legumi e la salsa; i cibi freschi invece non gli piacevano: non poteva neppure sopportarne l’odore e anzi trascinava un po’ lontano quelli che preferiva. Aveva già finito da un pezzo e se ne stava disteso pigramente nello stesso posto, quando la sorella girò lentamente la chiave, come per fargli segno di ritirarsi. Egli si riscosse subito, benché stesse già sonnecchiando, e si affrettò a nascondersi di nuovo sotto il canapè. Ma per restarvi anche quel po’ di tempo che la sorella rimase nella stanza, dovette fare un grande sforzo per dominarsi, perché dal gran mangiare il ventre gli s’era un po’ arrotondato, e stretto com’era lì, riusciva appena a respirare. Tra piccoli attacchi di soffocazione e cogli occhi un po’ fuori dell’orbita, vide la sorella che senza sospettare i suoi guai spazzava via con una granata non solo i resti del suo pranzo ma anche i cibi non toccati, come se anche quelli non fossero più buoni: rovesciò tutto in un secchio, lo chiuse con un coperchio di legno e quindi portò via ogni cosa. S’era appena voltata che Gregorio scappava fuori di sotto il canapè stirandosi e gonfiandosi.

In questa maniera Gregorio veniva nutrito ogni giorno, una volta la mattina, quando i genitori e la donna di servizio dormivano ancora, e la seconda volta dopo il solito pranzo del mezzogiorno, poiché anche allora i genitori dormivano un poco e la donna di servizio veniva allontanata dalla sorella con qualche commissione. Certo neanche loro volevano farlo morire di fame, ma forse non avrebbero sopportato di conoscere il suo pasto più che per sentito dire; o forse la sorella voleva risparmiare loro un dolore, per quanto piccolo, ché veramente soffrivano già abbastanza.

Con quali scuse quella prima mattina erano stati allontanati dalla casa il dottore e il fabbro, Gregorio non poté saperlo; dal fatto che non veniva compreso, tutti, anche la sorella, deducevano che non potesse comprendere gli altri e così egli doveva accontentarsi, quando la sorella entrava nella sua stanza, di ascoltare soltanto qualche sospiro e le invocazioni ai santi. Solo più tardi, quando si fu un po’ abituato a tutto – di un’abitudine completa non era certo il caso di parlare – Gregorio afferrava a volte un’osservazione che rivelava una disposizione di simpatia, o perlomeno poteva essere così interpretata. «Oggi gli è proprio piaciuto!» diceva quando Gregorio aveva fatto veramente piazza pulita del mangiare, mentre nel caso contrario, che si ripeteva ogni giorno più spesso, soleva dire quasi tristemente: «Anche questa volta non ha toccato nulla».

Mentre però Gregorio non poteva sapere direttamente nulla di nuovo, qualcosa gli riusciva d’intendere dalle stanze accanto, e quando sentiva delle voci da una parte, subito correva alla porta corrispondente, e vi si pigiava contro con tutto il corpo. Specialmente nei primi tempi non c’era discorso che in qualche maniera, anche nascosta, non lo riguardasse. Per due giorni di seguito a ogni pasto poteva ascoltare come gli altri si consultavano sulla maniera di comportarsi ora; ma anche nell’intervallo dei pasti si discuteva sullo stesso tema poiché perlomeno due membri della famiglia erano sempre in casa; nessuno ci voleva restare solo, né si poteva in nessun caso abbandonarla completamente. Inoltre la donna di servizio il primo giorno – non era ben chiaro cosa e quanto avesse raccapezzato di quel che era accaduto – aveva pregato in ginocchio la madre di licenziarla subito, e quando dopo un quarto d’ora si era congedata, aveva ringraziato, piangendo, per il licenziamento, come per la maggior prova di bontà che le era stata data in casa e aveva promesso con uno spaventoso giuramento, che non le era stato chiesto, di non svelare mai niente a nessuno.

Bisognava che ora la sorella e la madre facessero da mangiare da sole; del resto ciò non costava molta fatica poiché in casa si mangiava ora assai poco. Gregorio ascoltava sempre di nuovo come l’uno esortasse invano l’altro a mangiare, per non ricevere altra risposta che: «Grazie, ne ho abbastanza», o qualcosa di simile. Forse non si beveva neanche più. Spesso la sorella chiedeva al padre se volesse della birra, e si offriva premurosamente di andarla a prendere; quando il padre taceva, ripeteva, per levargli ogni scrupolo, che poteva mandare anche la portinaia; ma allora il padre finalmente diceva un gran «No» e non se ne parlava più.

Già durante il primo giorno il padre aveva esposto tanto alla madre quanto alla sorella l’intera situazione finanziaria e le prospettive per il futuro. Ogni tanto si alzava da tavola per prendere dalla sua piccola cassaforte Wertheim, salvata dalla rovina del suo commercio cinque anni prima, un qualche documento o libretto d’appunti. Lo si sentiva aprire la complicata serratura e riserrarla, dopo averne preso quello che cercava. Queste spiegazioni del padre erano forse in parte la prima impressione piacevole che Gregorio avesse avuto durante la sua prigionia. Credeva che al padre non fosse rimasto nulla del suo commercio: questi perlomeno non gli aveva mai detto il contrario. Gregorio del resto non lo aveva neanche mai interrogato in proposito. Il solo suo pensiero era stato allora di fare il possibile perché la famiglia potesse dimenticare al più presto quel disastro finanziario, che aveva portato tutti a una completa disperazione. Così aveva cominciato a lavorare con foga, e quasi da un giorno all’altro da un piccolo impiegato era divenuto un commesso viaggiatore, che naturalmente aveva tutt’altre possibilità di guadagno e i cui successi si cambiavano, sotto forma di provvigione, in denari sonanti che potevano venire sparsi sulla tavola dinanzi alla famiglia stupita e felice. Erano stati bei tempi che non si erano più ripetuti almeno in quello splendore, benché Gregorio più tardi guadagnasse sempre tanto da permettersi – come infatti si permetteva – di coprire le spese dell’intera famiglia. Tutti si erano ormai abituati a questo, la famiglia come lui; con gratitudine si accettava il suo denaro, ed egli lo rimetteva volentieri nelle loro mani, ma l’affettuosa confidenza di una volta non c’era più. Soltanto la sorella gli era rimasta vicina e Gregorio, senza badare alle gravi spese che ciò avrebbe causato e che si sarebbero in altra maniera risarcite, aveva il segreto proposito di mandarla il prossimo anno al Conservatorio, poiché, a differenza di lui, essa amava molto la musica e sapeva suonare in maniera commovente il violino. Spesso durante i suoi brevi soggiorni in città parlava con la sorella del Conservatorio, ma sempre come di un bel sogno, alla cui realizzazione non c’era da pensare; i genitori veramente non ascoltavano volentieri queste innocenti confidenze, ma Gregorio ci pensava molto seriamente e aveva intenzione di annunciarlo solennemente la sera di Natale.

Questi pensieri, veramente fuori luogo nella sua attuale condizione, passavano per la sua testa mentre se ne stava ritto e appiccicato alla porta ascoltando. Qualche volta non poteva più stare a sentire per la grande stanchezza, e allora lasciava sbadatamente battere la testa contro il legno, ma subito doveva raddrizzarla, poiché anche quel piccolo rumore era stato notato nella stanza accanto e aveva fatto ammutolire tutti.

«Cosa combinerà ancora!» diceva il padre dopo un momento, volgendosi certamente verso la porta, e soltanto allora il discorso interrotto veniva pian piano ripreso.

Gregorio seppe dunque con piena sicurezza – il padre aveva cura di ripetersi spesso nelle sue spiegazioni, sia perché da molto tempo non s’era occupato di queste cose, sia perché la madre non riusciva a comprendere tutto alla prima – che nonostante tutte le disgrazie esisteva ancora dai primi tempi un patrimonio certamente piccolo, ma aumentato un poco nel frattempo dagli interessi mai toccati. Inoltre il denaro che Gregorio portava ogni mese a casa – teneva per sé soltanto qualche fiorino – non era mai stato consumato interamente e si era raccolto in un piccolo capitale. Gregorio dietro la porta approvava energicamente con la testa, rallegrandosi di questa inaspettata prudenza ed economia. Veramente con quei denari che avanzavano si sarebbe potuto diminuire anche il debito verso il suo principale, e avvicinare così il giorno in cui avrebbe potuto liberarsi dal suo impiego, ma ormai era senza dubbio meglio così come l’aveva pensata il babbo.

Però questo denaro non sarebbe certo bastato a far vivere la famiglia cogli interessi: era forse appena sufficiente per mantenerla un anno, al massimo due; non più. Era dunque soltanto un capitale, da toccarsi appena in un caso estremo; e il denaro per vivere bisognava guadagnarselo. Il padre era certamente un uomo sano, però vecchio, che già da cinque anni viveva inoperoso, e che del resto non si poteva fidare troppo di sé; in quei cinque anni, che erano stati i primi di ozio nella sua vita piena di fatiche ma anche d’insuccessi, era ingrassato molto e perciò era divenuto parecchio più pesante. Doveva forse guadagnare la vecchia madre, che soffriva d’asma, si affaticava soltanto a traversar la casa, e un giorno sì e uno no lo passava ansimando sul sofà con la finestra aperta? E la sorella? Era ancora una bambina, coi suoi diciassette anni, e la si vedeva volentieri vivere come aveva vissuto fino allora: vestirsi a modo, dormire a lungo, aiutare nelle faccende di casa, partecipare a qualche modesto divertimento e soprattutto suonare il violino. Ogni volta che la conversazione cadeva sulla necessità del guadagno, Gregorio abbandonava la porta e si gettava, oppresso dalla vergogna e dalla tristezza, sopra il fresco canapè di cuoio, che si trovava lì vicino.

Spesso se ne stava lì intere e lunghe notti, senza dormire un minuto e raschiando per delle ore il cuoio. Oppure, senza spaventarsi della fatica, spingeva una seggiola verso la finestra, si arrampicava sul davanzale puntellandosi sulla sedia e poi vi si affacciava, evidentemente per un vago ricordo del senso di liberazione che provava una volta a spaziare fuori con lo sguardo. Giorno per giorno distingueva con sempre minore chiarezza gli oggetti anche poco distanti: l’ospedale di faccia, la cui continua vista lo aveva prima spesso irritato, non riusciva più neanche a scorgerlo; se non avesse saputo che abitava nella Charlottenstrasse – una via tranquilla ma tutta centrale – avrebbe anche potuto credere di guardare dalla sua finestra in un deserto, il cui cielo grigio e la terra grigia si riunivano senza lasciarsi distinguere. Bastò che la sorella, sempre attenta, vedesse due sole volte la seggiola presso la finestra perché ogni volta, dopo aver ripulito la stanza, la spingesse di nuovo presso la finestra e anzi lasciasse d’allora in poi anche l’imposta aperta.

Gregorio avrebbe accettato le premure della sorella più facilmente se soltanto avesse potuto parlare con lei e ringraziarla di quanto doveva fare per lui; ma così ne soffriva. Rita cercava naturalmente di nascondere, per quanto era possibile, il lato penoso della situazione, e ogni giorno ci riusciva di più, ma anche Gregorio osservava tutto sempre più acutamente. Già la maniera di entrare della sorella gli era insopportabile. Appena entrava, senza neanche preoccuparsi di chiudere la porta e per quanto, di solito, stesse attenta a risparmiare a chiunque la vista della stanza di Gregorio, correva dritta alla finestra e la spalancava di colpo, con mani frettolose, come se stesse per soffocare; anche quand’era molto freddo ci rimaneva un poco, respirando affannata. Con queste corse e con quel chiasso Rita lo spaventava due volte al giorno; durante tutto quel tempo egli rimaneva tremando sotto il canapè, pur sapendo bene che la sorella gli avrebbe volentieri risparmiato ciò, se soltanto le fosse stato possibile trattenersi a finestra chiusa nella stanza in cui si trovava lui.

Una volta – era passato già un mese dalla sua metamorfosi e non c’erano dunque più ragioni speciali per stupirsi tanto del suo aspetto – la sorella venne un po’ più presto del solito e lo sorprese mentre guardava ancora dalla finestra, immobile, e proprio nella posa più adatta per incutere spavento. Non ci sarebbe stato da stupirsi che non entrasse, poiché, così come stava, Gregorio le impediva di aprire subito la finestra; Rita invece non solo non entrò, ma si ritrasse con un salto e richiuse la porta: un estraneo avrebbe proprio potuto credere ch’egli le avesse teso un agguato per volerla mordere. Si nascose naturalmente subito sotto il canapè, ma dovette aspettare sino a mezzogiorno per vedere tornare la sorella che sembrava molto più inquieta del solito. Comprese da ciò che la sua vista le era ancora insopportabile e che tale sarebbe rimasta anche in avvenire: forse la sorella doveva già fare un grande sforzo per non scappar via alla sola vista di quella piccola parte del suo corpo che sporgeva dal divano. Per risparmiarle anche questo, Gregorio trasportò un giorno sulla schiena – ci vollero quattro ore – il lenzuolo sopra il canapè, e lo dispose in maniera da restarne completamente coperto sicché la sorella, anche chinandosi, non l’avrebbe visto. Se quel lenzuolo fosse stato a suo giudizio inutile, allora avrebbe potuto levarlo, poiché era abbastanza chiaro che non poteva essere divertente per Gregorio il rinserrarsi così completamente: ma lei lasciò il lenzuolo come lo trovò, Gregorio anzi credette di sorprendere un’occhiata riconoscente, quando una volta lo sollevò prudentemente con la testa per vedere come la sorella avesse accolta la novità.

Nelle prime due settimane i genitori non erano riusciti a vincersi tanto da entrare nella stanza, ed egli ascoltava spesso come riconoscevano pienamente il merito attuale della sorella, mentre sino allora si erano spesso irritati con lei, perché appariva loro come una ragazzina in un certo senso buona a nulla. Ora però tutt’e due, il padre e la madre, aspettavano spesso dinanzi alla camera di Gregorio mentre la sorella la metteva in ordine; appena uscita, doveva raccontare con la massima precisione come si presentava la stanza, cosa Gregorio avesse mangiato, come si era comportato quella volta, e se forse non c’era da notare un piccolo miglioramento. La madre peraltro volle venire a trovarlo relativamente presto, ma il padre e la sorella la trattennero con prudenti osservazioni che Gregorio ascoltò molto attentamente e approvò in pieno. Più tardi però la si dovette trattenere con la forza e quando gridava: «Lasciatemi andare da Gregorio: è il mio figlio infelice! Non lo capite che io devo andare da lui?», allora, pensava Gregorio, sarebbe forse stato meglio lasciarla passare, non tutti i giorni naturalmente, ma almeno una volta alla settimana; la madre doveva capir tutto meglio della sorella che, nonostante il suo coraggio, era in fondo una bambina e si era assunta quel compito grave, forse solo per una certa leggerezza infantile.

Il desiderio di Gregorio di vedere la madre fu presto soddisfatto. Durante il giorno non si voleva più lasciar vedere alla finestra, non fosse altro che per riguardo ai genitori; non potendo strisciare molto su quei due metri quadri del pavimento (sopportava già a fatica di starsene fermo in un punto durante la notte, e presto anche il mangiare non gli procurò più la minima soddisfazione), per distrarsi prese l’abitudine di muoversi in lungo e in largo sulle pareti e sul soffitto. Lì specialmente se ne stava appeso con piacere: era così diverso dallo starsene sull’impiantito! Si respirava più liberamente, un leggero oscillamento faceva vibrare tutto il corpo, e nella distrazione quasi felice in cui si trovava lassù, poteva capitare che, con sua stessa sorpresa, si lasciasse andare e battesse sul pavimento. Ma ora naturalmente aveva acquistato un dominio ben diverso di prima sul suo corpo, e anche in una caduta così grave non si danneggiava per nulla. La sorella osservò subito il nuovo divertimento scoperto da Gregorio, poiché camminando lasciava sempre qua e là tracce della sua sostanza viscosa, e subito si mise in testa di rendergli possibile nella massima misura quello strisciare, portando via i mobili che glielo impedivano, il cassettone e la scrivania. Questo però non lo poteva fare da sola; al padre non ebbe il coraggio di chiedere aiuto; la donna di servizio non l’avrebbe poi certamente aiutata, poiché questa ragazza di circa sedici anni continuava a servire da brava dopo il licenziamento della vecchia cuoca, ma aveva chiesto il favore di poter tenere la cucina sempre chiusa a chiave e di aprire soltanto quando la chiamavano; così non rimase alla sorella che rivolgersi una volta alla madre, durante l’assenza del padre. Con esclamazioni di gioia la madre si avvicinò alla stanza di Gregorio, ma giunta sulla soglia ammutolì. La sorella aveva naturalmente osservato prima bene che tutto fosse in ordine nella stanza; allora soltanto lasciò passare la madre. Gregorio aveva tirato in gran furia il lenzuolo ancora più giù e con maggiori pieghe; l’impressione dell’insieme era soltanto quella di un lenzuolo gettato a caso sul canapè. Egli rinunciò anche questa volta a spiare sotto la coperta per vedere la mamma fin da quella sua prima visita, e fu soltanto felice che fosse venuta.

«Vieni pure, non si vede» diceva la sorella, tenendo evidentemente per la mano la madre. Gregorio ascoltava ora come le due deboli donne smuovessero dal suo posto il vecchio e pur sempre pesante cassettone, e come la sorella si riservasse sempre la parte più gravosa della fatica, senza badare agli avvertimenti della madre, che temeva si affaticasse troppo. Durò parecchio. Già dopo un quarto d’ora di fatica la madre disse che forse era meglio lasciar stare: prima di tutto il cassettone era troppo pesante – prima dell’arrivo del padre non sarebbero riuscite a finire, e lasciandolo in mezzo alla stanza avrebbero sbarrato la via –, in secondo luogo non era poi assolutamente sicuro che a Gregorio facesse davvero piacere l’allontanamento dei mobili. A lei invece sembrava proprio il contrario; le si stringeva il cuore a veder la parete così vuota, e perché Gregorio non doveva avere la stessa impressione, lui che era già da tempo abituato al mobilio della stanza e perciò si sarebbe sentito abbandonato nella camera vuota? «E non è forse,» concluse la madre sottovoce, bisbigliando quasi, come per impedire che Gregorio, di cui ignorava la precisa ubicazione, sentisse il suono della sua voce (quanto alle parole era più che convinta che non le capisse) «e non è forse come se noi dimostrassimo, allontanando i mobili, di aver perduto ogni speranza di miglioramento e lo si abbandonasse ormai a se stesso senza nessun riguardo? Io credo che sarebbe meglio lasciar la sua stanza proprio nello stato di prima; così Gregorio, quando tornerà a noi, troverà tutto immutato e potrà dimenticare tanto più facilmente l’intervallo.»

Ascoltando queste parole della madre Gregorio riconobbe che la mancanza di una diretta conversazione umana e insieme la vita uniforme della famiglia dovevano aver completamente sviato la sua intelligenza in quei due mesi; altrimenti non si sarebbe potuto spiegare di aver potuto desiderare seriamente che la sua stanza fosse vuotata. Davvero aveva voglia di trasformare la sua camera, calda e arredata così comodamente col vecchio mobilio di famiglia, in una tana in cui avrebbe certo potuto strisciare indisturbato verso ogni direzione, ma a costo di dimenticare anche presto e completamente il suo passato umano? Era stato già vicino a dimenticarlo, quando lo aveva riscosso la voce della madre, già da tempo non udita. Niente doveva essere allontanato; tutto doveva rimanere al suo posto: alle influenze benefiche dei mobili sul suo stato egli non poteva rinunciare; e se i mobili gli impedivano quel continuo e pazzo strisciare intorno, non era un danno, bensì un grande guadagno.

La sorella purtroppo era d’un altro parere: si era abituata ormai, e non senza ragione, a intervenire come particolarmente esperta nelle discussioni che riguardavano Gregorio; così anche ora il consiglio della madre le sembrava una ragione di più per insistere non soltanto per l’allontanamento del cassettone e della scrivania, a cui solamente aveva pensato da principio, ma di tutto il mobilio, a eccezione dell’indispensabile canapè. Non era naturalmente soltanto l’ostinazione infantile e quella fiducia in se stessa che così inaspettatamente e penosamente aveva acquistata in quegli ultimi tempi, a indurla a questa richiesta: Rita aveva effettivamente osservato che Gregorio aveva bisogno di molto spazio per strisciare, ma che i mobili, per quanto si poteva vedere, non gli servivano a nulla. Forse non era estraneo a tutto ciò quel senso di esaltazione, particolare alle ragazze della sua età, che cerca sfogo in ogni occasione, e dal quale Rita ora si lasciava trascinare a rappresentare ancor più spaventosa la condizione di Gregorio, per poter poi fare per lui più di quel che non avesse fatto fino allora. In un ambiente, in cui Gregorio solo dominava da padrone su tutte le pareti vuote, certo nessuno avrebbe osato entrare all’infuori di Rita.

Così non si lasciò distogliere dalla sua decisione neppure dalla madre, che in quella camera sembrava malsicura per troppa inquietudine, e presto tacque, aiutando la sorella secondo le sue forze a portar via il cassettone. Ora di questo, in fondo, Gregorio poteva anche far a meno, ma la scrivania doveva restare in tutti i modi. Le donne avevano appena lasciata la stanza col cassettone, e ci si appoggiavano ansimando, che Gregorio spinse la testa di sotto il canapè, per vedere cosa avrebbe potuto fare, con la prudenza e il riguardo dovuto. Ma per disgrazia la madre fu la prima a tornare indietro, mentre Rita, sola nella stanza accanto, aveva stretto fra le braccia il cassettone e lo faceva barcollare qua e là senza naturalmente riuscire a smuoverlo. La madre però non era abituata a vederlo: egli l’avrebbe potuta danneggiare nella salute e così si affrettò, spaventato, a indietreggiare fino all’altra estremità del canapè, senza poter impedire che il lenzuolo si muovesse un poco davanti. Ciò bastò per rendere attenta la madre, che si fermò di colpo, si trattenne un momento e ritornò poi da Rita.

Benché Gregorio si ripetesse a ogni istante che non accadeva niente di straordinario – erano soltanto un paio di mobili che venivano cambiati di posto – questo andirivieni delle donne, i loro piccoli richiami, il grattar dei mobili sul pavimento, avevano su di lui l’effetto, come dovette presto confessarsi, di una confusione alimentata da ogni parte. Doveva ormai dirsi senza incertezze – per quanto si rannicchiasse tutto con la testa e le gambe schiacciando il ventre sul pavimento – che non avrebbe sopportato questa storia più a lungo. Esse gli vuotavano la stanza: gli prendevano tutto quello che gli era caro: il cassettone, che racchiudeva la sua sega da traforo e altri arnesi, era già stato portato via; stavano ora smuovendo la sua scrivania, così saldamente piantata sul pavimento, sulla quale egli aveva un tempo scritto i suoi compiti, come studente dell’istituto superiore di commercio, delle medie e perfino delle elementari; ormai non aveva davvero più il tempo di apprezzare le buone intenzioni delle due donne, e del resto s’era quasi dimenticato di loro, poiché dalla stanchezza lavoravano già in silenzio e si sentivano solo i loro passi pesanti.

Così egli fece un’irruzione. Le donne nella stanza accanto si appoggiavano in quel momento sulla scrivania per riprendere un po’ di fiato. Cambiò quattro volte direzione al suo cammino, non sapendo veramente quale era la prima cosa da salvare, quando lo colpì il quadro della dama vestita di pelliccia, che pendeva alla parete già del tutto spoglia; ci si arrampicò in gran furia e si appiccicò al vetro che lo tratteneva e faceva bene al suo ventre caldo. Questo quadro almeno, che Gregorio ora ricopriva completamente, nessuno avrebbe avuto il coraggio di portarlo via. Girò la testa verso la porta della sala, per osservare le donne al loro ritorno.

Non s’erano concesse un gran riposo e stavano già tornando; Rita aveva messo il braccio intorno alla vita della madre e la portava quasi.

«Be’, che prendiamo ora?» disse voltandosi e in quel momento il suo sguardo s’incrociò con quello di Gregorio alla parete. Certamente, solo per la presenza della madre riuscì a dominarsi, chinò la faccia verso di lei per impedirle di guardare intorno e disse, tremando un poco e senza pensarci troppo:

«Vieni, vogliamo tornare piuttosto un momento ancora nella sala da pranzo?»

L’interruzione di Rita fu chiara a Gregorio: voleva portare al sicuro la madre per scacciarlo poi dalla parete. Eh, poteva ben provarsi! Stava sul suo quadro e non avrebbe ceduto. Piuttosto sarebbe saltato in faccia alla sorella.

Ma proprio le sue parole avevano reso ancor più inquieta la madre che si fece da parte, scoprì la gigantesca macchia bruna sopra la carta forata della tappezzeria e, prima ancora di avere esatta coscienza che quello che vedeva era Gregorio, gridò a voce altissima e rauca:

«O Dio, o Dio!»

E cadde con le braccia spalancate sul canapè, quasi in un gesto di completa e disperata rinuncia, né si mosse più.

«Ah, Gregorio!» gridò la sorella col pugno levato e lo sguardo penetrante. Dalla sua metamorfosi erano le prime parole che gli rivolgeva direttamente. Corse nella stanza accanto per prendere una qualunque essenza, con cui far riavere la madre dal suo svenimento. Anche Gregorio voleva aiutare (per salvare il quadro c’era ancora tempo), ma si era appiccicato forte al vetro e si dovette strappar di lì con violenza; corse anche lui nella stanza accanto quasi potesse dare, come in passato, un qualche consiglio alla sorella, ma dovette stare senza far nulla dietro a lei, anzi la spaventò, quando frugando fra le diverse bottiglie, tornò a voltarsi. Una bottiglia cadde e si spezzò; una scheggia ferì Gregorio in faccia e un liquido corrosivo si sparse intorno a lui; Rita prese allora, senza più trattenersi, quante bottiglie poteva e corse con quelle dalla madre, richiudendo la porta col piede. Gregorio dunque era ormai diviso dalla madre, che forse per colpa sua era vicina alla morte: la porta non doveva aprirla, se non voleva allontanare Rita dal suo posto presso la madre: non c’era più altro da fare e così, pieno di rimorsi e di pensieri, cominciò a girare passando dappertutto, su pareti, mobili e soffitto, e quando già tutta la stanza cominciava a girargli attorno cadde finalmente, pieno di disperazione, in mezzo alla gran tavola.

Passò un po’ di tempo; Gregorio se ne stava lì fiaccato, e tutto all’intorno era silenzio; forse era un buon segno. Allora suonò il campanello; la donna di servizio era chiusa in cucina e Rita dovette andare ad aprire. Era arrivato il padre.

«Che è successo?» furono le sue prime parole; l’aspetto di Rita gli aveva certo rivelato tutto. La sorella rispose con voce soffocata, evidentemente premendo la faccia al petto del padre:

«La mamma è svenuta, ma ora sta già meglio. Gregorio è scappato fuori.»

«Me l’aspettavo,» disse il padre «io ve l’ho sempre detto, ma voi donne non volete starmi a sentire.»

A Gregorio fu chiaro che il padre aveva interpretato in senso cattivo l’informazione troppo breve di Rita e credeva ch’egli si fosse reso colpevole di qualche violenza. Perciò bisognava che cercasse di placare in qualche modo il padre, dato che non aveva né il tempo né il modo di spiegarsi con lui. Si rifugiò presso la porta della sua stanza e vi si premé contro perché il padre, entrando dall’ingresso, potesse vedere subito che egli aveva la migliore intenzione di rientrare nella sua stanza e che non era necessario spingercelo: bastava soltanto aprirgli la porta e subito egli sarebbe scomparso.

Ma il padre non era in una disposizione d’animo tale da notare certe finezze.

«Ah!» gridò appena entrato, in un tono che rivelava insieme rabbia e gioia. Gregorio levò il capo dalla porta verso il padre; non se l’era davvero immaginato come gli stava davanti ora: veramente negli ultimi tempi aveva trascurato, con quella sua nuova maniera di passeggiare attorno, di occuparsi come prima degli avvenimenti che riguardavano il resto della casa, e doveva quindi esser preparato a trovare dei mutamenti: ma davvero, davvero era quello ancora suo padre? Lo stesso uomo che prima sembrava come seppellito nel letto dalla stanchezza, quando Gregorio partiva per un viaggio d’affari? Che la sera, al suo ritorno lo riceveva in poltrona, in veste da camera, e non era proprio capace di levarsi in piedi, ma si contentava di alzar le braccia in segno di gioia? Che in occasione delle rare passeggiate in comune – due domeniche forse all’anno e i giorni delle feste più importanti – si trascinava innanzi sempre più lentamente tra Gregorio e la madre, che già di loro andavano piano? Avvolto nel suo vecchio mantello, puntellandosi sempre prudentemente con una specie di gruccia, quando voleva dir qualcosa, quasi sempre si fermava, chiamandoli intorno a sé. Ma ora se ne stava ben diritto con un’attillata uniforme blu, ornata di bottoni d’oro, come le portano gli uscieri delle banche: sopra il colletto alto e duro della giubba sporgeva il suo grosso doppio mento; dalle folte sopracciglia lo sguardo degli occhi neri usciva vivace e attento; i suoi capelli bianchi sempre in disordine erano costretti in una pettinatura a divisa, penosamente precisa e lucente. Facendogli traversare con un lancio tutta la stanza, il padre gettò sul canapè il berretto su cui figurava un monogramma dorato, certo quello d’una banca, e si diresse solo verso Gregorio, con le falde della sua uniforme rigettate all’indietro, le mani nelle tasche dei pantaloni e lo sguardo irritato. Non sapeva forse neppure lui con precisione quel che voleva fare, in ogni modo alzò i piedi in maniera eccezionale e Gregorio fu stupito della grossezza gigantesca della suola dei suoi stivali; ma non a lungo: sapeva ormai bene dal primo giorno della sua nuova vita che il padre riteneva indicata per lui soltanto la maggiore severità. Così cominciò a fuggire dinanzi al padre, fermandosi quando quello si arrestava e affrettandosi subito a muoversi quando l’altro accennava solo un movimento. Fecero più volte il giro della stanza, senza che avvenisse qualcosa di decisivo, anzi senza che tutto l’insieme per il suo ritmo lento avesse neppure l’aspetto di un inseguimento. Perciò anche Gregorio rimase per allora sul pavimento, tanto più per timore che il padre avesse potuto interpretare una fuga sulla parete o sul soffitto come una malignità speciale; in ogni modo Gregorio si dovette confessare che non avrebbe potuto sopportare a lungo quel continuo inseguimento, poiché mentre il padre faceva un passo egli doveva compiere un’infinità di movimenti. S’accorse che cominciava a perder fiato e del resto anche in passato non aveva mai avuto dei polmoni di cui fidarsi pienamente. Mentre dunque sbandava qua e là raccogliendo tutte le sue forze per la corsa, con gli occhi semichiusi e senza pensare più, nel suo torpore, a una salvezza diversa da quella della fuga, e dimenticando quasi che le pareti, per quanto fossero occupate da mobili accuratamente intagliati e pieni di angoli e di punte, erano a sua disposizione – proprio in quel momento, accanto a lui, quasi senza forza, volò qualcosa, e cascando gli rotolò davanti. Era una mela; subito ne seguì un’altra. Gregorio rimase impietrito dalla paura; era ormai inutile correre, poiché il padre s’era deciso a bombardarlo. Dalla fruttiera sulla credenza s’era riempito le tasche, e tirava ora, senza per il momento mirare troppo, una mela dietro l’altra. Queste piccole mele rosse rotolavano come elettrizzate sul pavimento e si scontravano insieme. Una mela gettata debolmente, strisciò sulla schiena di Gregorio scivolando via senza danneggiarlo. Ma una subito dopo si conficcò invece letteralmente nella sua schiena; lui voleva trascinarsi avanti, come se l’improvviso e incredibile dolore potesse passare col mutare della posizione; ma si sentiva come inchiodato e si allungò in una piena confusione dei sensi. Soltanto con l’ultimo sguardo vide ancora aprirsi con uno strappo la porta della sua stanza: dinanzi alla sorella che urlava, si precipitava fuori la madre in camicia (la sorella l’aveva spogliata per procurarle nello svenimento maggior libertà di respiro), correva verso il padre, mentre in quel tratto le sottane slacciate scivolavano una dopo l’altra sul pavimento, e inciampando sulle vesti si buttava su di lui, pregandolo di risparmiare la vita al figlio, e l’abbracciava in un pieno amplesso – ma qui la vista veniva già a mancare a Gregorio – stringendogli le mani dietro la testa.
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La grave ferita fece soffrire Gregorio per più d’un mese. La mela era rimasta dentro alla carne come un ricordo visibile, perché nessuno aveva il coraggio di levarla, ma sembrò aver rammentato anche al padre che, nonostante la sua forma attuale, purtroppo abominevole, Gregorio era rimasto un membro della famiglia e non doveva esser trattato come un nemico; il dovere familiare anzi imponeva di vincere ogni ripugnanza e di sopportare, nient’altro che sopportare.

Con la sua ferita Gregorio aveva perduto probabilmente per sempre la pienezza dei movimenti e aveva bisogno per il momento di lunghi, lunghi minuti per attraversare come un vecchio invalido la stanza (ad arrampicarsi sulle pareti non c’era più da pensare); ma il peggioramento della sua condizione ebbe un compenso che gli sembrava pienamente adeguato e consisteva in questo: ogni sera la porta del salotto, che egli osservava attentamente già un’ora e anche due prima, veniva aperta in maniera di lasciare a lui, sepolto nell’oscurità della sua camera e invisibile dal salotto, il modo di vedere l’intera famiglia presso il tavolo illuminato, e di ascoltarne i discorsi, col consenso di tutti, per così dire, e cioè in maniera ben diversa da prima.

Certo non erano più le conversazioni animate di un tempo, alle quali Gregorio aveva pensato sempre con un certo rimpianto, nelle piccole stanze d’albergo, quando si infilava stanco fra le lenzuola ancor umide. Ora quasi sempre il tempo passava in silenzio. Il padre s’addormentava nella sua poltrona, poco dopo la cena, la madre e la sorella si sorvegliavano fra di loro per tacere: l’una cuciva, chinandosi molto sotto la luce, della biancheria fine per un negozio di mode; l’altra, che aveva trovato un posto di commessa, imparava la sera la stenografia e il francese, con la speranza di raggiungere forse, più tardi, una posizione migliore. A volte il padre si svegliava e, come se non si fosse accorto d’aver dormito, diceva alla madre: «Quanto cuci anche oggi!», e subito si riaddormentava, mentre le due donne si sorridevano stanche.

Il padre con una specie di caparbietà rifiutava di levarsi in casa la montura di servizio, e mentre la veste da camera restava inutilmente appesa all’attaccapanni, sonnecchiava ancor tutto vestito nella sua poltrona; come se fosse sempre pronto al servizio e aspettasse anche lì la voce del superiore. Così l’uniforme, che fin dal principio non era nuova, nonostante tutte le cure della madre e della sorella perdé presto il suo lustro e Gregorio guardava per intere serate quel vestito, che pur essendo tutto macchiato riluceva ancora coi suoi bottoni d’oro sempre puliti, e nel quale il vecchio dormiva molto scomodamente, ma tranquillo.

Appena l’orologio suonava le dieci la madre cercava di svegliarlo sottovoce, e poi di convincerlo ad andare a letto: non era un vero sonno quello e il padre, che alle sei doveva entrare in servizio, ne aveva moltissimo bisogno. Ma con quella testardaggine che s’era impadronita di lui da quando s’era impiegato, egli insisteva sempre per rimanere più a lungo a tavola, benché si addormentasse regolarmente: soltanto a gran fatica era possibile convincerlo a cambiare la poltrona col letto. La madre e la sorella avevano un bel sollecitarlo con piccole esortazioni; per interi quarti d’ora egli scuoteva lentamente la testa, tenendo gli occhi chiusi, e non si alzava. La madre lo tirava per la manica, gli diceva qualche parola affettuosa all’orecchio, la sorella abbandonava il lavoro per aiutarla; tutto era inutile. Il padre sprofondava ancor più nella sua poltrona, e solo quando le donne lo prendevano sotto le ascelle apriva gli occhi, gettava uno sguardo ora sulla madre, ora sulla sorella, senza mancar mai di dire: «Che vita! Ecco la pace dei miei ultimi anni!», e appoggiandosi a loro si levava con fastidio, come se il suo corpo fosse per lui il peso più opprimente. Si lasciava condurre sino alla porta, ove accennava loro di lasciarlo e se ne andava poi solo, mentre la madre buttava via in gran furia il lavoro e la sorella la penna, per correre dietro al padre e aiutarlo ancora.

Chi aveva tempo d’occuparsi di Gregorio più dello stretto necessario in questa famiglia troppo affaticata e stanca? Il tenore di vita si riduceva sempre più; la cameriera fu finalmente licenziata; una donna gigantesca, ossuta, coi capelli bianchi svolazzanti intorno al capo, veniva la mattina e la sera per i lavori più faticosi; al resto pensava la mamma, oltre ai molti lavori di cucito. Anche alcuni gioielli di famiglia, che prima la madre e la figlia avevano portato felici durante ricevimenti e feste, furono venduti, come Gregorio veniva a sapere quando la sera discutevano in comune sul prezzo ricavato. La preoccupazione maggiore era per il momento costituita dal fatto che non si poteva lasciare quell’appartamento, divenuto, nelle condizioni attuali, troppo grande; non si riusciva a immaginare come poter trasportare Gregorio. Egli però si convinse che non era soltanto un riguardo verso di lui a ostacolare lo sgombero – lo si sarebbe potuto facilmente trasportare in una cassa adatta, con due buchi per respirare –, ciò che tratteneva più di ogni altra cosa la famiglia da un cambiamento di casa era piuttosto un’immensa disperazione, e il pensiero ch’essa fosse colpita da una disgrazia come nessun’altra in tutta la cerchia dei parenti e dei conoscenti. Ciò che il mondo pretendeva dalla povera gente, essi lo compivano senza dubbio: il padre andava a prendere la colazione ai piccoli impiegati della banca, la madre si sacrificava per la biancheria di persone estranee, la sorella correva su e giù dietro il banco, secondo le richieste degli avventori; non c’era da pretendere di più dalle forze della famiglia. La ferita nella schiena cominciava a dolere a Gregorio come se fosse ancora fresca, quando vedeva la madre e la sorella che dopo aver portato a letto il padre, lasciando stare il lavoro, si accostavano, e già stavano guancia a guancia. La madre, accennando alla stanza di Gregorio, diceva: «Chiudi dunque quella porta, Rita», e Gregorio tornava nell’oscurità, mentre lì vicino le due donne mescolavano le loro lacrime oppure fissavano, addirittura senza piangere, il tavolo.

Giorni e notti passavano ormai per Gregorio senza sonno. A volte pensava che al prossimo aprirsi della porta avrebbe ripreso nelle sue mani le faccende della famiglia; durante le sue meditazioni riapparvero di nuovo, dopo lungo tempo, il principale e il procuratore, i commessi e gli apprendisti, il fattorino, così duro di comprendonio, due o tre amici di altre ditte, una cameriera di un albergo di provincia (un caro, fuggevole ricordo), una cassiera di un negozio di cappelli, per cui si era interessato seriamente, ma senza troppo impegno. Tutta questa gente gli appariva mescolata con estranei e altre persone già dimenticate, ma invece di mostrarsi ben disposti verso di lui e la famiglia, sembravano tutti inavvicinabili ed egli era felice quando scomparivano. Ma poi di nuovo non era più in vena di preoccuparsi della famiglia, e si sentiva soltanto pieno di rabbia per il cattivo trattamento; benché non sapesse immaginare cosa gli avrebbe destato ancora appetito, faceva dei piani per penetrare nella dispensa e prendere ciò che gli spettava, anche se non aveva fame. Senza più preoccuparsi di quel che gli poteva ancora particolarmente piacere, la sorella, prima di correre al negozio, la mattina e il dopopranzo spingeva in gran furia col piede una qualsiasi pietanza nella sua stanza, per spazzarla via alla sera con un colpo di granata, perfettamente indifferente se il cibo fosse stato appena assaggiato o – come era più probabile – neppure toccato. La pulizia della stanza a cui Rita provvedeva, ora, sempre la sera, non poteva esser fatta più velocemente. Degli ammassi di sudicio si allungavano lungo le pareti, polvere e immondizie giacevano agglomerate qua e là. Nei primi tempi, all’arrivo della sorella Gregorio si metteva proprio nei punti più sporchi, per farle in certo senso un rimprovero con la sua stessa posizione. Ma avrebbe potuto starsene lì per delle settimane, senza che la sorella si fosse migliorata: vedeva il sudicio proprio come lui, ma s’era evidentemente decisa a lasciarvelo. D’altra parte teneva a che fosse riservata a lei sola la pulizia della stanza di Gregorio con una suscettibilità veramente nuova in lei, ma che del resto s’era impadronita di tutta la famiglia. Una volta la madre si era sobbarcata alla fatica di una completa pulizia e ci era riuscita solo dopo aver adoperato alcuni secchi d’acqua; la grande umidità aveva irritato anche Gregorio, che se ne stava disteso sul canapè, amareggiato e immobile; ma la punizione non era mancata. Appena la sorella, la sera, si era accorta del cambiamento nella stanza di Gregorio, era corsa in salotto profondamente offesa, e nonostante la madre avesse levato le mani implorando, era stata presa da una crisi di pianto, a cui i genitori – il padre s’era levato spaurito dalla sua poltrona – assistettero dapprima stupiti e inerti; ma poi cominciarono a muoversi; il padre faceva a destra dei rimproveri alla madre, perché non aveva lasciato alla sorella la pulizia della stanza di Gregorio; a sinistra invece urlava a Rita di non occuparsene più. La madre intanto cercava di trascinare nella camera da letto il padre, che dall’eccitazione non si teneva più; Rita, scossa dai singhiozzi, tormentava coi suoi piccoli pugni la tavola, e Gregorio fischiava forte dalla rabbia, perché a nessuno veniva in mente di chiudere la porta e risparmiargli così quella scena e quel chiasso.

Ma anche se la sorella, esaurita dal lavoro di ufficio, era ormai stanca di provvedere a Gregorio come prima, non era affatto necessario che la madre la sostituisse o che altrimenti egli venisse trascurato. C’era la donna di servizio: questa vecchia vedova, che nella sua lunga vita, grazie alle sue salde ossa, doveva averne sopportate di ogni specie, non aveva un vero e proprio orrore di Gregorio. Senza essere veramente curiosa, aveva aperto una volta per caso la porta della sua stanza, e alla vista di lui che, sorpreso così d’improvviso, s’era messo a correre qua e là senza essere inseguito da nessuno, era rimasta stupita a guardare con le mani in grembo. Da quella volta non mancava, mattina e sera, d’aprire un poco la porta così di passata, e di dargli un’occhiata. Da principio essa lo chiamava con parole che le sembravano evidentemente amichevoli: «Vieni un po’ qua, vecchio scarafaggio!», oppure: «Guardalo un po’, questo vecchio scarafaggio!». A questi inviti Gregorio non rispondeva nulla, anzi rimaneva immoto al suo posto come se la porta non si fosse neppure aperta. Se a quella donna avessero almeno dato l’ordine di pulire giornalmente la stanza, invece di permettere che lo disturbasse così senza scopo, secondo il suo umore! Una volta, di mattina presto – una pioggia violenta, forse già un segno della vicina primavera, batteva sui vetri –, Gregorio fu talmente irritato dalle solite chiacchiere della serva, che si diresse su di lei come per assalirla – ma sempre lentamente e a dire il vero con poco slancio. La serva invece d’impaurirsi sollevò solo una seggiola per aria vicino alla porta e aprì la sua gran bocca, come per far intendere che l’avrebbe richiusa unicamente per sbattere sulla sua schiena la sedia che aveva in mano. «Tutto qui?» domandò poi quando Gregorio si fu ritirato, e rimise tranquillamente a posto la sedia.

Non mangiava quasi più nulla. Soltanto quando passava per caso dinanzi al cibo preparato, afferrava per gioco un boccone, lo teneva per delle ore tra le mascelle e lo risputava poi quasi sempre: da principio pensava che fosse la tristezza per le condizioni della sua stanza a trattenerlo dal mangiare, ma invece col nuovo assetto egli s’era ben presto riconciliato. Avevano preso ormai l’abitudine di mettere in quella stanza tutto ciò che non si poteva tenere nelle altre e che certo non scarseggiava, tanto più che una camera dell’appartamento era stata affittata a tre signori, tipi molto seri – tutti e tre avevano una gran barba, come Gregorio poté assicurarsi una volta attraverso una fessura dell’uscio – i quali erano penosamente preoccupati del buon ordine, non solo della loro stanza, ma anche, dal momento che ci erano entrati, di tutta la casa, specie della cucina. Le cianfrusaglie inutili o addirittura sudicie non le sopportavano. Inoltre avevano portato con sé gran parte del loro mobilio; perciò erano divenuti inutili molti oggetti, che non si potevano vendere, ma che d’altra parte non si voleva neanche buttar via. Passarono tutti nella stanza di Gregorio, e così pure la cassetta della cenere e il secchio della spazzatura. Quel che per il momento era inutile veniva gettato senz’altro dalla donna di servizio, che aveva sempre una gran furia, nella stanza di Gregorio, che di solito vedeva soltanto un oggetto e la mano che lo teneva. La serva aveva forse l’intenzione di riprendere – a tempo e luogo – tutta quella roba e di buttarla fuori, ma intanto restava dove l’aveva scaraventata il primo lancio, a meno che Gregorio non la voltasse e smuovesse in quell’arsenale, dapprima per necessità – non gli rimaneva altrimenti libero il posto per passeggiare – poi con sempre maggior divertimento, per quanto dopo quelle giostre, stanco morto e triste, non si muovesse più per delle ore.

Poiché i pensionanti cenavano a volte in casa nel salotto comune, la porta restava qualche sera chiusa, ma Gregorio rinunciava volentieri a vederla aperta, anzi qualche sera in cui era rimasta così, non solo non ne aveva approfittato, ma senza che la famiglia se ne fosse accorta, s’era nascosto nell’angolo più scuro della sua stanza.

Una volta la serva aveva lasciato la porta un po’ aperta e così rimase anche quando i pensionanti alla sera rientrarono e fu accesa la luce. Essi si misero a tavola, dove prima sedevano il padre, la madre e Gregorio, spiegarono i tovaglioli e misero mano alla forchetta e al coltello. Subito apparve sulla soglia la madre con un piatto di carne, e immediatamente dietro a lei la sorella, con uno di patate ammonticchiate. I vassoi fumavano abbondantemente. I pensionanti ci si piegarono sopra, come se prima di mangiare volessero esaminare il cibo, e difatti quello che stava nel mezzo e sembrava avesse una certa autorità sugli altri due, tagliò un pezzo di carne ancora sul vassoio, evidentemente per assicurarsi che fosse morbida o se non fosse piuttosto il caso di rimandarla in cucina. Ma restò soddisfatto, e la madre e la sorella che stavano ansiose a osservare, cominciarono a sorridere con un respiro di sollievo.

La famiglia mangiò in cucina. Nonostante ciò il padre, prima di andarvi, passò dalla sala e girò intorno alla tavola col berretto in mano, facendo un unico inchino. I pensionanti si alzarono insieme, mormorando qualcosa nelle loro barbe. Quando poi restarono soli mangiarono in un silenzio quasi completo. Sembrò strano a Gregorio che in mezzo ai diversi rumori del mangiare si distinguessero sempre i loro denti che masticavano, come per dimostrare a lui che occorrevano dei denti per mangiare e che, con le più belle mascelle prive di denti, non si poteva concludere nulla. “Io ho appetito” si disse Gregorio preoccupato “ma non per questi cibi. Come si riempiono, questi pensionanti, e io mi sto consumando dalla fame!”

Proprio quella sera – Gregorio non si ricordava di averlo mai udito durante tutto quel tempo – il violino risuonò dalla cucina. I pensionanti avevano già finito la cena; il signore che stava in mezzo aveva tirato fuori un giornale e ne aveva distribuito un foglio agli altri due; ora, appoggiati alla spalliera, stavano tutti leggendo e fumando. Quando si cominciò a sentire il violino, divennero attenti, si alzarono e in punta di piedi andarono verso la porta dell’ingresso, fermandosi e stringendosi l’uno all’altro. Si doveva averli notati dalla cucina poiché il padre gridò:

«Forse la musica a loro dispiace? Si può subito smettere.»

«Anzi» disse il signore di mezzo «la signorina non potrebbe piuttosto venire a suonare qui nella nostra stanza, che è tanto più comoda e simpatica?»

«Diamine» rispose il padre, come se fosse lui il violinista.

I signori tornarono nella sala aspettando. Ben presto arrivò il padre col leggio, la madre con la musica e la sorella col violino, preparando tutto tranquillamente per suonare; i genitori, che prima non avevano mai dato stanze in affitto, e perciò esageravano la loro gentilezza verso i pensionanti, non s’arrischiavano a sedersi sulle loro sedie: il padre s’appoggiò alla porta, infilando la mano destra fra due bottoni dell’uniforme; alla madre fu offerta da uno dei signori una poltrona, ma ella la lasciò dove questi l’aveva messa a caso, e restò lontana in un angolo.

La sorella cominciò a suonare; il padre e la madre seguivano attentamente, ciascuno dalla propria parte, i movimenti delle sue mani.

Gregorio, attirato dalla musica, s’era arrischiato un po’ più avanti, ed era già con la testa nel salotto. Non si stupiva più di avere in questi ultimi tempi così pochi riguardi per gli altri, mentre prima se ne era fatto un vanto. E sì che proprio ora avrebbe avuto maggior ragione di nascondersi, perché a causa della polvere che s’era posata in tutta la stanza e che si sollevava al minimo movimento, era tutto sporco: fili, capelli, resti del mangiare venivano strascicati da lui sulla schiena o sui fianchi; la sua indifferenza verso ogni cosa era troppo grande perché, come faceva prima parecchie volte al giorno, si fosse messo a pancia all’aria per pulirsi, stropicciandosi al tappeto. Nonostante queste sue considerazioni non si vergognava di procedere un tratto innanzi sull’immacolato pavimento della sala.

Del resto nessuno badava a lui. La famiglia era tutta assorta nel violino, i pensionanti invece, che da principio s’erano messi tutt’e tre con le mani in tasca dietro il leggio così vicini da poter veder le note – ciò che certo disturbava la sorella – si erano ritirati poi, parlottando sottovoce a capo chino, verso la finestra, e lì erano restati, sotto lo sguardo preoccupato del padre. Era ormai anche troppo evidente che essi erano stati delusi nel loro calcolo di ascoltare un po’ di musica da violino bella o almeno divertente, e che erano già stanchi di tutto, e solo per cortesia si lasciavano ancora disturbare nella loro tranquillità. Specialmente la maniera con cui buttavano fuori dal naso e dalla bocca il fumo dei loro sigari lasciava indovinare un gran nervosismo. Eppure la sorella suonava così bene! La sua faccia era piegata da una parte, i suoi occhi seguivano le righe della musica con profonda attenzione e tristezza. Gregorio strisciò ancora un poco avanti e tenne la testa sempre più vicina al pavimento per incontrare possibilmente i suoi sguardi. Era davvero una bestia, se la musica lo commuoveva tanto? Gli sembrava che gli si chiudesse una via, verso un nutrimento sconosciuto e sempre desiderato.

Era risoluto a spingersi ancora avanti sino alla sorella, a tirarla per la sottana e a farle comprender così di venire col tavolino nella sua camera, poiché nessuno lì apprezzava la sua musica come lui. Non l’avrebbe più lasciata uscire, almeno finché era vivo; il suo aspetto pauroso doveva per la prima volta essergli utile: a tutte le porte della sua stanza ci sarebbe stato lui e avrebbe stronfiato contro gli assalitori; la sorella però doveva restare nella sua camera non per forza, ma liberamente; accanto a lui, sul canapè, doveva mettersi e chinarsi tanto ch’egli le potesse confidare in un orecchio che aveva avuto la ferma intenzione di mandarla al Conservatorio e che questo, se non fosse avvenuta la disgrazia, l’avrebbe annunciato a tutti l’ultimo Natale – era già passato Natale? – senza preoccuparsi di nessuna obiezione. Dopo questa spiegazione la sorella avrebbe rotto in lacrime di commozione e Gregorio si sarebbe sollevato sino alla sua spalla per baciarla sul collo, che ora, da quando andava all’ufficio, lei lasciava libero senza goletta o sciarpa.

«Signor Samsa!» gridò il signore di mezzo al padre, e accennò senza perdersi in altre parole, coll’indice verso Gregorio, che lentamente si avanzava. Il violino ammutolì, il signore di mezzo prima sorrise una volta, scuotendo la testa verso i suoi amici, poi guardò di nuovo Gregorio. Il padre, invece di respingere Gregorio, credette piuttosto necessario di rassicurare i pensionanti, che del resto non sembravano affatto impressionati, ma anzi più divertiti da quell’apparizione che dal violino. Il padre si affrettò verso di loro e cercò di spingerli nella loro stanza allargando le braccia, per nascondere nello stesso tempo, col suo corpo, la vista di Gregorio. Allora si arrabbiarono un poco, non si sapeva bene se per il contegno del padre o perché soltanto ora venivano a sapere d’aver avuto, senza esserne informati, un vicino di camera come Gregorio. Chiesero spiegazioni al padre, sollevando a loro volta le braccia e tirandosi inquieti la barba, e solo a poco a poco cedettero verso la loro stanza; la sorella intanto aveva superato lo smarrimento in cui era caduta dopo l’improvvisa interruzione della musica; aveva tenuto ancora un poco il violino e l’arco nelle mani, che pendevano negligentemente, continuando a guardare sulle note come se ancora suonasse; poi si era riscossa tutt’a un tratto, aveva posato lo strumento in grembo alla madre, ancora seduta ansimante sulla sedia, coi polmoni che tiravano a tutta forza, ed era corsa nella stanza vicina, a cui i pensionanti si avvicinavano sempre di più sotto la spinta del padre. Sotto le sue mani pratiche, le coperte e i cuscini volavano in aria sui letti per rimettersi subito in ordine. Prima ancora che i tre signori avessero raggiunto la stanza, Rita aveva finito di preparare i letti e se ne scappava via. Il padre, preso di nuovo da un accesso di caparbietà, dimenticava quel tanto di rispetto che in ogni modo doveva ai suoi pensionanti: li spingeva e li spingeva, sinché, sulla porta della stanza, il signore di mezzo s’impuntò con un tonante colpo dei piedi, costringendo così il padre a star fermo: «Io le annuncio» disse levando la mano e cercando con lo sguardo anche la madre e la sorella «che in vista delle disgustanti condizioni esistenti in questa famiglia e in questa casa» qui sputò improvvisamente sul pavimento «io disdico subito la mia stanza. Per i giorni che ho passato qui dentro non intendo naturalmente pagare un soldo; al contrario vedrò piuttosto se non sia il caso di avanzare contro di lei qualche richiesta che si può motivare, mi creda, molto facilmente». Qui tacque e guardò diritto innanzi a sé, come se aspettasse qualcosa, e difatti subito i suoi due amici gli fecero eco con queste parole: «Anche noi vi diamo subito disdetta». Allora egli afferrò la maniglia della porta e la chiuse tutta d’un colpo.

Il padre, vacillando, cercò con le mani la sua poltrona e ci si lasciò cadere pesantemente: sembrava quasi che ci si allungasse per il solito sonnellino serale, ma i forti cenni della sua testa continuamente in moto mostravano che non dormiva affatto.

Gregorio se n’era stato tutto il tempo fermo nel punto in cui l’avevano sorpreso i pensionanti. La delusione per il cattivo esito del suo piano, ma forse anche la debolezza causata dal continuo digiuno gli rendevano impossibile ogni movimento. Sentiva con una certa sicurezza e con timore che nell’attimo seguente tutta la famiglia avrebbe cercato di sfogare le sue pene su di lui, e aspettava. Neppure il violino lo riscosse quando, di sotto alle dita tremanti della madre, le cadde dal grembo con suono rimbombante.

«Cari genitori,» disse la sorella battendo come per un’introduzione la mano sulla tavola «così non si va avanti. Voi forse non lo capite; io sì. Non voglio fare il nome di mio fratello dinanzi a questa bestiaccia, e perciò dico solo: bisogna cercare di liberarsene. Abbiamo cercato di fare ciò che era umanamente possibile, l’abbiamo curato e sopportato. Io credo che nessuno ci possa fare il minimo rimprovero.»

«Ha mille volte ragione» disse il padre fra sé. La madre, che ancora non era riuscita a trovar fiato sufficiente, cominciò a tossire con la mano sulla bocca e una pazza espressione negli occhi.
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La sorella s’affrettò verso la madre e le tenne la fronte con la mano. Il padre sembrava portato dalle parole di Rita verso pensieri suoi particolari; si era raddrizzato e giocava col berretto di servizio fra i piatti che erano restati sul tavolo da pranzo dei pensionanti e guardava ogni tanto verso l’immobile Gregorio.

«Bisogna cercare di liberarsene» disse ancora la sorella definitivamente al padre, giacché la madre, tossendo, non poteva sentire nulla. «Vi porta alla tomba tutt’e due, lo vedo. Quando si lavora così faticosamente come noi tutti, non si può sopportare poi a casa anche questo eterno martirio. Anch’io non lo sopporto più» e ruppe in un pianto così violento che le sue lacrime scorrevano anche sulla faccia della madre, prima d’esser asciugate da lei con un movimento meccanico delle mani.

«Bambina mia,» disse il padre impietosito e con un insolito senso di comprensione «ma cosa dobbiamo fare?»

La sorella si strinse soltanto nelle spalle per dimostrare lo sgomento che s’era impadronito ora di lei da che piangeva, in contrasto con la sicurezza di prima.

«Se almeno ci comprendesse» disse il padre, come se domandasse; ma Rita, in mezzo alle lacrime, scosse energicamente la mano per dire che non c’era neppure da pensarci.

«Se almeno ci comprendesse,» ripeté il padre, e chiudendo gli occhi dimostrò di accettare l’opinione della sorella sull’impossibilità di questa ipotesi «allora forse sarebbe possibile un’intesa. Ma così...»

«Via, deve andare,» gridò la sorella «questo è l’unico mezzo, babbo. Tu devi soltanto cercare di liberarti dal pensiero che sia Gregorio. La nostra vera disgrazia è che noi l’abbiamo creduto così a lungo. Ma come può essere Gregorio? Se lo fosse, egli avrebbe da tempo ben compreso che non è possibile una vita comune di esseri umani con una simile bestia, e se ne sarebbe andato via spontaneamente. Noi non avremmo più un fratello, ma potremmo continuare a vivere e onorare la sua memoria. Così invece questa bestia ci perseguita, scaccia i pensionanti, vuole evidentemente occupare tutta la casa e mandarci a dormire nella strada. Vedi, babbo,» urlò d’improvviso «ricomincia da capo!» E con uno spavento per Gregorio veramente incomprensibile, la sorella abbandonò perfino la madre, saltando letteralmente dalla seggiola, come se volesse piuttosto sacrificare la mamma, che rimanere in vicinanza di Gregorio. Si rifugiò dietro al padre, che impressionato unicamente dal suo contegno si levò anche lui, e alzò a metà le braccia dinanzi alla sorella come per proteggerla.

Ma a Gregorio non passava affatto per la mente di spaventare nessuno, tanto meno sua sorella. Aveva soltanto cominciato a voltarsi per ritornare nella sua stanza e ciò fece una certa impressione perché, in seguito alle sue dolorose condizioni, egli doveva aiutarsi in quei rivolgimenti difficili con la testa, la quale veniva perciò spesso sollevata e battuta contro il pavimento. Si trattenne un poco per guardarsi intorno: la sua buona intenzione sembrava venir riconosciuta; era stato soltanto uno spavento passeggero. Tutti ora lo guardavano in silenzio tristemente. La madre stava nella sua poltrona, con le gambe allungate e unite, e gli occhi che dalla debolezza quasi si chiudevano; il padre e la sorella sedevano l’uno accanto all’altra, e Rita aveva messo la mano intorno al collo del padre.

“Ora forse mi posso voltare” pensò Gregorio ricominciando la sua manovra. Non riusciva a soffocare un respiro affannoso per la fatica, e ogni tanto doveva anche riposarsi un po’. Del resto nessuno lo spingeva; tutto era lasciato a lui. Quando ebbe terminata la manovra del voltarsi, cominciò subito a trascinarsi diritto verso la sua stanza. Stupì della distanza che lo separava, e non comprendeva come, con tutta la sua debolezza, avesse potuto compiere quasi senza accorgersene, poco tempo prima, lo stesso cammino. Sempre preoccupato di procedere rapidamente, non si accorse che non una parola, non un richiamo della famiglia lo disturbava. Solo quando fu sulla soglia della stanza voltò il capo, non completamente, perché sentiva indurirsi il collo, ma sempre tanto da vedere che dietro di lui niente s’era mutato e che soltanto la sorella si era levata. La sua ultima occhiata sfiorò la madre, ormai caduta in un profondo sopore.

Appena entrato nella stanza, sentì chiudersi la porta con gran furia: il chiavistello fu tirato e la chiave girata. All’improvviso fragore dietro di lui, Gregorio si spaventò tanto che le sue zampine si piegarono. Era stata la sorella ad aver tanta furia. In piedi l’aveva aspettato, poi camminando leggera aveva fatto un salto. Gregorio non l’aveva neanche sentita arrivare, ma quando ebbe girata la chiave nella toppa Rita gridò ai genitori: «Finalmente!».

“E ora?” si domandò Gregorio, guardandosi intorno al buio. Ben presto scoprì che non si poteva più muovere affatto. Non se ne stupì, piuttosto gli sembrò innaturale che fino allora si fosse potuto trascinare avanti con quelle esili zampine. Del resto si sentiva relativamente bene. Aveva – è vero – dei dolori in tutto il corpo, ma gli sembrava che lentamente divenissero sempre più tenui e che sarebbero finalmente scomparsi del tutto. La mela marcita nella sua schiena e la parte infiammata intorno, tutta coperta di un sottile strato di polvere, la sentiva appena. Alla sua famiglia ripensava con commozione e amore. La sua convinzione sul fatto che doveva scomparire era forse ancora più decisa di quella della sorella. Rimase in questo stato di meditazione vuota e tranquilla sinché l’orologio della torre non scoccò le tre di notte. Visse ancora tutto il tempo che il cielo mise a rischiararsi fuori della finestra, poi il suo capo senza volere si chinò, e debolmente gli sfuggì dalle narici il suo ultimo respiro.

Quando la mattina presto venne la serva – chiudeva tutte le porte, per quanto fosse stata spesso pregata del contrario, con tanta forza e furia che in tutta la casa, da quando era arrivata, non era più possibile dormire tranquilli – non trovò da principio nella sua visita, di solito breve, a Gregorio, niente di straordinario. Pensava che se ne stesse apposta così immobile e facesse le viste di essere offeso, giacché gli attribuiva ogni possibile facoltà. Aveva per caso nelle mani una lunga scopa, e cercò dalla porta di stuzzicare Gregorio con quella. Quando anche questo non ebbe effetto, si arrabbiò e dette qualche colpo contro di lui, ma quando l’ebbe smosso dal suo posto senza nessuna ribellione, si fece attenta. Appena riconobbe il vero stato delle cose, spalancò gli occhi, fischiò, ma non si trattenne a lungo, anzi aprì con uno strappo la porta della camera da letto e gridò a voce alta nel buio:

«Guardate un po’, è crepato; eccolo là, è veramente crepato!»

I due vecchi s’erano messi a sedere nel letto matrimoniale ed ebbero da superare lo spavento provocato dalla serva prima di rendersi conto della notizia. Poi tutti e due, ciascuno dalla sua parte, scesero in furia dal letto: il signor Samsa si gettò la coperta sopra le spalle, la signora venne avanti in camicia da notte e così entrarono nella stanza di Gregorio. Nel frattempo s’era aperta anche la porta della stanza in cui Rita dormiva da quando erano venuti i pensionanti: era già vestita come se non avesse dormito punto, e anche la sua faccia pallida sembrava confermarlo.

«Morto?» disse la signora Samsa guardando interrogativamente la serva, benché potesse esaminare tutto da sé, anzi constatarlo senza nessun aiuto.

«Lo credo bene» disse quella, e per dimostrarlo spinse ancora un bel po’ da parte con la scopa il cadavere di Gregorio.

La signora Samsa fece un movimento come per trattenere la scopa, ma non lo portò a compimento.

«Ora,» disse il signor Samsa «ora possiamo ringraziare Dio» e si segnò.

Le due donne seguirono il suo esempio. Rita, che non staccava gli occhi dalla salma, disse:

«Guardate com’era magro! Infatti già da tanto tempo non mangiava più nulla. Dalla sua stanza usciva tanto cibo quanto ne entrava.»

E veramente il corpo di Gregorio era completamente appiattito e secco; lo si poteva notare soltanto ora che non era più sostenuto dalle zampine, e niente più stornava lo sguardo.

«Rita, vieni un momento da noi» disse la signora Samsa con un sorriso mesto, e la sorella, non senza voltarsi verso la salma, seguì i genitori nella camera da letto.

La serva chiuse la porta e spalancò la finestra. Nonostante l’ora mattutina, all’aria fresca era già mescolato un po’ di tepore. Si era già alla fine di marzo.

Dalla loro stanza uscirono i tre pensionanti e guardarono intorno, cercando la colazione; erano stati dimenticati.

«Dov’è la colazione?» domandò alla serva, accigliato, il signore di mezzo. Questa però si mise un dito sulla bocca, accennando frettolosamente e in silenzio, di venire nella stanza di Gregorio. I tre signori vennero infatti, e si fermarono attorno alla salma, nella stanza già tutta rischiarata, con le mani nelle tasche delle loro giacche un po’ consumate. In quel momento si aprì la porta della camera da letto, e il signor Samsa apparve nella sua uniforme, con la moglie a un braccio, la figlia all’altro. Tutt’e tre dovevano aver pianto; Rita premeva ogni tanto la faccia sul braccio del padre.

«Lasciate immediatamente la mia casa» disse il signor Samsa e accennò alla porta senza staccarsi dalle due donne.

«Cosa intende dire?» disse il signore di mezzo un po’ perplesso, e sorrise dolcemente.

Gli altri due avevano messo le mani dietro la schiena e le stropicciavano ininterrottamente una contro l’altra, come in una piacevole attesa di una gran discussione, che si doveva concludere però a loro favore.

«Io intendo proprio quello che ho detto» rispose il signor Samsa e, mantenendosi sulla stessa linea con le sue due compagne, avanzò verso il signore di mezzo, il quale stette dapprima zitto cogli occhi a terra, come se le cose avessero preso un nuovo ordine nella sua testa, ma poi disse:

«E allora ce ne andiamo» guardando il signor Samsa come se, in un’improvvisa effusione d’umiltà, chiedesse il suo gradimento anche per questa decisione. Questi gli accennò soltanto di sì parecchie volte, cogli occhi spalancati. Allora il signore andò subito effettivamente a gran passi nell’ingresso; i suoi due amici avevano ascoltato già da un pezzetto con le mani tranquille, e saltarono immediatamente dietro di lui, come se temessero che il signor Samsa potesse entrare nell’ingresso prima di loro, interrompendo così il contatto con la loro guida. Nell’ingresso presero tutti e tre il cappello dall’attaccapanni, i bastoni dal portaombrelli, si inchinarono in silenzio, e lasciarono la casa. In un improvviso accesso di sfiducia – completamente infondata, come si dimostrò – il signor Samsa con le due donne uscì sul pianerottolo; appoggiati alla ringhiera guardarono i tre signori che lentamente ma sicuramente scendevano per la lunga scala, scomparendo a ogni piano a un dato giro delle scale, e ricomparendo di nuovo dopo pochi secondi; quanto più in fondo arrivavano tanto più diminuiva l’interesse della famiglia Samsa per loro, e quando un garzone di macellaio col suo carico sulla testa salì incontro a loro con arroganza e li ebbe superati, il signor Samsa lasciò la ringhiera con le due donne, e tutti insieme ritornarono in casa come sollevati.

Quel giorno decisero di passarlo a riposare e passeggiare; essi avevano non solo meritato questa interruzione di lavoro, ma ne avevano assolutamente bisogno. Così si misero al tavolino e scrissero tre lettere di scusa, il signor Samsa alla sua direzione, la signora al suo committente e Rita al suo principale. Mentre stavano scrivendo, venne la serva a dire che se ne andava, giacché il lavoro della mattina era finito. Tutti e tre fecero appena un cenno d’assenso, senza levare lo sguardo, ma poiché la serva sembrava non volersi allontanare ancora, la guardarono irritati:

«Ebbene?» domandò il signor Samsa.

La serva stava sorridendo sulla porta come se avesse da annunciare alla famiglia una gran buona notizia, ma l’avrebbe data soltanto se fosse stata interrogata a fondo. La piccola penna di struzzo quasi diritta sul suo cappello, per cui il signor Samsa si era già arrabbiato durante il suo servizio, oscillava leggera in ogni direzione.

«Ma cosa vuole dunque?» domandò la signora Samsa, di cui la serva aveva ancor maggior rispetto che degli altri.

«Già,» rispose la serva con una risatina amichevole che le impedì di continuare subito «dunque, per quel che riguarda la maniera di portare via quell’affare là, non c’è bisogno che si preoccupino. È già tutto fatto.»

La madre e Rita si chinarono sulle loro lettere come se volessero continuare a scrivere, ma il signor Samsa, accorgendosi che la serva voleva cominciare a raccontare tutti i particolari, le impedì ciò risolutamente con la mano tesa. Non potendo raccontare, la serva si ricordò della gran furia che aveva, ed evidentemente offesa, gridò:

«Arrivederci a tutti.» Poi si voltò con stizza, e sbatacchiando fragorosamente la porta lasciò la casa.

«Stasera verrà licenziata» disse il signor Samsa, ma non ottenne risposta, né dalla moglie né dalla figlia, poiché la serva sembrava aver rotto di nuovo la tranquillità appena conquistata. Le due donne si levarono, si avvicinarono alla finestra e restarono lì abbracciate. Il signor Samsa si girò sulla seggiola verso di loro e le osservò un poco in silenzio. Poi disse:

«Venite un po’ qua. Lasciate ormai una buona volta le vecchie storie, e abbiate anche un po’ cura di me.»

Subito gli ubbidirono, affrettandosi verso di lui, lo carezzarono, e terminarono in furia le loro lettere.

Poi lasciarono tutti e tre insieme la casa – ciò che non avevano fatto già da mesi – e andarono col tram fuori città in aperta campagna. La vettura in cui si trovarono soli era tutta traversata da caldi raggi di sole. Comodamente appoggiati, esaminarono le possibilità per l’avvenire, le quali a un esame più accurato non si mostrarono punto cattive, perché tutti e tre i loro impieghi – e di questo non avevano mai parlato insieme – erano veramente buoni e promettevano molto, specialmente per il futuro. Il momentaneo maggior vantaggio della situazione sarebbe facilmente venuto da un trasloco: volevano prendere ora un’abitazione più piccola e meno cara, ma meglio situata e più pratica dell’attuale, che era stata scelta da Gregorio. Mentre conversavano così fra di loro, quasi allo stesso momento il signore e la signora Samsa, guardando la loro figlia, che si animava sempre più, si accorsero che negli ultimi tempi, nonostante tutte le preoccupazioni che avevano fatto impallidire le sue guance, essa era diventata una bella e florida ragazza. Divenuti sempre più silenziosi e comprendendosi quasi inconsciamente a occhiate, pensavano che sarebbe stato tempo fra poco di cercare per lei un bravo marito. E fu per loro come una conferma ai nuovi sogni e alle buone speranze, quando alla fine del tragitto la figlia si levò per prima in piedi, stirando il suo giovane corpo.








UN MEDICO DI CAMPAGNA

(1914-1917)




a mio padre
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Il nuovo avvocato

(1917)




Abbiamo un nuovo avvocato, il dottor Bucefalo. Il suo aspetto esteriore ricorda poco il tempo in cui era ancora il cavallo di battaglia di Alessandro il Macedone. Chi però ha confidenza con certe situazioni, può osservare alcuni particolari. Eppure, poco tempo fa, vidi sullo scalone come perfino un semplice usciere di tribunale guardasse stupito, con l’occhio di intenditore che può avere un fedele ma modesto frequentatore delle corse al galoppo, l’avvocato che, sollevando alte le gambe, saliva un gradino dopo l’altro con passo sonante sul marmo.

In generale il foro accetta l’ammissione di Bucefalo. Con perspicacia stupefacente ci si dice che egli, dato l’ordinamento attuale della società, si trova in una situazione difficile e perciò, oltre che per il posto che occupa nella storia del mondo, merita comunque una certa benevolenza. Oggi – non lo si può negare – non esiste alcun Alessandro Magno. Ci sono molti che sanno uccidere; e c’è anche chi ha l’abilità di colpire con la lancia l’amico al di là della tavola del banchetto; e per molti la Macedonia è troppo piccola, ragione per cui maledicono Filippo, il padre – ma nessuno, nessuno sa guidare verso l’India. Già allora le porte dell’India non si potevano raggiungere, ma la direzione in cui si trovavano era segnata dalla spada regale. Oggi quelle porte sono in tutt’altra parte, rimosse più lontano e più in alto; nessuno segna la direzione giusta; molti impugnano spade; ma solo per agitarle, e lo sguardo che vorrebbe seguire, si perde.

Forse perciò è meglio far come ha fatto Bucefalo, sprofondandosi nei codici. Libero, senza più sentire sui fianchi i lombi del cavaliere, sotto una quieta lampada, lontano dal clamore della battaglia di Alessandro, egli legge e volta le pagine dei nostri antichi libri.








Un medico di campagna

(1916-1917)




Ero in grande imbarazzo; c’era un viaggio urgente da fare: un malato grave mi attendeva in un villaggio distante dieci miglia; un fitto nevischio riempiva tutto lo spazio esistente fra me e lui; avevo una carrozza, leggera, dalle ruote grandi, proprio come ci voleva per le nostre strade di campagna; avvolto nella pelliccia, con la borsa degli strumenti in mano, me ne stavo già nel cortile pronto per la partenza; il cavallo però mancava, proprio il cavallo. Il mio era morto la notte prima, esausto dalle fatiche compiute in quell’inverno gelido; la mia domestica correva da ogni parte per il villaggio per avere un cavallo in prestito. Ma non c’era da sperarlo, lo sapevo e sempre più carico di neve, sempre più intirizzito me ne stavo lì senza scopo. Sul portone apparve la donna, sola, oscillando la lanterna; è naturale, chi presta il suo cavallo a quest’ora per una tale gita? Percorsi ancora una volta il cortile; non mi riusciva di trovare alcuna soluzione; distratto, tormentato, urtai col piede la porta sconnessa del porcile che già da anni non serviva più. La porta si aprì oscillando sui cardini in qua e in là. Ne uscì un fiato d’aria tiepida e un odore come di cavalli. Dentro una lanterna affumicata oscillava da una corda. Un uomo, rannicchiato in quel basso stanzino, mostrava il suo viso aperto, dagli occhi azzurri. «Devo attaccare?» mi domandò, avanzando carponi. Non sapevo che rispondere e mi chinai solo per vedere cosa ci fosse ancora nella stalla. La domestica mi era accanto. «Non si sa mai quel che si ha in casa propria» disse, e ridemmo entrambi. «Olà fratello, olà sorella!» gridò lo stalliere e due cavalli, due bestie dai fianchi poderosi, si spinsero, uno dopo l’altro, con le gambe strette al corpo, piegando le belle teste come cammelli, facendo forza soltanto col tronco, fuori dell’apertura della porta, e la riempivano tutta. Ma subito si rizzarono in piedi, alti sulle gambe, e dai loro corpi si sprigionava un denso vapore.
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«Aiutalo» dissi, e la ragazza accorse volonterosa a porgere allo stalliere i finimenti della carrozza. Ma appena vicina a lui egli l’afferrò e accostò il suo viso a quello di lei che gettò un urlo rifugiandosi presso di me: due file di denti eran impresse, rosse, sulla sua guancia. «Bestia,» gridai furibondo «vuoi che ti frusti?» Ma subito mi torna a mente che è un estraneo; che non so donde venga e che mi aiuta spontaneamente quando tutti gli altri mi lasciano in asso. Come se indovinasse i miei pensieri, egli non si risente della mia minaccia, si volta soltanto, sempre occupandosi dei cavalli, per un momento verso di me. «Salite» mi dice poi e infatti tutto è pronto. Mi rendo conto di non aver mai viaggiato con un attacco così bello e salgo su tutto contento. «Guiderò io però, non conosci la via» dico. «Certo,» risponde «non penso neanche di venire, resto con Rosa.» «No» grida Rosa, che di corsa si rifugia in casa, presentendo giustamente l’ineluttabilità del suo destino; sento il tintinnio della catena messa alla porta, lo scatto della serratura; osservo inoltre che passando di corsa dall’atrio in tutte le altre stanze spegne tutti i lumi per rendersi introvabile. «Vieni con me,» dico allo stalliere «altrimenti rinuncio alla gita per quanto sia urgente. Non mi vien neanche in mente di pagarla con la ragazza.» «Su allegri!» dice lui e batte le mani; la carrozza vien strappata via come un tronco nella corrente; sento ancora come la porta della mia casa schianti e vada in pezzi sotto l’assalto dello stalliere, poi occhi e orecchi mi si riempiono di un sibilo che penetra allo stesso modo tutti i miei sensi.

Ma anche questo dura solo un istante, perché come se proprio di faccia al mio portone si presentasse la casa colonica del mio malato, eccomi già arrivato; i cavalli sono fermi; non nevica più; il chiaro di luna è tutt’intorno; i genitori del malato s’affrettano a venirmi incontro, seguiti dalla sorella; mi sollevano quasi di peso dalla carrozza; dai loro discorsi sconnessi non riesco a capire niente; nella camera del malato l’aria è quasi irrespirabile; la stufa, trascurata da tutti, fuma; aprirò la finestra; prima però voglio vedere il malato. Magro, senza febbre, non freddo né caldo, con gli occhi spenti, senza camicia, il ragazzo si solleva sotto il piumino, mi si attacca al collo sussurrandomi: «Dottore, lasciami morire». Mi guardo intorno; nessuno ha udito; i genitori se ne stanno in silenzio, protesi ad aspettare il mio parere; la sorella ha portato una sedia per la mia borsa. Io l’apro e cerco tra i miei strumenti; il giovane continua, sporgendosi dal letto, a cercarmi a tastoni per ricordarmi la sua preghiera; prendo una pinzetta, l’esamino alla luce della candela e la rimetto a posto. “Sì,” penso, maledicendo, “in questi casi gli dei aiutano, mandano il cavallo che manca, ne aggiungono anzi, data l’urgenza, un altro, ti regalano perfino lo stalliere.”

Ora soltanto mi ritorna in mente Rosa; che fare, come salvarla, come strapparla alle grinfie di quello stalliere, a dieci miglia lontano da lei, con una pariglia indomabile dinanzi alla mia carrozza? Questi cavalli che hanno allentato in qualche modo le cinghie, spalancano, non so proprio come, le finestre dal di fuori; affacciano ognuno da una finestra la testa, senza lasciarsi impressionare dal grido di spavento della famiglia, per vedere l’infermo. “Torno subito indietro” penso, come se i cavalli m’avessero invitato al viaggio di ritorno, ma intanto lascio che la sorella, credendomi stordito dal calore, mi tolga la pelliccia. Mi si prepara un bicchiere di rum, il vecchio mi batte sulla spalla, questa familiarità è giustificata dall’avermi offerto il suo tesoro. Scuoto la testa; mi sentirei a disagio nell’angusto mondo del vecchio, soltanto per questa ragione rifiuto di bere. La madre è vicino al letto e mi ci attira; obbedisco e appoggio, mentre uno dei cavalli nitrisce forte verso il soffitto, il capo sul petto del ragazzo, che rabbrividisce a contatto della mia barba bagnata. Vien confermato quel che già sapevo: il giovane è sano, la circolazione del sangue è un po’ scarsa, la madre premurosa gli ha dato un po’ troppo caffè, ma è sano e la miglior cosa sarebbe buttarlo fuor del letto con uno spintone. Non essendo un riformatore del mondo lo lascio. Sono un impiegato del distretto e faccio il mio dovere fino all’estremo, fin quasi all’eccesso. Pagato male, son generoso e pietoso coi poveri. Ho ancora da provvedere a Rosa, poi avrà ragione il giovane e anch’io voglio morire. Che faccio qui in quest’inverno senza fine? Il mio cavallo è morto e non c’è nessuno nel paese che mi presti il suo. Dal porcile devo tirar fuori il mio attacco; se non fossero per caso dei cavalli, dovrei farmi trainare da maiali. È così. E faccio un cenno con la testa alla famiglia. Non sanno nulla loro, e se anche lo sapessero non lo crederebbero. A scrivere ricette ci vuol poco, ma intendersi poi in tutto il resto con questa gente è difficile. La mia visita sarebbe dunque finita; mi hanno chiamato anche questa volta senza ragione, ci sono abituato; ricorrendo al mio campanello notturno tutto il distretto mi tortura, ma che questa volta debba sacrificare anche Rosa, questa bella ragazza che per degli anni è vissuta, senza che quasi la notassi, in casa mia – questo sacrificio è troppo grande e occorre che con qualche cavillo mi entri in testa in qualche modo, altrimenti mi verrebbe voglia di scagliarmi contro questa famiglia, che anche con la migliore buona volontà non può rendermi Rosa.

Quando però sto per chiudere la mia borsa, accennando che mi si porga la pelliccia, e la famiglia s’è radunata, il padre aspirando l’odore di rum del bicchiere che ha in mano, la madre, probabilmente delusa – e che si aspetta da me la gente? –, che si morde le labbra con le lacrime agli occhi e la sorella che agita un pesante asciugamano intriso di sangue, mi sento in qualche modo pronto ad ammettere anche che il giovane è forse davvero malato. Mi avvicino a lui, egli mi attende sorridendo, come se gli portassi quasi un brodo ristretto – ah, ecco che tutti e due i cavalli nitriscono; questo chiasso predisposto certo in alto luogo, ha lo scopo di facilitare la mia visita medica – e ora ho trovato: sì, il ragazzo è malato. Sul fianco destro, verso l’anca è aperta una ferita grande come il palmo di una mano; di color rosa, in diverse gradazioni, scura in fondo, più chiara verso gli orli, leggermente granulosa, col sangue raggrumato a chiazze, aperta come la bocca d’una miniera. Vista da lontano è così. Ma da vicino appare ancor più grave. E come guardarla senza ansar lievemente? Dei vermi lunghi e grossi come il mio dito mignolo, rosei di suo, spruzzati anche di sangue, brulicano, trattenuti nell’interno della ferita, con le testine bianche e le numerose zampine tendenti verso la luce. Povero ragazzo, nessuno ti può aiutare. Ho scoperto la sua orrenda ferita; questo fiore nel tuo fianco ti farà morire. La famiglia è felice, perché mi vede all’opera; la sorella lo dice alla madre, questa al padre, il padre ad alcuni ospiti che entrano, in punta di piedi, tenendosi in bilico con le braccia distese, dalla porta rischiarata dal lume di luna.

«Mi salverai?» sussurra singhiozzando il giovane, abbagliato dalla vita che ferve nella sua ferita. Così è la gente del mio paese. Chiedono dal medico sempre l’impossibile. La vecchia fede l’hanno perduta; il parroco se ne sta a casa a sfilare le sue pianete, una dopo l’altra; ma il medico deve provvedere a tutto con la sua leggera mano di chirurgo. E va bene, come volete: io non mi sono offerto; se anche volete abusare di me per altri fini non mi oppongo: che può capitare di buono ancora a me vecchio medico condotto, privato della mia domestica? E vengono i familiari e gli anziani del villaggio e mi spogliano; un coro di scolari col maestro in testa sta davanti alla casa intonando una melodia molto semplice su queste parole:


Spogliatelo, e sanerà,

Se non lo fa, ammazzatelo!

Non è che un medico, non è che un medico.



Eccomi spogliato; con le dita nella mia barba, la testa piegata da una parte, guardo tranquillo questa gente. Mi sento perfettamente calmo e superiore a tutti e lo rimango anche, benché non mi serva a nulla perché già mi prendono per la testa e per i piedi e mi mettono a letto. Verso il muro, dalla parte della ferita mi mettono. Poi tutti se ne vanno dalla camera; la porta vien chiusa; il canto cessa. Delle nubi oscurano la luna; sento il tepore delle coperte intorno a me; come ombre si vedon oscillare le teste dei cavalli nei vani delle finestre.

«Sai,» mi sento dire all’orecchio «la mia fiducia in te è molto scarsa. Anche tu sei capitato chissà da dove, non sei venuto di tua volontà. Invece di soccorrermi mi togli un po’ di spazio perfino nel mio letto di morte. Ti caverei volentieri gli occhi.» «È giusto,» dico io «è una vergogna. Ma io sono un medico, cosa devo fare? Credimi, la vita non è facile neanche per me.» «Di questa scusa mi devo contentare? Ahimè, lo farò. Sempre mi devo accontentare. Son venuto al mondo con una bella ferita; è stato tutto il mio corredo.» «Mio giovane amico» gli dissi «il tuo errore è di non aver il colpo d’occhio che ci vuole: io, che sono stato già in tutte le camere di malati, dappertutto, ti dico: la tua ferita non è poi tanto brutta, è prodotta con due colpi d’accetta ad angolo acuto. Molti offrono il fianco e sentono appena l’accetta nel bosco, tanto meno quando si avvicina.» «È proprio così, o nella febbre tu m’inganni?» «È proprio così, prendi con te la parola d’onore di un medico condotto.» Ed egli se la prese e non fiatò più.

Ma ora era tempo di pensare alla mia salvezza. I cavalli stavano ancora, fedeli, al loro posto. Afferrai in furia vestiti, pelliccia e borsa; non volevo perder tempo a vestirmi; se i cavalli si fossero affrettati come all’andata, sarei per così dire saltato da quel letto nel mio. Uno dei cavalli si ritirò, docile, dalla finestra; gettai l’involto nella carrozza; la pelliccia volò troppo lontano e rimase attaccata soltanto con una manica a un gancio. Bastava. Saltai in groppa al cavallo: le redini erano allentate e strascicavano, un cavallo era appena legato all’altro, la carrozza veniva dietro, traballando, la pelliccia, per ultima, nella neve. «Su, allegri!» dissi, ma non c’era allegria!; lentamente, come dei vecchi, si avanzava nel deserto di neve; a lungo echeggiò dietro di noi il nuovo, ma errato coro dei bambini:


Rallegratevi, o pazienti,

Il medico è con voi nel vostro letto!



In questo modo non tornerò mai a casa; la mia florida clientela è perduta; un successore mi deruba, ma senza profitto, perché non mi può sostituire; nella mia casa fa da padrone lo schifoso stalliere; Rosa è la sua vittima; non ci posso neanche pensare. Nudo, esposto al gelo di questa maledettissima epoca, su una carrozza realmente esistente, tirata da cavalli irreali, vado attorno vagando, povero vecchio. La mia pelliccia penzola dietro la carrozza, ma io non la posso raggiungere, e neanche uno fra la gentaglia inquieta dei pazienti muove un dito. Sono stato ingannato! Ingannato! Una volta dato retta al falso allarme del campanello notturno... non c’è più rimedio.
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In loggione

(1916-1917)




Se un’acrobata a cavallo, fragile, tisica venisse spinta per mesi interi senza interruzione in giro nel maneggio sopra un cavallo vacillante dinanzi a un pubblico instancabile da un direttore di circo spietato sempre con la frusta in mano, continuando a frullare sul cavallo, gettando baci, oscillando sulla vita, e se questo spettacolo proseguisse in mezzo al fracasso dell’orchestra e dei ventilatori nel grigio futuro che continua a spalancarsi sempre, accompagnato dall’applauso, che si estingue e poi torna a ingrossare, di mani che son veri martelli a vapore – forse un giovane frequentatore del loggione si precipiterebbe per la lunga scala, traversando tutti gli ordini di posti, nel maneggio, e griderebbe: “Basta!”, tra le fanfare dell’orchestra sempre pronta a seguir gli ordini.

Ma non è così: una bella dama bianca e rossa entra lieve dal velario che due orgogliosi servitori in livrea sollevano per lei; il direttore, cercando ossequioso i suoi occhi, le sospira incontro con devozione bestiale, la solleva cauto sul cavallo pomellato, come se fosse la sua nipote preferita che parte per un viaggio pericoloso; né riesce a decidersi a dar il segno con la frusta; ma alla fine lo dà con uno schiocco, facendo forza a se stesso; e corre accanto al cavallo con la bocca aperta; seguendo con sguardo attento i salti della donna; e non par quasi comprendere la sua abilità; comincia a metterla in guardia con parole inglesi; richiama con voce furente alla massima attenzione gli stallieri che tengono i cerchi; scongiura con le mani levate l’orchestra di tacere prima del grande salto mortale; infine solleva la piccola acrobata dal cavallo tremante, la bacia sulle guance e nessun omaggio del pubblico gli par adeguato; mentre la donna sostenuta da lui, sulla punta dei piedi, circonfusa di polvere, allargando le braccia e inclinando indietro la testa vuol dividere con tutto il circo la sua felicità –, quando questo avviene il frequentatore del loggione posa il viso sul parapetto, e, naufragando nella marcia finale come in un grave sogno, piange senza saperlo.








Un vecchio foglio

(1917)




Parrebbe che molte cose siano state trascurate nella difesa della nostra patria. Non ce ne siamo occupati, sinora, per tener dietro al nostro lavoro; ma gli eventi di questi tempi ci danno pensiero.

Ho un laboratorio da calzolaio nella piazza di fronte al palazzo imperiale. Appena apro, al primo albore, il mio negozio, vedo l’ingresso di tutte le strade che qui sboccano già pieno di armati. Non sono però i nostri soldati, ma come si vede bene, nomadi che vengono dal Settentrione. Sono riusciti a entrare – e non riesco a capir come – perfino nella capitale, che pure è lontana dal confine. Comunque, ci sono; e pare che ogni giorno aumentino.

Seguendo le loro abitudini, si sono accampati all’aperto perché detestano le abitazioni. Passano il tempo ad affilar le spade, ad aguzzar le frecce, a esercitarsi a cavallo. Hanno fatto di questa piazza tranquilla, sempre scrupolosamente linda, una vera stalla. Ci proviamo, è vero, a uscir fuori dei nostri negozi per toglier di mezzo il peggior sudiciume, ma sempre più di rado, perché è una fatica inutile e inoltre si corre il rischio di capitare sotto quei cavalli selvaggi o di venir colpiti da una frusta.

Coi nomadi non si può parlare. Non conoscono la nostra lingua, anzi non ne hanno neppure una propria. Tra loro s’intendono come le cornacchie. Di continuo risuona il loro gracchiare. Il nostro modo di vivere, le nostre istituzioni sono loro incomprensibili quanto indifferenti. Perciò rifiutano anche qualsiasi tentativo d’intendersi a segni. Puoi slogarti le mascelle e lussarti le mani, ma loro non ti capiscono, né mai ti comprenderanno. Spesso fanno delle smorfie, si muove allora il bianco degli occhi, mentre la bocca si gonfia di bava; ma con questo non voglion né dir qualcosa e neanche spaventare; ma fanno così, perché è loro abitudine. Prendono quello di cui hanno bisogno. Non si può dire che usino violenza. Dinanzi a un loro intervento ci si fa da parte e si cede tutto.
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Anche tra i miei prodotti hanno preso qualche oggetto di valore. Ma non me ne posso lamentare quando, per esempio, guardo quel che capita al macellaio di faccia. Non fa a tempo a portare la sua merce, che gli vien già tutta strappata e divorata subito dai nomadi. Anche i loro cavalli si nutrono di carne; spesso un cavaliere se ne sta disteso accanto al suo cavallo e ambedue mangiano lo stesso pezzo di carne, ognuno a una estremità. Il macellaio s’è impaurito e non osa smettere di portar la carne. Noi ce ne rendiamo conto, abbiamo raccolto del denaro per aiutarlo. Se i nomadi non avessero più carne, chissà cosa verrebbe loro in mente; e chissà poi, cosa salterà loro in capo anche avendo ogni giorno la carne.

Poco tempo fa il macellaio pensò che poteva almeno risparmiarsi la fatica di macellare una bestia e la mattina portò un bove vivo. Non deve più farlo un’altra volta. Sono stato almeno un’ora tutto disteso sul pavimento nell’angolo più nascosto del mio laboratorio, tirandomi addosso tutti i vestiti, le coperte e i guanciali uno sull’altro per non sentire il muggito del bove, assalito da ogni parte dai nomadi, che gli strappavano coi denti di dosso brani di carne viva. Era già subentrato un gran silenzio, quando mi arrischiai a uscire; come bevitori intorno a una botte i nomadi se ne stavano stanchi intorno ai resti del bove.

Proprio quella volta mi parve di veder l’imperatore stesso a una finestra del palazzo; non viene mai, di solito, in queste stanze che confinano con l’esterno, vive sempre nel giardino più lontano dall’ingresso; ma questa volta – così almeno mi parve – era a una finestra e guardava con la testa china quel che succedeva dinanzi al suo castello.

«Come andrà a finire?» ci chiediamo tutti. «Quanto sopporteremo ancora questo peso e tormento? Il palazzo imperiale ha attirato i nomadi, ma non riesce ad allontanarli. Il portone resta chiuso; la guardia che prima entrava e usciva marciando solennemente, se ne sta dietro le inferriate. A noi artigiani e commercianti è affidata la difesa della patria, ma non siamo all’altezza della situazione; né ci siamo mai vantati di esserlo. È un malinteso, ed è quello che ci manda in rovina.»
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Davanti alla legge

(1914)




Davanti alla legge c’è un guardiano. Davanti a lui viene un uomo di campagna e chiede di entrare nella legge. Ma il guardiano dice che ora non gli può concedere di entrare. L’uomo riflette e chiede se almeno potrà entrare più tardi. «Può darsi,» risponde il guardiano «ma per ora no.» Siccome la porta che conduce alla legge è aperta come sempre e il custode si fa da parte, l’uomo si china per dare un’occhiata, dalla porta, nell’interno. Quando se ne accorge, il guardiano si mette a ridere: «Se ne hai tanta voglia prova pure a entrare nonostante la mia proibizione. Bada, però: io sono potente, e sono soltanto l’infimo dei guardiani. Davanti a ogni sala sta un guardiano, uno più potente dell’altro. Già la vista del terzo non riesco a sopportarla nemmeno io». L’uomo di campagna non si aspettava tali difficoltà; la legge, pensa, dovrebbe pur essere accessibile a tutti e sempre, ma a guardar bene il guardiano avvolto nel cappotto di pelliccia, il suo lungo naso a punta, la lunga barba tartara, nera e rada, decide di attendere piuttosto finché non abbia ottenuto il permesso di entrare. Il guardiano gli dà uno sgabello e lo fa sedere di fianco alla porta. Là rimane seduto per giorni e anni. Fa numerosi tentativi per passare e stanca il guardiano con le sue richieste. Il guardiano istituisce più volte brevi interrogatori, gli chiede notizie della sua patria e di molte altre cose, ma sono domande prive di interesse come le fanno i gran signori, e alla fine gli ripete sempre che ancora non lo può far entrare. L’uomo che per il viaggio si è provveduto di molte cose dà fondo a tutto per quanto prezioso sia, tentando di corrompere il guardiano. Questi accetta ogni cosa, ma osserva: «Lo accetto soltanto perché tu non creda di aver trascurato qualcosa». Durante tutti quegli anni l’uomo osserva il guardiano quasi senza interruzione. Dimentica gli altri guardiani e solo il primo gli sembra l’unico ostacolo all’ingresso della legge. Egli maledice il caso disgraziato, nei primi anni ad alta voce, poi quando invecchia si limita a brontolare tra sé. Rimbambisce e siccome studiando per anni il guardiano conosce ormai anche le pulci del suo bavero di pelliccia, implora anche queste di aiutarlo e di far cambiare opinione al guardiano. Infine il lume degli occhi gli si indebolisce ed egli non sa se veramente fa più buio intorno a lui o se soltanto gli occhi lo ingannano. Ma ancora distingue nell’oscurità uno splendore che erompe inestinguibile dalla porta della legge. Ormai non vive più a lungo. Prima di morire tutte le esperienze di quel tempo si condensano nella sua testa in una domanda che finora non ha rivolto al guardiano. Gli fa un cenno poiché non può ergere il corpo che si sta irrigidendo. Il guardiano è costretto a piegarsi profondamente verso di lui, poiché la differenza di statura è mutata molto a sfavore dell’uomo di campagna. «Che cosa vuoi sapere ancora?,» chiede il guardiano «sei insaziabile.» L’uomo risponde: «Tutti tendono verso la legge, come mai in tutti questi anni nessun altro ha chiesto di entrare?». Il guardiano si rende conto che l’uomo è giunto alla fine e per farsi intendere ancora da quelle orecchie che stanno per diventare insensibili, grida: «Nessun altro poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato soltanto a te. Ora vado a chiuderlo».
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Sciacalli e arabi

(1917)




Eravamo accampati nell’oasi. I compagni dormivano. Un arabo, alto e bianco, mi passò accanto; aveva governato i cammelli e andava verso il suo giaciglio.

Io mi gettai indietro sull’erba, volevo dormire ma non potevo; c’era l’urlio lamentoso di uno sciacallo lontano: mi drizzai. E quello che era stato così lontano mi fu improvvisamente vicino: un brulichio di sciacalli intorno a me; occhi splendenti di un oro sbiadito e subito spenti; corpi snelli, agitati regolarmente e velocemente come sotto una frusta.

Uno di loro mi venne dietro e si spinse, sotto il mio braccio, proprio accanto a me come se avesse bisogno del mio calore, mi si parò poi dinanzi parlandomi, quasi con gli occhi negli occhi:

«Io sono il più vecchio sciacallo qui intorno in lungo e in largo. Sono lieto di poterti ancora salutare qui. Io ne avevo quasi già perduta la speranza, perché noi ti aspettiamo da un’infinità di tempo: mia madre e sua madre e ancora tutte le loro madri fino alla madre di tutti gli sciacalli. Credilo!»

«Ciò mi stupisce» dissi io dimenticando di accendere la catasta di legna che era pronta per tener lontani col suo fumo gli sciacalli. «Mi stupisce molto di sentirlo. Soltanto per caso vengo dal lontano Settentrione e sto facendo un breve viaggio. E cosa volete, o sciacalli?»

Quasi incoraggiati da questo discorso forse troppo amichevole, essi strinsero un cerchio più chiuso intorno a me: tutti respiravano affannati soffiando.

«Noi sappiamo» cominciò il più anziano «che tu vieni dal Nord e appunto su questo riposa la nostra speranza. Là c’è la comprensione che qui fra gli arabi non si può trovare. Da questa fredda superbia – sappilo – non c’è da cavar neppure una scintilla di comprensione. Essi uccidono le bestie per mangiarle e disprezzano le carogne.»
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«Non parlar così forte,» dissi io «degli arabi dormono qui vicino.»

«Tu sei veramente uno straniero,» rispose lo sciacallo «altrimenti sapresti che ancora mai nella storia del mondo uno sciacallo ha temuto un arabo. Dovremmo temerli? Non è una disgrazia sufficiente esser capitati sotto un tale popolo?»

«Può essere, può essere,» dissi «io non mi arrischio a giudicare di cose che mi sono così estranee; deve essere una lotta molto antica; probabilmente è nel sangue; e così finirà forse soltanto col sangue.»

«Tu sei molto intelligente» disse il vecchio sciacallo, e tutti respirarono più svelto; coi polmoni affannati benché stessero fermi: un fiato amaro, sopportabile solo a denti stretti, ogni tanto sfuggiva dalle mascelle aperte. «Tu sei molto intelligente; ciò che tu dici corrisponde al nostro antico insegnamento. Noi prendiamo infatti il loro sangue e la lotta è finita.»

«Oh,» dissi io, più violentemente di quel che non volessi «essi si difenderanno; vi abbatteranno a frotte coi loro fucili.»

«Tu ci fraintendi» fu la risposta «secondo la maniera umana, che dunque anche nel lontano Nord non si perde. Noi non li uccideremo. Tanta acqua non avrebbe il Nilo per purificarci. Noi fuggiamo via alla sola vista del loro corpo, in aria più pura, nel deserto, che perciò è la nostra patria.»

E tutti gli sciacalli intorno, a cui nel frattempo s’erano aggiunti ancora molti da lontano, chinarono le teste fra le gambe anteriori e le pulivano con le zampe; era come se avessero voluto nascondere una avversione così tremenda da farmi preferire di sfuggire con un gran salto dal loro cerchio.

«Cosa avete dunque intenzione di fare?» domandai e volevo alzarmi; ma non potei. Due giovani bestie avevano affondato i loro denti dietro nella mia giacca e nella mia camicia; dovevo restar seduto.

«Essi tengono il tuo strascico,» disse il vecchio sciacallo spiegandosi seriamente «un segno di stima.»

«Mi devono lasciare andare!» gridai io rivolgendomi al vecchio e un po’ ai giovani.

«Lo faranno naturalmente» disse il vecchio «se tu lo pretendi. Ma ci vorrà un po’ di tempo, poiché secondo l’uso essi hanno affondato bene i loro denti e solo lentamente devono sciogliere il morso. Intanto ascolta la nostra preghiera.»

«La vostra maniera di comportarsi non mi ha preparato molto ad accettarla» dissi io.

«Non farci scontare il nostro malgarbo,» disse egli e prese ora per la prima volta il tono lamentoso della sua voce naturale «noi siamo povere bestie, abbiamo soltanto i denti; per tutto quello che vogliamo fare, il bene come il male, ci rimangono unicamente i denti.»

«Cosa vuoi tu dunque?» chiesi io appena un poco addolcito.

«Signore,» gridò egli e tutti gli sciacalli ululavano sicché nella più lontana distanza sembrò suonare come una melodia «signore, tu devi chiudere la lotta che divide il mondo. I nostri antenati hanno descritto colui che lo farà, così, come sei tu. Dobbiamo aver pace dagli arabi; aria respirabile; che lo sguardo intorno all’orizzonte sia purificato da loro; che non s’intenda più il gridar lamentoso del montone scannato dall’arabo; ogni bestia deve crepare tranquillamente: senza noie il suo sangue deve essere bevuto fino all’ultima goccia, il suo corpo deve essere ripulito da noi fino alle ossa. Purezza, soltanto purezza vogliamo noi.» E qui tutti piangevano e singhiozzavano. «Come puoi sopportarlo in questo mondo soltanto tu, nobile cuore e tenera carne? Sudicio è il loro bianco; sudicio il loro nero; un orrore è la loro barba; bisogna sputare alla vista dell’angolo dei loro occhi; e se sollevano il braccio, nel cavo dell’ascella si apre l’inferno. Perciò signore, prezioso signore, con l’aiuto delle tue mani onnipossenti, sgozza con queste forbici i loro colli!» e ubbidendo a un cenno della sua testa mi si avvicinò uno sciacallo che portava col dente canino una piccola forbice da cucito, coperta di vecchia ruggine.

«Finalmente ecco le forbici e con questo basta!» gridò il capo arabo della nostra carovana che controvento si era accostato di nascosto a noi e che sollevava ora la sua gigantesca frusta.
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Tutti gli sciacalli si misero in fuga in gran furia ma rimasero a una certa distanza accovacciati strettamente l’uno all’altro e così fitti e fermi da sembrare uno stabbio cui volassero intorno dei fuochi fatui.

«Così, signore, tu hai visto e ascoltato anche questo spettacolo» disse l’arabo ridendo così allegramente come lo consentiva la riservatezza della sua stirpe.

«Tu sai dunque cosa vogliono quelle bestie?» domandai io.

«Naturalmente, signore,» rispose «è cosa nota dappertutto; finché esiste un arabo, queste forbici girano per il deserto e gireranno con noi sino alla fine dei tempi. A ogni europeo vengono offerte per la grande impresa e ogni europeo sembra quello invocato da loro. Questi animali hanno una incomprensibile speranza; pazzi, sono veramente pazzi. Noi li amiamo per questo: sono i nostri cani e più belli dei vostri. Ma bada, un cammello è morto durante la notte e l’ho fatto trasportare qui.»

Quattro portatori vennero e gettarono il pesante cadavere dinanzi a noi. Era appena steso per terra che gli sciacalli levarono le loro voci; come se fossero trascinati da corde in maniera irresistibile essi si avvicinavano a scatti strisciando col corpo sulla terra. Avevano dimenticato gli arabi e il loro odio: la presenza del cadavere che esalava un odore così forte li incantava cancellando ogni altra cosa. Già uno sciacallo s’era attaccato al collo della bestia e col primo morso aveva trovato l’arteria. Come una piccola pompa frenetica, che senza ragione e senza speranza vuole spegnere un immenso incendio, ogni muscolo del suo corpo al suo posto si tendeva e si contraeva. E già tutti gli altri erano allo stesso lavoro ammonticchiati sul cadavere.

Allora il capo carovana passò violentemente e in tutti i sensi la frusta affilata sopra di loro: essi levarono il capo mezzo inebriati e svenuti; videro gli arabi in piedi dinanzi a loro, cominciarono a sentire la frusta coi musi e si tirarono con un salto indietro correndo per un pezzo. Ma il sangue del cammello era già sparso in pozzanghere e fumava; il suo corpo aveva già dei larghi strappi in più parti: non poterono resistere: erano di nuovo lì e di nuovo il capo carovana levò la frusta. Ma io lo trattenni per il braccio.

«Tu hai ragione, signore,» disse egli «lasciamoli al loro ufficio; del resto è tempo di levare il campo. Tu li hai visti. Che bestie meravigliose, nevvero? E come ci odiano!»








Una visita nella miniera

(1917)




Oggi sono scesi giù da noi i capi ingegneri. La direzione ha emanato un qualche ordine di scavare nuove gallerie, e perciò sono scesi gli ingegneri per le misurazioni preliminari. Come sono giovani e pur così diversi! Si sono potuti sviluppare tutti liberamente e disinvolta si dimostra sin dai primi anni la loro natura così chiaramente determinata.

Uno di loro, dai capelli scuri, vivace, ha gli occhi dappertutto.

Un altro, camminando, prende appunti sopra un taccuino, guarda intorno, confronta, annota.

Un terzo, con le mani in tasca, in modo che tutto il vestito aderisca al suo corpo, cammina diritto; mantiene un contegno dignitoso; soltanto nel continuo mordicchiarsi delle labbra tradisce la sua gioventù irrequieta, prepotente.
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Un quarto dà spiegazioni al terzo, che questo però non ha chieste; più piccolo, gli trotterella al lato come un tentatore, e par quasi recitargli, coll’indice sempre levato in aria, una litania su tutto quel che c’è da vedere qui.

Un quinto, forse il più alto di grado, non sopporta compagni; ora è avanti, ora indietro; la compagnia adatta il passo al suo; egli è pallido e debole; la responsabilità ha scavato delle fosse nei suoi occhi; spesso preme, sopra pensiero, la mano sulla fronte.

Il sesto e settimo se ne vanno un po’ curvi, a braccetto, con le teste vicine, in intimo colloquio; se non si fosse qui, com’è sicuro, nella nostra miniera di carbone e al nostro posto di lavoro nella galleria più profonda, verrebbe da credere che quei signori, ossuti, sbarbati, dai nasi bitorzoluti, fossero dei giovani sacerdoti. Uno ride quasi sempre, tra sé e sé, come un gatto che fa le fusa; l’altro parla invece sempre, sorridendo anche lui e battendo quasi il tempo con la mano libera. Come devon esser sicuri, questi due signori, del loro posto! Quali meriti si devono esser anzi già acquistati, nonostante la loro giovane età, per la nostra miniera, per potersi occupare qui, senza nessuna soggezione, durante una ispezione così importante, sotto gli occhi del loro superiore, dei propri affari, o almeno di cose che non hanno diretta attinenza col loro compito attuale! Potrebbe darsi forse che, nonostante le risate e la disattenzione, si rendano conto benissimo di quel che occorre? Su questi signori non ci si può davvero arrischiare a dare un giudizio preciso.
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D’altra parte però non c’è dubbio che, per esempio, l’ottavo è molto più interessato alla questione di questi due, anzi di tutti gli altri signori. Tocca tutto e batte un po’ dappertutto con un martellino che tira fuori continuamente di tasca, per poi rimettercelo ogni volta. S’inginocchia a volte, nonostante il suo vestito elegante, nel fango, per battere sul fondo, e poi, strada facendo, sulle pareti o sulla volta sopra la sua testa. Una volta si è perfino disteso quant’era lungo al suolo, e vi è rimasto a lungo immobile; si pensava già a una disgrazia; ma di colpo rieccolo in piedi con uno scatto del suo agile corpo. Aveva dunque compiuto solo un’altra indagine. Crediamo di conoscere la nostra miniera e le sue pietre, ma quel che questo ingegnere continuamente esamina a quel modo, ci risulta incomprensibile.

Il nono spinge davanti a sé una specie di carrozzina da bambini, con dentro gli apparecchi di misurazione, veramente preziosi, su soffice ovatta. Questa carrozzina la dovrebbe spingere l’inserviente, ma non ci si fida di lui; ci voleva un ingegnere, ed egli lo fa, evidentemente, volentieri. Sarà il più giovane, forse non conosce neppure tutti gli apparecchi, ma il suo sguardo è sempre fisso su di essi; a volte corre perciò il rischio di battere con la carrozzina contro una parete.

Ma un altro ingegnere cammina al lato della carrozzina e impedisce che questo avvenga. Egli evidentemente s’intende degli apparecchi a fondo e sembra essere il loro vero custode. Di tanto in tanto, senza fermare la carrozzina, tira fuori un pezzo dell’apparecchio, ci guarda attraverso, allenta o serra una vite, lo scuote o gli dà dei colpetti, lo avvicina all’orecchio e ascolta; infine rimette con ogni precauzione nella carrozzina – mentre l’altro ingegnere di solito sta fermo – un arnese piccolissimo, appena visibile da lontano. È un po’ autoritario questo ingegnere, ma soltanto per amor degli apparecchi. A dieci passi dalla carrozzina dobbiamo, a un tacito cenno del suo dito, farci da parte, anche dove non c’è posto.

Dietro a questi due signori viene l’inserviente che non ha nulla da fare. Gli ingegneri, com’è logico quando si è scienziati come loro, hanno deposto da tempo, naturalmente, ogni superbia, l’inserviente invece sembra averla raccolta tutta in sé. Con una mano dietro la schiena, l’altra davanti che striscia sul panno finissimo della sua livrea e sui bottoni dorati, fa spesso cenno col capo a destra e a sinistra, come se rispondesse a un nostro saluto o supponesse che noi l’avessimo salutato, ed egli non si sentisse di abbassarsi a controllarlo. Naturalmente noi non lo si saluta, ma ci sarebbe quasi da credere, a vederlo, che sia un fatto prodigioso l’essere inserviente negli uffici di direzione della miniera. Gli si ride dietro, naturalmente, ma poiché neanche una cannonata riuscirebbe a farlo voltare, finisce col restare nella nostra considerazione come qualcosa di incomprensibile.

Oggi non si lavorerà più molto; l’interruzione è stata troppo lunga; una visita simile si porta via tutta la voglia di lavorare. È troppo allettante guardare dietro a quei signori, che scompaiono tutti nell’oscurità della galleria di prova. Siamo del resto alla fine del nostro turno di lavoro; non faremo più a tempo a vedere il ritorno degli ingegneri.








Il prossimo villaggio

(1916-1917)




Mio nonno soleva dire: «La vita è straordinariamente corta. Ora, nel ricordo, mi si contrae a tal punto che, per esempio, non riesco quasi a comprendere come un giovane possa decidersi ad andare a cavallo sino al prossimo villaggio senza temere (prescindendo da una disgrazia) che perfino lo spazio di tempo, in cui si svolge felicemente e comunemente una vita, possa bastar anche lontanamente a una simile cavalcata».
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Un messaggio dell’imperatore

(1917)




L’imperatore – così si racconta – ha inviato a te, a un singolo, a un misero suddito, minima ombra sperduta nella più lontana delle lontananze dal sole imperiale, proprio a te l’imperatore ha inviato un messaggio dal suo letto di morte. Ha fatto inginocchiare il messaggero al letto, sussurrandogli il messaggio all’orecchio; e gli premeva tanto che se l’è fatto ripetere all’orecchio. Con un cenno del capo ha confermato l’esattezza di quel che gli veniva detto. E dinanzi a tutti coloro che assistevano alla sua morte (tutte le pareti che lo impediscono vengono abbattute e sugli scaloni che si levano alti e ampi son disposti in cerchio i grandi del regno), dinanzi a tutti loro ha congedato il messaggero. Questi s’è messo subito in moto; è un uomo robusto, instancabile; manovrando or con l’uno or con l’altro braccio si fa strada nella folla; se lo si ostacola, accenna al petto su cui è segnato il sole, e procede così più facilmente di chiunque altro. Ma la folla è così enorme; e le sue dimore non hanno fine. Se avesse via libera, all’aperto, come volerebbe! E presto ascolteresti i magnifici colpi della sua mano alla tua porta. Ma invece come si stanca inutilmente! Ancora cerca di farsi strada nelle stanze del palazzo più interno; non riuscirà mai a superarle; e anche se gli riuscisse non si sarebbe a nulla; dovrebbe aprirsi un varco scendendo tutte le scale; e anche se gli riuscisse, non si sarebbe a nulla: c’è ancora da attraversare tutti i cortili; e dietro a loro il secondo palazzo e così via per millenni; e anche se riuscisse a precipitarsi fuori dell’ultima porta – ma questo mai e poi mai potrà avvenire – c’è tutta la città imperiale davanti a lui, il centro del mondo, ripieno di tutti i suoi rifiuti. Nessuno riesce a passare di lì e tanto meno col messaggio di un morto.

Ma tu stai alla finestra e ne sogni, quando giunge la sera.








Il cruccio del padre di famiglia

(1917)




C’è chi dice che la parola Odradek derivi dallo slavo e cerca, in conseguenza, di spiegarne l’etimologia. Altri invece pensano che la parola provenga dal tedesco e sia solo influenzata dallo slavo. L’incertezza delle due interpretazioni consente, con ragione, di concludere che nessuna delle due dà nel segno, tanto più che né con l’una né con l’altra si riesce a dare un senso preciso alla parola.

Naturalmente nessuno si darebbe la pena di studiare la questione, se non esistesse davvero un essere che si chiama Odradek. Sembra, dapprima, una specie di rocchetto da refe piatto, a forma di stella, e infatti par rivestito di filo; si tratta però soltanto di frammenti, sfilacciati, vecchi, annodati, ma anche ingarbugliati fra di loro e di qualità e colore più diversi. Non è soltanto un rocchetto, perché dal centro della stella sporge in fuori e di traverso una bacchettina, a cui se ne aggiunge poi ad angolo retto un’altra. Per mezzo di quest’ultima, da una parte, e di uno dei raggi della stella dall’altra, quest’arnese riesce a stare in piedi, come su due gambe.

Si sarebbe tentati di credere che quest’oggetto abbia avuto un tempo una qualche forma razionale e che ora si sia rotto. Ma non sembra che sia così; almeno non se ne ha alcun indizio; in nessun punto si vedono aggiunte o rotture, che dian appiglio a una simile supposizione; l’insieme appare privo di senso ma, a suo modo, completo. E non c’è del resto da aggiungere qualche notizia più precisa, poiché l’Odradek è mobilissimo e non si lascia prendere.

Si trattiene a volta a volta nei solai, per le scale, nei corridoi o nell’atrio. A volte scompare per mesi interi; probabilmente si è trasferito in altre case; ma ritorna poi infallibilmente in casa nostra.
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A volte, uscendo di casa, a vederlo così appoggiato alla ringhiera della scala, viene voglia di rivolgergli la parola. Naturalmente non gli si possono rivolgere domande difficili, lo si tratta piuttosto – e la sua minuscola consistenza ci spinge da sola a farlo – come un bambino. «Come ti chiami?» gli si chiede. «Odradek» risponde lui. «E dove abiti?» «Non ho fissa dimora» dice allora ridendo; ma è una risata come la può emetter solo un essere privo di polmoni. È un suono simile al frusciar di foglie cadute. E qui la conversazione di solito è finita. Del resto anche queste risposte non sempre si ottengono; spesso se ne sta a lungo silenzioso, come il legno di cui sembra fatto.

E mi domando invano cosa avverrà di lui. Può morire? Tutto quel che muore ha avuto una volta una specie di meta, di attività e in conseguenza di ciò si è logorato; ma non è questo il caso di Odradek. Potrebbe dunque darsi che un giorno ruzzolerà ancora per le scale, trascinandosi dietro quei fili, fra i piedi dei miei figli e dei figli dei miei figli? Certo non nuoce a nessuno; ma l’idea ch’egli possa anche sopravvivermi quasi mi addolora.
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Undici figli

(1917)




Ho undici figli.

Il primo è fisicamente poco appariscente, ma serio e intelligente, pure non ho molta stima di lui, benché, come figlio, lo ami come tutti gli altri. Il suo modo di pensare mi sembra troppo semplice. Non guarda né a destra né a sinistra, né in lontananza, compie continuamente il periplo della ristretta cerchia delle sue idee o meglio vi si aggira dentro.

Il secondo è bello, snello, ben fatto: è un piacere vederlo in posizione da schermitore. Anche lui è intelligente ma, inoltre, esperto della vita; ha girato molto, e perciò par che perfino la natura del paese natio parli a lui con più confidenza che a quelli che non se ne sono allontanati. Questo merito non è però da attribuirsi soltanto, e neppure esclusivamente, all’aver viaggiato, ma fa piuttosto parte di quel che è inimitabile in questo figliolo e che viene, per esempio, riconosciuto da chiunque vuol imitare i suoi magistrali tuffi pieni di salti mortali ripetuti eppur regolati da un violento dominio di sé. Sino alla punta del trampolino chi vuol imitarlo ha coraggio e voglia, arrivato a quel punto però invece di saltare si ferma, si siede d’improvviso alzando le braccia per scusarsi. – Eppure, malgrado tutto (dovrei pur esser felice di un tale figlio!) i miei rapporti con lui non sono sereni. Il suo occhio sinistro è un po’ più piccolo del destro e lo strizza spesso; è un piccolo difetto, certo, che rende il suo volto ancor più tracotante, di quel che non sia già, e nessuno, di fronte alla riservatezza inaccessibile della sua natura, noterebbe come un difetto quest’occhio più piccolo che ammicca, ma io, come padre, sì. Non è certo il difetto fisico che mi affligge, ma piuttosto una piccola irregolarità del suo spirito che vi corrisponde in qualche modo, un qualche veleno che circola nel suo sangue, una qualche incapacità di condurre a pieno compimento quella disposizione della sua vita, che io solo intravedo. Ma, d’altra parte, proprio questo fa di lui il mio vero figlio, poiché questo suo difetto è comune a tutta la nostra famiglia, e in lui è soltanto più evidente.

Il terzo figlio è bello anche lui, ma non di quella bellezza che mi piace. È la bellezza del cantante: bocca sinuosa; occhi sognanti; una testa che, per spiccar bene, ha bisogno di un drappeggio dietro di sé; petto che si gonfia esageratamente; mani che facilmente si levano in alto e troppo facilmente ricadono in basso; gambe che si muovono con ricercatezza, perché non sanno portare. Inoltre il tono della sua voce non è pieno: per un momento inganna; fa tender l’orecchio all’intenditore; ma subito dopo si spegne. – Per quanto tutto possa spingermi a mettere in mostra questo figlio, preferisco tenerlo nascosto; egli stesso non si fa avanti, non già perché conosca i suoi difetti, ma per ingenuità. E poi si sente estraneo al nostro tempo; come se appartenesse sì alla mia famiglia, ma insieme anche a un’altra, perduta per sempre; egli è spesso di cattivo umore e nulla riesce a rasserenarlo.

Il mio quarto figlio è forse il più socievole di tutti. Vero figlio del suo tempo, si fa comprendere da tutti, si muove sopra un terreno comune a tutti e ognuno è tentato di fargli un cenno di consenso. Forse questo generale riconoscimento conferisce alla sua natura una certa lievità, ai suoi movimenti una certa disinvoltura, ai suoi giudizi una certa noncuranza. Alcuni suoi detti verrebbe voglia di ripeterli spesso, solo alcuni però, poiché nel loro complesso peccano ancora di troppa superficialità. È come uno che spicca un salto in maniera meravigliosa, fende l’aria come una rondine, ma finisce poi miseramente nella squallida polvere, ormai ridotto a un nulla. Simili pensieri mi amareggiano la vista di questo figliolo.

Il quinto figlio è buono e caro; prometteva molto meno di quanto ha mantenuto; era così insignificante che insieme a lui ci si sentiva proprio soli; eppure è riuscito a guadagnarsi una certa stima. Se mi si chiedesse come ciò sia avvenuto, non saprei proprio come rispondere. Forse l’innocenza si fa ancora strada con la massima facilità nell’infuriare degli elementi, in questo mondo; ed egli è innocente. Forse anche troppo. Gentile con tutti. Forse anche troppo. Lo confesso: mi sento a disagio quando lo si loda, in mia presenza. Vuol dire rendersi troppo facile una lode, quando si loda chi ne è così palesemente degno, come mio figlio.

Il mio sesto figlio sembra, almeno a prima vista, il più meditabondo di tutti. È malinconico e insieme un chiacchierone. Perciò non è facile con lui spuntarla. Se sta per aver la peggio cade in una invincibile tristezza; se invece conquista il sopravvento cerca di conservarlo chiacchierando. Tuttavia non gli nego una certa passione che lo rende dimentico di se stesso; spesso, in pieno giorno, si dibatte nei suoi pensieri come in sogno. Senz’esser malato – gode anzi di un’ottima salute – barcolla a volte, specialmente sull’imbrunire, ma non occorre aiutarlo, non cade. Forse di questo fenomeno ha colpa il suo sviluppo fisico: egli è troppo alto per la sua età. Questo nel complesso non lo rende bello, nonostante la bellezza eccezionale di singole parti del corpo, per esempio delle mani e dei piedi. Non bella è, poi, anche la sua fronte: ha un che d’incartapecorito, tanto nella pelle come nella conformazione delle ossa.
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Il settimo figlio mi appartiene forse più di tutti gli altri. Il mondo non sa apprezzarlo; non capisce la particolarità del suo umorismo. Non che io lo sopravvaluti; so bene che è piuttosto comune; se il mondo non avesse altro difetto che quello di non saperlo apprezzare, sarebbe ancora puro. Ma non vorrei che questo figlio mancasse in seno alla mia famiglia. Egli vi porta inquietudine e insieme rispetto per la tradizione, e sa fondere questi due elementi, almeno a mio parere, in una perfetta unità. Vero è che da questo fatto lui, meno degli altri, sa trarre qualche conclusione; né sarà certo lui a metter in moto la ruota dell’avvenire; ma questa sua disposizione è così consolante e fiduciosa; vorrei che avesse dei figli e questi ancora figli. Purtroppo questo desiderio sembra non si debba avverare. Per quanto a me sia comprensibile e insieme dispiaccia ch’egli sia così soddisfatto di sé, in profondo contrasto inoltre con l’opinione di quanti lo circondano, se ne va sempre solo in giro, senza occuparsi delle ragazze, e senza perder mai perciò il suo buon umore.
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Il mio ottavo figlio è la mia croce, e non so in fondo perché. Mi guarda come fossi un estraneo, eppure io, come padre, mi sento strettamente legato a lui. Il tempo ha rimediato molte cose; prima però mi coglieva a volte un tremore soltanto a pensare a lui. Egli va per la sua strada; ha rotto con me tutti i rapporti; con la sua testa dura, il suo piccolo corpo atletico – soltanto le gambe erano da bambino, molto deboli, ma questo difetto si dev’esser già cancellato nel frattempo – saprà sempre farsi strada dove gli piacerà. Spesso m’è venuta la voglia di richiamarlo, di chiedergli come andassero le cose, perché si tenesse così lontano dal padre e cosa in fondo avesse in mente, ma ormai è così lontano ed è passato già tanto tempo; è meglio che le cose rimangano come sono. Ho sentito dire che – unico tra i miei figli – porta la barba; a un uomo così piccolo non starà certo bene.

Il mio nono figlio è molto elegante e ha il dolce sguardo che ci vuole per le donne. Così dolce che a volte riesce a sedurre anche me, che so bene come basti un solo colpo di spugna bagnata per cancellare tutto quello splendore soprannaturale. La caratteristica di questo ragazzo è però ch’egli non cerca affatto di sedurre; si contenterebbe di star tutta la vita sdraiato sopra un canapè, lasciando scorrere lo sguardo sul soffitto, o meglio ancora riposare sotto le palpebre. Quando si trova in quella posizione, da lui prediletta, parla volentieri e neanche male; conciso e chiaro, ma sempre in limiti molto stretti; appena li supera – e, data la loro ristrettezza, è inevitabile – il suo discorso diventa completamente vuoto. Gli si farebbe volentieri cenno di smettere, se si avesse la minima speranza che il suo sguardo pieno di sonno se ne accorgesse.

Il mio decimo figlio passa per un carattere poco sincero. Non voglio né contestare e neppure confermare completamente questo difetto. Certo, chi lo vede arrivare con quell’aria solenne, molto superiore alla sua età, con quel suo giacchettone tutto abbottonato, col cappello nero, vecchio ma scrupolosamente spolverato, con quel suo viso impassibile, il mento un po’ sporgente, le palpebre che s’inarcano pesantemente sugli occhi, e due dita spesso appuntate alle labbra – chi lo vede così pensa: ecco un autentico ipocrita! Ma lo si ascolti prima! Assennato, parla con prudenza, conciso, è pronto a risponder a tutto con maligna vivacità; in sorprendente, naturale e allegro accordo col mondo intero; un accordo che necessariamente gli fa irrigidire il collo ed ergere il corpo. Molti, che si ritengono molto furbi e che perciò, secondo loro, si sentono respinti dal suo aspetto, sono stati fortemente attirati dalla sua parola. C’è anche chi rimane indifferente dinanzi al suo aspetto ma ritiene ipocrita la sua parola. Io, come padre, non voglio giudicare ciò, ma devo ammettere che gli ultimi giudici sono comunque più degni di essere presi in considerazione dei primi.

Il mio undicesimo figlio è gracile, certo è il più debole di tutti; ma la sua debolezza inganna, perché a volte sa esser forte e risoluto; ma anche allora la sua debolezza è in qualche modo determinante. Non è però una debolezza di cui s’abbia a vergognare, ma qualcosa che sembra tale soltanto su questa nostra terra. Non è per esempio anche la disposizione al volo una debolezza, trattandosi di un vacillare incerto, di uno svolazzare a caso? Qualcosa di simile appare nel mio figliolo. Il padre, di tali qualità non può certo rallegrarsi, perché tendono evidentemente alla disgregazione della famiglia. A volte mi guarda quasi mi volesse dire: “Ti prenderò con me, babbo”. E io penso allora: “Saresti l’ultimo a cui mi affiderei”. E il suo sguardo sembra rispondere: “Ebbene, ch’io sia almeno l’ultimo”.

Questi sono i miei undici figli.








Un fratricidio

(1916-1917)




Èstato accertato che l’assassinio fu commesso nel seguente modo:

Schmar, l’assassino, si appostò verso le nove di sera nella chiara notte lunare alla cantonata a cui Wese, la vittima, doveva svoltare nella strada dove abitava, da quella in cui era il suo ufficio.

C’era l’aria della notte, fredda da far venire i brividi a chiunque. Schmar aveva addosso soltanto un leggero abito blu, con la giacchetta anche sbottonata. Ma non sentiva freddo; e poi era sempre in movimento. La sua arma mortale, qualcosa tra la baionetta e il coltello da cucina, la teneva snudata, saldamente in pugno. Osservava il coltello alla luce della luna; la lama balenava; non bastava a Schmar; la batteva contro le pietre del selciato sinché non sprizzavano scintille; se ne pentiva forse e per rimediarvi la affilava sulla suola del suo stivale come un arco di violino mentre, ritto su una gamba, proteso in avanti, tendeva l’orecchio e al rumore della lama sullo stivale e alla fatale via laterale.

Come mai tutto ciò veniva tollerato dal possidente Pallas, un uomo che osservava tutto da vicino, stando alla sua finestra del secondo piano? Chi sa com’è fatta la natura umana? Col bavero alzato, la veste da camera stretta all’ampio corpo, guardava nella strada, scuotendo la testa.

E cinque casamenti più in là, trasversalmente di faccia a lui la signora Wese, con la pelliccia di volpi sulla camicia da notte, spiava il ritorno del marito, che oggi tardava insolitamente.

Finalmente si sente suonare, troppo forte per quello che è, il campanello dell’ufficio di Wese, e l’eco si diffonde sulla città, perdendosi nel cielo, mentre Wese, il diligente lavoratore notturno, esce dall’ufficio, ancora invisibile in quella strada, annunziato soltanto dal segnale del campanello; e già il selciato conta i suoi passi tranquilli.

Pallas si sporge molto dalla finestra; non vuole che nulla gli sfugga. La signora Wese, tranquillizzata dal campanello, chiude la finestra che tintinna. Schmar invece s’inginocchia; non avendo in quel momento nessun’altra parte del corpo scoperta, preme il viso e le mani sulla pietra; dove tutto gela, Schmar arde.
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Proprio sul limite che divide le due strade, Wese si arresta e si appoggia soltanto con il bastone sulla via che sta per imboccare. È un capriccio. Il cielo notturno l’ha distratto un attimo col suo azzurro cupo e il chiaror dorato. Ignaro lo contempla, ignaro si passa la mano sui capelli sollevando il cappello; e lassù nulla si muove per accennargli l’immediato futuro; tutto rimane assurdamente, imperturbabilmente al suo posto. In sé è molto ragionevole che Wese prosegua per la sua via, ma va diritto sul coltello di Schmar.
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«Wese,» urla Schmar, alzandosi sulla punta dei piedi, col braccio levato, abbassando con violenza il coltello «Wese, invano attende Giulia!» E lo colpisce nel collo a destra e poi a sinistra e infine profondamente nel ventre. I talponi, se sgozzati, emettono un suono simile a quello di Wese.

«Fatto» dice Schmar gettando il coltello, ormai inutile zavorra insanguinata, verso la facciata della casa di fronte. «Oh voluttà dell’assassinio! Che sollievo, che esaltazione a veder scorrere il sangue altrui. Wese, vecchia ombra notturna, amico, compagno di bevute alla birreria, che ti stai dissanguando sul fondo oscuro della via! Perché non sei una vescica piena di sangue su cui mi possa seder sopra per farti scomparire del tutto? Non tutto si avvera, non tutti i fiorenti sogni maturano, la tua spoglia greve giace qui, ormai inaccessibile a chiunque. A che serve la muta domanda che tu così poni?»

Pallas, soffocando tutto il veleno che ha in corpo, compare dietro ai due battenti spalancatisi della sua porta di casa. «Schmar! Schmar! Ho osservato tutto, nulla mi è sfuggito!» Pallas e Schmar si misurano con un’occhiata, Pallas è soddisfatto, Schmar non ne conclude nulla.

La signora Wese, con ai due lati una gran folla, accorre col viso invecchiato dal terrore. La pelliccia si apre, e lei si precipita su Wese; il corpo, vestito della camicia da notte, appartiene a lui; la pelliccia che copre, come l’erba di un tumulo, i due sposi, appartiene alla folla.

Schmar contiene a fatica un ultimo impulso di nausea premendo la bocca alla spalla del poliziotto che lo conduce via con passo leggero.








Un sogno

(1914-1915)




Giuseppe K. sognò:

Era una bella giornata e K. voleva andare a spasso. Appena fatti due passi si trovò nel cimitero. C’erano dei sentieri artificiosamente disposti, inutilmente tortuosi, ma egli vi scivolava sopra come mantenendosi su di una rapida corrente, stabilmente sospeso per aria. Già da lontano aveva adocchiato un tumulo scavato di fresco, presso cui voleva fermarsi. Questo tumulo esercitava su di lui come una specie di attrazione e non gli pareva l’ora di arrivarci. A volte però non lo vedeva quasi più, perché si nascondeva dietro a dei vessilli che sventolavano coi loro drappi, sbattendo forte l’uno contro l’altro; i portabandiera non si vedevano, ma sembrava regnasse fra loro gran giubilo.
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Mentre stava ancora volgendo lo sguardo lontano, vide d’improvviso proprio quel tumulo accanto a sé sul viottolo, anzi quasi dietro a sé. Saltò svelto sull’erba, e poiché il viottolo, mentre il suo piede saltava, aveva continuato la sua rapida corsa, vacillò cadendo poi in ginocchio proprio dinanzi al tumulo. Dietro a questo c’eran due uomini che tenevano sollevata tra di loro una lapide; appena comparve K. la confissero nel suolo dove rimase come murata. Ed ecco un terzo uomo uscire da un cespuglio, in cui K. riconobbe subito un artista. Indossava solo un paio di pantaloni e una camicia male abbottonata; sul capo aveva un berretto di velluto, in mano una matita comune, con cui tracciava nell’aria, già avvicinandosi, dei segni.

Cominciò il suo lavoro con questa matita al sommo della pietra; essendo molto alta non occorreva ch’egli si curvasse, doveva però sporgersi in avanti, poiché il tumulo, ch’egli non voleva calpestare, lo separava dalla lapide. Stava dunque sulla punta dei piedi appoggiandosi con la mano sinistra al piano della pietra. Maneggiando con particolare abilità una comune matita, gli riuscì perfino di scrivere delle lettere in oro; egli scrisse: «Qui giace...». Ogni lettera appariva nitida e bella, incisa profondamente, e tutta d’oro. Quando ebbe scritto queste due parole si voltò verso K.; questi ch’era smanioso di vedere come continuasse l’iscrizione, non badava tanto all’uomo, ma fissava soltanto la lapide. E l’uomo riprese infatti a scrivere, ma non vi riusciva più, c’era qualche intoppo; abbassò la mano con la matita e si volse ancora verso K.; ora anche K. guardò l’artista e si accorse che questi mostrava d’essere in un grande imbarazzo, senza potersene spiegar però la ragione. Tutta la vivacità di poco prima era scomparsa in lui. Anche K. restò perplesso; si scambiavano degli sguardi smarriti; c’era evidentemente uno spiacevole malinteso di mezzo, e nessuno dei due poteva eliminarlo. Molto a sproposito anche la campanina della cappella mortuaria cominciò a suonare, ma l’artista gesticolò con la mano intensamente, e quella smise. Dopo un poco ricominciò da capo, questa volta pian piano, smettendo poi subito, senza una speciale richiesta, quasi volesse provare soltanto il suo timbro. K. era desolato di vedere l’artista in quella situazione; si mise a piangere e singhiozzò a lungo col volto nascosto tra le mani. L’artista aspettò finché K. si fu calmato e si decise, poiché non c’era da far altro, a continuare a scrivere. Il primo piccolo segno che tracciò fu per K. di gran sollievo, ma era chiaro che l’artista riusciva a compierlo solo con gran riluttanza; anche la scrittura non era più così bella, pareva soprattutto che mancasse l’oro; il segno si profilava pallido e incerto, però la lettera risultò molto grande. Era una G; ma ecco che quando era per finirla l’artista, furibondo, pestò con un piede il tumulo, sì da farne schizzar intorno le zolle di terra. Finalmente K. comprese; per chieder scusa non c’era più tempo; con tutte le dita cominciò a scavare la terra, che non opponeva quasi resistenza; tutto sembrava già preparato; solo in apparenza era stato lasciato un sottile strato di terra, sotto a cui immediatamente s’apriva una gran buca dalle pareti scoscese, in cui K., come voltato sul dorso da una dolce corrente, sprofondò. Mentre laggiù, con la testa ancora sollevata sul collo, veniva già accolto dalla impenetrabile profondità, in alto il suo nome si disegnava rapido, con grandi svolazzi, sulla pietra.

Incantato da quella vista si svegliò.
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Una relazione per un’Accademia

(1917)




Illustri signori dell’Accademia!

Mi avete fatto l’onore d’invitarmi a presentare all’Accademia una relazione sulla mia trascorsa vita di scimmia. Non posso purtroppo soddisfare completamente in questo senso la richiesta. Quasi cinque anni mi separano dalla mia vita di scimmia, un periodo breve forse, se misurato sul calendario, infinitamente lungo però a passarlo a galoppo, come ho fatto io, accompagnato a tratti da persone eccellenti, da consigli, applausi e musica orchestrale, in fondo però solo, perché ogni accompagnamento si teneva, per restar nell’immagine, ben lontano dalla barriera. Questa evoluzione non sarebbe stata possibile, se fossi rimasto ostinatamente attaccato alla mia origine, ai ricordi della gioventù. Proprio la rinuncia a ogni ostinazione costituiva il precetto informatore che mi ero imposto: io, scimmia libera, mi sottoposi a questo giogo. Così però, a loro volta i ricordi si resero sempre più inaccessibili. Se prima il ritorno, quando gli uomini lo avessero voluto, m’era lasciato aperto come attraverso l’immensa porta che la volta celeste forma sopra la terra, questa si faceva sempre più bassa e stretta, quanto più procedeva veloce, a sferzate, la mia evoluzione; mi sentivo sempre meglio e più incluso nel mondo degli uomini; il turbine che mi soffiava dietro dal passato si placò; oggi non è più che un soffio che mi rinfresca i talloni; e lo spiraglio lontano, da cui proviene e da cui una volta passai anch’io, si è fatto così piccolo che se pur mi bastassero le forze e la volontà per tornare a quel punto, mi scorticherei addirittura per passar di lì. A esser franco – e anche se scelgo volentieri delle metafore per esprimermi in proposito – a dirla chiara insomma: la vostra origine scimmiesca, signori miei, ammesso che qualcosa di simile sia esistito nel vostro passato, non può essere per voi più remota di quanto non sia per me la mia. Al tallone però, chiunque cammini su questa terra, ne avverte il solletico: tanto il piccolo scimpanzé come il grande Achille.

In un senso molto limitato però posso soddisfare forse la vostra richiesta e lo faccio anzi con molto piacere. La prima cosa che imparai fu a stringer la mano: la stretta di mano dimostra schiettezza; e oggi, che mi trovo al culmine della mia carriera, si aggiunga a quella prima stretta di mano anche la mia schietta parola. Non offrirà all’Accademia niente di sostanzialmente nuovo e resterà molto al di sotto di quel che si pretende da me e che, con la miglior buona volontà, non so dire. Comunque mostrerà l’orientamento che una ex scimmia ha tenuto per penetrare e stabilirsi nel mondo degli uomini. Tuttavia non direi neppure le cose di poco conto che qui seguono, se non fossi completamente sicuro di me e se la mia posizione su tutti i grandi palcoscenici del varietà del mondo civile non fosse incrollabilmente solida.

Sono nato sulla Costa d’Oro. Sulle circostanze in cui fui catturato, son costretto a riferirmi a notizie d’estranei. Una spedizione di caccia della ditta Hagenbeck – col cui capo ho vuotato del resto da quel tempo parecchie bottiglie di buon vino rosso – era appostata tra i cespugli della riva d’un fiume, quando a sera scesi ad abbeverarmi insieme al mio branco. Fecero fuoco e fui l’unico a esser colpito: ebbi due colpi.

Uno, nella guancia, era di lieve entità; mi lasciò però una gran cicatrice rossa, priva di pelo; che mi meritò il nomignolo ripugnante e assolutamente inesatto di Pietro il Rosso, che solo una scimmia poteva inventare, quasi non differissi da un’altra scimmia ammaestrata chiamata Pietro, crepata da poco e conosciuta qua e là, che per quella macchia rossa sulla guancia. Questo sia detto tra parentesi.

Il secondo colpo mi raggiunse sotto l’anca. Era grave e ancor oggi zoppico un poco per colpa sua. Or non è molto, lessi in un articolo di uno dei diecimila chiacchieroni che si sfogano nei giornali su di me, che la mia natura scimmiesca non sarebbe ancora del tutto soffocata; lo proverebbe il fatto che, quando vengono dei visitatori, mi tolgo volentieri i pantaloni per mostrare il punto dove entrò la palla. A quel tipo bisognerebbe strappare, a uno a uno, ogni ditino della mano con cui scrive. Io, io posso levarmi i pantaloni dinanzi a chi mi pare; non ci sarà da vedere altro che una pelliccia ben curata e la cicatrice – scegliamo qui per uno scopo preciso una espressione altrettanto precisa, che però non deve esser fraintesa – la cicatrice di uno stupido colpo. Tutto è chiaro ed evidente, non c’è nulla da nascondere; quando si tratta della verità ogni uomo di alto intelletto lascia da parte le buone maniere. Se invece fosse quello scribacchino a levarsi i pantaloni, quando vengono visite, la cosa assumerebbe certo un altro aspetto e voglio concedere che sia un segno di buonsenso se non lo fa. Ma allora mi lasci in pace coi suoi sentimenti delicati.

Dopo quei colpi mi svegliai – e di qui hanno inizio a poco a poco i miei ricordi – in una gabbia sotto coperta del bastimento di Hagenbeck. Non era una gabbia con quattro inferriate: tre pareti erano anzi fissate a una cassa, che formava così la quarta parete. Nel suo insieme la gabbia era troppo bassa per star diritti e troppo stretta per star seduti. Me ne stavo perciò accoccolato con le ginocchia piegate e sempre tremanti; inoltre, non volendo in un primo momento, probabilmente, veder nessuno e desiderando stare al buio, stavo rivolto verso la cassa, mentre, dietro, le sbarre delle inferriate mi segavano la carne. Si ritiene che una tal maniera di trattare nei primissimi tempi le bestie feroci, sia utile, e oggi, dopo la mia esperienza, non posso negare che dal punto di vista dell’uomo, questa sia in fondo la verità.
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Allora però non ci pensavo. Per la prima volta in vita mia mi trovavo senza via d’uscita, o almeno non la vedevo diritta dinanzi a me; dinanzi a me c’era la cassa, con ogni asse ben commessa all’altra. Lungo le assi c’era, è vero, una fessura, e appena la scoprii la salutai con l’urlio gioioso dell’essere irragionevole, ma quella fessura non mi consentiva neppur lontanamente di far passare la coda e con tutta la mia forza di scimmia non ci fu modo di allargarla.

A quanto mi venne poi raccontato, devo aver fatto eccezionalmente poco rumore, e se ne dedusse che o sarei presto morto oppure, se fossi riuscito a superare il primo periodo critico, che sarebbe stato molto facile ammaestrarmi. Superai quel periodo. Cupi singhiozzi, penose cacce alle pulci, stanche leccate a una noce di cocco, colpi con la testa alla parete della cassa, il mostrare la lingua a chi mi si avvicinava; ecco le prime occupazioni della mia nuova vita. Ma in tutto questo predominava soltanto una sensazione: non c’è scampo. Naturalmente oggi posso solo rappresentare con parole umane e quindi con poca esattezza quel che allora provai come scimmia, ma anche se non raggiungerò l’antica verità, valida per una scimmia, almeno la mia descrizione è orientata nel senso giusto, non c’è dubbio.

Sino allora avevo avuto sempre tante vie d’uscita, e ora più neanche una. M’ero incagliato. Se mi avessero inchiodato al suolo la mia libertà di movimento non sarebbe diminuita ancora. Perché? Anche a grattarsi a sangue le dita dei piedi, non se ne trova la ragione. Anche a stringersi contro le sbarre fino a esser quasi tagliato in due, non se ne trova la ragione. Non avevo una via d’uscita, ma dovevo procurarmela, perché non avrei potuto viver senza. A star sempre contro la parete di quella cassa – sarei certamente crepato. Ma le scimmie per Hagenbeck devono stare contro una cassa – ebbene, allora smisi di esser una scimmia. Un ragionamento chiaro e bello, che devo in qualche modo aver tirato fuori con la pancia, perché le scimmie pensano con la pancia.

Temo che non si comprenda bene cosa intenda per via d’uscita. Uso la parola nel suo senso più comune e più completo. E di proposito non dico libertà. Non voglio parlare del grandioso senso di libertà che si irradia in ogni direzione. Quand’ero una scimmia forse lo conoscevo e ho conosciuto uomini che vi anelavano. Quanto a me però, non ho mai aspirato alla libertà allora, né oggi. Tra parentesi: troppo spesso gli uomini s’ingannano fra di loro con la libertà. E, come la libertà si può contare fra i sentimenti più sublimi, anche la relativa illusione è tra le più sublimi. Ho spesso visto lavorare nei varietà, prima di entrare a mia volta in scena, una qualche coppia di acrobati, su in alto, al trapezio. Volteggiavano, si dondolavano, si gettavano di slancio l’uno nelle braccia dell’altro o uno reggeva l’altro per i capelli coi denti. Anche quella è la libertà degli uomini, pensavo, movimento degno d’un essere libero. Oh irrisione della sacra natura! Nessun edificio reggerebbe alle sghignazzate del mondo delle scimmie dinanzi a quello spettacolo.

No, non volevo la libertà. Soltanto una via d’uscita: a destra, a sinistra, purché fosse; non avevo altre esigenze; anche se la via d’uscita fosse risultata un’illusione; l’esigenza era così modesta, che l’illusione non poteva esser molto grande. Andar avanti, andar avanti! Ma non star fermo con le braccia levate, stretto alla parete di una cassa.

Oggi lo vedo bene: senza la massima calma interiore non mi sarei mai potuto salvare. E in pratica credo, se sono quel che sono divenuto, lo debbo forse interamente alla calma che subentrò in me dopo i primi giorni della mia permanenza sul bastimento. Ma quella calma, d’altra parte, la dovevo alla gente della nave.

Sono buone persone, malgrado tutto. Ancora oggi rammento volentieri il suono dei loro passi pesanti, che echeggiavano allora nel mio dormiveglia. Avevano l’abitudine d’intraprendere ogni cosa con estrema lentezza. Se uno si voleva stropicciar gli occhi, alzava la mano come se fosse un pezzo di piombo. I loro scherzi erano volgari ma cordiali. Al loro riso si univa sempre una tosse che suonava minacciosa ma non significava nulla. Avevano in bocca sempre qualcosa da sputare, ed era loro indifferente dove. Si lamentavano continuamente che le mie pulci saltassero addosso a loro; ma non se la pigliavano mai seriamente con me; sapevano troppo bene che le pulci si trovano nella mia pelliccia, e che saltano; e quindi si rassegnavano. A volte, quando non erano in servizio, alcuni di loro si sedevano in semicerchio intorno a me; parlavano appena, intendendosi tra di loro bofonchiando; fumavano, sdraiati sulle casse, la pipa; appena facevo il minimo movimento, si battevano sulle ginocchia e di quando in quando uno di loro prendeva uno stecco e mi grattava là dove mi faceva piacere. Se oggi m’invitassero a fare un viaggio su quella nave, non accetterei certamente l’invito, ma altrettanto certo è che non sono soltanto ricordi spiacevoli che potrei rievocare lì sotto coperta.

La calma che acquistai in compagnia di quella gente mi trattenne più d’ogni altra cosa da ogni tentativo di fuga. Se ci ripenso oggi, mi par di avere almeno intuito che occorreva trovare una via d’uscita, se volevo campare, ma che questa non si poteva raggiungere con la fuga. Non saprei dire ora se una fuga era possibile, ma credo di sì; a una scimmia la fuga dovrebbe esser sempre possibile. Coi denti che mi ritrovo ora devo stare attento perfino a rompere una noce, allora però mi sarebbe dovuto riuscire col tempo a spezzare coi denti la serratura. Non lo feci. Che cosa ci avrei guadagnato? Appena avessi sporto la testa mi avrebbero preso e rinchiuso in una gabbia ancor peggiore; oppure mi sarei potuto rifugiare inosservato, da altri animali, per esempio tra i pitoni che mi stavano di fronte, per esalare l’ultimo respiro nelle loro spire; forse mi sarebbe anche riuscito di sgattaiolare fin sopra coperta e di saltare poi in mare; sarei rimasto a dondolare un po’ sulle onde dell’oceano per poi affogare. Atti disperati. Non ragionavo allora in maniera così umana, ma sotto l’influsso dell’ambiente mi comportavo come se avessi ragionato così.

Non ragionavo, ma osservavo con tutta la calma.

Vedevo quegli uomini andare e venire: sempre gli stessi volti, gli identici movimenti; mi pareva spesso che fosse uno solo. Quest’uomo, o questi uomini, se ne andavano dunque in giro indisturbati. Una meta altissima mi balenò oscuramente dinanzi. Nessuno mi aveva promesso di aprirmi la gabbia, se fossi divenuto come loro. Certe promesse in vista di realizzazioni apparentemente impossibili, non si fanno. Ma se si riesce nell’intento, si avverano in seguito anche le promesse e proprio nel punto in cui prima si sono cercate inutilmente. In questi uomini, così in sé, non c’era nulla che mi attraesse molto. Se fossi stato un fanatico di quella libertà di cui ho parlato prima, avrei preferito certo l’oceano alla via d’uscita che mi si presentava nello sguardo opaco di quella gente. In ogni modo li avevo osservati già da tempo, prima di pensare a certe cose, anzi furono proprio alcune osservazioni accumulate col tempo, che mi spinsero in una precisa direzione.

Era così facile imitarli! Imparai a sputare fin dai primi giorni. Così cominciammo a sputarci in faccia; non c’era che questa differenza: io mi ripulivo la faccia leccandomi, loro invece no. Ben presto fumai la pipa come un vecchio; se poi premevo il pollice nel fornello della pipa, tutta la sottocoperta giubilava; solo che per parecchio tempo non capii la differenza esistente tra una pipa vuota e una piena.

La fatica più dura me la procurò la bottiglia dell’acquavite. Il suo odore mi rivoltava; mi facevo forza quanto m’era possibile; ma passarono delle settimane prima che riuscissi a vincermi. Queste mie lotte interiori furono prese in considerazione da quella gente – strano a dirsi – più sul serio di qualsiasi altra cosa che mi riguardasse. Non riesco a distinguere le persone nel mio ricordo, ma c’era un tale che tornava sempre, solo o in compagnia, di giorno, di notte, alle ore più diverse; mi si metteva dinanzi con la bottiglia e mi dava lezione. Non riusciva a comprendermi ma voleva sciogliere l’enigma del mio essere. Stappava pian piano la bottiglia e poi mi guardava, per assicurarsi se avessi capito; confesso che lo fissavo sempre con attenzione violenta, eccitata; nessun maestro tra gli uomini troverà mai su tutta la terra un simile scolaro; stappata la bottiglia, la levava sino alla bocca, e io con lo sguardo lo seguivo fino nella canna della gola; lui ammicca, contento di me, e accosta la bottiglia alle labbra; io, esaltato della mia graduale comprensione, mi gratto, mugolando, in lungo e in largo, dove capita; lui se ne rallegra, mette la bottiglia alla bocca e ne beve un sorso; e io, impaziente, irritato di non poterlo imitare subito, m’insudicio nella gabbia e questo gli dà ancor più soddisfazione; ed ecco che, allontanando prima la bottiglia da sé per riportarla con un solo movimento alla bocca, la vuota tutta d’un fiato, rovesciandosi indietro esageratamente, con l’intento di insegnarmi. E io, esausto dal desiderio troppo intenso, non lo posso più seguire e pendo sfinito all’inferriata mentre egli termina la sua lezione teorica, strisciando la mano sulla pancia e sogghignando.

Soltanto ora principia l’applicazione pratica. Non sono forse già troppo snervato dalla lezione teorica? Ma sì, sono troppo snervato. Questo fa parte del mio destino. Tuttavia, prendo alla meglio la bottiglia che mi vien offerta e, tremando, la stappo; il buon esito mi dà a poco a poco nuova forza; alzo la bottiglia, e già non mi si distingue quasi dal mio modello; l’accosto alla bocca... e la scaravento via con schifo, con schifo, benché sia vuota e ormai ci resti solo l’odore, la scaravento con schifo al suolo. È un grosso dispiacere per il mio maestro, ma anche maggiore per me e non mi riconcilio né con lui né con me stesso, se mi ricordo, dopo aver buttato via la bottiglia, di strisciarmi alla perfezione e sogghignando, la mano sulla pancia.

La lezione si svolgeva troppo spesso così. E, a onore del mio maestro, sia detto che non me ne voleva male; soltanto qualche volta avvicinava la pipa accesa alla mia pelle, finché in qualche punto dove difficilmente potevo arrivare, non cominciava a bruciare, ma allora smorzava egli stesso la fiamma con la sua mano enorme e buona; non me ne voleva, si rendeva conto che si lottava insieme contro la mia natura scimmiesca e che io avevo il compito più difficile.

Ma quale trionfo fu poi per lui e per me quando una sera dinanzi a una vasta cerchia di spettatori – era forse una festa, un grammofono suonava, un ufficiale si aggirava tra la gente – quando quella sera, mentre nessuno mi osservava, afferrai una bottiglia d’acquavite, lasciata distrattamente dinanzi alla mia gabbia e, tra la crescente attenzione della compagnia, la stappai secondo le regole, la portai alla bocca e senza esitare, senza smorfie, come un bevitore esperto, cogli occhi spalancati, e la gola traboccante, la tracannai tutta sino in fondo, gettandola poi via, non più come un disperato ma come un artista; dimenticai, è vero, di strisciarmi le mani sulla pancia, in compenso però, non potendo farne a meno, perché non riuscivo a frenarmi e i miei sensi erano in tumulto, gridai senz’altro: «Olà», emettendo un suono umano e penetrando così di colpo con questo grido nella comunità degli uomini; e la loro risposta: «Sentite, parla!», mi parve come un bacio su tutto il mio corpo, grondante di sudore.

Ripeto: non mi attirava tanto imitare gli uomini; lo facevo perché cercavo una via d’uscita, per nessun’altra ragione. E poi con quella vittoria avevo raggiunto ben poco. La voce mi mancò subito dopo e non ritornò che dopo alcuni mesi; la ripugnanza poi per la bottiglia d’acquavite aumentò ancora. Ma ormai, una volta per sempre, mi s’era rivelato l’orientamento da seguire.

Quando ad Amburgo fui consegnato al primo domatore, capii ben presto che due possibilità mi si offrivano: il giardino zoologico o il varietà. Non esitai. Mi dissi: “Cerca con tutte le tue forze di arrivare al varietà: quella è la via d’uscita; il giardino zoologico non è che una nuova gabbia: se c’entri, sei perduto”.

E imparai, signori miei. Oh, s’impara quando si deve imparare; s’impara quando si vuol trovare una via d’uscita; s’impara disperatamente. Si sorveglia noi stessi con la frusta; ci si lacera le carni alla minima resistenza. La mia natura di scimmia uscì da me, fuggendo in corsa frenetica, con una capriola, tanto che il mio primo maestro divenne egli stesso quasi una scimmia e dovette abbandonare presto l’insegnamento per essere ricoverato in una casa di salute. Fortunatamente ne uscì dopo poco tempo.

Consumai però molti maestri, alcuni perfino contemporaneamente. Allorché mi sentii più sicuro delle mie facoltà, il pubblico seguiva i miei progressi e il mio avvenire si presentava luminoso, assunsi io stesso dei maestri, li disposi in cinque stanze comunicanti e imparavo da tutti insieme, passando veloce e ininterrottamente da una stanza all’altra.

Che progressi! Quale prorompere concentrico dei raggi del sapere nel cervello che si desta! Non lo nego: mi sentivo felice. Confesso però anche di non averne esagerato il valore, né allora né tanto meno oggi. Con uno sforzo, che finora non ha avuto l’uguale sulla terra, ho raggiunto il grado di cultura media di un europeo. In sé questo non sarebbe forse niente, ma diventa qualcosa in quanto mi ha aiutato a uscire dalla gabbia e procurata questa singolare via d’uscita, questa via d’uscita dell’umanità. C’è un modo di dire tedesco veramente eccellente: darsi alla macchia ossia svignarsela; io l’ho fatto, mi sono proprio dato alla macchia. Non avevo altro scampo, sempre ammesso che non c’era da scegliere la libertà.

Se do uno sguardo alla mia evoluzione e alla meta raggiunta finora, non mi lamento, né mi dichiaro soddisfatto. Con le mani in tasca, la bottiglia sulla tavola, me ne sto mezzo sdraiato e mezzo a sedere sulla mia seggiola a dondolo guardando fuori della finestra. Se vengono visite, le ricevo come si conviene. Il mio impresario è nell’anticamera; se suono, si presenta per sentire cosa ho da dirgli. La sera c’è quasi sempre spettacolo, e io ho successi, difficilmente superabili. Se a tarda notte torno a casa, dopo banchetti, riunioni scientifiche, cordiali trattenimenti con amici, una piccola scimpanzé, mezza addormentata, mi attende, e io me la spasso con lei alla maniera delle scimmie. Di giorno non la voglio vedere perché ha negli occhi lo sguardo spiritato degli animali ammaestrati; io solo me ne accorgo e non lo posso sopportare.

Nell’insieme sono comunque riuscito a ottenere quel che volevo. Non mi si dica che non ne valeva la pena. Del resto non chiedo nessun giudizio umano, non voglio che divulgare delle cognizioni, non faccio che riferire. Anche a voi, illustri signori dell’Accademia, non ho fatto che una relazione.








[Frammenti per «Una relazione per un’Accademia»]




[image: ]

1

Tutti noi conosciamo Pietro il Rosso come mezzo mondo lo conosce. Ma quando venne ospite nella nostra città, deliberai di conoscerlo più da vicino, di persona. Non è difficile farsi ricevere. Nelle città grandi dove tutti, raffinati, desiderano soltanto di veder respirare da vicino la celebrità, può darsi che si incontrino molti ostacoli; nella nostra città invece ci si accontenta di ammirare dal posto di platea ciò che merita di essere ammirato. Perciò, come mi disse il portiere dell’albergo, ero l’unico che avesse annunciato la sua visita. L’impresario signor Buscnau mi ricevette con grande gentilezza. Non mi aspettavo d’incontrare un uomo così modesto, quasi timido. Stava nell’anticamera dell’appartamento di Pietro il Rosso e mangiava una frittata. Benché fosse mattina aveva già indossato il frac della sera col quale compare alle rappresentazioni. Appena mi vide, ospite forestiero e insignificante, lui, decorato delle più alte onorificenze, il re dei domatori, dottore honoris causa delle grandi università, balzò in piedi, mi strinse le mani, mi obbligò a sedere, pulì il cucchiaio con la tovaglia e me lo offrì amichevolmente affinché mangiassi il resto della frittata. Ringraziai rifiutando ma lui non ne volle sapere e si accinse a imboccarmi. Durai fatica a calmarlo e a respingere piatto e cucchiaio. «Molto gentile di essere venuto,» disse poi con spiccato accento forestiero «veramente gentile. Ma venga all’ora giusta, poiché non sempre, non sempre purtroppo Pietro il Rosso può ricevere, spesso gli ripugna veder gente; allora nessuno, chiunque sia, è fatto passare, persino io posso trattare con lui soltanto, dirò così, per affari, a teatro. Ma appena terminata la rappresentazione devo scomparire, lui ritorna a casa solo, si chiude nella camera e ci rimane perlopiù fino alla sera dopo. Tiene sempre in camera una grande cesta da viaggio piena di frutta, delle quali si nutre in siffatte occasioni. Ma io che non devo naturalmente lasciarlo senza sorveglianza prendo sempre in affitto l’appartamento di fronte e lo osservo stando dietro alle tendine.»
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Quando, Pietro il Rosso, le sto seduto di fronte, la sento parlare, bevo alla sua salute, allora veramente – lo prenda per un complimento o no, è la pura verità – dimentico che lei è uno scimpanzé. Soltanto a poco a poco, sforzandomi di tornare dal pensiero alla realtà, i suoi occhi mi dicono di chi sono ospite.

Sì.

Perché così taciturno? Mi ha appena dato giudizi così mirabilmente esatti intorno alla nostra città, e ora è così taciturno?

Taciturno?

Sta male? Devo chiamare il domatore? Forse è avvezzo a prendere un pasto a quest’ora?

No, no. D’altro canto sto bene. Posso anche dirle che cos’era. Certe volte mi prende un tale disgusto degli uomini che quasi non so resistere al vomito. Ciò non ha naturalmente niente a che fare con l’uomo singolo, con la sua gentile presenza. È contro tutti gli uomini. E non è niente di strano: se lei per esempio dovesse vivere sempre con le scimmie, pur dominandosi avrebbe certo simili attacchi. E poi non è neanche l’odore degli uomini che mi ripugna, ma l’odore umano che ho preso io e si mescola con l’odore della mia antica patria. Scusi, fiuti anche lei! Qui sul petto. Metta il naso dentro al pelo, più addentro, dico.

Purtroppo non fiuto niente di particolare. L’odore comune di un corpo ben tenuto, nient’altro. È vero che il naso degli uomini di città non è competente. Fiuta mille cose che per noi passano via.

Una volta, signor mio, una volta. Ora non più.

Visto che lei stesso incomincia, oserò domandare: da quanto tempo vive fra di noi?

Cinque anni, il 5 agosto saranno cinque anni.

Un risultato inaudito. Deporre in cinque anni la natura scimmiesca e galoppare attraverso tutta l’evoluzione umana: in verità non l’ha fatto ancora nessuno. Lei è proprio solo in questa galoppata.

So che è molto e talvolta non mi capacito nemmeno io. Ma nei momenti di calma non giudico con tanto entusiasmo. Sa come sono stato catturato?

Ho letto tutto ciò che fu stampato sul suo conto. Le hanno sparato e poi l’hanno preso.

Sì, ho preso due colpi, uno qui nella guancia, naturalmente la ferita era molto più grande di quanto non sia ora la cicatrice, e l’altro qui sotto il fianco. Mi leverò i calzoni affinché veda anche questa cicatrice. Ecco, di qui è entrato il proiettile, fu una ferita grave e decisiva, caddi dall’albero e quando mi svegliai ero in una gabbia sotto il ponte della nave.

Nella gabbia! Sotto il ponte! Altro è leggere e altro afferrare quando lei stesso racconta.

Altro ancora quando se ne è fatta l’esperienza, caro signore. Fino allora non sapevo che cosa significasse non avere una via di scampo. Non era una gabbia con quattro lati a sbarre, ma invece tre pareti fissate a una cassa la quale formava la quarta. E tutto era così basso che non potevo stare in piedi e così stretto che non potevo nemmeno sedere. Potevo soltanto accoccolarmi con le ginocchia piegate. Nel mio furore non volevo veder nessuno, e perciò stavo rivolto verso la cassa, e così stetti con le ginocchia tremanti giorni e notti e, dietro, le sbarre mi segavano la carne. Questo modo di custodire gli animali selvatici nei primissimi tempi è considerato vantaggioso e, secondo la mia esperienza, non posso negare che lo sia veramente, per i concetti umani. Ma al concetto umano tenevo poco allora. Avevo davanti a me la cassa. Apri la parete, scavaci un buco a morsi, passa attraverso un’apertura che in realtà non lascia passare nemmeno lo sguardo e che alla prima scoperta saluti con il grido beato della stupidità. Dove vuoi andare? Dietro a quest’asse incomincia la foresta...
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Egregio Signor Pietro il Rosso,

ho letto la relazione, che Lei ha scritto per l’Accademia delle Scienze, con molto interessamento, anzi, col batticuore. Nessuna meraviglia, poiché sono stato il Suo primo maestro, che Lei ha ricordato con parole così gentili. Con un po’ di riflessione si sarebbe forse potuto evitare di menzionare il mio soggiorno nel sanatorio, ma riconosco che la Sua relazione, nella franchezza che la distingue, non doveva sopprimere neanche quel piccolo particolare, una volta che nello scrivere le si fosse affacciato, anche se per me era un po’ compromettente. Ma qui non volevo parlare di questo, altre cose mi stanno a cuore.
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Arresto Colloquio con la signora Grubach Arriva la signorina Bürstner




Qualcuno doveva aver calunniato Josef K. poiché senza che avesse fatto alcunché di male una mattina venne arrestato. La cuoca della signora Grubach, l’affittacamere, che ogni giorno verso le otto gli recava la colazione, questa volta non venne. Ciò non era mai successo. K. aspettò un momento, guardò, senza alzare la testa dal guanciale, la vecchia che abitava di fronte e lo osservava con una curiosità del tutto insolita in lei, ma poi, stupefatto a un tempo e affamato, suonò il campanello. Subito udì bussare e vide entrare un tale che non aveva mai visto in quella casa. Era slanciato, ma robusto, portava un vestito nero attillato, sul tipo degli abiti da viaggio, con diverse pieghe, tasche, fibbie, bottoni e una cintura, e perciò, senza che si capisse a che cosa dovesse servire, sembrava particolarmente pratico. «Chi è lei?» domandò K. alzandosi subito a sedere sul letto. Quello però non tenne conto della domanda, come se la sua comparsa fosse da accettare, e a sua volta disse soltanto: «Lei ha suonato?». «Anna mi deve portare la colazione» asserì K. e concentrando l’attenzione cercò anzitutto in silenzio di indovinare chi fosse colui. Questi però non si espose a lungo al suo sguardo, ma si volse verso la porta e socchiusala disse a qualcuno che evidentemente stava là dietro: «Vuole che Anna gli porti la colazione». Seguì nella stanza attigua una risatina, ma dal suono non si capiva con certezza se di là non ci fossero più persone. Benché in tal modo non potesse apprendere cosa che non gli fosse già nota, l’estraneo disse tuttavia col tono di chi reca una notizia: «È impossibile». «Sarebbe una novità» esclamò K., e balzato dal letto si infilò rapidamente i calzoni. «Voglio vedere un po’ chi c’è nella stanza vicina e come la signora Grubach giustificherà questo disturbo.» Subito gli venne in mente che non avrebbe dovuto dirlo a voce alta perché in tal modo riconosceva quasi all’estraneo un diritto di sorveglianza, ma lì per lì non gli sembrò importante. L’estraneo invece la prese in questo senso poiché disse: «Non preferisce rimanere qui?». «Non voglio rimaner qui né che lei mi rivolga la parola fin tanto che non si sarà presentato.» «L’ho detto a fin di bene» disse l’altro e aprì spontaneamente la porta. Nella stanza attigua nella quale K. entrò più adagio di quanto non fosse sua intenzione tutto era quasi esattamente come la sera prima. Era il salotto della signora Grubach, e nella stanza sovraccarica di mobili, tappeti, porcellane e fotografie c’era forse un po’ più spazio del solito, ma non lo si notava subito, tanto più che il mutamento principale consisteva nella presenza di un uomo seduto vicino alla finestra aperta, con un libro dal quale ora alzò gli occhi. «Lei doveva rimanere nella sua stanza! Non gliel’ha detto Franz?» «Sì, ma che cosa vogliono insomma?» domandò K. volgendo gli occhi dal nuovo conoscente all’uomo chiamato Franz, che si era fermato sulla soglia, e viceversa. Dalla finestra aperta si vedeva di nuovo la vecchia che con curiosità veramente senile si era affacciata alla finestra di fronte per continuare a osservare ogni cosa. «Dalla signora Grubach però...» cominciò K. facendo un gesto per staccarsi dai due uomini che però erano molto lontani da lui, e si avviò. «No» disse quello che era vicino alla finestra e buttato il libro su un tavolino si alzò. «Lei non può uscire, è in arresto.» «Pare proprio così» osservò K. «E perché mai?» domandò poi. «Non abbiamo il compito di dirglielo. Vada nella sua stanza e aspetti. Il procedimento è ormai avviato e lei saprà tutto a suo tempo. Vado al di là della mia incombenza se le parlo in modo così amichevole. Spero che nessuno mi senta tranne Franz; anche lui è gentile con lei contro ogni regolamento. Se in avvenire sarà altrettanto fortunato come nella scelta dei suoi custodi, può stare tranquillo.» K. voleva sedersi, ma ora si accorse che in tutta la stanza non c’erano seggiole tranne quella presso la finestra. «Capirà in seguito quanto è vero tutto ciò» disse Franz avvicinandosi a lui insieme con quell’altro. Quest’ultimo specialmente era notevolmente più alto di K. e più volte gli batté una mano sulla spalla. Entrambi osservarono la sua camicia da notte e dissero che ora doveva indossarne una molto peggiore, ma essi avrebbero custodito la camicia insieme con l’altra sua biancheria e, se la causa terminava in suo favore, gliel’avrebbero restituita. «È meglio che dia la roba a noi invece che al deposito,» dissero «perché là avvengono spesso ruberie e oltre a ciò tutta la roba è venduta dopo un certo tempo senza tener conto se il relativo processo sia terminato o no. E quanto durano simili processi, specie negli ultimi tempi! Certo, lei finirebbe per l’ottenere dal deposito il ricavato, ma in primo luogo questo è per sé esiguo, poiché nella vendita non decide l’ammontare dell’offerta, bensì quello della mancia, e poi secondo l’esperienza questi ricavati si assottigliano quando vengono trasmessi di mano in mano e da un anno all’altro.» K. prestò ben poca attenzione a quel discorso, non dava gran peso al diritto che forse ancora possedeva di disporre della sua roba, molto più gli importava di chiarire le sue condizioni; alla presenza di quei due non poteva però neanche riflettere, la pancia del secondo custode (non potevano che essere custodi) lo urtava continuamente quasi con amicizia, ma se alzava lo sguardo gli appariva un viso secco, ossuto, tutt’altro che adatto a quel corpo così grosso, e un gran naso storto, mentre al di sopra di lui discorreva col compagno. Che razza di gente era? Di che cosa parlavano? Che autorità rappresentavano? Eppure K. viveva in uno Stato legale, dappertutto regnava la pace, le leggi erano tutte in vigore, chi osava assalirlo in casa sua? Egli aveva sempre la tendenza a prendere tutto possibilmente alla leggera, a credere al peggio solo quando se lo trovava davanti, a non prendere provvedimenti per l’avvenire nemmeno in caso di pericolo. Qui però il suo metodo gli parve fuor di luogo; poteva, è vero, essere uno scherzo, uno scherzo di cattivo gusto fattogli per ignote ragioni dai colleghi della banca, forse perché quel giorno compiva i trent’anni, possibile era beninteso, forse bastava che in qualche modo ridesse in faccia ai custodi e avrebbero riso anche loro, forse erano fattorini dell’angolo della via, ne avevano un po’ l’aspetto: ciò nonostante questa volta, si può dire fin dal momento in cui aveva visto Franz, era deciso a non lasciarsi sfuggire neanche il più piccolo vantaggio che forse aveva ancora di fronte a costoro. Che in seguito si potesse dire che non stava allo scherzo, non era secondo K. un grande pericolo, egli ricordava bensì (senza che di solito avesse l’abitudine di imparare dalle sue esperienze) alcuni casi in sé inconcludenti nei quali a differenza degli amici si era comportato da imprudente, senza la minima sensibilità per le possibili conseguenze, e ne era stato punito dai risultati. Non voleva che ciò si ripetesse, almeno questa volta: se era una commedia vi voleva recitare la sua parte.

Era ancora libero. «Con permesso» disse e passando veloce tra i due custodi entrò in camera sua. «Pare che sia ragionevole» sentì dire dietro alle spalle. Nella sua camera tirò fuori subito i cassetti della scrivania dove ogni cosa era ordinata, ma nell’agitazione non riuscì a trovare subito proprio i documenti personali che cercava. Infine trovò la sua tessera di ciclista ed era già sul punto di tornare con essa dai custodi, ma il documento gli parve troppo meschino e continuò a cercare finché trovò l’atto di nascita. Nel momento in cui ritornava nella stanza attigua la porta di fronte si aprì e la signora Grubach fece per entrare. La si vide solo un istante perché non appena K. l’ebbe riconosciuta, ella rimase evidentemente imbarazzata, domandò scusa, scomparve e con molta cautela chiuse la porta. «Entri, entri» fece ancora in tempo a dire K. Stava ora con le sue carte nel mezzo della stanza, guardò ancora la porta che non si aprì, si riscosse soltanto a un richiamo dei custodi che erano seduti al tavolino davanti alla finestra aperta e, come K. notò, consumavano la sua colazione. «Perché non è entrata?» domandò. «Non è lecito» rispose il custode più alto. «Lei è in arresto.» «Come posso essere in arresto? E in questa maniera poi?» «Ecco, adesso ricomincia» disse il custode intingendo un panino imburrato nel barattolo del miele. «A siffatte domande non rispondiamo.» «Sarete costretti a rispondere» ribatté K. «Ecco qua i miei documenti, fate vedere i vostri e soprattutto il mandato di cattura.» «Santo cielo!» esclamò il custode. «Possibile che non voglia adattarsi alla situazione e miri, a quanto sembra, a irritare inutilmente proprio noi che tra tutte le persone di questo mondo siamo forse i più vicini a lei!» «È così, ci creda» disse Franz senza portare alle labbra la tazza di caffè che teneva in mano, lanciando invece a K. una lunga occhiata probabilmente significativa, ma incomprensibile. Senza volere K. accettò uno scambio di occhiate con Franz ma poi batté una mano sulle carte dicendo: «Ho qui i miei documenti». «E che importano a noi?» esclamò subito il più alto dei due custodi. «Lei si comporta peggio di un bambino. Che cosa vuole mai? Vuol forse portare più rapidamente a conclusione il suo grande dannato processo mettendosi a discutere con noi custodi i documenti e il mandato di cattura? Noi siamo impiegati in sottordine, ci intendiamo poco di documenti personali e nella sua faccenda non abbiamo altro da fare che sorvegliare lei dieci ore al giorno, e perciò siamo pagati. Ecco che cosa siamo, ma non per questo siamo incapaci di intendere che le alte autorità dalle quali dipendiamo, prima di ordinare un siffatto arresto si informano molto esattamente intorno alle ragioni dell’arresto e alla persona dell’arrestato. Errori non ne avvengono. Le nostre autorità, per quanto le conosco, e ne conosco soltanto i gradi più bassi, non cercano già la colpa nella popolazione ma, come dice la legge, sono attirate dalla colpa e devono mandare noi a fare i custodi. Questa è la legge. Come potrebbe darsi un errore?» «Codesta legge non la conosco» obiettò K. «Tanto peggio per lei» disse il custode. «Ci sarà soltanto nella vostra testa» continuò K. In certo modo voleva insinuarsi nel pensiero dei custodi, volgerlo in proprio favore o almeno capirlo. Sennonché il custode si limitò a dire bruscamente: «Se ne accorgerà». Franz intervenne a dire: «Vedi, Willem, ammette di non conoscere la legge e nello stesso tempo afferma di essere innocente». «Dici bene, ma non si riesce a farglielo capire» soggiunse l’altro. K. non rispose. “Devo forse” pensò “farmi confondere ancora dalle chiacchiere di questi impiegati di infimo grado, come loro stessi ammettono di essere? In ogni caso parlano di cose che non capiscono nemmeno. La loro sicurezza è dovuta soltanto alla stupidità. Poche parole con un mio pari chiariranno tutto incomparabilmente meglio di qualunque discorso con costoro.” Andò alcune volte in su e in giù nello spazio libero e vide la vecchia dirimpetto che aveva tirato alla finestra un vegliardo ancora più attempato di lei e lo stringeva a sé. K. sentì il dovere di por fine a quella esibizione: «Conducetemi dal vostro superiore» disse. «Quando vorrà lui, non prima» rispose il custode che era chiamato Willem. «E ora le do il consiglio» aggiunse «di ritirarsi nella sua camera, di starsene tranquillo e di aspettare le disposizioni che saranno prese sul suo conto. Non si distragga, glielo consigliamo, con pensieri inutili, ma si concentri, da lei si pretenderà non poco. Lei non ci ha trattati come meritava la nostra compiacenza, ha dimenticato che chiunque siamo, almeno ora di fronte a lei siamo uomini liberi, non è una prevalenza da poco. Ciò nonostante, se lei ha denaro, siamo disposti a portarle una piccola colazione dal caffè di fronte.»

Senza reagire a questa offerta K. rimase un momento in silenzio. Se apriva la porta della stanza seguente o magari quella dell’anticamera, poteva darsi che quei due non osassero neanche impedirglielo e forse la soluzione più semplice era quella di spingere le cose all’estremo. Ma poteva anche darsi che lo agguantassero e, una volta sconfitto, era perduta anche quella superiorità che in un certo senso aveva ancora su di loro. Preferì quindi la soluzione sicura che lo svolgimento naturale doveva pure recare e ritornò in camera sua senza che né lui né i custodi pronunciassero una parola.

Si buttò sul letto e prese dal lavamano una bella mela che la sera prima aveva preparato per la colazione. Ora la colazione era ridotta a questa e in ogni caso, come assicurò a se stesso dopo il primo boccone, era molto migliore della colazione che avrebbe ricevuto per grazia dei custodi da quel lurido caffè notturno. Si sentiva bene e fiducioso; vero è che quella mattina non andava a prestare servizio nella banca, ma dato il posto relativamente elevato che vi occupava, era facile scusarsi. O doveva forse addurre la scusa vera? Era dell’idea di farlo. Se non gli credevano, e in questo caso era comprensibile, poteva ricorrere alla testimonianza della signora Grubach o magari dei due vecchi che ora probabilmente si stavano spostando verso la finestra di fronte. K. si stupì, almeno seguendo il ragionamento dei custodi, che l’avessero cacciato in camera sua lasciandolo solo, mentre avrebbe avuto dieci occasioni di togliersi la vita. Nello stesso tempo però si domandò, questa volta secondo il proprio ragionamento, quali motivi potesse avere per farlo. Forse perché quei due stavano là vicino e avevano intercettato la sua colazione? Un suicidio era così assurdo che, anche se l’avesse voluto commettere, non ne sarebbe stato capace appunto per l’assurdità. Se la ristretta mentalità dei custodi non fosse stata così palese si sarebbe potuto supporre che anche loro, per la medesima convinzione, non avessero reputato affatto pericoloso lasciarlo solo. Se ne avevano voglia potevano anche stare a guardarlo mentre si avvicinava a un armadietto a muro dove conservava una buona acquavite e ne vuotava anzitutto un bicchierino per sostituire la colazione e ricorreva a un secondo per farsi coraggio, ma questo soltanto per precauzione nel caso inverosimile che dovesse essere necessario.

In quella una chiamata dalla stanza vicina lo spaventò talmente da fargli battere i denti contro il bicchierino. «L’ispettore la vuole!» diceva. Lo aveva spaventato però soltanto quel gridare, secco, scattante, militaresco, del quale non avrebbe creduto che Franz fosse capace. L’ordine in sé gli giungeva molto gradito. «Finalmente!» esclamò a sua volta, chiuse l’armadietto e corse nella stanza attigua. I due custodi, come fosse cosa ovvia, lo ricacciarono in camera sua. «Che le viene in mente?» esclamarono. «In camicia vuol presentarsi all’ispettore? Le farebbe dare le bastonate, e anche a noi!» «All’inferno!» gridò K. già respinto fino all’armadio dei vestiti. «Se mi si sorprende a letto non si potrà pretendere di trovarmi in abito da sera.» «Tutto inutile» dissero i custodi che ogni qualvolta K. alzava la voce diventavano tranquilli, persino tristi, e in tal modo lo confondevano o, diciamo, lo facevano riflettere. «Che cerimonie ridicole!» borbottò, ma tolse subito una giacca dalla seggiola e la sollevò un istante con ambo le mani come per sottoporla al giudizio dei custodi. Questi scossero la testa: «Ci vuole una giacca nera». K. buttò allora la giacca per terra e, senza sapere nemmeno lui in quale senso, disse: «Non sarà ancora il dibattimento». I custodi sorrisero, ma insistettero nel loro: «Ci vuole una giacca nera». «Se in questo modo si accelera la faccenda posso anche essere d’accordo» disse K. aprendo l’armadio dei suoi numerosi vestiti. Vi cercò a lungo, scelse il suo migliore abito nero, un abito di gala che per il taglio aveva quasi suscitato scalpore tra i suoi conoscenti, tirò fuori anche un’altra camicia e cominciò a vestirsi accuratamente. Tra sé credeva di aver guadagnato tempo perché i custodi avevano dimenticato di spingerlo a fare il bagno. Li osservò per vedere se non se ne rammentassero, ma a loro non passò beninteso neanche per la mente; Willem, invece, non dimenticò di mandare Franz ad avvertire l’ispettore che K. si stava vestendo.

Quando fu vestito di tutto punto dovette passare davanti a Willem attraverso la stanza attigua vuota fino alla camera successiva la cui porta aveva tutti e due i battenti aperti. K. sapeva benissimo che in quella camera abitava da poco la signorina Bürstner, una dattilografa che andava al lavoro molto per tempo e tornava a casa tardi. Con lei K. aveva scambiato poco più del saluto. Ora il comodino era spostato dal letto al centro della camera e faceva da scrivania. Vi stava seduto l’ispettore che aveva accavallato le gambe e posato un braccio sulla spalliera della seggiola.

In un angolo stavano in piedi tre giovani a guardare le fotografie della signorina Bürstner, infilate in una stuoia appesa alla parete. Dalla maniglia della finestra aperta pendeva una camicetta bianca. Alla finestra di fronte c’erano di nuovo i due vecchi ma ora la compagnia era aumentata perché dietro, molto più alto di loro, stava un tale con la camicia aperta sul petto il quale si torceva tra le dita il pizzo rossiccio. «Josef K.?» domandò l’ispettore, forse soltanto per attirare lo sguardo distratto di K. Questi accennò di sì. «È rimasto molto sorpreso, vero?, dagli avvenimenti di questa mattina?» domandò l’ispettore spostando con le due mani i pochi oggetti che erano sul comodino, la candela coi fiammiferi, un libro e un cuscinetto da spilli, come fossero oggetti a lui necessari per l’interrogatorio. «Certo» rispose K., preso da un senso di benessere perché poteva stare finalmente davanti a una persona ragionevole e parlargli della sua questione. «Certo, sono sorpreso, ma non proprio molto sorpreso.» «Non molto?» ripeté l’ispettore posando la candela nel mezzo del comodino e raggruppandovi intorno gli altri oggetti. «Lei forse mi fraintende,» si affrettò a dire K. «voglio dire...» si interruppe e si guardò in giro cercando una sedia. «Potrò sedermi, no?» «Non usa» rispose l’ispettore. «Volevo dire» proseguì K. senza altra interruzione «che sono sì molto sorpreso, ma quando uno è al mondo da trent’anni e ha dovuto destreggiarsi da solo come è capitato a me, è avvezzo alle sorprese e non le piglia troppo sul serio. Non certo quella di oggi.» «Perché non certo quella di oggi?» «Non intendo affermare che considero tutto ciò uno scherzo, le misure prese mi sembrano troppo vistose. Vi dovrebbero aver parte tutti i pensionanti e anche tutti voi, e ciò passerebbe i limiti di uno scherzo. Non dico dunque che sia uno scherzo.» «Perfettamente» disse l’ispettore controllando quanti fiammiferi c’erano nella scatola. «D’altro canto però,» continuò K. rivolgendosi a tutti, e magari avrebbe voluto rivolgersi anche a quei tre che guardavano le fotografie «d’altro canto però la cosa non può essere molto importante. Lo deduco dal fatto che sono accusato, ma non riesco a trovare la minima colpa della quale mi si possa accusare. Ma anche questo è secondario. Prima di tutto si tratta di sapere chi mi ha accusato? Quale autorità dirige l’inchiesta? Voi siete funzionari? Nessuno porta una divisa se non vogliamo chiamare divisa» (qui si rivolse a Franz) «il suo vestito che poi è piuttosto un abito da viaggio. Esigo che questi punti siano chiariti e sono convinto che dopo questo chiarimento potremo separarci con la massima cordialità.» L’ispettore sbatté la scatola dei fiammiferi sul tavolino. «Lei è in errore, in un grave errore» disse. «Questi signori e io stesso siamo del tutto secondari in questa sua faccenda, anzi non ne sappiamo quasi nulla. Potremmo portare le divise più regolamentari e non per questo la sua situazione sarebbe peggiore. Non le posso nemmeno dire che lei è accusato, o meglio, non so se lo sia. Lei è arrestato, questo è vero, ma non so altro. Può darsi che i custodi abbiano chiacchierato dicendo dell’altro, ma sarebbero soltanto chiacchiere. Se non rispondo alla sua domanda posso però darle il consiglio di pensare un po’ meno a noi e a ciò che avverrà di lei, pensi piuttosto a se stesso. E non faccia tanto chiasso con la convinzione della sua innocenza, non fa che turbare l’impressione non proprio cattiva che lei fa del resto. In genere dovrebbe astenersi dal parlare, quasi tutto ciò che ha detto dianzi lo si poteva desumere, anche se avesse detto soltanto qualche parola, dal suo contegno, e oltre a ciò non era eccessivamente favorevole a lei.»

K. sbarrò gli occhi addosso all’ispettore. Come? Un uomo forse più giovane di lui gli faceva lezione? La sua franchezza era punita con un rimprovero? E non poteva saper nulla intorno al motivo del suo arresto e di chi l’aveva ordinato? Preso da una certa agitazione camminò in su e in giù senza che nessuno glielo impedisse, spinse indietro i polsini, si palpò il petto, si aggiustò i capelli, passò davanti ai tre giovani e disse: «Ma è assurdo», dopo di che questi si volsero a guardarlo con cortesia, ma seriamente, e si fermò infine davanti al tavolino dell’ispettore. «L’avvocato Hasterer è mio buon amico» gli comunicò. «Gli posso telefonare?» «Certo,» rispose l’ispettore «ma non capisco quale senso possa avere, a meno che lei abbia da trattare con lui qualche questione privata.» «Quale senso?» esclamò K. più costernato che stizzito. «Ma lei chi è? Pretende un senso e fa le cose più insensate che si possano fare. Roba da intenerire i sassi. Prima questi signori mi hanno aggredito, ora sono qui in piedi o seduti e mi fanno fare esercizi d’alta scuola. Quale senso abbia telefonare a un avvocato se mi si dice che sono in arresto? Be’, non telefonerò.» «Ma sì,» insistette l’ispettore indicando l’anticamera dove era il telefono «telefoni, faccia pure!» «No, non ci tengo più» disse K. e si avvicinò alla finestra. Quelli erano ancora là affacciati, salvo che essendosi K. avvicinato alla finestra si sentirono un po’ disturbati. I vecchi volevano allontanarsi, ma l’uomo che era dietro a loro li tranquillò. «E ci sono anche gli spettatori!» esclamò K. alzando la voce e puntando l’indice fuori della finestra. «Via di là!» gridò poi. I tre si ritirarono subito di alcuni passi, i due vecchi si misero persino dietro all’uomo che li coprì con le spalle larghe e, a giudicare dal movimento delle labbra, disse qualcosa che per la distanza non si riuscì a comprendere. Ma non scomparvero del tutto, pareva che aspettassero il momento buono di riaffacciarsi inosservati. «Gente importuna, senza riguardi!» li definì K. ritirandosi nella stanza. L’ispettore approvò forse, come K. credette di capire con un’occhiata di sbieco, ma poteva anche darsi che non avesse nemmeno ascoltato, poiché aveva premuto una mano sul tavolino e pareva studiasse la diversa lunghezza delle dita. I due custodi erano seduti su un baule coperto da un tappeto e si grattavano le ginocchia. I tre giovani tenevano le mani puntate sui fianchi e guardavano sbadatamente in giro. Regnava il silenzio come in un qualunque ufficio dimenticato. «Ebbene, signori,» cominciò K. cui sembrò un istante di reggere tutti sulle proprie spalle «a giudicare dal vostro aspetto direi che la mia questione è terminata. La cosa migliore è, secondo il mio parere, di non pensare più se il vostro procedere sia legittimo o no e di conchiudere tutto in maniera conciliante con una stretta di mano. Se anche voi siete della mia opinione, ecco qua...» e avvicinatosi al tavolino dell’ispettore gli tese la mano. Questi alzò gli occhi, si morse le labbra e guardò la mano tesa di K. il quale credeva ancora che l’ispettore gliel’avrebbe stretta. Egli invece si alzò, prese dal letto della signorina un cappello duro e tondo, se lo mise in testa adagio con ambo le mani come quando si fa la prova dal cappellaio. E intanto diceva: «Come le pare semplice! Dovremmo arrivare a una conclusione conciliante? Ha detto così? No, no, non è possibile. Ma d’altro canto non voglio dire che lei debba disperare. No, certo. Perché dovrebbe? È soltanto arrestato, nient’altro. Questo le dovevo comunicare, l’ho fatto, ho udito anche come lei l’ha presa. Per oggi basta. E possiamo accomiatarci, sia pure provvisoriamente. Adesso penso vorrà andare in banca». «In banca?» domandò K. «Credevo di essere arrestato.» Formulò la domanda con una certa fierezza poiché pur non essendo stata accettata la sua stretta di mano si sentiva, specie da quando l’ispettore si era alzato, sempre più indipendente da tutti costoro. Di essi si prendeva gioco. Qualora se ne fossero andati aveva intenzione di seguirli fino al portone di casa e di proporre loro di arrestarlo. Perciò ripeté: «Come posso andare in banca se sono arrestato?». «Ah, vedo,» disse l’ispettore già vicino alla porta «lei mi ha frainteso. Certo, è in arresto, ma ciò non deve impedirle di attendere al suo ufficio. Non dev’essere neanche ostacolato nel suo solito tenore di vita.» «Allora essere in arresto non è molto grave» osservò K. avvicinandosi all’ispettore. «Non ho mai detto che lo sia» disse costui. «Allora direi che nemmeno la comunicazione dell’arresto sia stata molto necessaria» osservò K. andandogli ancora più vicino. Anche gli altri si erano avvicinati. Ora tutti erano raccolti in breve spazio presso la porta. «Era mio dovere» spiegò l’ispettore. «Dovere sciocco» commentò K. intransigente. «Può darsi,» ribatté l’ispettore «ma non stiamo a perdere il nostro tempo con questi discorsi. Avevo supposto che lei dovesse andare in banca. Siccome pesa tutte le parole aggiungo: io non la costringo ad andare in banca, avevo soltanto supposto che lei ci volesse andare. E per facilitarle la cosa e far sì che il suo arrivo desse possibilmente poco nell’occhio ho tenuto a sua disposizione questi tre signori, suoi colleghi.» «Come?» esclamò K. guardando i tre con stupore. Quei giovani scialbi, anemici, che egli ricordava soltanto in gruppo davanti alle fotografie erano davvero impiegati della sua banca, dire colleghi era troppo e rivelava una lacuna nell’onniscienza dell’ispettore, però erano veramente impiegati della banca, ma in sottordine. Come aveva potuto K. non accorgersi di loro? Doveva essere ben assorto dalla presenza dell’ispettore e dei guardiani per non riconoscerli! Il rigido Rabensteiner che agitava sempre le braccia, il biondo Kullich dagli occhi infossati e Kaminer col suo sorriso insopportabile provocato da un cronico strappo muscolare. «Buongiorno» disse K. dopo un istante stringendo la mano ai signori che gli facevano un inchino regolamentare. «Non vi avevo neanche riconosciuti. Ora dunque si va al lavoro, vero?» Essi approvarono sorridendo con premura come se tutto quel tempo non avessero aspettato altro, ma quando K. non trovò il cappello che era rimasto in camera sua corsero tutti in fila a prenderlo, rivelando così un certo imbarazzo. K. rimase immobile e li seguì con lo sguardo attraverso le due porte aperte, l’ultimo naturalmente era l’indifferente Rabensteiner il quale si era mosso soltanto con un trotto elegante. Kaminer consegnò il cappello e K., come del resto aveva dovuto fare più volte nella banca, dovette dire tra sé che il sorriso di Kaminer non era volontario, che egli anzi non era neanche capace di sorridere apposta. In anticamera la signora Grubach che non aveva affatto l’aria di sentirsi molto colpevole aprì la porta di casa a tutta la compagnia e, come tante altre volte, K. le guardò il nastro del grembiule che formava un solco così inutilmente profondo nella sua corpulenta persona. Da basso K. con l’orologio in mano decise di prendere un’automobile per non allungare senza necessità quella ormai mezz’ora di ritardo. Kaminer corse fino all’angolo a prendere la macchina, mentre gli altri due tentavano evidentemente di distrarre K., quando a un tratto Kullich indicò il portone di fronte dove in quel momento era apparso quell’uomo alto col pizzo biondo, che lì per lì un po’ imbarazzato di mostrarsi ora in tutta la sua altezza, si ritirò verso il muro e vi si appoggiò. I due vecchi dovevano ancora essere per le scale. K. se la prese con Kullich perché aveva richiamato l’attenzione su quell’uomo che egli stesso aveva già visto prima, anzi aveva persino aspettato. «Non guardi da quella parte!» esclamò senza notare quanto doveva colpire quel modo di rivolgere la parola a uomini liberi. Ma non fu necessario dare spiegazioni perché in quel momento arrivò l’auto. Tutti si accomodarono e partirono. K. ricordò allora di non aver nemmeno notato la partenza dell’ispettore e dei custodi, quello gli aveva nascosto i tre impiegati e ora gli impiegati l’ispettore. Non era certo un indizio di grande presenza di spirito e K. si propose di stare più attento a questo riguardo. Ciò nonostante si voltò istintivamente e si sporse dall’automobile per vedere se l’ispettore e i custodi non ci fossero ancora. Ma subito si rigirò e si adagiò comodamente nell’angolo della macchina senza neanche aver fatto il tentativo di cercare qualcuno. Per quanto non paresse, proprio allora avrebbe avuto bisogno di assistenza e conforto, ma quei tre sembravano stanchi, Rabensteiner guardava fuori dalla vettura a destra, Kullich a sinistra e soltanto Kaminer era a disposizione col suo ghigno che il senso di umanità vietava di prendere in giro.

Quella primavera K. passava di solito la serata andando dopo il lavoro, quando era possibile (generalmente stava in ufficio fino alle nove), a fare una passeggiatina solo o con altri impiegati e frequentando poi una birreria dove rimaneva di solito fino alle undici a una tavola riservata con altri signori perlopiù anziani. Ma c’erano anche eccezioni, quando per esempio K. era invitato dal direttore della banca, che aveva molta stima della sua capacità di lavoro e della sua fidatezza, a fare una gita in macchina o a cenare nella sua villa. Oltre a ciò K. andava una volta la settimana da una ragazza, una certa Elsa che di notte fino al mattino avanzato faceva la cameriera in una fiaschetteria e durante il giorno riceveva visite solo stando a letto.

Quella sera invece (la giornata era volata via fra il lavoro faticoso e numerosi auguri rispettosi e amichevoli per il suo compleanno) K. intendeva di andare subito a casa. In tutte le brevi soste dal lavoro della giornata ci aveva pensato; senza rendersi conto del suo preciso pensiero gli pareva che gli avvenimenti della mattina avessero causato un gran disordine nell’appartamento della signora Grubach e proprio lui fosse necessario per ristabilire l’ordine. Una volta ristabilito, ogni traccia degli incidenti si sarebbe cancellata e tutto avrebbe ripreso l’andamento di prima. Dai tre impiegati in particolare non aveva nulla da temere, erano di nuovo inseriti nel grande organico della banca, in loro non si notava alcun mutamento. K. li aveva chiamati più volte a uno a uno o tutti insieme nel suo ufficio senza altro scopo che quello di osservarli, e sempre aveva potuto rimandarli soddisfatto.

Arrivato verso le nove e mezzo di sera davanti alla casa dove abitava trovò nell’androne un giovanotto che vi stava a gambe larghe e fumava la pipa. «Lei chi è?» domandò K. avvicinando il viso al giovane poiché non ci si vedeva molto nella penombra del vestibolo. «Signore, sono il figlio del portinaio» rispose il giovane togliendosi la pipa di bocca e tirandosi da parte. «Il figlio del portinaio?» domandò K. battendo il bastone per terra con impazienza. «Il signore desidera qualcosa? Devo andare a chiamare mio padre?» «No, no» rispose K. e aveva nella voce quasi un’inflessione di perdono, come se il giovane avesse commesso qualcosa ed egli glielo perdonasse. «Sta bene» soggiunse e proseguì, ma prima di salire la scala si volse a guardare.

Poteva andare difilato in camera sua, ma siccome voleva parlare con la signora Grubach bussò addirittura alla porta di lei. La trovò seduta a far la calza presso la tavola sulla quale c’era ancora un mucchio di calze vecchie. K., distratto, si scusò di essere venuto così tardi, ma la signora fu molto cortese e non volle sentir parlare di scuse; per lui era sempre in casa, egli sapeva benissimo che era il suo inquilino più bravo e più caro. K. si guardò in giro, la stanza era di nuovo nel perfetto stato di prima, anche il vassoio della colazione che la mattina era sul tavolino presso la finestra era ormai riposto. “Quante cose riescono a fare con calma le mani di una donna!” pensò, lui forse avrebbe mandato subito tutto in frantumi, incapace di mettere le cose a posto. Guardò la signora con un senso di gratitudine. «Perché continua a lavorare così tardi?» domandò. Ora erano seduti entrambi e di quando in quando K. affondava una mano nelle calze. «Il lavoro non è poco» rispose lei. «Di giorno sono a disposizione degli inquilini. Per mettere a posto le cose mie non mi rimane che la sera.» «Oggi probabilmente le ho procurato anche un lavoro straordinario, no?» «Perché mai?» domandò lei cominciando ad agitarsi, col lavoro fermo in grembo. «Alludo a quella gente che era qui questa mattina.» «Oh, quelli?» fece lei ritrovando la calma. «Non mi hanno dato granché da fare.» K. osservò in silenzio che riprendeva a fare la calza. “Sembra stupita che io ne parli,” pensò “pare che non le sembri giusto. Tanto più è necessario farlo. Ne posso parlare soltanto con una vecchia signora.” «Eppure sì, lavoro gliene hanno dato,» soggiunse «ma non succederà più.» «No, non può succedere più» confermò lei guardando K. con un sorriso quasi malinconico. «Dice sul serio?» domandò K. «Sì,» rispose lei abbassando la voce «ma soprattutto non se la deve prendere troppo a cuore. Quante cose non accadono in questo mondo! E poiché lei, signor K., mi parla con tanta confidenza le voglio confessare che sono stata un po’ a origliare dietro la porta e anche i due custodi mi hanno detto qualche cosa. Si tratta della sua felicità e questa mi sta veramente a cuore, forse più di quanto mi spetti, dato che sono soltanto l’affittacamere. Ebbene, qualcosa dunque ho sentito, ma non posso dire che fosse particolarmente grave. No, no. Lei è in arresto, questo sì, ma non come si arresta un ladro. Quando uno è arrestato per furto la faccenda è grave, questo arresto invece... A me sembra come una cosa da eruditi, mi scusi se dico una sciocchezza, mi pare una cosa da eruditi che io non comprendo, che però non è neanche necessario comprendere.»

«Non è affatto una sciocchezza quello che dice, signora Grubach, almeno in parte sono anch’io del suo parere, salvo che giudico tutta la faccenda ancora più severamente di lei e non la considero nemmeno una cosa da eruditi, ma come non fosse nulla. Sono stato colto di sorpresa, ecco la verità. Se appena svegliato senza lasciarmi frastornare dall’assenza di Anna mi fossi alzato subito e, senza riguardi per chi mi si fosse parato davanti, fossi venuto da lei, se eccezionalmente avessi fatto colazione, poniamo, in cucina, mi fossi fatto portare da lei gli indumenti, se insomma avessi agito ragionevolmente, non mi sarebbe accaduto nulla e ogni eventualità sarebbe rimasta soffocata. Si è però così male preparati! In banca invece sono preparato, là non mi potrebbe capitare nulla di simile, là ho un aiutante personale, sulla mia scrivania ci sono il telefono generale e quello interno, continuamente arrivano clienti e impiegati, ma oltre a ciò e soprattutto sono immerso nel lavoro continuato, quindi presente a me stesso, là mi farebbe addirittura piacere trovarmi di fronte a un fatto di questo genere. Be’, ora è passata e a dire il vero non avevo neanche l’intenzione di parlarne più. Volevo soltanto sentire il suo giudizio, il giudizio di una donna ragionevole, e sono molto lieto che ci troviamo d’accordo. Lei però mi deve stringere la mano, questa concordia deve essere confermata da una stretta di mano.»

“Chissà se mi stringerà la mano? L’ispettore non l’ha fatto” pensò, e guardò la signora in modo diverso da prima, indagando. Lei si alzò perché anche lui si era alzato, un po’ impacciata perché non tutto ciò che K. aveva detto era riuscita a comprendere. Nell’imbarazzo però disse una cosa che non voleva e non era neanche opportuna: «Via, signor K., non se la pigli tanto a cuore!» disse col pianto nella voce e naturalmente dimenticando di stringergli la mano. «Non mi sembra che me la prenda troppo» ribatté K. improvvisamente sfinito e rendendosi conto che tutto il consenso di quella donna non contava nulla.

Dalla soglia chiese ancora: «La signorina Bürstner è in casa?». «No» rispose la Grubach sorridendo a questa arida informazione con una ragionevole simpatia ritardata. «È a teatro. Desiderava qualcosa da lei? Vuole che le riferisca qualcosa?» «Oh, volevo soltanto scambiare quattro parole.» «Purtroppo non so a che ora ritorna; quando va a teatro di solito ritorna tardi.» «Non importa,» osservò K. e già volgeva la testa bassa verso la porta per andarsene «volevo soltanto farle le mie scuse perché oggi ho occupato la sua camera.» «Non è necessario, signor K., lei ha troppi riguardi, la signorina non sa nulla, da questa mattina per tempo non è ancora stata in casa, e poi tutto è già in ordine, lei stesso può controllare.» E aprì l’uscio della camera della signorina. «Grazie, le credo» disse K., ma ciò nonostante si avvicinò alla porta aperta. La luna entrava tranquilla nella camera buia. Da quanto si poteva vedere tutto era realmente a posto, anche la camicetta non era più appesa alla maniglia della finestra. I cuscini sul letto in parte illuminati dalla luna parevano straordinariamente alti. «La signorina ritorna spesso tardi» osservò K. guardando la signora Grubach come se ne fosse responsabile lei. «Che vuole? Gioventù» disse la Grubach in tono di scusa. «Certo, certo,» ribatté K. «ma si può andare troppo oltre.» «Si può,» disse l’altra «lei ha proprio ragione, signor K. Forse anche in questo caso. Non voglio calunniare la signorina Bürstner, è una buona cara ragazza, cortese, ordinata, puntuale, attiva, cose che apprezzo molto, ma devo dire che dovrebbe avere più amor proprio, essere più riservata. Questo mese l’ho già vista due volte in strade remote e sempre con un uomo diverso. È penoso, lo dico, come è vero Dio, soltanto a lei, signor K. E non mancherò di parlarne anche con la signorina. D’altro canto non è la sola cosa che me la renda sospetta.» «Lei è su una via sbagliata,» esclamò K. infuriato e quasi incapace di non farsene scorgere «evidentemente ha anche frainteso la mia osservazione sulla signorina, non intendevo così. Anzi la diffido a parlargliene, lei è in errore assolutamente, conosco benissimo la signorina, in quanto ha detto non c’è una parola di vero. Ma forse vado troppo oltre, non voglio porle ostacoli, le dica quel che vuole. Buonanotte.» «Signor K.,» esclamò la Grubach implorando e gli corse dietro fino alla porta che aveva già aperta «non voglio affatto parlare con la signorina, prima naturalmente continuerò a sorvegliarla, soltanto a lei ho confidato ciò che sapevo. In fin dei conti tutti gli inquilini devono tenere a che si cerchi di mantenere il buon nome della pensione, non ho altre aspirazioni.» «Il buon nome!,» esclamò K. dallo spiraglio della porta «se vuol mantenerlo deve cominciare con lo sfrattare me.» E sbatté la porta senza tener poi conto di un sommesso bussare.

Non avendo affatto voglia di coricarsi deliberò di rimanere sveglio e di approfittarne per osservare a che ora sarebbe arrivata la signorina. Forse avrebbe anche potuto scambiare qualche parola con lei, per quanto potesse sembrare sconveniente. Mentre stava alla finestra e si premeva gli occhi stanchi, pensò persino di punire la signora Grubach e di convincere la Bürstner a dare la disdetta insieme con lui. Ma subito gli parve un’enorme esagerazione e concepì perfino il sospetto che egli stesso mirasse a cambiar casa per via degli incidenti di quella mattina. Niente sarebbe stato più assurdo e soprattutto inutile e spregevole.

Quando fu stufo di guardare la strada deserta si coricò sul divano lasciando socchiusa la porta dell’anticamera per poter vedere dal divano stesso chiunque fosse entrato in casa. Stette là tranquillo fin verso le undici fumando un sigaro. Poi non seppe più resistere e passò un momento in anticamera quasi che in tal modo potesse sollecitare l’arrivo della signorina. Non che avesse un particolare desiderio di vederla, non ricordava neanche con precisione come fosse fatta, ma ora le voleva parlare e si irritava perché con quel ritardo causava inquietudine e disordine anche nella conclusione della giornata. Era anche colpa sua se egli non aveva cenato e non era andato a trovare Elsa come aveva avuto intenzione. Vero è che poteva ancora fare l’una cosa e l’altra recandosi nella fiaschetteria dove Elsa lavorava. E si propose di farlo più tardi dopo il colloquio con la Bürstner.

Erano le undici e mezzo passate quando udì che qualcuno saliva le scale. K. che, assorto nei suoi pensieri, passeggiava rumorosamente in su e in giù per l’anticamera come fosse in camera sua, andò a nascondersi dietro la porta. Era arrivata infatti la signorina che, mentre chiudeva la porta, si strinse per il freddo uno scialle di seta intorno alle esili spalle. Ora stava per entrare nella sua camera dove K. non poteva certo entrare a mezzanotte: dunque doveva parlarle subito, ma disgraziatamente aveva omesso di accendere la luce elettrica in camera sua, di modo che uscendo dalla camera buia lei si sarebbe spaventata come a una aggressione. Nel suo imbarazzo e siccome non c’era tempo da perdere sussurrò dallo spiraglio: «Signorina Bürstner!». Sembrava una preghiera più che un richiamo. «C’è qualcuno qui?» domandò la signorina guardandosi intorno con gli occhi spalancati. «Sono io» disse K. facendosi avanti. «Ah, il signor K.!» esclamò la Bürstner sorridendo. «Buonasera» e gli porse la mano. «Volevo dirle due parole, permette?» «Adesso?» domandò la signorina. «È necessario subito? Un po’ strano, non le pare?» «L’aspetto fin dalle nove.» «Già, ero a teatro, non sapevo che lei...» «Il motivo di ciò che le voglio dire si è presentato soltanto oggi.» «Vedo. Ora, di massima non ho niente in contrario, salvo che sono stanca da morire. Venga pure da me per qualche minuto. Non possiamo certo discorrere qui, sveglieremmo tutti e mi dispiacerebbe più per noi che per gli altri. Aspetti qua fin che accendo la luce in camera mia, poi spenga qui.» K. lo fece, ma aspettò finché la signorina dalla camera lo invitò di nuovo sottovoce a entrare. «Si accomodi» disse indicando l’ottomana, ma rimanendo in piedi accanto alla colonnina del letto, nonostante la stanchezza che aveva detto. Non depose nemmeno il cappellino sovraccarico di fiori. «Che cosa desidera dunque? Sono proprio curiosa.» E incrociò leggermente le gambe. «Lei dirà forse» cominciò K. «che non era una cosa così urgente da essere trattata subito, ma...» «Io salto sempre i preamboli» interruppe la signorina. «Ciò facilita il mio compito: questa mattina, dirò così per colpa mia, la sua camera è stata messa un po’ a soqquadro, da estranei, contro la mia volontà, eppure, come ho detto, per colpa mia. Di ciò le volevo chiedere scusa.» «La mia camera?» fece la Bürstner e invece che alla camera lanciò a K. uno sguardo indagatore. «Proprio così,» soggiunse K., e ora si guardarono per la prima volta negli occhi «il modo in cui è avvenuto non merita che se ne parli.» «Anzi, mi pare il lato più interessante» disse la signorina. «No» replicò K. «Be’, non voglio entrare nei suoi segreti,» si schermì la signorina «se lei insiste nel dire che non è interessante, non ho niente da obiettare. Le scuse che lei mi porge le accetto volentieri, tanto più che non vedo traccia di disordine.» Posando le mani aperte sui fianchi fece un giro per la stanza. Davanti alla stuoia delle fotografie si fermò. «Oh, guarda qui!» esclamò. «Le mie fotografie sono state davvero rimescolate. Molto antipatico. Dunque qui è entrato qualcuno che non era autorizzato.» K. approvò e in cuor suo maledisse Kaminer che non sapeva mai reprimere la sua insulsa insensata vivacità. «Strano» aggiunse la signorina «che debba essere io a proibirle ciò che lei dovrebbe astenersi dal fare, di entrare qua dentro in mia assenza.» «Ma, signorina, le stavo spiegando» dichiarò K. avvicinandosi alle fotografie «che non sono stato io a manomettere le fotografie, ma siccome non mi crede dovrò dunque confessare che la commissione d’inchiesta ha portato qua tre impiegati della banca, uno dei quali, che io alla prossima occasione butterò fuori, ha preso probabilmente in mano le fotografie. Sì, è venuta una commissione d’inchiesta» soggiunse K. dato che la signorina lo guardava con aria interrogativa. «Per causa sua?» domandò quest’ultima. «Sì» rispose K. «Oh, via!» esclamò l’altra e si mise a ridere. «Eppure sì. Crede lei che io sia innocente?» «Be’, innocente...» disse la Bürstner «non voglio pronunciare sui due piedi un giudizio che potrebbe avere gravi conseguenze, e poi non la conosco, quando si manda una commissione d’inchiesta si deve certo trattare di un vero delinquente. Ma siccome lei è libero (deduco almeno dalla sua calma che non è scappato dalla prigione) non è possibile che abbia commesso un grave delitto.» «Giusto,» disse K. «ma la commissione d’inchiesta può aver capito che sono innocente o almeno non tanto colpevole come supponeva.» «Certo, sarà così» disse la signorina molto attenta. «Vede,» osservò K. «lei non ha molta esperienza di cause giudiziarie.» «No davvero,» confermò l’altra «e molte volte me ne sono rammaricata perché mi piacerebbe saper tutto, e proprio le cause giudiziarie mi interessano enormemente. I tribunali hanno una singolare attrattiva, non è vero? Ma in questo campo aumenterò certo le mie nozioni perché nel mese prossimo mi impiegherò in uno studio di avvocato.» «Molto bene,» dichiarò K. «allora potrebbe anche darmi una mano nel mio processo.» «Potrebbe darsi,» disse la signorina «perché no? Io faccio uso volentieri di ciò che so.» «Dico sul serio, o almeno con quella mezza serietà con cui la prende lei. Per ricorrere a un avvocato la causa è troppo meschina, ma potrei aver bisogno di un consigliere.» «Ecco, ma se devo dare consigli dovrei sapere di che cosa si tratta.» «Questo è il guaio» esclamò K. «Non lo so nemmeno io.» «Allora si è preso gioco di me?,» lamentò la signorina eccessivamente delusa «era proprio inutile scegliere questa tarda ora notturna.» E si allontanò dalle fotografie dove si erano trattenuti così a lungo. «Ma no, no, signorina, non mi prendo gioco di nessuno. Non mi vuol proprio credere? Le ho già detto quello che so. Anzi più di quanto so perché non è stata una vera commissione d’inchiesta, la chiamo così perché non saprei come chiamarla altrimenti. E non si è fatta nessuna inchiesta. Sono stato soltanto arrestato, ma da una commissione.» La Bürstner seduta sull’ottomana ricominciò a ridere. «E come è andata?» domandò. «Orribilmente!» rispose K. Ma non ci pensava nemmeno, era tutto preso dalla vista della signorina che puntando il gomito sul cuscino dell’ottomana si reggeva la testa con una mano, mentre con l’altra si lisciava lentamente il fianco. «Troppo generico» disse lei. «Che cosa è troppo generico?» domandò K. Poi si ricordò e chiese: «Vuole che le mostri come è andata?». Voleva far moto ma non andar via. «Sono già stanca» fece notare la signorina. «È rientrata così tardi!» esclamò K. «Ora va a finire che mi si fanno anche rimproveri, magari giustificati perché non avrei dovuto lasciarla entrare. Come si è visto, non era affatto necessario.» «Sì che era necessario, ora vedrà. Permette che sposti dal letto il suo comodino?» «Che le viene in mente? Naturalmente non lo deve fare!» «Allora non glielo posso far vedere» affermò K. agitato come se gliene derivasse un danno enorme. «Se le serve per rappresentare la scena sposti pure il comodino senza riguardi» disse la Bürstner e dopo un istante aggiunse con voce più debole: «Sono tanto stanca che permetto più di quanto sta bene». K. pose il comodino nel mezzo della stanza e le si sedette davanti: «Lei deve farsi un’idea precisa della posizione dei personaggi, è molto interessante. Io sono l’ispettore, là sul baule sono seduti i due custodi, davanti alle fotografie stanno tre giovani in piedi. Alla maniglia della finestra, lo dico di straforo, è appesa una camicetta bianca. E ora si comincia. Oh, dimenticavo me, il personaggio più importante. Io dunque sto qui in piedi davanti al comodino. L’ispettore è seduto molto comodamente, le gambe accavallate, il braccio penzoloni qui oltre la spalliera, un villano straordinario. E ora dunque si comincia davvero. L’ispettore chiama come se dovesse svegliarmi, grida addirittura, purtroppo perché lei capisca devo gridare anch’io, d’altronde egli grida soltanto il mio nome». La signorina Bürstner che ascoltava ridendo si mise l’indice sulle labbra per impedire che K. gridasse, ma era troppo tardi. Egli era troppo compreso della sua parte e gridò lentamente: «Josef K.!», ma non così forte come aveva minacciato, in modo però che la voce emessa all’improvviso parve si diffondesse soltanto un po’ per volta per la stanza.

Allora si udì più volte alla porta della stanza attigua un bussare forte, breve e regolare. La signorina impallidì e si portò una mano al cuore. K. si spaventò enormemente poiché per un po’ era rimasto incapace di pensare ad altro che agli avvenimenti di quella mattina e alla ragazza alla quale li esponeva. Appena si fu ripreso corse dalla signorina e le prese una mano. «Non abbia timore,» sussurrò «metterò a posto io ogni cosa. Ma chi può essere? Qui accanto non c’è che il salotto dove non dorme nessuno.» «Invece sì,» mormorò la Bürstner all’orecchio di K. «da ieri ci dorme un nipote della signora Grubach, un capitano. Al momento non ci sono altre stanze libere. Anch’io me n’ero scordata. Ma era proprio necessario gridare così? Ne sono desolata.» «Non c’è alcun motivo» assicurò K. e, mentre lei si riabbandonava sul cuscino, la baciò in fronte. «Via, vada via!» disse lei risollevandosi subito «vada, vada via, che cosa vuole? Lui sta a origliare, sente tutto. Che tormento!» «Non me ne vado» disse K. «prima che lei si sia un po’ calmata. Venga nell’altro angolo della camera, là non ci può sentire.» Lei si lasciò condurre là. «Deve riflettere» disse lui «che per lei è un fastidio, sì, ma non certo un pericolo. Lei lo sa: la signora Grubach che in questo punto decide, specialmente perché il capitano è suo nipote, ha addirittura una venerazione per me e crede ciecamente alle mie parole. D’altro canto è mia debitrice perché le ho prestato una somma cospicua. Accetto qualunque sua proposta che spieghi il nostro incontro, purché sia un poco opportuna, e mi impegno a far sì che la signora creda alla spiegazione, non solo in pubblico, ma realmente e con sincerità. Per me lei non deve avere alcun riguardo. Se desidera diffondere la notizia che io l’ho aggredita, la signora sarà istruita in questo senso e le crederà senza perdere la fiducia in me, tanto mi è affezionata.» Silenziosa e depressa la signorina guardava a terra davanti a sé. «Perché la signora Grubach non dovrebbe credere che l’ho aggredita?» soggiunse K. e vedeva davanti a sé i capelli di lei rossicci, spartiti, leggermente gonfi e bene appuntati. Sperava che gli rivolgesse lo sguardo, lei invece senza mutare atteggiamento disse: «Perdoni, è stato quel bussare improvviso a spaventarmi, non tanto le conseguenze che la presenza del capitano potrebbe provocare. Dopo il suo grido seguì un grande silenzio e si sentì bussare, perciò mi sono spaventata, e poi ero vicino alla porta, sentii bussare quasi accanto a me. La ringrazio delle sue proposte, ma non le accetto. Di tutto ciò che avviene nella mia camera posso assumermi la responsabilità, di fronte a chicchessia. Lei non si accorge, e mi meraviglio, quale offesa siano per me le sue proposte, accanto alle buone intenzioni naturalmente, che riconosco senz’altro. Ma ora vada, mi lasci sola, adesso ne ho bisogno anche più di prima. I pochi minuti che lei mi ha chiesto sono diventati mezz’ora e anche più». K. la prese per una mano e poi per il polso: «Ma non è in collera con me, vero?». Lei allontanò la mano di lui e rispose: «No, no, non sono mai in collera con nessuno». Egli la prese di nuovo per il polso, lei lasciò fare e così lo accompagnò verso la porta. Egli era fermamente disposto ad andarsene, ma davanti alla porta, come si fosse aspettato di non trovare là una porta, esitò un momento: la signorina ne approfittò per divincolarsi, aprire l’uscio, sgattaiolare in anticamera e di là mormorare a K.: «Be’, venga, per favore. Vede,» e indicò la porta del capitano di sotto alla quale appariva una riga di luce «ha acceso e ora si occupa di noi». «Vengo, vengo» disse K. accorrendo e, afferratala, le baciò le labbra e tutto il viso come l’animale assetato che passa la lingua sull’acqua della sorgente finalmente trovata. Infine le baciò la gola e vi premette le labbra a lungo. Un rumore dalla camera del capitano gli fece alzare gli occhi. «Adesso vado» disse; avrebbe voluto chiamare la signorina Bürstner col nome di battesimo, ma non lo sapeva. Lei fece un cenno stanco e già allontanandosi lasciò che le baciasse la mano, come se non se ne accorgesse, e tutta curva ritornò nella sua camera. Poco dopo K. era coricato nel suo letto. Si addormentò prestissimo, ma prima di prendere sonno rifletté un istante sul suo comportamento, ne rimase soddisfatto, ma si stupì di non essere ancora più contento. Il capitano lo faceva stare molto in apprensione per la signorina.
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Primo interrogatorio




K. era stato avvertito per telefono che la domenica successiva ci sarebbe stata una breve inchiesta per la sua questione. Gli si fece notare che tali interrogatori si sarebbero ripetuti regolarmente, se non forse ogni settimana, con una certa frequenza. Da una parte era comune interesse che il processo fosse portato a termine rapidamente, d’altro canto però le inchieste dovevano essere meticolose in tutti i sensi, ma senza che durassero troppo a lungo a causa dello sforzo che richiedevano. Perciò si era scelto il ripiego della rapida successione degli interrogatori che dovevano essere brevi. E al fine si era scelta la domenica per non distrarre K. dal suo lavoro professionale. Si presupponeva che egli fosse d’accordo, ma se desiderava un altro giorno si sarebbe cercato di andargli incontro alla meglio. Si poteva, per esempio, procedere all’interrogatorio anche di notte, ma allora probabilmente K. non era abbastanza pronto. In ogni caso fin tanto che K. non faceva obiezioni rimaneva fissata la domenica. Andava da sé che vi sarebbe comparso senza fallo, non era il caso di farglielo notare. Gli fu indicato il numero della casa in cui doveva presentarsi, in una remota via dei sobborghi dove K. non era mai stato.

Ricevuta questa comunicazione K. senza rispondere riappese il ricevitore; era subito disposto ad andarci la domenica, cosa certamente necessaria perché il processo era avviato ed egli vi si doveva opporre, quel primo interrogatorio doveva essere anche l’ultimo. Stava ancora sopra pensiero presso l’apparecchio allorché udì alle sue spalle la voce del vicedirettore che desiderava telefonare, al quale però K. ostruiva il passaggio. «Brutte notizie?» domandò il vicedirettore sbadatamente, non tanto per apprendere qualcosa, ma per allontanare K. dall’apparecchio. «No, no» rispose quest’ultimo scostandosi, ma senza andar via. Il funzionario prese il ricevitore e mentre era in attesa della comunicazione disse al di sopra della cornetta: «Permetta una domanda, signor K. Vorrebbe farmi il piacere domenica mattina di partecipare a una gita con la mia barca a vela? Ci saranno parecchi ospiti, tra i quali certo anche suoi conoscenti. Fra altri il procuratore Hasterer. Vuol venire? Ma sì, venga!». K. si sforzò di prestare attenzione alle parole del superiore. Era una cosa importante, perché l’invito del vicedirettore col quale non era mai andato molto d’accordo era un suo tentativo di conciliazione e stava a dimostrare a quanta importanza fosse salito K. nella banca e quanto il secondo dei più alti funzionari considerasse preziosa la sua amicizia o almeno la sua neutralità. Per il vicedirettore l’invito era un’umiliazione, anche se l’aveva fatto soltanto in attesa della comunicazione telefonica e al di sopra della cornetta. Sennonché K. dovette aggiungere una seconda umiliazione. Disse infatti: «La ringrazio molto, ma purtroppo non avrò tempo domenica, ho già un impegno». «Peccato» soggiunse il funzionario badando alla comunicazione ottenuta in quel momento. Non fu un colloquio breve, ma K., distratto com’era, restò tutto il tempo accanto all’apparecchio. Solo quando il vicedirettore ebbe finito si riscosse e per scusare almeno in parte la sua inutile presenza spiegò: «Ho ricevuto un momento fa una telefonata con l’invito a recarmi in un luogo, ma hanno dimenticato di dirmi a che ora». «Telefoni di nuovo e lo chieda» suggerì l’altro. «Non ha molta importanza» replicò K. benché in tal modo la sua scusa precedente, già abbastanza magra, divenisse ancora più fiacca. Allontanandosi, il vicedirettore parlò ancora di altre cose. K. si impose di rispondergli, ma soprattutto pensò che la soluzione migliore era di andare là la domenica alle nove, perché a quell’ora nei giorni feriali cominciava l’attività giudiziaria.

Quella domenica il tempo era grigio. K. era molto stanco perché a causa di un festeggiamento della sua tavolata era rimasto nella trattoria fino a notte tarda, per poco non sentiva la sveglia. In fretta, senza aver tempo di riflettere e di riordinare i diversi progetti escogitati durante la settimana, si vestì e senza far colazione s’avviò di corsa al sobborgo indicatogli. Stranamente, pur avendo poco tempo di guardarsi in giro incontrò i tre impiegati non estranei alla sua causa, Rabensteiner, Kullich e Kaminer. I primi due attraversarono in tram il suo itinerario, Kaminer invece era seduto sulla terrazza di un caffè e proprio nel momento in cui K. passava si sporgeva curioso dal parapetto. Tutti lo seguirono con lo sguardo, meravigliati che il loro superiore camminasse con tanta fretta; K. non aveva preso un veicolo per un senso di fierezza, gli ripugnava ricorrere a qualsiasi magari minimo aiuto altrui in quella sua causa, non voleva rivolgersi a nessuno per non dover rivelare neanche lontanamente qualche notizia; infine però non aveva neppure alcuna voglia di umiliarsi di fronte alla commissione d’inchiesta con un’eccessiva puntualità. Certo è che ora, pur di arrivare possibilmente alle nove, si era messo quasi a correre benché non gli avessero nemmeno dato appuntamento per un’ora precisa.

Aveva creduto di poter riconoscere già da lontano la casa da qualche indizio che egli stesso non si era figurato con precisione o da un insolito movimento davanti all’ingresso. La Julius Strasse invece nella quale doveva sorgere la casa e al cui principio K. si fermò un istante era formata ai due lati da case quasi uniformi, case d’affitto, alte, grigie, abitate da povera gente. Essendo domenica mattina la maggior parte delle finestre era occupata, vi stavano uomini in maniche di camicia che fumavano o tenevano con cautela e tenerezza bambini appoggiati al davanzale. Altre finestre erano cariche di biancheria da letto, al di sopra della quale appariva di sfuggita qualche donna coi capelli scomposti. La gente si parlava da una parte all’altra della via, uno scambio di parole provocò grandi risate proprio sopra la testa di K. Nella lunga via erano distribuiti regolarmente piccoli negozi, sotto il livello stradale, nei quali si scendeva per un paio di scale e si vendevano commestibili diversi. Le donne vi entravano e uscivano o stavano a chiacchierare sui gradini. Un fruttivendolo che vantava la sua merce alzando gli occhi alle finestre, distratto anche lui come K., per poco non lo travolse col carretto. Un grammofono emerito proveniente da quartieri migliori cominciò a suonare in modo orrendo.

K. proseguì per la via lemme lemme come se avesse ancora tempo e il giudice istruttore lo stesse a guardare da qualche finestra, rilevando dunque che era arrivato. Erano le nove appena passate. La casa si presentava piuttosto larga, quasi insolitamente estesa, il portone specialmente era alto, largo, evidentemente destinato a carichi di merci per i diversi magazzini che, ora chiusi, circondavano l’ampio cortile e recavano insegne di ditte, alcune delle quali erano note a K. dalla banca. Osservando più attentamente del solito tutti quei particolari, egli si trattenne anche all’ingresso del cortile. Vicino a lui era seduto su una cassa un tale a piedi nudi che leggeva il giornale. Su un carretto a mano due ragazzi giocavano all’altalena. Davanti a una pompa c’era una ragazza fragile in giacchina da notte che, mentre la brocca si empiva, stette a guardare K. In un angolo del cortile veniva tesa tra due finestre una fune alla quale era già attaccata la biancheria ad asciugare. Di sotto c’era un uomo che dava ordini dirigendo il lavoro.

K. si volse verso la scala per salire alla stanza delle udienze, ma a un tratto si fermò perché oltre a quella scala ne vide nel cortile tre altre e, come non bastasse, gli sembrò che in fondo un breve passaggio portasse a un secondo cortile. Si indispettì perché non gli era stata indicata meglio la stanza, era una strana negligenza o sbadataggine verso di lui, si propose di farlo notare a gran voce e con fierezza. Infine infilò quella scala e rimuginò le parole dettegli dal custode Willem, che cioè il tribunale è attirato dalla colpa, donde si doveva dedurre che la stanza delle udienze doveva essere proprio sulla scala scelta da K. per caso.

Nel salire disturbò alcuni bimbi che giocavano sulla scala e, mentre passava in mezzo a loro, lo guardarono di traverso. “Se prossimamente” pensò “dovessi ripassare di qui bisognerà che prenda con me o caramelle per conquistarli o il bastone per prenderli a legnate.” Arrivato quasi al primo piano dovette sostare un momento finché una palla terminasse il suo itinerario, e intanto due ragazzini dalla faccia sospetta di vagabondi adulti lo trattenevano per i calzoni; se avesse voluto scrollarseli di dosso doveva far loro male e temeva che si mettessero a gridare.

Al primo piano cominciò la vera e propria ricerca. Siccome però non poteva dire che cercava la commissione d’inchiesta, inventò un falegname Lanz (questo nome gli venne in mente perché così si chiamava il capitano, nipote della signora Grubach) e decise di chiedere in tutti gli appartamenti se vi abitasse un falegname Lanz per aver modo di guardare nelle camere. Sennonché risultò che perlopiù ciò era senz’altro possibile perché quasi tutte le porte erano aperte e i bambini andavano e venivano. Di norma erano camerette a una sola finestra che servivano anche da cucina. C’erano donne col lattante in braccio che con la mano libera lavoravano al focolare. Ragazze adolescenti vestite, pareva, del solo grembiule si davano un gran da fare. In tutte le camere i letti erano ancora occupati, vi stavano infermi o persone che ancora dormivano o magari si erano coricate senza spogliarsi. K. bussò agli appartamenti che avevano la porta chiusa domandando se vi abitava il falegname Lanz. Chi apriva era di solito una donna che udita la domanda si voltava rivolgendosi a qualcuno che si sollevava sul letto: «Il signore chiede se abita qui un falegname Lanz». «Falegname Lanz?» domandava quello dal letto. «Appunto» rispondeva K. benché non ci fosse dubbio che lì la commissione non c’era e pertanto il suo compito era assolto. Molti credevano che K. tenesse moltissimo a trovare il falegname, ci pensavano su, nominavano un falegname che però non si chiamava Lanz o citavano un nome che con Lanz aveva una lontanissima rassomiglianza, oppure andavano a informarsi dai vicini o accompagnavano K. fino a una porta lontanissima dove secondo loro poteva stare eventualmente un tale personaggio in subaffitto o dove era qualcuno che poteva dare informazioni migliori delle loro. Alla fine K. non ebbe neanche bisogno di chiedere, perché in quel modo fu trascinato da un piano all’altro. Si dolse del suo progetto che sulle prime gli era sembrato così pratico, e prima di arrivare al quinto piano decise di interrompere la ricerca, si accomiatò da un giovane operaio che gentilmente voleva accompagnarlo ancora di sopra, e scese. Ma poi si seccò di nuovo vedendo l’inutilità dell’impresa, tornò sui suoi passi e bussò alla prima porta del quinto piano. La prima cosa che vide in quella cameretta fu un grande orologio a muro che segnava già le dieci. «Abita qui un falegname Lanz?» domandò. «S’accomodi» disse una giovane dagli occhi neri e lustri che in un mastello stava lavando biancheria da bambino e con la mano bagnata indicò la porta aperta della stanza attigua.

K. ebbe l’impressione di entrare in un’assemblea. Una folla di gente disparata (nessuno si curò di lui che entrava) empiva una stanza di media grandezza, con due finestre, intorno alla quale immediatamente sotto al soffitto girava una galleria anch’essa tutta occupata dove la gente stava in piedi e curva toccando il soffitto con la testa e con le spalle. K. disgustato da quell’aria greve uscì e disse alla donna che probabilmente lo aveva frainteso: «Io le ho chiesto di un falegname. Di un certo Lanz». «Sì, sì,» rispose la donna «entri pure per favore.» K. forse non avrebbe obbedito se la donna non lo avesse raggiunto e stringendo la maniglia non avesse detto: «Dopo di lei devo chiudere, nessun altro potrà più entrare». «Una buona idea» osservò K. «Già ora è troppo pieno.» Ma poi si decise a entrare.

Di fra due persone che discorrevano accanto alla porta (l’uno dei due faceva con le mani tese il gesto di contar denaro, l’altro lo fissava negli occhi) una mano afferrò K. Era un giovinetto dalle guance rosee. «Venga, venga!» disse. K. si lasciò guidare da lui, nella calca formicolante c’era un passaggio libero che forse divideva due partiti. Questa ipotesi era confortata anche dal fatto che nelle prime file a destra e a sinistra K. non vide, si può dire, nessuna faccia rivolta a lui, ma soltanto le spalle di persone che rivolgevano parole e gesti soltanto a quelli del loro partito. Per la maggior parte erano vestiti di nero, con lunghe giacche da festa vecchie e cascanti. Solo quel modo di vestire sconcertò K., altrimenti avrebbe creduto di trovarsi in un’assemblea politica rionale.

All’altro capo della sala dove K. fu condotto c’era sopra una predella molto bassa e pure sovraffollata un tavolino messo per traverso e dietro a questo quasi sull’orlo della predella era seduto un omino grosso sbuffante che tra grandi risate stava discorrendo con un tale in piedi dietro di lui: costui aveva appoggiato i gomiti sulla spalliera della sedia e incrociato le gambe. Ogni tanto alzava di scatto una mano come se facesse la caricatura di qualcuno. Il ragazzo che guidava K. incontrò difficoltà a fare il suo rapporto. Già due volte agitandosi sulla punta dei piedi aveva tentato di comunicare qualcosa senza che l’uomo lassù gli desse retta. Solo quando uno di coloro che erano sulla predella richiamò l’attenzione sul giovane, l’uomo si rivolse a lui e chinandosi ascoltò la notizia che gli era data con voce sommessa. Poi estrasse l’orologio e lanciò a K. una rapida occhiata. «Lei doveva venire un’ora e cinque minuti fa» disse. K. fece per rispondere, ma non ne ebbe il tempo perché appena quello ebbe finito di parlare si udì nella metà destra della sala un generale brontolio ostile. «Lei doveva presentarsi un’ora e cinque minuti fa» ripeté l’uomo alzando la voce e guardando rapidamente la sala. Tosto anche il mormorio aumentò e, siccome egli non aggiunse altro, si spense a mano a mano. Ora la sala era molto più silenziosa che all’arrivo di K. Soltanto quelli della galleria continuarono a fare le loro osservazioni. Sembrava, seppure lassù era possibile distinguere qualcosa nella penombra, nel fumo e nella polvere, che fossero vestiti peggio di quelli che erano nella sala. Alcuni si erano portati dei cuscini che tenevano tra la testa e il soffitto per non farsi male.

K. aveva deciso di osservare piuttosto che parlare, perciò rinunciò a giustificarsi del suo preteso ritardo e si limitò a dire: «Sarò arrivato troppo tardi, ma ora sono qui». Seguì un applauso, sempre dalla parte destra della sala. “Gente che è facile conquistare” pensò K. e si sentì soltanto turbato dal silenzio dell’ala sinistra della sala che era alle sue spalle e dalla quale si era levato solo qualche singolo applauso. Considerò che cosa potesse dire per conquistare tutti in una volta o, qualora ciò non dovesse essere possibile, almeno temporaneamente anche gli altri.

«Già,» soggiunse l’uomo «ma io non sono più obbligato a interrogarla ora» e di nuovo si udì il brontolio, ambiguo però questa volta, poiché l’uomo facendo cenno perché smettessero proseguì: «Eccezionalmente però oggi lo voglio fare. Ma che un simile ritardo non si ripeta. E ora venga avanti!». Uno saltò giù dalla predella lasciando libero un posto a K. che vi salì. Stava pigiato contro il tavolino, la calca dietro a lui era tale che egli doveva fare resistenza se non voleva far cadere dalla predella il tavolino e forse anche il giudice istruttore.

Questi invece non se ne curò, ma stette comodamente seduto sulla sua seggiola e dopo aver detto ancora una parola di conclusione a colui che gli stava dietro afferrò un libretto di annotazioni, l’unico oggetto che era sulla tavola. Era una specie di quaderno di scuola, vecchio, tutto gualcito dal lungo uso. «Dunque» cominciò il giudice sfogliando il quaderno e chiedendo a K. ma piuttosto in tono affermativo «lei fa il pittore decoratore?» «No,» rispose K. «sono il primo procuratore di una grande banca.» La risposta fu seguita nel partito di destra da una risata così cordiale che K. dovette ridere a sua volta. La gente puntava le mani sulle ginocchia e sussultava come per gravi attacchi di tosse. Persino sulla galleria qualcuno rideva. Il giudice impermalito perché probabilmente non aveva alcun potere sulla gente nella sala cercò una rivincita contro la galleria, balzò in piedi minacciando quest’ultima e sollevando a cespuglio le sopracciglia grandi e nere sopra gli occhi, mentre di solito non si notavano.

La metà sinistra della sala continuava a mantenere il silenzio, la gente era disposta a file, teneva il viso rivolto alla predella, ascoltava le parole che si scambiavano con la stessa calma con cui udiva il baccano dell’altro partito e tollerava persino che qualcuno delle proprie file si comportasse qua e là come l’altro partito. Gli aderenti al partito di sinistra che d’altronde erano meno numerosi potevano essere in fondo altrettanto inconcludenti quanto quelli della destra, ma il loro calmo contegno li faceva apparire più importanti. Quando cominciò a parlare, K. era convinto di essere d’accordo con loro.

«La sua domanda, signor giudice, – anzi lei non ha neanche domandato se faccio il pittore, me lo ha detto direttamente sul muso – è significativa del modo in cui si procede contro di me. Lei può obiettare che questo non è affatto un procedimento, e ha perfettamente ragione, perché è un procedimento solo se io lo riconosco per tale. In questo momento dunque lo riconosco, per compassione, dirò così. Non si può che avere compassione seppure se ne vuole tener conto. Non dico che sia un procedimento sciatto, ma vorrei offrirle questa definizione perché lei sappia a che punto è.»

K. s’interruppe e guardò giù nella sala. Ciò che aveva detto era aspro, più aspro di quanto non avesse voluto, ma era anche giusto. Meritava un applauso qua o là, ma non si udì nulla, evidentemente tutti aspettavano con attenzione il seguito, nel silenzio si stava forse preparando uno sfogo, un’esplosione che avrebbe stroncato ogni cosa. Ci fu un momento di distrazione perché la porta in fondo alla sala si aprì, la giovane lavandaia che doveva aver terminato il lavoro entrò e nonostante la sua cautela attirò alcuni sguardi su di sé. Soltanto il giudice diede a K. una gioia immediata, perché parve subito colpito dalle sue parole. Fino a quel momento aveva ascoltato stando in piedi perché il discorso di K. lo aveva sorpreso nel momento in cui si era alzato a minacciare la galleria. Ora, nell’intervallo, si sedette piano piano come se non volesse farlo notare. E probabilmente per darsi un’aria tranquilla riprese il quadernino.

«Tutto inutile» continuò K. «Anche il suo quaderno, signor giudice, conferma ciò che dico.» Soddisfatto di udire in quell’assemblea estranea soltanto le proprie parole dette con calma, K. osò persino togliere di mano al giudice il quaderno e sollevarlo con la punta delle dita, come se ne avesse ribrezzo, per uno dei fogli interni, di modo che da una parte e dall’altra si videro spenzolare le pagine dal margine giallo, tutte macchiate, coperte da una fitta scrittura. «Ecco gli atti del giudice istruttore» disse lasciando cadere il quaderno sulla tavola. «Continui pure a leggerli, signor giudice, non ho davvero paura di codesto registro dei delitti, benché esso non mi sia accessibile dato che lo posso toccare soltanto con due dita e non lo prenderei mai in mano.» Non poteva essere che un indizio di profonda umiliazione o così lo si doveva intendere se il giudice istruttore afferrò il quadernino come era caduto sulla tavola, cercò di metterlo un po’ in ordine e riprese a leggere.

Le facce di quelli della prima fila erano rivolte a K. con tanta attenzione che egli le guardò alcuni istanti. Erano tutti uomini anziani, alcuni con la barba bianca, e forse erano quelli che decidevano, che potevano influire su tutta l’assemblea, che non si lasciavano scuotere da quella immobilità che avevano assunto fin dalle prime parole di K. nemmeno vedendo l’umiliazione del giudice istruttore.

«Ciò che mi è capitato,» proseguì K. con voce un po’ più bassa di prima, scorrendo continuamente le facce della prima fila, donde il suo discorso aveva un’espressione un po’ distratta «ciò che mi è capitato è soltanto un caso singolo e come tale non molto importante, dato che non lo prendo granché sul serio, ma è indizio di un procedimento che viene usato con tanti altri. Per questi mi batto qui, non per me.»

Istintivamente aveva alzato la voce. Qualcuno applaudì da qualche parte alzando le mani e gridò: «Bravo! E perché no? Bravo, bravissimo!». Quelli della prima fila si lisciarono la barba, ma nessuno si voltò a quel grido. Nemmeno K. vi attribuì importanza, ma si sentì incoraggiato; ora non gli pareva necessario che tutti applaudissero, gli bastava che l’assemblea cominciasse a riflettere sull’avvenimento e solo qualcuno fosse conquistato con la persuasione.

«Non cerco un trionfo oratorio,» asserì K. in base a questa considerazione «non potrei neanche raggiungerlo. Probabilmente il signor giudice parla molto meglio, ciò fa parte della sua professione. Io voglio soltanto la pubblica discussione di un pubblico inconveniente. State a sentire: circa dieci giorni or sono fui arrestato, il fatto in sé mi fa ridere, ma adesso questo non c’entra. Venni sorpreso a letto, forse (da quanto ha detto il signor giudice non è da escludere) si era dato ordine di arrestare un pittore qualunque, altrettanto innocente quanto me, ma fui scelto io. La stanza attigua era occupata da due rozzi custodi. Se fossi un brigante pericoloso non si potevano prendere misure migliori. Oltre a ciò i custodi erano gentaglia senza morale, mi empirono le orecchie di chiacchiere, pretesero di farsi corrompere, con ingannevoli promesse cercarono di cavarmi biancheria e vestiti, volevano denaro per portarmi, dissero, una colazione, dopo che davanti ai miei occhi avevano spudoratamente consumato la mia. E non basta. Fui condotto in una terza camera davanti all’ispettore. Era la camera di una signorina che gode tutta la mia stima e dovetti vedere come per causa mia, ma senza mia colpa, la camera fu per così dire sconciata dalla presenza dei custodi e dell’ispettore, non era facile conservare la calma. Ma ci riuscii e con perfetta tranquillità (se l’ispettore fosse qui lo dovrebbe confermare) gli domandai perché venivo arrestato. Che cosa rispose quell’ispettore – lo vedo ancora davanti a me – seduto sulla sedia della suddetta signorina come l’immagine della più cretina superbia? Signori, in fondo non rispose nemmeno. Forse non sapeva nulla davvero, mi aveva arrestato ed era soddisfatto. Fece di più: aveva introdotto nella camera della signorina tre umili impiegati della mia banca, i quali si diedero a frugare tra le fotografie di proprietà della signorina e a metterle sottosopra. La presenza di quegli impiegati aveva naturalmente anche un altro scopo: come la mia padrona di casa e la sua domestica, anche essi dovevano diffondere la notizia del mio arresto, compromettere la mia reputazione e scalzare soprattutto la mia posizione nella banca. Nulla di tutto ciò è minimamente riuscito, persino l’affittacamere, una donna molto semplice – qui voglio farle l’onore di citarla per nome, si chiama Grubach – persino la signora Grubach fu tanto intelligente da capire che un così fatto arresto non è nulla più di una bravata eseguita per la strada da ragazzi non sufficientemente sorvegliati. Per me, ripeto, ne sono derivate soltanto seccature e un po’ di stizza passeggera, ma il fatto non poteva avere conseguenze anche peggiori?»

A questo punto, mentre s’interrompeva e abbassava lo sguardo sul giudice silenzioso, K. credette di notare che questi con un’occhiata faceva un cenno a uno che era nella folla. K. disse sorridendo: «In questo momento il giudice istruttore qui accanto a me fa un cenno segreto a qualcuno di voi. Dunque tra voi ci sono persone che vengono guidate da quassù. Non so se il segno deve provocare fischi o applausi, e rivelando prematuramente il fatto rinuncio in perfetta coscienza a conoscere il significato del cenno. Mi è del tutto indifferente e anzi autorizzo pubblicamente il signor giudice a dirigere laggiù i suoi dipendenti prezzolati, anziché con segni segreti, con parole esplicite, ordinando una volta: adesso fischiate!, e un’altra volta: adesso applaudite!».

Fosse imbarazzo o fosse impazienza il giudice istruttore si agitava sulla sedia. L’uomo dietro di lui col quale già prima aveva conversato si chinò di nuovo sia per fargli generalmente coraggio, sia per dargli un consiglio particolare. La gente nella sala discorreva sottovoce ma con vivacità. I due partiti che dianzi pareva fossero di opinioni opposte si mescolarono, alcuni indicarono K. col dito, altri il giudice. La nebbiolina che empiva la sala era molto molesta, impediva persino di osservar bene i più lontani. Doveva dare fastidio specialmente a quelli della galleria, che erano costretti, sia pure con timorose occhiate al giudice, a porre sommesse domande all’assemblea per informarsi meglio. Le risposte erano date con voce altrettanto sommessa al riparo della mano tenuta davanti alla bocca.

«Ho quasi terminato» annunciò K. battendo il pugno sulla tavola poiché non c’era un campanello; a quel colpo la testa del giudice si scostò per lo spavento da quella del suo consigliere. «Tutta la questione è lungi da me, perciò la giudico con calma, e voi, presupposto che teniate così poco a cosiddetto tribunale, potete trarre molto vantaggio dandomi ascolto. Vi prego di rimandare a più tardi le vostre discussioni su ciò che vi espongo perché non ho tempo e tra poco me ne vado.»

Si fece subito un grande silenzio: tale era già il dominio che K. esercitava sull’assemblea. Non c’erano più le grida confuse che si erano udite da principio, non si applaudiva nemmeno più, ma tutti parevano ormai persuasi o prossimi a esserlo.

«Non vi è alcun dubbio,» disse K. a voce bassissima perché era contento di quella viva attenzione dell’assemblea, e in quel silenzio era sorto un ronzio ancora più eccitante dei più entusiastici applausi «non vi è alcun dubbio che sotto tutte le manifestazioni di questo tribunale, nel caso mio dunque sotto l’arresto e l’odierna inchiesta, si nasconde una grande organizzazione. Un’organizzazione che mantiene non soltanto custodi corruttibili, sciocchi ispettori e giudici i quali nel migliore dei casi sono modesti, ma impiega anche un corpo di giudici di alto e altissimo grado con l’innumerevole e inevitabile seguito di uscieri, scrivani, gendarmi, e altre forze ausiliarie, magari persino carnefici: non ho paura di questo vocabolo. E quale è, signori miei, lo scopo di questa vasta organizzazione? Consiste nel far arrestare persone innocenti e nell’istruire contro di esse una procedura insensata e perlopiù, come nel mio caso, infruttuosa. Data questa assurdità come sarà possibile evitare la più grave corruzione dei funzionari? Ciò è impossibile, non vi riuscirebbe nemmeno per se stesso il giudice supremo. Perciò i custodi cercano di rubare gli abiti di dosso agli arrestati, perciò gli ispettori invadono appartamenti altrui, perciò gli innocenti invece di essere interrogati sono avviliti di fronte a intere assemblee. Quei custodi hanno parlato di depositi nei quali si accumulano le proprietà degli arrestati: vorrei vederli, quei depositi, dove la roba faticosamente acquistata dagli arrestati sta a marcire in quanto non sia trafugata da sorveglianti ladri.»

K., interrotto da strilli che provenivano dal fondo della sala, si portò una mano sopra gli occhi per poter vedere, poiché la fosca luce del giorno rendeva il fumo bianchiccio e abbagliante. Si trattava della lavandaia nella quale fin da quando era entrata K. aveva intuito un non trascurabile disturbo. Ora non riusciva a vedere se fosse colpevole o no. Si vide soltanto che un uomo l’aveva tirata in un angolo verso la porta e la stringeva a sé. Ma non era lei a strillare, bensì l’uomo che a bocca spalancata guardava il soffitto. Intorno a loro s’era formato un crocchio, i frequentatori della galleria da quella parte sembravano entusiasti di veder così interrotta la serietà che K. aveva introdotto nell’assemblea. Alla prima impressione questi voleva accorrere pensando che tutti tenessero a mettere ordine laggiù, o almeno ad allontanare quei due dalla sala, ma le prime file davanti a lui rimasero compatte, nessuno si mosse né lo lasciò passare. Anzi al contrario lo si ostacolò, i vecchi opposero il braccio, e una mano (egli non ebbe tempo di voltarsi) lo prese di dietro per il bavero. Ora K. non pensò più alla coppia, ebbe l’impressione che la sua libertà fosse limitata, come se l’arresto fosse eseguito sul serio, e senza riguardi saltò giù dalla predella. Così si trovò a faccia a faccia con la calca. Aveva forse giudicato male i presenti? Si era ripromessa troppa efficacia dal suo discorso? Avevano simulato mentre egli parlava e ora, mentre arrivava alle conclusioni, erano stanchi di simulare? Che facce si vide intorno! Occhietti neri lampeggiavano di qua e di là, le guance erano afflosciate come negli ubriachi, le lunghe barbe erano rade e dure e infilandovi una mano pareva di artigliare il vuoto, non già di afferrare una barba. Sotto la barba però (e questa fu la vera scoperta di K.) si vedevano luccicare al colletto della giacca distintivi di diverso colore e di varia grandezza. Per quanto si poteva distinguere, tutti portavano quei distintivi. Tutti formavano gruppo, gli apparenti partiti di destra e di sinistra, e voltandosi all’improvviso egli notò il medesimo distintivo sul colletto del giudice istruttore che con le mani in grembo osservava tranquillamente la sala. «Ah, sì!,» esclamò K. sollevando le braccia perché l’improvvisa scoperta esigeva spazio «tutti siete impiegati, a quanto vedo, siete la masnada corrotta contro la quale ho inveito, qui vi siete radunati ad ascoltare e spiare, avete formato partiti per finta e l’uno mi ha applaudito per mettermi alla prova, volevate imparare come si possono sedurre gli innocenti! Be’, non siete stati qui invano, spero, poiché o avete detto nelle vostre conversazioni che qualcuno si aspettava da voi la difesa dell’innocenza oppure – lasciami stare o ti pesto!» gridò a un vecchio tremante che gli si era parato addosso – «oppure avete realmente imparato qualche cosa. E con ciò vi auguro buona fortuna nel vostro mestiere.» Prese rapidamente il cappello dall’orlo della tavola e nel silenzio generale, il silenzio di una perfetta sorpresa, si avviò verso l’uscita. Sennonché il giudice istruttore doveva essere stato più svelto di K. perché lo aspettava già vicino alla porta. «Un momento» disse. K. si fermò e guardò non il giudice bensì la porta della quale aveva già afferrato la maniglia. «Volevo soltanto avvertirla» disse il giudice «che oggi – forse lei non se ne rende ancora conto – si è privato del vantaggio che un interrogatorio costituisce in ogni caso per l’arrestato.» K. rise guardando la porta. «Pezzenti!» gridò. «Teneteveli, tutti i vostri interrogatori!» e aperta la porta scese le scale di corsa. Alle sue spalle scoppiò il baccano dell’assemblea rianimata che si mise a discutere gli avvenimenti probabilmente alla maniera degli studenti.
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Durante la settimana successiva K. aspettò di giorno in giorno una nuova comunicazione, non poteva credere che si fosse presa alla lettera la sua rinuncia agli interrogatori, e come l’attesa comunicazione non giunse davvero entro il sabato sera, suppose di essere tacitamente invitato ancora nella stessa casa per la stessa ora. La domenica ci andò quindi di nuovo, ma questa volta passò difilato per scale e corridoi; alcune persone che lo ricordavano lo salutarono dalla loro soglia, ma egli non aveva più bisogno di interrogare nessuno e arrivò rapidamente alla porta giusta. Appena bussò gli fu aperto subito, e senza badare alla donna già conosciuta che si era fermata presso la porta, fece per entrare nella stanza attigua. «Oggi non c’è seduta» disse la donna. «Perché non ci dovrebbe essere?» domandò lui incredulo. La donna lo convinse aprendo la porta della stanza vicina che era veramente vuota e, così sgombra, appariva ancora più misera della domenica precedente. Sulla tavola, che era sempre al suo posto sopra la predella, c’erano alcuni libri. «Posso guardare i libri?» domandò K. non per una particolare curiosità ma soltanto per non essere andato là del tutto inutilmente. «No,» rispose la donna chiudendo la porta «non è lecito. I libri appartengono al giudice istruttore.» «Vedo,» disse K. chinando la testa «probabilmente sono codici e qui la giustizia è amministrata in modo che si è condannati non solo innocenti, ma anche ignari.» «Sarà così» disse la donna che non lo aveva ben capito. «Be’, allora me ne vado» disse K. «Vuole che riferisca qualcosa al giudice?» domandò la donna. «Lei lo conosce?» «Naturalmente,» rispose la donna «mio marito fa l’usciere.» Soltanto ora K. avvertì che la stanza dove l’altra volta c’era stata soltanto una tinozza era diventata una camera perfettamente ammobiliata. La donna notò il suo stupore e disse: «Sì, qui abbiamo l’alloggio gratuito, ma nelle giornate di udienza dobbiamo sgomberare la stanza. Il posto di mio marito presenta parecchi svantaggi». «Non mi stupisco tanto del locale,» osservò K. guardandola di traverso «quanto di apprendere che lei è maritata.» «Allude forse all’incidente dell’ultima udienza col quale ho disturbato il suo discorso?» «Certo,» rispose K. «oggi è passato e quasi dimenticato, ma in quel momento mi ha fatto addirittura uscire dai gangheri. E ora lei mi viene a dire che ha marito.» «Se il suo discorso è stato interrotto non fu a suo danno. Dopo si sono dati ancora giudizi molto sfavorevoli sul suo conto.» «Può darsi,» disse K. sviando il discorso «ma questa non è una scusa per lei.» «Sono scusata da tutti quelli che mi conoscono;» replicò la donna «quel tale che mi ha abbracciata quel giorno mi perseguita già da un pezzo. In complesso non sarò seducente, ma per lui lo sono. Non c’è modo di difendersi, anche mio marito si è già rassegnato; se vuol conservare il posto lo deve tollerare perché quello è uno studente e si può prevedere che domani potrà comandare. Mi sta sempre alle costole, è andato via mentre lei stava arrivando.» «Anche ciò corrisponde a tutto il resto,» commentò K. «non mi sorprende.» «Lei vuol forse migliorare qualcosa qua dentro?» domandò la donna adagio e tastando il terreno come se le sue parole fossero un pericolo per lei e per K. «L’ho dedotto già dal suo discorso che a me personalmente è piaciuto molto. È vero che ne ho sentito soltanto una parte, ho perduto il principio e durante la conclusione ero stesa per terra con lo studente... È così odioso star qui» disse dopo una pausa prendendo una mano di K. «Crede che le riuscirà di ottenere un miglioramento?» K. sorrise girando un po’ la mano tra quelle morbide di lei. «A rigore» soggiunse «non è compito mio ottenere qui un miglioramento, per usare le sue parole, e se per esempio lei lo dicesse al giudice istruttore sarebbe derisa o punita. Difatti non mi sarei certo immischiato per mia volontà in queste cose, e la necessità di miglioramenti in questo tribunale non avrebbe mai turbato i miei sonni. Ma siccome, a quanto dicono, fui arrestato (infatti sono in arresto) mi son trovato costretto a intervenire qui, e precisamente nel mio interesse. Se peraltro posso essere utile in qualche modo anche a lei, lo farò beninteso molto volentieri. Non già per altruismo, ma soprattutto perché anche lei può aiutare me.» «Come potrei farlo?» domandò la donna. «Per esempio, facendomi vedere quei libri là sulla tavola.» «Ma certo» esclamò lei tirandoselo dietro in fretta. Erano libri vecchi, consunti, uno dei cartoni era quasi spaccato a metà, i due pezzi erano trattenuti soltanto da alcune fibre. «Come è tutto sporco qui!» esclamò K. scotendo la testa e, prima che egli potesse prendere i libri, la donna pulì la polvere col grembiule almeno superficialmente. K. aprì il libro che stava di sopra e vi trovò una figura oscena. Un uomo e una donna erano seduti nudi sopra un divano, la volgare intenzione del disegnatore appariva ben chiara, ma la sua imperizia era stata tale che infine si vedevano soltanto un uomo e una donna emergere troppo plasticamente dal disegno e, seduti eccessivamente ritti, in seguito a un errore di prospettiva si volgevano solo faticosamente l’uno verso l’altra. K. non voltò pagina, ma aprì ancora soltanto il frontespizio del secondo libro, era un romanzo intitolato Le tribolazioni di Grete inflittele da Hans suo marito. «Questi sono i codici che si studiano qui» esclamò K. «Da questa gente dovrei essere giudicato.» «L’aiuterò io» suggerì la donna. «Vuole?» «Ma lo potrebbe fare senza correre alcun rischio? Ha detto dianzi che suo marito è molto soggetto ai superiori.» «Ciò nonostante la voglio aiutare. Venga, ne dobbiamo discorrere. Non tenga conto del mio rischio, temo il pericolo solo quando lo devo temere. Venga!» E indicò la predella invitandolo a sedersi con lei sul gradino. «Lei ha begli occhi scuri,» disse, quando si furono seduti, guardando K. di sotto in su «mi dicono che anch’io ho begli occhi, ma i suoi sono molto più belli. D’altronde li ho notati subito quando è entrato qui la prima volta. E per lei sono entrata in seguito qui nella sala delle adunanze, cosa che non faccio mai e anzi in certo qual modo mi è vietata.» “Questo sarebbe dunque” pensò K. “Mi si offre, è corrotta come tutti qui intorno, è stanca degli impiegati del tribunale e lo si può comprendere, e perciò loda gli occhi del primo estraneo che incontra.” K. si alzò in silenzio come se avesse espresso i suoi pensieri a parole e spiegato alla donna il proprio contegno. «Non credo che lei mi possa aiutare,» disse «per aiutarmi davvero bisognerebbe essere in relazione con alti funzionari. Lei invece conosce certo soltanto impiegati di grado inferiore, e qui non mancano. Questi li conoscerà molto bene e da loro potrebbe anche ottenere qualcosa, non ne dubito, ma neanche il massimo che si possa raggiungere avrebbe importanza per l’esito definitivo del processo. E lei intanto si sarebbe alienata qualche amico, cosa che io non voglio. Continui pure le sue relazioni con questa gente, mi pare che ciò le sia indispensabile. Lo dico non senza rammarico, poiché, per contraccambiare in qualche modo i suoi complimenti, anche lei mi piace, specie quando mi guarda come ora con tristezza, mentre non ne ha alcun motivo. Lei fa parte della società che io devo combattere, ma ci si trova benissimo, ama persino uno studente e, se non lo ama, lo preferisce però a suo marito. L’ho capito facilmente dalle sue parole.»

«No!» esclamò lei, rimanendo seduta e prendendogli una mano che egli non fece in tempo a sottrarle. «Ora non deve andar via, non deve andarsene con un giudizio sbagliato sul mio conto! Sarebbe proprio capace di andar via ora? Valgo davvero così poco che lei non voglia farmi nemmeno il piacere di stare qui ancora un momento?» «Lei mi fraintende» spiegò K. sedendosi. «Se proprio ci tiene rimango volentieri, ho tanto tempo, sono venuto infatti pensando che oggi ci fosse un dibattimento. Con le mie parole volevo soltanto pregarla di non intraprendere nulla per me in questo processo. Ma nemmeno questo la deve mortificare se considera che l’esito del processo non m’importa affatto e una condanna mi farebbe ridere. Sempre che si giunga veramente a concludere il processo, benché ne dubiti forte. Penso invece che a causa della pigrizia, della dimenticanza o forse addirittura della paura degli impiegati, il processo sia già interrotto o sarà troncato prossimamente. Certo però è anche possibile che lo si continui in apparenza, sperando in una bustarella maggiore, ma del tutto invano, come posso dire già ora, perché io non corrompo nessuno. Lei però mi potrebbe fare un piacere se dicesse al giudice istruttore, o a chiunque sia disposto a diffondere notizie importanti, che non mi lascerò indurre alla corruzione in nessun caso e con nessuna delle gherminelle che a questi signori non mancano. Sarebbe impresa disperata, glielo può dire francamente. D’altro canto forse se ne saranno già accorti loro, e se anche così non fosse, non m’importa proprio che lo si sappia già ora. In tal modo si risparmierebbe fatica a questi signori, certo anche a me alcuni fastidi, che però mi accollo volentieri purché siano altrettante botte per gli altri. Ci penso io a fare che sia così. Ma lei conosce proprio il giudice istruttore?» «Certo» rispose la donna. «A lui ho pensato per primo quando le ho offerto il mio aiuto. Non sapevo che fosse soltanto un impiegato di grado inferiore, ma se lo dice lei sarà vero. Ciò nonostante credo che il rapporto che manda ai suoi superiori abbia qualche influenza. E ne scrive tanti, di questi rapporti. Lei afferma che gli impiegati sono pigri, ma non certo tutti, non lo è specialmente questo giudice poiché scrive moltissimo. Domenica scorsa, per esempio, la seduta si protrasse fino a sera. Tutti se ne andarono, il giudice invece restò nella sala. Dovetti portargli una lampada, avevo soltanto un piccolo lume da cucina, ma egli ne fu contento e si mise subito a scrivere. Nel frattempo era arrivato anche mio marito che proprio quella domenica era in permesso, portammo dentro i mobili, assettammo la nostra stanza, poi vennero ancora alcuni vicini, si stette a discorrere al lume di una candela, insomma dimenticammo il giudice e ce ne andammo a dormire. Di notte, a un tratto, deve essere già stata notte avanzata, mi sveglio, accanto al letto vedo il giudice che con una mano fa schermo alla lampada perché la luce non colpisca mio marito, cautela inutile perché mio marito ha un sonno che nemmeno la luce lo avrebbe svegliato. Ero così spaventata che per poco non mi misi a gridare, il giudice invece fu molto cortese, mi raccomandò di essere prudente, mormorò che aveva scritto fino a quel momento, che mi restituiva la lampada e non avrebbe mai dimenticato come mi aveva vista addormentata. Le dico tutto ciò soltanto perché sappia che il giudice istruttore scrive continuamente numerosi rapporti, specialmente sul conto suo, perché il suo interrogatorio fu certo uno degli argomenti principali dell’udienza di domenica. Ora quei rapporti così lunghi non possono essere privi d’importanza. Inoltre dall’incidente stesso può dedurre che il giudice mi fa la corte e proprio ora, in questi primi tempi, poiché soltanto adesso deve essersi accorto di me, posso influire molto su di lui. Ho anche altre prove che tiene molto a me. Ieri, per tramite dello studente suo collaboratore nel quale ha molta fiducia, mi ha mandato in regalo delle calze di seta, perché, a sentir lui, riassetto la sala delle sedute, ma è soltanto un pretesto poiché è un lavoro che devo fare, mio marito è pagato apposta. Sono calze belle, guardi,» (allungò le gambe, ritirò la gonna fino al ginocchio e si guardò le calze anche lei) «belle calze, ma veramente troppo fini e non adatte per me.»

Qui s’interruppe, posò la mano su quella di K. come per tranquillarlo e sussurrò: «Zitto, Berthold ci guarda». K. alzò gli occhi lentamente. Sulla soglia della sala c’era un giovane, piccolo, con le gambe non proprio dritte, che cercava di darsi un contegno infilando continuamente le dita nella barbetta rada e rossiccia. K. lo guardò con curiosità, era il primo studente dell’ignota scienza giuridica che incontrasse per così dire sul piano umano, uno che probabilmente sarebbe arrivato un giorno a superiori cariche. Lo studente invece parve non si curasse affatto di K.: tolto per un istante un dito dalla barba lo puntò verso la donna e si avvicinò alla finestra. Lei si chinò verso K. mormorando: «Non se la prenda, la prego proprio, e non pensi male di me, ora devo andare da lui, da quel brutto individuo; non vede che ha le gambe storte? Ma ritorno subito e allora vengo con lei, se mi prende con sé, vengo dove vuole, può fare di me quel che vuole, sarò felice se potrò star via di qui possibilmente a lungo, magari per sempre». Accarezzò ancora la mano di K., balzò in piedi e corse alla finestra. Istintivamente K. cercò di afferrare la mano di lei nel vuoto. Quella donna lo seduceva davvero; per quanto ci pensasse non trovava un motivo plausibile per non cedere a quell’invito. Respinse senza fatica la debole obiezione che quella donna lo volesse accalappiare per il tribunale. Ma in che modo lo poteva fare? Non restava tanto libero, almeno per quanto lo riguardava, da poter mandare all’aria tutto il tribunale? Non doveva avere almeno questo po’ di fiducia in sé? Anche l’offerta di aiuto da parte di lei pareva sincera e forse non era priva di valore. Forse anche non c’era miglior vendetta contro il giudice istruttore e i suoi adepti che togliere loro quella donna e prenderla per sé. Allora poteva anche avverarsi il caso che, dopo la lunga fatica dei menzogneri rapporti su K., il giudice a notte fonda trovasse vuoto il letto della donna: e vuoto precisamente perché a K. soltanto apparteneva quella donna alla finestra, quel corpo florido, flessuoso, caldo nell’abito scuro di stoffa rozza e pesante.

Vinti in questa maniera gli scrupoli a proposito della donna, il colloquio a voce bassa davanti alla finestra cominciò ad annoiarlo sicché si mise a battere con le nocche sulla predella e poi anche col pugno. Lo studente lanciò un breve sguardo a K. sfiorando la spalla della donna, ma non si scomodò, anzi si strinse addosso alla donna e la abbracciò. Lei abbassò la testa come per ascoltarlo attentamente e mentre si chinava lui le schioccò un bacio sul collo senza interrompere granché il discorso. K. vi scorse una conferma della tirannia che lo studente, secondo le lamentele della donna, esercitava su di lei, si alzò e si mise a camminare in su e in giù. Lanciando occhiate allo studente studiava il modo di cacciarlo via al più presto, e perciò non gli dispiacque che lo studente, evidentemente disturbato dalla passeggiata di K. che ogni tanto pestava addirittura i piedi, gli rivolgesse la parola: «Se è impaziente, può anche andar via. Avrebbe potuto andarsene anche prima, nessuno avrebbe sentito la sua mancanza. Anzi se ne doveva andare, già al mio ingresso, e con la massima fretta». Forse, questa osservazione era lo sfogo della sua stizza e del suo furore, in ogni caso vi si notava l’alterigia del futuro funzionario che parlava con un imputato antipatico. K. si fermò quasi addosso a lui e osservò sorridendo: «Sì, sono impaziente, è vero, ma il modo più semplice per eliminare la mia impazienza sarà che lei ci lasci. Se invece è venuto qua per studiare (ho sentito che è studente) le lascio il posto volentieri ed esco con questa donna. Avrà da studiare parecchio prima di diventare giudice. Non conosco, è vero, esattamente la vostra giurisprudenza, ma suppongo che non siano affatto sufficienti i discorsi villani che sa già fare molto bene e spudoratamente». «Non bisognava lasciarlo circolare così liberamente,» disse lo studente quasi volesse spiegare alla donna le parole offensive di K. «è stato un errore. L’avevo detto al giudice. Bisognava almeno tenerlo in camera sua fra un interrogatorio e l’altro. Certe volte non si riesce a capirlo, quel giudice istruttore!» «Discorso inutile» esclamò K. tendendo la mano verso la donna. «Venga!» «Come?,» disse lo studente «no, no, non l’avrà» e con una forza della quale non lo si sarebbe creduto capace, la sollevò su un braccio e con la schiena curva, guardando lei teneramente, corse verso la porta. Non si poteva non notare una certa sua paura di K., ma ciò nonostante osò ancora irritare quest’ultimo accarezzando e palpando con la mano libera un braccio della donna. K. corse alcuni passi al suo fianco, pronto ad afferrarlo e se fosse necessario, strozzarlo, allorché la donna disse: «Tutto inutile, mi ha mandata a prendere il giudice istruttore, non devo venire con lei, questo mostriciattolo,» e così dicendo passò una mano sul viso dello studente «questo mostriciattolo non mi molla». «E lei non ha voglia di essere liberata!» gridò K. posando una mano sulla spalla dello studente, il quale cercò di dargli un morso. «No, no!» esclamò la donna respingendo K. con ambo le mani. «Non così! Che cosa le viene in mente? Sarebbe la mia rovina. Lo lasci, la prego, via, lo lasci. Non fa che eseguire l’ordine del giudice istruttore e da lui mi porta.» «E vada dunque, non la voglio più vedere» esclamò K. furibondo per la delusione e diede allo studente uno spintone nella schiena da farlo quasi inciampare: ma poco dopo questi, per la gioia di non essere caduto, fece salti anche più lunghi col suo carico. K. li seguì lentamente, rendendosi conto che quella era la prima sicura sconfitta che subiva da parte loro. Non c’era beninteso alcun motivo di angosciarsi per questo, egli si ebbe la sconfitta soltanto perché cercava la battaglia. Se fosse rimasto a casa a fare la solita vita sarebbe stato mille volte superiore a ognuno di costoro e con una pedata se li sarebbe tolti di mezzo. E qui si raffigurò la ridicolissima scena che si sarebbe avuta, per esempio, se quel misero studente, quel bambino borioso, quel barbuto dalle gambe storte si fosse buttato in ginocchio davanti al letto di Elsa e l’avesse implorata a mani giunte. L’idea gli piacque talmente che K. decise, se mai si fosse presentata l’occasione, di portare una volta lo studente con sé da Elsa.

Spinto dalla curiosità si affacciò ancora alla porta perché voleva vedere dove lo studente conduceva la donna, non l’avrebbe certo portata in braccio per le strade. Notò invece che la via era molto più breve. Proprio di fronte all’appartamento una stretta scala di legno saliva probabilmente al solaio, e faceva una svolta di modo che non se ne vedeva la fine. Su per quella scala lo studente portava la donna ormai molto adagio e sbuffando perché la corsa lo aveva fiaccato. Dall’alto la donna salutò K. con una mano e alzando le spalle cercò di far capire che quel ratto era innocente, ma senza che il gesto esprimesse molto rammarico. K. la guardò senza espressione come un’estranea, non voleva rivelare né che era deluso, né che gli costava poco vincere la delusione. I due erano scomparsi, mentre K. stava ancora là sulla soglia. Era costretto a supporre che quella donna non solo lo aveva ingannato, ma dicendo che veniva portata dal giudice istruttore gli aveva anche mentito. Non era possibile che il giudice stesse nel solaio ad aspettarla. La scala, per quanto egli la guardasse, non dava nessuna spiegazione. In quella K. scoprì un biglietto accanto alla scala, andò vicino e lo lesse, era una scrittura infantile, stentata: “Scala di accesso alle cancellerie”. Lassù dunque nel solaio di quel casamento d’affitto erano le cancellerie del tribunale! Non era una disposizione che potesse ispirare molto rispetto, e per un imputato era tranquillante pensare di quanti pochi mezzi potesse disporre quel tribunale se allogava le cancellerie dove i pigionali, poverissimi già per conto loro, buttavano il ciarpame inutile. Non era però da escludere che ci fosse abbastanza denaro, e gli impiegati vi facessero man bassa prima che lo si utilizzasse per la giustizia. Anzi secondo le esperienze fatte da K. ciò era persino probabile, ma allora una simile corruzione era, sì, degradante per un imputato, ma ancora più tranquillante di quanto non sarebbe stata l’indigenza del tribunale. Ora K. poté capire perché al primo interrogatorio i funzionari si erano vergognati di invitare l’imputato in un solaio e avevano preferito importunarlo in casa sua. Quale differenza tra K. e il giudice che stava nel solaio, mentre lui alla banca aveva una bella stanza con anticamera e da un enorme finestrone poteva guardare giù nell’animata piazza della città! Vero è che non aveva introiti secondari, frutto di corruzioni o malversazioni, né poteva ordinare al fattorino di portargli in ufficio una donna sulle braccia. K. però, almeno in questa vita, era ben lieto di rinunciarvi.

Stava ancora davanti al cartello, allorché un uomo venne su dalle scale, guardò dalla porta aperta nella stanza donde si poteva vedere anche la sala delle udienze, e infine domandò a K. se poco prima non avesse visto lì una donna. «Lei è l’usciere, no?» domandò K. «Sì,» rispose l’altro «ah, lei è l’accusato K., adesso la riconosco, sia il benvenuto...» e porse la mano a K. che non se l’aspettava. «Oggi però non vi è seduta» soggiunse l’usciere dato che K. taceva. «Lo so» rispose K. osservando la giacca borghese dell’usciere la quale aveva, unico distintivo ufficiale accanto ai soliti bottoni, anche due bottoni indorati che parevano staccati da un vecchio pastrano militare. «Un momento fa ho parlato con sua moglie. Non è più qui. Lo studente l’ha portata dal giudice istruttore.» «Vede?» disse l’usciere. «Sempre me la portano via. Eppure oggi è domenica e io non sono obbligato a lavorare, ma pur di allontanarmi di qui mi si manda via con qualche messaggio certamente inutile. E non mi mandano lontano lasciandomi quindi la speranza che facendo in fretta mi riesca di ritornare in tempo. Perciò corro più che posso, lancio il messaggio dallo spiraglio della porta nell’ufficio al quale sono diretto, senza fiato sicché difficilmente riescono a capirlo, ritorno di corsa, ma lo studente è stato più svelto di me, e certo aveva una via più breve, bastava che scendesse dalla scala del solaio. Se non temessi di perdere il posto lo avrei già schiacciato da un pezzo qui contro il muro. Proprio qui, vicino al cartello. È un sogno che faccio spesso. Qui sul pavimento lo vedo schiacciato, le braccia distese, le dita divaricate, le gambe curve a cerchio, e tutto intorno spruzzi di sangue. Ma finora è stato soltanto un sogno.» «E non c’è altro rimedio?» domandò K. sorridendo. «Non saprei quale» rispose l’altro. «E adesso sarà anche peggio, finora la portava soltanto in casa sua, adesso invece, e io me l’aspettavo da un pezzo, la porta anche dal giudice.» «Ma sua moglie non ne ha nessuna colpa?» domandò K. e la domanda gli costò uno sforzo, tanto sentiva anche lui la gelosia. «Oh, certo,» rispose l’usciere «anzi la più colpevole è lei. È stata lei ad attaccarglisi addosso. In quanto a lui non fa che correr dietro a tutte le donne. Soltanto in questa casa lo hanno già buttato fuori da cinque appartamenti nei quali si era introdotto. Certo che mia moglie è la più bella di tutta la casa, e proprio io non mi posso difendere.» «Quando è così, certo non vi è rimedio» disse K. «E perché no?» domandò l’usciere. «Questo studente, che è un vigliacco, quando sta per toccare mia moglie, bisognerebbe bastonarlo in modo che non ne abbia più il coraggio. Ma io non lo posso fare, e altri non mi fanno questo piacere, tutti hanno paura della sua potenza. Lo potrebbe fare soltanto uno come lei.» «Perché proprio io?» domandò K. stupito. «Eh, lei è accusato.» «Già,» ribatté K. «ma tanto più devo temere che, seppure non sull’esito del processo, egli possa influire sull’istruttoria.» «Sì, sì, certo» disse l’usciere come se l’opinione di K. fosse altrettanto giusta quanto la sua. «Ma da noi non si celebrano normalmente processi senza speranza.» «Non sono del suo parere» soggiunse K. «Ma ciò non m’impedirà di occuparmi, all’occasione, dello studente.» «Gliene sarei molto grato» disse l’usciere in tono un po’ formale, come se nemmeno lui credesse che il suo più grande desiderio potesse avverarsi. «Forse» continuò K. «anche altri dei suoi impiegati o magari tutti meriterebbero altrettanto.» «Già, già» fece l’usciere come fosse una cosa ovvia. Poi guardò K. con aria confidenziale come fino a quel momento non aveva fatto, nonostante tutta la cortesia, e aggiunse: «Che vuole? Ci si ribella sempre». Ma la conversazione cominciava probabilmente a metterlo un poco a disagio, infatti la interruppe dicendo: «Ora devo andare a presentarmi nella cancelleria. Vuole venire con me?». «Che ci vado a fare?» disse K. «Può dare un’occhiata alle cancellerie. Nessuno si curerà di lei.» «Mette conto di vederle?» domandò K. timidamente, ma con una gran voglia di seguirlo. «Be’,» disse l’usciere «pensavo che la potesse interessare.» «Bene,» conchiuse K. «vengo anch’io.» E infilò la scala di corsa più veloce dell’usciere.

Entrando per poco non cadeva perché dietro alla porta c’era ancora un gradino. «Qui non si hanno riguardi per il pubblico» commentò. «Non si hanno riguardi in genere» disse l’usciere. «Guardi qui la stanza d’aspetto.» Era un lungo corridoio con porte di legno grezzo che separavano le singole sezioni del solaio. Benché non ci fosse alcuna fonte di luce diretta, non era del tutto buio, perché alcune sezioni, invece di avere sul corridoio pareti di legno compatte, erano chiuse soltanto da cancelli di legno, che però arrivavano fino al soffitto, e di lì trapelava un po’ di luce sicché si potevano vedere anche alcuni impiegati o seduti a scrivere o addirittura in piedi dietro il cancello, mentre tra una sbarra e l’altra osservavano le persone nel corridoio. Le persone erano poche, probabilmente perché era domenica, e avevano un aspetto molto modesto. A intervalli quasi regolari l’una dall’altra erano sedute su due file di lunghe panche di legno poste ai due lati del corridoio. Tutti erano in abito dimesso benché la maggior parte, a giudicare dall’espressione del viso, dal portamento, dal taglio della barba e da numerosi piccoli particolari, difficili da definire, appartenessero al ceto elevato. Non essendovi attaccapanni, avevano messo il cappello sotto la panca probabilmente seguendo l’uno l’esempio dell’altro. Quando quelli che erano seduti più vicino alla porta videro K. e l’usciere, si alzarono per salutare e come gli altri lo notarono, pensarono anch’essi di doverlo fare, sicché tutti si alzavano al loro passaggio, ma non ritti del tutto, bensì con la schiena curva e le ginocchia piegate, come accattoni sulla pubblica via. K. aspettò l’usciere che era rimasto un po’ indietro e disse: «Come devono essere umiliati costoro!». «Certo,» rispose l’usciere «sono imputati, tutti quelli che vede, tutti accusati.» «Davvero? Allora sono miei colleghi.» E rivoltosi al più vicino, un uomo alto, snello, quasi ormai brizzolato: «Lei che cosa aspetta qui?» gli domandò gentilmente. Sentendosi rivolgere la parola quello rimase confuso, e ciò era tanto più penoso dato che si trattava evidentemente di persona esperta del mondo che altrove sapeva certo dominarsi e non rinunciava facilmente alla superiorità conquistata. Lì invece non seppe rispondere a una domanda così facile e guardò gli altri come fossero obbligati a venirgli in aiuto e nessuno potesse pretendere da lui una risposta quando quell’aiuto gli fosse venuto a mancare. L’usciere si avvicinò e per tranquillare l’uomo e incoraggiarlo disse: «Il signore qui chiede soltanto che cosa stia aspettando. Suvvia, risponda». La voce dell’usciere, che quello probabilmente conosceva, fece effetto. «Aspetto...» cominciò e s’interruppe. Aveva certo scelto questo avvio per rispondere alla domanda con la massima esattezza, ma non trovava più la continuazione. Alcune delle persone in attesa si erano avvicinate e circondavano il gruppo, ma l’usciere li avvertì: «Via, via, non ingombrate il corridoio!». Quelli si ritrassero un poco, ma non fino ai posti di prima. Intanto l’interrogato si era concentrato e rispose persino abbozzando un sorriso: «Un mese fa ho chiesto l’ammissione di alcune prove per la mia causa e sto aspettando l’esito». «Pare che lei si dia molto da fare» osservò K. «Certo,» rispose l’altro «si tratta della mia causa.» «Non tutti la pensano come lei» replicò K. «Anch’io per esempio sono accusato, ma, come è vero che voglio salvare l’anima, non ho né chiesto l’ammissione di prove né intrapreso nient’altro di simile. Le pare che sia necessario?» «Non saprei di preciso» rispose l’uomo di nuovo incerto: credeva evidentemente che K. gli facesse uno scherzo, perciò temendo di commettere un nuovo errore avrebbe forse preferito ripetere la risposta di prima, ma di fronte allo sguardo impaziente di K. si limitò a dire: «In quanto a me ho chiesto l’ammissione di prove». «Forse lei non crede che anch’io sono imputato, vero?» domandò K. «Oh, certo, scusi» disse quello traendosi un po’ da parte, ma la risposta non tradiva la sua convinzione, bensì soltanto la paura. «Lei dunque non mi crede?» chiese K. e, spinto inconsciamente dalla maniera umile dell’uomo, lo prese per un braccio, quasi volesse costringerlo a credergli. Non voleva però fargli male, anzi l’aveva preso leggermente, ma quello si mise a gridare come se K. non l’avesse afferrato con due dita, ma con una tenaglia incandescente. Quelle grida ridicole finirono col disgustare K.: se non si credeva che era accusato, tanto meglio, quello l’aveva preso magari per un giudice. Ora nel congedarsi lo strinse davvero, con uno spintone lo rimandò al posto e si allontanò. «Gran parte di questi imputati sono così suscettibili» spiegò l’usciere. Dietro a loro si erano raccolti ora quasi tutti intorno all’uomo che aveva già smesso di gridare e lo stavano interrogando intorno all’incidente. Incontro a K. si avanzò ora un custode, riconoscibile soprattutto dalla sciabola il cui fodero, almeno a giudicare dal colore, era di alluminio. K. ne rimase stupito e allungò perfino la mano per toccarlo. Il custode che era accorso alle grida domandò che cosa fosse successo. L’usciere cercò di tranquillarlo con poche parole, ma l’altro dichiarò che doveva controllare di persona e fatto il saluto proseguì con passi molto frettolosi ma brevissimi e misurati, probabilmente a causa della gotta.

K. non si curò di lui, né della compagnia del corridoio, soprattutto perché a metà di questo scorse la possibilità di piegare a destra entrando da un passaggio senza porta. Chiese all’usciere se quella era la via giusta, l’usciere approvò con un cenno e K. infilò quel passaggio. Gli dava fastidio di dover camminare sempre uno o due passi davanti all’usciere, poteva sembrare, almeno in quel luogo, che lo si accompagnasse come coimputato. Perciò aspettava ogni tanto l’usciere ma questi rimaneva subito indietro un’altra volta, finché K. per troncare il suo disagio disse: «Ora ho visto come stanno le cose qui e me ne voglio andare». «Non ha visto ancora tutto» osservò l’usciere con aria innocente. «Io non voglio veder tutto,» affermò K. che d’altronde si sentiva veramente stanco «voglio andar via. Dov’è l’uscita?» «Non si sarà mica già smarrito?» esclamò l’usciere stupefatto. «Lei va fino all’angolo, poi prende il corridoio a destra e arriva diritto alla porta.» «Venga anche lei» soggiunse K. «Mi indichi la strada, sbaglierò di certo, ci sono tanti passaggi qui.» «Il passaggio è uno solo,» rispose l’usciere quasi rimproverandolo «non posso ritornare con lei, devo presentare il messaggio e ho già perduto molto tempo per causa sua.» «Venga con me!» ripetè K. con voce più aspra come se avesse colto finalmente l’usciere in flagrante menzogna. «Non gridi così,» sussurrò l’usciere «qui ci sono uffici dappertutto. Se non vuol tornare indietro solo, venga ancora un pezzo con me e aspetti qui finché avrò sbrigato il mio incarico, poi tornerò indietro volentieri con lei.» «No, no, non voglio aspettare, e lei deve venire subito con me.» K. non si era ancora guardato in giro nel locale in cui si trovava e solo quando una delle numerose porte di legno là intorno si aprì, vi diresse lo sguardo. Una ragazza, probabilmente chiamata da quelle parole dette ad alta voce, entrò e domandò: «Il signore desidera?». Lontano, dietro a lei, si vide nella penombra un uomo che si avvicinava. K. guardò l’usciere: non aveva detto che nessuno si sarebbe curato di K.? E ora arrivavano già in due, mancava poco che tutti gli impiegati si accorgessero di lui e chiedessero spiegazioni della sua presenza. L’unica spiegazione ragionevole e accettabile era che essendo imputato voleva sapere la data del prossimo interrogatorio, ma proprio questo voleva evitare, anzitutto perché non rispondeva al vero: infatti era venuto soltanto per curiosità o, spiegazione ancora meno plausibile, per il desiderio di rilevare che l’interno di quel tribunale era altrettanto ripugnante quanto l’esterno. E doveva essere anche un’ipotesi esatta, egli non voleva andare più in là, era angustiato abbastanza da ciò che aveva visto e non era certo in condizioni di spirito da incontrare qualche funzionario superiore che poteva sbucare da qualunque porta, voleva andarsene e precisamente con l’usciere o anche solo se era necessario.

Ma quel suo modo di stare lì fermo e muto dovette dare nell’occhio, infatti la ragazza e l’usciere lo guardarono come se da un minuto all’altro egli dovesse subire un grande mutamento, e non volessero perdere lo spettacolo. Nel vano della porta stava quell’uomo che K. aveva visto poco prima da lontano e ora si reggeva con una mano all’architrave della porticina e si dondolava un po’ sulla punta dei piedi come uno spettatore impaziente. La ragazza fu la prima ad accorgersi che il contegno di K. era dovuto a un leggero malessere sicché gli recò una sedia dicendo: «Si vuol sedere?». K. si sedette subito e per reggersi meglio appoggiò i gomiti sui braccioli. «Ha un po’ di capogiro, vero?» gli domandò la ragazza. Egli aveva vicino a sé il viso di lei con quell’espressione severa che hanno talvolta le donne proprio nella loro più bella gioventù. «Non si preoccupi,» disse lei «non è nulla di straordinario, quasi tutti arrivando qui per la prima volta subiscono un simile attacco. Lei è qui la prima volta? Ecco, vede, non è nulla di insolito. Il sole brucia qui sul tetto e il legno surriscaldato rende l’aria così afosa e greve. Perciò i locali non sono molto adatti per uffici, anche se, d’altro canto, presentano grandi vantaggi. L’aria poi nei giorni di grande affluenza, vale a dire quasi ogni giorno, è appena respirabile. Se considera poi che qui molti stendono anche la biancheria ad asciugare (non si può vietarlo del tutto agli inquilini), non si meraviglierà di essersi sentito un po’ male. Ma infine a quest’aria ci si abitua benissimo. Quando verrà qui la seconda o la terza volta non si accorgerà, si può dire, dell’oppressione. E ora si sente meglio?» K. non rispose, gli riusciva troppo penoso sapersi a causa della sua debolezza nelle mani di quella gente, e inoltre conoscendo ora le cause del suo malessere non si sentiva meglio, anzi un po’ peggio. La ragazza se ne accorse subito e per procurare a K. un po’ di ristoro prese un bastone uncinato appoggiato al muro e con esso aprì un finestrino che esattamente sopra a K. dava all’aperto. Ma di lì entrò una nube di fuliggine sicché la ragazza fu costretta a richiudere subito il finestrino e a pulire col fazzoletto le mani di K., poiché era troppo stanco per farlo da sé. Avrebbe voluto starsene lì seduto e tranquillo fino a raccogliere sufficienti energie per allontanarsi, ma ciò sarebbe avvenuto tanto più presto quanto meno gli altri si fossero occupati di lui. Sennonché la ragazza soggiunse: «Qui non può rimanere, siamo d’intralcio alla circolazione...». K. domandò con gli occhi quale circolazione stesse intralciando. «Se vuole l’accompagno all’infermeria. Mi aiuti, per piacere» disse a quel tale che stava là sulla soglia e subito si avvicinò. K. invece non voleva andare all’infermeria, era proprio quello che intendeva di evitare; quanto più si addentrava, tanto peggio si mettevano le cose. Perciò disse: «Ora posso camminare» e indebolito dallo star seduto comodamente si alzò tutto tremolante, ma poi non seppe reggersi in piedi. «No, non ce la faccio» disse scotendo la testa e risedendosi con un sospiro. Si ricordò dell’usciere che nonostante tutto poteva condurlo fuori facilmente, ma questi doveva essersi allontanato da un pezzo; K. guardò tra la ragazza e l’uomo che stavano in piedi davanti a lui, ma non poté scoprirlo.

«Sono del parere» disse l’uomo che era vestito con eleganza e si distingueva specialmente per il panciotto grigio terminante in due punte lunghe ben sagomate «che il malessere del signore è dovuto a questa atmosfera, perciò sarà meglio e anche più gradito a lui accompagnarlo non nell’infermeria, ma in genere fuori dalle cancellerie.» «Proprio così,» esclamò K. troncando quasi con gioia le parole di quel tale «certo mi sentirò subito meglio, non sono poi tanto debole, ho bisogno soltanto di essere un po’ sorretto sotto le ascelle, non vi darò molto disturbo, e poi non è lontano, mi accompagni soltanto fino alla porta, mi metterò un po’ a sedere sui gradini e mi riprenderò subito, non vado mica soggetto a questi attacchi, io stesso ne sono sorpreso. Sono un funzionario anch’io, avvezzo all’aria degli uffici, ma qui, lo dice anche lei, pare che sia un po’ troppo pesante. Vuol dunque avere la compiacenza di accompagnarmi un po’? Mi gira la testa, mi sento male se mi alzo da solo.» E così dicendo sollevò le spalle per facilitare loro il compito di sostenerlo sotto le ascelle.

Quello invece non accolse l’invito, ma tenendo tranquillamente le mani nelle tasche dei calzoni si mise a ridere forte. «Vede?» disse alla ragazza. «Ho proprio colpito nel segno. Il signore si sente male soltanto qui, non in genere.» Anche la ragazza sorrise, ma toccò leggermente con la punta delle dita il braccio dell’uomo, come se egli si fosse permesso uno scherzo troppo grossolano. «Oh, via, le pare?» disse colui continuando a ridere. «Voglio davvero condurlo fuori.» «Allora sta bene» disse la ragazza chinando un istante la graziosa testolina. «Non dia troppo peso a queste risate» soggiunse rivolgendosi a K. che, rifattosi triste, guardava davanti a sé e non aveva bisogno di spiegazioni. «Il signore... permette che la presenti?» (Egli le diede il permesso con un gesto.) «... il signore dunque è l’informatore. Alle parti che qui aspettano fornisce tutte le informazioni occorrenti, e siccome il nostro tribunale non è molto noto tra la popolazione, le informazioni richieste sono molte. Egli sa rispondere a tutte le domande, se un giorno ne avrà voglia può metterlo alla prova. Questa però non è la sua unica distinzione, una seconda distinzione è la sua eleganza nel vestire. Noi, cioè tutto il personale, abbiamo pensato una volta che l’informatore il quale tratta continuamente con le parti, e anzi per primo, dovesse vestirsi con eleganza per poter fare subito buona impressione. Purtroppo noialtri, basta che lei guardi me, siamo vestiti molto male e fuori moda, e poi non è il caso di spendere per vestirci dato che stiamo quasi sempre nelle cancellerie, dormiamo anche qui. Ma, ripeto, per l’informatore pensavamo che ci volesse un bel vestito. Sennonché non potendolo ottenere dalla nostra amministrazione che in questo punto era un po’ strana, si fece una colletta (anche le parti contribuirono) e gli acquistammo questo bell’abito e altri ancora. Sicché tutto sarebbe pronto perché faccia buona impressione, ma le sue risate sciupano tutto e spaventano la gente.» «Proprio così,» disse l’altro in tono ironico «ma non capisco, signorina, perché lei esponga o, meglio, imponga a questo signore le nostre faccende interne, dato che non le vuol neanche sapere. Lo guardi lì, come sta seduto pensando certo ai fatti suoi.» K. non aveva voglia di contraddire, l’intenzione della ragazza poteva anche essere buona, forse mirava a distrarlo o a dargli modo di raccogliersi, ma il mezzo era sbagliato. «Ho dovuto pur spiegargli la sua risata» disse lei. «Era offensiva.» «Penso che sarebbe disposto a perdonare anche offese più gravi pur di essere accompagnato fuori.» K. non disse nulla, non alzò nemmeno lo sguardo, lasciò che i due contrattassero come se egli fosse un oggetto, anzi era ciò che preferiva. A un tratto sentì su un braccio la mano dell’informatore e sull’altro quella della ragazza. «Su, dunque, debolino!» lo incoraggiò l’informatore. «Mille grazie a tutti e due» disse K. sorpreso e contento, e alzandosi lentamente guidò le loro mani sul punto dove aveva maggior bisogno di appoggio. «Sembra» sussurrò la ragazza al suo orecchio mentre si avvicinavano al corridoio «che mi stia particolarmente a cuore mettere l’informatore sotto una luce favorevole, mentre, creda pure, voglio dire soltanto la verità. Non è di cuore duro. Non ha alcun obbligo di accompagnare fuori uno che sta male, eppure, come vede, lo fa. Forse nessuno di noi ha il cuore duro... tutti vorremmo aiutare, ma essendo funzionari del tribunale diamo facilmente l’impressione di essere duri di cuore e di non voler aiutare nessuno. Io ne soffro addirittura.» «Vuol sedersi qui un momento?» domandò l’informatore. Erano già nel corridoio proprio davanti all’imputato al quale K. aveva rivolto la parola. Davanti a lui K. provò quasi vergogna, prima gli si era presentato bello e ritto, ora invece due persone lo dovevano sorreggere (l’informatore dondolava il suo cappello sulle dita divaricate), la sua pettinatura era sconvolta, i capelli gli ricadevano sulla fronte bagnata di sudore. L’imputato invece non s’accorse di nulla, stette umile davanti all’informatore che guardava al di sopra di lui, e cercava soltanto di farsi perdonare la sua presenza. «Lo so» disse «che oggi non si può ancora avere la risposta alle mie richieste. Ma sono venuto lo stesso, posso aspettare qui, è domenica, ho tempo e non do disturbo.» «Lei non ha bisogno di scusarsi,» disse l’informatore «la sua premura è molto lodevole, vero è che occupa un posto inutilmente, ma ciò nonostante, finché non mi darà fastidio, non voglio impedirle di seguire da vicino lo svolgimento della sua pratica. Quando si vedono persone che trascurano scandalosamente il loro dovere si impara ad aver pazienza con individui come lei. Si sieda.» «Come sa parlare con le parti!» sussurrò la ragazza. K. approvò, ma si riscosse allorché l’informatore ripeté la domanda: «Non vuol sedersi qui un momento?». «No,» rispose K. «non ho voglia di riposare.» Lo disse con la massima risolutezza possibile, ma in realtà gli avrebbe fatto molto bene sedersi. Gli pareva di avere il mal di mare, di trovarsi su una nave in mezzo alle onde. Era come se l’acqua sbattesse contro le pareti di legno, come se dal fondo del corridoio venisse un rombo di acque scroscianti, come se il corridoio rollasse e le persone in attesa si alzassero e abbassassero alternativamente. Tanto meno era comprensibile la calma della ragazza e dell’uomo che lo conducevano. Egli era nelle loro mani, se lo abbandonavano sarebbe caduto come un palo. Dai loro occhietti sprizzavano sguardi lampeggianti di qua e di là, K. sentiva i loro passi uniformi senza prendervi parte perché di passo in passo era portato quasi di peso. Infine si accorse che parlavano con lui, ma non capiva, sentiva soltanto il rumore che empiva il locale e sembrava attraversato da uno squillo alto e sempre uguale come quello di una sirena. «Più forte» mormorò a testa bassa, umiliato, poiché sapeva che avevano parlato abbastanza forte anche se in modo incomprensibile per lui. Ed ecco arrivargli, come se la parete davanti a lui si fosse squarciata, una corrente d’aria fresca, e accanto a sé sentì dire: «Prima se ne vuole andare, poi gli si può dire cento volte che qui è l’uscita e lui non si muove». K. s’accorse di trovarsi davanti alla porta d’uscita che era stata aperta dalla ragazza. Allora si sentì ritornare tutte le sue forze per pregustare la libertà e si accomiatò dai suoi accompagnatori che si chinarono verso di lui. «Mille grazie» ripeté, strinse loro più volte la mano e smise soltanto quando gli parve di vedere che, avvezzi come erano all’aria delle cancellerie, non sopportavano l’aria relativamente fresca che veniva dalla scala. Erano quasi incapaci di rispondere e la ragazza sarebbe forse precipitata se K. non avesse chiuso la porta rapidissimamente. Rimase lì ancora un momento, con l’aiuto di uno specchietto tascabile si ravviò i capelli, raccattò il cappello che era sul prossimo gradino (doveva avercelo buttato l’informatore) e scese la scala di corsa talmente fresco e a balzi così lunghi che il mutamento repentino gli mise quasi paura. Il suo stato di salute normalmente ottimo non gli aveva mai riservato simili sorprese. Che il suo corpo volesse fare la rivoluzione e procurargli un nuovo processo considerando che sopportava il vecchio così agevolmente? Non respinse del tutto l’idea di andare alla prossima occasione da un medico, in ogni caso però (e qui poteva consigliarsi da sé) intendeva di impiegare in avvenire le mattine domenicali in modo migliore di questa.
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L’amica della signorina Bürstner




Nel periodo successivo K. non ebbe modo di scambiare nemmeno poche parole con la signorina Bürstner. Fece di tutto per avvicinarla, ma lei lo seppe impedire sempre. Dopo l’ufficio egli ritornava subito a casa e senza accendere la luce rimaneva in camera sua seduto sul divano e non si occupava d’altro che di osservare l’anticamera. Se per caso la ragazza passava e chiudeva la porta della camera apparentemente vuota egli si alzava dopo un momento e la riapriva. La mattina si alzava un’ora prima del solito per incontrare eventualmente la signorina sola quando andava in ufficio. Ma nessuno di questi tentativi riuscì. Poi le scrisse tanto in ufficio quanto in casa, cercò di giustificare ancora una volta il suo contegno, si offrì di darle qualunque soddisfazione, promise di non passare mai i limiti che gli volesse porre e la pregò di concedergli l’occasione di parlarle una volta, tanto più che non poteva intraprendere nulla con la signora Grubach se prima non si era consigliato con lei, infine le comunicò che la domenica prossima sarebbe rimasto tutto il giorno in camera sua ad aspettare un suo cenno che gli facesse sperare di vedere accolta la sua preghiera o almeno gli spiegasse perché lei non la poteva accogliere nonostante che egli avesse promesso di obbedirle in tutto e per tutto. Le lettere non tornarono indietro, ma non venne neanche una risposta. Per contro quella domenica si avverò un indizio abbastanza chiaro. Fin dalla mattina K. dal buco della serratura osservò nell’anticamera un particolare tramestio del quale ebbe subito la spiegazione. Una insegnante di francese che d’altronde era tedesca e si chiamava Montag, una ragazza debole, scialba, un po’ zoppicante, che fino allora aveva avuto una camera propria traslocava in quella della Bürstner. Per ore la si vide ciabattare attraverso l’anticamera. C’era sempre ancora un capo di biancheria dimenticato o una piccola coperta o un libro che doveva andare a prendere apposta e portare nel nuovo alloggio.

Quando la signora Grubach recò a K. la colazione (da quando lo aveva fatto andare in collera non affidava alla domestica neanche il minimo servizio), egli non seppe trattenersi dal rivolgerle la parola: era la prima volta dopo cinque giorni. «Perché c’è tanto fracasso oggi in anticamera?» domandò mentre si versava il caffè. «Non si potrebbe smettere? È necessario far pulizia proprio di domenica?» Benché non alzasse lo sguardo verso la Grubach, notò che traeva un sospiro quasi di sollievo: persino in quelle brusche domande di K. scorgeva il perdono o l’inizio del perdono. «Non facciamo pulizia, signor K. La signorina Montag va a stare con la signorina Bürstner e porta qua la sua roba.» Non disse altro, ma aspettò per vedere come K. la prendeva e se le avrebbe permesso di continuare. K. invece la tenne a bada, rimescolò pensieroso il caffè col cucchiaino e tacque. Poi alzò gli occhi e le disse: «Ha abbandonato il sospetto che aveva sul conto della signorina Bürstner?». «Signor K.,» esclamò la Grubach che aveva aspettato soltanto questa domanda e tese verso di lui le mani giunte «ultimamente lei ha dato troppo peso a un’osservazione occasionale. Non pensavo neanche lontanamente di offendere lei o altri. Lei, signor K., mi conosce abbastanza da esserne persuaso. Non ha un’idea di quanto ho sofferto in questi ultimi giorni. Io calunniare i miei pensionanti? E lei, signor K., ha potuto crederlo? E dirmi che le dessi lo sfratto? Sfrattare lei!» Quest’ultima esclamazione rimase soffocata dalle lacrime, la signora si coprì il viso col grembiule e si mise a singhiozzare forte.

«Via, signora Grubach, non pianga!» disse K. guardando dalla finestra, ma pensava soltanto alla signorina Bürstner, la quale aveva accolto in camera sua una ragazza estranea. «Andiamo, non pianga!» ripeté quando voltatosi vide che la Grubach piangeva ancora. «Non me la sono poi presa tanto quel giorno. Fu soltanto un reciproco malinteso che può capitare anche tra vecchi amici.» La signora Grubach spostò il grembiule di sotto agli occhi per vedere se K. era realmente rabbonito. «Ma sì, così è» disse K. e siccome a giudicare dal contegno della signora il capitano non aveva rivelato nulla, osò aggiungere: «Crede proprio che possa inimicarmi con lei per una ragazza che mi è estranea?». «È appunto quello che dico, signor K.» disse la Grubach che, per sua disgrazia, appena si sentiva un poco più libera diceva qualcosa di inopportuno. «Mi andavo chiedendo: perché il signor K. si piglia tanto a cuore la signorina Bürstner? Perché litiga con me per causa sua pur sapendo che ogni brutta parola mi toglie il sonno? Sul conto della signorina non ho detto nulla che non abbia visto coi miei occhi.» K. non replicò, con la prima parola avrebbe dovuto cacciarla fuori, ma non voleva farlo. Si limitò a bere il caffè e a far sentire alla signora Grubach che la sua presenza era superflua. Da fuori si udì un’altra volta il passo strascicato della signorina Montag che attraversava l’anticamera. «Sente?» domandò K. indicando la porta. «Sì,» rispose la signora con un sospiro «la volevo aiutare e anche farla aiutare dalla domestica, ma è testarda, vuol trasportare tutto da sé. Mi meraviglio della signorina Bürstner. Certe volte mi dà fastidio avere a pigione la signorina Montag e ora la Bürstner la prende addirittura in camera con sé.» «Lei non ci deve badare» disse K. schiacciando il resto dello zucchero nella tazza. «Gliene viene forse un danno?» «No,» rispose la Grubach «tutto sommato mi fa piacere, in tal modo mi viene libera una camera e vi posso allogare mio nipote, il capitano. Da un po’ temevo che in questi ultimi giorni, durante i quali ho dovuto tenerlo qui accanto nel salotto, potesse disturbare lei. È un uomo che non ha molti riguardi.» «Che idee!» esclamò K. alzandosi. «Non è il caso. Pare che lei mi consideri oltremodo suscettibile perché non so sopportare queste passeggiate della signorina Montag: ecco, adesso ritorna.» La signora Grubach si sentì davvero impotente. «Vuole, signor K., che le dica di rimandare l’ultima parte del trasloco? Se crede, lo faccio subito.» «Ma quella deve trasferirsi dalla signorina Bürstner!» esclamò K. «Già» disse la Grubach senza capire bene che cosa l’altro volesse dire. «E allora» disse K. «deve pur portare là la sua roba.» La Grubach si limitò ad accennare di sì. Quel muto imbarazzo che esteriormente pareva ostinazione indispettì più che mai K. il quale si mise a passeggiare tra la finestra e la porta impedendo così alla Grubach di allontanarsi, mentre lei probabilmente l’avrebbe fatto volentieri.

K. era appunto ritornato un’altra volta vicino alla porta, allorché si udì bussare. Era la cameriera venuta ad avvertire che la signorina Montag desiderava dire due parole al signor K. e lo pregava quindi di passare nella sala da pranzo dove lo aspettava. K. ascoltò la ragazza sopra pensiero, poi si volse con un’occhiata quasi ironica alla signora Grubach spaventata. Con quell’occhiata sembrava volesse dire che da un pezzo aveva previsto l’invito della signorina Montag, il quale si accordava benissimo con la tortura che era costretto a subire quella domenica mattina dai pensionanti della signora Grubach. Mandò la cameriera a dire che veniva subito, si avvicinò all’armadio per cambiare la giacca, e alla signora Grubach, che sottovoce borbottava contro quella noiosa, rivolse soltanto la preghiera di sparecchiare. «Ma non ha toccato quasi nulla» osservò la signora. «Oh, porti pur via!» disse K. con l’impressione che la signorina Montag fosse mescolata in qualche modo a ogni cosa e la rendesse ripugnante.

Mentre attraversava l’anticamera guardò la porta chiusa della signorina Bürstner. Ma non era invitato a recarsi là bensì nella sala da pranzo, della quale spalancò la porta senza bussare.

Era una stanza molto lunga, ma stretta, con una sola finestra. C’era soltanto il posto da collocarvi negli angoli di fianco alla porta due armadietti di sbieco, mentre il resto era tutto occupato dalla lunga tavola che cominciava vicino alla porta e arrivava fin sotto la finestra, la quale pertanto era quasi inaccessibile. La tavola era già apparecchiata, e per molte persone, perché la domenica quasi tutti i pensionanti mangiavano lì.

Quando K. entrò, la signorina Montag gli venne incontro dalla finestra lungo un lato della tavola. Scambiato un silenzioso saluto la signorina, tenendo come sempre la testa insolitamente alta, disse: «Non so se lei mi conosce». K. stringendo le palpebre rispose: «Certo. Lei abita già da un po’ qui dalla signora Grubach». «Ma credo che lei non si occupi molto della pensione.» «No» disse K. «Vuole accomodarsi?» In silenzio estrassero due sedie al capo estremo della tavola e si sedettero l’uno di fronte all’altra. Ma la signorina si rialzò subito perché aveva dimenticato la borsetta sul davanzale e andò a prenderla, trascinandosi attraverso tutta la stanza. Allorché dondolando leggermente la borsetta tornò indietro, cominciò: «Vorrei dire soltanto due parole per incarico della mia amica. Voleva venire lei di persona, ma oggi sta poco bene. La prega di scusarla e di ascoltare me in sua vece. D’altronde non avrebbe potuto dirle niente di diverso da quello che le dirò io. Anzi credo di poterle dire di più perché sono relativamente non interessata. Non le pare?».

«Che ci sarebbe dunque da dire?» replicò K., stanco di vedere continuamente gli occhi della Montag fissi sulle proprie labbra. In quel modo lei usurpava già un potere sulle parole che gli avrebbe dette. «Evidentemente la signorina Bürstner non vuol concedermi di persona la spiegazione che le ho chiesto.» «Proprio così,» rispose la signorina «o meglio, non è affatto così. Lei lo dice con troppa asprezza. Generalmente né si concedono spiegazioni né avviene il contrario. Può darsi invece che si considerino inutili, e questo è appunto il caso. Ora, dopo la sua osservazione, posso parlare apertamente. Lei per iscritto o a voce ha chiesto alla mia amica un colloquio. La mia amica però conosce l’argomento del colloquio, così almeno devo supporre, e per motivi che non so è convinta che, se il colloquio avvenisse realmente, non recherebbe vantaggio a nessuno. Anche ieri me ne parlò e soltanto di sfuggita dicendo che anche a lei dovrebbe importare poco questo abboccamento, poiché l’idea gliene sarebbe venuta soltanto per caso e, anche senza particolari spiegazioni, vedrà da solo, se non ora, certo assai presto quanto tutto ciò sia assurdo. Le risposi che ciò può essere anche giusto, ma per mettere le cose bene in chiaro, reputavo vantaggioso farle pervenire una risposta esplicita. Mi offersi di assumere questo compito e dopo qualche esitazione la mia amica ha accondisceso. Ma ora spero di aver agito anche secondo i suoi intendimenti; infatti anche la minima incertezza nella più futile delle occasioni è pur sempre un tormento e quando, come in questo caso, la si può eliminare facilmente, è meglio farlo subito.» «La ringrazio» disse K. e alzatosi lentamente guardò la signorina Montag, fece poi scorrere lo sguardo lungo la tavola e poi fuori della finestra (sulla casa di fronte splendeva il sole) e si avviò verso la porta. La signorina Montag lo seguì alcuni passi come se non si fidasse del tutto. Giunti presso la porta dovettero però tirarsi indietro tutti e due perché la porta si aprì ed entrò il capitano Lanz. Era la prima volta che K. lo vedeva da vicino: un uomo alto sui quarant’anni, dal viso paffuto e abbronzato. Fece un breve inchino comprendendovi anche K., si avvicinò poi alla signorina e le baciò rispettosamente la mano. Era molto agile nei movimenti. La sua gentilezza verso la signorina differiva nettamente dal trattamento che le aveva fatto K. Ciò nonostante la Montag non doveva essere in collera con K. perché, come questi credette di notare, pareva persino che volesse presentarlo al capitano. K. invece non intendeva di essere presentato, non sarebbe stato capace di essere cortese né col capitano né con la signorina; quel baciamano la aveva, secondo lui, assegnata a un gruppo che fingendo la massima innocenza e il più grande disinteresse, voleva tenerlo lontano dalla Bürstner. K. credette di notare non soltanto questo, ma si accorse che la Montag aveva anche scelto un buon metodo, benché fosse a due tagli: essa esagerava l’importanza dei rapporti tra la signorina Bürstner e K., esagerava anzitutto l’importanza della spiegazione richiesta e nello stesso tempo cercava di girare la cosa come se fosse K. a esagerare. Ma doveva aver torto, K. non intendeva aver torto, K. non intendeva esagerare. Sapeva che la Bürstner era una piccola dattilografa la quale non gli avrebbe resistito a lungo. E apposta non teneva neanche conto di ciò che aveva saputo dalla signora Grubach sul comportamento della signorina. A tutto ciò stava pensando mentre quasi senza salutare usciva dalla stanza. Voleva ritornare subito in camera sua, ma una risatina della Montag alle sue spalle gli fece nascere l’idea di poter forse preparare una sorpresa a tutti e due, al capitano e a lei. Si guardò in giro ascoltando se dalle stanze circostanti potesse provenire qualche disturbo, ma non udì nulla tranne la conversazione nella sala da pranzo e, dal corridoio della cucina, la voce della signora Grubach. L’occasione era favorevole. K. si avvicinò alla porta della Bürstner e bussò piano piano. Poiché nulla si mosse, bussò ancora, ma senza ottenere alcuna risposta. Dormiva? O era davvero indisposta? O fingeva di non esserci unicamente perché supponeva che soltanto K. potesse bussare così piano? K. pensò che fingesse e bussò più forte finché, non ottenendo nulla, aprì guardingo, non senza pensare che era un atto illecito e oltre a ciò inutile. Dentro non c’era nessuno. E la camera non somigliava quasi più a quella che egli conosceva. Contro la parete c’erano ora due letti, l’uno dietro all’altro, presso l’uscio tre sedie erano sovraccariche di abiti e biancheria, e un armadio era aperto. Probabilmente la Bürstner era uscita quando la signorina Montag stava parlando con K. nella sala da pranzo. Egli non ne rimase costernato, non si aspettava di incontrare facilmente la signorina Bürstner, aveva fatto quel tentativo quasi soltanto per far dispetto alla Montag. Tanto più, mentre chiudeva la porta, gli fu penoso vedere la Montag e il capitano che discorrevano sulla soglia della sala da pranzo. Forse erano là fin da quando egli aveva aperto ed evitavano di far capire che lo stavano osservando, conversavano a voce bassa e seguivano i movimenti di K. ma soltanto come si guarda in giro distrattamente durante una conversazione. Quegli sguardi però pesavano addosso a K. il quale si affrettò a raggiungere, rasente il muro, la propria camera.
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Il bastonatore




Una delle sere successive passando dal corridoio che separava il suo ufficio dalla scala principale (questa volta andava quasi ultimo a casa, soltanto due fattorini lavoravano ancora nell’ufficio della posta sotto il breve cono di luce d’una lampadina), K. udì dei lamenti venire da una porta, dietro alla quale aveva sempre supposto che ci fosse un ripostiglio pur senza averlo mai visto. Si fermò stupefatto e stette ancora in ascolto per stabilire se non fosse un errore... seguì un momento di silenzio, ma poi udì ancora una volta i lamenti. Lì per lì pensò di andar a chiamare uno dei fattorini, poteva essere utile avere un testimone, ma poi fu preso da una curiosità così irresistibile che spalancò la porta. Come aveva giustamente supposto era un ripostiglio. Al di là della soglia c’erano vecchi stampati inservibili, bottiglie da inchiostro di coccio vuote e rovesciate. Nel bugigattolo stesso c’erano tre uomini, curvi da tanto che era basso. Li illuminava una candela fissata su uno scaffale. «Che fate qui?» domandò K. affannato per l’agitazione, ma senza alzare la voce. Uno di questi, che evidentemente dominava gli altri e per primo attirava lo sguardo, portava una specie di abito di cuoio nero che però lasciava liberi il collo fin giù al petto e le braccia. Egli non rispose, mentre gli altri due esclamavano: «Signore, aspettiamo di essere bastonati perché tu ti sei lagnato di noi col giudice istruttore». Soltanto ora K. notò che erano veramente i custodi Franz e Willem, mentre il terzo stringeva in mano una verga per bastonarli. «Ecco,» disse K. fissandoli «non mi sono lagnato, ho riferito soltanto ciò che avvenne in casa mia. E certo non vi siete comportati in modo ineccepibile.» «Signore,» disse Willem, mentre Franz cercava di mettersi dietro di lui al sicuro dal terzo «se sapeste come siamo pagati male ci giudichereste meglio. Io ho una famiglia da mantenere e Franz voleva appunto sposarsi, si cerca di arricchirsi alla meglio, il solo lavoro non basta neanche col massimo sforzo. Mi aveva attirato la vostra bella biancheria, s’intende che ai custodi è vietato agire così, non era lecito, ma la tradizione vuole che la biancheria appartenga ai custodi, è stato sempre così, credete, ed è anche comprensibile, che cosa contano queste cose per chi ha la disgrazia di essere arrestato? Certo che se poi ne parla in pubblico la punizione non è evitabile.» «Non sapevo ciò che mi dite e non ho affatto chiesto che siate puniti, per me si trattava di un principio.» «Franz,» si volse Willem all’altro custode «non ti dicevo che il signore non ha preteso la nostra punizione? Ora hai sentito che non sapeva nemmeno che dobbiamo essere puniti.» «Non lasciarti commuovere da questi discorsi,» disse il terzo rivolgendosi a K. «il castigo è giusto e inevitabile.» «Non dargli retta,» ribatté Willem interrompendosi soltanto per portarsi rapidamente alle labbra la mano colpita da una vergata «veniamo puniti soltanto perché tu ci hai denunciati. Altrimenti non ci sarebbe toccato nulla, neanche nel caso che si fosse saputo il fatto. Può essere giustizia questa? Noi due, io specialmente, come custodi avevamo dato buona prova a lungo... tu stesso devi riconoscere che, considerando la cosa con gli occhi delle autorità, abbiamo svolto bene il nostro compito di custodi... avevamo qualche probabilità di essere promossi e certo saremmo diventati presto bastonatori come costui che ha avuto la fortuna di non essere denunciato da nessuno, poiché siffatte denunce avvengono solo di rado. Ora invece, signore, tutto è perduto, la nostra carriera stroncata, dovremo fare lavori ancora molto inferiori al servizio di custodia e oltre a ciò ci prendiamo adesso queste bastonate terribilmente dolorose.» «Possibile che la verga faccia così male?» domandò K. esaminando quella che il bastonatore agitava dinanzi a lui. «Ora ci dovremo spogliare del tutto» spiegò Willem. «E allora?» disse K. osservando il bastonatore, abbronzato come un marinaio, con un viso fresco e indomito. «Non c’è modo di risparmiare le bastonate a questi due?» gli domandò. «No» rispose il bastonatore scrollando la testa e sorridendo. «Spogliatevi!» ordinò ai custodi, e a K. disse: «Non devi credere tutto quello che dicono, la paura delle bastonate ha già sconvolto il loro cervello. È addirittura ridicolo, per esempio, ciò che costui» e indicò Willem «viene a dire della sua carriera. Guardalo come è grasso: le prime nerbate si perderanno persino nel grasso. E sai come ha fatto a ingrassare? Ha l’abitudine di mangiare sempre la colazione degli arrestati. Non si è mangiato anche la tua? Vedi, lo dicevo. Ora, un uomo con la pancia così non diventerà mai bastonatore, è assolutamente escluso». «Anche di questi bastonatori ci sono» asserì Willem che stava slacciandosi la cintura dei calzoni. «Nossignore,» ribatté il bastonatore assestandogli una tale botta sul collo da farlo spasimare «non devi stare ad ascoltare, devi spogliarti.» «Ti compenserei bene se tu li lasciassi liberi» disse K. e senza guardare il bastonatore (affari di questo genere si sbrigano meglio di tutto da ambo le parti a occhi bassi) estrasse il portafoglio. «Probabilmente vorresti poi denunciare anche me» insinuò il bastonatore «e far dare anche a me le bastonate. No, no» disse. «Sii ragionevole» disse K. «Se avessi voluto che questi due venissero puniti, ora non vorrei certo riscattarli. Potrei semplicemente sbattere la porta, rinunciare a vedere e sentire altro e andare a casa. Io invece non lo faccio, anzi tengo seriamente a liberarli; se avessi immaginato che dovevano o anche soltanto potevano essere castigati, non avrei mai fatto i loro nomi. Non li considero per nulla colpevoli, colpevole è l’organizzazione, colpevoli sono gli alti funzionari.» «Sicuro!» esclamarono i custodi e ricevettero subito un colpo sulla schiena già nuda. «Se sotto la tua verga tu avessi un giudice superiore,» affermò K., e mentre parlava agguantò la verga che stava già per risollevarsi «certo non t’impedirei di picchiare, anzi al contrario, ti darei ancora denaro affinché tu potessi rinforzarti per la buona causa.» «Le tue parole sembrano credibili,» osservò il bastonatore «ma io non mi lascio corrompere. Sono incaricato di bastonare, dunque bastono.» Franz, il custode, che aspettando forse un buon esito per l’intervento di K. si era tenuto fino allora piuttosto in disparte, s’avvicinò, vestito ormai dei soli calzoni, alla porta, s’inginocchiò e aggrappandosi al braccio di K. sussurrò: «Se non riesci a ottenere indulgenza per tutti e due, cerca almeno di liberare me. Willem è più vecchio, meno sensibile in tutto, e qualche anno fa ha già assaggiato una volta la pena del bastone, io invece non sono ancora disonorato e ad agire in quel modo sono stato spinto da Willem, mio maestro nel bene e nel male. Da basso, davanti alla banca mi aspetta all’uscita la mia povera fidanzata e io provo un’immensa vergogna». E così dicendo si asciugò alla giacca di K. le lacrime che gli rigavano il viso. «Ora non aspetto più» disse il bastonatore e stringendo la verga con le due mani batté Franz, mentre Willem stava accovacciato in un angolo e guardava di soppiatto senza neanche tentare di volgere la testa. In quella si levò il grido lanciato da Franz, pieno e immutabile, pareva venisse non da una creatura umana, ma da uno strumento martoriato, tutto il corridoio ne rintronò, in tutto il palazzo lo si dovette udire. «Non gridare!» esclamò K. incapace di contenersi e, mentre guardava attento nella direzione dalla quale dovevano venire i fattorini, diede una spinta a Franz, non forte, ma sufficiente perché questo cadesse tramortito e convulso, raspando con le mani il pavimento, senza però sfuggire alle botte; la verga lo trovò anche per terra e mentre egli si contorceva sotto i colpi, essa alzava e abbassava regolarmente la punta. Ed ecco apparire in lontananza un fattorino e qualche passo dietro a lui un altro. K. aveva chiuso rapidamente la porta e avvicinatosi a una delle finestre del cortile l’aveva aperta. Le grida erano cessate. Per non lasciare che i fattorini si avvicinassero li avvertì: «Sono io!». «Buonasera, signor procuratore» si sentì rispondere. «È successo qualcosa?» «No, no,» rispose K. «è soltanto un cane che abbaia nel cortile.» E siccome i fattorini non si muovevano, aggiunse: «Potete ritornare al vostro lavoro». Per non essere costretto a discorrere con loro si sporse dalla finestra. Poco dopo, quando si volse a guardare il corridoio, erano scomparsi. Egli invece rimase alla finestra, non osava ritornare nel ripostiglio, né aveva voglia di andare a casa. Il cortiletto nel quale guardava era quadrato, tutto intorno c’erano uffici, tutte le finestre erano già buie, soltanto quelle dell’ultimo piano rimandavano il riverbero della luna. K. si sforzò di penetrare con lo sguardo in uno degli angoli bui dove alcune carriole erano infilate l’una nell’altra. Soffriva di non essere riuscito a impedire le bastonature, ma se non era riuscito non era colpa sua, se Franz non avesse gridato (certo doveva fare molto male, ma nei momenti decisivi bisogna anche sapersi dominare), se non avesse gridato, K. con molta probabilità avrebbe ancora trovato la maniera di convincere il bastonatore. Se tutti gli impiegati inferiori erano canaglie perché avrebbe dovuto fare eccezione proprio il bastonatore cui era affidato il compito più disumano? E poi K. aveva anche osservato come gli brillavano gli occhi alla vista del biglietto di banca, evidentemente quello aveva menato il bastone sul serio per aumentare un poco la somma del riscatto. E K. non avrebbe fatto economia, mirava davvero a liberare i custodi; se aveva cominciato a combattere la corruzione del tribunale, era ovvio che intervenisse anche da questa parte. Ma nel momento in cui Franz si era messo a gridare tutto era naturalmente crollato. K. non poteva permettere che i fattorini e forse anche altra gente arrivassero a sorprenderlo in trattative con quello del ripostiglio. Nessuno poteva pretendere da lui un tale sacrificio. Se aveva intenzione di farlo sarebbe stato quasi più semplice per lui spogliarsi a sua volta e offrirsi al bastonatore in sostituzione dei custodi. D’altro canto costui non avrebbe certo accettato la sostituzione perché in questo modo avrebbe mancato gravemente al suo dovere senza trarne alcun vantaggio, e probabilmente avrebbe mancato due volte perché K., fin tanto che era sotto processo, era inviolabile per tutti gli addetti al tribunale. Vero è che in questo caso potevano essere in vigore disposizioni particolari, ma in ogni caso K. non aveva potuto far altro che sbattere la porta, anche se con ciò non erano eliminati tutti i pericoli che correva. Se all’ultimo aveva dato una spinta a Franz era certo deplorevole e soltanto la sua agitazione lo poteva scusare.

Ora udì lontano il passo dei fattorini e per non attirare la loro attenzione chiuse la finestra e si avviò verso lo scalone principale. Giunto alla porta del bugigattolo si fermò un istante e stette in ascolto. Tutto era silenzio. Quello poteva avere ammazzato i custodi a furia di bastonate, essi erano nelle sue mani. K. aveva già fatto il gesto di afferrare la maniglia ma ritirò subito la mano. Recare aiuto non poteva più e i fattorini stavano per raggiungerlo; si ripromise però di non passare la cosa sotto silenzio e di punire, come era giusto e secondo le sue forze, gli alti funzionari dei quali nessuno si era ancora arrischiato a farsi vedere da lui. Mentre scendeva la scala esterna della banca, guardò attentamente tutti i passanti, ma non vide nella zona alcuna ragazza che stesse aspettando qualcuno. Se Franz aveva affermato che la fidanzata lo aspettava aveva detto una bugia, certo perdonabile perché con ciò aveva voluto soltanto ispirare pietà.

Anche il giorno seguente K. continuò a pensare ai custodi; lavorava distratto e per poter terminare il lavoro dovette rimanere in ufficio ancora più a lungo che il giorno prima. Quando, ritornando a casa, ripassò dal ripostiglio lo aprì come per consuetudine. Di fronte a ciò che vide invece del buio che si aspettava rimase sbalordito. Tutto era al punto di prima, come la sera precedente quando aveva aperto la porta: gli stampati e le bottiglie da inchiostro dietro la soglia, il bastonatore con la verga, i custodi del tutto spogliati, la candela sullo scaffale e i custodi che cominciarono subito a lamentarsi e a invocare: «Signore!». K. richiuse subito la porta e vi batté coi pugni come se in tal modo chiudesse meglio. Quasi piangendo corse dai fattorini che lavoravano al copialettere e si interruppero meravigliati. «Sgomberate una buona volta il ripostiglio!» gridò. «Si affonda nella spazzatura!» I fattorini si dissero disposti a farlo il giorno seguente. K. approvò, a tarda sera non poteva costringerli a lavorare ancora come veramente avrebbe voluto. Si sedette un po’ per tenere qualche istante i fattorini vicini a sé, rigirò alcune copie per far credere che le controllava e, quando vide che i fattorini non avrebbero osato andar via insieme con lui, se ne ritornò a casa stanco e smemorato.
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Lo zio Leni




Un pomeriggio – K. in quel momento era molto occupato poco prima della chiusura della posta – suo zio Karl, un piccolo proprietario di terreni venuto dalla campagna, s’infilò nell’ufficio passando fra due uscieri che recavano documenti. Vedendolo K. allibì meno di quanto non fosse allibito parecchio tempo prima all’idea dell’arrivo dello zio. Questi doveva venire, K. ne era sicuro già da un mese. Fin da allora gli era parso di vederlo un po’ curvo, il panama schiacciato nella sinistra, mentre già da lontano gli tendeva la destra e con fretta indiscreta gliela porgeva al di sopra della scrivania rovesciando tutto quanto gli era d’ostacolo. Lo zio aveva sempre fretta essendo perseguitato dall’infelice idea di dover sbrigare tutto quanto si era proposto, benché si trattenesse sempre un giorno solo nella capitale, e di non lasciarsi sfuggire oltre a tutto nessun colloquio o affare o divertimento che gli si fosse occasionalmente presentato. E K. che era particolarmente obbligato a lui quale ex tutore doveva aiutarlo in tutti i modi e oltre a ciò ospitarlo per la notte. “Il fantasma di campagna” lo chiamava.

Appena scambiati i saluti (di sedersi sulla poltrona che K. gli offriva non aveva tempo) pregò il nipote di concedergli un breve colloquio a quattr’occhi. «È necessario,» disse inghiottendo faticosamente la saliva «necessario per la mia tranquillità.» K. mandò subito fuori gli uscieri ordinando di non far passare nessuno. «Josef, che cosa ho sentito!» esclamò lo zio appena furono soli e si sedette sulla scrivania cacciandosi sotto, per stare meglio, diverse carte senza neanche guardarle. K. tacque. Sapeva che cosa lo aspettava, ma rilassato dalla fatica si crogiolò anzitutto in una piacevole svogliatezza e guardò dalla finestra il lato opposto della via del quale dalla sua sedia poteva vedere soltanto un breve ritaglio triangolare, un tratto di muro vuoto fra due vetrine di negozi. «Tu guardi dalla finestra» esclamò lo zio alzando le braccia. «Per carità, Josef, rispondi! È vero? Può essere vero?» «Caro zio,» cominciò K. scrollandosi di dosso la distrazione «non so nemmeno che cosa vuoi da me.» «Josef,» ammonì lo zio «per quanto io sappia hai sempre detto la verità. Devo prendere le ultime tue parole per un brutto segno?» «Immagino cosa vuoi,» disse K. remissivo «probabilmente hai sentito del mio processo.» «Proprio così,» rispose lo zio chinando lentamente la fronte «ho sentito del tuo processo.» «E da chi?» «Me ne ha scritto Erna» rispose lo zio. «È vero che non ha contatti con te, tu purtroppo non ti curi molto di lei, eppure lo ha saputo. Oggi ho ricevuto la sua lettera e naturalmente ho preso subito il treno. Per nessun altro motivo, ma questo mi pare sufficiente. Posso leggerti il passo che ti riguarda.» E trasse la lettera dal portafoglio. «Ecco qua. Erna scrive: “Già da un pezzo non vedo Josef. La settimana scorsa sono andata una volta alla banca, ma Josef era tanto occupato che non mi ha ricevuto; ho aspettato quasi un’ora, poi dovetti ritornare a casa per la lezione di pianoforte. Avrei voluto parlargli, può darsi che prossimamente si presenti un’occasione. Per il mio onomastico mi ha mandato una grande scatola di cioccolata, è stato molto caro e premuroso. Dimenticai di scrivervelo allora, soltanto oggi mi viene in mente dato che me lo chiedete. Dovete sapere che nella pensione la cioccolata scompare immediatamente, appena ci si rende conto di averla ricevuta in regalo non la si vede più. Ma a proposito di Josef volevo dirvi ancora una cosa. Nella banca, ripeto, non fui ricevuta perché era occupato con un signore. Dopo aver aspettato un po’ tranquillamente domandai a un usciere se quelle trattative dovevano durare a lungo. Rispose che probabilmente sì, perché forse si trattava del processo che si celebra contro il signor procuratore. Domandai che processo fosse, o non s’ingannava? Quello invece rispose che non s’ingannava affatto, che il processo c’era e anche molto serio, ma non ne sapeva di più. Per parte sua avrebbe aiutato volentieri il procuratore, uomo buono e giusto, ma non sapeva da che parte cominciare e si augurava che persone influenti se lo prendessero a cuore, e così sarebbe stato certamente, e tutto doveva finir bene, ma per il momento, come poteva desumere dal cattivo umore dell’interessato, la situazione era tutt’altro che buona. Naturalmente non diedi molta importanza a quelle parole, cercai anche di tranquillare quel sempliciotto, gli ordinai di non parlarne con altri e che per me son tutte chiacchiere. Ciò nonostante sarebbe bene forse, carissimo babbo, se alla tua prossima visita volessi interessarti alla cosa, a te sarà facile raccogliere notizie più precise e, quando fosse proprio necessario, intervenire con le tue importanti e influenti conoscenze. Se invece non fosse necessario, come è più probabile, offrirai se non altro a tua figlia una prossima occasione di abbracciarti, cosa che le farebbe molto piacere”. Una buona figliola» disse lo zio quando ebbe finito di leggere, e si asciugò un paio di lacrime. K. approvò, in seguito alle diverse noie degli ultimi tempi aveva dimenticato Erna del tutto, aveva dimenticato persino il suo onomastico, la storia della cioccolata era evidentemente inventata per scusare lui davanti allo zio e alla zia. Cosa molto commovente e certo non abbastanza ricompensata coi biglietti di teatro che egli decise di mandarle regolarmente da quel giorno; per il momento però non si sentiva di andarla a trovare nella pensione e di intrattenersi con una piccola liceale diciottenne. «E ora, che cosa dici?» domandò lo zio che a causa della lettera aveva dimenticato tutta la fretta e la commozione e pareva la stesse leggendo un’altra volta. «Sì, zio,» rispose K. «è vero.» «Vero?» esclamò lo zio. «Che cosa è vero? Come mai è vero? Che processo è? Non sarà un processo penale?» «Un processo penale» confermò K. «E te ne stai lì tranquillo con un processo penale sul gobbo?» gridò lo zio con voce sempre più forte. «Quanto più sto calmo, tanto meglio è per la riuscita» mormorò K. con aria stanca. «Non temere.» «Non basta per farmi stare tranquillo! Josef, caro Josef, pensa a te stesso, ai tuoi parenti, al nostro buon nome! Fino a oggi ti sei sempre fatto onore, non devi diventare la nostra vergogna. Il tuo contegno» e guardò K. con la testa reclinata «non mi piace, così non si comporta un accusato innocente, ancora padrone delle sue energie. Dimmi subito di che cosa si tratta affinché possa esserti di aiuto. Si tratterà certo della banca.» «No» rispose K. alzandosi in piedi. «Ma tu, caro zio, parli troppo forte, l’usciere sta probabilmente fuori della porta e ascolta. Ciò mi mette a disagio. Non sarà meglio uscire? Risponderò a tutte le tue domande meglio che potrò. So benissimo che devo rendere conto alla famiglia.» «Giusto!» gridò lo zio. «Giustissimo, ma spicciati, Josef, spicciati!» «Debbo dare ancora alcune disposizioni» disse K. e chiamò per telefono il suo sostituto che si presentò in pochi istanti. Lo zio, agitato com’era, lo avvertì con un cenno della mano che K. lo aveva mandato a chiamare, e di ciò non poteva esserci dubbio. Al giovanotto che ascoltava impassibile ma attento, K., in piedi davanti alla scrivania, spiegò a voce bassa, ricorrendo a diversi documenti, tutto ciò che in sua assenza bisognava ancora sbrigare prima di sera. Lo zio sgranando gli occhi e mordendosi nervosamente un labbro, disturbava, benché non stesse ad ascoltare, ma la sua sola presenza era già un disturbo. Poi si mise a passeggiare per la stanza e a fermarsi ogni tanto alla finestra o davanti a un quadro scoppiando in esclamazioni sempre diverse, come: «Mi riesce proprio incomprensibile!», oppure: «Ditemi ora come andrà a finire!». Il giovane, fingendo di non accorgersi, ascoltò con calma gli ordini di K. sino alla fine, prese anche qualche appunto e uscì dopo aver fatto un inchino a K. e anche allo zio che però in quel momento gli voltava le spalle, guardava dalla finestra e con le braccia tese sgualciva le tendine. La porta era appena chiusa quando lo zio sbottò: «Se n’è andato finalmente quel burattino, ora possiamo andare anche noi. Era ora!». Purtroppo non c’era modo di indurre lo zio a non far domande intorno al processo nell’atrio dove attendevano alcuni impiegati e gli uscieri e proprio in quel momento passava anche il vicedirettore. «Dunque, Josef,» cominciò lo zio rispondendo con rapidi cenni della mano agli inchini dei presenti «dimmi schiettamente di che processo si tratta.» K. rispose con noncuranza, persino con qualche risatina, e soltanto sulle scale spiegò allo zio che non aveva voluto parlare davanti a quella gente. «Hai fatto bene,» disse lo zio «adesso però parla!» E piegando la testa, fumando un sigaro con brevi boccate frettolose, stette a sentire. «Prima di tutto, zio, non si tratta affatto di un processo davanti al tribunale comune.» «Brutta cosa» commentò lo zio. «Come dici?» fece K. guardandolo. «Dico che è una brutta cosa» ripeté lo zio. Erano sulla scalinata che scendeva nella via: siccome pareva che il portiere stesse ad ascoltare, K. trascinò via lo zio finché li accolse il traffico stradale. Lo zio che aveva preso K. a braccetto non fece più domande così pressanti intorno al processo e anzi per un po’ proseguirono in silenzio. «Ma come è successo?» domandò finalmente lo zio arrestandosi così all’improvviso che la gente dietro a lui si fermò spaventata. «Queste cose non vengono da un momento all’altro, si preparano adagio, ci deve essere stato qualche indizio, perché non mi hai scritto? Tu sai che per te faccio qualunque cosa, sono, dirò così, ancora il tuo tutore e fino a oggi ne sono stato orgoglioso, in seguito ti aiuterò ancora, ma se il processo è già avviato sarà molto difficile. In ogni caso sarebbe opportuno che tu ti prendessi una breve licenza e venissi da noi in campagna. Sei anche un po’ dimagrito, ora me ne accorgo. In campagna acquisterai nuove forze e sarà un bene perché certo ti aspettano notevoli fatiche. Oltre a ciò sarai, dirò, sottratto al tribunale. Qui dispongono di poteri d’ogni sorta ai quali è necessario che ricorrano automaticamente anche contro di te; in campagna invece dovrebbero incaricare qualche delegato o trattare con te soltanto per lettera, per telegrafo, per telefono. Tutto ciò diminuisce naturalmente l’effetto, se anche non ti dà la libertà almeno ti lascia tirare il fiato.» «Ma possono proibirmi di partire» obiettò K. che il discorso dello zio aveva trascinato un po’ nei suoi ragionamenti. «Non credo che lo faranno,» soggiunse lo zio sopra pensiero «la perdita di potere che subirebbero con la tua partenza non è poi tanto grande.» «Pensavo,» disse K. prendendo lo zio sotto braccio per impedirgli di fermarsi «pensavo che a questa faccenda tu dessi meno importanza di me e invece te la prendi così a cuore.» «Josef,» esclamò lo zio tentando di divincolarsi per potersi fermare, ma K. lo tenne stretto «non sei quello di prima, hai sempre avuto una grande capacità d’intuito, che proprio ora ti abbandona! Vuoi forse perdere il processo? Sai che cosa vuol dire? Vuol dire che saresti cancellato. E tutta la tua parentela sarebbe coinvolta o almeno profondamente umiliata. Andiamo, Josef, fatti coraggio! La tua indifferenza mi fa perdere il lume della ragione. A guardarti c’è da credere nel proverbio: “Subire un simile processo significa averlo già perduto”.»

«Caro zio,» prese a dire K. «inquietarsi è proprio inutile, lo è da parte tua e lo sarebbe anche da parte mia. Inquietandosi non si vincono i processi, e poi apprezza anche un poco le mie esperienze, come io stimo assai le tue, sempre e anche in questo momento, persino quando mi sorprendono. Poiché dici che in questo processo sarebbe coinvolta anche la famiglia (cosa che io non riesco a comprendere, ma questo è secondario), ti seguirò volentieri in tutto. Soltanto il soggiorno in campagna non mi sembra vantaggioso neanche secondo il tuo criterio perché sarebbe come fuggire e riconoscere la colpa. Oltre a ciò qui sarò più perseguitato, ma posso anche fare di più per la mia causa.» «Giusto,» disse lo zio come se ora fossero finalmente più vicini a un’intesa «ho fatto soltanto la proposta perché, rimanendo tu qui, la causa mi pareva compromessa dalla tua indifferenza e reputavo soluzione migliore star qui a lavorare in vece tua. Ma se vuoi agire tu con tutta la tua energia sarà naturalmente molto meglio.» «Su questo punto saremmo dunque d’accordo» disse K. «E ora avresti una proposta su ciò che dovrei fare prima di tutto?» «Bisognerà naturalmente riflettere» rispose lo zio. «Devi considerare che già da vent’anni vivo quasi ininterrottamente in campagna, e allora, si sa, il fiuto si affievolisce. Alcuni importanti legami con personalità forse più esperte in questo campo si sono allentati da sé. In campagna vivo un po’ isolato, lo sai anche tu. A dire il vero noi ce ne accorgiamo soltanto in queste occasioni. La tua questione mi giunse un po’ inaspettata, anche se – strana cosa – dopo la lettera di Erna immaginavo qualcosa di simile e oggi, appena ti ho visto, ho intuito quasi con certezza. Ma questo è indifferente, ora importa soprattutto non perdere tempo.» Già durante questo discorso, alzandosi sulla punta dei piedi aveva fatto cenno a una macchina e ora, mentre dava un indirizzo al conducente, montò tirandosi dietro K. «Ora andiamo dall’avvocato Huld,» sussurrò «è un mio compagno di scuola. Certo lo conosci di nome. No? Strano. Come difensore e avvocato dei poveri gode una fama considerevole. Io però ho particolare fiducia in lui come uomo.» «Per me tutto ciò che fai è ben fatto» disse K., benché il modo affrettato e urgente in cui lo zio prendeva le cose lo mettesse a disagio. Non era molto piacevole andare quale imputato da un avvocato dei poveri. «Non sapevo» disse «che in una causa di questo genere si potesse ricorrere anche a un avvocato.» «Ma certo, è ovvio. Perché no? Adesso però, affinché io sia bene informato, raccontami tutto quanto è avvenuto finora.» K. cominciò subito a raccontare senza tacere nulla, la sua piena sincerità era l’unica protesta che potesse permettersi contro l’opinione dello zio che quel processo fosse una grave vergogna. Della signorina Bürstner fece il nome soltanto una volta e di sfuggita, ma senza con ciò pregiudicare la sua sincerità perché col processo la signorina non aveva nulla a che fare. Mentre raccontava notò guardando dal finestrino che si avvicinavano proprio al sobborgo dove erano le cancellerie giudiziarie e ne avvertì lo zio, al quale però la coincidenza non sembrò affatto singolare. L’automobile si fermò davanti a una casa scura. Lo zio suonò subito alla prima porta del pianterreno e, mentre aspettavano, digrignò i grossi denti sorridendo e mormorò: «Le otto, ora insolita per visite di clienti. Ma Huld non se ne avrà a male». Allo spioncino della porta comparvero due grandi occhi neri che dopo aver osservato un momento i due visitatori scomparvero; ma la porta non si aprì. Lo zio e K. si confermarono l’un l’altro di aver visto i due occhi. «Una cameriera nuova che ha paura dei forestieri» arguì lo zio e bussò un’altra volta. Gli occhi comparvero di nuovo, ora si poteva quasi considerarli tristi, ma poteva anche essere un abbaglio provocato dalla fiamma scoperta del gas, che ardeva sibilando sopra la testa dei due, ma mandava poca luce. «Apra!» esclamò lo zio battendo col pugno sulla porta. «Siamo amici dell’avvocato.» «L’avvocato è malato» si udì sussurrare alle spalle. A una porta all’altro capo del breve ingresso era sbucato un tale in vestaglia a fare quella comunicazione con voce molto smorzata. Lo zio infuriato, non fosse altro per la lunga attesa, si voltò di scatto gridando: «Malato? Lei dice che è malato?» e andò verso di lui quasi minaccioso come se quello fosse la malattia in persona. «Hanno già aperto» disse quel tale indicando la porta dell’avvocato, e stringendosi addosso la vestaglia scomparve. La porta era realmente aperta, una giovane (K. riconobbe gli occhi scuri un po’ prominenti) si presentava nell’anticamera in un lungo grembiule bianco, con una candela in mano. «La prossima volta apra subito» avvertì lo zio invece di salutare, mentre la ragazza faceva una piccola riverenza. «Vieni, Josef!» invitò poi K. che adagio passò davanti alla ragazza. «L’avvocato è malato» disse lei vedendo che lo zio correva senza indugio verso una porta. K. guardò ancora la ragazza con stupore, mentre si era già voltata per richiudere la porta dell’appartamento: aveva un viso da bambola tondo, non solo le guance pallide e il mento erano arrotondati, ma anche le tempie e i lati della fronte. «Josef!» chiamò di nuovo lo zio interrogando poi la ragazza: «Il solito mal di cuore?» «Credo di sì» rispose lei che aveva trovato il tempo di andare avanti con la candela e di aprire l’uscio della camera. In un angolo dove non arrivava la luce della candela un viso dalla barba lunga si sollevò dal letto. «Leni, chi è venuto?» domandò l’avvocato che abbagliato dalla candela non aveva riconosciuto i visitatori. «Sono Albert, il tuo vecchio amico» disse lo zio. «Ah, Albert» esclamò l’avvocato lasciandosi ricadere sui guanciali come se per quella visita non ci fosse bisogno di simulare. «Stai davvero tanto male?» chiese lo zio sedendosi sulla sponda del letto: «Io non ci credo. Sarà un attacco del tuo mal di cuore che passerà come i precedenti». «Può darsi,» mormorò l’avvocato «ma è più grave che mai. Ho difficoltà di respiro, non dormo affatto e di giorno in giorno perdo le forze.» «Già» fece lo zio premendo con la manona il panama su un ginocchio. «Brutte notizie queste. Ma sei curato come si deve? E poi è così triste qui, così buio. È un pezzo che non sono stato qui, ma l’ultima volta mi pareva più accogliente. Anche la tua piccola domestica non mi pare molto allegra, a meno che non finga.» La ragazza con la candela stava ancora vicino alla porta; a quanto si capiva dal suo sguardo incerto teneva gli occhi piuttosto addosso a K. che allo zio, persino quando quest’ultimo parlava di lei. K. stava appoggiato a una sedia che aveva spinta vicino alla ragazza. «Quando si è malati come me,» osservò l’avvocato «si ha bisogno di tranquillità. Ma non sono triste.» Dopo una breve pausa soggiunse: «E Leni mi assiste bene, è molto brava». Lo zio invece non ne rimase convinto; si vedeva che era prevenuto contro quell’infermiera e pur non rispondendo all’infermo continuò a lanciarle occhiate severe, mentre lei avvicinatasi al letto posava la candela sul comodino, si chinava sul malato e rassettando i guanciali gli parlava sottovoce. Dimenticando quasi i riguardi che doveva al malato lo zio si alzò in piedi, si mise a passeggiare alle spalle della ragazza e K. non si sarebbe stupito se l’avesse afferrata per la gonna e tirata via dal letto. K. stava a guardare tranquillo, la malattia dell’avvocato non gli era neanche sgradita, non aveva potuto opporsi alle premure dello zio per la sua causa e accettava volentieri l’interruzione che quelle premure subivano senza il suo intervento. In quella lo zio, forse soltanto per mortificare l’infermiera, disse: «Signorina, ci lasci per favore un momento soli, devo trattare col mio amico un affare personale». La ragazza, ancora curva sopra il malato e intenta a spianare il lenzuolo lungo la parete, volse soltanto la testa e con una calma che contrastava alquanto con le parole dello zio o incespicanti per la furia o strabocchevoli rispose: «Vede, il signore è tanto malato che non può trattare affari». Aveva ripetuto le parole dello zio probabilmente per mera comodità, ma anche un disinteressato poteva sentire un tono ironico, sicché lo zio saltò su naturalmente come punto da una vespa. «Dannata...» borbottò in modo ancora incomprensibile nel primo gorgoglio della collera. K. si sbigottì, benché si aspettasse una simile reazione e corse dallo zio con la precisa intenzione di tappargli la bocca con ambo le mani. Sennonché per fortuna il malato si sollevò dietro alla ragazza, lo zio fece la faccia scura come se inghiottisse un rospo e parlò poi con maggior calma: «Non abbiamo ancora perduto il lume della ragione; se ciò che chiedo non fosse possibile non lo chiederei. Ora vada, la prego». L’infermiera si rizzò vicino al letto rivolta verso lo zio e con una mano, come K. credette di notare, andava accarezzando la mano dell’avvocato. «Puoi dire tutto davanti a Leni» suggerì il malato in un tono che era senza dubbio un invito. «Non si tratta di me,» disse lo zio «non è un segreto mio.» E si voltò come se volesse rinunciare a qualsiasi trattativa concedendo però un momento per riflettere. «E di chi si tratta?» domandò l’avvocato con voce quasi spenta riadagiandosi. «Di mio nipote» rispose lo zio. «L’ho portato qui con me.» E presentò: «Il procuratore Josef K.». «Oh» disse il malato con maggiore vivacità tendendogli la mano. «Perdoni, non l’avevo neanche visto. Leni, va’ pure» disse poi alla ragazza che non fece più alcuna resistenza, e le strinse la mano come per un lungo distacco. «Tu dunque» disse infine allo zio che rabbonito si era avvicinato «non sei venuto a trovarmi perché sono malato, ma per affari.» Pareva che fino a quel momento l’idea di una visita fatta a lui perché malato avesse fiaccato il giurista, che ora invece apparve rinvigorito e, appoggiato al gomito in posizione certamente faticosa, si tirava una ciocca della barba. «Si vede che stai già molto meglio,» osservò lo zio «da quando è uscita la strega.» Si interruppe e mormorò: «Scommetto che sta a origliare» e corse all’uscio. Ma fuori non c’era nessuno e lo zio tornò indietro, non già deluso, perché il fatto che non stesse a spiare gli pareva una cattiveria ancora più grande, bensì amareggiato. «La giudichi male» disse l’avvocato senza indugiare a prenderne le difese; e con ciò voleva forse far capire che di difese non aveva bisogno. Continuò invece in tono molto più affettuoso: «A proposito della questione di tuo nipote mi reputerei felice se le mie forze fossero sufficienti a un compito così straordinariamente difficile; temo però che non mi basteranno, ma in ogni caso non voglio lasciare nulla di intentato; se non basto io si potrà ricorrere a qualcun altro. Sinceramente, la causa mi interessa troppo per rinunciare a prendervi parte. Se non vi resiste, il mio cuore troverà qui almeno una degna occasione di fermarsi del tutto». K. si trovò a non capire una parola di tutto quel discorso e guardò lo zio come cercando una spiegazione, ma questi con la candela in mano stava seduto sul comodino dal quale una boccetta di medicinale era già rotolata sul tappeto, approvava tutto ciò che l’avvocato veniva dicendo, si mostrava sempre d’accordo e guardava ogni tanto K. con l’invito a condividere questo accordo. Lo zio aveva forse già parlato del processo con quell’uomo di legge? Certamente no a giudicare dai precedenti. «Non capisco...» disse perciò. «Dica, ho forse frainteso?» domandò l’avvocato altrettanto stupito e imbarazzato quanto K. «Forse ho precipitato. Di che cosa volevate parlare con me? Non del suo processo?» «Ma certo» rispose lo zio rivolgendosi poi a K.: «Che cosa vuoi mai?». «Sì, ma come fa a essere informato di me e del mio processo?» domandò K. «Ho capito» disse l’avvocato sorridendo. «Vede, io faccio l’avvocato, frequento circoli giudiziari, vi si parla di processi, e i più vistosi, specialmente trattandosi del nipote di un amico, rimangono impressi nella memoria. Mi pare che non ci sia niente di strano.» «Che cosa vuoi?» domandò ancora lo zio. «Ti vedo così irrequieto.» «Lei frequenta i circoli giudiziari?» domandò K. «Sì» rispose l’avvocato. «Fai proprio domande puerili» osservò lo zio. «E chi dovrei frequentare se non i colleghi della mia professione?» soggiunse l’avvocato. La cosa era talmente incontestabile che K. non rispose nemmeno. “Ma lei svolge la sua attività presso il tribunale nel palazzo di giustizia, non presso quello che è nel solaio” avrebbe voluto dirgli, ma non trovò la forza di dirlo davvero. «Deve considerare,» proseguì l’avvocato come se commentasse una cosa ovvia, senza che ce ne fosse bisogno «deve considerare che da questi contatti traggo notevoli vantaggi per la mia clientela, sotto diversi aspetti, non è neanche il caso di parlarne. Naturalmente ora sono un po’ bloccato dalla mia malattia, ma ricevo pur sempre i buoni amici del tribunale e vengo a sapere varie cose, più forse di altri che in buona salute stanno tutto il giorno in tribunale. Così, per esempio, proprio ora ho qui una cara visita.» E indicò l’angolo buio della camera. «Dove, dove?» domandò K. quasi sgarbato per la sorpresa, guardandosi intorno inquieto. La luce della piccola candela non arrivava neanche lontanamente fino alla parete di fronte. Ed ecco là nell’angolo qualcosa cominciò a muoversi. Al lume della candela che ora lo zio teneva sollevata vi si vide un uomo piuttosto anziano seduto a un tavolinetto. Probabilmente aveva persino trattenuto il respiro se aveva potuto rimanere tanto tempo inosservato. Si alzò adagio, evidentemente seccato di essere stato scoperto. Agitava le mani come piccole ali, pareva che volesse respingere presentazioni e saluti, che non volesse in nessun caso disturbare gli altri con la sua presenza e pregasse vivamente di rimandarlo nel buio e di dimenticarlo. Ma tutto ciò non gli si poteva più concedere. «Ci avete sorpresi» spiegò l’avvocato incoraggiandolo con un cenno ad avvicinarsi; ed egli lo fece con lentezza, guardandosi intorno perplesso ma con una certa dignità. «Il direttore della cancelleria... oh, chiedo scusa, non ho fatto ancora le presentazioni... questo è il mio amico Albert K., questo suo nipote, il procuratore Josef K. e qui il direttore della cancelleria... Il direttore dunque ha avuto la gentilezza di venirmi a trovare. A dire il vero, il valore di una visita così può essere inteso degnamente soltanto da chi sa come il direttore sia sovraccarico di lavoro. È venuto però lo stesso, si discorreva tranquillamente per quanto lo consentisse la mia debolezza, avevamo ordinato a Leni di non fare entrare nessuno, poiché non aspettavamo visite ed eravamo del parere che saremmo rimasti soli, ma poi venne il rumore dei tuoi pugni, Albert, e il direttore si ritirò con la sedia e il tavolino in quell’angolo, ma ora si vede che eventualmente, intendo se c’è questo desiderio, avremmo da discutere un affare comune e possiamo benissimo stare tutti insieme. Signor direttore» soggiunse chinando la fronte con un devoto sorriso e indicando una poltrona accanto al letto. «Purtroppo posso restare soltanto qualche minuto» disse gentilmente il direttore e, sedutosi comodamente sulla poltrona, guardò l’orologio. «Il lavoro mi chiama. A ogni modo non voglio trascurare questa occasione di conoscere un amico del mio amico.» E chinò un po’ la testa verso lo zio che parve molto soddisfatto della nuova conoscenza, ma per il suo carattere non era capace di esprimere pensieri di devozione, limitandosi quindi ad accompagnare le parole del direttore della cancelleria con una risata d’imbarazzo, ma sonora. Una scena disgustosa! K. poté osservare tutto tranquillamente perché nessuno si curò di lui. Il direttore, come pareva fosse sua consuetudine, prese, visto che ormai era stanato, la direzione del colloquio; l’avvocato, la cui precedente debolezza aveva forse dovuto servire a scacciare i nuovi visitatori, ascoltava con attenzione, la mano all’orecchio; lo zio che faceva da candeliere (dondolava la candela sul ginocchio e l’avvocato lo guardava spesso con apprensione) aveva vinto presto l’imbarazzo ed era entusiasta sia del modo in cui il direttore parlava, sia dei gesti morbidi e ondulanti coi quali accompagnava le parole: K. appoggiato alla colonnina del letto era del tutto trascurato dal direttore, magari apposta, e gli faceva soltanto da uditorio. D’altro canto non sapeva neanche di che cosa si parlasse e ora pensava alla ragazza e al pessimo trattamento che aveva subito dallo zio, ora si domandava se non avesse già visto quel direttore della cancelleria, forse addirittura nella riunione del suo primo interrogatorio. E se anche s’ingannava, quel direttore avrebbe potuto benissimo trovarsi tra i partecipanti alla riunione, nella prima fila, tra quei vecchi dalla barba rada.

In quel punto si udì dall’anticamera un fracasso come di porcellane infrante che fece stare tutti in ascolto. «Vado a vedere che cosa succede» disse K. avviandosi lentamente come per offrire agli altri ancora la possibilità di richiamarlo. Era appena uscito in anticamera e cercava di raccapezzarsi nelle tenebre allorché sulla mano che ancora stringeva la maniglia sentì posarsi una manina molto più piccola della sua, e la porta si chiuse. Era l’infermiera in attesa. «Non è successo niente,» mormorò «ho scagliato soltanto un piatto contro il muro perché lei uscisse.» Imbarazzato com’era K. disse: «Anch’io pensavo a lei». «Tanto meglio» disse la ragazza. «Venga!» Dopo alcuni passi arrivarono a un uscio di vetro opaco che la ragazza aprì. «Entri pure!» suggerì. Era certamente lo studio dell’avvocato e per quanto si poteva vedere al chiaro di luna che ora illuminava soltanto un quadratino del pavimento davanti a ciascuno dei tre finestroni, era arredato con pesanti mobili antichi. «Di qua» disse la ragazza indicando una cassapanca scura con lo schienale intagliato. Dopo essersi seduto, K. continuò a guardarsi in giro: era uno stanzone alto nel quale i clienti dell’avvocato dei poveri dovevano sentirsi sperduti. A K. sembrò di vedere i passettini coi quali i visitatori si accostavano all’enorme scrivania. Ma poi lasciò andare tutto ciò ed ebbe occhi soltanto per l’infermiera che gli sedeva accanto e lo premeva quasi contro il bracciolo. «Credevo» disse lei «che sarebbe venuto da solo, senza che dovessi venirla a chiamare. Infatti era strano: dapprima, appena entrato, non ha fatto che guardarmi continuamente e poi mi ha fatto aspettare. Mi chiami pure Leni» soggiunse rapidamente, all’improvviso, come per non perdere un istante del colloquio. «Volentieri» acconsentì K. «Ma in quanto alla stranezza, Leni, è presto spiegata. In primo luogo dovevo pur ascoltare le chiacchiere del vecchio e non potevo scappare senza un motivo, in secondo luogo non sono sfacciato, ma piuttosto timido, e anche lei, Leni, non ha proprio l’aspetto di una che si possa conquistare d’un balzo.» «Non è così,» disse Leni posando il braccio sullo schienale e guardando K. «era che io non le piacevo e probabilmente non le piaccio neanche adesso.» «Piacere sarebbe poco» disse K. evasivo. «Oh!» fece lei sorridendo e acquistando con l’osservazione di K. e con questa breve esclamazione una certa superiorità. Perciò K. tacque un momento. Siccome si era avvezzato al buio della stanza poté anche distinguere alcuni particolari dell’arredamento. Notò specialmente un grande quadro appeso a destra della porta e si sporse per vederlo meglio. Rappresentava un uomo in toga di giudice, seduto su una grande poltrona le cui dorature spiccavano nel dipinto. Insolito era il fatto che quel giudice non stava seduto tranquillo e dignitoso, ma premeva il braccio sinistro contro lo schienale e il bracciolo, mentre il destro era libero e con la mano stringeva l’altro bracciolo, come se da un momento all’altro con mossa violenta e forse anche indignata stesse per balzare in piedi e dire parole decisive o pronunciare magari una sentenza. Si poteva immaginare l’imputato ai piedi della scala i cui gradini superiori coperti da un tappeto giallo facevano ancora parte del quadro. «Questo è forse il mio giudice» disse K. indicando il quadro. «Io lo conosco,» affermò Leni alzando anche lei gli occhi verso il dipinto «viene qua spesso. Il ritratto è di quando era giovane, ma egli non può mai aver somigliato al quadro, perché è di statura minuscola. Eppure si è fatto ritrarre così ingrandito perché è assurdamente vanitoso come tutti qui. Anch’io però sono vanitosa e mi rincresce molto di non piacere a lei affatto.» A queste ultime parole K. rispose soltanto abbracciando Leni e attirandola a sé, sicché lei gli appoggiò la testa alla spalla. In quanto al resto egli domandò: «Quale carica ricopre?». «È giudice istruttore» rispose lei afferrando la mano con la quale egli la teneva e mettendosi a giocherellare con le dita. «Anche questo soltanto giudice istruttore» mormorò K. deluso. «Gli alti funzionari si nascondono, lui però siede su tanto di poltrona.» «Sono tutte invenzioni,» spiegò Leni chinando il viso sulla mano di K. «in realtà è seduto su una seggiola da cucina con sopra una vecchia coperta da cavallo piegata. Ma è proprio necessario che lei pensi soltanto al suo processo?» soggiunse lentamente. «No, no, tutt’altro: probabilmente ci penso troppo poco.» «Non è questo l’errore che lei commette» disse Leni. «Lei è troppo intransigente, così ho sentito dire.» «Chi l’ha detto?» domandò K. e sentendo sul petto il corpo di lei le guardò i capelli scuri, abbondanti, stretti in trecce. «Rivelerei troppo se lo dicessi» rispose lei. «Non chieda per favore il nome, ma elimini il suo errore, non sia più così insensibile, contro questo tribunale non ci si può difendere, è necessario confessare. Appena possibile faccia la confessione. Soltanto dopo di essa è possibile sfuggire, soltanto dopo. E nemmeno questo è possibile senza l’aiuto altrui, ma per questo aiuto non occorre che stia in pensiero, glielo darò io.» «È molto esperta lei di questo tribunale e degli imbrogli che sono necessari» disse K. e siccome Leni gli si stringeva troppo addosso se la prese sulle ginocchia. «Così va bene» disse lei e si assestò sulle ginocchia lisciando la gonna e aggiustandosi la camicetta. Poi gli si attaccò al collo con ambo le mani, reclinò la testa e lo guardò a lungo. «E se non confesso lei non mi può aiutare?» domandò K. tastando il terreno. “Vado cercando l’intervento di donne,” pensò quasi meravigliato “prima la signorina Bürstner, poi la moglie dell’usciere e infine questa piccola infermiera che pare abbia un incomprensibile bisogno di me. Eccola seduta sulle mie ginocchia come fosse per lei l’unico posto adatto!” «No,» rispose Leni scotendo la testa «in tal caso non la posso aiutare. Ma lei non lo vuole nemmeno, il mio aiuto, non ci tiene affatto, è ostinato e non si lascia convincere...» E dopo un istante domandò: «Lei ha l’innamorata?». «No.» «Invece sì» obiettò lei. «Infatti» soggiunse K. «Pensi, l’ho rinnegata, eppure porto con me persino la sua fotografia.» Per desiderio di lei le mostrò un ritratto di Elsa e Leni rannicchiata sulle sue ginocchia lo esaminò a lungo. Era un’istantanea, Elsa era ritratta dopo un ballo in tondo al quale partecipava volentieri nella fiaschetteria, la gonna le volava ancora intorno a pieghe, le mani erano posate saldamente sui fianchi, il collo teso e gli occhi ridenti guardavano da un lato: verso chi? Non appariva dalla fotografia a chi fosse rivolta quella risata. «È molto stretta in vita» disse Leni indicando il punto dove secondo lei lo si vedeva. «Non mi piace, è sgraziata e rozza. Ma con lei forse sarà dolce e gentile, dal ritratto lo si direbbe. Ragazze così alte e robuste non sanno spesso essere altro che dolci e gentili. Ma si sacrificherebbe per lei?» «No,» rispose K. «non è né dolce né gentile, né saprebbe sacrificarsi per me. Finora però non le ho chiesto né l’uno né l’altro. Anzi non ho neanche mai osservato il ritratto attentamente come lei.» «Dunque non gliene importa molto di lei?» disse Leni. «Dunque non è affatto la sua amante.» «Invece sì,» obiettò K. «non ritiro la mia parola.» «Mettiamo pure che adesso sia la sua amante. Ma non ne sentirebbe molto la mancanza se la perdesse o la sostituisse con un’altra, per esempio con me.» «Certo,» rispose K. sorridendo «sarebbe pensabile, ma ha un grande vantaggio su di lei: non sa nulla del mio processo, e se anche ne sapesse qualcosa non ci penserebbe. Non cercherebbe di persuadermi a cedere.» «Non è un vantaggio» replicò Leni. «Se non ha altri privilegi non mi perdo d’animo. Ha forse qualche difetto fisico?» «Un difetto fisico?» «Sì,» rispose Leni «io ho un difettuccio, guardi qua.» E divaricò il medio e l’anulare della destra, tra i quali la membrana arrivava quasi fino alla falangetta delle brevi dita. Lì al buio K. non vide subito ciò che gli mostrava, sicché lei gli guidò la mano affinché potesse toccare. «Che scherzo di natura!» disse K. e quando ebbe osservato tutta la mano soggiunse: «Che bella granfia!». Quasi con orgoglio Leni stette a guardare K. che stupefatto continuava ad allargare quelle dita e a richiuderle finché le sfiorò con un bacio e le lasciò andare. «Oh!» esclamò lei subito «mi ha baciata!» E in fretta, a bocca aperta, s’arrampicò con le ginocchia su quelle di lui. K. la guardò quasi costernato, mentre avendola così vicina, sentì che emanava un odore amaro, pizzicante, come di pepe. Lei gli abbassò la testa, si sporse sopra di lui e gli morse e baciò il collo, morse persino i capelli. «Ora ha fatto il cambio» diceva di quando in quando. «Vede? Il baratto è avvenuto.» Qui le scivolò un ginocchio, con un piccolo grido per poco non cadeva sul tappeto, K. l’afferrò per trattenerla, ma fu trascinato verso di lei. «Adesso sei mio» disse Leni.

«Eccoti la chiave di casa, vieni quando vuoi» furono le ultime parole di lei, e un bacio disperso gli arrivò sulla schiena mentre già si allontanava. Quando uscì dal portone piovigginava. Si portò nel mezzo della strada per poter vedere ancora Leni eventualmente alla finestra, ma da un’automobile in attesa davanti alla casa, che K. distratto non aveva neanche notato, scese lo zio, il quale lo afferrò per le braccia e lo spinse contro il portone quasi lo volesse inchiodare. «Giovanotto,» esclamò «è questo il modo di fare? Hai danneggiato gravemente la tua causa che era bene avviata. Ti rintani con un lercio sbrendolo che oltre tutto è certo l’amante dell’avvocato, e ti assenti per ore. Non cerchi nemmeno un pretesto, non ti nascondi, non fai misteri, anzi agisci apertamente, corri da lei e con lei rimani. Noi intanto ce ne stiamo là, lo zio che si affanna per te, l’avvocato che deve essere portato dalla tua, il direttore delle cancellerie soprattutto, un pezzo grosso che ha addirittura in mano la tua causa al punto in cui si trova. Ci stiamo consigliando sul modo di venirti in aiuto, io devo trattare con cautela l’avvocato, questi a sua volta il direttore, e tu avresti ben motivo di appoggiarmi, invece te ne vai. Infine non lo si può più nascondere, benché siano persone cortesi ed esperte, non ne parlano, hanno riguardo per me, ma alla fine anche loro non riescono più a dominarsi e siccome non possono parlare della causa ammutoliscono. Siamo stati là in silenzio parecchi minuti ascoltando se ti decidevi a venire. Invano. Infine il direttore che è rimasto ben più a lungo di quanto non volesse da principio, si alza, prende commiato, evidentemente mi compiange senza poter far nulla per me, con inconcepibile cortesia aspetta un po’ sulla soglia e poi se ne va. Certo ero felice che se ne fosse andato, ormai mi mancava l’aria. L’avvocato infermo ne fu anche maggiormente colpito, il pover’uomo non riusciva neanche a parlare quando mi congedai da lui. Probabilmente hai contribuito al suo crollo definitivo e accelerato la morte di un uomo sul quale devi fare assegnamento. E me che sono tuo zio mi lasci qui a prendere la pioggia (senti, sono tutto bagnato) per ore e ore a tormentarmi con le mie preoccupazioni.»
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L’avvocato L’industriale Il pittore




Una mattina d’inverno – fuori cadeva la neve nella luce grigia – K., già stanchissimo nonostante l’ora mattutina, era seduto nel suo ufficio. Per salvarsi almeno dagli impiegati inferiori aveva ordinato all’usciere di non lasciar passare nessuno perché era occupato in un lungo lavoro. Sennonché invece di lavorare si rigirava sulla sedia, spostava lentamente gli oggetti sulla scrivania e infine, senza accorgersi, lasciò il braccio disteso sul piano della scrivania e a testa bassa rimase immobile. Il pensiero del processo non l’abbandonava più. Già più volte aveva riflettuto se non fosse opportuno stendere una difesa e presentarla al tribunale. Aveva intenzione di produrre una breve biografia, di esporre a ogni fatto di una certa importanza le ragioni che lo avevano indotto ad agire così, e di indicare se secondo il suo giudizio attuale il suo modo d’agire era da respingere o da approvare e quali ragioni poteva addurre per questo o per quello. I vantaggi di un siffatto documento sulla semplice difesa dell’avvocato, nemmeno lui ineccepibile, erano fuori di ogni dubbio. K. non sapeva quali passi stesse facendo il suo legale, il quale già da un mese non lo aveva convocato, e in nessuno dei precedenti colloqui K. aveva avuto l’impressione che quello potesse ottenere molto in suo favore. Soprattutto non lo aveva, si può dire, nemmeno interrogato a fondo. Eppure non mancavano le domande da fare. Prima di tutto occorreva interrogare. K. intuiva che lui stesso sarebbe stato in grado di formulare tutte le domande necessarie. L’avvocato invece anziché interrogare parlava per conto suo o rimaneva muto davanti a lui, si sporgeva un po’ sopra la scrivania, probabilmente perché era tardo d’orecchio, si arricciava una ciocca della barba e guardava il tappeto, forse proprio nel punto dove K. era giaciuto con Leni. Ogni tanto gli faceva vacue raccomandazioni, come si fanno ai ragazzini: discorsi inutili e noiosi per i quali nella parcella finale K. non intendeva sborsare nemmeno un centesimo. Quando gli pareva di averlo umiliato abbastanza, l’avvocato cominciava di solito a incoraggiarlo di nuovo. Raccontava allora di aver già vinto del tutto o in parte molti processi di quel genere, processi che, anche se in realtà non erano forse difficili come questo, esteriormente lasciavano ancora meno speranze. Teneva un elenco di quei processi lì nel cassetto (e così dicendo picchiava su un qualunque cassetto della scrivania), purtroppo non poteva mostrare i documenti perché erano segreti d’ufficio. Ciò nonostante la grande esperienza che aveva acquistato con tutti quei processi tornava ora a profitto di K. Naturalmente si era messo subito al lavoro, e la prima comparsa era quasi pronta: documento molto importante perché la prima impressione che si riceve dalla difesa determina sovente tutto l’andamento del processo. Purtroppo, disse e vi doveva richiamare l’attenzione di K., accadeva che il tribunale nemmeno leggesse le prime comparse. Si mettevano semplicemente agli atti facendo notare che per il momento l’interrogatorio e l’osservazione dell’imputato contavano più di tutti i documenti scritti. «Se l’istante diventa importuno, si aggiunge che prima di prendere una decisione, non appena il materiale sia tutto raccolto, si esamineranno gli atti tutti insieme, dunque anche la prima comparsa. Purtroppo però anche questo non è perlopiù esatto, di solito la prima istanza va fuori di posto o addirittura smarrita, e se anche si conserva sino alla fine è improbabile che venga letta» come l’avvocato disse di aver appreso solo per sentito dire. Tutto ciò era deplorevole, ma non del tutto ingiustificato. K. non doveva dimenticare che la procedura non era pubblica, tale poteva diventare se il tribunale lo reputava necessario, ma la legge non prescriveva che fosse pubblica. Per conseguenza anche i documenti giudiziari, soprattutto l’atto d’accusa, erano inaccessibili all’imputato e ai suoi difensori; perciò generalmente non si sapeva, o almeno non si sapeva con esattezza che cosa dovesse controbattere la comparsa, che, a rigore, soltanto per caso poteva contenere argomenti importanti per la causa. «Comparse realmente pertinenti e probanti si possono stendere solo più tardi, quando nel corso degli interrogatori emergono chiaramente o si possono indovinare singoli capi d’accusa e le loro motivazioni. Dato ciò la difesa viene naturalmente a trovarsi in condizioni molto sfavorevoli e difficili. Ma anche tutto questo è voluto. Infatti la difesa non è concessa dalla legge, ma soltanto tollerata, ed è persino in discussione se dal relativo paragrafo del codice si possa almeno dedurre la tolleranza. A rigore qui non esistono avvocati riconosciuti dal tribunale, e tutti quelli che davanti a questo tribunale si presentano come tali sono in fondo soltanto avvocatucci di poco conto. Questo ha naturalmente effetti umilianti su tutta la professione, e se successivamente si recherà nelle cancellerie giudiziarie, lei potrà, per dire di aver visto anche questo, dare un’occhiata alla stanza degli avvocati e probabilmente rimarrà esterrefatto vedendo la gente lì raccolta. Già la stanza bassa e stretta loro assegnata rivela il disprezzo che il tribunale nutre per loro. La luce entra soltanto da una finestrella messa così in alto che chi voglia guardar fuori, mentre lassù il fumo di un camino attiguo gli entra nel naso e gli annerisce la faccia, deve prima cercarsi un collega che lo prenda sulle spalle. Nel pavimento di quella stanza, per citare ancora un esempio di quelle condizioni, c’è ormai da più di un anno un buco, non tanto largo che vi possa passare un uomo, ma abbastanza grande per sprofondarvi con una gamba. La stanza è nel secondo solaio: se dunque uno vi casca, la sua gamba pende nel primo solaio, e precisamente nel corridoio dove c’è la gente in attesa. Non è detto troppo se nei circoli dei legali si parla di condizioni scandalose. Le rimostranze all’amministrazione non hanno alcun effetto, e agli avvocati è severamente vietato di introdurre nella stanza qualche mutamento a loro spese. Ma anche questo trattamento degli avvocati ha le sue ragioni. Si cerca di escludere possibilmente la difesa, tutto deve dipendere dall’accusato stesso. In fondo non è un criterio disprezzabile, ma sarebbe grave errore dedurne che in questo tribunale gli avvocati siano superflui per l’imputato. Al contrario, in nessun altro tribunale sono necessari come qui. Il procedimento infatti è generalmente segreto non solo per il pubblico ma anche per l’imputato, beninteso fin dove sia possibile, ma è possibile in larga misura. Infatti l’accusato non può consultare i documenti giudiziari, ed è molto difficile argomentare dagli interrogatori su quali documenti essi si basino, difficile in modo particolare per l’imputato che è confuso e distratto da mille preoccupazioni. A questo punto interviene la difesa. Di solito i difensori non devono essere presenti agli interrogatori, ma dopo gli interrogatori, anzi possibilmente sulla soglia stessa della sala d’udienza, devono cavare dall’accusato tutte le notizie intorno all’interrogatorio, e da queste comunicazioni talvolta già sbiadite traggono gli elementi utili per la difesa. Questa però non è la parte più importante perché così non si può venire a sapere granché, sebbene anche qui, come sempre, la persona capace venga a sapere più di un altro. Più di tutto contano le relazioni personali dell’avvocato, qui sta il massimo valore della difesa. Ora, lei dalle sue esperienze ha già capito che l’organizzazione del tribunale al suo più basso livello non è certo perfetta, ci sono impiegati infidi e venali che aprono, per così dire, squarci nella rigorosa clausura del tribunale. A questo punto si aggrappano perlopiù avvocati, qui si spia e si corrompe, e almeno in altri tempi avvenivano persino furti di documenti. È innegabile che in tal modo si possono ottenere risultati favorevoli e persino sorprendenti in favore dell’imputato, di ciò si vantano anche questi avvocatucci e accalappiano nuovi clienti, ma per l’ulteriore svolgimento del processo ciò non significa nulla o nulla di buono. Soltanto le oneste relazioni personali hanno valore, relazioni con impiegati superiori, e qui si allude beninteso soltanto a impiegati superiori dei gradi inferiori. Soltanto così si può influire, anche se da principio quasi insensibilmente, ma in seguito con sempre maggiore evidenza, sull’andamento del processo. Si capisce che soltanto pochi avvocati ne sono capaci.» La scelta, soggiunse, fatta da K. era molto buona. Soltanto uno o forse due avvocati potevano far valere relazioni come quelle del dottor Huld, ma questi avvocati non si curavano dei legali raccolti in quella stanza e non avevano niente a che fare con loro. Tanto più stretti erano invece i loro rapporti coi funzionari del tribunale. Non era neanche sempre necessario che il dottor Huld andasse in tribunale, aspettasse nelle anticamere che i giudici istruttori vi comparissero a caso per ottenere secondo il loro umore un successo perlopiù apparente, e forse nemmeno quello. No, no, come K. aveva visto coi suoi occhi, i funzionari, e anche di grado piuttosto elevato, venivano spontaneamente, erano pronti a dare informazioni precise o almeno di facile interpretazione, discutevano lo svolgimento del processo, anzi in certi casi si lasciavano perfino convincere accettando l’opinione altrui. Certo però proprio in quest’ultimo punto non bisognava fidarsi troppo di loro: per quanto esprimessero la loro nuova opinione, favorevole alla difesa, erano magari capaci di ritornare nella loro cancelleria e di emettere per il giorno successivo una deliberazione esattamente contraria e forse ancora più severa della loro intenzione precedente che affermavano di aver del tutto abbandonata. «Non si può farci nulla perché ciò che hanno detto a quattr’occhi è detto appunto a quattr’occhi e non ammette deduzioni pubbliche, anche se non fosse pacifico che la difesa deve pur sempre mirare a conservare la benevolenza dei padroni. D’altro canto è anche vero che quei signori non si tengono in contatto con la difesa, sempre che sia una difesa competente, soltanto per filantropia o per sentimenti di amicizia: in un certo senso anch’essi vi devono ricorrere. Qui appunto si presenta lo svantaggio di una organizzazione giudiziaria che fissa fin dal principio la procedura segreta. Gli impiegati non sono a contatto con la popolazione, sono ben preparati per i processi comuni, di media importanza, i quali corrono quasi da sé sul loro binario e solo ogni tanto hanno bisogno di una spinta, ma davanti ai casi molto semplici o anche a quelli particolarmente difficili, non sanno spesso che pesci pigliare, e siccome sono sempre, giorno e notte, impastoiati nel loro codice, non hanno la giusta sensibilità per i rapporti umani, ed è una deficienza grave. In questi casi vengono a chiedere consiglio all’avvocato, seguiti da un usciere che porta normalmente segreti. A questa finestra si sono visti parecchi di quei signori, dai quali nessuno se la sarebbe aspettata, intenti a guardare nella via addirittura sconsolati, mentre qui alla scrivania studiavo gli atti per poter dare loro un buon consiglio. D’altro canto proprio in queste occasioni si può notare come prendano sul serio la loro professione e come si disperino davanti a ostacoli che per la loro natura non riescono a superare. In genere non hanno la vita facile, non bisogna far loro torto né credere che le loro condizioni siano agevoli. La graduatoria dei funzionari è infinita e imperscrutabile perfino agli iniziati. La procedura davanti alla corte è generalmente segreta anche per gli impiegati inferiori che pertanto non riescono quasi mai a seguire completamente le cause da loro trattate nello svolgimento che prenderanno, la causa si presenta quindi al loro orizzonte senza che talvolta sappiano donde viene, e prosegue senza che vengano a sapere per dove. Sfugge a questi impiegati l’insegnamento che si può trarre dallo studio delle singole tappe del processo, dalla decisione finale e dalla sua motivazione. Essi possono occuparsi soltanto di quella parte del processo che la legge delimita per loro; e del seguito, cioè dei risultati del loro proprio lavoro, ne sanno di solito meno che la difesa, la quale di norma rimane in contatto con l’accusato quasi fino alla conclusione del processo. Dunque anche in questo senso possono apprendere dalla difesa vari elementi preziosi.» K., se considerava tutte queste cose, non doveva stupirsi della irascibilità degli impiegati che talvolta si manifestava verso le parti (e tutti ne potevano fare l’esperienza) in maniera offensiva. Tutti gli impiegati erano irritati anche quando sembravano tranquilli. «Naturalmente ne soffrono in modo particolare i piccoli avvocati. Si racconta, per esempio, la seguente storiella che ha l’aria di essere vera: un vecchio impiegato, tranquillo e buon diavolo, doveva trattare una causa difficile che era stata complicata specialmente dalle comparse dell’avvocato, e l’aveva studiata ininterrottamente un giorno e una notte (in verità questi impiegati sono diligenti come nessun altro). La mattina dopo ventiquattr’ore di fatica probabilmente non molto proficua si mise in agguato dietro alla porta d’ingresso e cominciò a buttare giù dalle scale tutti gli avvocati che stavano per entrare. Questi si radunarono da basso sul pianerottolo e si consigliarono sul da farsi: da un lato non avevano invero alcun diritto di entrare, perciò giuridicamente non potevano intraprendere nulla contro l’impiegato e, come si è detto, dovevano anche badare a non inimicarsi gli impiegati. D’altra parte ogni giorno che non passavano in tribunale era un giorno perduto, e perciò tenevano assai a entrare. Infine si misero d’accordo di stancare il vecchio. Continuarono a mandar su un avvocato che percorreva la scala di corsa e dopo aver opposto resistenza, ma soltanto passiva, si faceva buttar giù ed era accolto dai colleghi. Così passò circa un’ora finché il vecchio, già esaurito dal lavoro notturno, si stancò realmente e ritornò nel suo ufficio. Quelli del pianerottolo non credevano quasi ai propri occhi e cominciarono col mandare uno di loro a esplorare se dietro alla porta non ci fosse davvero nessuno. Soltanto allora entrarono, probabilmente senza arrischiarsi nemmeno a borbottare. Gli avvocati infatti (e anche il più piccolo si rende conto delle condizioni, almeno in parte) sono del tutto alieni dal voler introdurre o imporre qualche miglioramento nel tribunale, mentre (ed è molto significativo) quasi tutti gli imputati, persino gente semplice, appena entrano nel processo cominciano subito a escogitare proposte di miglioramenti sprecando in tal modo tempo ed energie che potrebbero impiegare con maggior profitto. L’unica via giusta è quella di accettare le condizioni esistenti. Anche fosse possibile correggere qualche particolare (ma è un assurdo pregiudizio), si avvantaggerebbe nella migliore delle ipotesi qualche caso futuro, e si avrebbe un danno enorme attirando la specifica attenzione degli impiegati che sono sempre vendicativi. Non dare mai nell’occhio! Mantenersi calmi anche se contro le proprie convinzioni! Cercar di comprendere che questo grande organismo giudiziario rimane, per così dire, sospeso in perpetuo e, quando si modifichi qualcosa di propria iniziativa, ci si scava il terreno sotto i piedi e si può precipitare, mentre il grande organismo trova anche per il più piccolo disturbo una facile sostituzione altrove (poiché tutto è collegato) e rimane immutato, sempre che, cosa ancora più probabile, non diventi magari più attento, più serrato, più severo, più cattivo. Si lasci il lavoro all’avvocato invece di mettere il bastone tra le ruote!» Non giovano molto, continuò, i rimproveri, specialmente quando non si riesce a farne comprendere le cause in tutto il loro significato, ma bisognava pur dire quanto K. avesse nociuto alla sua causa col contegno assunto di fronte al direttore delle cancellerie: uomo influente che ormai bisognava cancellare dall’elenco di coloro coi quali era possibile intraprendere qualcosa in favore di K. Si vedeva chiaramente che scansava apposta persino fugaci accenni al processo. In varie circostanze gli impiegati erano come bambini. Spesso si offendevano per inezie, tra le quali purtroppo non si poteva annoverare il comportamento di K., al punto che smettevano di parlare persino con buoni amici, guardavano dall’altra parte incontrandoli e li osteggiavano in tutti i modi. «Poi a un tratto, di sorpresa e senza un particolare motivo, con una celia che si osa fare soltanto perché tutto sembra perduto, si lasciano indurre alla risata e sono bell’e riconciliati. Certo trattare con loro è a un tempo facile e difficile, non c’è regola cui si possa attenersi. Certe volte c’è da stupirsi che una singola vita media sia sufficiente a comprendere quanto occorre per agire con qualche buon risultato. Certo, arrivano momenti tristi, come ne abbiamo tutti, nei quali si crede di non aver raggiunto niente di niente, e sembra che a buon fine siano arrivati soltanto i processi destinati fin dal principio ad avere un esito favorevole, come sarebbe avvenuto anche senza aiuti, mentre tutti gli altri sono falliti, nonostante ogni assistenza, ogni fatica, ogni piccolo apparente successo del quale ci si era molto rallegrati. Allora nulla pare sicuro e a determinate domande non si oserebbe neanche negare che processi bene avviati per loro natura siano stati portati su una falsa strada proprio dall’assistenza ricevuta. Anche questa è una specie di fiducia in sé, ma è l’unica che poi rimane. A tali crisi (naturalmente sono soltanto crisi, nient’altro) gli avvocati sono esposti specialmente quando un processo che hanno condotto abbastanza avanti e in modo soddisfacente viene tolto loro di mano. Questo è il peggio che possa capitare a un avvocato. Il processo non è tolto loro dall’imputato, ciò non avviene forse mai, un imputato che abbia preso un determinato patrono deve rimanere con lui, qualunque cosa accada. Una volta che sia ricorso al suo patrocinio come farebbe a sostenersi da solo? Dunque ciò non avviene, talvolta però accade che il processo prenda una piega dove l’avvocato non può più seguirlo. Tutto quanto, il processo e l’imputato, vengono semplicemente sottratti all’avvocato e allora nemmeno i migliori rapporti coi funzionari possono essere d’aiuto, perché essi stessi non sanno nulla. Il processo è arrivato a una fase in cui non è più lecito portare alcun aiuto, esso passa sotto la competenza di corti inaccessibili, dove l’avvocato non può più raggiungere l’accusato. Allora un bel giorno uno arriva a casa e trova sulla scrivania tutte le numerose memorie che ha compilato per questa causa con ogni diligenza e con le più belle speranze; se le vede restituite perché non devono essere trasferite nella nuova fase del processo, non sono altro che stracci senza valore. Ma non per questo il processo è necessariamente perduto, niente affatto, o perlomeno non esiste alcuna ragione plausibile di questa ipotesi, soltanto non si sa più nulla del processo e non se ne saprà nulla mai più.» Ora, disse, fortunatamente i casi di questo genere erano eccezioni, e se anche il processo di K. fosse stato così, per il momento era ancora molto lontano da questa fase. C’erano ancora sufficienti occasioni perché l’avvocato potesse lavorare e K. poteva essere sicuro che egli le avrebbe sfruttate. La comparsa non era ancora presentata, ma non c’era nemmeno fretta, molto più importanti erano le discussioni preliminari con funzionari competenti, e queste erano già avvenute; con vari risultati, come bisognava confessare apertamente. Per il momento era opportuno non rivelare particolari che potevano esercitare su K. un influsso dannoso e alimentare troppo le sue speranze o deprimerlo troppo; bastava dire che alcuni si erano dichiarati molto favorevoli e anche ben disposti, mentre altri erano meno favorevoli ma non avevano affatto negato la loro collaborazione. In complesso dunque il risultato era soddisfacente, soltanto non bisognava trarne conclusioni concrete perché tutte le trattative preliminari cominciavano così e soltanto lo sviluppo successivo rivelava il valore di queste trattative. Comunque fosse, nulla era ancora perduto e se nonostante tutto si riusciva a riconquistare il direttore delle cancellerie (varie mosse erano già avviate in questo senso), allora ci si trovava, come dicono i chirurghi, davanti a una piaga pulita, e si poteva tranquillamente aspettare il seguito.

L’avvocato era inesauribile nel fare siffatti e simili discorsi che si ripetevano a ogni visita. Ogni volta c’erano progressi, ma la natura di questi progressi non la si poteva mai comunicare. Si continuava a lavorare alla prima comparsa, che però non era mai terminata, e alla visita successiva questo era perlopiù un grande vantaggio perché gli ultimi tempi (e non lo si sarebbe potuto prevedere) erano stati molto sfavorevoli alla presentazione della stessa. Se talvolta, sfinito da quei discorsi, osservava che pur tenendo conto di tutte le difficoltà si procedeva molto adagio, K. si sentiva rispondere che non si procedeva affatto adagio e certo si sarebbe fatta molta più strada se egli si fosse rivolto per tempo all’avvocato. Purtroppo invece aveva trascurato di farlo e questa omissione doveva provocare anche altri svantaggi, e non solo di tempo.

L’unica e gradita interruzione di quelle visite era Leni che sapeva sempre disporre le cose in modo da portare il tè all’avvocato quando K. era presente. Allora si metteva alle sue spalle, fingeva di guardare l’avvocato che, chino sulla tazza con una certa avidità, versava e beveva il tè, e di nascosto si faceva stringere la mano da K. L’avvocato beveva, mentre nello studio regnava un grande silenzio. K. stringeva la mano di Leni e talvolta lei osava accarezzargli dolcemente i capelli. «Sei ancora qui?» domandava l’avvocato quando aveva finito. «Aspettavo di sparecchiare» rispondeva Leni. Seguiva un’ultima stretta di mano e l’avvocato forbitesi le labbra riprendeva a convincere K. con nuove energie. Che cosa voleva raggiungere, conforto o disperazione? K. non sapeva che cosa pensare, ma teneva per certo che la sua difesa non era in buone mani. I discorsi dell’avvocato potevano anche essere giusti, benché si vedesse chiaramente che cercava di mettersi possibilmente in buona luce e forse non aveva mai condotto un processo così importante come era, secondo lui, quello di K. Le relazioni personali coi funzionari, messe continuamente in rilievo, apparivano sospette. Dovevano forse essere sfruttate a esclusivo vantaggio di K.? L’avvocato non dimenticava mai di far notare che erano soltanto impiegati inferiori, dunque assai poco indipendenti, per la cui carriera certi sviluppi del processo potevano avere molta importanza. Sfruttavano forse costoro l’avvocato per ottenere quegli sviluppi, che naturalmente erano sempre sfavorevoli all’imputato. Forse non lo facevano in tutti i processi, ciò non era certo probabile, e c’erano anche processi nel corso dei quali concedevano vantaggi all’avvocato in cambio dei suoi servigi, poiché anch’essi dovevano tenere a che egli conservasse il suo buon nome. Stando così le cose, in che modo sarebbero intervenuti nel processo di K. che a sentire l’avvocato era un processo molto difficile, cioè importante, e fin da principio aveva suscitato molto scalpore in tribunale? Non ci potevano essere dubbi sulla loro azione. Un indizio era già il fatto che la comparsa non era ancora presentata benché il processo durasse già da mesi e tutto, secondo le parole dell’avvocato, fosse ancora agli inizi, in modo da assopire opportunamente l’imputato e da mantenerlo nell’imbarazzo per poi sorprenderlo all’improvviso con la decisione o almeno con l’avvertimento che l’istruttoria era conchiusa in suo sfavore e doveva passare alle autorità superiori.

Era assolutamente necessario che K. intervenisse di persona. Questa convinzione s’imponeva proprio quando egli era in condizioni di grande stanchezza, come quella mattina d’inverno in cui tutto gli passava per la testa senza volere. Il disprezzo che prima aveva provato per il processo non contava più. Se fosse stato solo al mondo gli sarebbe stato facile infischiarsi del processo, benché in tal caso certamente non vi sarebbe neanche arrivato. Ora invece lo zio lo aveva già trascinato dal legale, considerazioni familiari vi avevano la loro parte; la sua situazione non era più del tutto indipendente dallo svolgimento del processo, lui stesso con una certa inesplicabile soddisfazione lo aveva incautamente menzionato ai suoi conoscenti, altri ne avevano avuto notizia non si sa come, la relazione con la signorina Bürstner pareva incerta in rapporto al processo... egli insomma non era quasi più in grado di scegliere se accettarlo o respingerlo, ormai c’era dentro e doveva difendersi. Se era stanco, peggio per lui.

Non che per il momento ci fosse motivo di esagerare apprensioni. Nella banca aveva saputo progredire in un tempo relativamente breve fino al suo alto posto e conservarlo nella considerazione di tutti, ora bastava che dedicasse un po’ al processo le capacità che gli avevano consentito di avanzare, e non c’era dubbio che tutto sarebbe finito bene. Se voleva arrivare a qualche risultato bisognava prima di tutto respingere fin da principio ogni eventuale idea di colpa. Una colpa non c’era. Il processo non era che un grosso affare, come egli ne aveva già conclusi tante volte a vantaggio della banca, un affare in cui, come di norma, stavano in agguato diversi pericoli che bisognava appunto stornare. A tal fine però non era lecito trastullarsi con l’idea di una qualsiasi colpa, ma con la maggior fermezza possibile occorreva aver di mira il proprio vantaggio. Sotto questo aspetto era inevitabile revocare al più presto, magari quella sera stessa, il patrocinio affidato al legale. Secondo quanto aveva detto, questo era un provvedimento inaudito e forse gravemente offensivo, ma K. non poteva tollerare che i suoi sforzi incontrassero ostacoli eventualmente provocati dal suo stesso avvocato. E una volta levato di torno quest’ultimo bisognava presentare subito la comparsa e possibilmente insistere ogni giorno perché fosse presa in esame. A questo scopo non bastava beninteso che K. stesse seduto come gli altri nel corridoio e mettesse il cappello sotto la panca. Lui stesso o le donne o altri inviati dovevano assediare gli impiegati giorno per giorno e costringerli a sedersi alla loro scrivania e a studiare la comparsa invece di stare a guardare il corridoio attraverso il cancello. Non si doveva decampare da questi sforzi, tutto doveva essere organizzato e sorvegliato, il tribunale doveva finalmente trovarsi di fronte a un imputato che sapeva far valere i suoi diritti.

Ma, seppure K. confidava di saper seguire tutto ciò, la difficoltà di compilare la comparsa era schiacciante. In altri momenti, anche soltanto una settimana prima, aveva potuto pensare solo con un senso di vergogna alla eventuale necessità di dover scrivere lui quella comparsa; e non aveva affatto pensato che poteva essere difficile. Ricordava che una volta, una mattina in cui era sovraccarico di lavoro, aveva a un tratto messo da parte ogni cosa e preso il blocco per scrivere con l’intenzione di abbozzare il ragionamento di una simile comparsa e di metterlo eventualmente a disposizione di quell’avvocato lento e fiacco, allorché proprio in quel momento la porta della direzione si aprì e il vicedirettore entrò con una grande risata. Allora il fatto era stato molto penoso per K. benché naturalmente il vicedirettore non ridesse a proposito della comparsa della quale non sapeva nulla, bensì di una barzelletta che aveva udito un momento prima e per essere intesa richiedeva un disegno, sicché il vicedirettore chinatosi sulla scrivania di K. e toltagli di mano la matita lo aveva eseguito sul blocco destinato alla comparsa.

Ora K. non pensava più alla vergogna, la comparsa andava fatta. Se non ne trovava il tempo in ufficio, come era assai probabile, doveva scriverla a casa di notte. Se non erano sufficienti nemmeno le notti doveva farsi dare una licenza. Pur di non fermarsi a mezza strada, che non solo negli affari ma sempre e dappertutto è il contegno più assurdo. Certo, la comparsa richiedeva un lavoro quasi interminabile. Non era necessario essere di carattere apprensivo per arrivare facilmente alla convinzione che non era possibile portarla mai a termine, non per pigrizia o astuta perfidia, che sole potevano impedire all’avvocato di stenderla, ma perché non conoscendo l’accusa e meno ancora i suoi possibili sviluppi, tutta la sua vita fino ai minimi atti e avvenimenti doveva essere rivangata, descritta ed esaminata da tutti i lati. Oltre a ciò quanto era triste un siffatto lavoro, adatto semmai al futuro pensionato per tener occupata la mente rimbambita, come aiuto a trascorrere le lunghe giornate. Ora invece, mentre K. per il suo lavoro aveva bisogno di concentrare il pensiero, mentre le ore gli passavano con la massima velocità poiché era ancora in ascesa e già rappresentava una minaccia per il vicedirettore, e mentre, giovane com’era, voleva godersi le brevi sere e le notti, ecco che doveva mettersi a compilare quella comparsa. Ancora una volta le sue riflessioni si sciolsero in lamenti. Quasi istintivamente, soltanto per farla finita, cercò col dito il bottone del campanello elettrico che rispondeva in anticamera. Premendolo guardò l’orologio: erano le undici, due ore, un intervallo lungo e prezioso aveva perduto sognando e, s’intende, era più fiacco di prima. Vero è che il tempo non era perduto, egli aveva preso deliberazioni che potevano essere preziose. Oltre a varia corrispondenza gli uscieri recarono due biglietti di visita: persone che già da un po’ aspettavano K. Erano cospicui clienti della banca che a rigore egli non avrebbe dovuto far aspettare in nessun caso. Ma perché venivano così a sproposito e perché (pareva che essi si domandassero fuori della porta chiusa) un uomo diligente come K. sprecava per questioni personali le migliori ore d’ufficio? Stanco di quanto era avvenuto e stanco di ciò che sarebbe seguito, K. si alzò per ricevere il primo.

Era un ometto vivace, un industriale che K. già conosceva. Si scusò di aver disturbato K. nelle sue importanti occupazioni e K. a sua volta si scusò di averlo fatto aspettare tanto. Ma espresse questo rincrescimento con intonazione quasi falsa e così macchinalmente che l’industriale, se non fosse stato tutto compreso del suo affare, se ne sarebbe dovuto accorgere. Trasse invece da tutte le tasche fatture e specchietti, li sciorinò in fretta davanti a K., commentò alcune voci, corresse un piccolo errore di calcolo che gli aveva dato nell’occhio persino a quella rapida scorsa, ricordò a K. un affare simile concluso con lui circa un anno prima, comunicò di sfuggita che questa volta un’altra banca con gravissimi sacrifici aspirava a quell’affare e tacque infine per sentire l’opinione di K. Questi da principio aveva seguito bene il discorso dell’industriale, l’idea del grosso affare aveva poi afferrato anche lui, ma purtroppo non a lungo, ben presto aveva smesso di ascoltare, poi aveva approvato per un po’ con cenni del capo le parole pronunciate dall’industriale con voce più forte, infine aveva tralasciato anche questo limitandosi a guardare quella testa calva, china sulle carte, e a chiedersi quando mai l’industriale avrebbe capito che tutto il suo discorso era inutile. Allorché cessò di parlare, K. sulle prime credette davvero che lo facesse per offrire a lui il modo di confessare che non era capace di ascoltarlo, ma con suo rammarico lesse nello sguardo teso dell’industriale, evidentemente in attesa delle risposte, che la discussione dell’affare doveva proseguire. Abbassò quindi la fronte come davanti a un ordine e si mise a passare lentamente la matita di qua e di là sui documenti fermandosi ogni tanto con lo sguardo fisso su una cifra. L’industriale si aspettava obiezioni, forse le cifre non erano precise, forse non erano decisive, comunque egli coprì le carte con una mano e andando quasi addosso a K. ricominciò da capo a esporre le linee generali dell’affare. «È difficile» osservò K. arricciando le labbra e, siccome le carte, l’unica cosa tangibile, erano coperte, si abbandonò sul bracciolo della sedia. Alzò persino leggermente gli occhi quando la porta della direzione si aprì e sulla soglia comparve, non proprio distinto ma come dietro a un velo di garza, il vicedirettore. K. non stette a riflettere, ma osservò soltanto l’effetto immediato che per lui fu molto gradevole. Infatti l’industriale balzò subito dalla sedia e corse incontro al vicedirettore, mentre K. avrebbe voluto mettergli le ali ai piedi temendo che il vicedirettore potesse ritirarsi e scomparire. Timore fuori di luogo, perché quei due si incontrarono, si strinsero la mano e insieme si avvicinarono alla scrivania di K. L’industriale si lamentò che l’affare avesse incontrato così poco la simpatia del procuratore e indicò K. il quale sotto lo sguardo del vicedirettore chinò di nuovo la testa sulle carte. Quando quei due si appoggiarono alla scrivania e l’industriale si accinse a portare il vicedirettore dalla sua, K. ebbe l’impressione che sopra la sua testa due uomini, dei quali la sua fantasia esagerava la statura, stessero mercanteggiando la sua persona. Alzando gli occhi adagio e con cautela cercò di rendersi conto di quanto avveniva là sopra, prese senza guardarlo uno dei fogli dalla scrivania e tenendolo sulla palma della mano lo alzò piano piano, levandosi in piedi anche lui, verso i due uomini. Intanto non pensava a niente di preciso, agiva soltanto con l’idea che così avrebbe dovuto fare un giorno quando avesse compilato la grande comparsa che doveva scagionarlo. Il vicedirettore che dedicava al colloquio tutta la sua attenzione guardò il foglio soltanto di sfuggita, non lesse affatto lo scritto, perché ciò che il procuratore considerava importante non lo era affatto per lui, tolse il foglio dalla mano di K. dicendo: «Grazie, so già tutto», e lo ripose tranquillamente sulla scrivania. K. lo guardò bieco e amareggiato. Il vicedirettore invece non se ne accorse o, se se ne accorse, acquistò ancor maggior baldanza, rise forte più volte, con una risposta azzeccata mise persino l’industriale in evidente imbarazzo, dal quale però lo tolse subito facendo a se stesso un’obiezione, e infine lo invitò a passare nel proprio ufficio dove potevano portare a termine la questione. «È una cosa molto importante,» disse all’industriale «me ne rendo conto perfettamente. E il procuratore» (persino a queste parole si rivolgeva all’industriale) «sarà certamente lieto se gli togliamo questo peso. La questione va ponderata con calma. Oggi però pare che sia sovraccarico, e poi c’è gente in anticamera che aspetta da ore.» K. ebbe ancora sufficiente presenza di spirito da staccare lo sguardo dal vicedirettore e rivolgere soltanto all’industriale il suo sorriso cortese, ma imbambolato; non intervenne in alcun altro modo, un po’ chino in avanti si appoggiò con ambo le mani alla scrivania come un commesso dietro al banco e stette a guardare quei due che continuando a discorrere raccoglievano le carte e scomparivano nella direzione. Sulla soglia l’industriale si voltò per dire che non prendeva ancora commiato, ma sarebbe venuto a riferire al procuratore intorno all’esito della conversazione, e poi doveva anche fargli una breve comunicazione.

Finalmente K. fu solo. Non pensò affatto a far passare altri clienti, e solo vagamente si rese conto di quanto fosse piacevole che quella gente là fuori lo immaginasse impegnato a discutere ancora con l’industriale e perciò nella necessità di non fare entrare nessuno, nemmeno gli uscieri. Andò alla finestra, si sedette sul parapetto tenendosi con una mano alla maniglia e guardò fuori nella piazza. La neve continuava a cadere, ancora non si era rischiarato.

Rimase così a lungo senza sapere che cosa lo mettesse in tanta apprensione, e solo di quando in quando guardava un po’ inquieto al di sopra della spalla verso l’anticamera dove per sbaglio gli era parso di udire un rumore. Ma non vedendo entrare nessuno si calmò, andò a lavarsi con acqua fredda e con la testa più libera ritornò al suo posto davanti alla finestra. La decisione di prendere in mano le redini della sua difesa gli apparve più grave di quanto non avesse supposto da principio. Finché la difesa era accollata al legale, egli era stato poco colpito dal processo, era tanto lontano che quasi non poteva esserne raggiunto direttamente, in qualunque momento aveva potuto controllare a che punto fosse, ma poteva anche tirarsi indietro in qualunque momento. Adesso invece, se si assumeva il compito di dirigere la propria difesa, doveva almeno per ora mettersi interamente a disposizione del tribunale, al fine di ottenere per più tardi la sua liberazione completa e definitiva, ma per raggiungerla doveva intanto correre un rischio molto maggiore di quelli che aveva corso fino allora. Se avesse voluto dubitare, l’incontro col vicedirettore e con l’industriale era sufficiente per convincerlo del contrario. Come se ne era stato là seduto, tutto stordito dalla sola decisione di difendersi da sé! Che cosa sarebbe avvenuto in seguito? Quali giornate lo aspettavano! Avrebbe trovato la via che attraverso tutto portava a buon fine? Una difesa accurata (tutto il resto era assurdo) non implicava forse la necessità di ritirarsi possibilmente da tutto il resto? Avrebbe superato felicemente ogni cosa? Poteva riuscire a farlo rimanendo nella banca? Infatti non si trattava soltanto della comparsa per la quale sarebbe stato forse sufficiente un periodo di permesso, benché una richiesta di permesso proprio allora rappresentasse un grosso rischio, ma si trattava di tutto un processo del quale non si vedeva la fine. Quale ostacolo era venuto improvvisamente a intralciare la sua carriera!

E così doveva lavorare ora per la banca? (e fece scorrere lo sguardo sulla scrivania). Doveva far passare i clienti e discutere con loro? Mentre il processo si svolgeva, mentre lassù nella soffitta gli impiegati ne stavano studiando i documenti, doveva provvedere agli affari della banca? Non era come una tortura che, riconosciuta dal tribunale, lo accompagnasse collegata col processo? E nel valutare il suo rendimento la banca avrebbe forse tenuto conto delle sue condizioni particolari? No, mai più. Il suo processo infatti non era del tutto ignorato, anche se non era ancora palese chi ne fosse informato e fino a qual punto. C’era da sperare che la voce non fosse ancora arrivata fino al vicedirettore, altrimenti si sarebbe già dovuto notare che ne approfittava ai danni di K. senza spirito di umanità e di colleganza. E il direttore? Certo voleva bene a K. e probabilmente, se avesse saputo del processo, avrebbe cercato di procurargli, per quanto stava in lui, non poche facilitazioni, ma non l’avrebbe spuntata perché ora, essendosi alleggerito il contrappeso costituito da K. fino a quel momento, era sempre più soggetto all’influsso del vicedirettore, il quale oltre a ciò sfruttava le cattive condizioni di salute del direttore per rafforzare il proprio potere. Che cosa dunque poteva sperare K.? Forse proprio queste considerazioni fiaccavano la sua forza di resistenza, ma d’altra parte era anche necessario non ingannare se stesso e vedere invece chiaramente ogni cosa per quanto fosse possibile.

Senza un motivo speciale, soltanto per non dover ritornare alla scrivania, aprì la finestra. Era difficile aprirla sicché dovette girare la maniglia usando tutte e due le mani. Dalla finestra aperta per quanto era alta e larga entrò la nebbia mista a fumo empiendo la stanza di un leggero sentore di bruciaticcio. Il vento fece entrare anche alcuni fiocchi di neve. «Che brutto autunno!» esclamò alle sue spalle l’industriale che venendo dalla stanza del vicedirettore era entrato inavvertito. K. approvò con un cenno e guardò di sbieco la cartella dell’industriale donde questi avrebbe certo estratto le carte per comunicare a K. il risultato delle trattative col vicedirettore. L’industriale colse quello sguardo, batté un colpo sulla cartella e senza aprirla disse: «Lei vuol sapere come è andata a finire. Posso dire di avere in tasca la conclusione dell’affare. Simpaticissimo il vostro vicedirettore, ma nient’affatto innocuo». E rise stringendo la mano a K. e tentando di far ridere anche lui. K. invece s’insospettì all’idea che l’industriale non volesse mostrargli i documenti e non trovò nulla da ridere nelle sue parole. «Signor procuratore,» domandò l’industriale «questo tempo la fa soffrire, vero? Oggi ha un’aria molto depressa.» «Sì» rispose K. portandosi la mano alle tempie. «Mal di capo, fastidi di famiglia.» «Giusto» continuò l’industriale da quell’uomo frettoloso che era, incapace di stare a sentire gli altri. «Ognuno ha la sua croce.» K. aveva fatto istintivamente un passo verso la porta come per accompagnare l’industriale che invece soggiunse: «Avrei, signor procuratore, da farle ancora una breve comunicazione. Temo assai che proprio oggi le riesca molesta, ma negli ultimi tempi sono stato qui già due volte e sempre me ne sono scordato. Se la rimando ancora finirebbe probabilmente col fallire allo scopo. E sarebbe un vero peccato perché in fondo la mia comunicazione non dovrebbe essere senza valore». Prima che K. avesse modo di rispondere, l’industriale gli si accostò, gli batté leggermente una nocca sul petto e mormorò: «Lei ha un processo, non è vero?». K. si ritrasse ed esclamò subito: «Gliel’ha detto il vicedirettore!». «Ma no,» rispose l’industriale «come vuole che quello l’abbia saputo?» «E lei?» domandò K. un po’ rassicurato. «Io ricevo sempre qualche notizia del tribunale. A questo proposito le volevo parlare.» «Quanta gente ha rapporti col tribunale!» mormorò K. a testa bassa accompagnando l’industriale fino alla scrivania. Si sedettero come prima e l’industriale cominciò: «Purtroppo non è moltissimo ciò che le posso comunicare. Ma in queste cose non si devono trascurare neanche i minimi particolari. Oltre a ciò sento il bisogno di aiutarla in qualche modo, per quanto il mio aiuto possa essere modesto. Non siamo sempre stati buoni compagni d’affari? E dunque». K. desiderava scusarsi del suo comportamento nel colloquio di quella mattina, ma l’altro non si lasciò interrompere, si infilò la borsa sotto l’ascella per far intendere che aveva fretta e continuò: «Del suo processo ho avuto notizia da un certo Titorelli. È un pittore, Titorelli è soltanto il suo nome d’arte, il nome vero non lo so nemmeno. Già da anni viene ogni tanto nel mio ufficio e mi porta dei quadretti per i quali gli do sempre (è quasi un mendicante) una specie di elemosina. D’altro canto sono bei quadri, paesaggi di brughiera e simili. Queste vendite (entrambi vi avevamo già fatto l’abitudine) avvenivano senza difficoltà. Una volta però le sue visite cominciarono a essere troppo frequenti, gli feci le mie rimostranze, si venne a discorrere perché mi interessava sapere come riuscisse a vivere con quelle pitture, e con mio stupore appresi che la sua principale fonte di guadagno sono i ritratti. Mi disse che lavorava per il tribunale. Per quale tribunale? gli domandai. E così cominciò a darmi notizie di questo tribunale. Lei meglio di qualunque altro può immaginare quanto rimanessi meravigliato da quelle notizie. Dopo di allora a ogni sua visita apprendo qualche novità e così a poco a poco mi faccio un’idea della situazione. Certo, Titorelli è un chiacchierone e molte volte mi devo opporre, non soltanto perché certamente dice bugie, ma soprattutto perché un uomo d’affari come me che quasi crolla sotto il peso dei propri impegni non può curarsi molto delle faccende altrui. Ma questo fra parentesi. Può darsi, pensai, che Titorelli possa esserle un po’ d’aiuto, conosce molti giudici, e anche nel caso che non avesse grande influenza personale può certo dare dei consigli sul modo di raggiungere varie persone influenti. E quando anche questi consigli come tali non dovessero essere decisivi, certo, secondo me, una volta acquisiti potrebbero avere molta importanza per lei. Infatti lei è quasi un avvocato. Io dico sempre: il procuratore K. è quasi un avvocato. Sa, non sono affatto in pensiero per il suo processo. Ma le piacerebbe ora andare da Titorelli? Con una mia raccomandazione farà certamente tutto il possibile. Sono veramente del parere che ci dovrebbe andare. Naturalmente non occorre che sia oggi, ma una volta, all’occasione. Si capisce che (voglio aggiungere anche questo) il fatto che le do questo consiglio non obbliga lei minimamente ad andarci. No, no, se crede di poterne fare a meno conviene certo lasciarlo da parte. Può darsi che lei abbia già una precisa linea di condotta e Titorelli gliela potrebbe turbare. Allora beninteso non ci vada per niente! Si sa, ci vuole un certo coraggio per farsi dar consigli da un individuo così. Be’, faccia lei. Ecco qui la mia commendatizia e l’indirizzo».

Deluso, K. prese la lettera e se la mise in tasca. Anche nel caso più favorevole il vantaggio che gli poteva venire da quella raccomandazione era sproporzionatamente minore al danno che gli derivava dal fatto che l’industriale era a conoscenza del processo e il pittore ne diffondeva la notizia. Riuscì appena a far lo sforzo di ringraziare con poche parole l’industriale che già si era avviato per uscire. «Ci andrò,» disse accomiatandosi sull’uscio «oppure, visto che ora sono molto occupato, gli scriverò di venire un giorno da me in ufficio.» «Lo sapevo» disse l’industriale «che avrebbe trovato la via migliore. Pensavo, è vero, che avrebbe preferito evitare di far venire alla banca gente come Titorelli per discorrere qui del processo. E poi non sempre è utile affidare lettere a gente simile. Ma lei ha certo pensato a tutto e sa che cosa le conviene fare.» K. approvò e accompagnò l’industriale anche attraverso l’anticamera. Ma nonostante la calma esteriore era spaventato di sé. Aveva detto di voler scrivere a Titorelli tanto per far vedere all’industriale che apprezzando la raccomandazione pensava alla possibilità di incontrarsi subito col pittore, e se avesse considerata preziosa l’assistenza di quest’ultimo non avrebbe certo esitato a scrivergli davvero. Ma i pericoli che ne potevano derivare li aveva avvertiti soltanto dopo l’osservazione fatta dall’industriale. Era proprio vero che poteva fidarsi ormai così poco della sua intelligenza? Se poteva capitargli di invitare alla banca un uomo di dubbia fama mediante una lettera esplicita per chiedergli consigli sul processo, mentre soltanto una porta lo separava dal vicedirettore, non era anche possibile e persino molto probabile che gli sfuggissero anche altri pericoli o vi incappasse? Non sempre aveva al fianco qualcuno che lo mettesse in guardia. E proprio ora che doveva raccogliere tutte le sue energie gli dovevano venire questi dubbi, mai conosciuti fino allora, intorno alla propria oculatezza! Le difficoltà che incontrava nell’eseguire il suo lavoro d’ufficio dovevano ora presentarsi anche nel processo? Ora non riusciva più a capire come mai avesse voluto scrivere a Titorelli per invitarlo a venire nella banca.

Stava ancora scotendo il capo a questo proposito quando l’usciere lo raggiunse e lo avvertì che tre persone erano sedute su una panca in anticamera. Già da un pezzo aspettavano di poter entrare da K. Ora, vedendo che l’usciere parlava con lui, quelli si erano alzati e ciascuno tentava di approfittare dell’occasione per avvicinarsi scavalcando gli altri. Siccome la banca usava così poco riguardo da far loro perdere tempo in anticamera, a loro volta non intendevano più di aver riguardo. «Signor procuratore» cominciò a dire uno di loro. Ma K., che si era fatto portare dall’usciere il cappotto invernale e col suo aiuto lo stava indossando, disse a tutti e tre: «Perdonino, signori, purtroppo in questo momento non ho tempo di riceverli. Chiedo scusa, ma ho un’urgente commissione da sbrigare e devo andar via subito. Loro stessi hanno visto quanto a lungo sono stato trattenuto. Vogliono avere la compiacenza di ritornare domani o più tardi? O preferiscono forse trattare gli affari per telefono? O vogliono dirmi subito in breve di che si tratta e io poi faccio avere loro le risposte esaurienti per iscritto? Certo meglio di tutto sarebbe che venissero prossimamente». Queste proposte fecero stupire talmente quei signori che avrebbero dunque aspettato del tutto invano, che si guardarono l’un l’altro senza parole. «Siamo dunque d’accordo?» domandò K. che si era voltato verso l’usciere il quale gli porgeva anche il cappello. Dalla porta aperta si vedeva che di fuori la nevicata si era infittita. Perciò K. alzò il bavero del cappotto e se lo abbottonò al collo.

In quel momento uscì dalla stanza attigua il vecedirettore e visto K. incappottato che discorreva con quei signori domandò sorridendo: «Va via ora, signor procuratore?». «Sì,» rispose K. rizzandosi «devo sbrigare una commissione.» Ma il vicedirettore si era già rivolto a quelli: «E i signori? Credo che aspettino già da molto». «Ci siamo già messi d’accordo» disse K. Quelli invece non si lasciarono più trattenere, lo circondarono e dichiararono che non avrebbero aspettato ore e ore se i loro affari non fossero importanti e non dovessero essere discussi subito esaurientemente e a quattr’occhi. Il vicedirettore stette un po’ a sentirli, guardò anche K. che teneva il cappello in mano e in qualche punto lo puliva dalla polvere e disse: «Signori, c’è un ripiego molto semplice. Se vogliono accontentarsi di me, mi assumo volentieri il compito di trattare in vece del signor procuratore. Si capisce che i loro affari devono essere discussi immediatamente. Anche noi siamo uomini d’affari come loro e sappiamo valutare il tempo di chi lavora. Vogliamo accomodarci qui?». E aprì l’uscio che dava nell’anticamera del suo ufficio.

Come sapeva, quel vicedirettore, appropriarsi di tutto ciò che K. doveva per forza abbandonare! E K. non rinunciava a più di quanto fosse strettamente necessario? Mentre con vaghe e, come doveva pure ammettere, minime speranze correva da un pittore sconosciuto, la sua autorità nella banca subiva un danno irreparabile. Probabilmente era molto meglio togliersi il cappotto e riconquistare almeno i due signori che pur dovevano ancora aspettare lì accanto. K. forse l’avrebbe anche tentato, se in quel momento non avesse visto nella propria stanza il vicedirettore che cercava qualcosa nel suo scaffale come fosse il proprio. Quando K. si affacciò agitato all’uscio esclamò: «Ah, è ancora lei?». E gli rivolse la faccia le cui rughe fitte e tirate erano indizio non di vecchiaia ma di energia, e riprese a cercare. «Sto cercando la copia di un contratto,» spiegò «che, come afferma l’incaricato della ditta, dovrebbe essere qui da lei. Vuol aiutarmi a cercare?» K. fece un passo, ma il vicedirettore disse: «Grazie, ho già trovato», e con un grosso pacco di documenti che non conteneva soltanto la copia del contratto, ma certo molte altre cose ancora, ritornò nella sua stanza.

“Ora non posso tenergli testa,” pensò K. “ma quando le mie difficoltà private saranno superate costui sarà certamente il primo a pagarla, e possibilmente cara.” Un po’ tranquillato da questo pensiero, K. ordinò all’usciere, che già da un pezzo gli teneva aperta la porta del corridoio, di riferire eventualmente al direttore che era andato a sbrigare una commissione e, quasi felice di potersi dedicare un po’ interamente alla sua causa, uscì dalla banca. Si recò subito dal pittore che abitava in un sobborgo diametralmente opposto a quello dov’erano le cancellerie giudiziarie. Era un rione ancora più povero, le case erano ancora più buie, le vie piene di sudiciume che vagava lentamente sulla neve squagliata. Nella casa dove stava il pittore era aperto solo un battente dell’alto portone, sotto l’altro c’era un buco donde proprio nel momento in cui K. si avvicinava schizzò un liquido schifoso, giallo, fumante di modo che alcuni grossi topi cercarono rifugio nel vicino canale. Ai piedi della scala giaceva un bambino con la pancia a terra e piangeva, ma quasi non lo si udiva a causa del soverchiante rumore proveniente da un’officina di stagnaio dall’altra parte dell’androne. L’uscio dell’officina era aperto e tre garzoni stavano in semicerchio intorno a un’opera sulla quale battevano coi martelli. Una grande lastra di lamiera stagnata appesa alla parete mandava una luce pallida che insinuandosi tra due garzoni illuminava i visi e i grembiuli da lavoro. K. vi lanciò soltanto un rapido sguardo, voleva sbrigarsi il più presto possibile, interrogare solo brevemente il pittore e ritornare subito nella banca. Se arrivava anche a un minimo risultato favorevole ne sarebbe derivato un benefico influsso anche sul suo lavoro d’ufficio in quella stessa giornata. Al terzo piano dovette rallentare il passo, era ormai senza fiato, perché le scale come anche i piani erano straordinariamente alte e il pittore doveva abitare una stanza a tetto. Anche l’aria era molto pesante, non esisteva un cavedio, la scala era stretta tra due muri nei quali solo ogni tanto e molto in alto si apriva una finestrella. Nel momento in cui K. si fermò un attimo alcune fanciulle uscirono di corsa da un appartamento e ridendo salirono le scale. K. le seguì lentamente, ne raggiunse una che era inciampata e rimasta dietro alle altre e le domandò, mentre continuava a salire insieme: «Abita qui un pittore Titorelli?». La ragazzina, appena tredicenne, un po’ gobba, gli diede una gomitata e alzò gli occhi a guardarlo. Né la sua giovinezza né il difetto fisico avevano potuto impedire che fosse già del tutto corrotta. Non sorrise nemmeno, ma guardò K. seriamente con un’occhiata tagliente e invitante. K. finse di non aver notato quel contegno e domandò: «Conosci il pittore Titorelli?». Lei accennò di sì e chiese a sua volta: «Che cosa vuole da lui?». K. reputò utile informarsi un po’ sul conto di Titorelli: «Voglio farmi fare il ritratto» rispose. «Il ritratto?» domandò lei, aprì esageratamente la bocca e con un colpetto a K., come se avesse detto qualcosa di straordinario o di sconveniente, alzò con tutte e due le mani la gonnella che già era molto corta e si diede a rincorrere con la massima velocità le altre ragazze le cui grida già si perdevano indistinte lassù in alto. Ma al primo giro della scala K. le ritrovò tutte. Evidentemente avevano appreso dalla gobbetta le intenzioni di K. e lo aspettavano. Stavano allineate ai due lati della scala, addossate al muro affinché K. non potesse passare comodamente e con una mano si lisciavano il grembiule. Tutti quei visi e anche il modo di far ala al passaggio presentavano un misto di ingenuità e di abiezione. In testa al gruppo delle fanciulle che ora si misero ridendo dietro a K. era la gobba che faceva da guida. K. dovette a lei se trovò subito la via giusta. Stava infatti per proseguire diritto mentre lei gli fece capire che per arrivare da Titorelli doveva scegliere una scala secondaria. Quella che conduceva da lui era particolarmente stretta, molto lunga, senza gomiti, visibile in tutta la sua lunghezza e chiusa in alto dalla porta del pittore. Questa porta, che a differenza del resto della scala era relativamente illuminata da un piccolo lucernario sovrastante di sbieco, era fatta di travi grezze sulle quali era dipinto a larghe pennellate in rosso il nome di Titorelli. K. col suo seguito non era ancora arrivato a metà della scala allorché lassù, evidentemente indotto dal rumore di tutti quei passi, un uomo vestito probabilmente della sola camicia da notte aprì la porta a spiraglio. «Oh!» esclamò quando vide arrivare quella folla e scomparve. La gobba batté le mani dalla gioia e le altre ragazze fecero ressa dietro a K. per spingerlo ad accelerare.

Ma non erano ancora arrivati lassù quando il pittore spalancò la porta e con un profondo inchino invitò K. a entrare. Cacciò via invece le ragazze, non ne volle lasciar entrare nessuna, per quanto pregassero e tentassero di avanzare anche contro il suo volere. Soltanto la gobba riuscì a sgattaiolare sotto il suo braccio teso, ma il pittore la rincorse, l’afferrò per la gonna, la fece girare intorno a se stessa e la depose poi fuori della porta accanto alle altre che, mentre il pittore aveva lasciato il suo posto, pur non avevano osato varcare la soglia. K. non sapeva che cosa pensare di tutto ciò, pareva che tutto avvenisse in amichevole intesa. Le ragazze presso la porta l’una dietro all’altra allungavano il collo, lanciavano al pittore parole che volevano essere scherzose, ma K. non capiva, e anche il pittore rideva, mentre la gobba tra le sue mani faceva quasi un volo. Poi chiuse la porta, si inchinò di nuovo davanti a K., gli porse la mano e si presentò: «Titorelli, pittore accademico». K. indicando la porta, fuori della quale le ragazze stavano sussurrando, disse: «Pare che in questa casa lei goda molte simpatie».

«Oh, quelle birbe!» esclamò il pittore cercando invano di abbottonarsi al collo la camicia da notte. Era anche a piedi nudi e portava un paio di calzoni di tela larghi, giallognoli, trattenuti da una cinghia il cui capo lungo dondolava di qua e di là. «Quelle monelle mi sono veramente di peso» continuò lasciando perdere la camicia il cui ultimo bottone si era strappato in quel momento e, presa una sedia, fece sedere K. «Una volta ho dipinto una di loro (oggi non è nemmeno qui) e da quel momento tutte mi perseguitano. Quando sto qui entrano solo se glielo permetto, ma quando non sono in casa qui ce n’è sempre almeno una. Si sono fatte fare la chiave della mia porta e se la prestano a vicenda. Non può immaginare il fastidio che ne deriva. Arrivo per esempio a casa con una donna che devo dipingere, apro con la mia chiave e trovo al tavolino la gobbetta che col pennello si tinge di rosso le labbra, mentre i suoi fratellini che lei deve sorvegliare girano per la stanza e sporcano in tutti gli angoli. Oppure arrivo, come mi è capitato ieri, la sera tardi (la prego di scusare se per questa ragione mi presento così e c’è tanto disordine), dunque arrivo a casa la sera tardi e faccio per andare a letto, allorché mi sento pizzicare una gamba, guardo sotto il letto e tiro fuori una di queste birichine. Non so il motivo del loro continuo assedio, lei avrà bell’e capito che non sono io ad attirarle. Naturalmente questo intralcia anche il mio lavoro. Se questo studio non fosse a mia disposizione gratuitamente avrei sloggiato da un pezzo.» In quel momento una vocina tenera e timida si fece udire dietro alla porta: «Titorelli, possiamo venire?». «No» rispose il pittore. «E nemmeno io sola?» «Nemmeno» disse il pittore e andò a chiudere la porta a chiave.

Intanto K. si era guardato in giro nella stanza e non gli sarebbe mai venuta l’idea che quella misera cameretta potesse chiamarsi studio. Non vi si potevano fare più di due lunghi passi in lungo e per traverso. Tutto, pavimento, pareti e soffitto, era di legno e fra le travi si vedevano strette fessure. Alla parete di fronte a K. stava il letto sovraccarico di lenzuola e coperte di vario colore. Nel mezzo della stanza su un cavalletto c’era un quadro nascosto da una camicia le cui maniche ciondolavano fin sul pavimento. Alle spalle di K. era la finestra dalla quale non si poteva vedere nella nebbia più in là del tetto della casa vicina coperto di neve.

Il giro della chiave nella toppa rammentò a K. la sua intenzione di andar via presto. Trasse quindi la lettera dell’industriale dalla tasca e porgendola al pittore disse: «Da questo signore, un suo conoscente, ho avuto sue notizie e sono venuto consigliato da lui». Il pittore lesse in fretta la lettera e la buttò sul letto. Se l’industriale non avesse parlato chiaramente di Titorelli come d’un suo conoscente, di un pover’uomo che faceva assegnamento sulle sue elemosine, si sarebbe dovuto credere che il pittore non conoscesse l’industriale o almeno non lo ricordasse. Oltre a ciò Titorelli domandò: «Vuol acquistare quadri o farsi fare il ritratto?». K. lo guardò stupefatto. Che cosa diceva dunque la lettera? L’industriale, così K. aveva ovviamente supposto, doveva aver avvertito il pittore che K. desiderava soltanto informazioni sul suo processo. Con troppa fretta dunque e senza riflettere era arrivato lì, ma ora doveva pur dare una risposta al pittore e guardando il cavalletto osservò: «Lei sta dunque lavorando a un quadro, vero?». «Sì» rispose il pittore e presa la camicia che pendeva dal cavalletto la gettò sul letto a raggiungere la lettera. «È un ritratto. Un buon lavoro, ma non ancora finito.» Il caso veniva in aiuto di K., gli offriva per così dire l’occasione di parlare del tribunale perché era evidentemente il ritratto di un giudice. Somigliava moltissimo al ritratto nello studio del suo avvocato. Si trattava bensì di un giudice tutto diverso, un uomo grasso con tanto di barba nera, cespugliosa, che gli arrivava fino in cima alle guance, e poi quello era un quadro a olio, questo invece appena accennato con colori a pastello. Ma nel resto era somigliante, perché anche qui il giudice era sul punto di alzarsi minaccioso dall’alta poltrona della quale stringeva i braccioli. “Ma questo è un giudice” stava per dire K. Sennonché per il momento si trattenne e si avvicinò al ritratto come per studiarne i particolari. Una grande figura in piedi nel mezzo della spalliera fu per lui un mistero sicché chiese spiegazioni al pittore. Questi rispose che doveva essere ancora elaborata e preso dal tavolino un pastello tratteggiò leggermente i contorni della figura, ma senza che a K. risultasse più chiara. «È la Giustizia» spiegò infine il pittore. «Già, adesso la riconosco» disse K. «Questa è la benda sugli occhi e questa la bilancia. Ma non ha anche le ali ai calcagni e sta correndo?» «Sì, sì» rispose il pittore. «L’ho dovuta dipingere per commissione, sicché sarebbe la Giustizia e la Vittoria insieme.» «Non è una buona combinazione,» osservò K. sorridendo «la Giustizia deve star ferma, altrimenti la bilancia si muove e non è possibile pronunciare una sentenza giusta.» «Io seguo la volontà del committente.» «Oh, certo» ripiegò K. che con la sua osservazione non aveva voluto offendere nessuno. «Lei ha dipinto la figura come sta realmente sulla poltrona.» «No» obiettò il pittore. «Io non ho visto né la figura né la poltrona. Tutto è inventato, ma mi hanno indicato che cosa dovevo dipingere.» «Come?» domandò K. fingendo di non comprendere esattamente il pittore. «Ma questo è pur un giudice seduto sul suo seggio!» «Sì,» rispose il pittore «ma non è un giudice di alto grado e non si è mai seduto su una poltrona così.» «E ciò nonostante si fa dipingere in atteggiamento così solenne? È lì come un presidente di tribunale.» «Eh, sì, vanitosi sono questi signori» commentò il pittore. «Ma hanno il permesso dei superiori per farsi ritrarre così. A ognuno è prescritto il modo preciso in cui può farsi dipingere. Purtroppo però proprio in questo quadro non si possono giudicare i particolari della veste e del seggio, i pastelli non sono adatti per queste figure.» «Già, è strano che sia dipinto a pastello.» «È stato il giudice a desiderarlo. È destinato a una donna.» La vista del quadro parve gli facesse venir voglia di lavorare sicché si rimboccò le maniche della camicia e prese alcuni pastelli, mentre K. stava a vedere come sotto la tremula punta delle matite si veniva formando intorno alla testa del giudice un’ombra rossastra che si irradiava verso il margine del dipinto. A poco a poco quel gioco d’ombra circondò la testa come un diadema o un’alta onorificenza. Intorno alla figura della Giustizia rimase il chiarore tranne un’ombreggiatura impercettibile, e in quel chiarore la figura sembrò emergere in modo particolare senza che rammentasse ormai la dea della Giustizia, ma neanche quella della Vittoria, anzi ora sembrava in maniera perfetta la dea della Caccia. Il lavoro del pittore attrasse K. più di quanto non volesse; infine però si rimproverò di essere lì da tanto tempo e in fondo di non aver intrapreso ancora nulla per la sua causa. «Come si chiama questo giudice?» domandò a un tratto. «Non lo posso dire» rispose il pittore che per il quadro trascurava decisamente l’ospite pur avendolo ricevuto prima con tanto riguardo. K. lo considerò un capriccio e s’indispettì perché così stava perdendo tempo. «Lei è un confidente del tribunale, vero?» domandò. Il pittore depose subito i pastelli, si rizzò, si fregò le mani e guardò K. sorridendo. «Avanti, dica subito la verità» disse. «Lei desidera notizie sul tribunale, come dice anche la commendatizia, e anzitutto si è messo a parlare dei miei quadri per conquistarmi. Ma io non me la piglio, lei non poteva sapere che con me ciò è fuori luogo. Oh, lasci andare!» disse opponendosi all’obiezione che K. stava per fare. E proseguì: «D’altro canto lei ha perfettamente ragione, sì, sono un confidente del tribunale». Fece una pausa come per lasciare a K. il tempo di adattarsi a questa idea. In quella si udirono di nuovo le ragazze fuori della porta. Probabilmente facevano ressa intorno al buco della serratura, e forse si poteva vedere nella stanza anche dalle fessure. K. tralasciò di scusarsi in qualche modo perché non voleva distrarre il pittore, ma forse non voleva nemmeno che questi si desse troppe arie e così si rendesse in certo qual modo inavvicinabile. Chiese pertanto: «Il suo è un posto ufficialmente riconosciuto?». «No» rispose il pittore brevemente come se gli mancasse il fiato. K. invece non voleva che stesse zitto e disse: «Be’, spesso tali posizioni non riconosciute sono più influenti delle riconosciute». «È precisamente il caso mio» confermò il pittore corrugando la fronte. «Ieri ho parlato di lei con l’industriale che mi domandava se avessi voglia di aiutarla, e io risposi: “Quel tale può venire un giorno da me” e ora sono lieto di vederla qui così presto. Pare che la cosa le stia molto a cuore e di ciò naturalmente non mi meraviglio. Vuol cominciare col togliersi il cappotto?» Benché avesse intenzione di trattenersi pochissimo, l’invito del pittore gli giunse molto gradito. L’aria era diventata a poco a poco opprimente, già più volte egli aveva guardato con stupore una stufetta di ferro, certo non accesa, in un angolo, e non si spiegava l’afa che c’era nella stanza. Mentre K. si toglieva il cappotto e per giunta si sbottonava la giacca, il pittore disse scusandosi: «Io ho bisogno di calore. Qui si sta molto bene, non è vero? In quanto a questo la stanza è in ottima posizione». K. non disse nulla, ma il suo disagio non derivava tanto dal calore, quanto piuttosto dall’aria greve che quasi mozzava il respiro, la stanza non doveva essere arieggiata da un pezzo. Questo inconveniente si aggravò quando il pittore invitò K. a sedersi sul letto, mentre lui si sedeva sull’unica seggiola davanti al cavalletto. Oltre a ciò il pittore dovette fraintendere il motivo perché K. stava soltanto sulla sponda, poiché lo pregò di accomodarsi meglio, e siccome K. esitava, andò lui stesso a spingerlo più in fondo in mezzo ai guanciali. Poi ritornò alla sua seggiola e finalmente entrò nell’argomento formulando la prima domanda che a K. fece dimenticare tutto il resto: «Lei è innocente?». «Sì» rispose K. Nel rispondere alla domanda provò addirittura gioia, specialmente perché la risposta era data a un privato, vale a dire senza alcuna responsabilità. Nessuno lo aveva ancora interrogato così apertamente. Per assaporare quella gioia soggiunse: «Sono del tutto innocente». «Vedo» fece il pittore e chinando la fronte parve stesse riflettendo. A un tratto rialzò la testa e disse: «Se è innocente, la cosa è molto semplice». K. lo guardò cogli occhi torbidi, quel preteso confidente del tribunale parlava come un bimbo ignorante. «La mia innocenza non semplifica le cose» disse e nonostante tutto dovette sorridere scotendo lentamente il capo. «Bisogna tener conto delle numerose sottigliezze nelle quali si perde il tribunale. Alla fine però tira fuori, da qualche parte dove in origine non c’era nulla, qualche grave colpa.» «Sì, sì, certo» lo interruppe il pittore come se K. disturbasse inutilmente il suo ragionamento. «Ma lei è innocente, no?» «Eh, sì» rispose K. «Questo è il punto» ribatté il pittore. Non era possibile influire su di lui con argomenti contrari, e nonostante la sua risolutezza non si capiva se parlava per convinzione o soltanto per indifferenza. K. volle chiarire e disse pertanto: «Lei certo conosce il tribunale molto meglio di me, io non ne so molto più di quanto ne ho sentito dire, da persone molto diverse. Ma tutti erano d’accordo che non si formulano accuse con leggerezza e il tribunale, quando accusa, è fermamente convinto della colpa dell’imputato ed è difficile farlo recedere da questa convinzione». «Difficile?» esclamò il pittore alzando la mano fin sopra la testa. «Mai si riesce a farlo recedere. Se dipingessi su una tela tutti i giudici in fila e lei si difendesse davanti alla tela, avrebbe più successo che davanti al tribunale vero.» “Già” disse K. tra sé, dimenticando che aveva voluto soltanto indagare come la pensasse il pittore.
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Di nuovo una ragazza fuori della porta domandò: «Titorelli, andrà via presto costui?». «Silenzio!» gridò il pittore. «Non vedete che sto discorrendo con questo signore?» La ragazza non si dette per vinta e domandò: «Lo dipingerai?». E siccome il pittore non rispondeva soggiunse: «Per favore non lo dipingere, è tanto brutto». Seguì una confusione di voci incomprensibili e di consensi. Il pittore fece un balzo fino alla porta, l’aprì a spiraglio (si videro le mani giunte delle ragazze, tese a implorare) e disse: «Se non state zitte vi butto giù dalla scala tutte quante. Sedetevi qui sui gradini e fate silenzio!». Probabilmente non furono pronte a ubbidire, sicché dovette comandare: «Giù sui gradini!». Soltanto allora ottenne il silenzio.

«Scusi!» disse ritornando da K. Questi non si era nemmeno voltato verso la porta, aveva lasciato che il pittore decidesse se e come intendeva proteggerlo. Anche ora non si mosse quando il pittore chinandosi verso di lui gli mormorò all’orecchio perché non lo sentissero da fuori: «Anche queste ragazze fanno parte del tribunale». «Come?» domandò K. e tirandosi da parte guardò il pittore, il quale si risedette sulla seggiola e disse fra scherzando e spiegando: «Tutto fa parte del tribunale». «Non me ne sono ancora accorto» ribatté K. brevemente. La generalizzazione tolse alla menzione che il pittore aveva fatto delle ragazze ciò che poteva avere di inquietante. K. guardò tuttavia un attimo la porta dietro alla quale le ragazze stavano ora tranquille sui gradini. Una sola aveva infilato una paglia nella fessura fra due travi e la muoveva lentamente in su e in giù.

«Lei, a quanto pare, non ha ancora una chiara visione del tribunale» osservò il pittore che aveva divaricato le gambe e batteva la punta dei piedi sul pavimento. «Ma siccome è innocente non ne avrà neanche bisogno. Io da solo l’aiuterò a cavarsela.» «E come farà,» domandò K. «se poc’anzi lei stesso diceva che il tribunale è del tutto inaccessibile ad argomenti e prove?» «Inaccessibile soltanto a quegli argomenti che vengono esposti davanti al tribunale» avvertì il pittore alzando l’indice come se K. non avesse notato una sottile distinzione. «Ben diversi sono invece i tentativi che si fanno alle spalle del pubblico tribunale, cioè nelle camere di consiglio, nei corridoi o ad esempio anche qui, nel mio studio.» Ciò che il pittore veniva dicendo non parve a K. poco credibile, anzi concordava benissimo con quanto aveva sentito da altri. C’era perfino da sperar bene. Se era veramente così facile guidare i giudici mediante relazioni personali, come aveva affermato il legale, i rapporti del pittore con quei giudici vanitosi apparivano molto importanti e non erano certo da sottovalutare; il pittore rientrava benissimo nella cerchia di aiuti che K. a poco a poco stava raccogliendo intorno a sé. Una volta nella banca era stato molto lodato per le sue capacità di organizzatore, qui dovendo sbrigarsi da solo gli si presentava una buona occasione di metterle seriamente alla prova. Il pittore notando l’effetto che la sua spiegazione aveva fatto su K. disse con un certo timore: «Non ha notato che parlo quasi come un giurista? Vede, le mie continue relazioni coi signori del tribunale influiscono su di me. Certo ne traggo vantaggi ma il mio slancio artistico va perduto in gran parte». «E come è venuto la prima volta in contatto coi giudici?» domandò K. che contava di conquistare la fiducia del pittore prima di prenderlo addirittura al suo servizio. «Molto semplice» rispose il pittore. «Queste relazioni le ho ereditate. Già mio padre faceva il pittore giudiziario. È un posto che passa di padre in figlio. Uomini nuovi non sono adatti. Per dipingere i diversi gradi di impiegati occorrono norme così diverse, svariate e soprattutto segrete che non si conoscono affatto fuori di determinate famiglie. Là nel cassetto, per esempio, tengo gli scritti di mio padre e non li faccio vedere a nessuno. Ma soltanto chi li conosce è capace di dipingere giudici. Se anche li perdessi però mi rimarrebbero tante regole (e io solo le ho in mente) che nessuno potrebbe contendermi il posto. Ogni giudice vuole il ritratto come i grandi giudici di una volta, e questo lo so fare soltanto io.» «Invidiabile» disse K. pensando alla sua posizione nella banca. «Il suo posto dunque è incrollabile?» «Sì, incrollabile» confermò il pittore alzando orgogliosamente le spalle. «Perciò posso anche rischiare di aiutare ogni tanto un pover’uomo implicato in un processo.» «E in che modo lo fa?» domandò K. come se in quell’istante non fosse stato lui a essere definito pover’uomo. Il pittore però non si lasciò distrarre e rispose: «Nel caso suo, per esempio, considerando che è del tutto innocente, procederò in questo modo». La ripetuta menzione della sua innocenza cominciò a dar fastidio a K. Gli pareva che il pittore con quelle osservazioni facesse del buon esito del processo la premessa della sua assistenza che in tal modo naturalmente veniva a crollare. Ma nonostante questi dubbi K. si dominò e non interruppe il pittore. Alla sua assistenza non voleva rinunciare, ciò era deciso, e poi questa assistenza non gli sembrava più problematica di quella dell’avvocato. Anzi la preferiva di gran lunga perché era offerta in forma più innocua e schietta.

Il pittore aveva accostato la sedia al letto e continuò con voce sommessa: «Dimenticavo di chiederle anzitutto quale specie di assoluzione desidera. Ci sono tre possibilità, cioè l’assoluzione vera, l’assoluzione apparente e il differimento. La migliore è naturalmente l’assoluzione vera, ma su questa non posso influire in nessun modo. Secondo il mio parere non esiste una persona singola che vi possa influire. Qui, a quanto pare, decide soltanto l’innocenza dell’imputato. E siccome lei è innocente, potrebbe veramente affidarsi alla sua innocenza. Ma allora non ha bisogno né di me né di altri».

Questa enumerazione precisa sbalordì K. da principio, ma poi non gli impedì di dire anche lui sottovoce: «Credo che lei si contraddica». «Come mai?» domandò il pittore paziente e si appoggiò alla spalliera sorridendo. Quel sorriso suggerì a K. l’impressione che non stesse per scoprire contraddizioni nelle parole del pittore, bensì nella stessa procedura giudiziaria. Ma non si ritrasse e proseguì: «Prima ha osservato che il tribunale è inaccessibile ad argomenti e prove, poi ha limitato questo fatto al tribunale pubblico e ora mi viene a dire che davanti al tribunale l’innocente non ha bisogno d’aiuto. Questa è una contraddizione. Oltre a ciò ha detto prima che si può influire di persona sui giudici, adesso invece nega che si possa ottenere l’assoluzione vera, come lei la chiama, mediante influssi personali. Ed è la seconda contraddizione». «Tutte e due si possono chiarire facilmente. Qui si parla di due cose diverse, del testo della legge e delle mie esperienze personali, lei non deve confondere. La legge, che io d’altronde non ho neanche letta, dice che l’innocente viene assolto, ma d’altra parte non dice che sui giudici si possa influire. Io invece ho notato proprio il contrario. Non ho notizia di nessuna assoluzione vera, ne ho invece di molti influssi esercitati sui giudici. Naturalmente può darsi che in tutti i casi a me noti non ci fosse nessun innocente. Ma non le sembra inverosimile? Tanti casi e nessuna innocenza? Già da ragazzo ascoltavo attentamente mio padre quando in casa parlava di processi, anche i giudici che venivano nel suo studio parlavano del tribunale, vede, nei nostri circoli non si discorre d’altro; appena ebbi modo di frequentare a mia volta il tribunale ne approfittavo, ho assistito a innumerevoli processi nelle loro fasi importanti e li ho seguiti, fin dove erano visibili, e (devo ammettere) non ho mai trovato una assoluzione vera.» «Nessuna assoluzione vera, dunque» ripeté K. come parlando con se stesso e con le sue speranze. «Ciò viene a confermare l’opinione che mi ero già fatta del tribunale. Dunque anche sotto questo aspetto tutto è inutile. Un unico giustiziere potrebbe sostituire l’intero tribunale.» «Non deve generalizzare,» lo ammonì il pittore poco soddisfatto «io parlavo soltanto delle mie esperienze.» «Mi pare che basti. Oppure le è nota qualche assoluzione in altri tempi?» «Pare che ce ne siano state davvero, soltanto è molto difficile stabilirlo. Le sentenze finali non vengono pubblicate, non le possono vedere neanche i giudici, sicché intorno ai casi giudiziari del passato possediamo soltanto leggende. Certo che queste contengono nella maggior parte assoluzioni vere, ci si può credere, ma non si può dimostrare. Eppure non si devono trascurare del tutto, contengono sicuramente un grano di verità, e poi sono molto belle. Io stesso ne ho dipinto il soggetto in alcuni quadri.» «Non bastano le leggende a farmi mutare opinione,» asserì K. «e di fronte al tribunale non ci si può certo richiamare a queste leggende, vero?» Il pittore rise: «No, non si può». «Allora è inutile parlarne» disse K. che per il momento era disposto ad accogliere tutte le opinioni del pittore, anche se le considerava inverosimili e se erano in contrasto con altre notizie. Non aveva tempo di controllare quanto fossero vere le parole del pittore o addirittura di confutarle, era già il massimo se poteva indurlo ad assisterlo in qualche modo, anche se non decisivo. Disse quindi: «Prescindiamo dunque dall’assoluzione vera. Lei diceva che ci sono due altre possibilità». «L’assoluzione apparente e il differimento. Soltanto di queste può trattarsi. Ma prima che ne parliamo non si vuol togliere la giacca? Deve avere molto caldo.» «Sì» rispose K. che fino a quel momento aveva badato soltanto alle spiegazioni del pittore e ora, sentendo rammentare il calore, si trovò la fronte tutta sudata. «È quasi insopportabile.» Il pittore approvò come se comprendesse benissimo quel disagio. «Non si potrebbe aprire la finestra?» domandò K. «No» rispose il pittore. «È una lastra fissa che non si può aprire.» Soltanto ora K. comprese che tutto quel tempo aveva sperato di poter andare lui o il pittore a spalancare la finestra. Ed era pronto a respirare a bocca aperta persino la nebbia. Il senso che l’aria gli era preclusa gli dava il capogiro. Lasciò cadere la mano sul piumino accanto a sé e disse con voce fioca: «Ma è scomodo e malsano». «No, no,» obiettò il pittore in difesa della sua finestra «poiché non la si può aprire, il calore, pur trattandosi di una lastra semplice, è trattenuto meglio che dai doppi vetri. Se poi voglio arieggiare, che non è proprio necessario perché l’aria entra dappertutto, dalle fessure tra una trave e l’altra, posso anche aprire una delle porte, o magari tutte e due.» K. un po’ confortato da quella spiegazione si guardò in giro cercando la seconda porta. Il pittore se ne accorse e disse: «È dietro di lei, l’ho dovuta sbarrare col letto». Soltanto ora K. vide la porticina nel muro. «Vede, qui tutto è troppo piccolo per uno studio» disse il pittore come per prevenire una critica di K. «Mi sono dovuto sistemare alla meglio. Naturalmente il letto davanti alla porta è in un posto infelice. Il giudice, per esempio, che sto ritraendo entra sempre dalla porta vicino al letto, gliene ho dato persino una chiave affinché, anche quando non sono in casa, possa aspettarmi qui nello studio. Di solito però viene la mattina presto quando sto ancora dormendo. E così, mentre apre la porta, mi strappa sempre dal sonno più profondo. Lei perderebbe ogni rispetto per i giudici se sentisse le bestemmie con le quali lo ricevo la mattina quando scavalca il letto. Certo potrei ritorgliergli la chiave, ma sarebbe anche peggio. Qui con un minimo sforzo si possono levare tutte le porte dai cardini.» Durante questo discorso K. stava riflettendo se doveva togliersi la giacca, ma infine capì che se non lo faceva non avrebbe potuto rimanere lì più a lungo. Perciò se la tolse, ma la stese sulle ginocchia per potersela rimettere quando la discussione fosse terminata. Se l’era appena tolta allorché una delle ragazze gridò: «Si è già levato la giacca!», e si udì che tutte si accostavano alle fessure per assistere allo spettacolo. «Vede, le ragazze credono che io debba farle il ritratto, e lei si spogli per questo.» «Ho capito» disse K. tutt’altro che divertito perché non si sentiva molto meglio di prima, benché fosse in maniche di camicia. Quasi imbronciato domandò: «Quali sono, ha detto, le due altre possibilità?». Ne aveva già dimenticato il nome. «L’assoluzione apparente e il differimento» rispose il pittore. «Sta in lei sceglierne una. Entrambe si possono ottenere con la mia assistenza, beninteso non senza fatica; la differenza è questa: che l’assoluzione apparente richiede uno sforzo concentrato e temporaneo, il differimento uno sforzo molto minore ma lungo. Anzitutto dunque l’assoluzione apparente: se lei desiderasse questa, non ho che da scrivere su un foglio di carta una dichiarazione della sua innocenza. Il testo di tale dichiarazione mi fu tramandato da mio padre ed è assolutamente ineccepibile. Con questa dichiarazione faccio il giro da uno all’altro dei giudici che conosco. Comincio per esempio col presentarla a quello che sto dipingendo, questa sera quando viene per la posa. E intanto gli spiego che lei è innocente e me ne faccio mallevadore. Questa però non è una garanzia soltanto esteriore, ma reale e impegnativa.» Nello sguardo del pittore c’era quasi un rimprovero che K. gli volesse accollare il peso di una simile malleveria. «Sarebbe molto gentile» disse K. «E il giudice le crederebbe? E ciò nonostante mi negherebbe l’assoluzione vera?» «Come ho già detto» rispose il pittore. «D’altro canto non è affatto sicuro che tutti mi credano, parecchi giudici, per esempio, pretenderanno che la conduca da loro in persona. Allora lei dovrebbe venire con me. In questo caso, si sa, la causa sarebbe vinta per metà, soprattutto se, come è ovvio, le spiegassi prima per filo e per segno come dovrebbe comportarsi col rispettivo giudice. Peggio è con quei giudici che (anche questo avverrà) mi respingeranno senz’altro. A questi, anche se non mancherò di fare molti tentativi, dovremo rinunciare, e potremo anche farlo perché non sono i singoli giudici a dare il tracollo. Quando insomma ho raccolto sul mio foglio un numero sufficiente di firme, vado con la dichiarazione dal giudice che sta istruendo il suo processo. Può darsi che io abbia già la sua firma, allora tutto si svolge un po’ più velocemente del solito. Generalmente non restano allora molti ostacoli, e per l’imputato quello è il periodo della massima fiducia. È strano ma vero che in quei momenti gli imputati sono più fiduciosi che dopo l’assoluzione. A questo punto non c’è più bisogno di sforzi particolari. Con la dichiarazione del giudice possiede la garanzia di un certo numero di colleghi, può tranquillamente assolvere lei e senza dubbio lo farà, soltanto però dopo aver espletato le varie formalità, per far piacere a me e ad altri conoscenti. E lei esce dal tribunale ed è libero.» «Sicché sarei libero» ripeté K. esitante. «Appunto,» soggiunse il pittore «ma solo apparentemente libero o, diciamo meglio, temporaneamente libero. I giudici inferiori difatti, tra i quali ho i miei conoscenti, non hanno diritto di assolvere in via definitiva, è un diritto che ha soltanto il tribunale supremo, al quale né lei né io né alcun altro possiamo arrivare. Come sia fatto non lo sa nessuno di noi e, tra parentesi, non lo vogliamo neanche sapere. L’importante diritto di liberare dall’accusa non sta dunque nelle mani dei nostri giudici che hanno soltanto il diritto di riscattare dall’imputazione: quando lei cioè viene assolto in questo modo, è sottratto per il momento all’accusa, ma questa le pende sul capo anche in seguito e non appena arriva un ordine superiore, può immediatamente tornare in essere. Siccome sono in così buoni rapporti col tribunale, le posso anche dire come, nei regolamenti per le cancellerie, si manifesta esteriormente la differenza tra l’assoluzione vera e l’apparente. Nel primo caso gli atti del processo vengono tutti messi da parte, scompaiono interamente dalla procedura, non solo l’accusa, ma anche il processo e perfino l’assoluzione vengono distrutti, tutto viene distrutto. Non così nel caso di assoluzione apparente. Con quest’atto non è avvenuto nessun cambiamento se non che il fascicolo si è arricchito della dichiarazione d’innocenza, della sentenza di assoluzione e della relativa motivazione. Per il resto rimane agli atti, viene trasmesso, secondo le esigenze del continuo movimento nelle cancellerie, ai tribunali superiori, poi ritorna agli inferiori e così fa la spola di qua e di là con maggiori o minori oscillazioni, con grandi o piccoli intoppi. Questi passaggi sono imprevedibili. Visto dal di fuori può sembrare talvolta che tutto sia caduto in dimenticanza, che l’atto sia andato perduto e l’assoluzione sia completa. Ma uno che sia iniziato non ci crederà. Nessun atto va perduto, il tribunale non dimentica mai. Un bel giorno, quando nessuno se l’aspetta, ecco che un giudice osserva l’atto attentamente, vede che l’accusa è ancora in essere e ordina la cattura immediata. Qui ho supposto che tra l’assoluzione apparente e il nuovo arresto passi molto tempo, ciò è possibile, e io so di questi casi, ma è altrettanto possibile che l’assolto ritorni dal tribunale a casa e ci trovi già gli agenti incaricati di arrestarlo di nuovo. E allora naturalmente la vita libera è finita.» «E il processo ricomincia?» domandò K. quasi incredulo. «Certo,» rispose il pittore «il processo comincia un’altra volta, ma di nuovo, come prima, sussiste la possibilità di ottenere un’assoluzione apparente. Di nuovo bisogna raccogliere tutte le energie e non ci si deve arrendere.» Il pittore disse queste ultime parole probabilmente vedendo che K. si era un po’ afflosciato. «Ma» domandò K. come per prevenire altre rivelazioni del pittore «una seconda assoluzione non è più difficile da ottenere della prima?» «Qui non si può dire nulla di preciso. Lei intende che il secondo arresto dovrebbe influire sulla sentenza dei giudici in senso sfavorevole all’imputato? No, non è così. I giudici già nel pronunciare l’assoluzione hanno previsto questo arresto. Questa circostanza dunque non influisce. D’altro canto può darsi che per infiniti motivi lo stato d’animo dei giudici e anche la loro valutazione del caso siano mutati, sicché gli sforzi per la seconda assoluzione debbano adeguarsi alle nuove circostanze; in genere devono essere altrettanto energici come la prima volta.» «Ma neppure la seconda assoluzione è definitiva» obiettò K. guardando dall’altra parte. «Certo che no. Dopo la seconda assoluzione viene il terzo arresto, dopo la terza il quarto e così via. Lo dice lo stesso concetto di assoluzione apparente.» K. taceva. «Pare che l’assoluzione apparente non le riesca vantaggiosa» soggiunse il pittore. «Forse preferisce il differimento. Desidera che gliene spieghi la natura?» K. annuì. Il pittore si era abbandonato sulla sedia, aveva la camicia aperta, e infilatavi una mano se la passava sul petto e sui fianchi. «Il differimento,» cominciò guardando un attimo davanti a sé come cercando una spiegazione appropriata «il differimento consiste nel mantenere sempre il processo entro la fase più bassa. Per ottenerlo occorre che l’imputato e il suo patrono, ma specialmente questo, stiano in costante contatto col tribunale. Qui, ripeto, non è necessario un impiego di energie come quello che ci vuole per l’assoluzione apparente, ma occorre un’attenzione molto maggiore. Non si deve perdere d’occhio il processo, dal giudice bisogna andare a intervalli regolari, oppure in speciali occasioni, e cercare in tutti i modi di conservarselo amico; se non lo si conosce di persona, si deve premere su di lui attraverso i giudici conosciuti senza per questo omettere i colloqui diretti. Se non si trascura niente di tutto ciò si può prevedere con sufficiente esattezza che il processo non uscirà dalla prima fase. Non lo si conclude mai, è vero, ma l’imputato è sicuro di non subire una condanna quasi come fosse libero. Rispetto all’assoluzione apparente il differimento ha il vantaggio che l’avvenire dell’imputato è meno precario, a lui è risparmiato il terrore delle catture improvvise ed egli non deve temere di doversi sobbarcare a sforzi e agitazioni proprio quando le altre circostanze sono meno favorevoli per lui. Certo, anche il differimento ha i suoi svantaggi che non si devono sottovalutare. E qui non penso al fatto che l’imputato non è libero mai, a guardar bene non lo è neanche con l’assoluzione apparente. Lo svantaggio è un altro. Il processo non può rimanere sospeso senza che ci siano motivi almeno apparenti. Perciò esteriormente qualcosa deve accadere. Di quando in quando è necessario prendere un provvedimento, l’imputato deve subire un interrogatorio, si devono fare perquisizioni e così via. Entro la piccola cerchia alla quale fu artificiosamente limitato il processo deve girare continuamente. Ciò reca certi fastidi all’imputato, ma lei non deve pensare che siano molto gravi. Sono tutte cose esteriori: l’interrogatorio, per esempio, è sempre brevissimo, se una volta non si ha tempo o voglia di andarci si può presentare una scusa, con certi giudici si possono persino stabilire le disposizioni molto tempo prima e di comune accordo, in sostanza si tratta soltanto di presentarsi ogni tanto al proprio giudice.» A queste ultime parole K. aveva messo la giacca sul braccio e si era alzato. «Si alza già in piedi!» esclamarono subito là fuori. «Se ne va così presto?» domandò il pittore che si era alzato a sua volta. «Sarà certo l’aria che la scaccia via di qui. Mi dispiace molto. Avrei anche altre cose da dirle. Ho dovuto essere molto breve, ma spero di essermi fatto capire.» «Oh, certo» disse K. cui la testa doleva per lo sforzo che aveva fatto di stare ad ascoltarlo. Nonostante questa conferma il pittore ricapitolò tutto come se volesse dare a K. una consolazione da portare a casa: «Entrambi i metodi hanno questo in comune: che impediscono la condanna dell’imputato». «Ma impediscono anche la vera assoluzione» mormorò K. quasi vergognoso di averlo capito. «Lei ha afferrato il nocciolo della questione» disse il pittore. K. prese il cappotto ma non si decideva a infilarsi nemmeno la giacca, avrebbe preferito fare un fagotto di tutto e scendere di corsa all’aria aperta. Nemmeno le ragazze poterono indurlo a vestirsi, benché troppo presto dicessero l’una all’altra che stava vestendosi. Tenendo molto a interpretare lo stato d’animo di K., il pittore proseguì: «Forse non ha ancora preso una decisione intorno alle mie proposte. Non posso che approvare. Io stesso l’avrei sconsigliata di decidere sui due piedi. Vantaggi e svantaggi differiscono per un pelo. Bisogna pesare ogni cosa con attenzione. Certo però non bisogna neanche perdere tempo». «Ritornerò presto» disse K. e con risoluzione improvvisa si infilò la giacca, si buttò il cappotto sulle spalle e corse verso la porta dietro alla quale le ragazze si misero a gridare. Gli parve di vederle attraverso la porta, tanto gridavano. «Deve però mantenere la parola,» lo avvertì il pittore che lo aveva seguito «altrimenti vengo di persona a cercarla nella banca.» «Via, apra la porta» esclamò K. tirando la maniglia che, come notò dalla resistenza, le ragazze tiravano dall’altra parte. «Vuol essere molestato dalle ragazze?» domandò il pittore. «Si serva piuttosto di questa uscita» e indicò l’uscio dietro al letto. K. si disse d’accordo e balzò da quella parte. Ma invece di aprire, il pittore strisciò sotto il letto e di là sotto domandò: «Un momento, per favore, non vuol vedere un quadro che le potrei vendere?». K. non volle essere scortese, il pittore si era davvero interessato a lui, aveva promesso di continuare ad assisterlo, e con la sua smemorataggine K. non aveva ancora parlato del compenso per quell’aiuto, perciò non lo poteva respingere, sicché si fece mostrare il quadro anche se tremava dalla smania di uscire da quello studio. Il pittore trasse di sotto al letto un mucchio di quadri senza cornice, talmente coperti di polvere che, quando cercò di soffiarla via dal quadro superiore, K. la vide turbinare davanti agli occhi per parecchio tempo e si sentì mozzare il respiro. «Un paesaggio di brughiera» spiegò il pittore porgendogli il dipinto: rappresentava due miseri alberelli, l’uno lontano dall’altro, in mezzo all’erba scura, nello sfondo c’era un tramonto multicolore. «Bene,» disse K. «lo acquisto.» Era stato così breve senza riflettere, lieto pertanto che il pittore invece di aversene a male prendesse dal pavimento un secondo quadro. «Questo fa riscontro al primo» disse. Poteva anche essere inteso in questo senso, ma non vi si notava nessuna diversità dal primo, anche qui due alberi, l’erba e il tramonto. Ma K. ci teneva ben poco. «Sono bei paesaggi,» disse «li acquisto tutti e due, li appenderò nel mio ufficio.» «Pare che il motivo le piaccia» disse il pittore e ne sollevò un terzo. «Fortuna che ne ho qui uno somigliante.» Invece non era somigliante, era la stessa identica brughiera. Titorelli sapeva sfruttare bene l’occasione di vendere quadri vecchi. «Prendo anche questo» disse K. «Quanto costano questi quadri?» «Ne parleremo prossimamente» rispose il pittore. «Lei adesso ha fretta e, tanto, resteremo in contatto. Sono lieto che i quadri le piacciano, le darò tutti quelli che ho qui sotto, tutti paesaggi di brughiera, ne ho dipinti tanti. Certe persone non li vogliono perché sono troppo tetri, altri invece, lei tra loro, amano proprio questa tetraggine.» K. non aveva in quel momento alcuna comprensione per le esperienze professionali del dipintore pitocco. «Faccia un pacco di tutti!» esclamò troncando la parola in bocca al pittore. «Domani verrà il mio usciere a prenderli.» «Non è necessario» obiettò il pittore. «Spero di poterle procurare un fattorino che venga subito con lei.» E finalmente si curvò sul petto e aprì la porta. «Monti pure sul letto senza riguardi. Lo fanno tutti quelli che entrano qua.» Anche senza questo invito K. non avrebbe avuto scrupoli, anzi aveva già messo un piede sul piumino allorché guardò dall’uscio aperto e ritirò subito il piede. «Che cos’è?» domandò. «Di che si stupisce?» domandò il pittore stupefatto a sua volta. «Sono le cancellerie giudiziarie. Non sapeva che qui ci sono cancellerie? Ce ne sono in quasi tutte le soffitte, perché non dovrebbero esserci qui? A rigore anche il mio studio fa parte delle cancellerie, ma il tribunale lo ha messo a mia disposizione.» K. si sbigottì non tanto perché aveva trovato cancellerie anche là, ma soprattutto della propria ignoranza in argomenti giudiziari. Gli pareva che una norma fondamentale per il comportamento di un accusato fosse quella di essere sempre pronto, di non lasciarsi mai sorprendere, e non guardare ignaro a destra quando il giudice stava alla sua sinistra... E proprio a questa norma fondamentale contravveniva sempre. Davanti a lui si apriva un lungo corridoio dal quale veniva un’aria al cui confronto quella dello studio era rinfrescante. Ai due lati del corridoio c’erano file di panche esattamente come nel locale d’aspetto della cancelleria alla quale egli era assegnato. Dovevano esistere regolamenti precisi per la sistemazione delle cancellerie. Là in quel momento non circolavano moltissimi clienti. C’era un tale più coricato che seduto, col viso posato sulle braccia che pareva dormisse; un altro stava in piedi nella penombra in fondo al corridoio. Ora K. scavalcò il letto, seguito dal pittore coi quadri. Presto incontrarono un usciere (K. li riconosceva ormai tutti dal bottone indorato che portavano sull’abito borghese tra i bottoni comuni) e il pittore lo incaricò di accompagnare K. coi quadri. Questi più che camminare barcollava e si premeva il fazzoletto sulla bocca. Erano quasi all’uscita allorché le ragazze corsero loro incontro, sicché K. non ne fu risparmiato. Evidentemente avevano visto aprire il secondo uscio dello studio e avevano fatto il giro per arrivare da quella parte. «Non la posso più accompagnare» esclamò il pittore ridendo all’assalto delle fanciulle. «Arrivederci! E non stia a riflettere troppo.» K. non si volse nemmeno a guardarlo. Sceso nella via prese la prima carrozza che si trovò davanti. Desiderava sbarazzarsi dell’usciere il cui bottone indorato gli colpiva continuamente gli occhi, anche se per il resto non era notato da nessuno. Servizievole com’era, l’usciere salì a cassetta. Ma K. lo fece scendere. Quando arrivò davanti alla banca, mezzogiorno era passato da un pezzo. Avrebbe voluto lasciare i quadri nella carrozza, ma temeva di doversi trovare, in qualche occasione, nella necessità di presentarsi con essi al pittore. Perciò li fece portare nel suo ufficio e li chiuse nell’ultimo cassetto della scrivania affinché almeno nei prossimi giorni fossero sottratti allo sguardo del vicedirettore.
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Il commerciante Block Licenziamento dell’avvocato




Infine K. si era deciso a revocare il patrocinio che aveva affidato all’avvocato. Non era possibile estirpare il dubbio se fosse giusto agire così, ma la convinzione che era necessario ebbe il sopravvento. Il giorno in cui K. si era prefisso di andare dall’avvocato la sua decisione aveva ridotto di parecchio la sua capacità lavorativa, sicché lavorava con insolita lentezza e dovette rimanere molto a lungo in ufficio; erano già le dieci passate quando finalmente si trovò davanti al portone dell’avvocato. Prima di suonare pensò se non fosse meglio dargli la disdetta per telefono o per lettera, poiché una conversazione di presenza sarebbe stata certo molto penosa. Ciò nonostante non ci volle rinunciare, sotto qualunque altra forma la disdetta sarebbe stata accettata tacitamente o con qualche frase fatta e K., qualora Leni non avesse potuto indagare, non avrebbe mai saputo in che modo l’avvocato avesse accolto la disdetta e quali conseguenze per K. essa potesse avere secondo la non trascurabile opinione dell’avvocato. Se invece questi si trovava di fronte a K. e la disdetta gli arrivava di sorpresa, anche se non si fosse lasciato strappare granché, K. poteva desumere facilmente dal suo viso e dal comportamento tutto ciò che desiderava. Non era neanche da escludere che si convincesse dell’opportunità di lasciare ancora la difesa all’avvocato e di ritirare quindi la disdetta.

Il primo squillo di campanello alla porta del legale fu come al solito inutile. “Leni potrebbe essere più svelta” pensò K., ma era già un vantaggio che altri non si immischiassero come al solito, sia che fosse l’uomo in vestaglia o qualcun altro a dar noia. Mentre premeva di nuovo il bottone, K. si volse a guardare l’altra porta, ma questa volta anch’essa rimase chiusa. Allo spioncino nella porta dell’avvocato comparvero infine due occhi, che però non erano quelli di Leni. Qualcuno aprì la porta, ma per il momento vi si appoggiò contro e soltanto dopo essersi voltato ad annunciare: «È lui!», aprì del tutto. K. aveva premuto contro la porta perché già sentiva che alle sue spalle, alla porta dell’altro appartamento, stavano girando in fretta la chiave nella serratura. Perciò, quando finalmente la porta si aprì, si precipitò difilato nell’anticamera e fece in tempo a vedere nel corridoio che Leni, cui era diretto l’avvertimento di colui che era venuto ad aprire, scappava via in camicia. La seguì un istante con lo sguardo e si voltò a guardare quel tale. Era un ometto segaligno con una grande barba e in mano una candela. «Lei è occupato qui?» domandò K. «No,» rispose quello «sono uno di fuori, l’avvocato è il mio patrono e io mi trovo qui per una questione legale.» «Senza giacca?» domandò K. indicando il vestito incompleto dell’omino. «Oh, mi scusi!» disse costui illuminando se stesso con la candela come sorpreso di vedersi in quelle condizioni. «Leni è la sua amante?» domandò brevemente K. che aveva un po’ allargato le gambe e congiunto dietro la schiena le mani con le quali teneva il cappello. Per il solo fatto di possedere un pesante soprabito si sentiva molto superiore a quel magrolino. «Dio mio, no,» rispose quello alzando una mano spaventato per proteggersi il viso «che cosa pensa mai?» «Lei ha l’aria di essere sincero,» disse K. sorridendo «però... Venga!» gli fece un cenno col cappello e lo fece camminare davanti a sé. «Come si chiama?» «Block, commerciante Block» rispose il piccolino girandosi a questa presentazione verso K. il quale però non gli permise di fermarsi. «È il suo nome vero?» «Certo» fu la risposta. «Perché ne dubita?» «Pensavo che potesse avere qualche motivo di nascondere il suo nome» spiegò K. Si sentiva così libero come è di solito soltanto chi in un paese straniero parla con la gente umile, si tiene per sé tutto quanto riguarda la propria persona, discorre dei fatti altrui con indifferenza, elevandoli al di sopra di sé ma potendoli anche abbandonare a piacimento. Davanti alla porta dello studio K. si fermò, aprì e disse al commerciante che era andato avanti obbediente: «Meno fretta! Faccia lume qui!». K. pensava che Leni potesse essere nascosta lì, mandò il commerciante a frugare in tutti gli angoli, ma lo studio era vuoto. Davanti al ritratto del giudice K. trattenne l’ometto per le bretelle e puntando l’indice lassù domandò: «Conosce costui?». Il commerciante alzò la candela, guardò stringendo le palpebre e disse: «È un giudice». «Un giudice superiore?» domandò K. mettendoglisi di fianco per poter osservare l’impressione che gli faceva quel ritratto. Il commerciante guardò in alto con ammirazione. «Sì, un giudice superiore» rispose. «Lei non ha molto intuito» osservò K. «Questo è l’ultimo fra i giudici inferiori.» «Già, ora mi ricordo,» disse l’altro abbassando la candela «anch’io l’ho sentito dire.» «Certo» esclamò K. «Non ci pensavo, ma naturalmente ne deve aver già sentito parlare.» «Perché, perché mai?» domandò il commerciante, mentre spinto da K. si avviava verso la porta. Nel corridoio K. gli domandò: «Lei sa, vero, dove è nascosta Leni?». «Nascosta?» ribatté l’altro. «No. Dovrebbe essere in cucina a preparare la minestra per l’avvocato.» «Perché non l’ha detto subito?» domandò K. «Volevo appunto condurla là, ma lei mi ha richiamato indietro» rispose il commerciante quasi confuso da quegli ordini contraddittori. «Lei crede di essere molto furbo» disse K. «Mi faccia strada!» K. non era mai stato in cucina e fu sorpreso di vederla così grande, così riccamente arredata. Il solo focolare era grande tre volte i focolari comuni. Non si vedevano però altri particolari perché ora la cucina era illuminata soltanto da una piccola lampada appesa sopra l’ingresso. Leni era in piedi davanti al focolare, in grembiule bianco come al solito, e versava uova in un tegame sopra un fornello a spirito. «Buonasera, Josef» disse con un’occhiata di traverso. «Buonasera» rispose K. e indicò una sedia in disparte perché vi si sedesse il commerciante, il quale ubbidì. K. invece si mise dietro a Leni, si chinò su una spalla e le domandò: «Chi è costui?». Leni lo cinse con un braccio, mentre con l’altra mano frullava la minestra, lo tirò verso di sé e rispose: «È un infelice, un povero commerciante, un certo Block. Guardalo un po’». Tutti e due si volsero. Il commerciante era seduto sulla sedia che K. gli aveva assegnato, con un soffio aveva spento la candela e stava stringendo tra le dita il lucignolo per impedire che fumasse. «Tu eri in camicia» disse K. facendola voltare verso il focolare. Leni non replicò. «È il tuo amante?» domandò K. Lei fece per prendere il tegame, ma K. le fermò le mani e ordinò: «Rispondi!». Lei disse: «Vieni nello studio, ti spiegherò tutto». «No. Voglio che tu me lo spieghi qui.» Lei gli gettò le braccia al collo e tentò di baciarlo. K. però la respinse dicendo: «Non voglio che tu mi baci». «Josef,» implorò Leni guardandolo però negli occhi «non sarai mica geloso del signor Block. Rudi,» soggiunse rivolgendosi al commerciante «andiamo, aiutami, non vedi che si sospetta di me? Metti via la candela.» Si poteva pensare che egli non fosse stato attento, invece aveva capito tutto. «Non saprei perché lei debba essere geloso» disse a K. con poca prontezza. «Veramente non lo so nemmeno io» ribatté questi guardandolo con un sorriso. Leni scoppiò a ridere, approfittò della disattenzione di K. per prenderlo a braccetto e si scusò: «Lascialo stare, non vedi che uomo è? Mi sono occupata un po’ di lui perché è un grosso cliente dell’avvocato, per nessun altro motivo. E tu? Vuoi parlare con l’avvocato oggi stesso? Sta molto male, ma se vuoi ti annuncio lo stesso. Questa notte però rimani con me, senz’altro. È un pezzo che non sei venuto, perfino l’avvocato ha chiesto di te. Non trascura il processo. Anch’io ho da dirti parecchie cose che sono venuta a sapere. Comincia intanto col toglierti il cappotto!». L’aiutò a levarselo, gli prese il cappello, corse in anticamera ad appendere l’uno e l’altro, ritornò di corsa e andò a guardare la minestra. «Devo prima annunciare te o portargli la minestra?» «Comincia con l’annunciarmi» disse K. Era seccato, da principio aveva avuto intenzione di discutere con Leni la sua questione, specialmente la disdetta, ma la presenza del commerciante gliene aveva fatto passare la voglia. Poi, invece, considerava la sua causa troppo incostante perché quell’ometto vi intervenisse in maniera forse decisiva, sicché richiamò Leni che era già nel corridoio. «Senti, portagli prima la minestra» disse. «È bene che si rinforzi per il colloquio con me, ne avrà bisogno.» «Anche lei è un cliente dell’avvocato» disse il commerciante dal suo angolino, come facendo una constatazione. Ma capitò male. «E a lei che gliene importa?» domandò K. «Vuoi star zitto?» aggiunse Leni. E a K.: «Dunque, prima gli porto la minestra» e la versò in un piatto. «C’è soltanto da temere che poi si addormenti, dopo mangiato si addormenta subito.» «Quello che gli dirò lo terrà sveglio» esclamò K. il quale continuamente voleva far capire che voleva trattare una cosa importante con l’avvocato, ma voleva che Leni gli domandasse che cosa, per chiedere poi consiglio. Lei invece eseguiva puntualmente soltanto gli ordini espliciti. Mentre passava col piatto davanti a lui, lo urtò apposta leggermente e mormorò: «Appena ha mangiato la minestra ti annuncio subito per riaverti qui al più presto». «Va’, va’» disse K. «Potresti essere più gentile» osservò lei e sulla soglia si voltò ancora a guardarlo.

K. la seguì con gli occhi, aveva definitivamente stabilito che avrebbe licenziato l’avvocato, forse era anche meglio che prima non potesse parlarne con Leni; lei non aveva una sufficiente visione degli avvenimenti, certo lo avrebbe sconsigliato, eventualmente lo avrebbe davvero trattenuto dal dare la disdetta, egli sarebbe rimasto ancora nel dubbio e nell’inquietudine e infine dopo qualche tempo avrebbe pur attuato la sua risoluzione, perché era fin troppo necessaria. Quanto prima la effettuava, tanto maggiori danni evitava. A questo proposito forse anche il commerciante sapeva dire qualcosa.

K. si voltò e, non appena se ne accorse, il commerciante fece per alzarsi. «Rimanga seduto!» lo invitò K. e portò una sedia accanto a lui. «Lei è già un vecchio cliente dell’avvocato?» «Sì» confermò il commerciante. «Vecchissimo.» «Da quanti anni è suo legale?» «Non so come la intenda» rispose il commerciante. «In cause di affari (io possiedo una ditta di granaglie) l’avvocato mi rappresenta fin da quando ho assunto la ditta, cioè da circa vent’anni; anche in questo processo al quale lei probabilmente allude, mi rappresenta fin da principio, sono più di cinque anni. Sì, molto più di cinque anni» soggiunse cavando dalla tasca un vecchio portafogli. «Qui ho annotato tutto. Se vuole le dico le date precise. È difficile ricordare tutto. Probabilmente il mio processo risale più in là, è cominciato subito dopo la morte di mia moglie, sono passati più di cinque anni e mezzo.» K. accostò la sedia. «L’avvocato dunque accetta anche cause comuni?» domandò. Quella combinazione di cause penali e giurisprudenza civile gli parve straordinariamente tranquillante. «Certo» rispose l’altro e sussurrò: «Si dice persino che in queste cause sia più bravo che nelle altre». Ma poi si trovò pentito di averlo detto e posata una mano sulla spalla di K. aggiunse: «La prego, mi faccia il piacere, non mi tradisca». Per tranquillarlo K. gli batté sulla gamba e disse: «No, no, non sono un traditore». «Deve sapere che è vendicativo.» «Non farà certo del male a un cliente così fedele» disse K. «Invece sì. Quando è irritato non fa distinzioni. D’altro canto, a dire il vero, non gli sono fedele.» «Come mai?» domandò K. «Posso fidarmi di lei?» domandò il commerciante dubbioso. «Direi di sì.» «Ebbene, glielo confiderò in parte, ma anche lei deve rivelarmi un segreto, affinché si stabilisca un legame reciproco di fronte all’avvocato.» «È molto prudente lei» osservò K. «Io però le comunicherò un segreto che la farà stare tranquillo. In che consiste dunque la sua infedeltà all’avvocato?» «Oltre a lui,» rispose il commerciante esitando, in tono come se confessasse un atto disonesto «oltre a lui ho anche altri avvocati.» «Non è certo un gran male» disse K. un po’ deluso. «Qui sì» ribatté il commerciante che ancora ansava dopo la confessione, ma più fiducioso in seguito alle parole di K. «Non è lecito. E meno che mai è lecito assumere accanto a un vero avvocato altri avvocatucoli. Io proprio così ho fatto, oltre a lui ho ancora cinque avvocatucoli.» «Cinque!» esclamò K. stupito ora, a sentire quel numero. «Cinque avvocati oltre a questo?» Il commerciante confermò: «Sto trattando anche con un sesto». «Ma a che servono tanti avvocati?» «A me servono tutti» rispose il commerciante. «Me lo vuole spiegare?» «Volentieri. Anzitutto non voglio certo perdere il processo. Questo va da sé. Perciò non devo trascurare nulla di quanto mi può essere utile; anche se in un dato caso la speranza di ricavare un utile è soltanto minima, non la devo buttar via. Perciò ho impiegato nel processo tutti i miei averi. Ho prelevato per esempio tutto il denaro della ditta, prima i miei uffici occupavano quasi un piano intero, oggi mi basta una stanzetta interna dove lavoro con un apprendista. Naturalmente questo regresso è stato causato non soltanto dal prelevamento del denaro, ma più ancora dalla diminuzione della mia capacità lavorativa. Se si vuol fare qualcosa per il proprio processo ci si può occupare ben poco di altre cose.» «Lei dunque lavora di persona anche in tribunale?» domandò K. «Proprio intorno a questo punto mi piacerebbe apprendere qualcosa.» «Ben poco gliene posso dire» rispose il commerciante. «Da principio ho tentato di farlo, ma ho smesso assai presto. È una cosa sfibrante e non rende molto. Lavorare là di persona e trattare si è rivelato impossibile, almeno per me. Già quello star seduti ad aspettare è una grande fatica. E poi lei conosce quell’aria pesante delle cancellerie.» «Come fa a sapere che ci sono stato?» domandò K. «Ero nella stanza di attesa quando lei è passato.» «Guarda che caso!» esclamò K. tutto assorto e dimenticando quanto il commerciante gli era sembrato ridicolo. «Dunque mi ha visto! Era nella stanza d’aspetto quando vi passai. Sì, vi sono passato una volta.» «Dunque non fu un caso straordinario. Io sono là quasi tutti i giorni.» «Anch’io» disse K. «dovrò probabilmente andarci ora più spesso; ma non credo che vi sarò accolto con tanti onori come allora. Tutti si alzarono in piedi. Forse pensavano che fossi un giudice.» «No, no,» spiegò il commerciante «allora salutavamo l’usciere. Sapevamo che lei era un imputato. Sono notizie che si propagano molto rapidamente.» «Dunque lo sapevate già» disse K. «In tal caso però il mio contegno deve esservi sembrato superbo. Ne avete parlato?» «No» rispose il commerciante. «Al contrario. Ma queste sono sciocchezze.» «Che sciocchezze sono?» «Perché me lo chiede?» domandò il commerciante stizzito. «Pare che lei non conosca ancora quella gente là, e forse non mi capirà bene. Deve considerare che in questo procedimento si viene continuamente a parlare di cose che superano la capacità intellettuale, si è troppo stanchi per afferrare tante cose, troppo distratti, e in cambio ci si dà alla superstizione. Parlo degli altri, ma non sono migliore di loro. Una delle superstizioni è per esempio questa: molti pretendono di indovinare l’esito del processo dalla faccia dell’imputato, specialmente dalla forma delle labbra. Costoro dunque asserirono che a giudicare dalle sue labbra lei sarebbe stato condannato con certezza e presto. È una superstizione ridicola, ripeto, e nella maggior parte dei casi pienamente confutata dai fatti, ma quando si vive con quella gente è difficile sottrarsi a tali opinioni. Pensi quali effetti può avere questa superstizione: lei ha rivolto la parola a un tale allora, non è vero? Quello non era quasi in grado di rispondere. Certo, là ci sono molte ragioni per trovarsi confusi, e una di esse fu anche l’aspetto delle sue labbra. Quello raccontò in seguito di aver notato sulle sue labbra anche il segno della propria condanna.» «Le mie labbra?» esclamò K. e cavando uno specchietto vi si guardò. «Non riesco a vedere niente di straordinario nelle mie labbra. E lei?» «Nemmeno io» rispose il commerciante. «Assolutamente nulla.» «Come è superstiziosa la gente!» «Non glielo dicevo?» disse il commerciante. «Ma hanno tanti contatti fra di loro e si scambiano le loro opinioni? Io finora mi sono tenuto in disparte.» «In complesso non hanno contatti. Non sarebbe possibile, sono in troppi. E poi hanno pochi interessi comuni. Quando in un gruppo sorge l’idea di un comune interesse si scopre ben presto che è un errore. Contro il tribunale non si riesce a ottenere nulla in comune. Ogni caso è esaminato a sé, il tribunale è quanto mai coscienzioso. Tutti insieme non si riesce mai a spuntarla, soltanto il singolo ottiene talvolta qualche cosa in segreto; gli altri lo vengono a sapere solo dopo che si è ottenuto; e nessuno sa in che modo. Non esiste dunque comunanza, ogni tanto ci si trova insieme nella stanza d’attesa, ma si fanno poche discussioni. Le credenze superstiziose esistono da tempi antichi e si moltiplicano per così dire da sé.» «Ho visto infatti quelle persone là in attesa, mi parve molto inutile che stessero aspettando.» «Aspettare non è inutile,» ribatté il commerciante «inutile è soltanto intervenire di persona. Ho già detto che oltre a questo ho ancora cinque avvocati. Si potrebbe credere (e io stesso credetti da principio) che ora fosse possibile affidare loro interamente la mia causa. Questo però sarebbe un errore. Gliela posso affidare meno che se ne avessi uno solo. Lei, immagino, non mi capisce.» «No, infatti,» confermò K. ma per impedire che il commerciante parlasse troppo velocemente posò, per calmarlo, una mano su quella di lui «la vorrei pregare soltanto di parlare un po’ più adagio, per me sono tutte cose molto importanti e così non riesco a seguirla.» «Ha fatto bene a dirmelo,» osservò il commerciante «lei è un novellino, un giovane. Il suo processo ha sei mesi, vero?, così ho sentito. Che processo giovane! Queste cose le ho pensate già infinite volte, per me sono la cosa più ovvia del mondo.» «Sarà molto contento che il suo processo sia già così progredito, no?» domandò K. che non voleva chiedere addirittura come stessero le faccende del commerciante. Non ottenne però una risposta precisa. «Sì, sono cinque anni che sto spingendo il mio processo» rispose il commerciante abbassando la fronte. «Non è una fatica da nulla.» Poi tacque, mentre K. stava in ascolto per sentire se Leni ritornava. Da una parte non desiderava che venisse perché aveva ancora molte domande da fare al commerciante e non voleva che Leni lo trovasse a discorrere in tanta confidenza con lui, d’altro canto s’indispettiva che nonostante la sua presenza si trattenesse così a lungo dall’avvocato, molto più di quanto era necessario per dargli la minestra. «Ricordo ancora esattamente,» riprese a dire il commerciante attirando tutta l’attenzione di K. «ricordo il tempo in cui il mio processo aveva pressappoco l’età del suo oggi. Allora avevo soltanto questo avvocato, e non ero molto contento di lui.» “Qui vengo a sapere tutto” pensò K. approvando con vivacità come se in tal modo potesse incoraggiare il commerciante a dire tutto quanto metteva conto di sapere. «Il mio processo» proseguì quest’ultimo «non andava un passo avanti, si facevano bensì indagini, io intervenivo a tutte, si raccoglieva materiale, deposi in tribunale i miei libri contabili, cosa che, come seppi più tardi, non era nemmeno necessaria, venivo continuamente dall’avvocato che presentò anche diverse comparse...» «Diverse comparse?» domandò K. «Sì, certo.» «Molto importante per me» affermò K. «Nel mio caso sta ancora lavorando alla prima. Non ha fatto ancora nulla. Ora vedo che mi trascura in modo ignobile.» «Se la comparsa non è ancora pronta ci possono essere parecchie ragioni plausibili. D’altro canto ho visto in seguito che le mie comparse non avevano alcun valore. Ne ho persino letta una per la condiscendenza di un impiegato giudiziario. Sì, era dotta, ma in sostanza non diceva nulla. C’era soprattutto molto latino che io non capisco, poi pagine e pagine di generiche invocazioni al tribunale, poi adulazioni per singoli funzionari che non erano citati per nome, ma un iniziato li poteva certo indovinare, poi autoelogi dell’avvocato che si umiliava davanti al tribunale, era addirittura strisciante, e infine studi di cause d’altri tempi le quali dovevano assomigliare alla mia. Quegli studi, per quanto ne potevo capire io, erano però molto accurati. Con ciò non pretendo di dare un giudizio sul lavoro dell’avvocato, e la comparsa che potei leggere era soltanto una fra molte, ma in ogni caso (e di questo voglio parlare) non potei scorgere allora alcun progresso nella mia causa.» «E che progresso ci voleva trovare?» domandò K. «La sua domanda è molto ragionevole,» rispose il commerciante sorridendo «in questo processo raramente si vedono progressi. Ma a quel tempo non lo sapevo. Io faccio il commerciante e allora lo facevo molto più di oggi, pretendevo progressi tangibili, la questione doveva volgere alla fine o almeno seguire lo sviluppo regolare. Invece non si facevano che interrogatori, la maggior parte sullo stesso argomento; avevo le risposte pronte come una litania; ogni settimana venivano più volte messi del tribunale nel mio negozio, a casa mia o dove sapevano di trovarmi; naturalmente era un disturbo per me (oggi almeno in questo punto si sta meglio, la telefonata disturba molto meno), anche tra i miei corrispondenti, ma soprattutto tra i parenti cominciarono a circolare dicerie intorno al mio processo, danni me ne venivano da tutte le parti, ma non c’era il minimo indizio che da lì a poco dovesse aver luogo il primo dibattimento. Andai dunque dall’avvocato a sporgere le mie lagnanze. Egli mi diede lunghe spiegazioni ma rifiutò nettamente di intraprendere qualcosa secondo il mio desiderio, disse che nessuno poteva influire sul termine della discussione, che insistervi, come io pretendevo, con una comparsa era semplicemente inaudito e avrebbe rovinato me e lui. Pensai: “Ciò che questo avvocato non vuole o non può, vorrà e potrà un altro”. E così ne cercai degli altri. Dirò subito che nessuno chiese e ottenne una decisione sulla data del dibattimento principale, e veramente, sia pure con una riserva che le dirò, è una cosa impossibile; in questo punto dunque l’avvocato non m’ingannava; per il resto invece non ebbi a rammaricarmi di essermi rivolto anche ad altri avvocati. Lei avrà sentito dal dottor Huld parecchi discorsi contro gli avvocatucoli. Immagino che glieli avrà descritti come persone molto spregevoli, e tali sono in realtà. Certo però quando parla di loro e li confronta con se stesso e coi suoi colleghi commette sempre un piccolo errore sul quale desidero richiamare brevemente la sua attenzione. In questi casi, per distinguerli, chiama sempre gli avvocati della sua cerchia i grandi avvocati. E sbaglia: ognuno, s’intende, può dirsi grande se ne ha voglia, ma chi decide di questo caso è soltanto l’uso giudiziario. Secondo questo infatti esistono, oltre agli avvocatucoli, anche avvocati piccoli e grandi. Questo avvocato qui e i suoi colleghi sono però soltanto avvocati piccoli; i grandi, dei quali ho solo sentito parlare senza averli mai visti, stanno sopra i piccoli avvocati molto più in alto di quanto questi non siano al di sopra dei disprezzati avvocatucoli.» «I grandi avvocati,» domandò K. «chi sono mai? Come si possono raggiungere?» «Dunque anche lei non ha mai sentito parlare di loro. Non c’è, si può dire, nessun imputato che avendone avuto notizia non li sogni per qualche tempo. Lei farà bene a non lasciarvisi indurre. Io non so chi siano i grandi avvocati e credo che non si possano raggiungere mai. Non conosco nessun caso in cui si possa dire con certezza che siano intervenuti. Difendono anche qualcuno, ma non vi si arriva con la propria volontà, difendono soltanto colui che vogliono difendere. Però la causa che si prendono a cuore deve già essere passata oltre il tribunale inferiore. Conviene insomma non pensare a loro, altrimenti le consultazioni con altri avvocati, i loro consigli e aiuti finiscono col sembrare (io stesso ne ho fatto l’esperienza) così ostici e inutili che vien voglia di abbandonare ogni cosa, di ficcarsi in letto e di non voler più saperne di nulla. Che poi sarebbe naturalmente la più grande sciocchezza, perché anche in letto non si avrebbe pace.» «Lei dunque non pensò allora ai grandi avvocati?» domandò K. «Non per molto» rispose il commerciante sorridendo ancora. «Ma purtroppo non si possono dimenticare del tutto, la notte specialmente è favorevole a questi pensieri. A quel tempo esigevo risultati immediati e per questo andai dagli avvocatucoli.»

«Eccovi qua vicini, in grande confidenza!» esclamò Leni che, ritornata col piatto, si era fermata sulla soglia. Realmente stavano vicinissimi, al minimo spostamento le teste si sarebbero urtate, il commerciante che prescindendo dalla piccola statura teneva anche la schiena curva aveva costretto K. a chinarsi anche lui se voleva ascoltare. «Un momento!» disse K. e respinse Leni con un guizzo impaziente della mano che teneva ancora su quella del commerciante. «Ha voluto che gli parlassi del mio processo» spiegò il commerciante a Leni. «Parla pure, parla!» lo incoraggiò quest’ultima. Al commerciante si rivolgeva amorevolmente, ma anche dall’alto in basso, cosa che non piacque a K. Ora si era accorto che quell’uomo aveva pure un certo valore, non fosse altro possedeva esperienze e le sapeva comunicare. Probabilmente Leni lo giudicava male. K. guardò stizzito la ragazza che ora prendeva la candela dalle mani del commerciante il quale l’aveva tenuta tutto quel tempo, gli puliva la mano col grembiule e gli si inginocchiava accanto per grattar via un po’ di cera sgocciolatagli sui calzoni. «Lei mi voleva parlare degli avvocatucoli» rammentò K. scostando senza dir altro la mano di Leni. «Che vuoi?» disse lei dando una pacchina a K. e continuando il suo lavoro. «Già, degli avvocatucoli» ripeté il commerciante e si portò una mano sulla fronte come riflettendo. K. gli venne in aiuto e disse: «Lei esigeva risultati immediati e per questo andò dagli avvocatucoli». «È vero» disse il commerciante, ma si fermò lì. “Forse non ne vuol parlare davanti a Leni” pensò K. e, vinta l’impazienza di sapere subito il seguito, non insistette più.

«Mi hai annunciato?» domandò a Leni. «S’intende. Ti aspetta. Lascia stare Block ora, con lui potrai parlare anche dopo, tanto rimane qui.» K. esitava. «Lei rimane qui?» domandò al commerciante, voleva una risposta diretta, non gli piaceva che Leni parlasse del commerciante come di un assente, era pieno di segreto corruccio contro Leni. E di nuovo fu lei a rispondere: «Dorme qui di frequente». «Dorme qui?» chiese K. Aveva immaginato che il commerciante l’avrebbe aspettato lì intanto che si svolgeva rapidamente il suo colloquio con l’avvocato, mentre poi sarebbero usciti insieme per discutere minutamente senza essere disturbati. «Vedi,» disse Leni «non tutti sono ricevuti dall’avvocato come te, Josef, a qualunque ora. Pare che non ti meravigli nemmeno se l’avvocato nonostante la malattia ti riceva ancora alle undici di notte. Troppo ovvio ti pare ciò che gli amici fanno per te. Certo gli amici, o almeno io, lo facciamo volentieri. Non voglio ringraziamenti, mi basta che tu mi voglia bene.» “Volerti bene?” pensò K. lì per lì, ma poi considerò: “Eppure sì, le voglio bene”. Ciò nonostante trascurando tutto il resto disse: «Mi riceve perché sono un suo cliente. Se anche per questo occorresse l’aiuto altrui bisognerebbe a ogni passo mendicare e insieme ringraziare». «Come è cattivo oggi, non è vero?» disse Leni al commerciante. “Ora sono io l’assente” pensò K. e quasi se la prese col commerciante che addossandosi la scortesia di Leni rispose: «L’avvocato lo riceve anche per altri motivi. Il suo caso è più interessante del mio. Oltre a ciò il suo processo è al principio, dunque probabilmente non ancora troppo incagliato, e l’avvocato se ne occupa ancora volentieri. In seguito non sarà più così». «Già già,» disse Leni guardando il commerciante e mettendosi a ridere «ma come chiacchiera! Sai,» disse rivolta a K. «non gli devi credere per nulla. Quanto è caro, tanto è ciarlone. Forse anche per questo l’avvocato non lo tollera. In ogni caso lo riceve solo quando è in vena. Mi sono già data molto da fare per mutare queste condizioni, ma non è possibile. Pensa: certe volte annuncio Block, e lui lo riceve soltanto tre giorni dopo. E se quando è chiamato, Block non è presente, tutto è perduto e bisogna annunciarlo un’altra volta. Perciò gli ho permesso di dormire qui, è già capitato che l’avvocato abbia suonato il campanello di notte per parlargli. Ora Block è qui pronto anche di notte. Avviene però che l’avvocato, saputo che Block è qui, revochi talvolta l’ordine di farlo passare.» K. lanciò al commerciante un’occhiata interrogativa. Questi confermò con un cenno e con la sincerità di prima disse, forse perché era distratto dalla vergogna: «Eh, sì, in seguito si diventa schiavi del proprio avvocato». «Si lagna soltanto per finta» spiegò Leni. «Infatti gli piace dormire qui, me lo ha confessato più volte.» E avvicinatasi a una porticina la spalancò. «Vuoi vedere dove dorme?» domandò. K. andò e dalla soglia guardò quella stanzetta bassa senza finestre che il solo letto empiva completamente. Per entrare in quel letto bisognava scavalcarne le colonnine. A capo di esso c’era un incavo nel muro dove stavano una candela, un calamaio, una penna, meticolosamente allineati, nonché un fascio di carte riguardanti probabilmente il processo. «Lei dorme nella stanza della domestica?» domandò rivolgendosi al commerciante. «Leni me l’ha ceduta» rispose questi. «Ci si sta bene.» K. lo guardò a lungo; la prima impressione che il commerciante gli aveva fatto era stata forse quella giusta; possedeva esperienze perché il suo processo durava ormai da un pezzo, ma le aveva anche pagate care. E a questo punto K. sentì che non lo poteva più vedere. «Mettilo a letto!» ordinò a Leni che parve perplessa. Egli intanto voleva andare dall’avvocato e liberarsi, con la disdetta, non solo di lui, ma anche di Leni e del commerciante. Sennonché prima che arrivasse sulla soglia il commerciante lo chiamò sottovoce: «Signor procuratore!». K. si voltò con la faccia scura. «Ha dimenticato la sua promessa» disse il commerciante alzandosi dalla sedia e implorando K. «Aveva intenzione di rivelarmi un segreto.» «È vero» rispose K. sfiorando con uno sguardo anche Leni che lo guardava attenta. «Dunque stia a sentire: veramente non è quasi più un segreto. Ora vado dall’avvocato e lo licenzio.» «Lo licenzia!» esclamò il commerciante mettendosi a girare per la cucina con le braccia levate e ripetendo: «Licenzia l’avvocato!». Leni stava per gettarsi su K., ma il commerciante le tagliò la strada e perciò Leni lo prese a pugni. Sempre coi pugni stretti rincorse poi K. che però aveva un grande vantaggio. Era già penetrato nella camera dell’avvocato quando lei lo raggiunse. Egli aveva quasi chiuso la porta alle sue spalle, ma la ragazza tenendo aperto col piede il battente lo prese per un braccio e cercò di tirarlo indietro. Egli invece le strinse il polso così forte che quella dovette lasciarlo libero con un sospiro. Ma non osò entrare subito e K. chiuse la porta a chiave.

«L’aspetto già da un pezzo» disse l’avvocato dal letto, posò sul comodino un documento che stava leggendo al lume di una candela e si mise gli occhiali coi quali guardò K. attentamente. Invece di scusarsi questi disse: «Vado via subito». L’avvocato non accolse le parole di K. perché non erano una scusa e disse: «Un’altra volta non la farò più passare a quest’ora tarda». «Lei viene incontro al mio desiderio» replicò K. L’avvocato lo guardò come per chiedere spiegazioni. «Si sieda» soggiunse. «Poiché lo desidera» disse K. e accostata una sedia al comodino si sedette. «Mi è parso che lei abbia chiuso la porta» cominciò l’avvocato. «Sì,» rispose K. «per via di Leni.» Non aveva alcuna intenzione di risparmiare qualcuno. L’avvocato invece domandò: «È stata di nuovo invadente?». «Invadente?» domandò K. «Sì» rispose l’avvocato ridendo e superato un colpo di tosse ricominciò a ridere. «Penso che avrà già notato la sua molesta insistenza» disse con un colpetto sulla mano che K. aveva appoggiato distrattamente sul comodino e ora ritirò in fretta. «Pare che lei non vi attribuisca molta importanza» osservò l’avvocato poiché K. taceva. «Tanto meglio. Altrimenti avrei forse dovuto scusarmi con lei. È un modo di fare che naturalmente ho perdonato a Leni da un pezzo, e non ne parlerei nemmeno se ora lei non avesse chiuso la porta. In questo modo non lo dovrei commentare, meno che mai a lei, ma vedo che mi guarda costernato, perciò le spiego che la particolarità di Leni sta nel trovare belli la maggior parte degli imputati. Si attacca a tutti, li ama tutti, e a quanto pare è anche amata da tutti; qualche volta, se glielo permetto, me ne parla per divertirmi. Non me ne stupisco come sembra che sia stupito lei. Quando ci si fa l’occhio si nota che gli accusati sono spesso veramente belli. È però un fenomeno strano che appartiene, per così dire, alla fisiologia. Non che in conseguenza dell’accusa subentri un preciso e ben definibile mutamento di aspetto. Non avviene come in altre vicende giudiziarie; perlopiù gli accusati continuano il loro solito tenore di vita e quando hanno un buon avvocato che pensa per loro, il processo non rappresenta un ostacolo. Ciò nonostante chi ha esperienza di questi casi riesce a riconoscere gli imputati uno per uno nella moltitudine. Da che cosa, domanderà lei. La mia risposta non le riuscirà soddisfacente: ecco, gli accusati sono i più belli. Non può essere la colpa a farli belli perché (almeno devo dire io da avvocato) non tutti sono colpevoli, né può essere già la giusta punizione a renderli belli, perché non tutti vengono puniti, dunque può dipendere soltanto dal procedimento iniziato contro di loro, che in certo qual modo si attacca loro addosso. Vero è che tra i belli ce ne sono di particolarmente belli. Ma belli son tutti, persino Block, quel verme miserabile.»

Quando l’avvocato ebbe finito K. era perfettamente calmo, alle ultime parole aveva persino fatto evidenti segni di approvazione confermando a se stesso la sua vecchia idea, secondo la quale l’avvocato cercava sempre, e anche questa volta, di distrarlo con comunicazioni generiche e non pertinenti e di distoglierlo dal quesito principale riguardante l’effettiva azione svolta in favore della sua causa. L’avvocato s’accorse benissimo che questa volta K. gli opponeva più resistenza del solito, tanto che ammutolì per dargli modo di parlare a sua volta, e siccome K. continuava a tacere gli domandò: «Dica, è venuto oggi da me con una precisa intenzione?». «Sì,» confermò K. e fece schermo alla candela per veder meglio l’avvocato «le volevo dire che con oggi le tolgo l’incarico di rappresentarmi.» «Ho inteso bene?» domandò l’avvocato alzandosi a sedere sul letto e reggendosi con una mano sui guanciali. «Credo di sì» rispose K. che stava col busto eretto come in agguato. «Ebbene, possiamo discutere anche questo progetto» disse l’avvocato dopo qualche istante. «Non è più un progetto» oppose K. «Può darsi, ma ciò nonostante noi non vogliamo essere avventati.» Disse “noi” quasi non avesse intenzione di lasciar libero K. e volesse, se non poteva più essere il suo patrono, continuare a esserne il consigliere. «Non c’è nulla di avventato,» disse K. alzandosi in piedi lentamente e mettendosi dietro alla seggiola «tutto è ponderato, forse fin troppo. La decisione è definitiva.» «Allora mi permetta ancora due parole» disse l’avvocato e, sollevato il piumino, si sedette sulla sponda del letto. Le sue gambe nude dai peli bianchi tremavano dal freddo. Pregò K. di prendergli una coperta dal divano. K. gliela porse e disse: «Lei si espone inutilmente a un raffreddore». «Il motivo è fin troppo importante» ribatté l’avvocato, mentre si avvolgeva il piumino intorno al corpo e le gambe nella coperta. «Suo zio è un mio amico e anche lei mi è diventato caro col tempo. Lo confesso schiettamente. Non ho ragione di vergognarmi.» Le parole commoventi del vecchio riuscirono molto sgradite a K. perché lo costringevano a un’ampia spiegazione che avrebbe evitato volentieri, e oltre a ciò, come confessò apertamente, lo confondevano anche se non potevano revocare la sua risoluzione. «La ringrazio dei suoi ammirevoli sentimenti,» disse «e riconosco che si è preso a cuore la mia causa fin dove ha potuto farlo e fin dove le è sembrato vantaggioso. Io però in questi ultimi tempi mi sono convinto che non basta. Naturalmente non tenterò mai di imporre la mia opinione a lei, tanto più vecchio ed esperto di me; se qualche volta ho cercato involontariamente di farlo la prego di scusarmi, ma la questione, come ha detto lei stesso, è fin troppo importante e secondo me è necessario intervenire nel processo molto più energicamente di quanto non si sia fatto finora.» «La capisco,» disse l’avvocato «lei è impaziente.» «No, non sono impaziente» replicò K. un po’ irritato e senza badare molto alle parole. «In occasione della mia prima visita, quando venni da lei con mio zio, avrà notato che non mi curavo molto di questo processo; se non me lo rammentavano quasi con la forza, lo dimenticavo del tutto. Mio zio invece insistette perché ricorressi al suo patrocinio, e così decisi per fargli piacere. Ora dovevo pure aspettarmi che il processo mi diventasse più facile di prima, poiché si affida il patrocinio all’avvocato per scaricare un po’ il peso del processo. È avvenuto invece il contrario. Per esso non sono mai stato tanto in pensiero come da quando lei mi difende. Quando ero solo non facevo nulla per la mia causa, ma quasi non me ne accorgevo, adesso invece che avevo un legale, tutto era predisposto perché qualcosa avvenisse, continuamente e con sempre maggiore apprensione aspettavo il suo intervento, ma questo mancò. Lei mi fornì, è ovvio, diverse notizie del tribunale che forse non avrei potuto ottenere da nessun altro. Ma questo non mi può bastare se il processo, in segreto per così dire, mi stringe sempre più da vicino.» K. aveva scostato la sedia e se ne stava ritto, le mani nelle tasche della giacca. «Da un certo momento della procedura» mormorò l’avvocato con calma «non avviene più nulla di essenzialmente nuovo. Quanti clienti si sono trovati come lei davanti a me in simili fasi del processo e mi hanno parlato in maniera simile!» «Allora,» osservò K. «tutti codesti simili clienti avevano ragione come me. Ciò non basta a confutarmi.» «Io non la volevo confutare,» affermò l’avvocato «ma volevo aggiungere che da lei mi aspettavo più giudizio che da altri, tanto più che le ho dato modo di farsi un’idea del mondo giudiziario e della mia attività, più di quanto non lo dia comunemente ad altri. E ora mi tocca vedere che nonostante tutto lei non ha abbastanza fiducia in me. Non mi rende la vita facile.» Come si umiliava davanti a K.! Senza alcun riguardo all’onore professionale che certo è più che mai sensibile in questo punto. Perché lo faceva? A quanto sembrava doveva pur essere molto occupato e ricco per giunta, non poteva tenere molto né al mancato guadagno né alla perdita di un cliente. Oltre a ciò era malazzato e avrebbe dovuto preferire che il suo lavoro diminuisse. Invece si aggrappava a K. Perché? Era simpatia personale per lo zio o considerava davvero il processo di K. così straordinario e sperava di distinguervisi o per K. o (anche questa eventualità non era da escludere) per gli amici al tribunale? Nulla trapelava dal suo viso, per quanto K. lo osservasse senza alcun riguardo. Si poteva quasi pensare che stesse apposta così chiuso in se stesso per aspettare l’effetto delle sue parole. Ma evidentemente considerò favorevole a lui il silenzio di K., poiché continuò: «Avrà notato che dispongo bensì di un ampio studio, ma non ho assistenti. Prima era diverso, c’è stato un tempo in cui alcuni giovani giuristi lavoravano per me, oggi sono solo. Ciò dipende in parte dalla trasformazione della mia attività professionale, in quanto mi limito sempre più a cause simili alla sua, in parte dalla sempre maggiore esperienza che sono venuto acquistando di queste cause. Ho scoperto che non posso affidare questo lavoro a nessuno se non voglio danneggiare i miei clienti e venir meno al compito assunto. La decisione però di svolgere da me tutta la mia attività ha avuto le sue naturali conseguenze: dovetti respingere quasi tutte le richieste di patrocinio e limitarmi a quelle che mi stavano particolarmente a cuore... Ci sono abbastanza poveri diavoli, perfino qui vicino, che agguantano tutti i bocconi che butto via. Oltre a ciò mi sono ammalato per l’eccessiva fatica. Ciò nonostante non mi pento della mia decisione, forse avrei anche dovuto respingere più patrocini di quanti non ne abbia respinti; che però mi sia dato anima e corpo ai processi accettati si è rivelato assolutamente necessario e i risultati lo hanno confermato. Una volta ho trovato espressa molto bene in uno scritto la differenza che passa fra il patrocinio in cause comuni e quello in queste cause particolari. Vi si leggeva: un avvocato porta il suo cliente legato a un filo fino alla sentenza, l’altro invece solleva addirittura il cliente sulle spalle e senza deporlo lo porta alla sentenza e ancora più in là. Così è. Ma non era del tutto giusto quando ho detto che non mi pento di questa grande fatica. Quando, come nel caso suo, la vedo del tutto disconosciuta, eh, sì, allora quasi mi pento». Questo discorso più che convincere impazientì K. Dal tono della voce gli parve di intendere ciò che lo aspettava qualora avesse ceduto: di nuovo sarebbero cominciate le consolanti promesse, gli accenni ai progressi della comparsa, al migliorato umore dei funzionari in tribunale, ma anche alle grandi difficoltà che si opponevano al lavoro, insomma tutto ciò che egli sapeva fino alla nausea sarebbe ritornato a galla per illuderlo con vaghe speranze e torturarlo con vaghe minacce. Occorreva impedirlo definitivamente. Perciò disse: «Che cosa vuole intraprendere per la mia causa se le confermo il patrocinio?». L’avvocato si adattò persino a questa domanda offensiva e rispose: «Continuerò l’iniziativa già presa in suo favore». «Lo sapevo,» sbottò K. «ogni altra parola è superflua.» «Farò ancora un tentativo» soggiunse l’avvocato come se il motivo della stizza di K. non urtasse quest’ultimo ma lui. «Suppongo infatti che non solo a giudicare erroneamente la mia assistenza legale, ma ad assumere tutto il suo contegno sia stato indotto dal fatto che, benché sia accusato, l’abbiano trattato troppo bene o, diciamo meglio, con troppa negligenza, negligenza apparente. Anche questa ha la sua ragione; spesso è meglio essere incatenati che liberi. Però le vorrei far vedere come vengono trattati altri imputati; chissà che non ne possa ricavare un insegnamento. Ora farò venire Block, apra la porta e si sieda qui vicino al comodino!» «Volentieri» disse K. e fece come gli aveva detto l’avvocato; era sempre disposto a imparare. Ma per mettersi al sicuro in ogni buon caso domandò ancora: «Lei però ha preso nota che le ho dato la disdetta, vero?». «Sì» rispose l’avvocato. «Ma oggi la può ancora revocare.» E si riadagiò sul letto, si tirò il piumino fin sotto il mento e si voltò verso il muro. Poi suonò il campanello.

Quasi contemporaneamente alla scampanellata comparve Leni che con rapide occhiate cercò di capire che cosa fosse avvenuto. Il fatto che K. era seduto tranquillo accanto al letto le parve buon segno. Sorrise a K. che guardava con gli occhi fissi. «Va’ a prendere Block» ordinò l’avvocato. Ma invece di andare a chiamarlo Leni si affacciò soltanto alla porta e gridò: «Block! Dall’avvocato!», e probabilmente perché l’avvocato rimase volto alla parete senza curarsi di nulla, andò a mettersi dietro la sedia di K. Da quel momento prese a disturbarlo sia chinandosi sopra la spalliera, sia carezzandogli i capelli e le guance ma molto delicatamente e con cautela. Infine egli cercò di impedirglielo prendendole una mano che lei gli lasciò dopo qualche resistenza.

Alla chiamata Block arrivò subito, ma davanti alla porta si fermò e parve che riflettesse se doveva entrare. Sollevò le sopracciglia e chinò la testa come per ascoltare se si ripetesse l’ordine di andar dall’avvocato. K. avrebbe potuto incoraggiarlo a entrare, ma si era proposto di rompere in modo definitivo non solo col legale ma con tutto quanto c’era in quell’appartamento e perciò non si mosse. Anche Leni tacque. Block notò che almeno nessuno lo cacciava via ed entrò in punta di piedi, il viso teso, le mani convulsamente intrecciate dietro la schiena. Per un’eventuale ritirata aveva lasciato la porta aperta. Non guardò nemmeno K. ma sempre e soltanto l’alto piumino sotto il quale l’avvocato che si era spinto fino alla parete non era neanche visibile. In quel punto però si udì la sua voce: «C’è Block?». La domanda diede a quest’ultimo, che già si era avanzato di un tratto, quasi una botta nel petto e un’altra nella schiena sicché barcollò, si fermò tutto curvo e rispose: «Per servirvi». «Che cosa vuoi?» domandò l’avvocato. «Vieni sempre a sproposito.» «Ma non sono stato chiamato?» domandò Block più a se stesso che all’avvocato e, tendendo le mani avanti per proteggersi, fu pronto a scappare. «Sei stato chiamato,» dichiarò il legale «ma arrivi a sproposito lo stesso.» E dopo una pausa aggiunse: «Tu vieni sempre a sproposito». Da quando l’avvocato aveva cominciato a parlare Block non guardava più il letto, ma teneva gli occhi fissi in qualche angolo e stava in ascolto, come se la vista dell’interlocutore fosse troppo abbagliante da poterla sopportare. Ma anche l’ascolto gli riusciva difficile perché l’avvocato parlava verso il muro, a voce bassa e rapidamente. «Volete che vada via?» domandò Block. «Oramai sei qui. Rimani!» Si sarebbe potuto credere che l’avvocato non avesse accondisceso al desiderio di Block ma lo avesse minacciato, magari di legnate, perché l’ometto cominciò veramente a tremare. «Ieri,» disse l’avvocato «sono stato dal terzo giudice che mi è amico e a mano a mano ho portato il discorso su di te. Vuoi sapere che cosa mi ha detto?» «Oh, ve ne prego» implorò Block, e siccome l’avvocato non rispose subito, egli ripeté la preghiera e si chinò come se volesse mettersi in ginocchio. A questo punto però K. lo investì: «Che cosa fai?». E poiché Leni gli aveva voluto impedire di gridare, le prese anche l’altra mano. La teneva non già con la stretta dell’amore, sicché lei sospirò più volte e tentò di divincolarsi. Per intervento di K. però fu punito Block poiché l’avvocato gli domandò: «Chi è il tuo avvocato?». «Siete voi» rispose Block. «E oltre a me?» «Nessuno oltre a voi.» «Allora non seguire nessun altro!» ordinò l’avvocato. Block fu pienamente d’accordo, misurò K. con cattive occhiate e scosse forte la testa contro di lui. Se il suo contegno si fosse tradotto in parole, esse sarebbero state insulti villani. E con costui K. aveva voluto discorrere in amicizia della propria causa! «Non ti disturberò più» disse K. appoggiandosi alla spalliera. «Inginocchiati pure o cammina a quattro gambe, fa’ come ti pare. Non me ne importa niente.» Block però aveva il suo orgoglio, almeno di fronte a K. poiché gli andò contro agitando i pugni e alzando la voce fin dove osava farlo accanto all’avvocato: «Con me non deve più parlare così, non è lecito. Perché mi offende? E qui per giunta, davanti al signor avvocato, dove tutti e due, lei e io, siamo tollerati soltanto per compassione. Lei non è migliore di me, perché anche lei è accusato e ha un processo sul collo. E se qui ciò nonostante è un signore, non sono meno signore io, anzi forse lo sono più ancora. E come tale voglio essere considerato, specialmente da lei. Se poi si crede privilegiato perché può star qui seduto e ascoltare tranquillo, mentre io, come dice lei, cammino a quattro zampe, le rammento la vecchia sentenza: “Per chi è sospetto il moto è migliore del riposo, perché chi sta fermo può trovarsi sempre senza saperlo sul piatto di una bilancia e venir pesato con tutti i suoi peccati”». K. non disse nulla, si limitò a guardare con gli occhi immobili quell’individuo sconvolto. Quali mutamenti aveva già subiti in quell’ultima ora! Era il processo a sballottarlo di qua e di là e a impedirgli di capire da che parte era l’amico e da che parte l’avversario? Non si accorgeva che l’avvocato faceva apposta a umiliarlo e questa volta mirava soltanto a vantarsi del suo potere davanti a K. e ad assoggettare in tal modo anche K. stesso? Ma se Block non era capace di accorgersene o se temeva talmente l’avvocato che quell’intuizione non gli poteva giovare, come si spiegava che fosse d’altro canto così scaltro o audace da ingannare l’avvocato e da nascondergli che oltre a lui faceva lavorare per sé altri legali? E come osava attaccare K. se questi da un momento all’altro poteva svelare il suo segreto? Rischiò anche di peggio, perché avvicinatosi al letto anche là si mise a lagnarsi di K.: «Signor avvocato,» disse «avete sentito come costui ha parlato con me? Si possono contare le ore del suo processo e già pretende di far da maestro a me che vivo nel processo da cinque anni. E mi insulta anche. Non sa niente e ingiuria me che fin dove arrivano le mie deboli forze ho studiato profondamente ciò che richiedono la creanza, il dovere e gli usi giudiziari». «Non curarti di nessuno» lo esortò l’avvocato «e fa’ ciò che ti sembra giusto.» «Sicuro» disse Block come per farsi coraggio e lanciata una breve occhiata di traverso si inginocchiò a ridosso del letto. «Eccomi in ginocchio, avvocato.» Ma il legale non reagì. Block passò cautamente una mano sul piumino. Nel silenzio che ora regnava Leni liberò le mani e disse: «Mi fai male. Lasciami! Vado da Block». Ci andò e si sedette sulla sponda. Vedendola avvicinarsi Block fu molto lieto e con gesti vivaci ma muti la pregò di interporre i suoi buoni uffici presso l’avvocato. Certo aveva bisogno urgente delle comunicazioni di quest’ultimo, ma forse soltanto perché gli altri avvocati le sfruttassero. Probabilmente Leni sapeva bene per quale verso prendere l’avvocato: infatti indicò la mano di lui e sporse le labbra come per un bacio. Block eseguì immediatamente il baciamano e invitato da Leni lo ripeté ancora due volte. L’avvocato però continuava a tacere. Leni si curvò sopra di lui (e mentre si protendeva, si poté notare quanto il suo corpo fosse ben fatto) e china sulla faccia di lui gli accarezzò i lunghi capelli bianchi. Così lo costrinse a rispondere. «Non so risolvermi a comunicarglielo» disse l’avvocato, mentre scoteva un po’ la testa, forse per sentire meglio la pressione della mano di Leni. Block ascoltò a testa bassa come se ascoltando contravvenisse a un comandamento. «Perché non sai risolverti?» domandò Leni. K. ebbe l’impressione di assistere a una conversazione concertata, già ripetuta molte altre volte e che si sarebbe ripetuta ancora, e soltanto a Block poteva sembrare nuova. «Come si è comportato oggi?» domandò l’avvocato invece di rispondere. Prima di parlare Leni abbassò lo sguardo verso Block e osservò un momento come le tendeva le braccia implorando. Infine con un cenno di serio consenso si rivolse all’avvocato e disse: «È stato quieto e attivo». Un vecchio commerciante con tanto di barba implorava una ragazza perché testimoniasse in suo favore! Se anche aveva secondi fini, nulla lo poteva giustificare agli occhi del prossimo. K. non capiva come mai l’avvocato potesse pensare di conquistarlo con quella scena. Se non gli avesse già dato la disdetta, gliela avrebbe data ora in seguito a quello spettacolo che quasi umiliava chi era presente. Il metodo dell’avvocato, al quale K. per fortuna non era stato esposto abbastanza a lungo, otteneva che il cliente dimenticasse infine il mondo intero e sperasse di trascinarsi per questa strada falsa sino alla fine del processo. Quello non era più un cliente, era il cane dell’avvocato. Se questi gli avesse comandato di infilarsi sotto il letto come in un canile e di mettersi ad abbaiare, l’avrebbe fatto con piacere. Come fosse incaricato di imprimersi bene nella mente tutto ciò che lì si diceva e di farne una denuncia in alto loco, K. ascoltava tutto con spirito critico e superiore. «Che cosa ha fatto in tutta la giornata?» domandò l’avvocato. «Perché non intralciasse il mio lavoro,» rispose Leni «l’ho rinchiuso nella stanzetta della domestica dove s’intrattiene di solito. Di quando in quando guardavo dalla finestrella per vedere che cosa stesse facendo. Era sempre inginocchiato sul letto, aveva sciorinato sul davanzale le scritture che gli hai prestato e leggeva. Ne ho tratto una buona impressione poiché la finestra dà soltanto su un condotto d’aria e manda pochissima luce. Che a onta di ciò Block leggesse mi dimostrava quanto è ubbidiente.» «Ne ho piacere» disse l’avvocato. «Ma leggeva anche con intelligenza?» Block a queste parole muoveva continuamente le labbra, formulando certo le risposte che si attendeva da Leni. «Naturalmente a questo non posso rispondere con certezza» disse quest’ultima. «In ogni caso ho visto che leggeva con impegno. Tutto il giorno ha letto la stessa pagina passando il dito sotto le righe. Quando andavo a vedere sospirava come se quella lettura gli costasse molta fatica. Certo le scritture che gli hai prestate sono difficili.» «Eh, sì, lo so» disse l’avvocato. «E non credo che egli ci capisca alcunché. Devono soltanto dargli un’idea di quanto sia ardua la battaglia che conduco con la sua difesa. E per chi mai conduco questa battaglia così difficile? Per (quasi è ridicolo dirlo), per un Block. Deve anche imparare che cosa significhi questo. Studiava senza interruzione?» «Quasi senza interruzione!» rispose Leni. «Soltanto una volta mi ha chiesto un po’ d’acqua da bere. Gliene porsi un bicchiere dalla finestrella. Alle otto poi l’ho fatto uscire e gli ho dato un po’ da mangiare.» Block sfiorò K. con un’occhiata come se quelli facessero i suoi elogi e anche K. ne dovesse essere colpito. Ora pareva che nutrisse buone speranze, si muoveva più libero e si agitava sulle ginocchia. Ma tanto più chiaramente lo si vide impietrire alle successive parole dell’avvocato. «Tu lo lodi, ma proprio questo m’impedisce di parlare. Infatti il giudice non ha avuto parole favorevoli né per lo stesso Block, né per il suo processo.» «Non favorevoli?» esclamò Leni. «Possibile?» Block la guardò con gli occhi fissi come se la considerasse capace di volgere ancora in suo favore le parole che il giudice aveva pronunciate molto tempo prima. «Non favorevoli» ripeté l’avvocato. «Anzi si mostrò disgustato quando cominciai a parlare di Block. “Non mi parli di Block!” disse. “È un mio cliente” obiettai. “Lei permette che si abusi di lei” soggiunse. “Per me la sua causa è perduta” osservai. “Lei permette che si abusi di lei” ripeté. “Non credo” dissi io. “Nel processo Block è diligente, segue assiduamente la sua causa. Abita, si può dire, in casa mia per essere sempre al corrente. Non sempre s’incontra tanto zelo. Ecco, di persona non è piacevole, ha brutte maniere, è sudicio, ma sotto l’aspetto processuale è impeccabile.” “Impeccabile” dissi, esagerando apposta. E lui: “Block è soltanto furbo. Ha raccolto molte esperienze e sa la maniera di trascinare il processo per le lunghe. Ma la sua ignoranza è molto più grande della sua furbizia. Chissà che cosa direbbe se venisse a sapere che il suo processo non è neanche incominciato, se gli si comunicasse che non è ancora squillato il primo segnale di campana per l’inizio del processo”. Calma, Block» disse l’avvocato perché Block stava per alzarsi con le ginocchia tremanti e chiedere spiegazioni. Era la prima volta che l’avvocato si rivolgeva direttamente a Block con un lungo discorso. Con gli occhi stanchi guardava un po’ nel vuoto, un po’ verso Block che a quelle occhiate ricadde lentamente in ginocchio. «Quelle parole del giudice non hanno nessuna importanza per te» continuò l’avvocato. «Via, non spaventarti a ogni parola. Se si ripete non ti rivelerò mai più nulla. Non si può cominciare una frase senza che tu spalanchi gli occhi addosso come se dovesse seguire la tua sentenza definitiva. Vergognati, qui davanti a un mio cliente! Così scuoti la fiducia che egli ripone in me. Che cosa vuoi mai? Sei ancora vivo, stai ancora sotto la mia protezione. Che paura insensata! Avrai letto da qualche parte che in certi casi la sentenza finale arriva all’improvviso, da labbra qualunque, in un momento qualunque. Con molte riserve è vero, ma è altrettanto vero che la tua paura mi ripugna e vi scorgo una mancanza della necessaria fiducia. In fin dei conti che cosa ho detto? Ho ripetuto le parole di un giudice. Sai che le diverse opinioni si accumulano intorno al processo fino a diventare impenetrabili. Questo giudice per esempio pone il principio del processo in un momento diverso dal mio. Una differenza di opinioni, nient’altro. In una certa fase del processo si dà, secondo l’antica consuetudine, un segnale di campana. Con questo, pensa questo giudice, comincia il processo. Ora non ti posso dire tutti gli argomenti contrari, non li capiresti, ti basti sapere che c’è parecchio da obiettare.» Block imbarazzato passava le dita nel pelo dello scendiletto, l’angoscia messagli addosso dalle parole del giudice gli faceva dimenticare a momenti la propria soggezione all’avvocato, pensava soltanto a sé e girava e rigirava le parole del giudice. «Block,» ammonì Leni sollevandolo un po’ per il bavero «lascia stare il pelo e ascolta l’avvocato!»

[Questo capitolo è incompiuto]
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Nel duomo




K. ricevette l’incarico di far vedere alcuni monumenti a un corrispondente italiano, molto importante per la banca, il quale si trovava la prima volta in quella città. Era un incarico che in altri tempi egli avrebbe certo considerato onorifico, mentre ora, dovendo fare grandi sforzi per mantenere la sua autorità nella banca, lo accettò a malincuore. Ogni ora che gli facevano passare fuori dell’ufficio era un dolore per lui. Non poteva più sfruttare le ore d’ufficio neanche lontanamente come prima, è vero che ne passava alcune fingendo alla meglio di dedicarsi a un lavoro serio, ma tanto più stava in pensiero quando non era in ufficio. Allora gli pareva di vederlo, il vicedirettore, che come era stato sempre in agguato, ora entrava di quando in quando nel suo ufficio, si sedeva alla sua scrivania, frugava tra le sue carte, riceveva e allontanava da lui i clienti coi quali K. da anni aveva stretto quasi amicizia, e forse scopriva perfino errori dai quali K. durante l’attuale lavoro si vedeva sempre minacciato da mille parti e che non era più in grado di evitare. Se pertanto qualche volta gli veniva affidato l’incarico, per quanto onorifico, di una commissione da sbrigare o persino di un viaggetto (incarichi di questo genere si erano accumulati per caso negli ultimi tempi), gli era facile sospettare che si volesse allontanarlo per un po’ dall’ufficio e controllare il suo lavoro o almeno lo si considerasse dispensabile. Senza difficoltà avrebbe potuto rifiutare la maggior parte di quegli incarichi, ma non osava farlo perché, se i suoi timori avevano qualche sia pur minimo fondamento, rifiutare l’incarico equivaleva a confessare la sua paura. Per questo li accettava con apparente tranquillità e dovendo fare una volta un viaggio d’affari molto faticoso per la durata di due giorni, nascose persino una grave costipazione per non correre il rischio di essere trattenuto dal viaggio con riferimento all’umido tempo autunnale di quei giorni. Quando ritornò da quel viaggio con tremendi dolori di testa seppe che era stato destinato ad accompagnare, il giorno dopo, il corrispondente italiano. La tentazione di sottrarsi almeno questa volta era grande, soprattutto perché l’incarico riservatogli non era direttamente collegato col suo lavoro, e l’adempimento di quel dovere sociale di fronte al corrispondente aveva indubbiamente molta importanza, ma non per K. il quale sapeva benissimo di potersi imporre soltanto con meriti sul lavoro e si rendeva conto che se non vi fosse riuscito, l’avere (come non era da aspettarsi) magari affascinato quell’italiano non avrebbe avuto per lui nessun valore; non voleva quindi lasciare neanche per un giorno l’ufficio perché il timore di non esservi più riammesso era troppo grande e, per quanto egli lo sapesse esagerato, tuttavia lo angustiava. In questo caso però era quasi impossibile inventare una scusa accettabile: K. non sapeva bene l’italiano, ma ne aveva nozioni sufficienti; il fatto però di sapere fin da prima un po’ di storia dell’arte era decisivo; lo si era saputo nella banca (ma in misura esagerata) perché K. era stato qualche tempo, ma soltanto per ragioni d’affari, membro della Società per la conservazione dei monumenti cittadini. L’italiano, come correva voce, era amante dell’arte e la scelta di K. a fargli da cicerone era quindi ovvia.

Era una mattina molto piovosa, temporalesca, quando K. stizzito per la giornata che lo aspettava arrivò in ufficio già alle sette per sbrigare almeno un po’ di lavoro prima che quella visita lo allontanasse dal suo posto. Era stanchissimo perché aveva passato metà della notte a studiare una grammatica italiana per prepararsi un pochino. La finestra davanti alla quale negli ultimi tempi andava a sedersi fin troppo spesso era più invitante della scrivania, ma egli resistette e cominciò a lavorare. In quel momento entrò purtroppo l’usciere ad annunciare che il direttore l’aveva mandato a vedere se il signor procuratore era già arrivato: se c’era, lo pregava di essere tanto cortese da passare nel salotto d’aspetto perché il signore venuto dall’Italia c’era già. «Vengo, vengo» disse K. e infilatosi in tasca un vocabolarietto prese sotto il braccio un album dei monumenti cittadini che aveva preparato per il forestiero e attraverso l’ufficio del vicedirettore passò in quello del direttore. Era felice di essere venuto in ufficio così presto e di poter mettersi subito a disposizione, come probabilmente nessuno si era aspettato. L’ufficio del vicedirettore era naturalmente deserto come a notte fonda, l’usciere doveva certo invitare anche lui nel salotto, ma invano. Quando K. entrò nel salotto i due signori si alzarono dalle comode poltrone. Il direttore sorrise gentilmente, certo molto lieto che K. fosse venuto, e fece le presentazioni; l’italiano strinse forte la mano a K. e sorridendo diede del mattiniero a qualcuno. K. non comprese bene a chi alludesse e poi quello era uno strano vocabolo del quale K. solo dopo un po’ capì il significato. Rispose con alcune frasi forbite che l’italiano accolse ridendo e lisciandosi più volte con mano nervosa i folti baffi corvini. Questi erano evidentemente profumati sicché veniva quasi voglia di avvicinarsi ad annusarli. Quando tutti si furono seduti e cominciò la conversazione introduttiva, K. notò con grande disagio che capiva l’italiano soltanto a frammenti. Capiva quasi tutto quando l’ospite parlava adagio, ma erano soltanto rare eccezioni; perlopiù le parole gli sgorgavano dalle labbra come un fiume, e per il piacere che gli davano egli agitava la testa. Parlando così cadeva regolarmente in qualche dialetto che per K. non aveva più nulla di italiano, mentre il direttore non solo lo capiva, ma anche lo parlava, e K. l’avrebbe dovuto prevedere perché l’italiano proveniva dall’Italia meridionale dove anche il direttore era vissuto alcuni anni. In ogni caso K. comprese che la possibilità di intendersi con l’italiano gli era in gran parte preclusa, poiché anche il suo francese era poco comprensibile, e poi i baffi nascondevano il movimento delle labbra la cui vista avrebbe forse agevolato la comprensione. K. cominciò a prevedere molti inconvenienti e per il momento rinunciò a comprendere l’italiano (alla presenza del direttore che lo capiva così bene sarebbe stato uno sforzo inutile) e con dispetto si limitò a guardarlo così affondato e pur leggero nella poltrona, mentre ogni tanto si stirava la giacchetta dal taglio elegante, e a un certo punto alzò le braccia e agitando le mani a ventaglio tentò di descrivere qualcosa che K. non riuscì a capire, benché tutto proteso tenesse d’occhio quelle mani. Infine K. che del tutto inerte seguiva solo macchinalmente con gli occhi quella movimentata conversazione fu sopraffatto dalla precedente stanchezza e con spavento, ma fortunatamente ancora in tempo, avvertì che nella sua distrazione stava per alzarsi, voltarsi e uscire. Finalmente l’italiano guardò l’orologio e balzò in piedi. Dopo essersi accomiatato dal direttore si spinse verso K. e gli andò così vicino che questi dovette spostare all’indietro la poltrona per potersi muovere. Il direttore che certamente aveva notato negli occhi di K. l’impaccio in cui si trovava di fronte all’ospite italiano intervenne nel discorso con tanta abilità e delicatezza da far credere che gli impartisse brevi consigli, mentre in realtà spiegava brevemente a K. tutto ciò che l’italiano veniva dicendo troncandogli di continuo la parola. K. apprese da lui che per il momento l’italiano aveva ancora alcune commissioni da sbrigare e purtroppo disponeva in complesso di poco tempo, d’altronde non aveva alcuna intenzione di passare in rassegna di corsa tutte le cose notevoli, anzi (beninteso soltanto se K. era d’accordo, toccava a lui decidere) aveva deliberato di visitare soltanto il duomo, ma in tutti i particolari. Era veramente lieto, disse, di far quella visita in compagnia di un uomo così dotto e gentile (alludeva a K. che badava soltanto a non ascoltare l’italiano e ad afferrare rapidamente le parole del direttore) e lo pregava, se l’ora era di suo gradimento, di trovarsi in duomo due ore dopo, verso le dieci; sperava di potersi trovare all’appuntamento con certezza. K. rispose con parole di circostanza, l’italiano strinse la mano al direttore, poi a K., poi ancora al direttore e seguito da entrambi, solo a metà rivolto verso di loro, ma senza smettere di parlare, si avviò verso l’uscita. K. rimase ancora un po’ col direttore che appariva molto sofferente. Questi credette di doversi in qualche modo scusare con K. e, mentre stavano vicini in confidenza, gli confessò che da principio aveva avuto intenzione di accompagnare lui stesso l’italiano, ma poi (e non addusse alcun preciso motivo) aveva preferito mandarci K. Se questi da principio non capiva l’ospite, disse, non si doveva confondere, l’avrebbe inteso dopo un po’, e quando anche non lo capisse molto, era poco male perché l’italiano non teneva moltissimo a essere compreso. D’altro canto K. parlava bene l’italiano, una vera sorpresa, e certo se la sarebbe cavata in maniera eccellente. Con ciò K. fu congedato. Passò il tempo libero che ancora gli rimaneva a copiare dal dizionario vocaboli rari che gli occorrevano per illustrare il duomo. Era un lavoro noiosissimo, uscieri recavano la posta, impiegati arrivavano con diverse domande e vedendo K. occupato si trattenevano vicino all’uscio senza levarsi di lì prima che K. li avesse ascoltati, il vicedirettore non si lasciò sfuggire l’occasione di dare fastidio a K., entrò più volte, gli prese di mano il dizionario e lo sfogliò evidentemente alla cieca, persino clienti si fecero vedere, quando la porta si apriva nella penombra dell’anticamera, e s’inchinarono timidamente (volevano farsi notare, ma non erano sicuri di esser visti); tutto ciò avveniva intorno a K. come intorno a un centro, mentre lui stesso raccoglieva le parole che gli occorrevano, poi cercava nel vocabolario, poi le copiava, poi si esercitava a pronunciarle e infine tentava di impararle a memoria. Sennonché pareva che la buona memoria di una volta lo avesse del tutto abbandonato, a momenti era così infuriato contro l’italiano, causa di tanta fatica, che seppelliva il dizionario sotto le carte con la ferma intenzione di non prepararsi più. Ma poi si rese conto che non poteva certo passeggiare muto con l’italiano davanti alle opere d’arte del duomo e con rabbia ancora maggiore ripescava il vocabolario.

Alle nove e mezzo, proprio mentre stava per uscire, arrivò una telefonata: Leni desiderava augurargli il buongiorno e chiedere notizie della sua salute. K. ringraziò in fretta e osservò che non poteva assolutamente impegnarsi in una conversazione perché doveva andare in duomo. «In duomo?» domandò Leni. «Sì, sì, in duomo.» «Perché mai in duomo?» chiese Leni. K. cercò di spiegarglielo in breve, ma aveva appena cominciato quando l’altra lo interruppe: «Ti vogliono scannare!». La compassione non richiesta e non attesa andava giù male a K., perciò si accomiatò con due parole, disse però, mentre deponeva il ricevitore, un po’ tra sé, un po’ alla ragazza lontana che non l’udiva più: «Sì, mi scannano». Ora però era già tardi, correva quasi il rischio di non arrivare in tempo. Prese un’automobile, all’ultimo momento si ricordò dell’album che quella mattina non aveva ancora avuto occasione di consegnare. Lo tenne sulle ginocchia e durante tutto il percorso vi tamburellò irrequieto con le dita. La pioggia era diminuita ma il tempo era umido, freddo e buio, nel duomo si doveva vedere poco, in compenso per la lunga sosta sulle piastrelle fredde il raffreddore di K. sarebbe peggiorato. La piazza del duomo era deserta, K. ricordò che fin da quando era bambino aveva notato come in tutte le case della piazzetta le tendine delle finestre fossero quasi sempre abbassate. Certo che con quel tempo ciò era più spiegabile del solito. Anche il duomo pareva fosse vuoto, certo a nessuno veniva in mente di entrarvi in quel momento. K. percorse le due navate laterali e trovò soltanto una vecchia che avvolta in uno scialle era inginocchiata davanti a un’immagine della Madonna e la guardava. In lontananza vide poi scomparire un sagrestano claudicante entro una porta ritagliata nel muro. K. era giunto puntuale, nel momento in cui entrava erano suonate le dieci, l’italiano invece non c’era ancora. K. ritornò all’ingresso principale, stette lì un po’ irresoluto, e sotto la pioggia girò poi intorno al duomo per vedere se quel tale non stesse aspettando a qualche altro ingresso. Non trovò nessuno. Che il direttore avesse frainteso l’ora dell’appuntamento? Come si faceva a intendere bene quell’italiano? Ma comunque fosse, K. doveva in ogni caso aspettarlo almeno una mezz’ora. Stanco com’era desiderò di sedersi, rientrò nel duomo, trovò su un gradino uno straccio che sembrava un tappeto, lo spinse con la punta del piede davanti a un banco vicino, si avvolse meglio nel cappotto, alzò il bavero e si sedette. Per distrarsi aprì l’album, cominciò a sfogliarlo, ma tosto dovette smettere perché si era fatto così buio che alzando lo sguardo non riuscì quasi a distinguere nessun particolare nella vicina navata laterale.

[image: ]

Lontano, sull’altar maggiore, brillavano le fiamme di un grande triangolo di candele, ed egli non avrebbe saputo dire con certezza di averle già viste prima. Forse erano state appena accese. I sagrestani sono per mestiere gente furtiva, non si avvertono. Voltatosi per caso, K. vide non lontano, alle sue spalle, un cero grosso e alto, pure acceso, assicurato a una colonna. Era bello ma per illuminare le pale d’altare che si trovano di solito nell’ombra degli altari laterali, era del tutto insufficiente, non faceva che aumentare il buio. Non venendo, l’italiano aveva agito in modo scortese, ma anche ragionevole: non avrebbe visto nulla, avrebbe dovuto accontentarsi che K. con la lampadina tascabile scrutasse alcuni dipinti a palmo a palmo. Per fare la prova di quanto se ne potesse ricavare K. andò verso una cappella vicina, salì un paio di gradini fino a una bassa balaustrata di marmo e sporgendosi oltre a questa illuminò la pala con la lampadina. La lampada perpetua appesa davanti gli era di ostacolo. La prima cosa che vide e piuttosto indovinò era un grande cavaliere corazzato, dipinto al margine estremo del quadro: stava appoggiato alla spada che aveva conficcato nel suolo brullo davanti a sé (ne spuntavano soltanto alcuni fili d’erba qua e là) e pareva che stesse osservando attentamente una scena che si svolgeva davanti a lui. Strano che fosse rimasto lì fermo e non si avvicinasse; forse era incaricato di far la guardia. K. che da un pezzo non aveva visto quadri osservò a lungo il cavaliere, benché dovesse sbattere continuamente le palpebre dato che non tollerava la luce verde della lampada. Quando poi fece passare la luce sulle altre parti del dipinto trovò una Deposizione dalla croce di comune fattura, ed era un quadro piuttosto recente. Intascò la lampadina e ritornò al suo posto.

Probabilmente non era più necessario che aspettasse l’italiano, di fuori certamente diluviava. E poiché là dentro non faceva tanto freddo come K. si era aspettato, deliberò di restare lì per il momento. Vicino a lui sorgeva il grande pulpito sulla cui cupoletta rotonda stavano due croci nude indorate, con le punte estreme sovrapposte. L’esterno del parapetto e il passaggio alla colonna portante erano formati da verdi fronde alle quali si attaccavano angioletti in parte vivaci, in parte quieti. K. si mise davanti al pulpito e l’esaminò da tutte le parti, la lavorazione della pietra era molto accurata, il buio profondo tra le foglie e dietro di esse sembrava catturato e trattenuto; K. mise la mano in uno di quei vani e palpò cautamente la pietra; fino allora non aveva nemmeno saputo dell’esistenza di quel pulpito. In quella scorse per caso dietro alla vicina fila di banchi un sagrestano in giacca nera a pieghe cascanti che teneva nella sinistra una tabacchiera e lo stava osservando. “Che cosa vuole costui?” pensò K. “Gli riesco sospetto? Vorrà una mancia?” Ma quando si vide osservato da K., il sagrestano indicò con la destra (fra due dita teneva ancora una presa di tabacco) una direzione imprecisata. Il suo modo di fare era quasi incomprensibile, K. aspettò un momento, ma quello non smise di indicare qualche cosa e di fare per giunta cenni del capo per conferma. «Chissà che cosa vuole?» mormorò K. non osando parlare lì ad alta voce; poi estrasse il borsellino e si infilò nel primo banco per raggiungere il sagrestano. Questi però fece subito un gesto di rifiuto, si strinse nelle spalle e si allontanò zoppicando. Con un’andatura simile a quell’affrettato arrancare K. aveva tentato da ragazzo di imitare chi va a cavallo. “Puerile, quel vecchio” pensò K. “La sua intelligenza basta appena al servizio in chiesa. E si ferma quando mi fermo io, e come spia se intendo muovermi!” Sorridendo lo seguì per tutta la navata fino all’altezza dell’altar maggiore, mentre il vecchio continuava a indicare qualcosa, ma K. fece apposta a non voltarsi, quei gesti miravano soltanto a distrarre K. dai passi del vecchio. Infine lo lasciò andare, non voleva angosciarlo troppo né voleva scacciarlo del tutto per il caso che l’italiano dovesse ancora arrivare.

Quando passò nella navata centrale per cercare il posto in cui aveva lasciato l’album, notò contro una colonna, quasi aderente ai banchi del coro, un piccolo pulpito secondario, molto semplice, di pietra nuda e pallida. Era così piccolo che da lontano sembrava una nicchia ancora vuota, destinata ad accogliere la statua di un santo. Certo il predicatore non avrebbe potuto ritrarsi dal parapetto nemmeno di un passo. Oltre a ciò la volta del pulpito, pure di pietra, era insolitamente bassa e, senza alcun ornamento, si innalzava con una tale curva che un uomo di media statura non avrebbe potuto starvi ritto, ma doveva sporgersi sempre dal parapetto. Pareva una costruzione fatta per torturare il predicatore e non si capiva a che cosa dovesse servire quel pulpito dato che era a disposizione l’altro, così grande e così artisticamente ornato.

K. non avrebbe certo notato quel piccolo pulpito se là in alto non vi fosse stato assicurato un lume, come lo si suole preparare poco prima di una predica. Che vi dovesse avere luogo una predica? Nella chiesa vuota? K. guardò la scala che aderendo alla colonna portava al pulpito ed era stretta come se non dovesse servire alle persone ma soltanto a ornare la colonna. Sennonché ai piedi del pulpito (K. sorrise dallo stupore) c’era davvero un sacerdote con la destra sul corrimano, pronto a salire, che guardava K. Poi fece un breve cenno al quale K. si segnò e s’inchinò, come avrebbe dovuto fare già prima. Il religioso prese quasi la rincorsa e a passetti rapidi salì sul pulpito. Doveva fare la predica davvero? Il sagrestano dunque non era forse del tutto privo di cervello e aveva cercato di spingere K. verso il predicatore, la qual cosa nella chiesa deserta era quanto mai necessaria. D’altro canto c’era da qualche parte davanti a una Madonna una vecchia che avrebbe dovuto avvicinarsi. E se proprio doveva essere una predica, perché non era preceduta da un preludio d’organo? Questo invece rimase muto e dalla sua altezza mandò soltanto un debole chiarore in mezzo alle tenebre.

K. rifletté se non fosse il caso di allontanarsi in tutta fretta, se non lo faceva subito non c’era alcuna probabilità che lo potesse fare durante la predica, allora sarebbe dovuto rimanere sino alla fine, e avrebbe perso un mucchio di tempo in ufficio; da un pezzo non aveva più l’obbligo di aspettare l’italiano, guardò l’orologio, erano le undici. Ma poteva veramente aver luogo una predica? Poteva K. da solo rappresentare la folla dei fedeli? E se fosse stato soltanto un forestiero desideroso di vedere la chiesa? In fin dei conti lo era. Assurdo pensare che si dovesse tenere una predica, alle undici, in un giorno feriale, con quel tempo orrendo. Evidentemente il prete (tale era senza dubbio quel giovane dal viso glabro e scuro) saliva soltanto per spegnere quel lume acceso per sbaglio.

Ma non fu così. Il religioso osservò invece attentamente il lume, ne alzò un poco lo stoppino, si girò lentamente verso il parapetto e con le due mani ne strinse l’orlo a spigolo. Così stette un po’ e senza muovere la testa guardò di qua e di là. K. si era tirato indietro un buon tratto e stava ora coi gomiti appoggiati al primo dei banchi. In qualche punto, senza che lo potesse precisare, vide con occhi incerti il sagrestano che curvando la schiena si rannicchiava pacifico come dopo aver assolto un suo compito. Quanto silenzio nel duomo! Ma K. doveva romperlo, non aveva alcuna intenzione di star là; se il sacerdote aveva il dovere di predicare a una data ora senza tener conto delle circostanze, facesse pure, vi sarebbe riuscito anche senza la partecipazione di K., allo stesso modo che la sua presenza non ne avrebbe certo aumentato l’efficacia. Perciò si mise lentamente in moto, camminò tentoni e in punta di piedi lungo il banco, arrivò nella larga navata centrale e proseguì anche là indisturbato, salvo che il pavimento di pietra rimbombava anche ai passi più leggeri e le volte ne mandavano l’eco debole, ma ininterrotta in molteplice regolare progressione. Mentre passava solo tra i banchi deserti, forse osservato dal sacerdote, K. si sentì un po’ abbandonato e anche la vastità del duomo gli parve al limite della sopportazione umana. Arrivato al posto di prima si lanciò ad arraffare senza indugio l’album che vi aveva lasciato e se lo prese. Aveva quasi lasciato la zona dei banchi e si avvicinava allo spazio libero tra essi e l’uscita allorché per la prima volta udì la voce del religioso, una voce potente, esercitata. E come si diffuse nel duomo pronto ad accoglierla! Ma il sacerdote non si rivolgeva ai fedeli, era ben chiaro e non c’erano scappatoie. Aveva chiamato: «Josef K.!».

K. si fermò e guardò per terra davanti a sé. In quel momento era ancora libero, poteva proseguire ancora e allontanarsi da una delle tre scure porticine di legno, poco lontane da lui. Poteva significare che non aveva capito oppure aveva bensì capito ma non voleva darsene per inteso. Se invece si voltava, era legato perché voleva dire che aveva capito bene, che il chiamato era proprio lui ed era anche disposto a obbedire. Se il sacerdote avesse chiamato un’altra volta, K. sarebbe certamente andato via, ma siccome, per quanto aspettasse, il silenzio non fu interrotto, volse un po’ la testa per vedere che cosa stesse facendo il sacerdote. Era tranquillo sul pulpito come prima, ma si capiva chiaramente che aveva visto K. volgere la testa. Sarebbe stato puerile come un giocare a rimpiattino se ora K. non si fosse voltato del tutto. Lo fece e il prete accennando con un dito lo invitò ad avvicinarsi. Siccome ormai tutto si poteva fare apertamente corse (anche per curiosità e per abbreviare la faccenda) con passi lunghi e veloci verso il pulpito. Ai primi banchi si fermò, ma il sacerdote considerò ancora troppo grande la distanza, allungò un braccio e con l’indice teso verso il basso indicò un punto ai piedi del pulpito. K. obbedì anche questa volta. Da quel punto doveva piegare la testa all’indietro per poter vedere ancora il sacerdote. «Tu sei Josef K.» disse quest’ultimo alzando una mano sul parapetto con un gesto vago. «Sì» rispose K. e pensò con quanta franchezza aveva sempre pronunciato il suo nome che invece da qualche tempo gli era diventato un peso, e per giunta era conosciuto da persone che incontrava per la prima volta; come era bello invece cominciare col presentarsi e poi essere conosciuto! «Tu sei accusato» disse il sacerdote con voce molto bassa. «Sì,» rispose K. «me lo hanno detto.» «Allora sei quello che cerco» disse il religioso. «Io sono il cappellano delle carceri.» «Ho capito.» «Ti ho fatto chiamare qui per parlarti.» «Non lo sapevo» disse K. «Sono venuto qua per mostrare il duomo a un italiano.» «Lascia andare le cose secondarie. Che cosa hai in mano? Un libro di preghiere?» «No» rispose K. «È un album dei monumenti cittadini.» «Mettilo via!» ingiunse il sacerdote. K. lo buttò via con tanta forza che l’album si aprì e strisciò un tratto sul pavimento con le pagine sgualcite. «Lo sai che il tuo processo va male?» domandò il sacerdote. «Pare anche a me. Mi sono dato da fare, ma finora senza risultati. Vero è che non ho ancora pronta la comparsa.» «Come ti figuri la fine?» «Prima credevo che dovesse finir bene» rispose K. «Ora ne dubito qualche volta io stesso. Non so come finirà. Lo sai tu?» «No, ma temo che finirà male. Ti considerano colpevole. Il tuo processo non passerà forse al di là di un tribunale inferiore. Perlomeno si reputa ora che la tua colpa sia provata.» «Ma io non sono colpevole» asserì K. «È un errore. In genere come può essere colpevole un uomo? Qui siamo tutti uomini, l’uno come l’altro.» «Giusto,» confermò il prete «ma così parlano di solito i colpevoli.» «Sei anche tu prevenuto contro di me?» domandò K. «Non ho nessuna prevenzione contro di te.» «Ti ringrazio» disse K. «Ma tutti gli altri che hanno parte nel processo sono prevenuti contro di me. E istillano la prevenzione anche ai disinteressati. La mia posizione diventa sempre più difficile.» «Tu fraintendi i fatti» disse il sacerdote. «La sentenza non arriva di colpo, il processo si trasforma a mano a mano in sentenza.» «Così dunque stanno le cose» osservò K. chinando la fronte. «Che cosa intendi fare prossimamente per la tua causa?» domandò il sacerdote. «Andrò ancora a cercare aiuto» rispose K. alzando la testa per vedere come l’altro lo giudicava. «Ci sono ancora certe possibilità che non ho sfruttate.» «Cerchi troppi aiuti altrui,» disse il sacerdote disapprovando «specialmente tra le donne. Ma non ti accorgi che questo non è il vero aiuto?» «Qualche volta e magari spesso potrei darti ragione, ma non sempre. Le donne sono molto potenti. Se riuscissi a indurre alcune donne mie conoscenti a lavorare insieme per me, la dovrei spuntare. Specialmente in questo tribunale che è quasi tutto composto di donnaioli. Mostra al giudice istruttore una donna da lontano e quello pur di raggiungerla in tempo scavalca la scrivania e l’imputato.» Il predicatore chinò la testa sul parapetto, soltanto ora parve che si sentisse schiacciato dalla cupola del pulpito. Chissà che tempaccio c’era fuori? Quella non era più una giornata grigia, era già notte fonda. Nessuna vetrata a colori dei finestroni riusciva a interrompere la nera parete nemmeno con un barlume. E proprio in quel momento il sagrestano si mise a spegnere l’una dopo l’altra le candele dell’altar maggiore. «Sei in collera con me?» domandò K. al cappellano. «Tu forse non sai a quale tribunale presti servizio.» Non ricevette risposta. «Sono soltanto esperienze mie» soggiunse. Là in alto continuava il silenzio. «Non ti volevo offendere.» In quella il sacerdote gridò: «Non vedi a due passi davanti a te?». Era un grido di collera, ma nello stesso tempo sembrava venisse da uno che vede un altro cadere e, siccome è atterrito, grida incautamente e senza volere.

Tacquero poi a lungo tutti e due. Certo il prete non poteva vedere chiaramente K. in quel buio laggiù, mentre quest’ultimo vedeva bene lui alla luce della piccola lampada, ma perché il prete non scendeva? La predica non l’aveva tenuta, aveva soltanto dato a K. alcune comunicazioni che a guardar bene gli avrebbero probabilmente più nociuto che giovato. K. pareva non avesse alcun dubbio intorno alle buone intenzioni del cappellano, non era da escludere che, se fosse sceso, si sarebbe messo d’accordo con lui, non era impossibile che gli desse un consiglio decisivo e accettabile dal quale, per esempio, risultasse non già come si poteva influire sul processo, ma come si poteva evaderne, come aggirarlo, come vivere fuori di esso. Poteva pur darsi questa eventualità alla quale K. aveva pensato spesso in quegli ultimi tempi. Se però questa eventualità gli era nota, il sacerdote, se richiesto, l’avrebbe forse rivelata nonostante che appartenesse al tribunale e quantunque all’attacco sferrato da K. contro il tribunale avesse represso il suo carattere mite e persino alzato la voce contro K.

«Non vuoi scendere?» domandò quest’ultimo. «Non devi mica fare una predica. Vieni giù da me.» «Adesso posso anche venire» disse il sacerdote che forse era pentito di aver gridato. Mentre staccava il lume dal gancio soggiunse: «Prima dovevo parlarti da lontano. Altrimenti mi lascio facilmente impressionare e trascuro il mio dovere». K. lo aspettava ai piedi della scala. Mentre scendeva, il sacerdote gli tese la mano fin da uno dei gradini superiori. «Hai un po’ di tempo per me?» domandò K. «Tanto quanto te ne occorre» rispose il cappellano porgendogli il lume da portare. Anche da vicino la sua persona conservò una certa solennità. «Sei molto gentile con me» disse K. mentre camminavano affiancati in su e in giù per la buia navata. «Tra tutti quelli che fanno parte del tribunale sei un’eccezione. Ho più fiducia in te che in qualunque altro tra quanti ne conosco. Con te posso parlare apertamente.» «Non t’illudere!» ammonì il sacerdote. «In che cosa mi dovrei illudere?» «Sul conto del tribunale ti illudi. Negli scritti che introducono alla legge è detto a proposito di questa illusione: davanti alla legge c’è un guardiano. A lui viene un uomo di campagna e chiede di entrare nella legge. Ma il guardiano dice che ora non gli può concedere di entrare. L’uomo riflette e chiede se almeno potrà entrare più tardi. “Può darsi,” risponde il guardiano “ma per ora no.” Siccome la porta che conduce alla legge è aperta come sempre e il custode si fa da parte, l’uomo si china per dare un’occhiata, dalla porta, nell’interno. Quando se ne accorge, il guardiano si mette a ridere: “Se ne hai tanta voglia prova pure a entrare nonostante la mia proibizione. Bada, però: io sono potente, e sono soltanto l’infimo dei guardiani. Davanti a ogni sala sta un guardiano, uno più potente dell’altro. Già la vista del terzo non riesco a sopportarla nemmeno io”. L’uomo di campagna non si aspettava tali difficoltà; la legge, pensa, dovrebbe pur essere accessibile a tutti e sempre, ma a guardar bene il guardiano avvolto nel cappotto di pelliccia, il suo lungo naso a punta, la lunga barba tartara, nera e rada, decide di attendere piuttosto finché non abbia ottenuto il permesso di entrare. Il guardiano gli dà uno sgabello e lo fa sedere di fianco alla porta. Là rimane seduto per giorni e anni. Fa numerosi tentativi per passare e stanca il guardiano con le sue richieste. Il guardiano istituisce più volte brevi interrogatori, gli chiede notizie della sua patria e di molte altre cose, ma sono domande prive di interesse come le fanno i gran signori, e alla fine gli ripete sempre che ancora non lo può far entrare. L’uomo che per il viaggio si è provveduto di molte cose dà fondo a tutto per quanto prezioso sia, tentando di corrompere il guardiano. Questi accetta ogni cosa, ma osserva: “Lo accetto soltanto perché tu non creda di aver trascurato qualcosa”. Durante tutti quegli anni l’uomo osserva il guardiano quasi senza interruzione. Dimentica gli altri guardiani e solo il primo gli sembra l’unico ostacolo all’ingresso nella legge. Egli maledice il caso disgraziato, nei primi anni ad alta voce, poi quando invecchia si limita a brontolare tra sé. Rimbambisce e siccome studiando per anni il guardiano conosce ormai anche le pulci nel suo bavero di pelliccia, implora anche queste di aiutarlo e di far cambiare opinione al guardiano. Infine il lume degli occhi gli si indebolisce ed egli non sa se veramente fa più buio intorno a lui o se soltanto gli occhi lo ingannano. Ma ancora distingue nell’oscurità uno splendore che erompe inestinguibile dalla porta della legge. Ormai non vive più a lungo. Prima di morire tutte le esperienze di quel tempo si condensano nella sua testa in una domanda che finora non ha rivolto al guardiano. Gli fa un cenno poiché non può più ergere il corpo che si sta irrigidendo. Il guardiano è costretto a piegarsi profondamente verso di lui, poiché la differenza di statura è mutata molto a sfavore dell’uomo di campagna. “Che cosa vuoi sapere ancora?” chiede il guardiano. “Sei insaziabile.” L’uomo risponde: “Tutti tendono verso la legge, come mai in tutti questi anni nessun altro ha chiesto di entrare?”. Il guardiano si rende conto che l’uomo è giunto alla fine e per farsi intendere ancora da quelle orecchie che stanno per diventare insensibili, grida: “Nessun altro poteva entrare qui perché questo ingresso era destinato soltanto a te. Ora vado a chiuderlo”.»

«Dunque il guardiano ha ingannato quell’uomo» conchiuse subito K. che si era molto interessato al racconto. «Non precipitare,» lo invitò il sacerdote «non accogliere l’opinione altrui senza averla vagliata. Io ti ho raccontato la storia alla lettera come è scritta. Di inganno non vi si parla affatto.» «Ma è evidente» dichiarò K. «E la tua prima interpretazione era giustissima. Il guardiano ha detto le parole liberatrici solo quando non potevano più giovare all’uomo.» «Prima non era stato interrogato. Considera inoltre che era soltanto un guardiano e come tale ha fatto il suo dovere.» «Perché credi che abbia fatto il suo dovere?» domandò K. «Non lo ha fatto. Suo dovere era forse di respingere tutti gli estranei, ma avrebbe dovuto lasciare entrare l’uomo cui l’ingresso era destinato.» «Non hai abbastanza rispetto della scrittura e modifichi il racconto» osservò il religioso. «In quanto all’entrata nella legge il racconto contiene due importanti dichiarazioni del guardiano; l’una al principio, l’altra alla fine. Il primo passo dice: “Che ora non gli può concedere di entrare”, l’altro: “Questo ingresso era destinato soltanto a te”. Se queste due dichiarazioni fossero in contrasto tra loro, avresti ragione tu e il guardiano avrebbe ingannato quell’uomo. Ma contraddizione non c’è. Al contrario. La prima comunicazione si riferisce alla seconda; si potrebbe dire quasi che il guardiano andò oltre il suo dovere facendo sperare a quell’uomo una futura eventualità di entrare. A quel tempo pare che abbia avuto soltanto il dovere di respingerlo, e in verità molti esegeti dello scritto si meravigliano che il guardiano abbia fatto quell’accenno poiché sembra amante della precisione e ligio al suo dovere. Per tanti anni non abbandona il suo posto e soltanto alla fine chiude la porta, è ben cosciente dell’importanza del suo servizio poiché dice: “Io sono potente”, ha rispetto dei superiori, dice infatti: “Sono soltanto l’ultimo dei guardiani”, non è chiacchierone perché in tutti quegli anni fa, come è scritto, domande senza interesse, non si lascia corrompere, dice infatti a proposito di un dono: “Lo accetto soltanto perché tu non creda di aver trascurato qualcosa”, quando si tratta di adempiere il suo dovere non si lascia né commuovere né esasperare, è detto infatti: “L’uomo stanca il guardiano con le sue richieste” e infine anche il suo aspetto esteriore rivela un carattere pedante, con quel gran naso a punta e la lunga barba tartara, rada e nera. Può darsi un guardiano più ligio al dovere? Sennonché il guardiano ha anche altri tratti essenziali, molto favorevoli a chi pretende di entrare, dai quali si può capire come accennando a una eventualità futura abbia potuto andare un po’ al di là del suo dovere. Non si può negare che sia un po’ ingenuo e insieme anche un po’ presuntuoso. Se ciò che dice intorno al suo potere e a quello degli altri guardiani e alla loro vista che nemmeno lui riesce a sopportare... se anche, dico, tutte queste osservazioni sono magari giuste, il modo in cui le porge rivela che il suo concetto è turbato da ingenuità e presunzione. I commentatori dicono a questo punto: “Se uno intende una cosa non è del tutto escluso che la possa anche fraintendere”. In ogni caso però bisogna assumere che quell’ingenuità e presunzione, per quanto si manifestino in misura minima, allentano la sorveglianza dell’ingresso, sono lacune nel carattere del guardiano. Si aggiunge che questi per la sua indole sembra cortese, non è sempre un incaricato d’ufficio. Fin dal primo momento fa lo scherzo di invitare quell’uomo a entrare, pur mantenendo espressamente il divieto, poi non lo manda via, ma gli dà, come è scritto, uno sgabello e lo fa sedere di fianco al portone. La pazienza con la quale per tutti quegli anni sopporta le richieste dell’uomo, i brevi interrogatori, l’accettazione dei doni, la signorilità con la quale permette che l’uomo accanto a lui maledica a gran voce il caso disgraziato che ha messo lì il guardiano: tutto ciò fa intuire sentimenti di pietà. Non tutti i guardiani avrebbero agito così. Infine a un cenno egli si china profondamente verso quell’uomo per dargli modo di formulare l’ultima domanda. Soltanto un moto d’impazienza (il guardiano sa che tutto è finito) appare nelle ultime parole: “Sei insaziabile”. In questa interpretazione taluni vanno anche oltre e sono del parere che le parole “sei insaziabile” esprimano una specie di stima amichevole, non priva però di degnazione. In questo modo la figura del guardiano si conforma diversamente da quello che pensi.» K. replicò: «Tu conosci la storia meglio di me e da più tempo». Tacquero un po’, poi K. riprese: «Tu credi dunque che l’uomo non fu ingannato?». «Non fraintendermi,» ribatté il cappellano «io ti indico soltanto le opinioni che si hanno in proposito. Non devi badare troppo alle opinioni. Lo scritto non muta e spesso le opinioni esprimono soltanto la disperazione che ne consegue. In questo caso esiste persino un’opinione secondo la quale l’ingannato è proprio il guardiano.» «È una opinione molto larga» osservò K. «Come viene motivata?» «La motivazione,» rispose il sacerdote «prende le mosse dall’ingenuità del guardiano. Si avverte che egli non conosce l’interno della legge, ma soltanto il tratto che deve percorrere continuamente davanti all’ingresso. I concetti che ha dell’interno sono considerati puerili, e si assume che egli stesso teme le cose con le quali vuol intimorire l’uomo. Anzi le teme più di lui perché questi non vuole altro che entrare, persino dopo aver sentito parlare dei terribili guardiani dell’interno, mentre il guardiano non vuole entrare, almeno non se ne parla. Altri affermano che deve essere già stato nell’interno, perché una volta fu pure assunto al servizio della legge, la qual cosa può essere avvenuta solo nell’interno. A questo bisogna rispondere che potrebbe anche essere stato incaricato di fare il guardiano mediante un ordine venuto dall’interno, e perlomeno dovrebbe esservisi inoltrato parecchio se già non riesce a sopportare la vista del terzo guardiano. Oltre a ciò non si viene a sapere se durante tutti quegli anni abbia mai parlato dell’interno, salvo l’osservazione sui guardiani. Potrebbe anche essergli vietato, ma nemmeno del divieto ha mai fatto parola. Da tutto ciò si deduce che non sa nulla dell’aspetto e del significato dell’interno e a questo proposito s’illude. Ma sarebbe in inganno anche rispetto all’uomo di campagna perché è subordinato a costui e non lo sa. Che egli tratti l’uomo come un subordinato si rileva da molte cose che forse ricordi ancora. Che però gli sia effettivamente subordinato, risulterebbe secondo questa opinione con altrettanta chiarezza. In primo luogo chi è libero è superiore a chi è legato. Ora l’uomo è realmente libero, può andare dove vuole, soltanto l’ingresso nella legge gli è vietato e oltre a ciò soltanto da una sola persona, dal guardiano. Se si siede sullo sgabello di fianco al portone e vi rimane tutta la vita, lo fa volontariamente, la storia non parla di costrizioni. Il guardiano invece è legato dall’ufficio al suo posto, non può allontanarsi verso l’esterno, ma a quanto pare nemmeno nell’interno, neanche se volesse. Inoltre è bensì al servizio della legge, ma serve soltanto per questo ingresso, dunque anche soltanto per l’uomo di campagna al quale l’ingresso è unicamente destinato. Anche per questo motivo è subordinato a lui. Si può supporre che per molti anni, per una vita intera abbia fatto, per così dire, servizio a vuoto, poiché si legge che arriva un uomo, dunque una persona in età virile che il guardiano ha dovuto aspettare a lungo prima che si avverasse lo scopo della sua esistenza, e ha dovuto aspettare fin tanto che è piaciuto all’uomo il quale è pur venuto di sua volontà. Ma anche la fine del servizio è determinata dalla morte dell’uomo, sicché sino alla fine gli rimane sottoposto. E continuamente si afferma che di tutto ciò il guardiano non sa nulla. Non che ciò sia considerato eccezionale, poiché secondo questa opinione il guardiano si trova in un inganno molto più grave che concerne il suo servizio. Alla fine infatti parlando dell’ingresso dice: “Ora vado a chiuderlo”, mentre da principio è detto che il portone della legge è aperto come sempre, ma se è sempre aperto, sempre, cioè indipendentemente dagli anni che vivrà l’uomo cui è destinato, neanche il guardiano lo potrà chiudere. Su questo punto le opinioni sono discordi, non si sa se annunciando che chiuderà il portone, il guardiano voglia soltanto dare una risposta o mettere in rilievo il suo dovere, o suggerire all’uomo, ancora all’ultimo istante, il pentimento e la tristezza. Molti invece sono d’accordo che egli non potrà chiudere il portone. Pensano persino che, almeno alla fine, è subordinato all’uomo anche nel suo sapere, in quanto questi vede lo splendore che erompe dall’ingresso della legge, mentre il guardiano come tale volge probabilmente le spalle all’ingresso e non manifesta in nessun modo di aver notato un cambiamento.» «La motivazione è buona» disse K. che aveva ripetuto tra sé a mezza voce qualche passo della spiegazione del sacerdote. «La motivazione è buona e ora credo anch’io che l’ingannato sia il guardiano. Ma non per questo ho abbandonato l’opinione di prima perché tutte e due coincidono. Che il guardiano ci veda chiaro o sia ingannato non è decisivo. Ho detto che l’uomo viene ingannato. Se il guardiano vede chiaro, si potrebbe dubitarne, se invece è ingannato, il suo inganno si traspone necessariamente sull’uomo. Allora il guardiano non è un imbroglione, è vero, ma è così ingenuo che dovrebbe essere scacciato subito dal servizio. Devi considerare che l’inganno in cui si trova il guardiano a lui non nuoce affatto, nuoce invece infinitamente all’uomo.» «Qui t’imbatti in un’opinione contraria» osservò il cappellano. «Dicono taluni che il racconto non conferisce a nessuno il diritto di giudicare il guardiano. Comunque egli ci appaia, è pur sempre un servitore della legge, appartiene dunque alla legge ed è sottratto al giudizio umano. E allora non si deve neanche credere che egli sia subordinato all’uomo. Essere legato dal servizio sia pure soltanto all’ingresso della legge è incomparabilmente più che vivere liberi nel mondo. Alla legge l’uomo arriva, il guardiano c’è già. La legge gli ha affidato il servizio, dubitare della sua dignità sarebbe come dubitare della legge.» «Con codesta opinione non sono d’accordo,» asserì K. scotendo la testa «se infatti la si accetta si deve prendere per vero tutto quanto dice il guardiano. E che ciò non sia possibile lo hai dimostrato tu stesso ampiamente.» «No,» disse il sacerdote «non si deve credere che tutto è vero, si deve credere che tutto è necessario.» «Malinconica opinione» commentò K. «Così della menzogna si fa una norma universale.»

K. lo disse in conclusione, ma questo non era il suo giudizio finale. Era troppo stanco per poter considerare tutte le deduzioni dal racconto, esso lo portava anche a ragionamenti insoliti, a cose irreali, più adatte a essere discusse dal gruppo degli impiegati giudiziari che da lui. Il semplice racconto era diventato mostruoso, egli voleva scrollarselo di dosso, e il sacerdote, dando ora prova di grande saggezza, lo tollerò e accolse in silenzio l’osservazione di K., benché certo non concordasse con la sua propria opinione.

Per un po’ camminarono in silenzio, K. stava quasi appoggiato al sacerdote senza capire dove si trovasse. Il lume che teneva in mano era spento da un pezzo. A un certo punto proprio davanti a lui vide luccicare l’argentea statua di un santo col solo riverbero del metallo che fu riassorbito subito dal buio. Per non continuare a dipendere interamente dal sacerdote K. gli domandò: «Non siamo ora vicino all’ingresso principale?». «No,» rispose l’altro «ne siamo molto lontani. Vuoi già andar via?» Benché proprio in quel momento non ci avesse pensato, K. rispose subito: «Certo, devo andar via. Sono procuratore di una banca, mi aspettano, sono venuto qua soltanto per mostrare il duomo a un corrispondente venuto dall’estero». «Bene,» disse il cappellano tendendogli la mano «va’ pure.» «Ma nel buio non riesco a raccapezzarmi da solo.» «Va’ a sinistra fino al muro. Poi prosegui lungo la parete senza abbandonarla e troverai l’uscita.» Il sacerdote si era appena allontanato alcuni passi quando K. esclamò forte: «Aspetta un po’ per favore!». «Aspetto.» «Non vuoi più nulla da me?» domandò K. «No» rispose il prete. «Prima sei stato così gentile e mi hai spiegato tutto, adesso invece mi mandi via come se di me non t’importasse nulla.» «Ma non te ne devi andare?» «Sì, certo, cerca di capirmi.» «Cerca tu, prima, di capire chi sono» obiettò il sacerdote. «Tu sei il cappellano delle carceri» rispose K. andandogli vicino. Il suo immediato ritorno alla banca non era necessario come aveva fatto credere, egli poteva benissimo rimanere ancora lì. «Io dunque faccio parte del tribunale» spiegò il sacerdote. «Perché dovrei volere qualcosa da te? Il tribunale non ti chiede nulla. Ti accoglie quando vieni, ti lascia andare quando vai.»
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La fine




La vigilia del suo trentunesimo compleanno (era verso le nove di sera, l’ora del silenzio nelle vie) due signori entrarono nell’appartamento di K.: in abito da passeggio, pallidi e grassi, con il cilindro apparentemente fisso sulla testa. Dopo una breve formalità sulla soglia di casa per la precedenza, la stessa cerimonia si ripeté più a lungo davanti all’uscio di K. Senza che la visita gli fosse stata annunciata egli, vestito di nero come loro, era seduto su una sedia presso la porta e lentamente si infilava guanti nuovi, ben tesi sulle dita, nell’atteggiamento in cui si aspettano ospiti. Si alzò subito e guardò incuriosito quei signori. «Loro dunque sono destinati a me?» domandò. Essi annuirono, e col cilindro in mano l’uno indicò l’altro. K. pensò che si era aspettato una visita diversa. Si affacciò alla finestra e guardò ancora una volta nella strada buia. Quasi tutte le finestre di fronte erano ormai buie, molte avevano le tendine abbassate. A una finestra illuminata c’erano dei bambini che giocavano tra loro dietro a una grata e, non ancora capaci di muoversi dal loro posto, tendevano le manine l’uno verso l’altro. “Mi si mandano attori vecchi, di second’ordine” disse K. tra sé e si guardò intorno per convincersene meglio. “Cercano di sbrigarsela con me a buon mercato.” Così pensando si volse improvvisamente verso di loro e chiese: «In che teatro recitano?». «Teatro?» domandò uno di loro con un tremito agli angoli della bocca come per chiedere consiglio all’altro. Questi si comportò come un muto che lotti con le corde vocali renitenti. “Non sono preparati a sentirsi fare domande” disse K. tra sé e andò a prendere il cappello.

Già sulla scala quelli volevano prenderlo a braccetto ma K. protestò: «Soltanto nella strada, non sono malato». Appena fuori del portone lo presero a braccio in un modo come K. non si era mai trovato a camminare con nessuno. Tenevano le spalle strette dietro alle sue e senza piegare il braccio se ne servirono per avvinghiare le braccia di K. in tutta la loro lunghezza, e in fondo presero le sue mani in una stretta regolamentare, esercitata, irresistibile. K. camminava ritto e stecchito in mezzo a loro, tutti e tre formavano ora una tale unità che spaccando uno di loro si sarebbero spaccati tutti. Era un’unità che soltanto cose inanimate possono formare.

Sotto i fanali K. tentò più volte, per quanto fosse difficile farlo in quella stretta, di osservare i suoi accompagnatori meglio di quanto non fosse stato possibile nella penombra della sua stanza. “Saranno tenori” pensò vedendo la loro grossa pappagorgia; la loro pelle liscia e pulita gli mosse la nausea. Pareva di vedere ancora la mano che per pulire era passata sugli angoli degli occhi, aveva fregato il loro labbro superiore, grattato via le rughe del mento.

Vedendo ciò K. si fermò e per conseguenza si fermarono anche loro. Erano al margine di una piazza libera, deserta, abbellita da giardinetti. «Perché hanno mandato proprio loro!» esclamò più di quanto non domandasse. Quelli pareva non sapessero dare una risposta e stettero ad aspettare col braccio libero penzoloni come gli infermieri quando il malato desidera riposare. «Non vado più avanti» dichiarò K. per fare una prova. Qui i due signori non avevano bisogno di rispondere, bastava che non allentassero la stretta e provassero a sollevare K. portandolo avanti. Ma questi oppose resistenza, pensando: “Non avrò più bisogno di molta forza, ora la impiegherò tutta”. Gli vennero in mente le mosche quando strappandosi le zampine tentano di staccarsi dalla pania. “Faranno una bella fatica, questi signori.”

In quella salì davanti a loro, per una scaletta che montava dalla via sottostante, la signorina Bürstner. Non era proprio certo che fosse lei, ma le somigliava molto. A K. poi importava poco che fosse sicuramente la Bürstner. Si rese soltanto conto dell’inutilità di opporre resistenza. Non faceva nulla di eroico se resisteva, se creava difficoltà a quei signori, se con l’opposizione cercava di gustare ancora un’ultima parvenza di vita. Si mise in moto e un po’ della gioia che in tal modo procurò loro pervase anche lui. Essi tollerarono ora che fosse lui a scegliere la direzione, ed egli la prese seguendo il percorso della signorina che li precedeva, non già perché volesse raggiungerla o vederla possibilmente a lungo, ma soltanto per non dimenticare il monito che essa rappresentava per lui. “E l’unica cosa che posso fare,” pensò, e l’uniformità dei suoi passi con quelli degli altri due confermò il suo pensiero, “l’unica cosa che posso fare è conservare sino alla fine il raziocinio che inquadra tutto con calma. Ho sempre voluto inserirmi nel mondo con venti mani e oltre a ciò per uno scopo riprovevole. Era un errore. Dovrei forse mostrare che nemmeno un anno di processo è stato sufficiente a istruirmi? Devo andarmene da persona scarsa di comprendonio? Si dovrà poter dire che al principio del processo lo volevo portare a termine e ora, alla fine, lo voglio ricominciare di nuovo? Non voglio che si dica così. Sono grato che per questo cammino mi abbiano assegnato questi signori mezzo muti, privi d’intelligenza, che mi abbiano affidato il compito di dirmi da me quanto occorre.”

Intanto la signorina aveva preso una via traversa ma K. ormai ne poteva fare a meno e si affidò ai suoi accompagnatori. Tutti e tre in perfetto accordo passarono sopra un ponte al chiaro di luna, ora i due signori cedevano volentieri a ogni piccolo movimento di K. e quando egli si volse verso il parapetto anch’essi si girarono al suo fianco. Alla luce della luna l’acqua luccicante e tremula si spartiva intorno a un’isoletta sulla quale si addensava quasi pigiato un folto di fronde d’alberi e di cespugli. Sotto di essi passavano, invisibili in quel momento, viottole inghiaiate con comode panchine sulle quali K. in varie estati si era disteso o coricato. «Non avevo mica intenzione di fermarmi» disse agli accompagnatori, umiliato dalla loro premura. Parve allora che dietro alle spalle di K. l’uno facesse all’altro un muto rimprovero per quella fermata dovuta a un malinteso, poi proseguirono.

Passarono per alcune vie in salita dove c’erano dei poliziotti qua e là, fermi o in cammino, ora lontani, ora vicinissimi. Uno di essi con tanto di baffi, la mano sull’elsa della sciabola, si avvicinò quasi con intenzione al gruppo non del tutto insospettabile. I signori si fermarono, il poliziotto stava per aprir bocca, ma K. trascinò avanti con forza gli accompagnatori. Si guardò indietro alcune volte cautamente per vedere se il poliziotto li seguiva, ma quando girarono l’angolo di una casa K. si mise a correre e quelli nonostante il fiato corto furono costretti a correre con lui.

Così furono presto fuori della città che da quelle parti confinava coi campi quasi senza transizione. C’era vicino a una casa dall’aspetto ancora cittadino una piccola cava di pietre abbandonata e solitaria. I due signori si fermarono, sia che quel luogo fosse stato fin da principio la loro meta, sia che fossero troppo estenuati per continuare a correre. Ora si staccarono da K. che aspettava in silenzio, si tolsero il cilindro e, mentre si guardavano in giro nella cava, col fazzoletto si asciugarono il sudore della fronte. Il chiaro di luna illuminava ogni cosa con quella pacata naturalezza che nessun’altra luce possiede.

Scambiate alcune cortesie per decidere a chi dei due toccassero i compiti successivi (pareva che quei due avessero ricevuto gli incarichi in comune), l’uno si avvicinò a K. e gli tolse la giacca, il panciotto e infine la camicia. K. rabbrividì istintivamente, dopo di che il signore per tranquillarlo gli diede una lieve pacca sulla schiena. Poi ripiegò accuratamente quei capi di vestiario come cose che dovevano servire in seguito, se non proprio in un momento assai prossimo. Per non esporre K. senza moto all’aria notturna alquanto fredda, lo prese sottobraccio e si mise a camminare con lui in su e in giù, mentre l’altro nella cava andava in cerca di un posto adatto. Quando l’ebbe trovato fece un cenno e l’altro signore vi accompagnò K. Era vicino alla frattura dalla quale si era staccato un masso. I signori deposero K. per terra, lo adagiarono con le spalle contro il macigno e gli fecero appoggiare la testa sopra. Nonostante i loro sforzi e la compiacenza di K. la sua posizione rimase molto forzata e inverosimile. Perciò l’uno dei due pregò l’altro di affidare per un momento a lui solo il compito di adagiare K. ma non per questo ottenne un miglioramento. Infine lasciarono K. in una posizione che non era nemmeno la migliore tra quelle già raggiunte. Poi uno dei due si sbottonò la giacca e da un fodero che gli pendeva da una cintura stretta intorno al panciotto estrasse un lungo sottile coltello da macellaio, a due tagli, lo sollevò e ne esaminò il filo alla luce. Qui ricominciarono le odiose cerimonie, l’uno porse il coltello all’altro al di sopra di K., quegli lo restituì al di sopra di K., il quale comprese benissimo che sarebbe stato suo dovere prenderlo mentre gli passava sopra di mano in mano e ficcarselo nel petto. Ma non lo fece, girò soltanto il collo ancora libero e guardò in giro. Non poté dare in tutto buona prova, né togliere ogni fatica alle autorità, la responsabilità di quest’ultimo errore era di colui che gli aveva negato il resto dell’energia occorrente. Il suo sguardo si fermò sull’ultimo piano della casa attigua alla cava. Come una luce guizza all’improvviso, così si spalancarono le imposte di una finestra e un uomo, debole e sottile a quella distanza e altezza, si sporse di colpo molto in fuori e per giunta tese le braccia. Chi era? Un amico? Un buon diavolo? Un sostenitore? Uno che voleva aiutare? Era uno solo? Erano tutti? Era ancora possibile ricevere aiuto? C’erano obiezioni dimenticate? Certo che ce n’erano. La logica è bensì incrollabile, ma non resiste a un uomo che vuol vivere. Dov’era il giudice che egli non aveva mai visto? Dove il supremo tribunale fino al quale non era mai arrivato? Alzò le mani e allargò le dita.

Ora le mani di uno dei signori si posarono sulla gola di K. mentre l’altro immergeva il coltello nel cuore e ve lo girava due volte. Con gli occhi prossimi a spegnersi K. fece in tempo a vedere i signori che vicino al suo viso, guancia contro guancia, osservavano l’esito. «Come un cane!» disse e gli parve che la vergogna gli dovesse sopravvivere.
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«È una macchina curiosa» disse l’ufficiale all’esploratore, abbracciando con uno sguardo in certo senso ammirato la macchina, che pur conosceva bene. Ma l’esploratore sembrava aver ceduto soltanto per cortesia all’invito del comandante di assistere all’esecuzione capitale di un soldato condannato per insubordinazione e oltraggio al superiore. Anche nella colonia penale non c’era, evidentemente, un grande interesse per questa esecuzione nella piccola valle, profonda, sabbiosa, isolata da ogni parte da pendii scoscesi e brulli; non c’erano, almeno in quel momento, oltre all’ufficiale e all’esploratore, che il condannato, un uomo mezzo inebetito, dalla bocca larga, e i capelli e il viso in disordine, e un soldato, che teneva la pesante catena a cui facevan capo le altre più piccole che serravano il piede, i polsi e il collo del condannato, e ch’erano poi collegate tra di loro da altre catene ancora. D’altronde, il condannato aveva talmente l’aspetto di un cane sottomesso, da dare l’impressione che lo si poteva lasciar correre liberamente per i pendii e che bastava chiamarlo poi con un fischio all’inizio dell’esecuzione, perché accorresse.

L’esploratore non s’interessava molto della macchina: andava su e giù dietro al condannato, con visibile indifferenza, mentre l’ufficiale faceva gli ultimi preparativi, ora infilandosi sotto l’apparecchio profondamente incastrato nel suolo, ora salendo sopra una scala a pioli per esaminare le parti superiori. Eran lavori che si potevan anche lasciare a un meccanico. Ma l’ufficiale li eseguiva con grande zelo, sia che fosse particolarmente entusiasta di questa macchina, sia che non volesse affidare, per qualche altra ragione, a nessun altro questo lavoro. «Ecco, tutto è pronto!» esclamò finalmente, scendendo dalla scala. Era incredibilmente spossato, respirava con la bocca spalancata; due finissimi fazzoletti da donna erano fissati a forza sotto al colletto dell’uniforme. «Queste uniformi sono troppo pesanti per i tropici» disse l’esploratore invece d’informarsi, come l’ufficiale s’aspettava, della macchina. «Certo,» rispose l’ufficiale, lavandosi le mani sporche di olio e di grasso, in un secchio d’acqua già pronto «ma significano la patria; e non ce ne vogliamo dimenticare. Ma guardi dunque questa macchina» aggiunse poi subito, asciugandosi le mani con un panno e accennando contemporaneamente alla macchina. «Finora aveva bisogno di essere mossa da una mano, ma d’ora in poi funzionerà da sola.» L’esploratore accennò di sì col capo e seguì l’ufficiale. Costui cercava di premunirsi contro ogni incidente dicendo: «Naturalmente possono capitare dei guasti; spero però che oggi non ne avvengano, comunque occorre tenerne conto. La macchina deve essere in moto per dodici ore consecutive. Ma se anche capitassero dei guasti, saranno trascurabili e potranno essere subito eliminati».

«Non vuol sedersi?» chiese alla fine e da un monte di sedie di bambù ne tirò fuori una offrendola all’esploratore, che non seppe rifiutarla. Sedeva ora sull’orlo di una fossa, in cui gettò una fuggevole occhiata. Non era molto profonda. Da un lato la terra scavata era stata ammonticchiata in maniera da formare una specie di argine; dall’altro c’era la macchina. «Non so» disse l’ufficiale «se il comandante le ha già spiegato come funziona l’apparecchio.» L’esploratore fece con la mano un gesto incerto; l’ufficiale non chiedeva di meglio perché così poteva spiegarlo ora lui stesso. «Questa macchina» cominciò, afferrando una biella per appoggiarvisi sopra «è un’invenzione del precedente comandante. Io ho collaborato ai primi tentativi e ho partecipato anche a tutti i lavori fino al compimento. Il merito dell’invenzione però spetta soltanto a lui. Ha sentito parlare del nostro precedente comandante? No? Ebbene, non credo di dire troppo, se dichiaro che l’ordinamento di tutta la colonia è opera sua. Noi, i suoi amici, sapevamo già, quando morì, che l’ordinamento della colonia era talmente concluso in sé, che il suo successore, anche se avesse avuto mille progetti nuovi nella testa, non avrebbe potuto, almeno per molti anni, cambiar nulla di quel che era stato fatto. E le nostre previsioni si sono avverate; il nuovo comandante ha dovuto riconoscerlo. Peccato che lei non abbia conosciuto il vecchio comandante! Ma» s’interruppe l’ufficiale «io sto chiacchierando e la sua macchina è qui dinanzi a noi. È formata, come vede, da tre parti. Coll’andar del tempo si sono venute creando per ognuna di queste parti delle denominazioni, per così dire popolari. La parte inferiore si chiama il letto, quella superiore il disegnatore e quella di mezzo, oscillante, l’erpice.»

«L’erpice?» chiese l’esploratore. Non aveva ascoltato con molta attenzione; il sole batteva con troppa violenza in quella valle senz’ombra; era difficile raccogliere i propri pensieri. Tanto più ammirevole gli sembrò l’ufficiale che, stretto nella sua uniforme di parata appesantita di spalline e ornata di cordoni, sosteneva con tanto zelo la sua causa e inoltre, parlando, si dava anche da fare a stringere qua e là una vite con un cacciavite. In una condizione analoga a quella dell’esploratore sembrava trovarsi il soldato. S’era avvolto ai polsi le catene del condannato e, appoggiandosi con una mano al suo fucile, se ne stava con la testa penzoloni, senza curarsi più di nulla. L’esploratore non se ne stupì, perché l’ufficiale parlava in francese e certo né il soldato né il condannato comprendevano quella lingua. Quanto più sorprendente doveva dunque apparire che il condannato si sforzasse di seguire le spiegazioni dell’ufficiale! Con una specie di tenacia insonnolita volgeva lo sguardo sempre là dove l’ufficiale via via accennava e, quando questi venne interrotto dall’esploratore con una domanda, anche lui, come l’ufficiale, guardò l’esploratore.

«Già, l’erpice,» disse l’ufficiale «il nome è appropriato. Gli aghi sono disposti a erpice e anche il movimento è complessivamente come quello di un erpice, pur se si fissa sopra uno stesso punto e più a regola d’arte. Lo capirà del resto subito. Qui, sul letto, viene steso il condannato. – Voglio prima descriver la macchina e soltanto poi procedere al suo azionamento. C’è poi un dente, nella ruota del disegnatore, troppo levigato: stride molto quando funziona; ed è così quasi impossibile intendersi; e pezzi di ricambio è molto difficile, purtroppo, procurarseli qui. – Ecco dunque, come dicevo, il letto; è completamente ricoperto da uno strato di ovatta, e la ragione la verrà a conoscere poi. Su questa ovatta viene steso bocconi il condannato, naturalmente nudo; ecco qui delle cinghie per legarlo ai piedi, alle mani e al collo. Qui, a capo del letto, dove l’uomo, come ho già detto, giace da principio col viso in giù, si trova questo piccolo tampone di feltro, che può venir regolato in maniera da entrargli proprio in bocca; ha lo scopo d’impedirgli di urlare e di mordersi la lingua. E il condannato deve per forza introdurre il feltro in bocca, altrimenti la cinghia gli spezzerebbe l’osso del collo.»

«Questa è ovatta?» domandò l’esploratore, sporgendosi in avanti. «Sì, certo,» rispose l’ufficiale sorridendo «la tocchi da sé.» Afferrò la mano dell’esploratore e la fece passare sopra il letto. «È un’ovatta preparata in modo speciale, perciò si stenta a riconoscerla; del suo scopo riparlerò più tardi.» L’esploratore s’era cominciato a interessare un poco; facendosi ombra con la mano, guardava in alto la macchina. Era una costruzione imponente. Il letto e il disegnatore avevano la stessa dimensione e sembravano due cofani scuri. Il disegnatore era fissato a circa due metri sopra il letto; erano collegati fra di loro, agli angoli, da quattro sbarre di ottone, che al sole parevano lampeggiare. Fra i due cofani era l’erpice, sospeso a un nastro d’acciaio.

L’ufficiale non aveva fatto gran caso della precedente indifferenza dell’esploratore, ma s’accorgeva ora del sorgere di un certo interesse; interruppe perciò le sue spiegazioni per lasciare all’esploratore il tempo di osservare indisturbato. Il condannato lo imitava; e, non potendosi far ombra con le mani, guardava in alto strizzando gli occhi.

«Dunque, l’uomo sta lì disteso» disse l’esploratore riappoggiandosi allo schienale della poltrona e accavallando le gambe.

«Sì,» disse l’ufficiale, spostando un po’ indietro il suo berretto e passandosi la mano sulla faccia accaldata «ora stia a sentire! Tanto il letto che il disegnatore hanno una propria batteria elettrica; al letto occorre per conto suo, al disegnatore per l’erpice. Appena il condannato è stato fermato con le cinghie, vien messo in moto il letto, che comincia a tremare in piccolissime e rapidissime scosse, tanto in senso ondulatorio quanto sussultorio contemporaneamente. Avrà visto apparecchi simili nelle case di cura; con la differenza che nel nostro letto i movimenti sono esattamente calcolati, poiché devono concordare perfettamente coi movimenti dell’erpice. E proprio a questo è affidata l’esecuzione vera e propria della condanna.»

«E qual è la condanna?» domandò l’esploratore. «Ma come, non sa neanche questo?» fece l’ufficiale stupito, e si morse le labbra. «Perdoni se le mie spiegazioni sono forse un po’ disordinate; la prego di scusarmi. Prima le spiegazioni usava darle il comandante; ma quello attuale si è sottratto a quest’obbligo onorifico; ma che non metta neanche al corrente un visitatore così illustre,» – l’esploratore cercò quasi di respingere con le mani tese quell’omaggio, ma l’ufficiale insisté nella espressione – «un visitatore così illustre sulla forma in cui viene eseguita la condanna, è un’altra innovazione che...» e qui le labbra stavan per formulare una bestemmia, ma si trattenne e aggiunse soltanto: «Non ne sono stato informato e quindi non ne ho colpa. Del resto sono la persona più adatta per spiegare con qual metodo vengono eseguite le nostre condanne, poiché porto qui» e si picchiò, sul petto, sul taschino «i relativi disegni del vecchio comandante.»

«Disegni del comandante?» chiese l’esploratore. «Ma dunque egli riuniva in sé tutte le qualità? Era soldato, giudice, ingegnere, chimico e disegnatore?»

«Certamente» confermò l’ufficiale, anche con la testa, con uno sguardo fisso e assorto. Poi esaminò le sue mani; non gli parvero abbastanza pulite per toccare i disegni; si avvicinò perciò al secchio e le lavò di nuovo. Poi tirò fuori una piccola borsa di cuoio e disse: «La nostra condanna non è severa: al condannato viene scritto sul corpo con l’erpice il comandamento che ha violato. A questo condannato, per esempio,» l’ufficiale accennò all’uomo «verrà scritto sul corpo: “Onora il tuo superiore!”».

L’esploratore gettò un’occhiata di sfuggita a quell’uomo; teneva la testa china, quando l’ufficiale aveva accennato a lui e pareva aguzzare tutte le forze del suo udito per intendere qualcosa. Ma le contrazioni dei suoi labbroni, gonfi e serrati insieme, mostravano chiaramente che non riusciva a capire nulla. L’esploratore, pur avendo l’intenzione di fare diverse domande, in presenza del condannato si limitò a chiedere soltanto: «Conosce la sua condanna?». «No» rispose l’ufficiale, e voleva continuare subito le sue spiegazioni, ma l’esploratore lo interruppe: «Non conosce la propria condanna?». «No» ripeté l’ufficiale, e tacque per un istante, quasi esigesse dall’esploratore una giustificazione più precisa della sua domanda e aggiunse poi: «Sarebbe inutile comunicargliela, tanto imparerà a conoscerla sul suo corpo». L’esploratore non voleva domandare altro ma sentì lo sguardo del condannato posarsi su di lui; pareva chiedergli se approvasse davvero un simile procedimento. Perciò l’esploratore, che s’era sdraiato già nella poltrona, tornò a piegarsi in avanti e domandò ancora: «Ma saprà almeno di esser stato condannato?». «Neppure questo» rispose l’ufficiale, sorridendo all’esploratore, quasi attendesse da lui qualche altra strana confidenza. «No!,» disse l’esploratore, passandosi una mano sulla fronte «allora quest’uomo non sa, neppure ora, com’è stata accolta la sua difesa?» «Non ha avuto modo di difendersi» disse l’ufficiale, guardando da una parte, quasi parlando fra sé, per non umiliare l’esploratore a raccontargli cose assolutamente ovvie. «Ma dovrà pur aver avuto modo di difendersi» disse l’esploratore alzandosi dalla poltrona.

L’ufficiale si rese conto che la spiegazione del funzionamento della macchina rischiava d’esser ritardata per un pezzo, si avvicinò perciò all’esploratore, lo prese a braccetto, accennò con la mano al condannato che, vedendo l’attenzione di tutti così palesemente rivolta verso di lui, si irrigidì sull’attenti – anche il soldato lo tirò per la catena – e disse: «La cosa sta così. Sono stato nominato giudice qui in questa colonia penale, nonostante la mia giovane età, perché collaboravo anche col vecchio comandante in tutte le questioni penali e conosco questa macchina alla perfezione. Il principio secondo cui decido è questo: la colpevolezza è sempre fuori discussione. Altri tribunali non possono seguire questo principio, perché sono formati di più persone e hanno inoltre sopra di sé istanze superiori. Ma qui non è così, o almeno non lo era quando c’era ancora il vecchio comandante. Quello nuovo ha già dimostrato di aver voglia d’immischiarsi nel mio ufficio, finora però m’è riuscito di tenerlo a distanza, e ci riuscirò anche in seguito. Lei desiderava che le spiegassi questo caso: è semplice, come tutti gli altri. Un capitano mi ha informato ufficialmente stamani che quest’uomo, assegnatogli come attendente e che dorme davanti alla sua porta, ha dormito durante le ore di servizio. Egli infatti ha l’obbligo di alzarsi allo scoccare di ogni ora e di fare il saluto militare davanti alla porta del capitano. Non è certo un dovere gravoso, ed è necessario, perché il soldato deve essere sempre pronto, sia per far la guardia, come per il servizio. Il capitano volle assicurarsi la notte scorsa se l’attendente faceva il suo dovere. Spalancò la sua porta alle due in punto e lo trovò tutto raggomitolato a dormire. Prese il suo scudiscio e gli dette una frustata in viso. Invece di alzarsi e chieder scusa, l’uomo afferrò per le gambe il padrone e scuotendolo gli gridò: “Via quella frusta, se no ti mangio”. Questa è la situazione di fatto. Il capitano è stato da me un’ora fa, io ho scritto il suo rapporto e subito vi ho accluso la sentenza. Poi ho fatto metter l’uomo in catene. È stata una cosa semplicissima. Se avessi prima fatto chiamare l’uomo per interrogarlo, non ne sarebbe nata che confusione. Avrebbe mentito, e se mi fosse riuscito a confutare le sue menzogne, le avrebbe sostituite con altre, e così via. Così invece lo tengo e non lo lascio più. È tutto chiaro ora? Ma il tempo passa, l’esecuzione doveva esser già cominciata e non ho ancora terminata la spiegazione della macchina». Costrinse l’esploratore a sedersi nella poltrona, tornò vicino alla macchina e incominciò: «Come vede, l’erpice corrisponde alla forma umana; qui c’è l’erpice per il torso, qui quelli per le gambe. Per la testa c’è soltanto questo piccolo punteruolo. Le risulta tutto chiaro?». E si chinò gentilmente verso l’esploratore, pronto a dare spiegazioni più esaurienti.

Questi guardava l’erpice con la fronte aggrottata. Le informazioni sulla procedura non l’avevano soddisfatto. Comunque occorreva non dimenticare che si trattava di una colonia penale, che si doveva quindi ricorrere a misure speciali e che era necessario procedere militarmente in tutto. Inoltre aveva qualche speranza nel nuovo comandante che evidentemente, sebbene lentamente, aveva l’intenzione di introdurre una nuova procedura, che nella testa ristretta di quell’ufficiale non poteva naturalmente entrare. Seguendo il filo di questi ragionamenti, egli domandò: «Assisterà il comandante all’esecuzione?». «Non è certo» disse l’ufficiale, colpito spiacevolmente da quella brusca domanda, e il suo volto cordiale si contrasse: «Appunto per questo dobbiamo spicciarci. Occorrerà anzi, per quanto me ne dispiaccia, che abbrevi le mie spiegazioni. Ma potrei completare magari domani, quando la macchina sarà stata ripulita – il suo unico difetto appunto è che si sporca tanto –, le spiegazioni tralasciate oggi. Mi limiterò dunque soltanto all’essenziale. Quando l’uomo è steso sul letto e questo comincia a sussultare, l’erpice viene abbassato sul corpo e si colloca da sé in maniera da toccarlo appena con le punte; una volta fissata la posizione, questo cavo d’acciaio s’irrigidisce in modo da diventare come una sbarra. E ora comincia il gioco. Chi non è iniziato non si accorge lì per lì di qualche differenza fra pena e pena. L’erpice par lavorare sempre allo stesso modo. Vibrando trafigge con le sue punte il corpo, che vibra per conto suo nel letto. Per render possibile a tutti di controllare l’esecuzione della condanna, l’erpice è fatto di vetro. C’è stata qualche difficoltà tecnica da superare, per riuscire a fissarvi gli aghi, ma dopo molti tentativi ci siamo riusciti. Non ci siamo davvero risparmiati delle fatiche. E ora tutti possono vedere, attraverso al vetro, come l’iscrizione venga segnata sul corpo. Non si vuol avvicinare per guardare gli aghi?».

L’esploratore s’alzò lentamente, si avvicinò e si chinò sull’erpice. «Lei vede» disse l’ufficiale «due specie di aghi disposti in varie direzioni. Ogni ago lungo ne ha uno corto accanto: quello lungo scrive e quello corto spruzza l’acqua per lavare via il sangue e mantenere così lo scritto sempre chiaro. L’acqua insanguinata viene poi avviata in piccole condutture e scorre finalmente in una grossa cannella che sbocca, per mezzo di un tubo di scarico, nella fossa.» L’ufficiale indicava col dito il preciso percorso che doveva seguire l’acqua insanguinata. Quando, per rendere la spiegazione più chiara possibile, egli fece conca con le mani all’imboccatura del tubo di scarico, quasi per raccoglier l’acqua, l’esploratore alzò la testa e, tastando dietro a sé con la mano, cercò di tornare alla sua poltrona. Si accorse allora con raccapriccio che anche il condannato aveva, come lui, seguito l’invito dell’ufficiale di osservare la disposizione dell’erpice da vicino. Era riuscito con la catena a trascinare un po’ innanzi il soldato insonnolito e s’era perfino chinato sopra il vetro. Con occhi incerti – lo si vedeva bene – cercava di vedere quel che gli altri due avevano osservato in quel momento; mancandogli però ogni spiegazione, non vi riusciva. Si chinava un po’ qua e un po’ là, e non finiva di percorrere con lo sguardo il vetro, in ogni senso. L’esploratore voleva tirarlo indietro, poiché probabilmente quel che faceva era passibile di punizione. Ma l’ufficiale trattenne l’esploratore con una mano e con l’altra prese una zolla di terra dall’argine e la scagliò poi verso il soldato. Questi alzò gli occhi sussultando, vide quel che il condannato aveva osato fare, lasciò cadere il fucile, puntò i piedi coi tacchi sul terreno e tirò indietro con uno strattone il condannato, tanto da farlo cadere in terra; lo guardò poi così disteso mentre, contorcendosi, faceva tintinnare le sue catene.

«Rialzalo!» gridò l’ufficiale, perché s’accorgeva che l’esploratore veniva troppo distratto dal condannato. L’esploratore si era infatti piegato al di là dell’erpice, senza preoccuparsene menomamente, attento solo a vedere cosa succedeva al condannato.

«Trattalo con riguardo!» gridò ancora l’ufficiale. Girò intorno alla macchina, afferrò egli stesso sotto le ascelle il condannato, che sdrucciolava continuamente, per rimetterlo in piedi con l’aiuto del soldato.

«Ora so già tutto» disse l’esploratore, quando l’ufficiale tornò presso di lui. «Salvo l’essenziale» disse questi, prese l’esploratore per un braccio e gli accennò in alto: «Lassù nel disegnatore c’è il meccanismo degli ingranaggi che determina il movimento dell’erpice, e vien disposto a seconda del disegno corrispondente alla condanna. Adopro ancora i disegni del vecchio comandante. Eccoli qua,» e così dicendo trasse alcuni fogli dalla cartella di cuoio «non posso, purtroppo, darglieli in mano perché sono la cosa più preziosa che abbia. Si sieda, glieli farò vedere da questa distanza e vedrà bene tutto». Mostrò il primo foglio. L’esploratore avrebbe voluto dire volentieri qualche parola di approvazione, ma vide solo un labirinto di linee che s’incrociavano continuamente e, fitte com’erano, quasi coprivano tutto il foglio, tanto che soltanto a fatica si potevano distinguer gli spazi bianchi. «Legga» disse l’ufficiale. «Non ci riesco» rispose l’esploratore. «Eppure è chiaro!» ribatté l’ufficiale. «È fatto con molta arte» disse l’esploratore evasivamente «ma non riesco a decifrarlo.» «Già,» osservò l’ufficiale ridendo e riponendo la cartella «non è un saggio di calligrafia per scolaretti. Occorre leggervi a lungo. Anche lei alla fine ci riuscirebbe. Naturalmente non deve essere uno scritto semplice; non deve infatti uccidere subito ma, in media, soltanto in un periodo di dodici ore; dopo sei ore, si calcola, giunge il punto culminante. Occorre dunque che lo scritto vero e proprio sia circondato da molti ghirigori, perché da solo gira intorno al corpo in una zona sottile; il resto è destinato agli ornamenti. Riesce ora ad apprezzare il lavoro dell’erpice e di tutta la macchina? Guardi un po’!» Saltò sulla scala, manovrò una ruota, gridando in basso: «Attenzione, si tiri da parte!», e tutto l’apparecchio si mise in movimento. Se la ruota non avesse cigolato sarebbe stata una cosa magnifica. Come se fosse stato sorpreso da quella ruota che non funzionava a dovere, l’ufficiale la minacciò col pugno, allargò le braccia verso l’esploratore come per scusarsi e si affrettò poi a scendere per osservare il funzionamento della macchina dal basso. C’era ancora qualcosa che non andava e che solo lui poteva notare; risalì per la scala e con tutte e due le mani armeggiò nell’interno del disegnatore, scivolando poi giù per far più presto, lungo una delle sbarre, invece di usar la scala e gridando per farsi intendere in quel frastuono, con grande eccitazione, nell’orecchio dell’esploratore: «Comprende ora quel che succede? L’erpice comincia a scrivere; una volta che lo scritto è stato segnato una prima volta sulla schiena dell’uomo, lo strato di ovatta si arrotola facendo girare così il corpo lentamente da una parte, per offrire all’erpice nuovo spazio. I punti piagati dalla scrittura vengono a trovarsi intanto a contatto dell’ovatta che, per la sua speciale preparazione, arresta subito l’emorragia e prepara il corpo a una più profonda incisione della scrittura. Questi denti all’orlo dell’erpice strappan poi via, a ogni movimento del corpo, l’ovatta dalle ferite e la gettan nella fossa, sicché l’erpice può riprender il suo lavoro. E così, per dodici ore, scrive sempre più profondamente. Nelle prime sei ore il condannato vive quasi come prima, non sente che dolore. Dopo due ore vien levato il feltro, poiché l’uomo non ha più la forza di gridare. Qui, in questa scodella a capo del letto, scaldata elettricamente, c’è una pappa di riso caldo e l’uomo, se ne ha voglia, può mangiare quanto gli riesce di prenderne con la lingua. Nessuno si lascia sfuggir questa occasione. Non ne ho conosciuto neppur uno che non lo facesse e la mia esperienza è grande. Soltanto verso la sesta ora perde il gusto di mangiare. E allora mi metto di solito in ginocchio qui vicino per osservare il fenomeno. L’uomo inghiotte di rado l’ultimo boccone, lo rigira soltanto in bocca per sputarlo nella fossa. Mi devo chinare allora, altrimenti mi viene in faccia. Ma come si quieta l’uomo dopo la sesta ora! Al più ottuso si dischiude l’intelligenza. Comincia a diffondersi dagli occhi. È una vista che potrebbe tentare qualcuno a mettersi accanto al condannato sotto l’erpice. In fondo non succede che una cosa: l’uomo comincia a decifrare lo scritto; stringe le labbra come se stesse in ascolto. Lo ha visto lei stesso, non è facile decifrare lo scritto cogli occhi, ma il nostro uomo lo decifra con le sue ferite. È certamente una gran fatica e gli ci voglion sei ore per compierla. Ma in quel punto l’erpice lo trafigge completamente e lo getta nella fossa, dove cade con un tonfo sull’ovatta e l’acqua insanguinata. Allora la sentenza è stata eseguita e noi, io e il soldato, lo sotterriamo».

L’esploratore aveva chinato l’orecchio verso l’ufficiale e guardava, con le mani nelle tasche della giacca, il lavoro della macchina. Anche il condannato la osservava ma senza capire. S’era chinato un poco per seguire l’oscillare degli aghi, quando il soldato, a un cenno dell’ufficiale, gli tagliò di dietro con un coltello camicia e pantaloni, che, naturalmente, caddero ai suoi piedi. Il condannato tentò di afferrare la roba, per coprirsi, ma il soldato lo sollevò per aria scuotendogli gli ultimi panni di dosso. L’ufficiale fermò la macchina e nel silenzio che subentrò il condannato fu disteso sotto l’erpice. Vennero levate le catene e al loro posto strette le cinghie; per il condannato questo parve costituire in un primo momento quasi un sollievo. Poi l’erpice si abbassò ancora un poco, poiché si trattava di un uomo magro. Quando venne sfiorato dalle punte, la sua pelle fu percorsa da un brivido; mentre il soldato si occupava della sua mano destra, egli allungò la sinistra senza sapere in che senso; ma era in direzione dell’esploratore. L’ufficiale osservava quest’ultimo ininterrottamente con la coda dell’occhio, come per leggergli in viso l’impressione che gli faceva l’esecuzione, ora ch’egli l’aveva spiegata almeno sommariamente.

La cinghia destinata al polso si strappò; probabilmente il soldato l’aveva stretta troppo; toccava all’ufficiale rimediarvi; il soldato gli mostrò la cinghia rotta. Quegli infatti gli si avvicinò e, volgendo il viso verso l’esploratore, disse: «La macchina è molto complicata, qua e là c’è sempre qualcosa che si strappa o si rompe; ma questo non deve turbare il nostro giudizio complessivo. Quanto alla cinghia, c’è subito da sostituirla, e precisamente con una catena; purtroppo la leggerezza delle oscillazioni, per quel che riguarda il braccio destro, verrà a soffrirne». E mentre fissava le catene aggiunse: «I mezzi per la manutenzione della macchina sono ora molto limitati. Sotto il vecchio comandante c’era un fondo tutto a mia disposizione, destinato soltanto a questo scopo. C’era poi un magazzino in cui si teneva pronto qualsiasi pezzo di ricambio necessario. Confesso che ne facevo quasi spreco; prima s’intende, non ora, come invece sostiene il nuovo comandante, che si serve d’ogni pretesto per combattere le vecchie istituzioni. Egli amministra ora personalmente i fondi destinati alla macchina e se mando a chiedere una cinghia vuole quella rotta come prova; quella nuova arriva poi dopo dieci giorni, ma è di qualità inferiore e serve a poco. Di come possa far funzionare nel frattempo la macchina senza cinghie, nessuno si preoccupa».

L’esploratore intanto rifletteva: è sempre rischioso intervenire in maniera decisiva negli affari di un paese straniero. Non era né cittadino della colonia penale, né dello Stato a cui questa apparteneva. Se avesse condannato o addirittura fatto sospendere questa esecuzione, gli si poteva dire: sei uno straniero, chetati. E a ciò non avrebbe potuto replicar nulla, ma aggiungere soltanto che in questa circostanza non comprendeva nemmeno se stesso, poiché viaggiava solo allo scopo di vedere, e davvero non per cambiare le istituzioni giudiziarie di altri paesi. Certo in questo caso la situazione poteva indurre facilmente in tentazione. L’ingiustizia della procedura e l’atrocità dell’esecuzione erano indiscutibili. Nessuno avrebbe potuto supporre un qualche interesse personale nell’esploratore, poiché il condannato gli era sconosciuto, non era neanche un suo connazionale e neppure un tipo da suscitare compassione. L’esploratore stesso aveva raccomandazioni molto autorevoli, era stato accolto con grande cortesia e l’invito ad assistere all’esecuzione pareva contenere anzi una tacita richiesta di un giudizio in proposito. Questo era tanto più verosimile, in quanto il comandante, come aveva inteso anche troppo chiaramente, non era un sostenitore di questo modo di procedere e anzi aveva assunto un atteggiamento quasi ostile verso l’ufficiale.
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Ma in quel momento l’esploratore udì un grido di rabbia dell’ufficiale, che aveva appena introdotto, non senza fatica, il tampone di feltro in bocca al condannato; e questi, preso da un irresistibile urto di vomito, aveva chiuso gli occhi e dato di stomaco. L’ufficiale lo sollevò in furia dal tampone cercando con uno strattone di girar la testa verso la fossa; ma era troppo tardi, il vomito colava giù lungo la macchina. «È tutta colpa del comandante!,» gridò l’ufficiale scuotendo come un ossesso le sbarre d’ottone che aveva dinanzi «la macchina mi s’insudicia come una stalla!» E mostrava con le mani tremanti all’esploratore quel ch’era successo. «Per ore intere ho cercato di far capire al comandante che fin dal giorno prima dell’esecuzione non si deve dar più da mangiare al condannato. Ma la nuova tendenza umanitaria impone nuove abitudini. Le signore del comandante rimpinzano il condannato, prima che venga portato via, di dolciumi. Per tutta la sua vita s’è nutrito solo di pesce puzzolente, e ora ha da mangiare dolciumi! Ma anche questo sarebbe ammissibile e non avrei nulla da obiettare; perché però non si procura un nuovo feltro, come l’ho richiesto da tre mesi? Com’è possibile mettere in bocca senza ripugnanza un feltro ch’è stato succhiato e morso da più di cento uomini in agonia?»

Il condannato aveva chinato il capo e sembrava tranquillo; il soldato era occupato a pulire la macchina con la camicia del condannato. L’ufficiale s’avvicinò all’esploratore che, come per un presentimento, fece un passo indietro; ma l’ufficiale lo prese per la mano e lo tirò da una parte. «Voglio dirle due parole in confidenza,» disse «me lo permette?» «Certo» rispose l’esploratore e con gli occhi bassi si mise ad ascoltarlo.

«Questa procedura e questa forma di esecuzione, che lei ha adesso occasione di ammirare, non ha ora più, nella nostra colonia, nessun aperto sostenitore. Io sono l’unico ormai a difendere insieme a essa l’eredità del vecchio comandante. A un ulteriore sviluppo della procedura non posso pensare, consumo tutte le mie forze per mantenere in vita quel che esiste. Quando viveva il vecchio comandante, la colonia era piena di suoi seguaci; in parte posseggo anch’io la sua forza di persuasione, ma mi manca tutta la sua autorità; perciò i seguaci si sono rintanati, ce ne sono ancora molti, ma nessuno lo ammette. Se lei, oggi, e cioè in un giorno d’esecuzione, va nella sala da tè ad ascoltare un po’ di chiacchiere, sentirà forse soltanto discorsi ambigui. Sono tutti antichi sostenitori, ma sotto l’attuale comandante e dato il suo punto di vista, non mi servono a nulla. E ora io le domando: un’opera simile,» e accennava alla macchina «frutto d’una vita intera, è mai possibile che debba andar perduta per colpa di questo comandante e delle signore, che lo dominano? Si può permetter ciò, anche se si viene, come forestiero, solo per pochi giorni nella nostra isola? Ma non c’è tempo da perdere; si sta tramando qualcosa contro la mia competenza giudiziaria; al comando si stanno tenendo già delle riunioni, a cui non vengo invitato; perfino la sua visita qui oggi mi sembra segnare il punto della situazione; sono vili e perciò mandano avanti lei, un estraneo. Com’era diversa un tempo l’esecuzione! Già un giorno prima tutta la valle era gremita di gente; tutti venivano soltanto per vedere; la mattina presto compariva il comandante con le signore; delle fanfare svegliavano tutto l’accampamento; io annunciavo solennemente che tutto era pronto; la brigata – nessun alto funzionario doveva mancare – si disponeva intorno alla macchina; questo mucchio di poltrone di vimini sono un misero rimasuglio di quei tempi. La macchina scintillava, tutta pulita di fresco; quasi per ogni esecuzione prendevo nuovi pezzi di ricambio. Sotto centinaia d’occhi – tutti gli spettatori stavano sulla punta dei piedi, fin sulle alture – il condannato veniva steso sotto l’erpice, dal comandante stesso. Quel che ora è concesso a un semplice soldato, era allora compito mio, come presidente del tribunale, e me ne sentivo onorato. Poi cominciava l’esecuzione! Nessun rumore turbava il lavoro della macchina. Alcuni non stavano neppur più a guardare, ma si sdraiavano nella sabbia cogli occhi chiusi; tutti sapevano: ora vien fatta giustizia. Nel gran silenzio si udivan solo i sospiri del condannato, attutiti dal feltro. Oggi la macchina non riesce più a strappare al condannato un gemito più forte di quel che il feltro non possa soffocare; allora invece dagli aghi che scrivevano stillava un liquido acido, che oggi non è permesso più di usare. Ed ecco la sesta ora! Era impossibile esaudire le richieste di tutti quelli che volevano vedere da vicino! Il comandante, nella sua saggezza, disponeva che si avesse prima di tutto riguardo ai bambini; io poi, grazie al mio ufficio, c’ero sempre e spesso mi accoccolavo là con due bimbi a destra e due a sinistra in collo. Come tutti noi si coglieva l’espressione della trasfigurazione in quel volto martoriato, e come si protendevano le nostre guance nel riverbero di quella giustizia finalmente raggiunta e già quasi svanita! Che tempi, camerata!»

L’ufficiale aveva evidentemente dimenticato chi gli stava dinanzi; aveva abbracciato l’esploratore posandogli il capo sopra una spalla. Quest’ultimo si trovava in grande imbarazzo; guardava con impazienza al di sopra dell’ufficiale. Il soldato aveva finito intanto di far pulizia e da una gavetta stava versando una pappa di riso nella scodella. Appena il condannato, che pareva essersi completamente rimesso, se ne accorse cominciò ad allungar la lingua verso la pappa. Il soldato continuava sempre a respingerlo, poiché quella poltiglia era destinata per più tardi, ma era comunque sconveniente che egli vi ficcasse le sue manacce sudicie e se la mangiasse, proprio davanti agli occhi avidi del condannato.

L’ufficiale si riprese subito. «Non era davvero mia intenzione commuoverla,» disse «lo so, è impossibile render comprensibili oggi quei tempi. Del resto la macchina funziona ancora e agisce per conto suo. E questo lo fa anche se è rimasta sola in questa valle. E il cadavere finisce per cadere, nella fossa, descrivendo pur sempre una curva indescrivibilmente dolce, anche se intorno non si accalcano, come prima, centinaia di spettatori, fitti come le mosche. Fu necessario, allora, levare intorno alla fossa una robusta ringhiera, ma è già un pezzo ch’è stata strappata via.»

L’esploratore tentava di nascondere il suo viso all’ufficiale e si guardava intorno distratto. L’ufficiale credette che egli osservasse lo squallore della valle; afferrò perciò le sue mani, gli girò intorno per incontrare il suo sguardo e disse: «Si rende conto, vero, di quest’ignominia?».

Ma l’esploratore taceva. L’ufficiale per un poco lo lasciò in pace; a gambe larghe, con le mani sui fianchi, se ne stette fermo, guardando la terra. Poi sorrise all’esploratore, come per incoraggiarlo, dicendo: «Ieri mi trovavo vicino a lei, quando il comandante la invitò. Ho sentito come l’invitava. Conosco il comandante; così compresi subito lo scopo di quell’invito. Per quanto il suo potere sia abbastanza grande da permettergli di procedere contro di me, pure ancora non ne ha il coraggio, ma vuol espormi al suo giudizio, al giudizio di uno straniero autorevole. Egli calcola con assoluta esattezza: è il secondo giorno che lei si trova nell’isola; non ha conosciuto il vecchio comandante, né il suo modo di pensare; legato ai pregiudizi della cultura europea, è forse per principio ostile alla pena di morte in generale e a una forma di esecuzione capitale meccanizzata in particolare, inoltre ha potuto vedere come l’esecuzione si svolga senza partecipazione di pubblico, malinconicamente, con una macchina già un po’ logora. Non sarebbe perciò più che possibile (così pensa il comandante), tenuto conto di tutto ciò, che lei non ritenesse giusta la mia procedura? E se tale non la ritenesse (parlo sempre seguendo il pensiero del comandante), non lo passerà sotto silenzio, perché confiderà naturalmente nella sua ormai ben provata esperienza. Lei certo ha notato e imparato a rispettare molte caratteristiche di molti popoli, perciò non si pronuncerà probabilmente contro questa procedura con tutto l’impegno che ci metterebbe, forse, se si trovasse in patria. Ma il comandante non pretende tanto. Gli basta una parola buttata lì come per caso, una parola incauta soltanto. E non importa che risponda pienamente alle sue convinzioni, basta che in apparenza venga incontro ai desideri del comandante. Ch’egli la interrogherà con grande astuzia, ne sono più che sicuro. E le sue signore se ne staranno sedute intorno drizzando le orecchie. Lei dirà all’incirca: “Da noi la procedura è diversa”, o “Da noi s’interroga l’imputato prima di pronunciare la sentenza”, o “Da noi ci sono anche altre condanne oltre la pena di morte”, oppure “Da noi le torture si usavano solo nel Medioevo”. Sono tutte osservazioni che a lei sembrano tanto giuste quanto naturali, osservazioni innocue, che non toccano la mia procedura. Ma come le accoglierà il comandante? Mi par di vederlo, il buon comandante, scostar subito la sedia per precipitarsi al balcone mentre le sue signore gli corron dietro; mi par di sentir la sua voce – le signore la chiamano una voce tonante – ed ecco quel che dice: “Un grande studioso occidentale chiamato a esaminare le procedure giudiziarie in tutti i paesi ha detto or ora che la nostra procedura, che segue ancora le antiche usanze, è inumana. Dopo un simile giudizio di una personalità così autorevole, non mi è naturalmente più possibile tollerare questa procedura. Da oggi ordino dunque...” ecc. ecc. Lei vuole intervenire, dichiarare di non aver detto quello ch’egli ha proclamato, di non aver chiamato inumana la mia procedura; che al contrario, per sua matura convinzione, la ritiene la più umana e più degnamente umana; che ammira anche questo meccanismo, ma è troppo tardi; lei non riesce neppure ad arrivar sino al balcone, ch’è già gremito di signore; vuol farsi notare; vuol gridare; ma una mano femminile le tura la bocca, e io e l’opera del vecchio comandante siamo perduti».

L’esploratore dovette reprimere un sorriso; così facile era dunque il compito ch’egli aveva ritenuto tanto arduo! Disse evasivamente: «Lei sopravvaluta il mio influsso; il comandante ha letto la mia commendatizia e sa che non sono esperto di procedure giudiziarie. Se dovessi esprimere una opinione, sarebbe quella di un privato, che varrebbe solo quanto quella di qualsiasi altro, e comunque molto meno di quella del comandante, che gode in questa colonia penale, come credo di sapere, diritti molto estesi. Se la sua opinione su questa procedura è già così chiara, come lei pensa, temo allora che sia suonata davvero la fine di questa procedura, senza che occorra più il mio modesto aiuto».

Lo capiva già l’ufficiale? No, non ancora. Scosse vivamente la testa buttando un rapido sguardo verso il condannato e il soldato, che sussultarono e smisero di mangiare il riso, poi si fece molto vicino all’esploratore e, senza guardarlo in viso ma fissando un punto qualunque della sua giacca, disse a voce più bassa di prima: «Lei non conosce il comandante; lei si trova dinanzi a lui e a noi tutti, perdoni l’espressione, come disarmato; il suo influsso, mi creda, non può esser valutato mai troppo. Fui più che felice, quando seppi che lei solo sarebbe stato presente all’esecuzione. Questa disposizione del comandante doveva colpire me, io invece la volgo a mio favore. Senza venir sviato da false insinuazioni e sguardi sprezzanti – che non si possono evitare quando all’esecuzione partecipa un pubblico più numeroso – lei ha potuto ascoltare le mie spiegazioni, ha visto la macchina ed è in procinto di assistere all’esecuzione. Il suo giudizio è certamente già determinato; se però esistesse ancora qualche piccolo dubbio, lo spettacolo dell’esecuzione lo dissiperà. E ora ho da rivolgerle questa preghiera: mi aiuti di fronte al comandante!».

L’esploratore non lo lasciò continuare: «E come lo potrei?» esclamò. «È proprio impossibile. Io non posso né esserle utile né danneggiarla.»

«Ma sì che può!» disse l’ufficiale. Con una certa preoccupazione l’esploratore notò che l’ufficiale stringeva i pugni. «Lei lo può» ripeté con maggiore insistenza l’ufficiale. «Ho escogitato un piano che deve riuscire. Lei pensa che il suo influsso non sia sufficiente. Io so invece che basta. Ma anche ammettendo che lei abbia ragione non è forse necessario per mantenere questa procedura, tentare tutto, anche quel che potrebbe sembrare insufficiente? Stia dunque a sentire il mio piano. Per attuarlo occorre anzitutto che lei oggi nella colonia sia molto riservato nell’esprimere un giudizio sulla procedura. Se non la si interroga direttamente, non manifesti in nessun modo il suo parere; se parla però deve esser conciso e vago; si deve notare che le costa fatica parlar in proposito, che lei è amareggiato; che se dovesse parlare apertamente, darebbe addirittura in escandescenze. Non pretendo però che lei mentisca; no davvero, non ha che da rispondere brevemente, per esempio: “Sì, ho assistito all’esecuzione”, oppure “Sì, sono stato a sentire tutte le spiegazioni”. Soltanto questo, nient’altro. E l’amarezza che le si deve leggere in viso è più che giustificata, anche se non nel senso sperato dal comandante. E naturalmente egli non se ne renderà menomamente conto e la interpreterà in suo favore. Sopra di ciò si fonda il mio piano. Domani avrà luogo alla sede del comando una grande seduta di tutti i più alti funzionari dell’amministrazione, sotto la presidenza del comandante. Egli ha saputo fare di queste sedute, naturalmente, una specie di spettacolo. È stata costruita apposta una galleria, ch’è sempre affollata di spettatori. Sono costretto a partecipare a queste sedute anche se la ripugnanza mi afferra. Certamente anche lei sarà invitato a questa seduta; se lei oggi si attiene al mio piano, questo invito diventerà una insistente preghiera. Ma se, per una ragione qualsiasi, che non so immaginare, lei non fosse invitato, occorre allora che lei solleciti l’invito e, senza alcun dubbio, lo otterrà subito. Ed eccola seduto domani insieme alle signore, nel palco del comandante. Egli si assicura, guardando più volte in alto, che lei è presente. Dopo altri argomenti indifferenti e ridicoli, calcolati solo per compiacere il pubblico – di solito si tratta di costruzioni portuali, sempre le solite costruzioni portuali! – si viene a parlare anche della procedura giudiziaria. Se per caso il comandante non si decidesse o tardasse a farlo, penserei io a ricordarglielo. Mi alzerò e darò l’annuncio della odierna esecuzione. Saranno poche parole, solo un rapporto; veramente non è di prammatica, ma io lo farò lo stesso. Il comandante mi ringrazierà come sempre, con un sorriso amichevole, e ora non potrà fare a meno di cogliere una occasione così propizia. “È stato dato or ora” dirà all’incirca “l’annuncio dell’avvenuta esecuzione. A questo proposito vorrei soltanto aggiungere che proprio a questa esecuzione ha assistito il grande esploratore, e tutti sanno già che la sua visita costituisce un grande onore per la nostra colonia. E anche la seduta odierna acquista, per la sua presenza, una importanza molto maggiore del consueto. Non vogliamo dunque chiedere a questo grande studioso come egli giudichi l’esecuzione fatta secondo le antiche consuetudini, e la procedura che la precede?” Naturalmente tutti applaudono, tutti assentono, io più degli altri. Il comandante s’inchina a lei dicendo: “Le rivolgo dunque, a nome di tutti, questa domanda”. Allora vien lei al parapetto. Vi appoggi le mani in maniera che siano visibili a tutti, altrimenti le signore se ne impadroniranno per trastullarsi con le sue dita. E si ode finalmente la sua parola. Non so come farò a sopportare la tensione di tutte le ore che precederanno quel momento. Non si ponga nessun freno nel discorso, gridi ai quattro venti la verità, si sporga dal parapetto, urli, ma sì, urli in faccia al comandante il suo parere, il suo irremovibile parere. Ma forse lei questo non lo vuol fare, non corrisponde forse al suo carattere; nel suo paese ci si comporta forse in altro modo in casi simili; anche questo è giusto, anche questo basterà pienamente, non occorre neanche che lei si alzi, dica solo due parole, le mormori anzi, in modo che soltanto i funzionari sotto di lei le intendano: basta. Non importa che sia lei a criticare la poca partecipazione all’esecuzione, a parlar della ruota che cigola, della cinghia spezzata, del feltro schifoso, no, al resto penserò io e, mi creda, se il mio discorso non caccerà fuori della sala il comandante, lo costringerò a mettersi in ginocchio e a confessare: “Vecchio comandante, m’inchino dinanzi a te”. – Ecco il mio piano; mi vorrà lei aiutare a metterlo in pratica? Ma certo che vuole, anzi, lo deve.» E l’ufficiale afferrò l’esploratore per le braccia e lo fissò in volto, ansimando forte. Le ultime frasi le aveva gridate con tanta forza che perfino il soldato e il condannato s’eran fatti attenti; per quanto non riuscissero a capir niente, avevan smesso di mangiare e, masticando, guardavano l’esploratore.

La risposta da dare era, per quest’ultimo, fin dall’inizio, indubbia: nella sua vita aveva accumulato sin troppe esperienze per esitare in quel punto; in fondo era un uomo onesto e coraggioso. Tuttavia, vedendo il soldato e il condannato, esitò per un istante. Ma alla fine disse quel che doveva dire: «No». L’ufficiale batté più volte gli occhi, ma non distolse da lui lo sguardo. «Desidera una spiegazione?» chiese l’esploratore. L’ufficiale accennò in silenzio di sì. «Sono un avversario di questa procedura,» disse allora l’esploratore «ancor prima che lei mi concedesse la sua fiducia – e di questa fiducia, naturalmente, non abuserò in nessun modo – avevo già riflettuto se avevo il diritto di intervenire contro questa procedura e se il mio intervento poteva avere una pur modesta possibilità di successo. A chi mi dovessi rivolgere per primo in questo caso era chiaro: al comandante, naturalmente. Lei me ne ha convinto ancor più, senza per questo aver rafforzato la mia decisione; al contrario, la sua onesta convinzione mi commuove, anche se non può farmi accettare un’opinione errata.»

L’ufficiale continuò a tacere, si rivolse verso la macchina, afferrò una delle sbarre d’ottone e, rovesciandosi un po’ indietro, guardò in su verso il disegnatore, come per verificare se tutto fosse in ordine. Il soldato e il condannato sembravano esser diventati amici: il condannato faceva dei cenni al soldato, per quanto gli riuscisse molto difficile, stretto com’era dalle cinghie; il soldato si chinò verso di lui; l’altro gli sussurrò qualcosa e il soldato accennò di sì con la testa.

L’esploratore andò dietro all’ufficiale e gli disse: «Lei non sa ancora cosa voglio fare. Dirò, è vero, al comandante la mia opinione sulla procedura, ma non durante una seduta, bensì a quattr’occhi; né, del resto, resterei qui tanto da poter esser invitato a una qualsiasi seduta; partirò, o almeno m’imbarcherò già domattina presto».

Non sembrava neanche che l’ufficiale lo avesse sentito. «La procedura non l’ha dunque convinto» disse, tra sé, sorridendo come può sorridere un vecchio delle sciocchezze di un bambino, seguendo però, nonostante il sorriso, il filo del suo pensiero.

«Allora è tempo» disse infine e d’improvviso guardò l’esploratore con occhi luminosi, che contenevano una specie d’invito, di invocazione a una partecipazione.

«Per che cosa è tempo?» domandò l’esploratore inquieto, ma non ebbe risposta.

«Sei libero» disse l’ufficiale al condannato, parlando nella lingua di lui. Questi stentava a crederlo. «Sei libero, ti dico» ripeté l’ufficiale. Per la prima volta il viso del condannato cominciò ad animarsi. Ma era proprio vero? Oppure era soltanto un capriccio dell’ufficiale? L’esploratore straniero aveva forse ottenuto la sua grazia? Che c’era? Questo sembrava chiedere il suo volto. Non per molto tempo. Comunque fosse, egli voleva ormai, se gli era permesso, esser davvero libero, e cominciò così a dimenarsi, per quanto glielo consentiva l’erpice.

«Tu strappi le cinghie,» gridò l’ufficiale «stai tranquillo! Le scioglieremo subito.» E facendo cenno al soldato d’aiutarlo, si mise al lavoro. Il condannato rideva piano, senza proferir parola, fra sé, volgendo ora il viso a sinistra verso l’ufficiale, ora a destra verso il soldato, e senza dimenticar l’esploratore.

«Tiralo fuori!» comandò l’ufficiale al soldato. Per farlo, occorreva una certa cautela, a causa dell’erpice. Il condannato s’era già fatto, per la sua impazienza, delle piccole scalfitture sulla schiena.

Da quel momento l’ufficiale non si occupò quasi più di lui. Si avvicinò all’esploratore, tirò fuori ancora una volta la piccola borsa di cuoio, vi sfogliò dentro, trovò alla fine il foglio che cercava e lo mostrò all’esploratore. «Legga» disse. «Non ci riesco,» rispose l’esploratore «ho già detto che non riesco a leggere in questi fogli.» «Ma li guardi almeno attentamente!» replicò l’ufficiale, accostandosi ancor più all’esploratore, per leggere insieme a lui. Quando anche questo non servì a nulla, egli cominciò a passare il dito mignolo sulla carta, ben alto sopra il foglio, quasi non dovesse per nessuna ragione esser toccato, per facilitare così all’esploratore la lettura. Questi si dette molta pena, per compiacere almeno in questo l’ufficiale, ma non ci riuscì. Allora l’ufficiale cominciò a sillabare lo scritto, rileggendolo poi tutto: «“Sii giusto!” c’è scritto,» disse «ora almeno riuscirà a leggerlo». L’esploratore si chinò tanto sopra il foglio, che l’ufficiale, per timore che lo sfiorasse, lo allontanò; l’esploratore non disse ormai più nulla, ma era chiaro che neanche questa volta era riuscito a leggere. «“Sii giusto!” c’è scritto» ripeté l’ufficiale, almeno in parte soddisfatto, e salì, col foglio in mano, sulla scala; lo stese poi con molta cura nel disegnatore e cambiò apparentemente tutto il meccanismo; fu un lavoro molto faticoso, e doveva anche trattarsi di ruote piccolissime, perché a volte la testa dell’ufficiale scompariva tutta nel disegnatore, tanta era la cura con cui doveva esaminare il meccanismo degli ingranaggi.

L’esploratore seguiva di sotto questo lavoro, ininterrottamente, tanto che il collo gli si irrigidì e gli occhi gli dolevano abbacinati dal cielo inondato di luce. Il soldato e il condannato non si occupavano che di se stessi. La camicia e i pantaloni del condannato, che eran giù nella fossa, vennero tirati fuori dal soldato con la punta della baionetta. La camicia era terribilmente sporca e il condannato la lavò nel secchio d’acqua. Quando poi indossò camicia e pantaloni, tutti e due scoppiarono in una risata, perché eran tagliati dietro da cima a fondo. Il condannato credeva forse d’aver l’obbligo di divertire il soldato: gli si mise a girar dinanzi con quel vestito tagliato, e il soldato, accoccolato per terra, si batteva le mani sulle ginocchia ridendo. Comunque si tratteneva ancora, per riguardo ai presenti.

Quando finalmente ebbe terminato il suo lavoro lassù, l’ufficiale abbracciò un’ultima volta con un’occhiata sorridendo la macchina intera, in tutte le sue parti, chiuse poi il coperchio del disegnatore, che fino allora era rimasto sempre alzato, scese, guardò la fossa e poi il condannato, notò soddisfatto che questi aveva ripreso i suoi indumenti, si volse poi verso il secchio d’acqua per lavarsi le mani, ma s’accorse troppo tardi che l’acqua era disgustosamente insudiciata; si rattristò di non potersi più lavar le mani, ma alla fine le immerse nella sabbia – questo surrogato non lo soddisfece, ma dovette adattarsi –, poi si rialzò e cominciò a sbottonarsi l’uniforme. Così gli capitarono subito tra le mani i due fazzolettini da signora, che s’era messo nel colletto. «Eccoti i tuoi fazzoletti» disse buttandoli al condannato. E all’esploratore poi spiegò: «Regali delle signore».

Nonostante la fretta evidente con cui si tolse la giacca dell’uniforme per poi spogliarsi completamente, pure trattava ogni indumento con gran riguardo, passando perfino la mano sugli alamari d’argento della sua tunica e rimettendo a posto con una leggera scossa una nappa. Questa cura poco s’accordava col fatto che appena finito di sistemare un oggetto subito egli lo scaraventasse, con un gesto sdegnoso, nella fossa. L’ultimo arnese che gli rimase tra le mani fu la sua corta daga, con la cinghia di sostegno. La tirò fuori dal fodero, la spezzò, poi raccolse tutti insieme i pezzi della daga, il fodero e la cinghia, e li gettò via così violentemente che giù nella fossa risuonarono cozzando l’uno contro l’altro.

Ormai era lì nudo. L’esploratore si morse le labbra e tacque: sapeva già quel che sarebbe avvenuto, ma non si credeva in diritto di trattenere in qualche modo l’ufficiale. Se la procedura penale, alla quale l’ufficiale teneva tanto, era davvero così prossima a esser soppressa, probabilmente per l’intervento dell’esploratore, intervento a cui questi dal canto suo si sentiva impegnato, allora l’ufficiale agiva con perfetta coerenza, e l’esploratore, al posto suo, non avrebbe agito altrimenti.

Il soldato e il condannato da principio non capiron nulla; non stavano nemmeno a guardare. Il condannato era molto contento di aver riavuto i fazzoletti, ma non poté rallegrarsene a lungo, poiché il soldato glieli prese con una mossa rapida e imprevedibile. Il condannato cercò di riprenderglieli sotto al cinturone, dove il soldato li aveva messi, ma questi stava in guardia. E così se li disputavano, un po’ scherzando, un po’ sul serio. Si fecero attenti soltanto quando l’ufficiale rimase tutto nudo. Il condannato, particolarmente, sembrò colpito come dal presentimento di un gran rivolgimento. Quel che era accaduto a lui capitava ora all’ufficiale. E forse questa volta si sarebbe andati fino in fondo. Probabilmente era stato l’esploratore a dare quell’ordine. Era dunque una vendetta. Pur senza aver sofferto sino all’estremo limite, veniva ora vendicato sino in fondo. Un riso largo e silenzioso si affacciò da quel momento sul suo volto e non vi scomparve più.

L’ufficiale si era intanto rivolto alla macchina. Se già prima era risultato evidente che la conosceva bene, ora c’era da rimanere quasi stupefatti a vedere come la maneggiava e come questa gli ubbidiva. Aveva appena avvicinato la mano all’erpice che questo si sollevò e si riabbassò più volte, sino a trovare la posizione giusta per accoglierlo; aveva appena toccato l’orlo del letto che già questo si mise a sussultare; il tampone di feltro s’accostò alla sua bocca, si vedeva che l’ufficiale non lo voleva, ma l’esitazione durò solo un istante e subito dopo si rassegnò e lo mise in bocca. Tutto era pronto, solo le cinghie pendevano ancora ai lati, ma evidentemente non erano necessarie, non c’era bisogno di legare l’ufficiale. Ma ecco che il condannato notò le cinghie sciolte; a parer suo l’esecuzione non sarebbe stata completa se non fossero state affibbiate; fece perciò un energico cenno al soldato ed entrambi accorsero a legare l’ufficiale. Questi aveva già allungato un piede per dare una spinta alla manovella che metteva in moto il disegnatore; vedendo avvicinarsi i due ritrasse il piede indietro e si fece legare. Così però non poteva più arrivare alla manovella; né il soldato né il condannato sarebbero riusciti a trovarla e l’esploratore era deciso a non muoversi. Ma non fu necessario: appena le cinghie furono affibbiate, la macchina si mise in moto da sé; il letto sussultava, gli aghi danzavano sulla pelle, l’erpice oscillava su e giù. Già da qualche tempo l’esploratore stava a guardare con gli occhi sbarrati quando si rammentò che una ruota del disegnatore avrebbe dovuto stridere; ma tutto procedeva in silenzio, non si udiva nemmeno il più tenue ronzio.

Con questo lavorio silenzioso la macchina distrasse completamente ogni attenzione da sé. L’esploratore guardò di fronte a sé il soldato e il condannato. Quest’ultimo era il più vivace, s’interessava di ogni particolarità della macchina, ora si chinava ora allungava il collo, coll’indice sempre teso per mostrar qualcosa al soldato. All’esploratore questo era penoso. S’era proposto di rimanere lì fino alla fine, ma non sarebbe riuscito a sopportare a lungo la vista di quei due. «Andate a casa» disse. Il soldato forse sarebbe stato disposto a ubbidire, ma al condannato quest’ordine fece l’effetto di un castigo. Implorava a mani giunte di lasciarlo stare lì e siccome l’esploratore non voleva cedere e tentennava il capo in segno di diniego, si mise perfino in ginocchio. L’esploratore si rese conto che gli ordini in questo caso non sarebbero serviti a nulla. Stava per andare dall’altra parte della macchina per mandar via i due, quando su in alto, nel disegnatore, sentì un rumore; alzò gli occhi: dunque uno degli ingranaggi disturbava ancora? No, c’era qualcos’altro. Il coperchio del disegnatore si sollevò lentamente e si spalancò poi tutto; i denti di una ruota si affacciarono e si sollevarono; presto comparve la ruota stessa; pareva che una immensa forza comprimesse il disegnatore in modo da non lasciar più posto per la ruota che, girando su di sé fino all’orlo del disegnatore, cadde giù, ruzzolò un po’ sulla sabbia e poi vi si adagiò. Ma già in alto spuntava un’altra ruota e poi molte altre dietro a lei, grandi, piccole, appena visibili, e tutte facevano la stessa fine; veniva sempre da credere che il disegnatore si fosse vuotato, ma ecco un nuovo ancor più numeroso gruppo di ruote che si sollevavano, cadevano, ruzzolavano e poi si adagiavano nella sabbia. Dinanzi a questo spettacolo il condannato dimenticò completamente l’ordine dell’esploratore, le ruote dentate lo entusiasmavano; cercava sempre di afferrarne una, incitava nello stesso istante il soldato ad aiutarlo, ma poi ritirava subito la mano, impaurito, poiché a una ruota seguiva subito un’altra, che, almeno quando si metteva a rotolare, lo spaventava.

L’esploratore invece era molto inquieto; la macchina evidentemente andava in pezzi; il suo andamento regolare all’inizio era stato un inganno; egli ebbe la sensazione di doversi occupare ora dell’ufficiale, poiché questi non poteva più pensare a sé. La caduta delle ruote aveva assorbito tutta la sua attenzione tanto da fargli trascurare di osservare le altre parti della macchina; ora, dopo che l’ultima ruota fu caduta dal disegnatore, chinandosi sopra l’erpice egli ebbe una nuova e peggiore sorpresa. L’erpice non scriveva ma trafiggeva soltanto, e il letto non faceva girare il corpo ma lo spingeva soltanto, sussultando, contro gli aghi. L’esploratore voleva intervenire e, se era possibile, arrestare la macchina; non era più una tortura come l’aveva voluta raggiungere l’ufficiale, ma un vero e proprio assassinio. Tese le mani. Ma già l’erpice si sollevava da un lato, col corpo trafitto, come faceva di solito soltanto dopo dodici ore. Il sangue correva in cento rivoli, ma non mescolato all’acqua: anche le piccole tubature d’acqua questa volta non avevano funzionato. E anche l’ultimo movimento fallì: il corpo non si staccò dai lunghi aghi, il sangue sgorgava tutto dalle ferite ma il corpo restava sempre sospeso sopra la fossa senza cadere. L’erpice voleva tornare nella sua solita posizione ma, come se si fosse reso conto che non si era ancora liberato del suo peso, rimaneva fermo sulla fossa. «Ma aiutatemi dunque!» gridò l’esploratore al soldato e al condannato, afferrando intanto per i piedi l’ufficiale. Voleva far forza da un lato sui piedi mentre gli altri due dovevano afferrare dall’altra parte la testa, per sfilarlo a poco a poco dagli aghi. Ma i due non si decidevano a venire; il condannato si voltò addirittura dall’altra parte; l’esploratore fu costretto ad andare da loro e a spingerli con violenza verso la testa dell’ufficiale. Così vide, quasi suo malgrado, il volto della salma. Era rimasto com’era in vita; non si poteva cogliere nessun segno della promessa trasfigurazione; quel che tutti gli altri nella macchina avevano trovato, per lui no, non c’era stato. Le labbra eran serrate con forza, gli occhi aperti avevano l’espressione della vita, lo sguardo era tranquillo e convinto, la fronte trapassata dalla punta del grande ago di ferro.

Quando l’esploratore, seguito dal soldato e dal condannato, arrivò alle prime case della colonia, il soldato ne additò una dicendo: «Questa è la sala da tè».

Al pianterreno di una casa si apriva un vano profondo, basso, una specie di caverna, con le pareti e il soffitto anneriti dal fumo. Verso la strada era aperto in tutta la sua larghezza. Per quanto quella casa da tè non spiccasse molto tra le altre case della colonia che, compresi i palazzi del comando, eran tutte molto malandate, pure diede all’esploratore la sensazione di un monumento storico ed egli sentì la grandezza dei tempi trascorsi. Si avvicinò, passò, sempre seguito dalla sua scorta, fra i tavoli vuoti, allineati davanti alla casa da tè, e respirò l’aria fresca, che sapeva di tanfo, che veniva dall’interno. «Il vecchio è sepolto qui,» disse il soldato «un posto al cimitero gli fu negato dal sacerdote. Per un po’ non si seppe dove seppellirlo, alla fine lo misero qui. L’ufficiale non gliene ha certo parlato, perché di questo si vergognava certo più di tutto il resto. Ha provato anzi alcune volte, di notte, a dissotterrarlo, ma l’hanno sempre scacciato.» «Dov’è la tomba?» domandò l’esploratore, che stentava a credere al soldato. Subito tutt’e due, il soldato e il condannato, corsero davanti a lui, indicando con le mani tese il punto in cui doveva trovarsi la tomba. Condussero così l’esploratore fino alla parete di fondo dove gli avventori erano seduti ad alcuni tavolini. Erano probabilmente lavoratori del porto, uomini forti con barbe fitte e nere, corte e lucide. Tutti erano senza giacca, con le camicie lacere: gente povera, umiliata. Quando videro avvicinarsi l’esploratore, alcuni si alzarono, stringendosi alla parete e guardandolo venire. «È un forestiero,» si sussurrava intorno all’esploratore «vuol vedere la tomba.» Scostarono uno dei tavoli, sotto al quale apparve davvero una pietra sepolcrale. Era una pietra modesta, bassa, tanto da poter esser nascosta sotto una tavola. Portava un’iscrizione in lettere molto piccole e l’esploratore dovette inginocchiarsi per leggerla. Diceva: «Qui riposa il vecchio comandante. I suoi seguaci, che ora devon restare anonimi, gli hanno scavato questa tomba e posto questa lapide. Esiste una profezia, secondo la quale il comandante, dopo un certo numero di anni, risorgerà e guiderà da questa casa i suoi seguaci alla riconquista della colonia. Abbiate fede e attendete!».

Levatosi, dopo aver letto l’epigrafe, l’esploratore vide gli uomini in piedi intorno a lui che sorridevano, come se avessero letto con lui l’iscrizione, l’avessero trovata ridicola e lo invitassero a condividere la loro opinione. L’esploratore fece come se non se ne fosse accorto, distribuì fra di loro alcune monete, attese ancora che il tavolo fosse spinto sopra la tomba, lasciò poi la sala da tè e si avviò verso il porto.

Il soldato e il condannato avevano trovato intanto nella sala dei conoscenti, che li avevan trattenuti. Ma se n’erano liberati presto se l’esploratore si trovò appena a metà della lunga scalinata che portava ai battelli, quando i due già gli correvano dietro. Probabilmente volevano costringere l’esploratore, all’ultimo momento, a prenderli con sé. Mentre questi, giunto in fondo, contrattava con un barcaiolo il prezzo del tragitto fino al piroscafo, i due si precipitavano giù dalle scale, in silenzio perché non osavano gridare. Ma quando giunsero in fondo l’esploratore era già nella barca e il barcaiolo la stava sciogliendo in quel momento dalla riva. Avrebbero ancora potuto saltarvi dentro, ma l’esploratore levò dal fondo della barca una pesante gomena piena di nodi e minacciandoli con quella impedì loro di saltare.
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In questi ultimi decenni l’interesse per i digiunatori è molto diminuito. Mentre prima meritava metter su spettacoli di questo genere per proprio conto, oggi sarebbe assolutamente impossibile. Erano altri tempi quelli. Tutta la città si occupava allora del digiunatore; a ogni giorno di digiuno aumentava l’interesse del pubblico; tutti volevano vedere il digiunatore, almeno una volta al giorno; e negli ultimi giorni c’erano perfino degli abbonati che sedevano intere giornate davanti alla sua piccola gabbia; anche di notte avevan luogo delle visite, alla luce delle fiaccole, per aumentare l’effetto; quando il tempo era bello la gabbia veniva trasportata all’aperto, e allora erano specialmente i bambini a cui veniva mostrato il digiunatore; mentre per gli adulti costituiva spesso solo uno spasso, a cui si partecipava perché era di moda, i bimbi lo guardavano ammirati, a bocca aperta, tenendosi per precauzione per la mano, mentre egli, pallido, nella sua maglia nera, con le costole esageratamente sporgenti, sdegnando perfino una poltrona, se ne stava seduto sopra paglia sparsa qua e là, facendo a volte un cenno cortese con la testa, a volte rispondendo alle domande con un sorriso sforzato o allungando un braccio attraverso le sbarre per far palpare la sua magrezza; e finiva poi per sprofondarsi in se stesso, senza occuparsi più di nessuno, neppure del battito dell’orologio – così importante per lui –, unico mobile della sua gabbia, per guardare fissamente cogli occhi semichiusi dinanzi a sé, succhiando di quando in quando un sorso d’acqua da un minuscolo bicchierino, per inumidirsi le labbra.

Oltre agli spettatori consueti e mutevoli c’erano anche dei guardiani fissi, scelti dal pubblico, che per una strana coincidenza eran di solito macellai e, sempre a tre per volta, avevan il compito di sorvegliare il digiunatore giorno e notte, perché, clandestinamente, non riuscisse a nutrirsi in qualche modo. Ma era solo una formalità, adottata per tranquillità della folla, poiché gl’iniziati sapevano bene che il digiunatore, durante il periodo, non avrebbe toccato nessuna qualità di cibo, a nessun costo, neppure se vi fosse stato costretto; lo impediva il rispetto verso la sua arte. Ma naturalmente non tutti i guardiani potevano intender ciò; a volte si formavano dei gruppi di sorveglianti notturni, che compivano il loro dovere molto superficialmente, si ritiravano di proposito in un cantuccio lontano, per darsi tutti a giocar a carte, con l’intenzione evidente di dare al digiunatore il modo di fare un piccolo spuntino che, a loro parere, avrebbe potuto consumare ricorrendo a qualche segreta riserva. Per il digiunatore nulla era più penoso di questi guardiani; lo facevano diventare melanconico, gli rendevano terribilmente difficile il digiuno; a volte riusciva a vincere la sua debolezza e cantava durante la veglia finché aveva fiato, per mostrar a quella gente quanto ingiustamente sospettavano di lui. Ma serviva a poco, perché quelli invece lo ammiravano per la sua abilità di mangiare perfino mentre cantava. Preferiva di molto quei guardiani che si sedevano proprio vicino alla gabbia e, non contenti della fioca illuminazione notturna della sala, lo illuminavano con lampadine elettriche tascabili, che l’impresario metteva a loro disposizione. Quella luce cruda non lo disturbava per nulla; tanto, dormire non poteva, mentre gli riusciva di appisolarsi un poco sempre, con qualsiasi illuminazione e a qualsiasi ora, anche se la sala era piena di gente e di fracasso; egli era dispostissimo a passare la notte con quei guardiani senza dormire mai; era pronto a scherzare con loro, a raccontare loro qualche storia della sua vita errante, ad ascoltare a sua volta i loro racconti, e tutto soltanto per tenerli svegli, per convincerli continuamente che non c’era nulla da mangiare nella gabbia e che egli digiunava come nessuno di loro avrebbe potuto fare. La sua felicità toccava il colmo, però, quando faceva giorno e, a sue spese, veniva portata loro un’abbondantissima colazione, su cui si gettavano con l’appetito proprio delle persone sane dopo una faticosa veglia notturna. C’era, è vero, della gente che vedeva in questa colazione una scandalosa circonvenzione dei guardiani da parte sua, ma era un andar troppo oltre, e quando si chiedeva a quelle persone se fossero disposte ad assumersi la veglia notturna senza colazione, per andar in fondo alla cosa, si dileguavano, pur restando fedeli ai loro sospetti.

Questo d’altronde faceva parte di quei sospetti che circondavano comunque l’arte del digiuno. Nessuno infatti era in condizione di passar tutti quei giorni e quelle notti ininterrottamente come guardiano accanto al digiunatore, e nessuno dunque poteva sapere, per propria esperienza, se il digiuno veniva osservato davvero senza interruzioni, in maniera assoluta; solo il digiunatore in persona era in grado di saperlo e di essere così anche lo spettatore pienamente soddisfatto del suo digiuno. Egli invece non era soddisfatto mai, per un’altra ragione: forse non era dimagrito per il digiuno – tanto che alcune persone, pur dolenti, erano costrette a rinunciare a quello spettacolo perché non sopportavano la sua vista – ma piuttosto perché non era soddisfatto di sé. Egli non sapeva – e nessun iniziato lo sospettava – quanto facile fosse il digiunare. Era la cosa più facile del mondo. Non lo nascondeva neanche, ma non gli si prestava fede e, nel migliore dei casi, lo si riteneva modesto, più spesso avido di pubblicità o addirittura un imbroglione, a cui il digiunare certo era facile, perché sapeva renderselo tale, e aveva anche la faccia tosta di lasciarlo intendere. Tutto questo ormai l’aveva dovuto sopportare, e nel corso degli anni ci s’era perfino abituato, ma nell’intimo questo malcontento lo rodeva sempre, tant’è vero che mai, dopo nessun periodo di digiuno – questa testimonianza non gli si poteva negare – aveva lasciato la gabbia spontaneamente. Come termine massimo del digiuno l’impresario aveva fissato quaranta giorni, non gli permetteva di superare mai quel limite, neppure nelle metropoli... e non senza ragione. L’esperienza insegnava che sino a quaranta giorni si poteva aumentare gradatamente l’attenzione di una città con una pubblicità sempre più intensa; più a lungo il pubblico non rispondeva più; si notava una sensibile diminuzione dell’affluenza; c’era naturalmente qualche divario, sotto questo aspetto, tra un paese, tra una città e l’altra, ma la regola era che quaranta giorni costituissero il limite massimo. Il quarantesimo giorno la porta della gabbia inghirlandata veniva aperta, una folla di spettatori entusiasmati gremiva l’anfiteatro, una banda militare suonava, due medici entravano nella gabbia per fare le misurazioni di rito al digiunatore, con un megafono venivano diffusi tra la gente i risultati dell’esame medico, e finalmente arrivavano due giovani signore, felici d’esser state designate dalla sorte, per aiutare il digiunatore a uscir dalla gabbia, scendere due scalini e arrivare sino al tavolino ove era imbandito un pranzo da malati, preparato con cura. A questo punto il digiunatore si ribellava sempre. Porgeva di buon grado, sì, le braccia scheletrite alle signore chine su di lui, che gli tendevano le mani pronte per aiutarlo, ma non si voleva alzare. Perché smettere il digiuno proprio ora, dopo quaranta giorni? Avrebbe resistito ancora a lungo, per un tempo illimitato; perché farlo smettere proprio ora ch’era nel punto culminante del digiuno, anzi non c’era ancora arrivato? Perché defraudarlo della gloria di continuare ancora a digiunare, di diventare non solo il più gran digiunatore di tutti i tempi – questo, forse, lo era già – ma di superare perfino se stesso sino a un punto incredibile, perché sentiva che le sue possibilità di digiunare erano addirittura illimitate? Perché quella folla che dimostrava di ammirarlo tanto aveva tanta poca pazienza con lui? Se resisteva lui a digiunare ancora, perché non voleva resister lei? E levava lo sguardo verso gli occhi di quelle signore, apparentemente così gentili, in realtà così crudeli, scuotendo la testa troppo pesante per il suo debole collo. E poi era stanco, se ne stava bene lì nella paglia e doveva invece rizzarsi in tutta la sua statura, per andar verso quel cibo, il cui solo pensiero gli procurava una nausea, che solo per riguardo alle signore cercava faticosamente di soffocare. Ma poi avveniva quel che capitava sempre. Interveniva l’impresario e senza dir una parola – la musica non permetteva di scambiarne neppure due – levava le braccia sul digiunatore, come se invitasse il cielo a guardar una buona volta sulla paglia la sua opera, quel povero martire – e questo il digiunatore lo era, ma in tutt’altro senso –, afferrava il poveretto per la esile vita, facendo credere, con un eccesso di precauzione, di aver a che fare con un oggetto molto fragile, per consegnarlo poi – non senza averlo di nascosto scosso un poco, facendogli così oscillare in qua e in là senza controllo le gambe e il busto – alle signore, che erano intanto mortalmente impallidite. Da quel momento il digiunatore tollerava tutto; la testa pendeva sul petto, come se fosse rotolata lì per caso, fermandosi per una qualche ragione inspiegabile; il corpo era tutto incavato; le gambe, con le ginocchia serrate per istinto di conservazione, raspavano il suolo come se non fosse quello vero, ma lo stessero, a quel modo, soltanto cercando; e tutto il peso, per quanto modesto, del suo corpo gravava sopra una delle signore, che, cercando aiuto intorno e tutta ansimante – non s’era certo immaginata così quell’incarico onorifico – prima allungava il collo quanto era possibile, per preservare almeno il viso dal contatto col digiunatore, ma poi, vedendo che non ci riusciva e che la sua più fortunata collega non le veniva in soccorso, ma si contentava di reggere tremando davanti a sé la mano del digiunatore – un mucchietto d’ossa –, scoppiava in lacrime tra le risate di soddisfazione della sala, per venir subito sostituita da un inserviente pronto già da tempo. Poi veniva il pasto, di cui l’impresario faceva ingerire qualche boccone al digiunatore caduto in un dormiveglia simile a un deliquio, mentre parlava allegramente, per distrarre l’attenzione del pubblico dallo stato pietoso in cui il poveretto si trovava; poi veniva ancora un brindisi al pubblico e l’impresario dava a intendere che glielo aveva sussurrato il digiunatore stesso; la banda sottolineava tutto con una rumorosa fanfara finale, la folla si disperdeva e nessuno aveva più diritto di essere scontento dello spettacolo, tranne il digiunatore, lui soltanto sempre.

Così aveva vissuto per molti anni con brevi e regolari intervalli di riposo, in mezzo a un apparente benessere, rispettato dal mondo, eppur quasi sempre immerso in una cupa malinconia, che diveniva sempre più cupa perché nessuno riusciva a prenderla sul serio. E come, d’altronde, consolarlo? Che poteva ancora desiderare? E se per caso capitava una volta una persona di buon cuore, che lo compativa e gli voleva spiegare come quella malinconia probabilmente venisse dal digiuno, poteva anche accadere, specie quando il digiuno era già molto lungo, che il digiunatore rispondesse con un impeto di furore e, tra lo spavento di tutti, si mettesse a scuotere le sbarre della gabbia come una bestia. Ma in casi simili l’impresario ricorreva a una punizione, che usava di preferenza. Scusava il digiunatore dinanzi al pubblico radunato, ammetteva che si poteva perdonare il contegno del digiunatore solo pensando a una irascibilità provocata dalla fame e solo difficilmente immaginabile da chi era sazio; veniva poi, come di conseguenza, a parlare, per spiegarla nello stesso senso, dell’asserzione del digiunatore di poter prolungare il digiuno molto più di quel che già non facesse; lodava il nobile intento, la buona volontà, la grande abnegazione, contenuti certo anche in questa asserzione; ma tentava poi subito di svalutarla mostrando semplicemente delle fotografie, subito messe in vendita, in cui si vedeva il digiunatore giunto al quarantesimo giorno, in un letto, quasi esausto dalla debolezza. Questa maniera di storcere la verità, per quanto ben nota al digiunatore, riusciva pur sempre a snervarlo ogni volta ed era veramente troppo per lui. Quella che era la conseguenza di una anticipata fine del digiuno, veniva presentata qui come la causa! Era impossibile lottare contro una simile incomprensione, contro questa universale incomprensione. Ogni volta era rimasto ad ascoltare ansiosamente e fiducioso, attaccato alle sbarre, l’impresario, ma quando comparivano le fotografie, abbandonava ogni volta la gabbia per ricadere con un sospiro sulla paglia, mentre il pubblico tranquillizzato poteva riavvicinarsi e guardarlo.

I testimoni di queste scene, quando ci ripensavano qualche anno dopo, non riuscivano quasi più a comprender se stessi, perché nel frattempo era intervenuto quel mutamento cui s’è accennato; ed era sopraggiunto quasi d’improvviso; ci sarà stata certo qualche ragione profonda; ma chi si prendeva la briga di andar a cercarla? Comunque un bel giorno il digiunatore, così viziato dal pubblico, si vide abbandonato dalla folla desiderosa di divertirsi, che affluiva ormai ad altri spettacoli. Un’ultima volta l’impresario se lo trascinò dietro in fretta per mezza Europa, per vedere se qua e là non rispuntasse l’antico entusiasmo; ma tutto fu vano; come per una segreta intesa si era destata una vera avversione per il digiuno come spettacolo. Naturalmente questo fenomeno non s’era potuto verificare in realtà da un momento all’altro e ora tornavano in mente, in ritardo, alcuni segni precursori di cui, a suo tempo, nell’ebbrezza del successo, non s’era tenuto abbastanza conto, né sufficientemente ostacolata l’apparizione; ma era troppo tardi ormai per combatterli in qualche modo. Era bensì certo che sarebbe tornata un giorno l’ora fortunata del digiuno, ma non era sufficiente conforto per quelli che vivevano allora. Cosa doveva fare il digiunatore? Uno che si era visto acclamare da migliaia di persone non poteva esibirsi nei baracconi delle piccole fiere di campagna; per mettersi a fare un altro mestiere il digiunatore non solo era troppo vecchio, ma soprattutto troppo fanaticamente attaccato alla sua arte. Così egli congedò l’impresario, compagno di una carriera senza pari, e subito si fece scritturare da un gran circo; per riguardo alla sua suscettibilità non volle neppure vedere le clausole del contratto.

Un gran circo con quella marea di persone, di animali e di arnesi, che si equilibrano e si completano l’un con l’altro, può sempre utilizzare chicchessia, in qualunque momento, anche un digiunatore, naturalmente purché abbia pretese relativamente modeste; inoltre, in questo caso particolare, non era soltanto lui a essere scritturato, ma anche il suo nome da tempo ormai celebre. Anzi per la singolarità di quest’arte, che con l’aumentare degli anni non soffriva diminuzioni, non si poteva neanche dire che in questo caso un artista ormai invecchiato, non più nel pieno splendore dei suoi mezzi, si fosse rifugiato nel tranquillo impiego di un circo, ché anzi il digiunatore assicurava, e gli si poteva credere, che avrebbe continuato a digiunare come prima. Affermava perfino che, se lo lasciavano fare – e gli fu promesso senz’altro – avrebbe proprio ora stupito il mondo e con ragione; un’asserzione, questa, che considerando l’umore del tempo – e il digiunatore nel suo entusiasmo se ne dimenticava facilmente – suscitava nella gente del mestiere solo un sorriso.

In fondo anche il digiunatore s’era reso conto del reale stato delle cose e considerò quindi naturale che non lo si mettesse con la sua gabbia nel mezzo della pista, come un numero sensazionale, ma fuori, in un posto del resto comodamente accessibile, in vicinanza delle stalle. Grandi cartelli variopinti incorniciavano la gabbia, spiegando al pubblico cosa c’era da vedere in quel luogo. Quando, durante le pause dello spettacolo, la gente s’affollava verso le stalle per vedere le bestie, era quasi inevitabile che passasse davanti al digiunatore e si soffermasse un attimo davanti a lui; forse c’era chi si sarebbe trattenuto anche più a lungo se non ci fossero stati, nello stretto corridoio, quelli che venivano dietro e non comprendevano la ragione di quell’indugio sulla via che portava alle ambite stalle, rendendo così impossibile una visita più prolungata e pacata. Questa era anche la ragione per cui il digiunatore tremava al pensiero di queste ore di visita, di cui pure era ansioso come dello scopo della sua vita. Nei primi tempi non vedeva l’ora che queste pause dello spettacolo arrivassero; la vista di quella massa ondeggiante di gente che si avvicinava l’aveva incantato, sinché non s’era presto convinto – anche la più tenace, quasi consapevole illusione non aveva resistito all’esperienza – che intenzionalmente erano tutti, senza eccezione, dei visitatori delle stalle. Lo spettacolo della gente che s’avvicinava da lontano rimase la sensazione migliore, perché appena era giunta vicino a lui, egli veniva come sopraffatto dal gridio e dalle dispute di due gruppi che si formavano di continuo: uno di coloro che volevano guardarselo comodamente – e presto divenne per il digiunatore il gruppo più sgradito – ma non per una vera comprensione, bensì per capriccio e puntiglio; e un altro di coloro che prima di tutto volevan giungere alle stalle. Passato il grosso del pubblico, venivano poi i ritardatari e proprio questi, cui nessuno impediva di fermarsi quanto volevano, gli passavano dinanzi, allungando il passo, senza quasi degnarlo di un’occhiata, per arrivare in tempo a veder gli animali. E non era davvero molto frequente il caso fortunato di un padre di famiglia che, arrivando lì coi figlioli, accennava col dito al digiunatore, spiegando loro minuziosamente di che si trattasse, ricordando i tempi andati, in cui aveva assistito a esibizioni simili, ma molto più grandiose; i bambini, scarsamente preparati su questo argomento dalla scuola e dalla vita – che poteva significare per loro: patir la fame? –, continuavano a starsene lì senza capire, ma nello splendore dei loro occhi incuriositi pareva di intravedere il riflesso di tempi nuovi, lontani ancora e più caritatevoli. Forse, si diceva a volte il digiunatore, tutto sarebbe andato meglio se non lo avessero collocato tanto vicino alle stalle. Così la gente aveva una scelta troppo facile, per tacere poi che le esalazioni delle stalle, l’irrequietezza delle bestie nella notte, il passaggio dei pezzi di carne cruda per le belve, i ruggiti che ne accompagnavano i pasti lo disturbavano molto e lo deprimevano continuamente. Non osava però rivolgersi alla direzione del circo per protestare; in fondo doveva alla presenza delle bestie quella folla di spettatori, tra cui poteva pur capitarne di quando in quando uno destinato a lui e chi sa dove l’avrebbero cacciato, se richiamava l’attenzione della direzione sopra di sé e quindi anche sul fatto che, in conclusione, egli costituiva solo un ostacolo sulla via che conduceva alle stalle.

Un piccolo ostacolo, però, che si faceva sempre più piccolo: ci si abituò alla stranezza, in tempi come i nostri, di reclamare l’attenzione del pubblico sopra un digiunatore, e con questa abitudine il suo destino fu segnato. Poteva digiunare quanto voleva... ed egli lo faceva; ma nulla lo poteva più salvare, nessuno più si curava di lui. Si provi qualcuno a spiegare l’arte del digiuno! A chi non la conosce, non si può darne un’idea. I bei cartelloni con le iscrizioni divennero sudici e illeggibili; vennero strappati via e a nessuno venne in mente di sostituirli; la piccola tabella poi col numero dei giorni di digiuno compiuti, che nei primi tempi veniva rinnovata ogni giorno, rimase per lungo tempo sempre la stessa, poiché dopo le prime settimane al personale del circo anche quella piccola fatica era parsa troppo; e così il digiunatore continuava a digiunare, come aveva sognato un tempo, e gli riusciva senza sforzo come aveva predetto, ma nessuno contava più i giorni, nessuno, nemmeno il digiunatore, sapeva quanto alta era ormai la sua prova e il suo cuore si sentì oppresso. E se una volta, in quel tempo, qualche sfaccendato si fermava dinanzi alla gabbia, considerava con ironia la cifra altissima e parlava di imbroglio, era, in questo senso, la più stupida menzogna che l’indifferenza e un’innata malignità avevan potuto inventare; poiché non era il digiunatore a ingannare – egli lavorava onestamente – ma il mondo lo frodava del premio che si meritava.

E passarono ancora molti giorni e anche questo finì. Un giorno la gabbia dette nell’occhio a un custode, che chiese agli inservienti perché si tenesse lì quella gabbia ancora buona a usarsi, senza utilizzarla, con tutta quella paglia fradicia; nessuno lo sapeva, sinché uno, col soccorso dei cartelli, non si ricordò del digiunatore. La paglia venne smossa con delle stanghe e vi si trovò il digiunatore. «Digiuni dunque ancora?,» chiese il custode «quando ti deciderai a smettere?» «Perdonatemi voi tutti» sussurrò il digiunatore; ma soltanto il custode che teneva l’orecchio accosto alle sbarre lo intese. «Ma certo,» disse il custode, toccandosi la fronte con un dito per accennare al personale lo stato in cui si trovava il poveretto, «ti perdoniamo.» «Ho voluto sempre che ammiraste il mio digiuno» continuò il digiunatore. «E noi infatti ne siamo ammirati» disse condiscendente il custode. «E invece non dovete ammirarlo» replicò il digiunatore. «E allora non lo ammireremo,» rispose il custode «ma poi perché non dobbiamo farlo?» «Perché sono costretto a digiunare» continuò il digiunatore. «Ma senti un po’,» disse il custode «perché non ne puoi fare a meno?» «Perché io,» disse il digiunatore, sollevando un poco la sua piccola testa e parlando con le labbra appuntite come per un bacio proprio all’orecchio del custode, «perché non riuscivo a trovar il cibo che mi piacesse. Se l’avessi trovato, non avrei fatto tante storie e mi sarei messo a mangiare a quattro palmenti come te e gli altri.» Furono le sue ultime parole, ma nei suoi occhi spenti si leggeva ancora la ferma, anche se non più superba convinzione di continuare a digiunare.

«E ora fate ordine!» disse il custode; e il digiunatore fu sotterrato insieme alla paglia. Nella gabbia fu messa poi una giovane pantera. E vedere nella gabbia sì a lungo deserta dimenarsi quella fiera fu un sollievo per tutti, anche per gli spettatori più ottusi. Non le mancava nulla. Il cibo, che le piaceva, glielo portavano senza tante storie i guardiani; non sembrava neppure che la belva rimpiangesse la libertà; quel nobile corpo, perfetto e teso in ogni parte sin quasi a scoppiarne, pareva portar con sé anche la libertà, sembrava celarsi in qualche punto della dentatura; e la gioia di vivere emanava con tanta forza dalle fauci, che agli spettatori non era facile resistervi. Ma si dominavano, circondavano la gabbia e non volevano saperne di andar via.
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Era tarda sera quando K. arrivò. Il paese era affondato nella neve. La collina non si vedeva, nebbia e tenebre la nascondevano, e non il più fioco raggio di luce indicava il grande Castello. K. si fermò a lungo sul ponte di legno che conduceva dalla strada maestra al villaggio, e guardò su nel vuoto apparente.

Poi andò a cercarsi un tetto; nell’osteria erano ancora svegli, l’oste non aveva stanze da appigionare, ma, molto sorpreso e sconcertato da quel cliente tardivo, gli propose di farlo dormire nella sala su un pagliericcio. K. accettò. Alcuni contadini erano ancora seduti davanti ai loro boccali di birra, ma egli non volle parlare con nessuno, andò lui stesso a prendersi il pagliericcio in solaio, e si coricò vicino alla stufa. Faceva caldo, i contadini erano silenziosi, K. li guardò ancora per qualche minuto con gli occhi stanchi, poi s’addormentò.

Ma poco dopo lo svegliarono. Un giovanotto in abito cittadino, con una faccia da attore, occhi sottili, sopracciglia folte, stava al suo capezzale, insieme con l’oste. I contadini erano ancora lì, alcuni avevano girato le loro seggiole per vedere e udire meglio. Il giovanotto si scusò molto cortesemente di averlo svegliato, si presentò come figlio del portinaio del Castello, poi disse: «Questo villaggio appartiene al Castello, chi vi abita o vi pernotta, abita e pernotta, in certo modo, nel Castello. Nessuno ne ha il diritto senza il permesso del Conte. E lei questo permesso non ce l’ha, o almeno non l’ha mostrato».

K. s’era rizzato a sedere, si ravviò i capelli, guardò i due uomini di sotto in su, e disse: «In che villaggio mi sono smarrito? C’è un Castello qui?».

«Ma certo,» disse il giovanotto lentamente, mentre qualcuno dei contadini crollava il capo, «il Castello del signor Conte Westwest.»

«E ci vuole un permesso per passare la notte?» chiese K., come per convincersi di non aver sognato le comunicazioni precedenti.

«Ci vuole un permesso» fu la risposta, e il giovanotto, come per farsi beffe di K., chiese all’oste e ai clienti, stendendo il braccio: «Se ne può fare a meno?».

«Allora bisognerà che me lo procuri» disse K. sbadigliando. Spinse via la coperta e fece per alzarsi.

«To’!, e come?» chiese il giovanotto.

«Dal signor Conte,» disse K. «non c’è altro da fare.»

«Adesso? A mezzanotte, andare a chiedere il permesso al signor Conte?» esclamò il giovanotto facendo un passo indietro.

«Non si può?» domandò K. tranquillamente. «E allora perché mi ha svegliato?»

Il giovanotto questa volta uscì dai gangheri.

«Che modi da vagabondo!» esclamò. «Esigo rispetto per le autorità comitali! L’ho svegliata per comunicarle che deve uscire immediatamente dai territori del signor Conte.»

«Basta con questa commedia» disse K. con voce stranamente bassa, ricoricandosi e tirando su le coperte. «Lei, giovanotto, esagera un poco e domani riparleremo del suo modo di fare. L’oste e questi signori mi faranno da testimoni, se testimoni occorreranno. Frattanto sappia che io sono l’agrimensore fatto venire dal signor Conte. I miei aiutanti arriveranno domani in carrozza, con gli strumenti. Io non ho voluto privarmi di una passeggiata nella neve, ma disgraziatamente ho sbagliato strada parecchie volte, e perciò sono arrivato così tardi. Sapevo benissimo che non era più l’ora di presentarsi al Castello, senza che lei me lo insegnasse. Ecco perché mi sono accontentato di questo asilo, dove lei ha avuto la scortesia – per non dir peggio – di venirmi a disturbare. Non ho altro da dirle. Buonanotte, signori.» E K. si voltò verso la stufa.

«Agrimensore?» chiese ancora dietro la sua schiena una voce esitante; poi cadde un silenzio. Ma il giovanotto non tardò a riprendersi, e disse all’oste, in tono abbastanza basso da passar per un riguardo al sonno di K., ma abbastanza alto per poter essere udito da lui: «Chiederò istruzioni per telefono». Come, c’era anche il telefono in quell’osteria di paese? Che organizzazione perfetta! Il particolare stupì K., sebbene egli si fosse aspettato l’insieme. L’apparecchio era collocato quasi al di sopra della sua testa, ma lui assonnato com’era non l’aveva notato. Ora, se il giovanotto voleva telefonare, con tutta la buona volontà non poteva farlo senza disturbare il sonno di K.; si trattava di sapere se K. l’avrebbe lasciato telefonare o no: egli decise di sì. Ma allora era inutile fingere di dormire, quindi si rimise a giacere sul dorso. Vedeva già i contadini raggrupparsi e parlare tra loro, giacché l’arrivo di un agrimensore non era cosa di poco conto. La porta della cucina s’era aperta, e la poderosa mole dell’ostessa l’occupava tutta; l’oste le si avvicinò in punta di piedi per informarla degli avvenimenti. Poi incominciò la conversazione telefonica. Il portinaio dormiva, ma venne all’apparecchio un sottoportinaio, uno dei sottoportinai, un certo signor Fritz.

Il giovanotto, dopo essersi presentato col nome di Schwarzer, narrò come avesse trovato K., un uomo sui trent’anni assai male in arnese, tranquillamente addormentato su un pagliericcio con un piccolissimo sacco da montagna per cuscino e un nodoso bastone a portata di mano. Naturalmente gli era parso sospetto e, giacché era chiaro che l’oste aveva trascurato il suo dovere, era toccato a lui, Schwarzer, di compiere il suo, andando in fondo alla cosa. Il risveglio, l’interrogatorio, la minaccia – che era di rigore – di espulsione dalla contea avevano mosso a sdegno K.; e forse a ragione, poiché egli affermava di essere un agrimensore chiamato al Castello dal Conte. Naturalmente era doveroso, almeno per la forma, esaminare la veracità di tale affermazione, quindi Schwarzer pregava il signor Fritz di chiedere all’ufficio centrale se davvero era atteso un agrimensore, e di telefonare subito la risposta.

Poi si fece il silenzio, laggiù Fritz era andato a informarsi, e qui si aspettava il risultato. K. rimase com’era, non si voltò neppure; non pareva affatto incuriosito, e guardava nel vuoto davanti a sé. Il rapporto di Schwarzer, nel suo miscuglio di malignità e di prudenza, gli dava una idea delle risorse diplomatiche di cui disponevano al Castello anche i subalterni. E lavoravano con zelo, se l’ufficio centrale aveva persino un turno di notte. Le informazioni poi giungevano molto rapidamente, perché Fritz richiamava già. La risposta però fu assai breve, e Schwarzer riattaccò il ricevitore, furibondo. «L’avevo detto,» gridò «mai sentito parlare di agrimensori; un volgare vagabondo che mente, e forse peggio ancora.» Sul primo momento K. pensò che tutti, Schwarzer, i contadini, l’oste e l’ostessa stessero per precipitarsi addosso a lui. Per evitare almeno il primo cozzo, si raggomitolò tutto sotto le coperte. In quella il telefono squillò di nuovo, e piuttosto forte, almeno così sembrò a K. Egli mise fuori il capo pian piano. Sebbene paresse poco verosimile che la chiamata riguardasse di nuovo K., tutti s’arrestarono e Schwarzer ritornò all’apparecchio. Ascoltò una spiegazione abbastanza lunga, poi disse a bassa voce: «Uno sbaglio dunque? È molto spiacevole per me. Ha telefonato il capoufficio in persona? Strano, strano. Come debbo spiegare la cosa al signor agrimensore?».

K. tese l’orecchio. Il Castello dunque l’aveva nominato agrimensore. Questo da una parte era un male, perché dimostrava che al Castello sapevano di lui tutto il necessario e, pesato il rapporto delle forze, accettavano la lotta sorridendo. D’altra parte era anche un bene, perché a parer suo voleva dire che lo sottovalutavano, e che avrebbe avuto maggior libertà di quanto non avesse sperato a tutta prima. E se credevano di mantenerlo in uno stato di continua paura grazie a quel riconoscimento della sua qualità di agrimensore – che certo dava al Castello la superiorità morale – s’ingannavano; egli sentì un lieve brivido corrergli per la persona, ma questo fu tutto.

Schwarzer gli si avvicinava timidamente, ma K. gli fece segno di andarsene; rifiutò di trasferirsi nella stanza dell’oste, conforme ai loro inviti insistenti, accettò soltanto dall’oste una bevanda che gli conciliasse il sonno e dall’ostessa un catino con sapone e asciugamano, e non ebbe neanche bisogno di chiedere che sgomberassero la sala, perché tutti uscirono lesti, voltando in là il viso per non correre il rischio d’esser riconosciuti da lui l’indomani. La lampada fu spenta ed egli ebbe finalmente pace. Dormì fino al mattino di un sonno profondo, disturbato appena una o due volte dalle corse dei topi.

Dopo la colazione che, secondo l’oste, doveva esser pagata dal Castello, come tutto il mantenimento di K., questi volle andar subito in paese. Ma poiché l’oste – col quale, ricordando il suo contegno del giorno prima, non aveva scambiato che le parole necessarie – non smetteva di girargli intorno in atto di muta preghiera, ebbe compassione di lui e lo fece sedere un momentino.

«Non conosco ancora il Conte,» disse K. «dicono che paghi generosamente il lavoro ben fatto; è vero? Quando si va tanto lontano dalla propria moglie e dal proprio bambino com’è toccato a me, si vorrebbe portare a casa qualche soldo.»

«Di questo non occorre che si preoccupi, signore, nessuno si lagna mai d’essere mal pagato.»

«Be’,» disse K. «io non sono timido e saprei dire il fatto mio anche a un Conte, ma certo coi signori è molto meglio sbrigarsela senza discussioni.»

L’oste era seduto di fronte a K. sull’orlo del davanzale, non osando allogarsi più comodamente, e non staccava da lui i grandi occhi neri e spauriti. Prima aveva cercato la sua compagnia, e ora sembrava che avesse una gran voglia di darsela a gambe. Temeva di essere interrogato a proposito del Conte? Diffidava di K., credendolo un “signore”? K. volle rassicurarlo. Guardò l’orologio e disse: «Fra poco arriveranno i miei aiutanti, potrai alloggiarli qui?».

«Certo, signore,» rispose quegli «ma non abiteranno con te al Castello?»

Dunque l’oste rinunziava così volentieri ai clienti, e soprattutto a K. che relegava senz’altro nel Castello?

«Non lo so ancora,» disse K. «prima bisogna sentire che lavoro vogliono assegnarmi. Se dovessi lavorare quaggiù in paese, ad esempio, sarebbe meglio che alloggiassi qui. Temo, d’altronde, che la vita al Castello non mi vada a genio. Voglio essere libero, io.»

«Tu non conosci il Castello» disse l’oste sommessamente.

«Certo,» disse K. «non bisogna dar giudizi prematuri. Per adesso non so nulla del Castello, se non che è esperto nella scelta di agrimensori capaci. Forse avrà anche altri pregi.» E si alzò per liberare della sua presenza l’oste che si mordeva nervosamente le labbra. Non era facile guadagnarsi la fiducia di quell’uomo.

Nell’andar via K. fu colpito da un ritratto scuro appeso alla parete, in una cornice nera. L’aveva già notato dal suo giaciglio, ma di lontano, non potendo distinguere i particolari, aveva creduto che si trattasse di una cornice senza quadro, con un fondo nero. Invece il quadro c’era, ora lo vedeva, era il ritratto a mezzo busto di un uomo sui cinquant’anni. Costui teneva il capo chino sul petto, tanto che gli occhi si vedevano appena, atteggiamento che sembrava imposto dall’alta fronte pesante e dal gran naso adunco. La barba, schiacciata dal mento contro il petto, più giù tornava ad allargarsi. La mano sinistra, con le dita divaricate, era cacciata tra i capelli folti, ma non riusciva più a sollevare la testa. «Chi è quello?» chiese K. «Il Conte?» S’era fermato davanti al quadro e non si voltò nemmeno a guardare l’oste. «No,» disse l’oste «è il portinaio.» «Hanno davvero un bel portinaio al Castello,» disse K. «peccato che il figlio sia così mal riuscito.» «No» disse l’oste, tirò a sé K. e gli bisbigliò all’orecchio: «Schwarzer ha esagerato ieri sera, suo padre è soltanto sottoportinaio, e anzi uno degli ultimi.» In quel momento l’oste parve a K. un bambino. «Ah mascalzone!» disse K. ridendo. Ma l’oste non rise, disse: «Anche suo padre è potente». «Ma va’,» disse K. «tu credi tutti potenti. Magari anche me?» «No,» rispose l’oste, timido ma grave, «te, non ti credo potente.» «Sei un acuto osservatore,» disse K. «infatti, sia detto fra noi, non sono davvero potente. E per conseguenza non ho probabilmente meno rispetto di te per i potenti, però sono meno sincero e non voglio sempre confessarlo.» E K. diede un lieve buffetto sulla guancia dell’oste, per confortarlo ed entrare nelle sue grazie. Quegli finalmente sorrise un poco. Era davvero un ragazzo col suo viso delicato e quasi glabro. Come s’era appaiato con quella donna grassa e matura, che da un finestrino nel muro divisorio si vedeva sfaccendare in cucina, coi gomiti lontani dal corpo? Ma K. non volle più interrogarlo, temendo di scacciare il sorriso finalmente ottenuto. Sicché gli fece soltanto cenno di aprirgli la porta, e uscì nella bella mattinata invernale.

Ora vedeva in alto il Castello chiaramente stagliato nell’aria limpida, e la neve adagiata dappertutto in uno strato sottile ne faceva risaltare ancor più nettamente i contorni. Sembrava d’altronde che sulla collina fosse nevicato meno che nel villaggio, dove K. camminava con non minor fatica che il giorno prima per la strada maestra. Qui la neve arrivava sino alle finestre delle capanne e pesava sui tetti bassi, mentre sulla collina tutto s’innalzava libero e leggero, o almeno così pareva dal basso.

Nel complesso, il Castello, come appariva da lontano, corrispondeva all’aspettazione di K. Non era un vecchio maniero feudale né un palazzo nuovo e sontuoso, ma una vasta costruzione, composta da pochi edifici a due piani e molte case basse serrate l’una contro l’altra. Chi non avesse saputo che era un Castello, l’avrebbe scambiato per una piccola città. K. non vide che una torre, ma non si capiva se appartenesse a una casa d’abitazione o a una chiesa. Uno stormo di cornacchie le svolazzava intorno.

K. seguitò il cammino, con gli occhi fissi al Castello; null’altro lo interessava. Ma avvicinandosi restò deluso; in fondo il Castello non era che una misera cittadina, una accozzaglia di casupole senza nessuna caratteristica, tranne quella di essere costruite in pietra, ma l’intonaco era cascato da un pezzo, e la pietra pareva sgretolarsi. K. ricordò fugacemente il suo paese natale. La cedeva di poco a quel cosiddetto Castello; se K. fosse venuto soltanto per vederlo, sarebbe stato un viaggio sprecato; avrebbe fatto meglio a visitare di nuovo il suo villaggio che da tanto tempo non rivedeva. E confrontò mentalmente il campanile del suo paese con la torre eretta lassù. Il campanile saliva su deciso, senza esitazione, rastremato in alto, fino al largo tetto coperto di tegole rosse; era un edificio terrestre – che altro potremmo noi edificare? – ma con una meta più alta che il guazzabuglio di casupole basse, e con un’espressione più luminosa che l’opaco lavoro quotidiano. Questa torre invece – l’unica che si vedesse – era la torre d’una casa d’abitazione, lo si capiva ora, forse del corpo principale del Castello; era una costruzione rotonda e uniforme, in parte pietosamente rivestita di edera, con piccole finestre che scintillavano al sole; aveva qualcosa di allucinante e terminava in una specie di terrazzo, le cui merlature incerte, irregolari, diroccate frastagliavano il cielo azzurro, come disegnate da una mano infantile timorosa o negligente. Si sarebbe detto che un tetro abitatore, il quale, secondo giustizia, avrebbe dovuto restarsene confinato nella stanza più remota della casa, avesse sfondato il tetto e si fosse levato su per mostrarsi al mondo.

K. si arrestò di nuovo, come se lo star fermo aumentasse la sua capacità di giudizio. Ma fu disturbato. Dietro la chiesa, presso cui si era fermato – non era che una cappella, ingrandita a guisa di capannone per poter contenere i fedeli – c’era la scuola. Era un fabbricato lungo e basso, che univa stranamente il carattere del provvisorio a quello dell’antico, in un giardino cinto d’una cancellata, ora tutto coperto di neve. I bambini uscivano in quel momento col loro insegnante. Circondavano il maestro in gruppo compatto, tutti gli occhi erano fissi su di lui, tutte le lingue erano in moto; chiacchieravano così fitto che K. non capiva una parola. Il maestro, un giovane piccolo e stretto di spalle, ma non tanto da esser ridicolo, e che camminava molto impettito, aveva già visto K. da lontano; vero è che K. era l’unica persona, tranne il suo gruppo, ch’egli vedesse fin dove l’occhio arrivava. Nella sua qualità di forestiero, K. salutò per primo, tanto più trattandosi di un ometto così autoritario. «Buongiorno, signor maestro» gli disse. I bambini ammutolirono di colpo; quel silenzio improvviso che preludeva alle sue parole dovette piacere assai al giovane maestro. «Voi guardate il Castello?» chiese, più benignamente di quel che K. non si aspettasse, ma in un tono che pareva di disapprovazione. «Sì,» rispose K. «io non sono di qui, sono arrivato soltanto ieri.» «Il Castello non vi piace?» «Come?» replicò K. un po’ sbalordito, e ripeté la domanda in forma più blanda: «Se il Castello mi piace? Perché volete che non mi piaccia?» «Non piace ad alcun forestiero» disse il maestro. Per non dir nulla di sgradevole, K. sviò il discorso e chiese: «Lei conosce il Conte, naturalmente?». «No» disse il maestro, e fece atto d’andarsene. Ma K. non si diede per vinto e ripeté la domanda: «Come? Lei non conosce il Conte?». «Come potrei conoscerlo?» disse il maestro piano, e aggiunse forte, in francese: «Abbia riguardo alla presenza di bambini innocenti.» K. ne trasse il diritto di rivolgergli un’altra domanda: «Signor maestro, non potrei venire a trovarla? Debbo restare qui per qualche tempo e mi sento già un po’ solo; il mio posto non è tra i contadini, e, certo, neanche al Castello». «Fra i contadini e il Castello non c’è gran differenza» disse il maestro. «Sarà,» disse K. «ma questo non muta la mia situazione. Non potrei venire a farle visita?» «Io sto dal macellaio, in via del Cigno.» Questa era più un’informazione che un invito, tuttavia K. disse: «Va bene, verrò». Il maestro fece un cenno col capo, e s’allontanò insieme ai bambini che si rimisero subito a gridare. Scomparvero ben presto in una stradina che declinava bruscamente.

Ma K. rimase distratto, irritato dal colloquio. Per la prima volta dopo il suo arrivo provava una reale stanchezza. La lunga strada percorsa non l’aveva affaticato, lì per lì; come aveva camminato tranquillamente in quei giorni, a passo a passo! Ma ora subiva le conseguenze dello sforzo eccessivo, e proprio nel momento meno opportuno. Sentiva un bisogno irresistibile di far nuove conoscenze, ma ognuna di esse accresceva la sua spossatezza. Se costringeva se stesso, nel suo stato presente, a proseguire la passeggiata fino all’entrata del Castello, avrebbe già fatto fin troppo.

Continuò dunque il cammino, ma era un cammino assai lungo. La strada infatti, cioè la strada principale del paese, non conduceva alla collina del Castello, ma soltanto nelle vicinanze; poi, come deliberatamente, descriveva una curva e sebbene non si allontanasse dal Castello non gli si avvicinava neppure. K. si aspettava sempre di vederla finalmente piegare verso il Castello, e solo questa speranza lo induceva a perseverare; esitava ad abbandonare la strada, a cagione della stanchezza, naturalmente, e si meravigliava dell’estensione di quel villaggio che non finiva mai; sempre casette, finestre incrostate di ghiaccio, neve e assenza di esseri umani. Infine si strappò da quella strada che lo teneva prigioniero, e una viuzza angusta lo accolse; la neve era sempre più alta, tirar fuori i piedi che vi affondavano era una fatica; s’accorse di esser grondante di sudore, e all’improvviso si fermò non potendo più andare avanti.

A ogni modo non si era smarrito, a destra e a sinistra c’erano capanne di contadini. Fece una palla di neve e la scagliò contro una finestra. La porta si aprì subito – la prima porta che si apriva dacché egli percorreva il paese – e comparve un vecchio contadino cordiale e gracile, con una pelliccia bruna sulle spalle, la testa un po’ inclinata da una parte. «Posso entrare un momento in casa vostra?» disse K. «Sono molto stanco.» Non udì la risposta del vecchio, accettò con riconoscenza l’asse che fu spinta verso di lui e che lo salvò subito dalla neve, e in quattro passi entrò in casa.

Una grande stanza semibuia. Chi veniva dall’esterno a tutta prima non vedeva niente. K. inciampò in un mastello, una mano di donna lo trattenne. Grida infantili venivano da un cantuccio. Da un altro angolo saliva un fumo denso che della penombra faceva tenebra fitta. K. stava lì come in mezzo a una nuvola. «Già, è ubriaco» disse qualcuno. «Chi siete?» gridò una voce imperiosa e rivolgendosi probabilmente al vecchio: «Perché l’hai fatto entrare? Bisogna accogliere tutti i vagabondi che passano per la strada?» «Sono l’agrimensore del Conte» disse K., cercando di giustificarsi presso colui che restava invisibile. «Ah, è l’agrimensore» disse una voce di donna, e seguì un silenzio assoluto. «Mi conoscete?» chiese K. «Certo» disse brevemente la stessa voce. Il fatto che conoscevano K. non sembrava raccomandarlo.

Finalmente il fumo si dissipò alquanto, e K., a poco a poco, poté raccapezzarsi. Sembrava che fosse giorno di gran bucato. Vicino alla porta lavavano la biancheria. Ma il vapore veniva dall’angolo opposto dove due uomini facevano il bagno nell’acqua fumante di una tinozza di legno; K. non aveva mai visto una tinozza così grande, teneva il posto di due letti, quasi. Ma ancora più strano, senza che si sapesse bene perché, era l’angolo a destra. Da una grande apertura, l’unica praticata nella parete di fondo, entrava un livido chiarore di neve, che doveva venire dal cortile, e gettava un riflesso come di seta sulle vesti di una donna stanca semisdraiata su un alto seggiolone posto in quell’angolo della stanza. Ella aveva un lattante al seno. Intorno a lei giocavano due o tre bambini; si vedeva ch’erano contadinotti, ma la donna sembrava di ambiente diverso; è vero che la stanchezza e la malattia raffinano anche i villani.

«Sedete!» disse uno degli uomini che portava una gran barba e per di più un paio di baffi sotto i quali la bocca restava sempre aperta perché egli soffiava senza posa; e con un gesto buffo indicò una cassapanca, alzando il braccio oltre l’orlo della tinozza e spruzzando d’acqua calda tutta la faccia di K. Sulla cassapanca stava già seduto il vecchio che aveva fatto entrare K., e sonnecchiava. K. fu lieto di potersi finalmente mettere a sedere. Da quel momento più nessuno si curò di lui. La donna che lavava, bionda, giovanilmente opulenta, cantava a voce bassa, gli uomini nel bagno si muovevano e diguazzavano, i bambini cercavano di avvicinarsi a essi, ma erano ricacciati ogni volta da spruzzi poderosi che non risparmiavano neanche K.; la donna nella poltrona giaceva inerte, non abbassava neppure gli occhi sul bimbo che aveva al seno, ma guardava vagamente in aria.

K. aveva contemplato a lungo quella bella, malinconica e immutevole scena; poi doveva essersi addormentato perché, quando si riscosse alla chiamata di una voce sonora, la sua testa posava sulla spalla del vecchio che gli sedeva accanto. Gli uomini erano usciti dal bagno in cui ora sciaguattavano i bambini sorvegliati dalla donna bionda, e stavano in piedi davanti a K., vestiti. Si vide che lo strillone barbuto era il meno importante dei due. L’altro, difatti, non più alto del barbuto e con una barba molto meno imponente, era un uomo taciturno, dai lenti pensieri, largo di torace e anche di faccia, e teneva la testa china. «Signor agrimensore,» disse «voi qui non potete rimanere. Perdonate la scortesia.» «Non avevo nessuna intenzione di fermarmi a lungo,» disse K. «volevo soltanto riposarmi un poco. Ora è fatto, e me ne vado subito.» «Forse vi meravigliate di trovarci così poco ospitali,» disse l’uomo «ma l’ospitalità non è usanza da noi, di ospiti non abbiamo bisogno.» Un po’ ristorato dal sonno, meno intontito di prima, K. si rallegrò di quelle franche parole. Si muoveva più liberamente, e andava qua e là appoggiandosi sul suo bastone, s’avvicinò alla donna stesa sulla poltrona, e d’altronde era il più alto, fisicamente, in tutta la sala.

«Sicuro,» disse K. «a che servono gli ospiti? Però qualche volta si può averne bisogno; per esempio di me, l’agrimensore.» «Non so,» disse l’uomo lentamente «se vi hanno fatto venire probabilmente avranno bisogno di voi; si tratta di un’eccezione, ma noi, gente modesta, ci atteniamo alla regola, e di questo non ci potete biasimare.» «No, no,» disse K. «io non vi debbo che riconoscenza, a voi e a tutti i presenti.» E con sorpresa di tutti, si voltò d’un salto vero e proprio, e si trovò davanti alla donna. Ella guardò K. coi suoi occhi azzurri e stanchi, un fazzoletto di seta trasparente le copriva il capo fino a metà della fronte, il poppante dormiva sul suo petto. «Chi sei?» chiese K. In un tono di disprezzo che non si capiva se fosse ispirato da K. o dalle proprie parole, ella rispose: «Una ragazza del Castello».

Questa scena s’era svolta in un batter d’occhio, ma i due uomini erano già l’uno alla destra e l’altro alla sinistra di K. e, come se non vi fosse nessun altro mezzo di farsi capire, in silenzio ma con la massima energia lo trascinarono fino alla porta. Il vecchio aveva l’aria di divertirsi molto, e batteva le mani. Anche la lavandaia rideva accanto ai bambini che all’improvviso s’erano messi a schiamazzare come matti.

K. si trovò in mezzo alla strada, gli uomini lo sorvegliavano dalla soglia. Nevicava di nuovo, ma l’aria s’era un poco rischiarata. L’uomo dalla gran barba gridò con impazienza: «Dove volete andare? Di qua si va al Castello, di lì al villaggio».

K. non gli rispose, ma disse all’altro che nonostante la sua superiorità sembrava il più accessibile: «Chi siete? Chi debbo ringraziare per la sosta?». «Sono il mastro conciatore Lasemann,» fu la risposta «ma non dovete ringraziare nessuno.» «Va bene,» disse K. «forse ci rivedremo.» «Non credo» disse Lasemann. In quel momento l’uomo dalla gran barba gridò alzando la mano: «Buongiorno, Artur, buongiorno Jeremias!». K. si voltò; dunque qualcuno si mostrava per le strade di questo villaggio? Dalla parte del Castello venivano due giovanotti di statura media, snelli entrambi, in abiti aderenti, e si somigliavano molto anche di faccia. Il colore dei loro visi era bruno scuro, su cui le barbe a punta spiccavano tuttavia nettamente per la loro straordinaria nerezza. Camminavano con una rapidità sorprendente date le condizioni della strada, e muovevano a tempo le gambe sottili. «Che cosa avete?» gridò l’uomo barbuto. Con loro non ci si poteva intendere che gridando, tanto andavano in fretta; e non si fermarono. «Affari» risposero a gran voce, ridendo. «Dove?» «Nell’osteria.» «Ci vado anch’io» gridò K. improvvisamente, più forte di tutti gli altri; aveva un gran desiderio che i due lo prendessero con loro; non gli pareva che la loro conoscenza dovesse vantaggiarlo granché, ma dovevano essere bravi ragazzi e la loro compagnia lo avrebbe rianimato. Essi udirono le parole di K. ma fecero appena un cenno col capo ed erano già lontani.

K. era ancora lì in mezzo alla strada, aveva poca voglia di togliere i piedi dalla neve per sprofondarveli di nuovo un poco più in là; il mastro conciatore e il suo compagno, soddisfatti di aver definitivamente spedito via K., rientrarono adagio in casa per la porta semiaperta voltandosi continuamente a guardarlo, e K. rimase solo fra la neve che lo avviluppava. “Ecco l’occasione per una piccola scena di sconforto,” pensò “se mi trovassi qui per caso e non per mia volontà.”

Proprio allora si aprì nella capanna a mano manca una piccolissima finestra che, chiusa, era sembrata d’un azzurro cupo, forse per il riflesso della neve, e ora, aperta, era così minuscola da non lasciar vedere tutta la faccia della persona che guardava fuori, ma soltanto i due occhi, occhi bruni di vecchio. «È ancora là» disse una tremante voce di donna. «È l’agrimensore» disse una voce maschile. Poi l’uomo venne alla finestra e chiese, non sgarbatamente, ma come se avesse tenuto a vedere tutto in ordine davanti a casa sua: «Chi aspettate?». «Una slitta che mi carichi» disse K. «Di qui non passano slitte,» disse l’uomo «non c’è traffico.» «Ma è la strada che porta al Castello» obiettò K. «Non importa, non importa» disse l’uomo con una certa crudeltà. «Qui non c’è passaggio di veicoli.» Poi tacquero entrambi. Ma l’uomo evidentemente rifletteva su qualche cosa, perché teneva ancora aperta la finestra, da cui uscivano sbuffi di fumo. «Una strada pessima» disse K. per venirgli in aiuto. L’uomo si limitò a rispondere: «Già». Ma dopo qualche momento disse: «Se volete vi porto io con la mia slitta». «Oh sì, fatelo, ve ne prego,» disse K. contento «quanto volete?» «Niente» disse l’uomo. K. fu molto stupito. «Voi siete l’agrimensore» spiegò l’uomo «e appartenete al Castello. Dove volete andare?» «Al Castello» disse K. in fretta. «Allora non vi porto» ribatté subito l’uomo. «Ma se appartengo al Castello» disse K. ripetendo le sue stesse parole. «Può darsi» disse l’uomo in tono elusivo. «Allora conducetemi all’osteria» insisté K. «Va bene,» annuì l’uomo «vengo subito con la slitta.» Tutto ciò non rivelava una speciale gentilezza, ma piuttosto la premura ansiosa, egoistica e quasi pedantesca di allontanare K. dalla soglia di quella casa.

Il portone del cortile si riaprì e ne uscì una piccola slitta per carichi leggeri, piatta e senza alcun sedile, tirata da un cavalluccio fragile, e seguita dall’uomo, un essere curvo, debole, zoppicante, con una faccia magra e rossa da raffreddato che pareva ancor più piccola, avviluppata com’era in uno scialle di lana. L’uomo era visibilmente ammalato, eppure usciva di casa, pur di poter allontanare K. Questi fece un’allusione in proposito, ma l’uomo scosse la testa. Informò soltanto K. che egli era il carrettiere Gerstäcker, e che aveva preso quella slitta incomoda perché era lì pronta, e tirarne fuori un’altra avrebbe richiesto troppo tempo. «Sedetevi» disse, indicando con la frusta la parte posteriore della slitta. «Mi sederò vicino a voi» disse K. «Io vado a piedi» disse Gerstäcker, e fu preso da un tale accesso di tosse che dovette puntare i piedi nella neve e aggrapparsi con le mani al bordo della slitta. K. non disse più nulla, sedette dove gli era stato indicato, la tosse si calmò a poco a poco, e partirono.

In alto il Castello, già stranamente oscuro, che K. aveva sperato di raggiungere in giornata, s’allontanava di nuovo. Ma come un cenno di temporaneo commiato squillò lassù un tocco di campana, alato e giocondo, un tocco che faceva tremare il cuore almeno per un istante, quasi lo minacciasse – perché il tocco era anche doloroso – l’adempimento dei suoi incerti desideri. Ma la grande campana tacque subito, e fu sostituita da una campanella fioca e monotona, forse lassù anche quella, o forse giù nel paese. Certo il tintinnio s’adattava meglio a quel lento viaggio col cocchiere miserando ma implacabile.

«Senti,» gli disse K. a un tratto – erano nei pressi della chiesa, l’osteria non distava più molto, e K. poteva già arrischiare qualcosa – «mi stupisce molto che tu osi portarmi in slitta sotto la tua responsabilità, ne hai poi il diritto?» Gerstäcker non se ne diede per inteso e seguitò a camminare tranquillamente accanto al suo cavallino. «Ehi!» gridò K., raccolse un po’ di neve sulla slitta e ne fece una palla con cui colpì Gerstäcker in un orecchio. Allora l’uomo si fermò e si volse indietro; ma quando K. lo vide così vicino a sé – la slitta era scivolata innanzi ancora un poco –, quando vide quella figura curva, maltrattata, per così dire, il viso rosso, stanco e affilato con le guance in un certo modo diverse, l’una piatta, l’altra incavata, la bocca aperta e attenta in cui non restavano che due o tre denti, dovette ripetere per pietà quello che prima aveva detto per cattiveria, cioè se Gerstäcker non sarebbe stato punito per averlo trasportato. «Che cosa vuoi?» chiese Gerstäcker senza capire, ma non aspettò la risposta, incitò il cavalluccio e ripresero ad andare.
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Quando furono vicino all’osteria – K. lo capì da una certa curva della strada – s’accorse con sommo stupore che era già notte scura. Era stato via tanto tempo? Non più di un’ora o due, secondo i suoi calcoli. Ed era uscito di mattina. E non aveva avuto fame. E fino a poco prima era stato giorno chiaro, solo ora s’era fatto buio. “Giornate corte, giornate corte!” disse fra sé, scese dalla slitta e andò verso l’osteria.

Sulla scaletta esterna della casa vide, con sua grande gioia, l’oste che gli faceva lume con la lanterna alzata. Ricordandosi a un tratto del carrettiere, K. si fermò, e lo sentì tossire chi sa dove, nel buio. Dopo tutto, l’avrebbe riveduto presto. Soltanto quando fu vicino all’oste che lo salutava umilmente vide due uomini, ciascuno a un lato della porta. Tolse la lanterna di mano all’oste e proiettò la luce sui due: erano i giovanotti incontrati in paese, che aveva sentito chiamare Artur e Jeremias. Essi gli fecero un saluto militaresco. Rammentando i tempi felici del suo servizio militare, egli scoppiò in una risata. «Chi siete?» domandò, e li guardò l’uno dopo l’altro. «I vostri aiutanti» risposero. «Sono gli aiutanti» confermò sommessamente l’oste. «Come?» chiese K. «Siete i miei vecchi aiutanti, quelli che ho fatto venire e che aspettavo?» Essi risposero affermativamente. «Va bene,» disse K. in capo a un momento «son contento che siate venuti. Arrivate molto in ritardo però,» soggiunse dopo un altro silenzio «siete ben negligenti.» «La strada era lunga» disse l’uno. «La strada era lunga,» ripeté K. «ma io vi ho visti tornare dal Castello.» «Sì» risposero senza altre spiegazioni. «Dove sono gli strumenti?» domandò K. «Non ne abbiamo» dissero i due. «Gli strumenti che vi ho affidati» disse K. «Non ne abbiamo» ripeterono gli aiutanti. «Ah, che gente!» esclamò K. «Vi intendete qualche po’ d’agrimensura?» «No» fu la risposta. «Ma se siete i miei vecchi aiutanti dovete conoscere il mestiere» obiettò K. Essi tacquero. «Venite, allora» disse K. e li spinse in casa davanti a sé.

Presero posto tutti e tre a un tavolino, e sedettero lì, abbastanza silenziosi, davanti ai loro boccali di birra, K. nel mezzo, a destra e a sinistra i due aiutanti. C’era un altro tavolo occupato da contadini, come la prima sera. «Non è facile trattare con voialtri,» disse K. confrontando i loro visi, cosa che aveva già fatto parecchie volte, «come faccio a distinguervi? Siete diversi soltanto di nome, per il resto vi somigliate come...» esitò un attimo, poi continuò involontariamente «vi somigliate come serpenti.» Essi sorrisero. «Gli altri ci sanno distinguere benissimo» dissero per giustificarsi. «Lo credo,» disse K. «ne sono stato testimonio io stesso, ma io non vedo che coi miei occhi, e con quelli non riesco a distinguervi l’uno dall’altro. Quindi vi tratterò come un uomo solo e vi chiamerò tutti e due Artur; uno di voi si chiama così, non è vero? Tu forse?» chiese a uno dei due. «No,» disse quegli «io mi chiamo Jeremias.» «Fa lo stesso,» disse K. «io vi chiamerò tutti e due Artur. Se mando Artur in qualche luogo, voi andrete entrambi, se do un lavoro ad Artur lo farete entrambi; questo sistema ha il grande inconveniente che non sarà possibile assegnarvi lavori diversi, ma in compenso ha il vantaggio di rendervi tutti e due responsabili di quanto vi incaricherò di fare. Il lavoro potete dividerlo fra voi come volete, a me è indifferente, ma non buttate poi la colpa l’uno addosso all’altro, per me voi due siete una persona sola.» Essi meditarono un poco, poi dissero: «Ci sarebbe molto sgradevole». «Si capisce,» disse K. «si capisce che vi debba esser sgradevole, ma io voglio così.» Già da un poco K. vedeva gironzolare intorno al tavolo un contadino, che finalmente si decise, s’accostò a uno degli aiutanti e fece per parlargli all’orecchio. «Scusate,» disse K. alzandosi e picchiando il pugno sul tavolo «questi sono i miei aiutanti e dobbiamo conferire fra noi. Nessuno ha il diritto di disturbarci.» «Oh, prego, prego» disse il contadino spaventato, e tornò dai suoi compagni, camminando all’indietro. «Fate bene attenzione,» disse K. dopo essersi di nuovo seduto «voi non dovete parlare con nessuno senza il mio permesso. Io sono forestiero qui e, se siete i miei vecchi aiutanti, siete forestieri anche voi. Forestieri tutti e tre, dobbiamo far causa comune, qua la mano.» I due giovani tesero la mano a K., fin troppo premurosamente. «Giù le zampe, ora,» disse lui «ma ricordate i miei ordini. Adesso me ne vado a letto e vi consiglio di fare altrettanto. Abbiamo perso una giornata di lavoro, domani bisognerà mettersi all’opera molto presto. Procuratevi una slitta per salire al Castello, e alle sei trovatevi pronti qui davanti alla porta.» «Va bene» disse uno dei due. Ma l’altro ribatté: «Tu dici: va bene, ma sai perfettamente che non è possibile». «Pace!» disse K. «A quanto pare volete incominciare a distinguervi l’uno dall’altro.» Ma il primo stava già dicendo: «Ha ragione lui, è impossibile, nessun forestiero può entrare nel Castello senza permesso». «E dove lo si può chiedere, questo permesso?» «Non lo so, forse dal portinaio.» «Allora informiamoci; telefonate subito al portinaio, entrambi.» Essi corsero all’apparecchio, ottennero la comunicazione – come si serravano intorno al telefono!, esteriormente erano di un’ubbidienza ridicola – e chiesero se K. all’indomani poteva venire con loro al Castello. Dal suo tavolino K. udì il no di risposta. Anzi, l’interlocutore fu più preciso e aggiunse: «Né oggi, né un’altra volta». «Telefonerò io stesso» disse K. e si alzò. A parte l’incidente del contadino, fino a quel momento K. e i suoi aiutanti erano stati poco notati, ma quell’ultima frase destò l’attenzione di tutti. I presenti s’alzarono insieme con lui, e sebbene l’oste cercasse di tenerli indietro si schierarono in semicerchio intorno all’apparecchio. I più erano del parere che K. non avrebbe ottenuto risposta. K. dovette pregarli di star zitti, e disse che non aveva chiesto la loro opinione.

Dal ricevitore uscì un sussurro che K. non aveva mai sentito telefonando. Pareva che il brusio di innumerevoli voci infantili – ma non era un brusio, era un canto di voci lontane, lontanissime – che questo brusio si fondesse in modo inesplicabile, e formasse una voce sola, acuta ma forte, che colpiva il timpano come chiedendo di penetrare assai più profondamente che nel misero organo dell’udito. K. stette in ascolto senza parlare, aveva appoggiato il braccio alla mensola dell’apparecchio e ascoltava.

Rimase così a lungo, finché l’oste non lo tirò per la giacca, dicendo che un messaggero era giunto e lo aspettava. «Via!» gridò K. incapace di dominarsi, e forse lo gridò dentro l’apparecchio, perché dall’altro capo del filo qualcuno rispose. Si svolse il dialogo seguente: «Parla Oswald. Con chi parlo?» gridò una voce severa e orgogliosa, con un piccolo difetto di pronuncia – così parve a K. – che l’uomo cercava di compensare raddoppiando di severità. K. esitava a dire il suo nome, era inerme di fronte a quel telefono, l’altro poteva fulminarlo, riattaccare il ricevitore e K. si sarebbe precluso una via forse non trascurabile. L’esitazione di K. fece impazientire l’uomo. «Con chi parlo?» ripeté, e aggiunse: «Preferirei che di costì non si telefonasse tanto, hanno chiamato appena un momento fa.» K. trascurò l’ammonimento, e dichiarò, con improvvisa risoluzione: «Parla l’aiutante del signor agrimensore». «Quale aiutante? Quale signore? Quale agrimensore?» K. ricordò la conversazione telefonica del giorno prima. «Chieda a Fritz» disse brevemente. Con suo grande stupore la risposta ottenne lo scopo. Ma ancor più dell’effetto lo stupì la perfetta concatenazione dei servizi del Castello. Gli fu risposto: «So già. L’eterno agrimensore. Sì, sì. E poi? Quale aiutante?». «Josef» disse K. Il mormorio dei contadini dietro la sua schiena lo disturbava un poco, evidentemente essi non approvavano che egli si presentasse sotto false generalità. Ma K. non aveva tempo di occuparsi di loro, perché il colloquio assorbiva troppo la sua attenzione. «Josef?» replicò la voce. «Gli aiutanti si chiamano...» una piccola pausa, certo Oswald chiedeva i nomi ad altri «... Artur e Jeremias.» «Quelli sono gli aiutanti nuovi» disse K. «No, sono i vecchi.» «Sono i nuovi, io sono il vecchio aiutante che ha raggiunto oggi il signor agrimensore.» «No» esclamò Oswald. «E chi sono allora?» chiese K. senza perdere la calma. E dopo un momento, la voce – era la stessa, con lo stesso difetto di pronuncia, eppure era come un’altra voce più profonda e più degna di reverenza – disse: «Sei il vecchio aiutante».

K., attento al timbro della voce, per poco non udì la domanda che seguiva: «Che cosa vuoi?». Avrebbe preferito interrompere quella conversazione da cui non si aspettava più nulla. Non potendosi esimere chiese frettolosamente: «Quando potrà venire al Castello il mio padrone?». «Mai» fu la risposta. «Va bene» disse K. e riappese il ricevitore.

Dietro a lui i contadini s’erano avvicinati di molto. Gli aiutanti si sforzavano di mantenerli a distanza, e intanto gli gettavano frequenti occhiate. Ma sembrava pura e semplice commedia; d’altronde i contadini, contenti del risultato della conversazione, indietreggiarono a poco a poco. All’improvviso un uomo, giungendo alle loro spalle, con passo rapido tagliò il gruppo, s’inchinò davanti a K. e gli porse una lettera. K. la tenne in mano e guardò l’uomo, che per il momento gli sembrava più importante. C’era una grande somiglianza tra lui e gli aiutanti, egli era snello come loro, indossava abiti altrettanto attillati, aveva la stessa scioltezza e sveltezza di movimenti, e tuttavia era assai diverso. Ah, quello sarebbe stato un aiutante secondo i gusti di K.! Gli ricordava un poco la donna col poppante veduta in casa del mastro conciatore. Il suo vestito era quasi bianco, la stoffa non era di seta – si trattava di un vestito da inverno come tutti gli altri – ma della seta aveva la morbidezza e la solennità. Il suo viso era chiaro e aperto, gli occhi grandissimi. Aveva un sorriso estremamente riconfortante; si passò la mano sul volto, come per cancellare quel sorriso, ma non vi riuscì. «Chi sei?» domandò K. «Mi chiamo Barnabas» disse il giovane. «Sono un messaggero.» Quando parlava, le sue labbra si aprivano e si chiudevano virilmente e tuttavia con dolcezza. «Ti piace questo luogo?» chiese K. e indicò i contadini che seguitavano a interessarsi di lui e lo guardavano a bocca aperta con visi tormentati e labbra tumefatte; il cranio di quegli uomini sembrava fosse stato appiattito a mazzate, e i lineamenti formati nel dolore dei colpi; lo guardavano, e a volte non lo guardavano, perché ogni tanto distoglievano lo sguardo e prima di posarlo nuovamente su di lui lo fissavano su qualche oggetto indifferente. K. gli indicò anche gli aiutanti che si tenevano abbracciati, a guancia a guancia, e sorridevano, non si capiva se umilmente o ironicamente; gli mostrò tutti costoro come per presentargli un corteggio che circostanze speciali gli avessero imposto, e come se attendesse – v’era come un senso di confidenza, e a ciò appunto egli mirava – che Barnabas facesse una stabile distinzione fra lui e loro. Ma Barnabas – in tutta innocenza, questo era chiaro – non raccolse la domanda, la lasciò passare su di sé, così come un servitore ben educato non risponde a una frase del padrone rivolta a lui soltanto in apparenza; s’accontentò in omaggio alla domanda di guardarsi intorno, salutò con cenni della mano qualche contadino che conosceva, e scambiò due o tre parole con gli aiutanti, tutto ciò liberamente e indipendentemente, senza mescolarsi con loro. K., respinto ma non umiliato, tornò alla lettera che aveva in mano, e l’aperse. Essa diceva:


Egregio signore: come Le è già noto, Lei è assunto al servizio del signor Conte. Il Suo superiore immediato è il sindaco del paese, che Le comunicherà le istruzioni opportune e l’ammontare del Suo salario; a lui Ella renderà conto di tutto. Da parte mia io non La perderò di vista. Barnabas, il latore della presente, verrà da Lei di tanto in tanto per informarsi dei Suoi desideri e trasmettermeli. Nei limiti del possibile, mi troverà sempre pronto a soddisfarli. Mi preme molto che i miei operai siano accontentati.



La firma era indecifrabile ma sul timbro che l’accompagnava si leggeva: Il capo della X Sezione. «Aspetta!» disse K. a Barnabas che stava già congedandosi con un inchino, e chiamò l’oste per farsi indicare la sua stanza; voleva restare solo un momento con la lettera. Pensò poi che Barnabas, sebbene gli ispirasse molta simpatia, non era in fondo che un messaggero, e gli fece portare una birra. Stette a vedere come l’accoglieva; evidentemente la gradiva molto poiché vuotò il boccale d’un fiato. Poi K. seguì l’oste. In quella piccola casa non avevano potuto dargli che una stanzuccia a tetto, e anche questo non senza difficoltà, perché era stato necessario sistemare altrove le due domestiche che vi dormivano. Veramente si erano limitati a farle sloggiare, senz’altri preparativi; all’unico letto non avevano messo lenzuola, non c’erano che un paio di cuscini e una coperta da cavalli, e tutto nello stato in cui era rimasto dalla notte prima. Al muro erano appiccicate due o tre immagini di santi e fotografie di soldati; e non avevano neppure dato aria alla stanza, certo speravano che il cliente non si sarebbe fermato a lungo, e non volevano far nulla per trattenerlo. Ma K. si adattava a tutto; s’avviluppò nella coperta, sedette al tavolino e rilesse la lettera al lume d’una candela.

Il tono di quella lettera non era uniforme, in certi punti si rivolgeva a K. come a un uomo indipendente di cui si riconosce il libero arbitrio: così la soprascritta, così la frase concernente i suoi desideri. Ma c’erano altri passaggi in cui, palesemente o no, lo si trattava da infimo operaio, quasi impercettibile alla vista di quel gran capo, che doveva sforzarsi “per non perderlo d’occhio”; il suo superiore non era che un sindaco di villaggio, a cui doveva persino render dei conti, la guardia campestre era probabilmente il suo unico collega. Queste, senza dubbio, erano contraddizioni, e così stridenti che dovevano essere intenzionali. L’idea – insensata, trattandosi di una simile autorità – che ciò potesse essere effetto di indecisione sfiorò appena K. Egli l’interpretò piuttosto come una scelta che gli era offerta: essere un operaio di paese, unito al Castello da relazioni onorifiche ma soltanto apparenti, oppure non serbare che l’apparenza di operaio, e in realtà lasciar regolare il suo lavoro dalle istruzioni che Barnabas gli avrebbe recato di quando in quando. K. non esitò nella scelta, e anche senza le esperienze già fatte non avrebbe esitato. Come semplice operaio di villaggio, lontano quanto più era possibile dai signori del Castello, egli sarebbe stato in grado di ottenere dal Castello qualcosa; la gente del paese, così diffidente finora, avrebbe incominciato a parlare quando egli fosse diventato se non amico almeno compaesano, e una volta che non lo si potesse più distinguere da Gerstäcker o da Lasemann – bisognava che ciò avvenisse al più presto, era la cosa essenziale – allora si sarebbero aperte di colpo tutte le strade, che, se avesse dovuto dipendere unicamente da quei signori lassù e dalla loro condiscendenza, gli sarebbero rimaste per sempre non soltanto precluse ma anche invisibili. Certo v’era un pericolo, e la lettera lo sottolineava abbastanza, lo descriveva anzi con un certo piacere, come cosa inevitabile. E cioè la condizione di operaio che lo aspettava: servizio, superiori, lavoro, salario, conti, operai; la lettera era zeppa di espressioni di quel genere, e anche quando accennava ad altre cose più personali parlava sempre da quello stesso punto di vista. Se K. voleva diventare operaio, era libero di farlo, ma allora sarebbe stata una cosa estremamente seria, senza altre prospettive possibili. K. sapeva che non lo minacciavano vere costrizioni, di questo non aveva paura, soprattutto nel caso presente; temeva invece la potenza d’un ambiente scoraggiante, l’abitudine alle delusioni, la violenza degli influssi imponderabili che avrebbe subito a ogni momento, ma contro questo pericolo doveva arrischiare la lotta. La lettera non dissimulava che, se la lotta si doveva impegnare, la temerarietà d’incominciare l’aveva avuta K.; ciò era detto finemente, e soltanto una coscienza inquieta – inquieta, non diciamo cattiva – poteva avvedersene: erano le parole «come Le è già noto» a proposito della sua assunzione in servizio. K. s’era presentato, e da allora gli era noto, come diceva la lettera, che l’avevano assunto.

K. staccò un’immagine dalla parete e fissò la lettera al chiodo; poiché doveva abitare quella stanza, la lettera doveva star lì.

Poi scese nella sala. Barnabas era seduto a un tavolo coi due aiutanti. «Ah, eccoti qua» disse K. senza ragione, solo perché era contento di vederlo. Barnabas saltò subito in piedi. All’entrata di K. i contadini s’erano alzati per avvicinarglisi, ormai avevano preso l’abitudine di stargli sempre alle calcagna. «Ma che cosa volete continuamente da me?» esclamò K. I contadini non se l’ebbero a male e ritornarono adagio adagio ai loro posti. Uno di loro allontanandosi spiegò in tono leggero, con un sorriso enigmatico che qualcun altro imitò: «Si sente sempre qualcosa di nuovo», e si leccò le labbra, come se il nuovo fosse una vivanda. K. non disse nulla di conciliante, era bene che lo considerassero con un po’ di rispetto, ma appena fu accanto a Barnabas sentì sulla propria nuca il fiato d’un contadino. Questi spiegò che veniva a prendere la coppetta del sale, ma K. impazientito batté il piede per terra e il contadino scappò senza la saliera. Era veramente facile nuocere a K., bastava per esempio aizzare i contadini contro di lui, la loro tenace curiosità gli pareva più malvagia che la riservatezza degli altri, e d’altronde anche quella era riservatezza, perché se K. si fosse seduto al loro tavolo essi certamente si sarebbero alzati, solo la presenza di Barnabas lo trattenne dal fare uno strepito. Tuttavia si voltò minaccioso verso di loro, e anch’essi lo guardavano. Ma quando li vide lì seduti, ciascuno al suo posto, senza parlarsi, senza legame visibile tra loro salvo che tutti fissavano lui, gli parve che non la malvagità li spingesse a perseguitarlo, ma forse il desiderio reale di chiedergli qualcosa che però non sapevano esprimere; e se non era questo, poteva essere magari una specie di puerilità che pareva stesse lì di casa; non era puerile anche l’oste che, reggendo a due mani un boccale di birra per uno dei clienti, s’era fermato a guardare K., senza udire la chiamata dell’ostessa affacciata al finestrino della cucina?

Più calmo, K. si rivolse a Barnabas, gli sarebbe piaciuto mandar via gli aiutanti, ma non seppe trovare un pretesto. D’altronde contemplavano pacificamente la loro birra. «Ho letto la lettera» disse K. «Sai che cosa contiene?» «No» disse Barnabas; il suo sguardo pareva più eloquente delle sue parole. Forse per Barnabas K. interpretava tutto bene, mentre per i contadini interpretava tutto male, ma a ogni modo la presenza del messo era benefica. «La lettera parla anche di te, di tanto in tanto tu dovrai far da tramite fra me e il capo, perciò credevo che ti avessero comunicato il contenuto.» «M’è stato dato l’incarico» disse Barnabas «di consegnarti la lettera, di aspettare finché l’avessi letta, e di riportare, se ti pareva necessario, una risposta scritta o orale.» «Va bene,» disse K. «scrivere non occorre, presenta al signor caposezione... come si chiama? Non ho potuto decifrare la firma.» «Klamm» rispose Barnabas. «Presenta dunque al signor Klamm i miei ringraziamenti per la mia assunzione, come pure per la sua cortesia che apprezzo particolarmente, non avendo ancora potuto dimostrare le mie capacità. Mi regolerò scrupolosamente secondo le sue intenzioni. Desideri speciali per ora non ne ho.» Barnabas, che aveva prestato la massima attenzione, chiese il permesso di ripetere l’ambasciata. K. glielo concesse, e Barnabas la ripeté parola per parola. Poi s’alzò per congedarsi.

K. non aveva mai cessato di esaminare il suo viso e ora lo scrutò per l’ultima volta. Barnabas aveva quasi la sua stessa statura, tuttavia guardava K. dall’alto ma con sommissione, era impossibile che quell’uomo infliggesse mai una umiliazione a chicchessia. Certo, non era che un messaggero e ignorava il contenuto delle lettere che gli erano affidate, ma anche il suo sguardo, il suo sorriso, la sua andatura sembravano un messaggio, sebbene lui forse ne fosse inconsapevole. E K. gli tese la mano, cosa che probabilmente lo stupì, perché aveva fatto soltanto l’atto di inchinarsi.

Appena Barnabas se ne fu andato – prima di aprire la porta s’era appoggiato leggermente con la spalla al battente, e aveva abbracciato tutta la sala con un’occhiata che non era più rivolta a nessuno – K. disse agli aiutanti: «Vado in camera mia a prendere le mie carte, poi parleremo del nostro lavoro». I due si mossero per accompagnarlo. «Aspettate qui» disse K. Ma essi s’ostinarono, e K. dovette ripetere l’ordine in tono ancor più severo. Nel vestibolo Barnabas non c’era più, eppure era appena uscito. Ma nemmeno davanti alla casa – nevicava di nuovo – K. riuscì a scorgerlo. Chiamò: «Barnabas!». Nessuna risposta. Che fosse ancora nella casa? Pareva la sola spiegazione possibile. Tuttavia K. lo chiamò ancora per nome con tutta la forza dei suoi polmoni. Il nome attraversò la notte come il rombare d’un tuono. E da grande distanza giunse una risposta fioca, dunque Barnabas era già così lontano! K. lo chiamò di nuovo e nello stesso tempo gli andò incontro; dall’osteria il luogo dove s’incontrarono non era più visibile.

«Barnabas,» disse K., senza poter dominare il tremito della voce, «volevo dirti ancora una cosa. E a proposito, m’accorgo che i nostri rapporti non sono ben regolati; quando m’occorresse qualcosa dal Castello, dovrei aspettare una tua eventuale venuta. Se ora non t’avessi raggiunto per caso – corri come il vento! Credevo che tu fossi ancora nell’osteria – chi sa quanto tempo avrei dovuto aspettare prima di vederti ricomparire.» «Basta che tu chieda al capo» disse Barnabas «di mandarmi da te in giorni determinati che tu stesso potrai fissare.» «Neanche questo basterebbe,» replicò K. «forse per un anno intero non avrei nulla da mandare a dire, ma un quarto d’ora dopo la tua partenza potrebbe esserci un’ambasciata urgentissima.» «Allora» disse Barnabas «devo dire al capo di stabilire fra lui e te altre comunicazioni che per mio mezzo?» «No, no,» disse K. «niente affatto, dicevo così di passata, per questa volta fortunatamente ho potuto raggiungerti.» «Vogliamo tornare all’osteria?» propose Barnabas. «Così mi potrai dare l’altra ambasciata.» Aveva già fatto un passo verso la casa. «Non occorre, Barnabas,» disse K. «ti accompagnerò io per un tratto.» «Perché non vuoi ritornare all’osteria?» chiese Barnabas. «Mi disturba quella gente,» rispose K. «hai visto tu stesso l’indiscrezione dei contadini.» «Possiamo salire in camera tua» disse Barnabas. «È la camera delle serve,» disse K. «sudicia e senz’aria, appunto per non chiudermi là dentro volevo fare un po’ di strada con te; però devi darmi il braccio,» aggiunse K. per vincere interamente la sua esitazione «giacché tu cammini con passo più sicuro.» E s’attaccò al suo braccio. Era buio pesto, K. non vedeva affatto il viso di Barnabas, e solo confusamente la sua figura, e per prendergli il braccio l’aveva dovuto cercare a tastoni.

Barnabas cedette e si allontanarono dall’osteria. K. sentiva che nonostante i suoi sforzi non riusciva ad andare di pari passo col messaggero e gli impediva di camminare liberamente e che, in circostanze ordinarie, sarebbe bastato quel particolare per mandare tutto a monte, specialmente in viuzze come quella dove K. già al mattino era affondato nella neve e da cui non avrebbe potuto uscire se non sollevato da Barnabas. Ma per ora scacciava da sé tali preoccupazioni, e il silenzio dell’altro lo confortava; se camminavano tacendo, anche per Barnabas lo scopo della loro riunione non poteva essere che l’andare avanti.

Andavano dunque, ma K. ignorava dove, e non riconosceva nulla; non sapeva neanche se avessero già oltrepassato la chiesa. La fatica del camminare gli impediva di connettere i pensieri che s’ingarbugliavano invece di esser fissi alla meta. Vedeva davanti a sé il suo paese, e i ricordi che ne serbava gli si affollavano alla mente. Anche là nella piazza principale c’era una chiesa, circondata in parte da un antico cimitero con un alto muro di cinta. Pochissimi fra i ragazzi del paese erano capaci di arrampicarsi su quel muro, e K. non c’era mai riuscito. Non li spingeva la curiosità, il cimitero non aveva più segreti per loro: c’eran già entrati molte volte da un cancelletto di ferro; ma volevano vincere quell’alto muro liscio. Una mattina – la piazza vuota e silenziosa era inondata di luce, quando mai K., prima o dopo, l’aveva veduta così? – era riuscito a salire con facilità sorprendente; in un punto dove tante volte era rimasto sconfitto, scalò il muro al primo assalto, tenendo una bandierina fra i denti. Sentiva ancor correr giù le briciole di calce, che già era sullo scrimolo. Piantò la bandiera, il vento tese la stoffa; egli guardava in basso e all’intorno e girando il capo vedeva le croci confitte nel terreno; nulla, in quel momento, era più grande di lui. Il maestro, passando di lì per caso, l’aveva fatto discendere con uno sguardo corrucciato. Nel saltar giù K. s’era fatto male a un ginocchio, aveva faticato molto a ritornare a casa, ma a ogni modo sul muro c’era salito. Quella vittoria gli aveva dato l’impressione di una sicurezza che dovesse durare tutta la vita, il che non era poi tanto assurdo, perché ora, dopo tanti anni, in quella notte di neve mentre camminava al braccio di Barnabas gli venne in aiuto.

S’aggrappò più saldamente, Barnabas lo tirava quasi, il silenzio perdurava. Della strada K. sapeva soltanto che, a giudicare dallo stato del terreno, non erano ancora svoltati in nessuna viuzza laterale. Promise a se stesso di non lasciarsi scoraggiare dalle difficoltà del cammino né dalla preoccupazione del ritorno. In fin dei conti le forze gli bastavano per farsi trascinare. E la strada a un certo punto doveva pur finire. Di giorno il Castello sembrava una meta facile a raggiungersi, e certo il messaggero conosceva la via più breve.

D’improvviso Barnabas si fermò. Dov’erano? Non s’andava più avanti. Barnabas stava forse per congedarlo? Non ci sarebbe riuscito, K. lo teneva così saldamente per il braccio che n’era indolenzito lui stesso. Forse era accaduto l’incredibile, ed essi si trovavano già nel Castello o davanti alle sue porte? Ma, per quel che ne sapeva K., non s’erano affatto portati in alto. O forse Barnabas gli aveva fatto prendere una strada dal pendio quasi impercettibile? «Dove siamo?» chiese K. sommessamente più a se stesso che all’altro. «A casa» disse Barnabas altrettanto piano. «A casa?» «Ora, signore, bada di non scivolare. La strada discende.» «Discende?» «Due o tre passi soltanto» disse Barnabas, e già picchiava a una porta.

Una ragazza venne ad aprire, e si trovarono sulla soglia di una grande camera quasi buia, solo una minuscola lampada a olio era appesa al di sopra d’un tavolo, in fondo, verso sinistra. «Chi è venuto con te, Barnabas?» chiese la ragazza. «L’agrimensore» fu la risposta. «L’agrimensore» ripeté la ragazza con voce più alta, voltandosi verso il tavolo. Allora in quell’angolo due vecchi – marito e moglie – e un’altra ragazza si alzarono in piedi. Salutarono K., Barnabas gli presentò i genitori e le sorelle Olga e Amalia. K. li guardò appena, gli tolsero la giubba bagnata per farla asciugare vicino alla stufa. K. li lasciò fare.

Dunque non erano in porto ambedue, solo Barnabas era arrivato a casa. Ma perché si trovavano lì? K. prese Barnabas in disparte e gli chiese: «Perché siamo venuti a casa tua? Forse abitate dentro il recinto del Castello?». «Dentro il recinto del Castello?» ripeté Barnabas come se non capisse. «Barnabas,» disse K. «non volevi andare al Castello uscendo dall’osteria?» «No,» rispose Barnabas «volevo tornare a casa, al Castello vado soltanto di mattina, non ci dormo mai.» «Dunque» disse K. «tu non volevi andare al Castello, volevi venire qui.» Il suo sorriso gli sembrava più smorto, e la sua persona più insignificante. «Perché non me l’hai detto?» «Tu non me l’hai chiesto, signore,» disse Barnabas «volevi soltanto affidarmi un’altra ambasciata, ma non nell’osteria e neppure nella tua stanza; allora ho pensato che potevi farlo qui dai miei genitori. Tutti si ritireranno immediatamente, se lo comandi; e, se tu lo preferisci, potresti passar la notte in casa nostra. Non ho agito bene?» K. non poté rispondere. Dunque era stato un malinteso, un volgare malinteso, e K. vi si era abbandonato completamente. Aveva subito il fascino di quella tunica stretta dai serici riflessi, che ora Barnabas si slacciava lasciando vedere, sul petto vigoroso e quadrato di servo, una camicia grossolana di color grigio sporco, molto rammendata. E intorno a lui tutto s’accordava con quel particolare, anzi lo superava: il vecchio padre gottoso che veniva avanti servendosi più delle braccia brancolanti che delle gambe rigide, e la madre con le mani incrociate sul petto, che poteva fare solo passi brevissimi a cagione della sua pinguedine. Ambedue, padre e madre, quando K. era entrato s’erano mossi dal loro angolo per venirgli incontro, ma non erano ancora arrivati fino a lui. Le sorelle, ragazze bionde e robuste che si somigliavano e somigliavano a Barnabas, ma avevano lineamenti più duri, circondavano i nuovi venuti e aspettavano da K. una parola di saluto. Egli non seppe dir nulla. Aveva creduto che nel paese ognuno avesse importanza per lui, e infatti era così, ma la gente di quella casa non lo interessava affatto. Se fosse stato in grado di percorrere da solo la strada fino all’osteria, se ne sarebbe andato subito. La possibilità di salire al Castello con Barnabas, il mattino seguente, non lo seduceva punto. Di notte, non visto, avrebbe voluto penetrare nel Castello; e sotto la guida di Barnabas, di quel Barnabas però che aveva conosciuto fino allora, l’uomo che gli era più caro di tutti gli altri incontrati nel villaggio, e che egli inoltre aveva creduto legato al Castello da un’intimità superiore al suo grado apparente. Ma con un membro di quella famiglia alla quale Barnabas apparteneva interamente – eccolo già seduto a tavola con gli altri –, con un uomo che, segno caratteristico, non aveva neanche il diritto di dormire al Castello, era impossibile presentarsi al Castello in pieno giorno, sarebbe stato un tentativo ridicolo e vano.

K. sedette su una panca presso la finestra, risoluto a passarvi la notte e a non chiedere altri servizi ai suoi ospiti. La gente del paese, che lo mandava via o che aveva paura di lui, gli sembrava meno pericolosa, perché in fondo lo rinviava soltanto a se stesso, e lo aiutava a tener raccolte le sue forze; ma questi soccorritori apparenti, che grazie a una piccola mascherata invece di condurlo al Castello lo introducevano nella propria famiglia, volontariamente o no lo sviavano dal suo intento e lavoravano a distruggere le sue forze. I familiari di Barnabas gli fecero segno di sedersi alla tavola con loro, ma egli non si curò dell’invito e rimase sulla sua panca, a testa china.

Allora si alzò Olga, era la più mite delle due sorelle, e sul suo viso si poteva scorgere un’ombra di imbarazzo verginale; andò vicino a K. e lo pregò di sedersi al loro desco. C’erano pane e lardo, e lei sarebbe andata a prendere anche della birra. «Dove?» domandò K. «All’osteria» rispose Olga. Di questo K. si rallegrò assai, e la pregò di lasciar stare la birra e di accompagnarlo però all’osteria, dove egli aveva certi lavori importanti. Allora venne in chiaro l’equivoco: Olga non alludeva all’osteria di K. ma all’Albergo dei Signori, molto più vicino. Tuttavia K. le chiese il permesso di accompagnarla; pensava che forse nella locanda avrebbe potuto trovare una camera per la notte, e comunque fosse l’avrebbe preferita al miglior letto di quella casa. Olga non rispose subito, ma gettò un’occhiata verso la tavola. Il fratello s’era alzato, e s’affrettò ad annuire col capo, dicendo: «Se il signore lo desidera». Quell’approvazione per poco non indusse K. a ritirare la sua richiesta, Barnabas non poteva approvare che cose di pochissimo conto. Ma quando si discusse l’accoglienza che K. avrebbe trovato, e tutti furono del parere che non l’avrebbero lasciato entrare nella locanda, egli si ostinò ad andare senza darsi la pena di addurre un pretesto plausibile; quella famiglia doveva prenderlo com’era, egli non aveva per così dire nessun pudore di fronte a essa. Solo Amalia lo sconcertava un poco col suo sguardo serio, diritto, impassibile, forse anche un po’ ottuso.

Lungo il breve tragitto – K. aveva preso il braccio di Olga e si lasciava tirare da lei, non potendo fare altrimenti, come prima da suo fratello – apprese che l’osteria in questione era riservata ai signori del Castello, che quando avevano da fare in paese vi prendevano i pasti e sovente anche vi pernottavano. Olga gli parlava piano e in tono pressoché confidenziale, era piacevole andare con lei, quasi come con Barnabas. K. cercava di resistere a quel senso di benessere ma inutilmente.

L’osteria, di fuori, somigliava molto a quella di K. Già fra le case del villaggio non c’erano grandi differenze esteriori, ma le piccole differenze saltavano agli occhi; la scalinata aveva una balaustra, sopra la porta era appesa una bella lanterna. Quando entrarono, un drappo sventolò sulle loro teste: era una bandiera coi colori del Conte. Nel vestibolo incontrarono subito l’oste che doveva essere in giro di ispezione; passando, egli guardò K. con occhi piccoli, scrutatori o assonnati, e disse: «Il signor agrimensore può andare soltanto nella sala di mescita». «Certo,» disse Olga venendo subito in aiuto di K. «mi accompagna soltanto.» Ma K., ingrato, si sciolse da lei e prese l’oste in disparte. Olga intanto aspettava paziente in fondo al corridoio. «Vorrei passare la notte qui» disse K. «Mi rincresce, è impossibile» disse l’oste. «Lei forse lo ignora, ma la casa è riservata esclusivamente ai signori del Castello.» «Quella sarà la regola,» disse K. «ma dev’essere pur possibile farmi dormire in qualche angolo.» «Sarei felicissimo di favorirla,» disse il locandiere «ma a parte la severità del regolamento, di cui lei parla da forestiero, la cosa non è possibile perché quei signori sono estremamente suscettibili; son convinto che sarebbero incapaci, almeno senza preparazione, di sopportare la vista di un estraneo; se dunque io la lasciassi dormire qui, e lei per un caso – i casi sono sempre dalla parte di quei signori – venisse scoperto, non solo io sarei perduto, ma lei pure. Pare ridicolo, ma è vero.» Quel signore alto, abbottonato fino al mento che, una mano appoggiata al muro e l’altra puntata sul fianco, le gambe incrociate, si chinava un po’ verso K. parlandogli confidenzialmente, non aveva più l’aria di essere del paese, anche se il suo abito scuro pareva quello d’un contadino vestito a festa. «Le credo sulla parola» disse K. «e stimo al suo giusto valore l’importanza del regolamento, sebbene mi sia espresso goffamente. Voglio solo farle osservare una cosa: io sono in buone relazioni col Castello, presto sarò in relazioni migliori; questo la mette al riparo da ogni pericolo che la mia presenza qui dovesse farle correre, e le garantisce che io sono in grado di ricompensare adeguatamente una piccola cortesia.» «Lo so» disse l’oste, e soggiunse ancora: «Questo lo so.» Ora K. avrebbe potuto ripetere la sua domanda con maggiore insistenza, ma precisamente la risposta del locandiere lo frastornò, sicché chiese soltanto: «Avete qui molti signori del Castello, stanotte?». «Sotto questo aspetto le circostanze sarebbero favorevoli,» disse l’oste in tono quasi tentatore «di quei signori ne è rimasto uno solo.» Ancora K. non era capace di insistere, d’altronde sperava già di essere quasi ammesso, quindi chiese soltanto il nome di quel signore. «Klamm» disse il locandiere negligentemente, voltandosi verso sua moglie che s’avvicinava frusciando, vestita di un abito stranamente logoro, antiquato, tutto gale e pieghettature, ma di una distinzione cittadina. Era venuta a chiamare il marito perché il signor caposezione aveva bisogno di lui. Prima di andarsene l’oste si voltò verso K. come se non toccasse più a lui ma a K. stesso prendere una decisione. Ma K. non seppe dir nulla, era sbalordito di trovar lì proprio il suo superiore. Senza poterselo spiegare chiaramente, si sentiva meno disinvolto di fronte a Klamm che agli altri del Castello; esser sorpreso da lui nella locanda non avrebbe costituito per K. una catastrofe come la dipingeva l’oste, ma una sconvenienza penosa, come recar storditamente dolore a una persona cui si debba riconoscenza. Nello stesso tempo lo angustiava molto il constatare che quegli scrupoli erano evidentemente la conseguenza temuta della sua posizione subalterna, della sua condizione d’operaio, e che neppure quando l’ostacolo si presentava così netto egli era capace di trionfarne. Così rimase lì in piedi, si morse le labbra e non disse nulla. Prima di sparire in un’altra stanza, il locandiere si voltò ancora a guardarlo. K. lo seguì con gli occhi senza muoversi, finché Olga gli si avvicinò per condurlo via. «Che cosa volevi dall’oste?» chiese Olga. «Volevo passar la notte qui» rispose K. «Ma la passerai da noi» disse Olga stupita. «Sì, certo» disse K., lasciando a lei la cura d’interpretare le sue parole.
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Nella sala di mescita, un ambiente vasto completamente vuoto nel mezzo, seduti intorno ai barili allineati contro il muro, o su di essi, c’erano alcuni contadini, diversi però da quelli visti da K. nella sua osteria. Erano vestiti, in modo più lindo e più uniforme, di una stoffa grossolana grigio-giallastra, le giubbe ampie e i calzoni attillati. Di bassa statura, con facce gialle e ossute, e guance tuttavia rotonde, a prima vista parevano molto simili l’uno all’altro. Se ne stavano zitti e si muovevano appena; seguirono i nuovi venuti con occhi tardi e indifferenti. Eppure produssero un certo effetto su K., a cagione del loro numero e del silenzio che mantenevano. Egli infilò di nuovo il braccio sotto quello di Olga, per spiegare in tal modo la propria presenza. In un angolo s’alzò un uomo, un conoscente di Olga, e fece per venirle incontro, ma K. la spinse in un’altra direzione. Nessuno, tranne lei, se ne accorse, ella lasciò fare sogguardandolo con un sorriso.

La birra era spillata da una ragazza di nome Frieda, una biondina insignificante dagli occhi malinconici e dalle gote scarne; ma il suo sguardo stupiva per la particolare espressione di superiorità. Quando quello sguardo si posò su K., egli pensò che quegli occhi dovevano già aver regolato certe cose che lo riguardavano e che lui ancora ignorava, ma di cui lo sguardo gli asseverava l’esistenza. K. non si stancava di guardar Frieda di sottecchi, anche quando essa si mise a parlare con Olga. Non pareva che fossero amiche, Olga e Frieda, infatti non scambiarono che poche parole fredde. K. volle aiutarle, e chiese a bruciapelo: «Conosce il signor Klamm?». Olga rise forte. «Perché ridi?» chiese K., irritato. «Ma non rido» disse lei continuando a ridere. «Olga è ancora una gran bambina» disse K., e si piegò sul banco di mescita per attirare di nuovo su di sé lo sguardo di Frieda. Ma ella tenne gli occhi bassi e rise sommessamente: «Vuol vedere il signor Klamm?». K. disse di sì. Ella gl’indicò una porta a sinistra, a due passi da lei. «Lì c’è un bucolino, può guardare dentro.» «E tutta questa gente?» Frieda torse la bocca, e con una mano straordinariamente morbida tirò K. verso la porta. Attraverso il piccolo foro, che evidentemente era stato praticato a scopo d’osservazione, egli poté vedere quasi tutta la stanza accanto. Nel centro della stanza il signor Klamm era seduto su una comoda poltrona davanti a una scrivania, illuminato in pieno da una lampada sospesa al soffitto. Era un uomo grasso, pesante, di media statura. La sua faccia era ancora liscia, ma le guance s’afflosciavano già un poco sotto il peso degli anni. Portava lunghissimi baffi neri. Un paio di lenti a molla messo di sghembo gli copriva gli occhi e rifrangeva la luce. Se il signor Klamm fosse stato seduto proprio di fronte alla scrivania, K. l’avrebbe visto soltanto di profilo, ma, poiché era voltato verso l’uscio, lo si vedeva in pieno viso. Klamm aveva puntato il gomito sinistro sul tavolo, la mano destra, che teneva un sigaro virginia, era posata sul ginocchio. Sulla scrivania c’era un bicchiere di birra; l’orlo della tavola era molto alto, e K. non poteva veder bene se c’erano sopra delle carte, ma gli sembrò che non ve ne fossero. Per maggior sicurezza pregò Frieda di guardare attraverso il foro e dirgli se ne vedeva. Ma essendo entrata nella camera poco prima, ella poté confermare che sulla scrivania non v’erano carte. K. chiese a Frieda se doveva già allontanarsi, ma lei rispose che poteva guardare finché voleva. Adesso K. era solo con Frieda. Con una rapida occhiata constatò che Olga aveva raggiunto il suo amico, s’era issata su un barile e dondolava le gambe. «Frieda,» bisbigliò K. «lei conosce bene il signor Klamm?» «Ma sì,» disse lei «benissimo.» Si appoggiò al fianco di K. e rassettò giocherellando – K. lo notò solo allora – la camicetta scollata color crema, che era posata come un oggetto estraneo sul suo corpicino gramo. Poi disse: «Si ricorda il riso di Olga?». «Sì, che sfacciataggine!» disse K. «Oh,» disse lei in tono conciliante «c’era ben motivo di ridere. Lei aveva chiesto se conoscevo il signor Klamm, e io sono...» a questo punto ella si raddrizzò senza volerlo e di nuovo posò su K. quello sguardo trionfante, che non aveva nessun rapporto con quel che stava dicendo «sono la sua amica.» «L’amica di Klamm» ripeté K. Ella accennò di sì. «Allora» disse K. sorridendo, perché la conversazione non prendesse una piega troppo seria, «lei per me è una persona molto rispettabile.» «Non soltanto per lei» disse Frieda gentilmente, ma senza rispondere al suo sorriso. K. conosceva un mezzo per rintuzzare il suo orgoglio, e ne fece uso; chiese: «Lei è già andata al Castello?». Ma non ottenne lo scopo perché lei rispose: «No, ma non basta che io sia al banco di mescita?». Il suo orgoglio era davvero insensato e sembrava che ella volesse saziarlo facendosi ammirare da K. «Certo,» disse lui «qui al banco di mescita lei compie il lavoro del padrone.» «Proprio così,» affermò lei «e ho incominciato da serva di stalla nell’Osteria del Ponte.» «Con quelle mani delicate» disse K. in tono quasi interrogativo, e non si rendeva chiaramente conto se volesse adularla o se ne fosse davvero soggiogato. Le sue mani erano piccole e delicate, sì, ma si sarebbero anche potute dire gracili e insignificanti. «Nessuno ci badava, allora» disse lei «e anche adesso...» K. la guardò interrogativamente. Ella scosse il capo e non volle dir altro. «È naturale, lei ha i suoi segreti» disse K. «e non vorrà svelarli a una persona che conosce da mezz’ora appena e che non ha avuto ancora occasione di parlarle di sé.» Ma s’accorse subito che questa era una manovra sbagliata; fu come se egli avesse destato Frieda da un sonno a lui favorevole. Ella tolse un pezzettino di legno dalla borsa di cuoio che portava appesa alla cintura, turò il forellino nella porta, e disse a K. facendo uno sforzo visibile per non tradire il mutamento di umore: «Io so già tutto quel che la riguarda, lei è l’agrimensore». Poi soggiunse: «Adesso ho da fare», e tornò al suo posto dietro il banco, mentre alcuni clienti s’alzavano per farsi riempire il bicchiere. K. volle parlarle ancora una volta in modo da non attirare l’attenzione, perciò prese un bicchiere su una scansia, e s’avvicinò al banco: «Una domanda ancora, signorina Frieda,» disse «è davvero cosa straordinaria, e richiede una energia eccezionale, diventare cameriera di caffè quando si è incominciato da semplice serva di stalla, ma può questo costituire lo scopo definitivo per chi possiede un tal merito? La domanda è sciocca. I suoi occhi – non rida di me, signorina Frieda – non parlano tanto delle lotte passate quanto di quelle future. Ma la resistenza del mondo è grande, cresce a misura che lo scopo si eleva, e non è vergogna assicurarsi l’aiuto di un uomo anche piccolo, anche senza autorità, ma che combatte come lei. Forse potremmo parlarne in pace una volta o l’altra, quando non avremo addosso tutti questi occhi». «Non so che cosa intenda dire» replicò lei, e questa volta, contro la sua volontà, nella sua voce non vibrava l’eco dei trionfi della sua vita, ma quello delle innumerevoli delusioni patite. «Vuol forse portarmi via a Klamm? Giusto cielo!» e congiunse le mani. «Lei ha indovinato,» disse K. come affaticato da tanta diffidenza «era proprio quella la mia segreta intenzione. Lei deve lasciare Klamm e diventare l’amica mia. E ora posso andarmene. Olga!,» gridò «andiamo a casa.» Docilmente Olga scivolò giù dalla botte, ma non poté liberarsi subito dagli amici che la circondavano. Allora Frieda disse sottovoce, guardando minacciosamente K.: «Quando le potrò parlare?». «Posso passare la notte qui?» chiese K. «Sì» rispose Frieda. «Posso restare senz’altro?» «Esca con Olga perché io possa cacciar via questa gente. Ritorni fra poco.» «Va bene» disse K., e aspettò Olga con impazienza. Ma i contadini non la lasciavano andare, avevano inventato un ballo di cui Olga era il centro, le giravano intorno tenendosi per mano, e a un grido che gettavano tutti insieme uno di loro andava a prendere Olga, le cingeva la vita e la faceva girare vorticosamente; la ridda diventava sempre più veloce e le grida avide, rantolanti, a poco a poco si fecero quasi ininterrotte. Olga, che sulle prime aveva cercato di spezzare il cerchio, ridendo, ora non faceva più che barcollare coi capelli sciolti dall’uno all’altro. «Ecco che razza di gente mi mandano qui» disse Frieda, e incollerita si morse le labbra sottili. «Chi sono?» domandò K. «La servitù di Klamm» rispose Frieda. «Si porta sempre dietro questa gentaglia che mi tortura i nervi con la sua presenza. Non so più cosa le ho detto stasera, signor agrimensore, se è stata qualche malignità mi perdoni, la colpa è di questa gente; non ho mai visto nulla di più ripugnante e di più spregevole, e mi tocca mescer loro da bere. Quante volte ho già pregato Klamm di lasciarli a casa; se sono costretta a sopportare i servi degli altri signori, lui almeno potrebbe usarmi riguardo. Ma tutte le mie preghiere sono inutili; un’ora prima che venga lui, eccoli irrompere qua dentro come il bestiame nella stalla. Ma ora torneranno davvero nella stalla, che è il loro posto. Se non ci fosse lei spalancherei quella porta e Klamm in persona li dovrebbe cacciar via.» «Ma non li sente, lui?» chiese K. «No,» disse Frieda «dorme.» «Come?» esclamò K. «Dorme? Quando ho guardato nella sua stanza era ancora sveglio, seduto alla scrivania.» «Sta sempre seduto così,» disse Frieda «anche quando lei l’ha visto dormiva già. Le avrei permesso di guardar dentro, se così non fosse? Quella è la sua posizione per dormire, già i signori dormono molto, è una cosa quasi incomprensibile. D’altra parte, se non dormisse tanto come farebbe a sopportare questa gente? Adesso bisognerà che li mandi fuori io stessa.» Prese uno scudiscio in un angolo e, d’un balzo solo, alto ma un poco incerto, simile al salto d’un agnellino, piombò sui ballerini. A tutta prima si voltarono verso di lei, come per invitarla a ballare, e difatti parve per un attimo che Frieda stesse per lasciar cadere la frusta, ma tosto la rialzò. «In nome di Klamm,» gridò «nella stalla, tutti nella stalla!» Allora capirono che faceva sul serio, e con un terrore incomprensibile per K. cominciarono a pigiarsi in fondo alla sala, sotto la spinta dei primi si spalancò una porta e l’aria della notte fluì nell’interno, mentre tutti sparivano con Frieda che evidentemente li costringeva ad attraversare il cortile e a entrare nella scuderia.

Nel silenzio improvvisamente ristabilito, K. udì un passo proveniente dall’anticamera. Per mettersi al sicuro saltò dietro al banco, che gli offriva l’unico nascondiglio possibile. Veramente non gli era stato vietato l’accesso alla mescita, ma se voleva pernottare lì era meglio che non si lasciasse più vedere a quell’ora. Perciò, quando la porta si aprì, egli scivolò sotto il banco. Esser scoperto là sotto presentava senza dubbio un certo pericolo, tuttavia poteva addurre la scusa abbastanza plausibile di essersi nascosto perché i contadini s’erano scatenati. Entrò l’oste, gridando: «Frieda!», e fece due o tre volte il giro della stanza.

Per fortuna Frieda rientrò subito e non parlò di K., si lagnò soltanto dei contadini e andò dietro il banco per cercare il suo nuovo amico. Allora K. poté toccarle un piede, e da quel momento si sentì salvo. Poiché Frieda non nominava K., l’oste dovette decidersi a farlo. «E dov’è l’agrimensore?» domandò. Doveva essere un uomo sempre gentile, raffinato dai continui e relativamente liberi contatti con persone di posizione molto più elevata, ma a Frieda si rivolgeva in tono particolarmente rispettoso, che colpiva tanto più in quanto egli, parlando, restava tuttavia il principale di fronte all’impiegata, e per di più una impiegata molto impertinente. «L’avevo del tutto dimenticato, l’agrimensore» disse Frieda, posando il piedino sul petto di K. «Se ne sarà andato da un pezzo.» «Ma io non l’ho veduto,» disse il locandiere «eppure non mi son quasi mosso dal vestibolo.» «Qui a ogni modo non c’è» rispose Frieda freddamente. «Forse si è nascosto» disse l’oste; «dall’impressione che mi ha fatto direi che è capace di tutto.» «Non avrà tanto ardire» disse Frieda premendo più forte col piede. C’era in lei qualcosa di allegro, di libero, che K. prima non aveva notato, e che proruppe stranamente quando ella scoppiò all’improvviso in una risata, e dicendo: «Forse è nascosto qui sotto», si piegò su K. e lo baciò di sfuggita; poi saltò su di nuovo e con aria afflitta disse: «No, non c’è». Ma anche l’oste destò la sorpresa di K., dichiarando: «Mi dispiace molto non saper di sicuro se è andato via o no. Non si tratta soltanto del signor Klamm, si tratta del regolamento. Il regolamento vale per lei, signorina Frieda, come per me. Lei mi risponde di questa sala, io cercherò ancora nel resto della casa. Buonanotte, riposi bene!». Non era ancor uscito, che già Frieda aveva spento la luce elettrica ed era sotto il banco, accanto a K. «Amore! Amore mio!» bisbigliò, ma senza toccarlo. Come sfinita di tenerezza giacque supina con le braccia distese, il tempo doveva apparire infinito al suo amore felice; ella sospirò, più che non cantasse, un’arietta in voga. Poi sussultò spaventata, poiché K. restava immerso nei suoi pensieri, e si mise a tirarlo, come una bambina: «Vieni, qua sotto si soffoca»; si abbracciarono, il corpo gracile bruciava nelle mani di K.; in un deliquio a cui K. cercava incessantemente ma invano di strapparsi, caddero a terra pochi passi più in là, urtarono con un colpo sordo la porta di Klamm e rimasero lì distesi fra piccole pozze di birra e altri rifiuti di cui il pavimento era coperto. Così passarono ore, ore di palpito comune e di comune respiro; ore durante le quali K. ebbe l’impressione costante di smarrirsi, o di essersi tanto addentrato in un paese straniero come nessun uomo prima di lui aveva mai osato, in una terra ignota dove l’aria stessa non aveva nessuno degli elementi dell’aria nativa, dove pareva di soffocare tanto ci si sentiva estranei, e tuttavia non si poteva far altro in mezzo a quegli insani allettamenti che inoltrarsi ancora, continuare a smarrirsi. Quindi, almeno sulle prime, non provò il minimo sgomento, e anzi un senso di conforto quando dalla stanza di Klamm una voce profonda, tra indifferente e imperiosa, chiamò Frieda. «Frieda» ripeté K. all’orecchio della ragazza, trasmettendole la chiamata. Per innata docilità Frieda fece per saltar su, ma poi rifletté, ricordò dov’era, si stirò, rise silenziosamente e disse: «Non ci vado da lui, non ci andrò mai più». K. volle obiettare, persuaderla ad andare da Klamm e cominciò anche a raccogliere i resti della sua camicetta, ma non poté parlare, era troppo felice di tener Frieda fra le mani, troppo ansiosamente felice anche perché gli sembrava che, se Frieda lo abbandonava, tutto quel che possedeva al mondo l’avrebbe abbandonato. E Frieda, come rincuorata dall’approvazione di K., strinse il pugno e lo picchiò sulla porta, gridando: «Sono con l’agrimensore! Sono con l’agrimensore!». Allora Klamm tacque. Ma K. si alzò, si inginocchiò accanto a Frieda e si guardò intorno nella mezza luce grigiastra che precedeva l’alba. Che cosa era accaduto? Dov’erano le sue speranze? Che cosa poteva aspettarsi da Frieda, poiché tutto era svelato? Invece di procedere con cautela, conformemente alla grandezza dello scopo e alla potenza del nemico, egli aveva passato la notte a rotolarsi nelle pozze di birra, il cui odore dava quasi alla testa. «Che hai fatto?» mormorò tra sé. «Siamo perduti entrambi.» «No,» disse Frieda «io sola sono perduta, ma ti ho conquistato. Sta’ tranquillo. Ma guarda come ridono quei due.» «Chi?» chiese K., e si voltò. Sul banco eran seduti i suoi aiutanti, un po’ assonnati ma allegri. Era la gioia del dovere fedelmente compiuto. «Che cosa volete voialtri» gridò K. come se tutta la colpa fosse dei due. Si guardò attorno cercando la frusta che Frieda aveva adoperato la sera prima. «Dovevamo pur cercarti» dissero gli aiutanti; «poiché non sei tornato, ti abbiamo cercato da Barnabas, e finalmente ti abbiamo trovato qui. Siamo stati qui seduti tutta la notte. Già, non è facile il servizio.» «Ho bisogno di voi di giorno e non di notte,» disse K. «su, levatevi dai piedi.» «Ma adesso è giorno» risposero gli aiutanti e non si mossero. Era spuntato il giorno, infatti, la porta del cortile si aperse, e i contadini con Olga, che K. aveva completamente dimenticata, irruppero nella sala. Olga era vivace come la sera prima, per quanto le vesti e i capelli fossero mal ridotti; fin dalla soglia i suoi occhi cercarono K. «Perché non sei tornato a casa con me?» disse quasi piangendo. «Per una donna come quella!» soggiunse poi, e lo ripeté parecchie volte. Frieda, che era scomparsa per un attimo, ritornò con un fagottino di biancheria. Olga si fece mestamente in disparte. «Ora possiamo andare» disse Frieda, e si capiva che intendeva dire andare all’Osteria del Ponte. Il corteo si mosse, K. in testa con Frieda, e dietro i due assistenti. I contadini ostentavano un gran disprezzo per Frieda, cosa comprensibile, giacché ella li aveva sempre tiranneggiati; uno di essi prese addirittura un bastone e fece atto di non lasciarla passare se non con un salto, ma bastò uno sguardo della ragazza per farlo arretrare. Fuori, tra la neve, K. respirò meglio. La felicità di trovarsi all’aria libera era tanto intensa, che gli rese sopportabili, questa volta, le difficoltà del cammino; se K. fosse stato solo avrebbe camminato ancor meglio. Giunti all’osteria, egli salì subito in camera e si sdraiò sul letto. Frieda si preparò un giaciglio lì presso, sul pavimento. Gli aiutanti s’erano insinuati nella stanza con loro, furono scacciati, ma rientrarono dalla finestra. K. era troppo stanco per metterli di nuovo alla porta. L’ostessa venne su appositamente per salutare Frieda, che la chiamò mammetta, seguirono effusioni cordiali e incomprensibili, con baci e lunghi abbracci. Nella stanza d’altronde c’era poca tranquillità, ogni momento le fantesche in stivaloni da uomo che facevano un fracasso infernale entravano a prendere o a portare qualcosa. Se avevano bisogno di qualche oggetto, di cui il letto brulicava, lo tiravano fuori di sotto a K. senza tanti riguardi. Nonostante quell’andirivieni K. rimase a letto tutto il giorno e tutta la notte. Frieda gli rendeva ogni tanto piccoli servigi. Quando s’alzò infine, il mattino seguente, fresco e riposato, s’iniziava la quarta giornata del suo soggiorno nel villaggio.
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Egli avrebbe voluto parlare confidenzialmente con Frieda, ma gli aiutanti, coi quali d’altronde Frieda di tanto in tanto chiacchierava e rideva, glielo impedivano per il solo fatto della loro presenza indiscreta. Certo avevano poche pretese, s’erano sistemati per terra in un angolo, su due vestiti smessi da donna. Come affermarono ripetutamente a Frieda, tutta la loro ambizione era diretta a non disturbare il signor agrimensore e a occupare il minor spazio possibile; a questo scopo fecero molti tentativi, sempre accompagnati però da risate e bisbigli sommessi, incrociando braccia e gambe, rannicchiandosi l’uno contro l’altro, e nella penombra non si vedeva in quel loro cantuccio che un enorme gomitolo. Ciò nonostante, si sapeva purtroppo, dall’esperienza fatta di giorno, che erano osservatori attentissimi, con lo sguardo sempre fisso su K., sia che in atto apparentemente giocoso facessero cannocchiale delle loro mani, e altre simili bambinate, sia che s’accontentassero di guardarlo di sottecchi, facendo le viste di essere assorti nella cura delle loro barbe che premevan loro moltissimo e di cui a ogni momento confrontavano la lunghezza e l’abbondanza, chiamando a giudice Frieda. Spesso K., dal suo letto, li guardava scalmanarsi tutti e tre con indifferenza assoluta.

Quando si sentì abbastanza riposato per lasciare il letto, i tre accorsero a servirlo. Non era ancora tanto in forze da rifiutare i loro servigi, vedeva bene che accettandoli cadeva in una specie di dipendenza che poteva avere conseguenze spiacevoli, ma dovette lasciarli fare. D’altronde non gli dispiaceva bere il buon caffè che Frieda era andata a prendergli, scaldarsi accanto alla stufa da lei accesa, mandar dieci volte da basso gli aiutanti, premurosi e maldestri, per farsi portare acqua, sapone, pettine e specchio e, in seguito a un suo desiderio vagamente espresso, che si poteva interpretare in tal senso, persino un bicchierino di rum.

Tra un ordine e un servizio, K. disse, più per buon umore che per speranza di conseguire l’intento: «Adesso andatevene, voi due, per ora non m’occorre più nulla e voglio parlare da solo a sola con la signorina Frieda». E non leggendo sui loro volti un’aperta opposizione, aggiunse per ricompensarli: «Noi tre, poi, andremo insieme dal sindaco, aspettatemi sotto». Caso strano, essi obbedirono, dissero però prima di uscire: «Possiamo aspettare anche qui». Ma K. rispose: «Lo so, ma non voglio».

Tuttavia gli fu sgradito – ma in un certo senso anche gradito – che Frieda, dopo essersi seduta sulle sue ginocchia appena gli assistenti se ne furono andati, gli dicesse: «Che hai, caro, contro gli aiutanti? Per loro non dobbiamo aver segreti. Ci sono fedeli». «Oh, fedeli,» ribatté K. «non fanno altro che spiarmi, è una cosa stupida, ma insopportabile.» «Credo di capirti» diss’ella cingendogli il collo, e voleva aggiungere altro, ma non poté più parlare, e poiché la seggiola era accanto al capezzale vacillarono e caddero sul letto. E lì giacquero, ma non con l’abbandono di quella prima notte. Lei cercava qualcosa, e lui pure, e ciascuno, furente e col viso contratto, cercava, conficcando il capo nel petto dell’altro; né i loro amplessi né i loro corpi tesi li rendevan dimentichi, ma anzi li richiamavano al dovere di cercare ancora; come i cani raspano disperatamente il terreno, così essi scavavano l’uno il corpo dell’altro, e poi, delusi, smarriti, per trovare un’ultima felicità, si lambivano a volte con la lingua vicendevolmente il viso. Solo la stanchezza li pacificò e li riempì di mutua gratitudine. Poi sopraggiunsero le due serve. «Guarda quei due sul letto» disse l’una, e per compassione li coprì d’un lenzuolo.

Quando K., più tardi, si liberò dal lenzuolo e si guardò intorno, vide – senza alcuna meraviglia – che gli aiutanti eran tornati nel loro cantuccio; indicando K. col dito, si esortavano scambievolmente alla serietà e gli fecero il saluto militare. Ma c’era anche l’ostessa, seduta vicino al letto a far la calza, un piccolo lavoro poco appropriato alla sua gigantesca mole che quasi oscurava la stanza. «È un pezzo che aspetto» disse, e alzò il volto largo, solcato da molte rughe minute, ma ancor liscio nel complesso, e che forse un tempo era stato bello. Le sue parole suonarono come un rimprovero, inopportuno perché K. non le aveva chiesto di venire. Egli quindi si limitò ad annuire col capo, e si drizzò a sedere. Anche Frieda s’alzò, e abbandonando K. andò ad appoggiarsi alla seggiola dell’ostessa. «Signora ostessa,» disse K. distratto «quel che lei voleva dirmi non si potrebbe rimandare fin dopo la mia visita al sindaco? Debbo andar da lui per un colloquio importante.» «È ancor più importante questo, mi creda, signor agrimensore,» disse l’ostessa «là non si tratterà che di qualche lavoro, ma qui si tratta di una creatura umana, di Frieda, la mia cara fantesca.» «Ah, ho capito,» disse K. «va bene, allora, ma non so perché non lasciano a noi due la cura di questa faccenda.» «Per affetto, per sollecitudine» disse l’ostessa, attirando a sé il capo di Frieda, che, ritta in piedi, arrivava appena alla spalla di lei seduta. «Giacché Frieda ha tanta fiducia in lei,» disse K. «non posso oppormi. E Frieda ha anche detto poco fa che i miei aiutanti sono fedeli, siam dunque tutti amici qui dentro. Quindi le posso dire, signora ostessa, che a mio avviso la cosa migliore è che Frieda e io ci sposiamo, e anzi il più presto possibile. Sventuratamente non potrò ricompensarla di quello che ha perduto per colpa mia, il suo posto all’Albergo dei Signori e l’amicizia di Klamm.» Frieda sollevò il viso, i suoi occhi pieni di lacrime non avevano più nulla di trionfante. «Perché io? Perché proprio io dovevo esser prescelta?» «Come?» chiesero K. e l’ostessa a una voce. «È turbata, povera bimba,» disse l’ostessa «turbata dall’incontro di troppe fortune e disgrazie.» E quasi a conferma di queste parole, Frieda si gettò su K. e lo baciò selvaggiamente come se nella stanza non ci fosse nessuno, e poi, piangendo e seguitando a tenerlo abbracciato, gli cadde dinanzi in ginocchio. K., mentre accarezzava con le due mani i capelli di Frieda, chiese all’ostessa: «Lei ha l’aria di darmi ragione?». «Signor agrimensore, lei è un onest’uomo» disse l’ostessa, anch’ella con voce di pianto; pareva invecchiata e respirava a stento, tuttavia trovò ancora la forza di dire: «Ora però bisognerà pensare a certe garanzie che lei deve dare a Frieda, perché, sebbene lei m’ispiri la massima stima, è pur sempre un forestiero, non ha referenze, nessuno qui conosce le sue condizioni di famiglia. Dunque qualche garanzia è necessaria, lo riconoscerà lei stesso, caro signor agrimensore, poiché ha già alluso spontaneamente a tutto ciò che Frieda perde unendosi a lei.» «Certo, certo, garanzie» disse K., «naturalmente... la miglior cosa sarà fare un atto notarile, ma forse anche l’autorità comitale se ne immischierà. A ogni modo prima del matrimonio devo assolutamente regolare alcune cose. Bisogna che parli con Klamm.» «Questo è impossibile,» disse Frieda sollevandosi un poco e stringendosi a K. «che idea!» «È necessario» disse K. «Se io non potrò ottenerlo lo chiederai tu stessa.» «Non posso, K., non posso,» disse Frieda «mai Klamm parlerà con te. Come puoi credere che Klamm accetti di parlarti!» «E con te parlerebbe?» domandò K. «Neanche,» disse Frieda «né con te né con me, son cose semplicemente impossibili.» Si voltò verso l’ostessa, con le braccia allargate: «Ma ha sentito che cosa pretende?». «Lei è un tipo strano, signor agrimensore» disse l’ostessa, e faceva paura a vederla, così dritta sulla sua seggiola, le gambe divaricate, le enormi ginocchia sporgenti sotto la veste sottile. «Lei chiede l’impossibile.» «Perché è impossibile?» domandò K. «Glielo spiego subito,» rispose la locandiera, e il suo tono diceva chiaramente che questa spiegazione non era un’ultima condiscendenza, ma il primo castigo che ella gli infliggeva, «glielo spiego subito. Io non appartengo al Castello, son soltanto una donna, una semplice ostessa, la padrona di un’osteria di infimo ordine – non è di infimo ordine, ma ci manca poco – e perciò potrebbe darsi che lei non dia molta importanza alla mia spiegazione, ma in vita mia ho sempre tenuto gli occhi aperti, e ho avuto da fare con molta gente, e ho dovuto sbrigare tutti gli affari da sola, perché mio marito è un bravo ragazzo, sì, ma non è un oste, e di quel che è responsabilità non ne capirà mai niente. Lei, per esempio, deve unicamente alla negligenza di mio marito – quella sera ero già stanca da non reggermi in piedi – se si trova qui in paese, se sta seduto calmo e placido su quel letto.» «Come?» chiese K., scuotendosi da una specie di distrazione, mosso più dalla curiosità che dalla collera. «Lo deve solo alla sua negligenza!» gridò di nuovo la donna puntandogli contro il dito. Frieda cercò di rabbonirla. «Che cosa vuoi?» disse l’ostessa con una rapida conversione di tutto il corpo. «Il signor agrimensore mi ha interrogata, e io gli debbo rispondere. Altrimenti, come vuoi che lui capisca quello che per noi è tanto naturale, vale a dire che il signor Klamm non gli parlerà mai, che dico “non gli parlerà”?, non gli potrà mai parlare. Ascolti, signor agrimensore. Il signor Klamm è un signore del Castello, ciò indica di per sé, lasciando stare le altre sue attribuzioni, una posizione molto alta. E cos’è invece lei, lei a cui chiediamo così umilmente di acconsentire a sposarsi con Frieda? Lei non è del Castello, lei non è del paese, lei non è nulla. Eppure anche lei è qualcosa, sventuratamente, è un forestiero, uno che è sempre di troppo e sempre fra i piedi, uno che vi procura un mucchio di grattacapi, che vi costringe a sloggiare le fantesche, che non si sa quali intenzioni abbia; uno che ha sedotto la nostra cara piccola Frieda e a cui ora purtroppo bisogna darla in moglie. In fondo io non le faccio rimprovero di tutto questo. Lei è quello che è, nella mia vita ne ho viste troppe per non poter mandar giù anche questa. Ma cerchi un po’ di figurarsi quello che va chiedendo: di parlare a un uomo come Klamm! Ho appreso con dolore che Frieda le ha permesso di guardare attraverso lo spioncino; quando l’ha fatto certo era già sedotta da lei. Ma mi dica, come ha potuto sopportare la vista di Klamm? Non occorre che mi risponda, lo so, l’ha sopportata benissimo. Già lei non è in condizione di vedere realmente Klamm, questa non è superbia da parte mia, perché neppur io ne sono capace. Klamm dovrebbe parlare con lei! Ma Klamm non parla neanche con la gente del paese, mai ha parlato con un abitante del villaggio. Era il grande onore di Frieda, un onore di cui sarò fiera fino alla morte, che egli avesse l’abitudine di pronunciare il suo nome quando la chiamava, e che lei potesse parlargli a suo talento, e avesse anche ottenuto il permesso di guardare dal buco della porta; ma neanche con lei Klamm ha mai parlato. E se qualche volta chiamava Frieda, ciò non ha necessariamente il significato che gli si vorrebbe attribuire; egli gridava semplicemente “Frieda” – chi può conoscere le sue intenzioni? – Che Frieda accorresse alla chiamata è poi affar suo, e se egli le permetteva d’entrare senza difficoltà era per bontà sua, ma nessuno può affermare che egli la chiamasse per farla venire. Certo ormai quello che è stato è finito per sempre. Forse Klamm griderà ancora il nome di Frieda, questo non è escluso, ma ella non sarà più ammessa alla sua presenza: una ragazza che s’è messa con lei! E non c’è che una cosa, una cosa sola che la mia povera testa non vuol capire: che una ragazza di cui si diceva che fosse l’amante di Klamm – d’altronde io ritengo che questa espressione sia molto esagerata – si sia lasciata anche soltanto toccare da lei.»

«Sicuro, è molto strano,» disse K. prendendo sulle ginocchia Frieda, che si prestò subito sebbene a testa bassa, «ma ciò dimostra, secondo me, che anche il resto non è esattamente come lei crede. Così, ad esempio, lei ha tutte le ragioni di dire che io sono uno zero di fronte a Klamm e, se io esigo di parlare con Klamm e non mi lascio dissuadere nemmeno dalle sue spiegazioni, ciò non vuol dire ch’io sia in grado di sopportare la vista di Klamm senza una porta che ci divida, né ch’io non debba fuggir via dalla stanza al suo solo apparire. Ma questo timore, per quanto fondato, non basta a distogliermi dal tentare la cosa. Se poi riuscissi a fronteggiarlo, non ci sarebbe neppur bisogno che lei mi parlasse, mi basterebbe osservare l’impressione prodotta dalle mie parole, e se non ne producessero alcuna, o lui non udisse, ne ricaverei pur sempre il profitto di aver parlato con franchezza a un potente. Ma lei, signora locandiera, con la sua profonda conoscenza della vita e degli uomini, e Frieda che fino a ieri è stata l’amante di Klamm – non vedo alcun motivo di sopprimere questa parola – mi potranno certamente procurare un’occasione di parlare con Klamm; se fosse impossibile altrimenti, andrei all’Albergo dei Signori, forse c’è anche oggi.»

«È impossibile,» disse l’ostessa «e vedo che le manca la capacità di comprenderlo. Ma mi dica, almeno, di che cosa desidererebbe parlare con Klamm?»

«Di Frieda, naturalmente» disse K.

«Di Frieda?» chiese l’ostessa senza capire, e si volse verso la ragazza. «Hai sentito, Frieda, di te vuol parlare con Klamm! Con Klamm!»

«Via,» disse K. «lei è una donna intelligente e che impone rispetto, eppure ogni piccolezza la sgomenta. Dunque, dicevo che gli voglio parlare di Frieda, non mi pare una cosa così straordinaria, è naturalissimo, anzi. E lei certo s’inganna se crede che da quando son comparso io Frieda abbia perduto ogni importanza per Klamm. Lei gli fa torto, se lo crede. Mi rendo ben conto che è presuntuoso da parte mia volerle insegnare queste cose, ma devo pur farlo. Nulla può esser cambiato per causa mia nei rapporti tra Klamm e Frieda. O non si trattava di relazioni intime – come dicono quelli che vogliono togliere a Frieda l’onorifico titolo di amante – e allora non c’è niente di mutato; oppure queste relazioni esistevano, e allora come potrebbero essere turbate da me, che, secondo la sua giusta espressione, sono uno zero agli occhi di Klamm? Son cose che si pensano nei primi momenti di terrore, ma basta un pochino di riflessione per rimetterle in giusta luce. Sentiamo intanto che cosa ne pensa Frieda.»

Con occhi vaganti nel vuoto, la gota contro il petto di K., Frieda disse: «È certamente come dice la mia mammetta, Klamm non vorrà più saperne di me. Ma non perché sei venuto tu, tesoro, nulla di simile avrebbe potuto scuoterlo. Io credo invece che per opera sua ci siamo trovati là sotto il banco. Sia benedetta e non maledetta quell’ora».

«Se è così,» disse K. lentamente, perché le parole di Frieda erano dolci, e chiuse gli occhi un momento per lasciarsi penetrare da quella dolcezza, «se è così, c’è ancor meno motivo di temere una spiegazione con Klamm.»

«Davvero,» disse l’ostessa guardando K. dall’alto in basso «lei mi ricorda mio marito, è proprio puerile e ostinato come lui. Son due giorni che è qui, e vuol già saperla più lunga che la gente del paese, più lunga di una vecchia come me, e di Frieda che all’Albergo dei Signori ha visto e sentito tante cose. Non nego che sia possibile qualche volta ottenere cose contrarie al regolamento e alla tradizione; io non ho mai visto nulla di simile, ma dicono che casi del genere si siano dati; può essere, ma certo non l’otterrà con quel suo sistema di dir continuamente di no, di no, e di fare di testa sua, e di non ascoltare i consigli meglio intenzionati. Crede forse che io mi preoccupi per lei? Mi sono mai impicciata dei casi suoi, quando era solo? Magari l’avessi fatto, quanti guai si sarebbero potuti evitare! L’unica cosa che ho detto a mio marito riguardo a lei è stata: “Tienti lontano da quell’uomo”. Ancor oggi mi regolerei così, se Frieda non fosse unita ormai al suo destino. A Frieda lei deve – che le piaccia o no – la mia sollecitudine e anzi la mia considerazione. E non le permetterò di mettermi da parte, perché lei è strettamente responsabile verso di me, la sola donna che vegli con cura materna sulla piccola Frieda. Può darsi che Frieda abbia ragione, e che tutto sia accaduto per volere di Klamm, ma di Klamm io non so nulla, ora; non gli parlerò mai, mi è assolutamente inaccessibile. Lei, invece, è qui; la mia Frieda è nelle sue mani, e lei – perché nasconderlo? – lei è in mani mie. Già; provi un po’ infatti, giovanotto, se la caccio di casa, a trovarsi un tetto nel villaggio, foss’anche nel casotto di un cane!»

«Grazie,» disse K. «queste son parole sincere, e io le credo senz’altro, signora. Così instabile, dunque, è la mia posizione; e per conseguenza anche quella di Frieda.»

«No,» interruppe l’ostessa furibonda «la posizione di Frieda sotto questo aspetto non ha nulla a che vedere con la sua. Frieda è di casa, e nessuno ha il diritto di dire che la sua posizione qua dentro sia instabile.»

«Bene, bene,» disse K. «le do ragione anche in questo, tanto più che Frieda, per motivi a me ignoti, pare abbia troppa paura di lei per intervenire. Parliamo soltanto di me, per il momento. La mia posizione è poco sicura, lei non lo nega, al contrario si sforza di dimostrarlo. Come tutto ciò che lei dice, anche questo è vero, ma solo in gran parte. Così per esempio posso citare un ottimo asilo di cui dispongo.»

«E quale? Quale?» gridarono Frieda e l’ostessa, così contemporaneamente e smaniosamente come se avessero lo stesso motivo di far quella domanda.

«Da Barnabas» rispose K.

«Furfanti!» esclamò l’ostessa. «Furfanti matricolati! Da Barnabas! Sentite...» e si voltò verso l’angolo, ma gli aiutanti erano venuti fuori da molto tempo e tenendosi a braccetto stavano dietro l’ostessa che, come per cercare un appoggio, prese la mano di uno dei due, «sentite dove si caccia il signore, in casa di Barnabas! Certo là gli daranno da dormire, ah, fosse rimasto lì invece di andare all’Albergo dei Signori! Ma voialtri dov’eravate?»

«Signora ostessa,» disse K. prima che i due rispondessero «quelli sono i miei assistenti, ma lei li tratta come se fossero i suoi, e anche come se fossero i miei custodi. In tutto il resto son pronto se non altro a discutere pacatamente le sue opinioni, ma a proposito dei miei aiutanti no, perché la cosa è troppo chiara! La prego quindi di non parlare con loro, e se la mia preghiera non bastasse proibirò agli aiutanti di risponderle.»

«Dunque non ho il permesso di parlare con voi» disse l’ostessa, e risero tutti e tre, l’ostessa con ironia, ma più blandamente di quel che K. si aspettava, e gli aiutanti al loro solito modo, che significava tutto e nulla, e non li impegnava minimamente.

«Non ti arrabbiare,» disse Frieda «devi saper capire la nostra agitazione. Se si vuole, è merito di Barnabas che noi due ora ci apparteniamo. Quando ti vidi per la prima volta all’albergo – tu entrasti a braccetto con Olga – sapevo già qualcosa di te, ma in fondo m’eri affatto indifferente. Anzi, non solamente tu, ma quasi tutto, quasi tutto m’era indifferente. Ero scontenta di molte cose, allora, e certe altre m’irritavano, ma che cos’era quello scontento, che cos’era quella irritazione? Qualcuno dei clienti, per esempio, mi offendeva talvolta, già mi stavano sempre intorno – hai visto che tipi, ma ce n’erano di peggiori, la servitù di Klamm non era il peggio – dunque, qualcuno mi offendeva, ma a me che importava? Mi pareva che ciò fosse avvenuto molti anni prima, o che non fosse toccato a me, oppure che l’avessi solamente udito raccontare, o ancora che io stessa me ne fossi già dimenticata. Ma non posso descrivere, e non riesco nemmeno più a immaginare come le cose son cambiate da quando Klamm mi ha lasciata.»

E Frieda, interrompendo il suo racconto, chinò mestamente il capo, le mani incrociate sul grembo.

«Ecco» esclamò la locandiera, e non sembrava parlare ella stessa, bensì prestare a Frieda la sua voce, infatti si avvicinò e sedette vicinissimo alla ragazza, «ecco, signor agrimensore, le conseguenze dei suoi atti, e anche gli aiutanti, ai quali non m’è lecito parlare, possono ascoltare e far tesoro. Lei ha strappato Frieda alla massima felicità che le fosse mai stata concessa, e questo le è riuscito innanzitutto perché Frieda, per eccessivo e puerile senso di pietà, non ha potuto sopportare di vederla a braccetto con Olga e apparentemente in balia della famiglia di Barnabas. E così l’ha salvata, a costo del proprio sacrificio. E ora che questo è accaduto e che Frieda ha dato tutto quel che aveva per la felicità di sedere sulle sue ginocchia, ora lei mi tira fuori, come se fosse una gran cosa, che ha la possibilità di dormire da Barnabas. Con ciò, probabilmente, lei vuol dimostrare che non dipende da me. Certo, se avesse pernottato davvero in casa di Barnabas, lei dipenderebbe così poco da me che le toccherebbe uscir subito di questa casa, e di gran carriera.»

«Io non conosco i peccati della famiglia di Barnabas» disse K. sollevando cautamente Frieda che era come inanimata; la depose pian piano sul letto, e s’alzò in piedi. «Forse in questo ha ragione, ma di certo avevo ragione io quando l’ho pregata di lasciar a noi due, a Frieda e a me, la cura delle nostre cose. Lei ha parlato di affetto e di sollecitudine, ma io ne ho veduto ben poco, al contrario ho sentito parole d’odio, sarcasmi e minacce d’espulsione. Se lei mira a dividere Frieda da me o me da Frieda, ha agito con molta abilità, ma credo che lei non riuscirà nel suo intento, e se dovesse riuscirci – permetta anche a me, una volta tanto, di farle un’oscura minaccia – lo rimpiangerà amaramente. Quanto all’alloggio che lei mi concede – credo che voglia alludere a questo lurido buco – non sono affatto sicuro che lei lo faccia spontaneamente, mi sembra invece che ci sia qualche ordine delle autorità comitali. Io comunicherò a queste autorità che qui mi si congeda e, se mi assegneranno un’altra abitazione, lei tirerà il fiato, ma io ancor di più. E ora vado dal sindaco per questa e altre faccende; lei intanto si occupi almeno di Frieda, guardi in che stato l’ha ridotta coi suoi discorsi cosiddetti materni.»

Poi si rivolse agli assistenti. «Venite!» ordinò, staccò dal chiodo la lettera di Klamm e si diresse verso la porta. L’ostessa l’aveva contemplato in silenzio, ma quando egli aveva già la mano sul saliscendi disse: «Signor agrimensore, le do ancora un consiglio da meditar per la strada, perché, nonostante i suoi discorsi e le offese rivolte a una vecchia come me, lei è pur sempre il futuro marito di Frieda. E solo per questo motivo io le dico che lei è spaventosamente all’oscuro della situazione, vengono i sudori freddi a chi l’ascolta e confronta mentalmente ciò che lei pensa e afferma con i fatti reali. Questa sua ignoranza non si può correggere in una volta sola, e forse non si può correggere affatto, ma molte cose andrebbero meglio se lei mi credesse almeno un poco e tenesse sempre presente la sua insipienza. Allora, per esempio, diverrebbe subito più giusto nei miei riguardi, e comincerebbe a capire la paura che ho avuto – e ne sento ancora le conseguenze – quando ho saputo che la mia cara piccola aveva abbandonato, per così dire, l’aquila e s’era unita al lombrico; ma la situazione reale è ancora peggiore, e bisogna ch’io mi sforzi costantemente di dimenticarla, altrimenti non potrei rivolgerle una sola parola posata. Ecco, ora s’arrabbia di nuovo! No, non se ne vada, ascolti ancora questa preghiera: dovunque lei vada, tenga bene a mente che è il più ignaro di tutti, e sia prudente; qui in casa nostra, dove la presenza di Frieda la protegge da ogni danno, potrà sempre sfogare l’animo suo, potrà dirci, ad esempio, che ha l’intenzione di parlare con Klamm, ma altrove, la prego, altrove non lo faccia».

Si alzò, un po’ barcollante per la commozione, andò verso K., gli afferrò la mano e lo guardò con aria supplichevole. «Signora ostessa,» disse K. «non capisco perché lei si abbassi a supplicarmi per una cosa simile. Se, come dice lei, è impossibile ch’io parli con Klamm, vuol dire che non ci riuscirò, che lei mi preghi o no. Ma se invece fosse possibile, perché non dovrei farlo, tanto più che se cade la sua obiezione principale anche gli altri suoi timori diventano discutibili? Certo io sono molto ignorante, questa verità sussiste in ogni caso, è molto doloroso per me, ma c’è anche il vantaggio che l’ignorante arrischia di più, e perciò mi adatto a sopportare ancora un poco, finché mi bastano le forze, l’ignoranza e le sue conseguenze certamente gravi. Del resto queste conseguenze colpiscono in sostanza me solo, e perciò soprattutto non capisco perché lei mi preghi. A Frieda provvederà lei, ne son certo, e se io dovessi sparire completamente dalla sua vista lei certamente la considererebbe una vera fortuna. Che cosa teme, dunque? Non avrà mica paura – agli ignoranti tutto pare possibile –,» e K. apriva già la porta «non avrà mica paura per Klamm?» L’ostessa lo seguì con gli occhi, senza far motto, mentre egli scendeva rapidamente le scale seguito dai due aiutanti.
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K. era stupito di affrontare il colloquio col sindaco senza alcuna inquietudine. Cercò di spiegarselo con la constatazione che finora i rapporti con l’autorità comitale erano stati per lui molto semplici. E ciò dipendeva in parte dal fatto che evidentemente avevano adottato nei suoi confronti un ben determinato sistema, che nella forma gli era molto favorevole, e in parte dall’ammirevole coordinazione dei servizi, che si indovinava particolarmente perfetta là dove in apparenza mancava. Pensando a queste cose, K. non era lontano dal trovare soddisfacente la sua situazione, sebbene, dopo simili ondate di benessere, si dicesse subito che lì appunto stava il pericolo.

Le relazioni dirette con l’autorità non eran molto difficili, perché l’autorità, per ben organizzata che fosse, non aveva che da difendere in nome di signori lontani e invisibili cose altrettanto invisibili e lontane, mentre K. lottava per qualcosa di molto vivo e vicino, per se stesso e, almeno nei primissimi tempi, di sua spontanea volontà poiché era lui l’attaccante; e non era solo a combattere per sé, altre forze lo secondavano, che egli non conosceva ma alle quali le misure dell’autorità gli permettevano di credere. Ma mostrandosi fin dal principio molto conciliante nelle cose secondarie – finora non si era trattato d’altro – l’autorità gli toglieva la possibilità di riportare piccole facili vittorie, e con tale possibilità anche la relativa soddisfazione, e la conseguente ben fondata sicurezza per altre lotte più importanti. Invece lasciavano che K. se ne andasse dove voleva – purché rimanesse nei limiti del villaggio – e in tal modo lo viziavano e lo indebolivano, escludevano qualsiasi conflitto e lo relegavano in un’esistenza torbida, strana, che era fuori della vita ufficiale, di cui era difficile farsi un’idea. In questo modo poteva ben accadere, se non stava costantemente in guardia, che un bel giorno, nonostante la cortesia dell’autorità e il totale adempimento di tutti i suoi doveri esageratamente lievi, egli, illuso dal favore che in apparenza gli si dimostrava, regolasse la sua vita privata con tanta imprudenza da fallire in pieno, così che l’autorità, con la solita dolcezza e cortesia, quasi a malincuore ma in nome di un ordine pubblico a lui ignoto, fosse costretta a toglierlo di mezzo. E che cos’era, in fondo, questa sua vita privata? Mai K. aveva visto il suo servizio e la sua vita così strettamente intrecciati, tanto che a volte gli sembrava che vita e servizio si fossero scambiate le parti. Che cos’era, ad esempio, il potere – sin qui puramente formale – di Klamm sul servizio ufficiale di K., in confronto a quello che esercitava in realtà nella camera da letto dell’agrimensore? Così succedeva che una condotta un po’ sventata, una certa spensieratezza fossero indicate nei rapporti diretti con l’autorità, ma per tutto il resto si dovesse sempre usare molta cautela e guardarsi bene attorno prima di arrischiare un passo.

Il concetto che K. s’era fatto delle autorità del paese fu interamente confermato dalla visita al sindaco. Costui, un uomo corpulento, gentile, col volto rasato, era in preda a un violento attacco di gotta, e ricevette K. in letto. «Questo dunque è il nostro signor agrimensore» egli disse, e cercò di tirarsi su per salutarlo, ma non ci riuscì, e si lasciò ricadere sui cuscini indicando le sue gambe con un gesto di scusa. Una donna silenziosa, che nella penombra di quella stanza dalle finestre minuscole, oscurata per giunta da cortine, pareva quasi un fantasma, portò una seggiola per K. e la collocò accanto al letto. «Segga, segga, signor agrimensore,» disse il sindaco «e mi dica che cosa desidera.» K. gli lesse la lettera di Klamm, e vi aggiunse qualche commento. Di nuovo ebbe l’impressione che le relazioni con le autorità fossero estremamente facili. Portavano loro tutto il peso, si poteva caricarle d’ogni fardello, restando liberi e immuni. Il sindaco, come se anche lui, a modo suo, provasse quell’impressione, si voltò penosamente nel letto. Poi disse: «Come lei avrà osservato, signor agrimensore, io tutto questo lo sapevo già. Se non avevo ancor fatto niente, ciò è dovuto in primo luogo alla mia malattia, e poi al fatto che lei non è mai venuto da me e io pensavo già che avesse rinunziato alla cosa. Ma ora, poiché lei è così gentile da visitarmi personalmente, son costretto a dirle tutta la cruda verità. Come ben dice, lei è stato assunto in qualità di agrimensore, ma purtroppo noi di agrimensori non sappiamo che farcene. Non abbiamo il minimo lavoro da affidarle. I confini dei nostri poderi sono tracciati, tutto è registrato regolarmente. Di rado avvengono trapassi di proprietà, e le piccole controversie riguardo ai limiti le liquidiamo da noi. A che servirebbe dunque un agrimensore?». K., benché non ci avesse pensato prima, era convinto dentro di sé di essersi aspettato una comunicazione di questo genere. Poté quindi rispondere senza esitare: «Ciò che lei dice mi stupisce molto, e sconvolge tutti i miei calcoli. Debbo sperare che vi sia un malinteso». «No, purtroppo,» disse il sindaco «la cosa sta proprio così.» «Ma com’è possibile?» esclamò K. «Io non ho certo compiuto questo viaggio interminabile per essere rimandato a casa!» «Questa è un’altra questione,» disse il sindaco «che non tocca a me risolvere; posso spiegarle però come è accaduto l’equivoco. In una amministrazione così vasta come quella del signor Conte può accadere talvolta che una sezione ordini questo, e un’altra sezione quello, l’una all’insaputa dell’altra; il controllo superiore è estremamente preciso, ma per sua natura avviene troppo tardi, e così può nascere a volte una certa confusione. Ma s’intende che son sempre bazzecole, come, per esempio, questo suo caso. Non ho mai sentito dire che sia stato commesso un errore in faccende importanti, ma anche le cose da nulla spesso sono abbastanza fastidiose. Venendo al caso suo, le dirò francamente, senza farne un segreto di ufficio – non sono abbastanza burocrate per questo, son contadino, e tale rimango –, come sono andate le cose. Molto tempo fa – ero sindaco da qualche mese appena – ricevemmo un decreto non ricordo di quale sezione, in cui si comunicava nel modo categorico, abituale a quei signori, che occorreva assumere un agrimensore, e che il Comune doveva preparare i progetti e i disegni necessari per i suoi lavori. Questo decreto naturalmente non poteva concernere lei, perché la cosa risale a molti anni addietro, e io non me ne sarei ricordato se non fossi qui infermo, e se non avessi tempo, stando a letto, di riflettere alle cose più strane... Mizzi,» disse improvvisamente, interrompendo il racconto, alla donna che seguitava a muoversi per la stanza in un’attività incomprensibile «ti prego, guarda nell’armadio se puoi trovare il decreto. Questo decreto» spiegò poi a K. «è dei primi tempi del mio ufficio; conservavo tutto, allora.» La donna aprì subito l’armadio, K. e il sindaco la guardavano fare. L’armadio era zeppo di documenti, e appena aperto ne caddero fuori due grossi pacchi di carte raccolte in rotoli, legate come fascine; la donna balzò da parte spaventata. «Potrebbe esser sotto... sotto!» disse il sindaco dirigendo le ricerche dal letto. Docile, la donna si mise a svuotare l’armadio, prendendo i documenti a bracciate, per arrivare a quelli che stavano più in basso. Le carte coprivano già metà del pavimento. «Si è fatto molto lavoro,» disse il sindaco crollando il capo «e quella non è che una piccola frazione. Il più l’ho riposto nel granaio, e veramente la massima parte è andata perduta. Come si fa a conservare tutto? Ma nel granaio c’è ancora molta roba. Potrai trovare il decreto?» disse rivolgendosi di nuovo alla moglie. «Devi cercare un documento in cui la parola “agrimensore” è sottolineata con la matita azzurra.» «È troppo buio qua dentro,» disse la moglie «vado a prendere una candela» e scavalcando i pacchi di carte uscì dalla camera. «Mia moglie» disse il sindaco «mi è di grande aiuto in questo lavoro d’ufficio, che pure è soltanto un’attività secondaria. C’è anche il maestro che mi aiuta per le scritture, eppure non si finisce mai, restano sempre mucchi di pratiche non sbrigate; son lì raccolte in quel mobile» e mostrò un altro armadio. «Ora poi che sono malato il lavoro s’ammucchia» disse, e si appoggiò ai cuscini stanco, ma pieno d’orgoglio. «Non potrei aiutare sua moglie?» disse K. quando la donna rientrò con la candela e in ginocchio davanti all’armadio ricominciò a cercare il decreto. Il sindaco scosse il capo ridendo: «Come le ho già detto non ho segreti per lei, signor agrimensore, ma lasciarle cercare da sé i documenti sarebbe un po’ troppo». Nella camera si fece silenzio, si udiva soltanto il fruscio delle carte, e forse il sindaco s’era leggermente assopito. Un picchio sommesso alla porta fece voltare K. Erano gli aiutanti, naturalmente. S’erano già un po’ raffinati e non si precipitarono subito nella camera, ma bisbigliarono attraverso lo spiraglio dell’uscio: «Abbiamo freddo fuori». «Chi è?» chiese il sindaco destandosi di soprassalto. «Sono soltanto i miei aiutanti,» disse K. «non so dove farli aspettare, fa molto freddo fuori e qui dentro disturbano.» «A me non danno nessuna noia» disse il sindaco gentilmente; «li faccia pure entrare. D’altronde li conosco. Son vecchie conoscenze.» «A me ne danno moltissima» disse K. sinceramente. Lasciò errare lo sguardo dagli aiutanti al sindaco e poi di nuovo agli aiutanti e trovò tre sorrisi identici sui loro tre volti. «Giacché siete qui,» disse poi tanto per provare «restate e aiutate la signora a cercare un documento in cui la parola “agrimensore” è sottolineata con la matita azzurra.» Il sindaco non si oppose. Ciò che non era permesso a K. era permesso ai suoi aiutanti; essi si gettarono subito sugli incartamenti, ma più che cercare mettevan tutto sottosopra, e mentre uno compulsava uno scritto, l’altro glielo strappava di mano. La donna invece era inginocchiata davanti all’armadio vuoto, non aveva più l’aria di cercare e a ogni modo la candela era molto lontana da lei.

«Gli aiutanti, dunque,» disse il sindaco con un sorriso soddisfatto, come se tutto risultasse dalle sue disposizioni ma nessuno fosse in grado di supporlo, «gli aiutanti le danno noia. Ma pure sono i suoi propri aiutanti.» «No,» disse K. freddamente «me li hanno appioppati qui.» «Come, appioppati?,» protestò l’altro «assegnati, vorrà dire.» «Be’, diciamo assegnati,» disse K. «ma avrebbero potuto anche cadermi giù dal cielo, tanto inconsiderata è stata la scelta.» «Qui non si fa nulla d’inconsiderato» disse il sindaco dimenticando persino le fitte al piede e drizzandosi a sedere sul letto. «Nulla?,» disse K. «e la mia nomina allora?» «Anche la sua nomina è stata ben ponderata» disse il sindaco. «Circostanze secondarie hanno però complicato le cose, glielo dimostrerò, documenti alla mano.» «Ma i documenti non si ritroveranno» disse K. «Non si ritroveranno?» disse il sindaco. «Mizzi, per favore, cerca un po’ più in fretta! A ogni modo posso raccontarle la storia anche senza documenti. A quel decreto di cui le parlavo, rispondemmo, ringraziando, che di agrimensori non avevamo bisogno. Ma sembra che questa risposta non sia giunta alla sezione cui era destinata – chiamiamola ufficio A – bensì, per errore, a un altro ufficio B. L’ufficio A, dunque, non ebbe nessuna risposta, ma, disgraziatamente, neppure l’ufficio B ricevette la nostra comunicazione completa; sia che il contenuto del plico fosse rimasto da noi, sia che si fosse smarrito per la strada – non certo nell’ufficio, questo lo garantisco io – fatto sta che all’ufficio B arrivò solamente una cartella vuota, con l’annotazione che il contenuto, andato sventuratamente perduto, concerneva la nomina di un agrimensore. La sezione A intanto aspettava la nostra risposta, aveva bensì preso nota della faccenda, ma come spesso accade, e come è logico che accada in un ufficio che funziona con tanta precisione, il relatore s’appoggiò sulla certezza che noi avremmo risposto e che lui poi avrebbe proceduto alla nomina, oppure, se era il caso, avrebbe continuato a corrispondere con noi. Per conseguenza trascurò le sue note e finì per dimenticare completamente la cosa. Nell’ufficio B la cartella vuota giunse nelle mani di un relatore famoso per la sua scrupolosità, un italiano che si chiama Sordini; nemmeno io, che pure sono un iniziato, riesco a capire perché si lasci un uomo di tale capacità in una posizione quasi subalterna. Questo Sordini naturalmente ci rimandò indietro il plico vuoto perché lo completassimo. Ma ormai da quel primo scritto dell’ufficio A erano trascorsi molti mesi, se non anni, e questo si capisce, perché se un atto infila la strada giusta, com’è la regola, arriva a destinazione al massimo nelle ventiquattr’ore e l’affare è sbrigato il giorno stesso, ma se sbaglia strada – e data la perfezione del congegno amministrativo deve cercare la strada sbagliata proprio col lanternino, altrimenti non la trova – allora, certo, la cosa può andare molto per le lunghe. Perciò, quando noi ricevemmo la nota di Sordini, ricordavamo molto confusamente la questione; eravamo solo in due a sbrigare il lavoro, Mizzi e io, non avevamo ancora l’aiuto del maestro; e si conservava copia soltanto degli affari più importanti; dovemmo quindi limitarci a rispondere molto vagamente che non sapevamo nulla di quella nomina e che non avevamo bisogno di un agrimensore. Ma...» s’interruppe il sindaco a questo punto, come se l’ardore della narrazione l’avesse condotto troppo lontano o come se dubitasse, almeno, che così fosse, «questa storia non l’annoia?»

«No» rispose K. «Mi diverte.»

Il sindaco replicò: «Non gliela racconto per suo divertimento».

«Mi diverte soltanto per questo,» disse K. «perché mi dà un’idea del ridicolo imbroglio che in certe circostanze può decidere della vita d’un uomo.»

«Lei non può aver ancora nessuna idea,» disse gravemente il sindaco «ora le racconto il resto. Sordini, s’intende, non s’accontentò della nostra risposta. Io lo ammiro, quell’uomo, benché sia il mio tormento. Egli infatti sospetta di tutti; anche se per caso ha potuto constatare infinite volte che una persona è degna della massima fiducia, alla prossima occasione ne diffida come se non la conoscesse affatto, o meglio come se la ritenesse una canaglia. Io trovo che è giusto, un funzionario deve agire così, ma, purtroppo, la mia natura m’impedisce di osservare questa regola; vede bene che dico tutto apertamente a lei benché straniero, non posso agire altrimenti. A Sordini invece la nostra risposta parve subito sospetta. S’intavolò quindi una fitta corrispondenza. Sordini chiese perché mi fosse venuto in mente così all’improvviso che bisognava assumere un agrimensore; io risposi, soccorso dall’eccezionale memoria di Mizzi, che il primo suggerimento era venuto dall’ufficio stesso (naturalmente avevamo dimenticato da un pezzo che si trattava di un altro ufficio). Sordini replicò: perché accenna solo ora a quel dispaccio ufficiale? E io risposi: perché solo ora me ne son ricordato. Sordini: la cosa è strana. Io: non è affatto strana visto che la faccenda si trascina da tanto tempo. Sordini: è strana lo stesso perché il dispaccio a cui lei allude non esiste. Io: certo che non esiste, poiché tutto l’incartamento è andato perduto. Sordini: dovrebbe esistere tuttavia la copia di quel primo dispaccio, e invece non c’è. Allora io rimasi incagliato, perché non osavo né sostenere né credere che nell’ufficio di Sordini fosse stato commesso un errore. Forse lei, signor agrimensore, rimprovera tacitamente a Sordini di non aver pensato a informarsi presso gli altri uffici, tenendo conto della mia affermazione. Ma questo appunto non si doveva fare; non voglio che la più lieve macchia rimanga su quell’uomo, nemmeno nei suoi pensieri. Uno dei principi che regolano il lavoro dell’amministrazione è che non si deve mai contemplare la possibilità di uno sbaglio. Questo principio è giustificato dalla perfetta organizzazione dell’insieme ed è necessario per ottenere la massima rapidità nel disbrigo delle pratiche. A Sordini, dunque, non era lecito informarsi presso le altre sezioni e, d’altronde, queste non gli avrebbero neppure risposto perché si sarebbero accorte immediatamente che si trattava di ricercare una possibilità d’errore.»

«Mi permetta, signor sindaco, di interromperla con una domanda» disse K. «Non ha parlato poco fa di un servizio di controllo? Secondo la sua descrizione il funzionamento degli uffici è tale che la sola idea che questo controllo possa mancare mi fa star male.»

«Lei è molto severo,» disse il sindaco «ma moltiplichi per mille la sua severità, e non sarà ancor nulla in confronto a quella che l’amministrazione applica verso se stessa. Solo un forestiero poteva fare una domanda simile. Se c’è un servizio di controllo? Tutto è servizio di controllo. Certo non è fatto per scoprire errori nel senso grossolano della parola perché errori non se ne commettono e, anche se ciò per eccezione accade, come nel caso suo, chi può dire alla fin fine che sia davvero un errore?»

«Questa poi è nuova!» esclamò K.

«Per me è una cosa vecchia» disse il sindaco. «Sono convinto quasi come lei che uno sbaglio c’è stato; Sordini s’è ammalato gravemente per il dolore, e il primo ufficio di controllo, che ha scoperto l’origine dell’errore, riconosce l’errore anche in questo. Ma chi può dire se il secondo ufficio giudicherà allo stesso modo, e anche il terzo, e i successivi?»

«Sarà,» disse K. «preferisco non immischiarmi in simili considerazioni; d’altronde è la prima volta che sento parlare di questi uffici di controllo e naturalmente non li capisco ancora. Credo però che qui occorrerebbe distinguere due cose: primo, ciò che avviene dentro agli uffici e che può esser interpretato ufficialmente in un modo o nell’altro, e secondo, la mia persona reale, che è al di fuori degli uffici e che gli uffici minacciano di un torto così insensato che ancora non posso credere alla gravità del pericolo. Al primo punto si riferisce quello che lei, signor sindaco, mi ha narrato con straordinaria e stupefacente competenza, ora però mi piacerebbe sentire due parole riguardo a me.»

«Vengo subito al secondo punto,» disse il sindaco «ma lei non mi capirebbe senza una piccola premessa. Anche la mia allusione ai servizi di controllo è stata prematura. Ritorno dunque al contrasto con Sordini. Come dicevo, la mia difesa s’indebolì a poco a poco. Ma quando Sordini ha in mano il benché minimo vantaggio su un avversario, la vittoria è già sua, perché allora raddoppia d’attenzione, d’energia, di presenza di spirito e diviene per l’attaccato un orrendo, per i nemici dell’attaccato uno stupendo spettacolo. Parlo così di lui perché in altri casi ho provato anch’io quest’ultima impressione. Del resto non son mai riuscito a vederlo coi miei occhi, egli non può scendere in paese, è troppo sovraccarico di lavoro; mi hanno descritto il suo ufficio: le pareti scompaiono dietro pile d’incartamenti; e quelli son soltanto gli atti riguardanti gli affari in corso; e poiché continuamente si mettono e si tolgono documenti dalle cartelle, sempre in gran fretta, le pile crollano a ogni momento, e proprio quel fragore quasi ininterrotto è divenuto la caratteristica dell’ufficio di Sordini. Eh già, Sordini è un lavoratore e dedica la stessa cura alla pratica più trascurabile come alla più importante.»

«Signor sindaco,» disse K. «lei seguita a definire trascurabile il mio caso, eppure molti funzionari hanno dovuto occuparsene e, se anche in principio era di poco peso, lo zelo di impiegati del tipo del signor Sordini lo ha trasformato in questione di molto rilievo. E ciò mio malgrado, purtroppo, perché la mia ambizione non mira a far sorgere e crollare grosse pile di documenti che mi riguardano, ma a lavorare tranquillamente a un tavolo da disegno, da quel modesto agrimensore che sono.»

«No,» disse il sindaco «non è una questione di rilievo, sotto questo aspetto lei non ha motivo di lagnarsi, è proprio un caso dei più insignificanti. La quantità di lavoro non determina l’importanza del caso, lei è ancora ben lontano dal capire lo spirito dell’amministrazione, se si è fatto quest’idea. Ma anche se fosse come lei dice, il suo caso sarebbe tuttavia uno dei più modesti; i casi ordinari, cioè quelli senza cosiddetti errori, danno molto più lavoro e certo un lavoro assai più fecondo. Lei, d’altra parte, non sa ancora niente del vero lavoro che si è dovuto compiere, e di questo appunto le voglio parlare. Per qualche tempo, dunque, Sordini mi lasciò da parte, ma tutti i giorni, all’Albergo dei Signori, i suoi impiegati interrogavano i notabili del Comune e redigevano verbali. Quasi tutti mi erano favorevoli, alcuni però erano perplessi, la questione dell’agrimensore tocca da vicino i contadini, essi sospettavano segreti accordi e subdole ingiustizie; trovarono anche un capo, e dalle loro dichiarazioni Sordini dovette convincersi che, se io avessi sottoposto la questione al consiglio municipale, non tutti sarebbero stati contrari alla nomina d’un agrimensore. Così una cosa evidente – cioè che di agrimensori non avevamo bisogno – divenne perlomeno contestabile. In quella occasione si distinse particolarmente un certo Brunswick, lei forse non lo conosce, non sarà cattivo ma è sciocco e stravagante; è cognato di Lasemann.»

«Del mastro conciatore?» chiese K., e descrisse l’uomo barbuto che aveva visto da Lasemann.

«Sì, è lui» disse il sindaco.

«Conosco anche sua moglie» disse K. un po’ a caso.

«Può darsi» disse il sindaco e ammutolì.

«È bella,» disse K. «ma un po’ pallida e malaticcia. La sua famiglia appartiene al Castello?» Questo fu detto in tono tra affermativo e interrogativo.

Il sindaco guardò l’orologio, si versò un cucchiaio di medicina e lo inghiottì in fretta.

«Lei del Castello non conosce che gli uffici, probabilmente?» domandò K. sgarbato.

«Sì» rispose il sindaco con un sorriso ironico ma tuttavia riconoscente. «Del resto sono quel che v’è di più importante. In quanto a Brunswick, se potessimo bandirlo dalla comunità ne saremmo quasi tutti felici, e Lasemann non meno degli altri. Ma, a quel tempo, Brunswick seppe acquistarsi un certo influsso, non è un oratore, no, ma è uno che sbraita forte, e per molti questo è sufficiente. Così mi vidi costretto a sottoporre la questione al consiglio comunale, e fu quello, d’altronde, l’unico successo di Brunswick, perché il consiglio a grande maggioranza respinse la nomina di un agrimensore. Da allora son passati molti anni, ma la cosa non è mai stata messa a dormire, in parte per la scrupolosità di Sordini che cercò di indagare con inchieste accuratissime i motivi tanto della maggioranza quanto dell’opposizione, e in parte per la balordaggine e l’ambizione di Brunswick, che ha molte relazioni personali con l’autorità e le mette continuamente in moto con nuove trovate della sua fantasia. Sordini a dire il vero non s’è lasciato ingannare da Brunswick, come potrebbe Brunswick trarre in inganno Sordini? Ma appunto per non lasciarsi ingannare Sordini era costretto ad aprire sempre nuove inchieste e, prima che fossero terminate, Brunswick aveva già inventato qualche altro espediente; ha una fervida fantasia. È una conseguenza della sua stupidità. Ora debbo parlarle di una caratteristica del nostro organismo amministrativo. Questo organismo ha una sensibilità corrispondente alla sua precisione. Quando una questione è da molto tempo sul tappeto può accadere, anche prima del termine delle deliberazioni, che in un punto imprevisto e più tardi indeterminabile si abbia una improvvisa e fulminea soluzione, la quale liquida la faccenda in modo perlopiù giusto e tuttavia arbitrario. Si direbbe che l’organismo amministrativo non possa più sopportare la tensione, l’eccitazione subita durante lunghi anni per colpa di quell’affare, forse trascurabile in sé; e da se stesso, senza l’aiuto dei funzionari, abbia presa una decisione. Naturalmente non è accaduto un miracolo e certo qualche impiegato ha pronunciato o scritto il verdetto, ma nessuno, né qui da noi né al Castello, arriva mai a scoprire qual è il funzionario che ha risolto la questione, e per quali motivi. Solamente i servizi di controllo riescono a identificarlo molto più tardi, ma noi non veniamo a saperlo, e del resto la cosa non interesserebbe più nessuno. Come ho già detto, quelle soluzioni sono perlopiù ottime. L’unico inconveniente è che in generale vengono comunicate troppo tardi e quindi si continua a discutere appassionatamente questioni che son già state regolate da un pezzo. Non so se nel suo caso sia stata presa una decisione di tal genere – vi sono segni positivi e negativi – ma se ciò fosse la nomina le sarebbe stata inviata e lei avrebbe intrapreso questo lungo viaggio, molto tempo sarebbe trascorso e intanto Sordini avrebbe continuato ad ammazzarsi di lavoro sempre per questo stesso affare, Brunswick avrebbe seguitato a intrigare, e io sarei stato tormentato da tutti e due. A questa possibilità accenno soltanto, ma ecco quel che so di certo: un impiegato dei servizi di controllo ha scoperto nel frattempo che molti anni fa è stata mandata dall’ufficio A al Comune una richiesta concernente la nomina di un agrimensore, ma che una risposta non è mai pervenuta. Ultimamente mi hanno di nuovo interrogato, e così si è chiarito tutto, la sezione A si è accontentata della mia risposta, cioè che non avevamo bisogno di agrimensori, e Sordini ha dovuto riconoscere che in quel caso aveva oltrepassato i limiti della sua competenza e, senza sua colpa, s’era accanito in un lavoro inutile e logorante. Se non fossimo stati oppressi, come al solito, da nuovi lavori, e se il suo caso non fosse stato pur sempre un caso molto trascurabile – si può dire il più trascurabile dei casi – tutti avremmo respirato di sollievo, Sordini stesso, io credo. Solo Brunswick se l’è presa a male; ma s’è fatto ridere appresso. E ora, signor agrimensore, si figuri il mio disappunto quando dopo la felice conclusione di questa faccenda – molto tempo è già trascorso da allora – improvvisamente salta fuori lei; e la cosa ha tutta l’aria di voler ricominciare da capo. Capirà bene che son fermamente deciso, per quanto sta in me, a impedire che ciò avvenga.»

«Certo,» disse K. «ma capisco ancor meglio che qui si commette un orribile abuso contro di me, e forse anche contro le leggi. Io, per conto mio, saprò ben difendermi.»

«E come vuol fare?» chiese il sindaco.

«Non glielo posso dire» rispose K.

«Non mi voglio imporre,» disse il sindaco «ma lei dovrebbe pensare che ha in me, non dico un amico, poiché siamo totalmente estranei l’uno all’altro, ma in un certo senso un socio in affari. La sola cosa che non ammetto è la sua nomina ad agrimensore. Per tutto il resto può rivolgersi a me con fiducia, nei limiti del mio potere, s’intende, che non è molto esteso.»

«Lei parla sempre di una mia nomina eventuale,» disse K. «ma io questa nomina l’ho già avuta, ecco qui la lettera di Klamm.»

«La lettera di Klamm» disse il sindaco «è rispettabile e preziosa per la firma di Klamm, che pare autentica, ma quanto al resto... non oso però pronunciarmi da solo. Mizzi!» chiamò, e poi: «Ma che cosa fate?»

Gli aiutanti e Mizzi, rimasti così a lungo senza sorveglianza, non avevano trovato evidentemente il documento che cercavano, e avevano voluto rinchiuder tutto nell’armadio, ma non erano riusciti a mettere a posto quella massa disordinata di carte. Allora gli aiutanti avevano avuto l’idea che stavano ora traducendo in atto. Avevano adagiato l’armadio sul pavimento, cacciato dentro alla rinfusa tutti gli incartamenti, poi s’erano seduti con Mizzi sul battente e cercavano così di chiuderlo a poco a poco.

«Il documento dunque non s’è trovato» disse il sindaco. «Peccato, ma ormai la storia la sa, in fondo il documento non ci occorre più; e del resto si ritroverà certamente, forse ce l’ha il maestro. Molte carte le conserva lui. Ma vieni qui con la candela, Mizzi, e leggimi questa lettera.»

Mizzi si avvicinò, e sembrava più grigia e insignificante che mai quando si fu seduta sul letto, stretta a quell’uomo robusto e pieno di vita, che la teneva abbracciata. Solo il suo visuccio colpiva, alla luce della candela, per i lineamenti netti e severi, addolciti soltanto dai segni della vecchiaia. Appena ebbe gettato un’occhiata sulla lettera, giunse leggermente le mani: «Di Klamm!» disse. Poi lessero la lettera insieme, bisbigliarono un po’ fra di loro e, infine, proprio mentre gli aiutanti gridavano «Evviva!» perché erano riusciti a chiudere il battente, e Mizzi li guardò con muta riconoscenza, il sindaco disse: «Mizzi è precisamente della mia opinione, e quindi posso osare di comunicargliela. Questo non è uno scritto ufficiale, ma una lettera privata. La soprascritta “Egregio signore!” basterebbe a dimostrarlo. Inoltre non dice affatto che lei sia stato assunto come agrimensore, parla soltanto in generale di servizio del signor Conte, e anche questo non è espresso in modo impegnativo per il firmatario, lei è assunto “come le è già noto”, cioè tocca a lei dimostrare di essere stato assunto. Infine, per quel che riguarda il servizio lei deve considerare me, il sindaco, come il suo superiore immediato, a cui spetta comunicarle istruzioni, cosa che in gran parte è già stata fatta. Per chi sappia leggere i documenti ufficiali, e per conseguenza ancor meglio le lettere non ufficiali, tutto ciò salta agli occhi. Che lei, straniero, non l’abbia capito, è cosa che non mi sorprende. In sostanza la lettera significa soltanto che Klamm ha l’intenzione di occuparsi personalmente di lei, nel caso che lei venga assunto al servizio del Conte».

«Signor sindaco,» disse K. «lei spiega così bene quella lettera, che alla fine non rimane altro che una firma in calce a un foglio bianco. Non s’accorge di svilire in tal modo il nome di Klamm, che pretende di tenere in tanto onore?»

«Questo è un equivoco» disse il sindaco. «Io non misconosco l’importanza della lettera, e non la svilisco con la mia interpretazione, al contrario. Uno scritto privato di Klamm è naturalmente molto più importante di un documento ufficiale, ma non ha quel significato che lei gli attribuisce.»

«Conosce Schwarzer?» domandò K.

«No,» rispose il sindaco «e tu, Mizzi? Neanche tu? No, non lo conosciamo.»

«Curioso» disse K. «È il figlio di un sottoportinaio del Castello.»

«Caro signor agrimensore,» replicò il sindaco «come vuole che conosca tutti i figli di tutti i sottoportinai del Castello?»

«Va bene,» disse K. «allora mi deve credere sulla parola. Con quello Schwarzer ho avuto il giorno stesso del mio arrivo una scena penosa. Egli interpellò poi per telefono uno dei sottoportinai, un certo Fritz, il quale gli confermò la mia nomina. Come se lo spiega questo, signor sindaco?»

«Semplicissimo,» disse il sindaco «lei in realtà non è ancora mai entrato in rapporto con la nostra amministrazione. Tutti i rapporti di cui mi parla sono soltanto apparenti, ma lei li considera reali per la sua ignoranza della situazione. Quanto al telefono, lei vede che io non ce l’ho, eppure ho abbastanza a che fare con l’autorità. Negli alberghi e altri esercizi del genere un impianto telefonico può rendere preziosi servizi, come una pianola, ad esempio, ma nulla più. Ha già telefonato, qui? Sì? Bene, allora forse mi capirà. Nel Castello il telefono funziona in modo perfetto, si capisce; a quel che mi si dice lo usano di continuo, il che naturalmente accelera molto il lavoro. Queste comunicazioni ininterrotte noi le sentiamo al telefono come un canto e un brusio, che lei certo ha già udito. Ma quel brusio e quel canto sono l’unica cosa precisa e degna di fede che i nostri telefoni ci trasmettono, tutto il resto è un inganno. Non c’è un sicuro collegamento telefonico con il Castello, né una centrale che trasmetta le nostre chiamate. Se di qui chiamiamo qualcuno del Castello, là suonano tutti gli apparecchi della sezione subalterna, o piuttosto suonerebbero se in quasi tutti – lo so di sicuro – la suoneria non fosse interrotta. Di tanto in tanto però un impiegato spossato dalla stanchezza sente il bisogno di distrarsi un poco, soprattutto di sera e di notte, e ristabilisce il contatto della suoneria. Allora noi otteniamo risposta, ma questa risposta, a dir la verità, non è che una celia. E d’altronde si capisce. Chi può aver la pretesa, per i suoi piccoli crucci personali, di disturbare in piena notte con lo squillo di una telefonata i lavori più importanti e febbrili? Non capisco poi come, per quanto forestiero, uno possa credere che, se chiama ad esempio Sordini al telefono, Sordini in persona gli possa rispondere. Probabilmente invece gli risponde un infimo impiegato d’ordine di qualche altro ufficio. Può accadere, in certe ore rare e fortunate, che, chiamando l’impiegatuccio, Sordini in persona venga all’apparecchio. Allora però è meglio lasciar cadere il ricevitore e fuggir via prima d’aver udito la prima parola.»

«Certo io la cosa non l’ho considerata così,» disse K. «non potevo conoscere i particolari, ma non ho mai avuto molta fiducia in queste conversazioni telefoniche e mi son sempre reso conto che soltanto quello che si viene a sapere e si ottiene nel Castello ha reale importanza.»

«Macché,» replicò il sindaco «anche quelle risposte telefoniche hanno reale importanza, e come no? Come potrebbe essere senza importanza l’informazione data da un funzionario del Castello? L’ho già detto a proposito della lettera di Klamm. Tutte quelle dichiarazioni non hanno un’importanza ufficiale, lei sbaglia se attribuisce loro una simile importanza, ma in compenso la loro importanza ufficiosa come segno d’amicizia o d’ostilità è grandissima, molto più grande, in generale, di qualsiasi testimonianza ufficiale.»

«Bene,» disse K. «ammesso che le cose stiano così, dovrei avere una quantità di buoni amici nel Castello; tutto ben considerato, l’idea, partita tanti anni fa da quel tale ufficio, di far venire eventualmente un agrimensore, è già stato un atto amichevole nei miei confronti, e in seguito tali atti si sono susseguiti, alla fine però le cose han preso una cattiva piega, io sono stato attirato qui e ora minacciano di cacciarmi via.»

«C’è qualcosa di vero in questa sua interpretazione,» disse il sindaco «lei fa bene a non prendere alla lettera tutto quel che dice il Castello. Ma la prudenza è necessaria dappertutto, non soltanto qui, e tanto più necessaria quanto più importante è la comunicazione che le vien fatta. Non capisco però che cosa lei intenda dire affermando d’esser stato attirato. Se lei avesse seguito meglio i miei chiarimenti, saprebbe che la faccenda della sua convocazione è troppo complicata per poterla esaurire nel corso di un breve colloquio.»

«Sicché il risultato a cui siamo giunti» disse K. «è che tutto è confuso e insolubile, salvo la mia espulsione.»

«Ma chi oserebbe espellerla, signor agrimensore?» disse il sindaco. «Appunto la poca chiarezza delle questioni preliminari garantisce il trattamento più cortese; lei, però, a parer mio, è troppo suscettibile. Nessuno vuol trattenerla qui, ma questo non vuol dire neppure che si voglia cacciarla via.»

«Oh, signor sindaco,» disse K. «adesso è di nuovo lei che vede le cose troppo semplici. Le dirò qualcuna delle ragioni che mi trattengono qui: i sacrifici che ho fatto nel lasciare la mia casa, il lungo e faticoso viaggio, le legittime speranze ch’io fondavo su questa nomina, la mia totale mancanza di mezzi, l’impossibilità di ritrovare in patria un altro lavoro equivalente, e infine – non è la ragione meno importante – la mia fidanzata, che è di qui.»

«Ah, Frieda» disse il sindaco senza il minimo stupore. «Lo so. Ma Frieda la seguirebbe dappertutto. Quanto al resto, certo bisogna ancora ponderare la cosa e io ne riferirò al Castello. Se si venisse a una decisione, e se fosse necessario interrogarla ancora una volta, la farò chiamare. Siamo d’accordo?»

«No, niente affatto,» disse K. «io non voglio regali dal Castello, esigo soltanto che mi si renda giustizia.»

«Mizzi» disse il sindaco a sua moglie che stava ancora abbracciata a lui e fantasticava giocando con la lettera di Klamm di cui aveva fatto una barchetta; K. gliela tolse spaventato. «Mizzi, la gamba mi fa di nuovo molto male, bisognerà rinnovare l’impacco.»

K. si alzò. «Allora tolgo il disturbo» disse. «Già,» disse Mizzi, che aveva preparato una pomata, «c’è una corrente qui!» K. si voltò. Gli aiutanti, nel loro zelo sempre inopportuno, alla prima parola di K. avevano spalancato i due battenti della porta. Per preservare la camera dell’ammalato dalle gelide raffiche di freddo, K. dovette accontentarsi di fare al sindaco un frettoloso inchino. Poi, trascinando con sé i due aiutanti, uscì dalla stanza e chiuse subito la porta.
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L’oste lo aspettava sulla soglia dell’osteria. Non avrebbe osato parlare senz’essere interrogato, quindi K. gli chiese che cosa volesse. «Hai già trovato un altro alloggio?» domandò l’oste, guardando in terra. «È tua moglie che parla per bocca tua,» disse K. «le sei molto sottomesso, eh?» «No,» disse l’oste «non mi ha incaricato lei. Ma è tanto agitata e infelice per causa tua; non può lavorare, s’è messa a letto, geme e sospira continuamente.» «Vuoi che vada a trovarla?» chiese K. «Sì, te ne prego,» disse l’oste «anzi, volevo venirti a prendere dal sindaco, sono andato là e ho origliato alla porta, ma stavate parlando e non ho osato disturbare; e poi ero inquieto per mia moglie, son tornato qui di corsa, ma lei non mi lascia entrare nella stanza, così non mi restava altro da fare che aspettarti.» «Allora vieni, presto,» disse K. «la calmerò subito.» «Speriamo» sospirò l’oste.

Attraversarono la cucina chiara, dove c’erano tre o quattro fantesche ognuna intenta a un suo momentaneo lavoro, che alla vista di K. s’irrigidirono, letteralmente, come statue. Fin nella cucina si sentivano i sospiri dell’ostessa. Era coricata in uno stanzino senza finestre, separato dalla cucina da una sottile tramezza di legno. C’era posto soltanto per un gran letto matrimoniale e un armadio. Il letto era situato in modo che coricati si poteva vedere tutta la cucina e sorvegliare il lavoro. Dalla cucina invece non si vedeva quasi nulla di quello che accadeva nello stanzino, che era completamente buio, solo la coperta del letto color rosso chiaro spiccava un poco nell’oscurità. Una volta entrati, dopo che gli occhi s’erano assuefatti alle tenebre, s’incominciava a distinguere qualcosa.

«Finalmente è venuto» disse l’ostessa con un filo di voce. Era coricata sul dorso, evidentemente respirava a fatica, e aveva buttato via il piumino. A letto sembrava molto più giovane che vestita, ma la cuffietta da notte di pizzi vaporosi che aveva in capo, sebbene fosse troppo piccola e oscillasse sui capelli, dava un pietoso risalto al viso sciupato. «Come potevo venire?» disse K. dolcemente. «Lei non mi aveva fatto chiamare.» «Non avrebbe dovuto lasciarmi aspettare tanto» disse l’ostessa con la cocciutaggine degli ammalati. «Segga,» aggiunse indicando l’orlo del letto «e voialtri andate via!» Oltre agli aiutanti, anche le serve s’erano insinuate nello stanzino. «Me ne vado anch’io, Gardena» disse l’oste. K. udiva per la prima volta il nome della donna. «S’intende» rispose ella lentamente, e aggiunse distratta, come assorta in altri pensieri: «Perché proprio tu dovresti restare?» Ma quando tutti si furono ritirati in cucina – anche gli aiutanti avevano obbedito subito, ma a dire il vero s’eran messi a stuzzicare una delle fantesche – Gardena fu abbastanza all’erta da accorgersi che dalla cucina potevano sentire il dialogo tra lei e K., perché lo stanzino non aveva porta; quindi ordinò a tutti di andarsene anche dalla cucina, il che fu fatto immediatamente.

«Signor agrimensore,» disse allora Gardena «nell’armadio c’è uno scialle, me lo dia, per piacere, voglio coprirmene; non posso tollerare il piumino, respiro così a stento.» E quando K. le ebbe dato lo scialle, ella disse: «Guardi, è bello questo scialle, nevvero?». A K. sembrava uno scialle di lana come tutti gli altri, lo palpò ancora una volta per condiscendenza, ma non disse nulla. «Sì, è un bellissimo scialle» disse Gardena, e se lo avvolse intorno alle spalle. Adesso riposava tranquilla, ogni sofferenza pareva scomparsa, anzi, ella s’avvide che stando a giacere si era spettinata, e s’alzò a sedere un momento per riordinare i capelli che uscivano dalla cuffietta. Aveva una folta capigliatura.

K. s’impazientì e disse: «Signora ostessa, lei mi ha fatto chiedere se avevo già trovato un altro alloggio». «Io le ho fatto chiedere?» disse l’ostessa. «No, lei si sbaglia.» «Suo marito mi ha rivolto poco fa questa domanda.» «Lo credo,» disse l’ostessa «quell’uomo è la mia croce. Quando io non volevo che lei stesse qui, lui ha voluto che ci restasse, ora che sono felice di darle alloggio vuol cacciarla via. Fa sempre così.» «Dunque» disse K. «lei ha mutato opinione a tal punto nei miei riguardi? In un’ora o due?» «No, non ho mutato opinione» disse l’ostessa in tono più fioco. «Mi dia la mano. Così, e ora mi prometta di essere molto franco, e io farò lo stesso con lei.» «Va bene,» disse K. «ma chi incomincerà?» «Io» disse l’ostessa. Non sembrava che facesse per mostrarsi conciliante, ma per fretta di parlare.

Tirò fuori di sotto al cuscino una fotografia e la porse a K. «Guardi questa fotografia» disse in tono di preghiera. Per vederla meglio K. fece un passo nella cucina, ma neanche lì era facile distinguer qualcosa, perché l’immagine era sbiadita dal tempo, sgualcita, sciupata e sporca. «Non è in buono stato» disse K. «Già, già, purtroppo,» disse l’ostessa «a portarla sempre addosso è divenuta così. Ma se la guarda bene vedrà tutto, certamente. D’altronde io la posso aiutare, mi dica che cosa vede, son sempre felice di sentir parlare di questa fotografia. E dunque?» «Un giovanotto» disse K. «Esatto,» disse l’ostessa «e che cosa fa?» «È sdraiato, mi pare, su un’asse, si stira e sbadiglia.» L’ostessa rise. «No, no, ha sbagliato» disse. «Eppure questa è l’asse, e qui c’è lui» insistette K. «Ma guardi meglio,» disse l’ostessa irritata «le pare proprio che sia sdraiato?» «No,» si corresse allora K. «non è sdraiato, è sospeso a mezz’aria, e ora vedo che quella non è un’asse ma una corda, direi, e il giovane sta facendo un salto in altezza.» «Oh, finalmente,» disse l’ostessa soddisfatta «dunque salta: è l’allenamento dei messaggeri ufficiali. Lo sapevo che avrebbe finito per vederlo. Vede anche il suo viso?» «Il viso non lo vedo chiaramente,» disse K. «sembra che faccia un grande sforzo, ha la bocca aperta, gli occhi chiusi e i capelli svolazzanti.» «Benissimo,» disse l’ostessa approvando «chi non l’ha conosciuto personalmente non può vedere di più. Ma era un bel ragazzo. Io l’ho visto una volta sola di sfuggita e non lo dimenticherò mai.» «Chi era dunque?» domandò K. «Era il messaggero che Klamm m’inviò per chiamarmi a sé la prima volta.»

K. non poté ascoltare indisturbato, fu distratto da un tintinnio di vetri. Scoprì subito la causa del disturbo. Gli aiutanti erano fuori in cortile e saltellavano in mezzo alla neve su un piede solo; fecero vista di essere felici di scorgere K., se lo indicavano l’un l’altro giubilanti, e non la finivano di picchiare ai vetri della cucina. A un gesto minaccioso di K. smisero subito, cercarono di spingersi via a vicenda, ma l’uno dei due sfuggiva subito all’altro, ed eccoli di nuovo davanti alla finestra. K. s’affrettò a rientrare nello stanzino, dove gli aiutanti non vedevano lui, né lui loro. Ma quel lieve tintinnio dei vetri, quasi una preghiera, lo perseguitò ancora a lungo.

«Eran di nuovo gli aiutanti» disse all’ostessa per scagionarsi, indicando l’esterno. Ma ella non gli badò, gli tolse di mano la fotografia, e dopo averla contemplata e lisciata tornò a nasconderla sotto il cuscino. I suoi gesti s’eran fatti più lenti, non per stanchezza ma per il peso dei ricordi. Aveva voluto raccontare la sua storia a K., e la storia le aveva fatto dimenticare l’ascoltatore. Ora giocava con le frange del suo scialle. Dopo un certo tempo alzò il capo, si passò la mano sugli occhi e disse: «Anche questo scialle è di Klamm. E anche la cuffietta da notte. Il ritratto, lo scialle e la cuffia sono i tre ricordi che posseggo di lui. Non sono giovane come Frieda, e non sono ambiziosa come lei, e nemmeno così delicata di sentimenti – lei ha sentimenti molto delicati – insomma so adattarmi alla vita, ma confesso che senza quei tre ricordi non avrei potuto reggere a lungo qua dentro. A lei forse questi ricordi non parranno gran cosa, ma, vede, Frieda, che è stata per tanto tempo in relazione con Klamm, non possiede di lui neanche il minimo ricordo; gliel’ho chiesto, ma lei è troppo esaltata e anche troppo esigente, io invece, che sono andata solamente tre volte da Klamm – dopo non mi ha più fatta chiamare, non so perché – mi son portata via questi ricordi, quasi presentendo che il mio tempo sarebbe stato breve. Certo bisogna pensarci da sé. Klamm non dà nulla spontaneamente, ma se si vede nella sua stanza qualcosa di adatto glielo si può chiedere».

K. si sentiva a disagio nell’udire quel racconto, per quanto riguardasse anche lui. «Quanto tempo è passato da allora?» chiese sospirando.

«Più di vent’anni,» rispose l’ostessa «molto di più.»

«Così a lungo, dunque, si resta fedeli a Klamm» disse K. «Ma lei si rende conto, signora, che facendomi una simile confessione alla vigilia del mio matrimonio mi cagiona gravi preoccupazioni?»

L’ostessa trovò sconveniente che K. volesse immischiarsi nei suoi affari privati, e lo guardò di traverso, con sdegno.

«Non s’arrabbi, signora,» disse K. «io non dico una parola contro Klamm, ma per forza di cose mi trovo ormai in un certo rapporto con lui; questo non lo può negare neanche il suo più fervido ammiratore. È così. Sicché tutte le volte che sento nominare Klamm non posso trattenermi dal pensare a me stesso, è inevitabile. D’altronde, signora ostessa,» – e qui K. le afferrò le mani esitanti – «pensi come s’è concluso male il nostro ultimo colloquio, questa volta dobbiamo separarci da buoni amici.»

«Ha ragione,» disse l’ostessa chinando il capo «ma mi risparmi. Non sono più sensibile di un’altra, al contrario, tutti hanno parecchi punti sensibili, io non ho che quello.»

«Disgraziatamente è anche il mio,» disse K. «ma io saprò dominarmi; adesso, signora, mi spieghi come dovrò fare quando sarò sposato a sopportare questa spaventosa fedeltà a Klamm, posto che Frieda in questo le somigli.»

«Spaventosa fedeltà?» ripeté l’ostessa offesa. «È fedeltà quella? Io sono fedele a mio marito, ma a Klamm... Klamm ha fatto di me la sua amante, potrei mai perdere questo rango? E mi chiede come deve fare lei a sopportarlo da Frieda? Ah, signor agrimensore, chi è lei per osare una domanda simile?»

«Signora!...» disse K. in tono ammonitore.

«Lo so,» disse la locandiera, sottomessa, «ma mio marito di queste domande non ne faceva. Non so chi si debba considerare più infelice, io allora o Frieda adesso: Frieda, che ha abbandonato volontariamente Klamm, o io, ch’egli non ha più fatto chiamare. Forse Frieda, dopo tutto, sebbene ella non sembri comprenderlo pienamente. Ma allora la mia disgrazia dominava ben più esclusivamente i miei pensieri, perché non potevo fare a meno d’interrogarmi senza posa, e in fondo continuo sempre a rivolgermi la stessa domanda: perché è accaduto così? Tre volte Klamm mi ha fatto chiamare, e la quarta non più, e non ci sarà mai una quarta volta! Che altro poteva occuparmi la mente allora? Di che cosa potevo parlare con mio marito, che sposai poco tempo dopo, se non di quello? Di giorno non c’era tempo, avevamo preso questa osteria in uno stato miserando e dovevamo sforzarci di tirarla su, ma di notte? Per anni e anni i nostri discorsi notturni si sono aggirati sempre su Klamm e sulle ragioni del suo mutamento. E se mio marito si addormentava durante quelle conversazioni, lo svegliavo e si ricominciava a parlare.»

«Adesso,» disse K. «se lei permette, le farò una domanda molto indiscreta.»

L’ostessa tacque.

«Allora non vuole che gliela faccia,» disse K. «anche questo mi basta.»

«Certo,» disse l’ostessa «questo le basta, e soprattutto questo. Lei fraintende tutto, anche il silenzio. È più forte di lei. Le permetto di rivolgermi quella domanda.»

«Se fraintendo tutto,» disse K. «può essere che io dia una falsa interpretazione anche alla mia domanda, forse non è poi tanto indiscreta. Volevo soltanto sapere come ha conosciuto suo marito, e come questa osteria è venuta in suo possesso.»

L’ostessa corrugò la fronte, ma disse tranquillamente: «È una storia molto semplice. Mio padre faceva il fabbro, e Hans, il mio attuale marito, garzone di stalla di un ricco contadino, veniva spesso alla fucina. Fu poco dopo il mio ultimo incontro con Klamm. Io ero molto desolata, e in fondo non avrei dovuto esserlo perché tutto s’era svolto correttamente, e se non potevo più andare da Klamm ciò accadeva per sua volontà. Tutto era dunque come doveva essere, ma le ragioni mi parevano oscure, e mi era lecito esaminarle; non avrei però dovuto essere così triste, tuttavia lo ero, non potevo lavorare e stavo seduta tutto il giorno nel giardinetto davanti a casa nostra. Passando di lì Hans mi vedeva e qualche volta sedeva accanto a me, io con lui non mi lagnavo, ma lui sapeva come stavan le cose e, siccome era un buon giovane, a volte piangeva con me. E quando l’oste d’allora – che era rimasto vedovo e perciò doveva lasciare il mestiere, tanto più ch’era già vecchio – venne un giorno a passare davanti al nostro giardinetto e ci vide lì seduti assieme, si fermò e, senza tanti preamboli, ci offerse in affitto la sua osteria; non volle anticipi perché si fidava di noi e fissò un canone molto basso. Io non volevo restare a carico di mio padre, tutto il resto mi era indifferente, e così, pensando all’osteria e al nuovo lavoro che forse mi avrebbe portato un po’ d’oblio, diedi la mano a Hans. Questa è la storia».

Ci fu un attimo di silenzio, poi K. disse: «Il modo di agire dell’oste è stato bello ma incauto; o forse aveva motivi speciali d’aver fiducia in voi due?».

«Conosceva bene Hans,» disse l’ostessa «Hans era suo nipote.»

«Allora si capisce» disse K. «Dunque la famiglia di Hans teneva molto a quel matrimonio?»

«Forse,» disse l’ostessa «non lo so, non me ne sono mai interessata.»

«Ma dev’esser stato così,» disse K. «se la famiglia era pronta a fare simili sacrifici e ad affidarle la locanda senza una garanzia.»

«Non è stata un’imprudenza, lo si è visto in seguito» disse l’ostessa. «Mi buttai tutta al lavoro: ero forte, da buona figlia di un fabbro non avevo bisogno né di garzoni né di serve, ero dappertutto, nella sala, nella stalla, in cucina, in cortile, e cucinavo così bene da portar via clienti persino all’Albergo dei Signori. Lei non ha mai fatto colazione qui, non conosce i nostri clienti di mezzogiorno; allora erano ancor più numerosi, ne abbiamo già persi parecchi. E il risultato fu che non solo potemmo pagare puntualmente l’affitto, ma pochi anni dopo acquistammo l’osteria, che adesso è quasi libera da ipoteche. L’altro risultato però è che io ci ho rimesso la salute, ho contratto una malattia di cuore e ormai sono una vecchia. Lei crederà ch’io sia molto più anziana di Hans, in verità egli non ha che due o tre anni di meno, ma certo non invecchierà mai perché il suo lavoro – fumare, ascoltare i discorsi dei clienti, vuotare la pipa e qualche rara volta andare a prendere un bicchiere di birra – il suo lavoro non fa invecchiare.»

«Quello che lei ha saputo fare è ammirevole,» disse K. «senza alcun dubbio, ma parlavamo dei tempi che precedettero il suo matrimonio, e allora sarebbe stato strano che la famiglia di Hans spingesse al matrimonio facendo sacrifici finanziari, o almeno accettando un rischio grave come quello di affidarvi l’osteria, e non avesse avuto altra speranza che la sua capacità di lavoro – che non conosceva ancora – e quella di Hans di cui doveva già sapere che era nulla.»

«Ma sì,» disse l’ostessa, stanca, «so già dove lei mira e qual è il suo errore. In tutto questo, Klamm non c’entrava affatto. Perché avrebbe dovuto provvedere a me, o più esattamente: come avrebbe potuto provvedere a me? Di me non sapeva più nulla. Non mi aveva più fatta chiamare e questo era segno che mi aveva dimenticata. Egli dimentica totalmente le persone che non chiama più a sé. Non ho voluto parlarne davanti a Frieda. Ma non è soltanto dimenticanza, è molto di più. Perché della gente che si è dimenticata si può pur sempre rifare la conoscenza. Ma con Klamm è impossibile. Coloro che egli non fa più chiamare non sono soltanto dimenticati per il passato, ma, letteralmente, anche per l’avvenire. Facendo uno sforzo posso immaginare i suoi pensieri, signor agrimensore, gli assurdi pensieri che forse son logici nel paese straniero a cui lei appartiene. Forse lei spinge la follia fino a credere che Klamm mi abbia dato un Hans per marito appunto perché io potessi andare più facilmente da lui se in seguito mi avesse di nuovo chiamata. Ma quale marito avrebbe potuto impedirmi di correre da Klamm se egli mi avesse fatto un segno? Follie, follie, anche a me si confondon le idee se penso a simili chimere.»

«No,» disse K. «non lasciamo che ci si confondan le idee, nei miei pensieri non ero andato tant’oltre come lei crede, sebbene, a dire il vero, fossi su quella strada. Per il momento mi stupivo solamente che il parentado si ripromettesse tanto da quel matrimonio, e che tali speranze si fossero infatti avverate, col sacrificio però del suo cuore e della sua salute. Certo l’idea che questi fatti si ricollegassero a Klamm mi si è affacciata alla mente, non però – o non ancora – nella forma indelicata che lei mi ha attribuito, evidentemente allo scopo di sgridarmi una volta di più, cosa che le fa tanto piacere. Si diverta pure! Il mio pensiero invece era questo: Klamm è certamente la causa immediata del matrimonio. Senza Klamm lei non sarebbe stata triste, non se ne sarebbe rimasta inoperosa nel suo giardinetto, senza Klamm Hans non ve l’avrebbe vista, senza la sua tristezza il timido Hans non avrebbe osato parlarle, senza Klamm lei non avrebbe pianto insieme con Hans, senza Klamm il vecchio zio locandiere non avrebbe visto lei e Hans lì, pacificamente seduti, senza Klamm la vita non le sarebbe stata indifferente, e lei quindi non avrebbe sposato Hans. Mi sembra che in tutto questo di Klamm ce ne sia già abbastanza. Ma c’è di più. Se lei non avesse cercato di dimenticare, non avrebbe lavorato come ha fatto, senza risparmiare se stessa, e l’esercizio non sarebbe così prospero. Dunque anche qui c’è la mano di Klamm. Ma, a prescindere da questo, Klamm è anche la causa prima della sua malattia, perché prima del matrimonio il suo cuore era già logorato dalla passione infelice. Resta solamente da scoprire che cosa allettasse tanto la famiglia di Hans in questo matrimonio. Ha detto lei stessa che essere l’amante di Klamm conferisce una dignità che non si perde più; può esser questo che li ha abbagliati, ma oltre a ciò anche la speranza, io credo, che la buona stella che l’aveva condotta a Klamm – ammesso che fosse una buona stella, ma lei lo afferma – fosse proprio la sua, continuasse quindi a proteggerla e non l’abbandonasse improvvisamente come aveva fatto Klamm.»

«Dice proprio sul serio?» chiese l’ostessa.

«Perfettamente sul serio,» disse K. in fretta «credo però che la famiglia di Hans non abbia avuto né interamente torto né interamente ragione di concepire quelle speranze, e credo anche di capire l’errore che hanno commesso. In apparenza tutto sembra riuscito: Hans è ben accasato, ha una moglie imponente, tutti lo stimano, l’osteria è libera di ipoteche. Ma in fondo la riuscita non è completa: con una ragazza semplice, di cui egli fosse il primo grande amore, Hans certamente sarebbe molto più felice; se, come ella gli rimprovera, a volte se ne sta lì sperduto in mezzo alla sala, ciò avviene perché davvero egli si sente sperduto – senza essere infelice, s’intende, lo conosco già abbastanza per poterlo affermare – ma è altrettanto certo che quel bel giovanotto assennato con un’altra donna sarebbe più felice, e con ciò intendo anche dire: più indipendente, più attivo, più virile. E neanche lei è felice, lo so; senza quei tre ricordi non saprebbe vivere, e per giunta è malata di cuore. Dunque le speranze dei parenti di Hans erano infondate? Non credo. La benedizione stava sopra di lei, ma non hanno saputo farla discendere.»

«Che cosa bisognava fare?» chiese l’ostessa. Ora era coricata sul dorso e contemplava il soffitto.

«Interrogare Klamm» rispose K.

«Così siamo tornati al caso suo» disse l’ostessa.

«O al suo» disse K. «I nostri casi si toccano.»

«Che cosa vuole da Klamm?» domandò l’ostessa. S’era seduta sul letto, aveva raddrizzato i cuscini per potersi appoggiare e fissava K. negli occhi. «Le ho raccontato francamente la mia storia, dalla quale avrebbe potuto imparare qualcosa. Mi dica ora con la stessa franchezza che cosa vuol chiedere a Klamm. Ho durato molta fatica per indurre Frieda a restare in camera sua, temevo che in sua presenza lei non avrebbe parlato abbastanza apertamente.»

«Io non ho nulla da nascondere» disse K. «Ma prima di tutto voglio farle osservare un cosa. Lei ha detto che Klamm dimentica subito. Questo mi pare molto inverosimile, e d’altronde è impossibile dimostrarlo, si tratta probabilmente di una leggenda messa in giro da qualche ragazza che era per l’appunto nelle grazie di Klamm. Mi stupisco che lei creda a un’invenzione così insulsa.»

«Non è una leggenda,» disse l’ostessa «è una cosa che sappiamo per esperienza.»

«Dunque una nuova esperienza può confutarla» disse K. «E c’è un’altra differenza fra il caso suo e quello di Frieda. Non si può dire che Klamm non abbia più chiamato Frieda; al contrario l’ha chiamata, ma lei non ha ubbidito. È anzi possibile ch’egli l’attenda ancora.»

L’ostessa tacque e lasciò errare su K. il suo sguardo penetrante. Poi disse: «Ascolterò tranquillamente tutto quel che ha da dirmi. Preferisco che parli con franchezza, non si preoccupi di usarmi riguardo. Le chiedo una cosa, però: non nomini Klamm. Dica “lui”, dica come vuole, ma non pronunci il suo nome».

«Volentieri,» disse K. «ma è difficile esprimere quel che voglio da lui. Prima di tutto voglio vederlo da vicino, poi voglio udire la sua voce, poi voglio sapere che cosa pensa del nostro matrimonio. Ciò che potrò chiedergli in seguito dipende dallo svolgimento del colloquio. Forse ci diremo molte cose, ma l’essenziale per me è potergli stare di fronte. Finora non ho mai parlato direttamente con un vero funzionario; pare più difficile a ottenere di quanto io non credessi. Ma adesso ho il dovere di parlargli come privato, e questo secondo me si può ottenere molto più facilmente. Come funzionario gli posso parlare soltanto nel suo ufficio forse inaccessibile, al Castello o, ciò che è ancor dubbio, all’Albergo dei Signori. Come privato invece gli posso rivolger la parola in qualsiasi luogo, in casa o per la strada, dovunque mi capiti d’incontrarlo. Mi sarà grato aver di fronte in pari tempo anche il funzionario, ma non è il mio scopo principale.»

«Va bene,» disse l’ostessa affondando il viso nei guanciali come se dicesse qualcosa di sfrontato «se con l’aiuto delle mie conoscenze ottengo che sia trasmessa a Klamm la sua richiesta di un colloquio, mi prometta di non far nulla di sua testa finché la risposta non sia giunta.»

«Non posso prometterlo,» disse K. «per quanto grande sia il mio desiderio di esaudire la sua preghiera o il suo capriccio. La cosa preme troppo, soprattutto dopo il cattivo risultato del mio incontro col sindaco.»

«Questa obiezione non ha valore,» disse l’ostessa «il sindaco è una persona di nessun conto. Non se n’è accorto? Non resterebbe in carica un giorno di più senza sua moglie che fa tutto.»

«Mizzi?» chiese K. L’ostessa accennò di sì. «C’era anche lei» disse K.

«Ha espresso la sua opinione?» domandò l’ostessa.

«No,» rispose K. «ma veramente non ho avuto l’impressione che ne fosse capace.»

«Già,» disse l’ostessa «lei qui vede tutto sbagliato. A ogni modo, ciò che ha deciso il sindaco nei suoi riguardi non ha alcuna importanza e con la moglie se mai parlerò io. E se ora le prometto che la risposta di Klamm giungerà al più tardi fra una settimana, mi pare che non abbia più alcun motivo di tener duro.»

«Tutto questo non vuol dir nulla,» disse K. «la mia decisione è presa e tenterei di metterla in atto anche se la risposta fosse negativa. Ma avendo già quest’intenzione, non posso chiedere il colloquio prima. Quello che senza la richiesta di un colloquio sarebbe un tentativo temerario, forse, ma in buona fede, dopo una risposta negativa costituirebbe aperta ribellione. Evidentemente sarebbe molto peggio.»

«Peggio?» disse l’ostessa. «È ribellione in entrambi i casi. E ora faccia quel che vuole. Mi dia il mio vestito.»

Senza riguardo alla presenza di K. s’infilò la veste e corse in cucina. Già da un po’ di tempo si sentiva nel salone un certo movimento. S’era udito picchiare al finestrino. Gli aiutanti l’avevano spalancato gridando che avevano fame. Altre facce erano apparse nel vano. Si sentiva anche un canto sommesso, ma di molte voci.

Infatti il colloquio con l’ostessa aveva ritardato assai la preparazione del pasto di mezzogiorno; non c’era nulla di pronto sebbene i clienti fossero già radunati. Tuttavia nessuno aveva osato trasgredire agli ordini dell’ostessa ed entrare in cucina. Ma allorché gli osservatori al finestrino annunziarono che l’ostessa stava venendo, le fantesche accorsero subito, e quando K. entrò nella sala i presenti sorprendentemente numerosi – più di venti persone, uomini e donne, vestiti con gusto provinciale ma non contadinesco – lasciarono il finestrino intorno a cui s’eran raccolti e si precipitarono verso i tavoli per assicurarsi un posto. Un solo tavolino in un angolo era già occupato da una coppia con alcuni bambini; il marito, un signore simpatico, dagli occhi azzurri, barba e capelli grigi e scarmigliati, stava chino verso i bambini, e con un coltello dirigeva il loro canto, cercando di mantenerlo smorzato. Forse mediante la musica voleva far loro dimenticare la fame. L’ostessa chiese scusa alla compagnia con poche fredde parole, nessuno le rivolse un rimprovero. Ella cercò con gli occhi il marito, ma quegli già da un pezzo doveva essersi sottratto con la fuga alle difficoltà della situazione. Ritornò pian piano in cucina; per K., che correva via in cerca di Frieda, non ebbe più uno sguardo.
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In camera sua K. trovò il maestro. La stanza – lieta sorpresa – era quasi irriconoscibile, tanto Frieda s’era data da fare. L’aria era stata rinnovata, la stufa ben accesa, il pavimento lavato, il letto rifatto, la roba delle fantesche – quegli stracci schifosi e quei loro ritratti – era scomparsa, il tavolo, che prima attirava tutti gli sguardi con la crosta di sudiciume, era coperto di una candida tovaglia ricamata. Adesso sì che si potevano ricevere visite. La poca biancheria di K., lavata da Frieda al mattino, era stesa ad asciugare intorno alla stufa, ma non guastava troppo. Il maestro e Frieda erano seduti ai lati del tavolo, e s’alzarono in piedi quando K. entrò. Frieda salutò K. con un bacio, il maestro s’inchinò leggermente. K., distratto e ancora turbato dal colloquio con l’ostessa, cominciò a scusarsi di non essere andato a trovare il maestro, sembrava convinto che quegli fosse venuto da lui per l’impazienza di non vederlo comparire. Ma il maestro, col suo fare misurato, parve ricordarsi soltanto allora, poco per volta, che fra lui e K. fosse stata convenuta una specie di visita. «Già, lei, signor agrimensore,» disse adagio «è il forestiero con cui ho parlato qualche giorno fa nella piazza della chiesa.» «Sì» disse K. seccamente: ciò che aveva dovuto tollerare quando era solo e abbandonato, qui nella sua stanza non intendeva soffrirlo. Si rivolse a Frieda e la consultò a proposito di una visita importante che doveva far subito e per cui gli premeva d’esser vestito il meglio possibile. Frieda, senza far domande, chiamò gli assistenti che erano assorti nella contemplazione della tovaglietta nuova, e ordinò loro di scendere in cortile e di pulire accuratamente i vestiti e le scarpe di K., che incominciò tosto a spogliarsi. Lei stessa prese una camicia stesa ad asciugare e corse giù in cucina a stirarla.

K. rimase solo col maestro che era tornato al suo posto in silenzio; lo lasciò aspettare ancora un poco, si tolse la camicia e cominciò a lavarsi nel catino. Solo allora, voltando la schiena al maestro, gli chiese il motivo della sua venuta. «Son qui per incarico del signor sindaco» fu la risposta. K. si dichiarò pronto ad ascoltarlo. Ma poiché lo sciacquio copriva le parole, il maestro dovette avvicinarsi e s’appoggiò al muro accanto a K.; K. si scusò delle sue abluzioni e della sua irrequietezza, giustificandosi con l’urgenza della visita progettata. Il maestro non replicò, disse: «Lei è stato scortese col signor sindaco, un uomo vecchio e rispettabile, pieno di merito e d’esperienza». «Non sapevo d’essere stato scortese,» disse K. asciugandosi «ma è verissimo che avevo altro per la testa che le belle maniere, poiché si trattava della mia posizione, minacciata dal vergognoso funzionamento di una amministrazione che non occorre descriverle in particolare, giacché anche lei ne fa parte. Il sindaco s’è dunque lagnato di me?» «Con chi avrebbe dovuto lagnarsi?» disse il maestro. «E anche se avesse avuto qualcuno si sarebbe mai lagnato? Ma io ho scritto sotto la sua dettatura un piccolo verbale del colloquio, e ho potuto constatare la bontà del signor sindaco e il tono scortese delle sue risposte.»

Cercando il pettine, che Frieda aveva riposto chi sa dove, K. disse: «Come? Un verbale? Steso in mia assenza da uno che non ha nemmeno assistito al colloquio? Questa è bella! E perché un verbale? Era forse ufficiale l’incontro?». «No,» disse il maestro «era ufficioso, e così pure il verbale. È stato fatto perché da noi tutto dev’essere in perfetta regola. A ogni modo c’è, e non le fa certo onore.» K., che aveva trovato finalmente il pettine, scivolato nel letto, disse più calmo: «E sia pure. È venuto ad annunciarmi questo?». «No,» disse il maestro «ma non sono un automa e dovevo dirle quello che penso. Il mio incarico invece costituisce un’altra prova della bontà del signor sindaco; ripeto che tanta bontà mi è incomprensibile, e che eseguisco l’incarico soltanto per compiere il mio dovere e per rispetto verso il signor sindaco.» K., lavato e pettinato, s’era seduto alla tavola in attesa della camicia e dell’abito; l’ambasciata del sindaco lo incuriosiva poco, tanto più che influiva su di lui la scarsa stima dell’ostessa per quel funzionario. «È già mezzogiorno?» domandò pensando al passo che intendeva compiere; poi si corresse, e disse: «Lei voleva dirmi qualcosa da parte del sindaco?» «Già» disse il maestro alzando le spalle come per scaricarsi di qualunque responsabilità. «Il signor sindaco teme che se la soluzione del suo caso si fa aspettare lei possa compiere qualche atto inconsiderato. Da parte mia non so perché se ne preoccupi; il mio parere è che lei faccia pure tutto quel che le aggrada. Non siamo i suoi angeli custodi, e non abbiamo il dovere di correrle dietro dappertutto. A ogni modo, il signor sindaco non è di questo avviso. Certo egli non può affrettare la decisione, che compete all’amministrazione comitale. Ma per quanto sta in lui, intende prendere misure veramente generose, non dipende che da lei accettarle. E cioè le offre provvisoriamente il posto di bidello.» A tutta prima K. non badò al posto che gli era offerto, ma il fatto che gli offrivano qualcosa gli parve non privo d’importanza. Voleva dire che secondo l’opinione del sindaco egli per difendersi era capace di cose che il Comune doveva impedire anche a prezzo di certi sacrifici. E come prendevano sul serio la faccenda! Il maestro, che era stato lì un pezzo ad aspettare, e prima ancora aveva steso il verbale, doveva esser stato spedito dal sindaco in tutta fretta. Vedendo che era riuscito a render K. pensoso, il maestro riprese: «Io ho sollevato le mie obiezioni. Ho fatto osservare che finora non avevamo bisogno di un bidello, la moglie del sagrestano fa pulizia di quando in quando, e la signorina Gisa, la maestra, esercita la sorveglianza. Io ho già i miei fastidi coi bambini, non voglio seccature anche da un bidello. Il signor sindaco ha osservato che la scuola tuttavia è molto sudicia. Io ho risposto, secondo verità, che non è una gran disgrazia. E poi, ho aggiunto, sarà forse meglio quando avremo preso per bidello quell’individuo? Son certo di no. A parte il fatto che egli non s’intende di tali lavori, la scuola conta soltanto due grandi aule senza annessi, il bidello con la sua famiglia dovrebbe dunque abitare una delle aule, dormirvi, forse anche farvi cucina, e questo non torna certo a vantaggio della pulizia. Ma il signor sindaco ha replicato che questa offerta è la salvezza per lei, e che quindi lei si darà la massima pena per occupare degnamente il suo posto; ha aggiunto che, oltre a lei, avremo l’aiuto di sua moglie e dei suoi assistenti, così che non soltanto la scuola ma anche il giardino potranno essere tenuti in modo esemplare. A tutto questo ho potuto facilmente ribattere. Alla fine il sindaco non ha più saputo addurre argomenti in suo favore, ha riso e ha detto soltanto che lei è un agrimensore e perciò saprà disegnare le aiuole in giardino meglio di qualsiasi altro. Alle facezie non c’è nulla da obiettare, e quindi sono venuto a trasmetterle la proposta». «Lei s’è preoccupato per nulla, signor maestro» disse K. «Io non ho la minima intenzione di accettare quel posto.» «Ottimamente,» disse il maestro «ottimamente, lei rifiuta senza alcuna riserva» e prese il cappello, s’inchinò e uscì.

Subito dopo comparve Frieda col viso sconvolto, riportava la camicia non stirata, e non rispose a nessuna domanda; per distrarla K. le raccontò del maestro e della sua offerta, appena ebbe finito ella gettò la camicia sul letto e corse via. Ritornò poco dopo col maestro, che sembrava stizzito e non salutò neppure. Frieda lo pregò di aver pazienza, evidentemente l’aveva già fatto più di una volta durante il tragitto, poi attirò K., per una porticina di cui egli ignorava l’esistenza, nel solaio contiguo, e lì, agitata e col fiato mozzo, gli raccontò quello che era accaduto. L’ostessa, furente di essersi abbassata a far delle confessioni a K. e, peggio ancora, di avergli ceduto a proposito dell’incontro con Klamm senz’altro risultato che un freddo e insincero rifiuto, era decisa a non tollerar più oltre la presenza di K. in casa sua; se egli aveva appoggi al Castello, si spicciasse a servirsene, perché quel giorno, quel giorno stesso doveva lasciare la locanda, e solo un ordine diretto e formale dell’autorità l’avrebbe indotta a riprenderlo; ma sperava di non ricevere quell’ordine, perché anche lei contava amicizie al Castello e avrebbe saputo farle valere. Del resto K. si trovava lì solo per la negligenza dell’oste, e non aveva un assoluto bisogno di restarvi, poiché quel mattino stesso s’era vantato di saper sempre dove trovare asilo per la notte. Frieda naturalmente doveva restare, l’ostessa si sarebbe molto addolorata se ella avesse voluto seguire K., e a quel solo pensiero s’era accasciata in pianto davanti ai suoi fornelli. Povera donna malata di cuore, che altro poteva fare ora che – almeno ai suoi occhi – era in gioco l’onore della memoria di Klamm? Così stavano le cose da quel lato. Frieda, s’intende, avrebbe seguito K. dove gli fosse piaciuto. Ma la loro situazione era a ogni modo gravissima, perciò ella aveva salutato con molta gioia la proposta del sindaco; certo il posto non era adatto a K., ma era soltanto provvisorio, il maestro l’aveva detto espressamente, intanto avrebbero guadagnato tempo, e si sarebbero presentate altre possibilità, anche se la decisione finale dovesse essere sfavorevole. «In caso di necessità» esclamò Frieda gettandosi al collo di K. «lasceremo il paese. Che cosa ci trattiene qui? Ma per ora accettiamo l’offerta, non è vero, caro? Io ho ricondotto su il maestro, tu gli dici “accetto”, nient’altro, e ci stabiliamo nella scuola.»

«Brutto affare» disse K. con poca convinzione perché dell’alloggio gl’importava poco, e inoltre così svestito aveva molto freddo in quel solaio aperto da due lati, dove tirava un vento gelato, «dovercene andare proprio ora che hai riordinato così bene la stanza. Molto, molto a malincuore accetterei quel posto; già l’umiliazione momentanea davanti a quel maestrucolo mi è penosa, e ora dovrebbe diventare il mio superiore. Se si potesse rimaner qui ancora un poco, forse la mia situazione muterà oggi stesso. Potresti rimaner tu, almeno, intanto si darebbe al maestro una risposta vaga. Un asilo per me lo troverò, se è necessario magari da Bar...» Frieda gli chiuse la bocca con la mano. «Questo no,» disse spaventata «ti prego, non ripeterlo. Ma per il resto ti ubbidirò in tutto. Se vuoi resterò qui sola, benché sia molto triste per me. E se proprio non ti va, rifiutiamo la proposta, sebbene a mio parere sia uno sbaglio. Perché, vedi, se tu trovassi un’altra occasione, anche oggi stesso, naturalmente quel posto a scuola lo lasceremmo subito, nessuno ce lo impedirà. Quanto all’umiliazione di fronte al maestro, farò io in modo che non lo sia, gli parlerò io, tu non avrai da dire una parola, e anche più tardi agiremo lo stesso, se tu non vuoi non sarai mai obbligato a parlargli; sarò io in realtà la sua sottoposta, anzi non lo sarò nemmeno perché conosco le sue debolezze. In tal modo nulla è perduto se accettiamo il posto, molto invece se lo rifiutiamo; innanzitutto non troverai mai, nemmeno per te solo, un asilo nel villaggio, almeno un asilo di cui io come tua futura moglie non debba vergognarmi. E se non lo trovi non vorrai mica chiedermi di dormire qui al caldo, mentre so che tu te ne vai in giro tutta la notte con questo freddo.» K., che durante quel discorso aveva tenuto le braccia incrociate battendosi le mani sulla schiena per scaldarsi un poco, disse: «Allora non ci resta che accettare; vieni!».

Ritornato nella stanza corse subito verso la stufa senza curarsi del maestro: quegli, seduto accanto al tavolo, tirò fuori l’orologio e disse: «S’è fatto tardi». «Ma ora siamo perfettamente d’accordo, signor maestro,» disse Frieda «noi accettiamo il posto.» «Va bene,» disse il maestro «ma il posto è stato offerto al signor agrimensore, deve dichiararsi lui stesso.» Frieda venne in aiuto di K. «Certo,» disse «egli accetta il posto, non è vero, K.?» Così K. poté limitare la sua dichiarazione a un semplice sì che non rivolse neanche al maestro ma a Frieda. «Allora» disse il maestro «non mi rimane che elencare i suoi doveri, così restiamo intesi una volta per tutte: signor agrimensore, spetterà a lei far pulizia e accender le stufe nelle due aule tutti i giorni, eseguire piccole riparazioni in casa, al materiale didattico e agli attrezzi ginnici, spazzar la neve nel viale d’accesso, far commissioni per me e per la maestra, la signorina Gisa, e nella bella stagione lavorare il giardino. In compenso avrà il diritto di abitare una delle due aule a sua scelta, ma quando non c’è scuola in entrambe le aule, e se lei occupa per l’appunto quella in cui si deve tener lezione, naturalmente si dovrà trasportare nell’altra. Non le è concesso cucinare in scuola, però lei e i suoi prenderanno i pasti all’osteria, a spese del Comune. Essendo una persona civile lei si renderà conto che la sua condotta dovrà essere adeguata alla dignità della scuola, e soprattutto che gli scolari non dovranno mai essere testimoni di spiacevoli scene familiari, quindi glielo ricordo soltanto di passata. A questo proposito le faccio notare che intendiamo siano regolati quanto prima i suoi rapporti con la signorina Frieda. Questi patti e qualche altro piccolo particolare saranno stabiliti in un contratto che lei firmerà al suo ingresso nella scuola.» A K. tutto ciò pareva poco interessante, come se non lo riguardasse o almeno non lo impegnasse a nulla, ma la prosopopea del maestro lo irritava, perciò disse negligentemente: «Ma sì, sono le solite condizioni». Per mitigare un poco quell’affermazione, Frieda s’informò dello stipendio. «Se sia il caso di corrispondere uno stipendio,» disse il maestro «lo si vedrà dopo un mese di prova.» «È molto duro per noi,» disse Frieda «dobbiamo sposarci quasi senza denaro, metter su casa con nulla. Non si potrebbe, signor maestro, far domanda al Comune per un piccolo stipendio immediato? Non ce lo consiglia?» «No» disse il maestro, che parlava sempre rivolto a K. «Una domanda di questo genere sarebbe accettata soltanto se io dessi parere favorevole, e io non lo farò. La concessione del posto è già una compiacenza che le usiamo, e chi è cosciente delle proprie pubbliche responsabilità non deve spingere la compiacenza troppo oltre.» Questa volta K. intervenne, quasi suo malgrado. «Lei parla di compiacenza, signor maestro,» disse «ma credo che si sbagli. La compiacenza sarebbe piuttosto da parte mia.» «No» disse il maestro sorridendo, perché finalmente aveva costretto K. a parlare. «Nessuno può saperlo meglio di me. Noi abbiamo tanto poco bisogno di un bidello quanto di un agrimensore. Entrambi costituiscono un peso morto per noi. Non so ancora che cosa escogiterò per giustificare la spesa di fronte al Comune. La cosa migliore e più onesta sarebbe di presentare la nostra esigenza senza tentare di giustificarla.» «È quello che volevo dire,» disse K. «lei deve assumermi contro sua voglia, nonostante le gravi meditazioni a cui ciò la costringe. Ora, quando qualcuno è costretto ad assumere un altro, e questo altro accetta, è il secondo che si mostra compiacente.» «Strana idea,» disse il maestro «che cosa ci costringerebbe ad assumerla? Soltanto il buon cuore – l’eccessivo buon cuore – del signor sindaco. Vedo bene, signor agrimensore, che lei dovrà rinunziare a molte fantasie prima di diventare un bidello passabile. E per la concessione di un eventuale stipendio queste sue osservazioni non creano davvero la premessa adatta. Temo anche che il suo contegno mi darà molto da fare, lei sta trattando con me – incredibile, ma vero – in mutande e in maniche di camicia.» «Già,» esclamò K. ridendo e battendo le mani «dove si son cacciati quei tremendi aiutanti?» Frieda corse all’uscio, il maestro, vedendo che ormai K. non gli dava più ascolto, chiese a Frieda quando si sarebbero stabiliti nella scuola. «Oggi» disse Frieda. «Allora domattina verrò a fare un’ispezione» disse il maestro, salutò con un cenno della mano e fece per uscire dalla porta che Frieda aveva aperto, ma si scontrò con le fantesche che entravano con le loro robe per riprender possesso della stanza, e dovette sgattaiolar fuori passando tra quelle che nessuno avrebbe fatto indietreggiare. Frieda lo seguì. «Che fretta!» disse K., che questa volta era molto contento di loro,.«Noi siamo ancora qui e voi volete già ritornare?» Esse non risposero e fecero dondolare imbarazzate i loro fagotti, da cui K. vide penzolare i ben noti stracci bisunti. «Si direbbe che non avete mai lavato la vostra roba» disse K. senza cattiveria, anzi con una certa simpatia. Le due serve se ne accorsero, aprirono simultaneamente le bocche dure, mostrarono i bei denti forti e animaleschi e risero senza rumore. «Su, venite,» disse K. «accomodatevi, già la stanza è vostra.» Ma poiché esitavano ancora – la camera forse appariva loro troppo trasformata – K. ne prese una per il braccio per farla entrare. Ma la lasciò andare subito, tanto furono stupefatti gli sguardi che le due serve, dopo aver scambiato una breve occhiata d’intesa, non distolsero più da lui. «Adesso m’avete guardato abbastanza» disse K. scacciando una vaga impressione sgradevole, prese l’abito e le scarpe che Frieda, timidamente seguita dagli aiutanti, riportava in quel momento, e si vestì. Gli era sempre stata incomprensibile, e ora più che mai, la pazienza di Frieda con quei due. Avrebbero dovuto spazzolare gli abiti in cortile, ma invece dopo lunghe ricerche ella li aveva trovati comodamente seduti a pranzo, con gl’indumenti di K., non ancora puliti, ammucchiati sulle ginocchia; aveva dovuto spazzolare da sé ogni cosa, eppure, lei che sapeva dominare così bene la gente comune, non li aveva rimproverati affatto, anzi in loro presenza parlò di quella grossolana trascuratezza come di un piccolo scherzo, e giunse a dare a uno dei due un buffetto leggero, quasi carezzevole, sulla guancia. K. si ripromise di farle delle rimostranze alla prima occasione. Ma adesso era tempo di andare. «Gli aiutanti resteranno qui a darti una mano nel trasloco» disse. Essi ne furono malcontenti: allegri e ben pasciuti com’erano avrebbero fatto volentieri un po’ di moto. E si sottomisero soltanto quando Frieda disse: «Certo, voi restate qui». «Sai dove vado?» domandò K. «Sì» rispose Frieda. «E non mi trattieni più?» disse K. «Troverai tanti ostacoli,» disse lei «che cosa conterebbero le mie parole al confronto?» Baciò K. nel dirgli addio, e poiché non aveva mangiato a mezzogiorno gli diede un pacchettino di pane e salame che aveva portato su apposta; gli ricordò di non ritornare lì, ma di raggiungerla addirittura a scuola, e, la mano sulla spalla di lui, lo accompagnò fin sulla porta.
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Sulle prime K. fu lieto d’esser sfuggito a quel pigia pigia di fantesche e di aiutanti nella camera troppo riscaldata. Fuori c’era un po’ di gelo, la neve era più solida, si camminava meglio. Ma cominciava già a imbrunire, ed egli affrettò il passo.

Il Castello, i cui contorni svanivano a poco a poco, era silenzioso come sempre, mai K. aveva potuto scorgere lassù il minimo segno di vita, forse non era possibile discerner qualcosa da quella distanza, eppure gli occhi lo pretendevano, intolleranti di quella calma. Quando K. osservava il Castello gli pareva a volte di contemplare una persona tranquillamente seduta, con lo sguardo rivolto davanti a sé, non già assorta nei suoi pensieri e quindi isolata da tutti, ma libera e indifferente, come se fosse sola e inosservata; e tuttavia s’avvedesse di essere osservata, ma questo non turbasse minimamente la sua calma; infatti – non si sapeva se fosse causa o effetto – gli sguardi dell’osservatore non potevano fermarsi, e scivolavano via. Quel giorno l’impressione era ancora accresciuta dalle tenebre precoci, quanto più egli guardava, tanto meno distingueva, e tutto sembrava sprofondare nell’oscurità.

Proprio nel momento in cui K. giungeva all’Albergo dei Signori, non ancora illuminato, si aprì una finestra al primo piano, e un signore dal viso glabro, giovane e grasso, in giacca di pelo, si sporse fuori e poi rimase affacciato. Al saluto di K. non parve rispondere nemmeno col più lieve cenno del capo. In anticamera e nella mescita non v’era anima viva, l’odore di birra inacidita era più acuto dell’altra volta, all’Osteria del Ponte questo non succedeva davvero. K. andò subito alla porta dietro la quale aveva veduto Klamm, girò cautamente la maniglia, ma l’uscio era chiuso; allora cercò a tastoni il foro nel battente, ma probabilmente il tappo lo otturava in modo così perfetto che con le dita il punto non si poteva trovare; perciò accese un fiammifero. In quel momento udì un grido e trasalì. Nell’angolo fra la porta e il banco, vicino alla stufa, stava accovacciata una ragazza, e lo fissava alla luce dello zolfanello con occhi assonnati che teneva aperti a fatica. Evidentemente era la ragazza che aveva preso il posto di Frieda. Ella si padroneggiò subito, girò la chiavetta della luce elettrica, l’espressione del suo viso era ancora adirata, quando riconobbe K. «Ah, il signor agrimensore» disse sorridendo, gli porse la mano e si presentò: «Mi chiamo Pepi.» Era piccola, rossa, piena di salute, la florida capigliatura biondo-rossiccia, raccolta sul dorso in una grossa treccia, le incorniciava il viso di ricciolini; portava un vestito punto adatto a lei, liscio e diritto, di lucida stoffa grigia, stretto in fondo con infantile goffaggine da un nastro di seta legato a fiocco che la impacciava nei movimenti. Ella chiese notizie di Frieda, e se non sarebbe tornata presto. Era una domanda che rasentava la malignità. «Mi hanno messa qui in gran fretta,» disse poi «subito dopo la partenza di Frieda, perché questo è un posto che non si può mica dare a chiunque; prima facevo la cameriera, ma a cambiare non ci ho guadagnato nulla. Qui c’è un gran lavoro di sera e di notte, e ci si stanca molto; non potrò reggere a lungo e non mi stupisco che Frieda se ne sia andata.» «Frieda era molto contenta del suo posto» disse K., per far capire infine a Pepi la differenza che c’era fra lei e Frieda, e ch’ella dimenticava. «Non lo credo» disse Pepi. «Frieda sa dominarsi come pochi. Ciò che non vuol confessare non lo confessa, e anzi nessuno se ne accorge. Sono a servizio con lei da qualche anno, abbiamo dormito sempre nello stesso letto, ma non siamo affatto in confidenza, e ormai certo non pensa più a me. La sua unica amica, forse, è la vecchia ostessa dell’Osteria del Ponte, e anche questo è abbastanza significativo.» «Frieda è la mia fidanzata» disse K., e intanto cercava il forellino nell’uscio. «Lo so,» disse Pepi «appunto perciò le dico queste cose. Altrimenti non avrebbero nessun interesse per lei.» «Capisco» disse K. «Lei intende dire che posso essere orgoglioso di aver fatto la conquista di una ragazza così riservata.» «Sì» disse Pepi, e rise contenta come se avesse attirato K. in un’intesa segreta rispetto a Frieda.

Ma non erano le sue parole che occupavano la mente di K. e lo frastornavano un poco dalle sue ricerche, bensì la sua persona e la sua presenza in quel luogo. Certo ella era molto più giovane di Frieda, quasi una bimba ancora, e il suo vestito era ridicolo, evidentemente si era abbigliata così secondo una sua eccessiva valutazione della dignità di fantesca addetta alla mescita. E in fondo non aveva torto, perché quel posto a cui non era adatta l’aveva avuto senza sperarlo e senza meritarlo, e solo provvisoriamente; non le avevano nemmeno affidato il borsellino di cuoio che Frieda portava sempre alla cintura. Quanto al malcontento ch’ella ostentava, non era che orgoglio. Tuttavia, nonostante la sua inconsideratezza infantile, anche lei probabilmente aveva degli appoggi al Castello, giacché, se non mentiva, vi era stata cameriera; senza sapere quant’era ricca, ora vegetava lì dentro, ma un abbraccio di quel corpicino grasso dalla schiena un po’ tonda, senza togliere a lei il suo possesso, poteva invece scuotere K. e incoraggiarlo alla difficile impresa. Forse, allora, era lo stesso come con Frieda? Oh no, era un’altra cosa. Bastava pensare allo sguardo di Frieda per capirlo. Mai K. avrebbe toccato Pepi. Ma per qualche istante egli dovette coprirsi gli occhi, tanto avidamente la guardava.

«Non abbiamo bisogno di luce,» disse Pepi, e girò l’interruttore, «avevo acceso solamente perché lei mi aveva tanto spaventata. Che cosa è venuto a fare qui? Frieda ha dimenticato qualcosa?» «Sì,» disse K. indicando la porta «una tovaglietta bianca fatta a maglia che ha lasciato in quella stanza.» «Ah sì, la tovaglietta,» disse Pepi «ricordo, un bel lavoro, l’ho aiutata anch’io a farlo, ma in quella stanza non ci dev’essere.» «Frieda crede di sì. Chi la abita?» domandò K. «Nessuno,» rispose Pepi «è la camera dei signori, bevono e mangiano lì, cioè, è destinata a questo, ma quasi tutti rimangono nelle loro stanze.» «Se fossi certo» disse K. «che adesso non c’è nessuno vorrei proprio andar a cercare questa tovaglietta. Ma chi lo sa? Klamm per esempio vi si trattiene sovente.» «Klamm non c’è di sicuro,» disse Pepi «sta per andare via, la slitta lo aspetta in cortile.»

Immediatamente, senza una parola di spiegazione, K. uscì dalla mescita, nel vestibolo invece di andare verso l’uscita si diresse verso l’interno della casa e fatti pochi passi giunse in cortile. Che bellezza, che calma, laggiù! Era un cortile quadrato, la casa lo delimitava da tre lati, e il quarto verso la strada – una strada trasversale che K. non conosceva – era chiuso da un alto muro bianco con un gran portone massiccio che in quel momento era spalancato. Dalla parte del cortile la casa sembrava più alta che sulla facciata, perlomeno il primo piano era ben rifinito e aveva un aspetto più maestoso, giacché un ballatoio chiuso, che aveva soltanto una fenditura all’altezza degli occhi, correva tutt’intorno. Nel corpo centrale ma verso l’angolo che esso formava con l’ala laterale di fronte a K., c’era un accesso alla casa, un’apertura senza porta. Una slitta chiusa, a due cavalli, aspettava lì davanti. Salvo il cocchiere, che K. a quella distanza e nella penombra indovinava più che non distinguesse, non si vedeva nessuno.

Le mani in tasca, guardandosi attorno con circospezione, K. scivolò lungo i due lati del cortile, finché giunse vicino alla slitta. Imbacuccato nella sua pelliccia, il cocchiere, uno dei contadini visti quella sera nella mescita, l’aveva guardato avvicinarsi con perfetta indifferenza, come si seguono gli andirivieni di un gatto. Anche quando K. a due passi da lui salutò, e persino i cavalli diedero qualche segno d’inquietudine alla vista dell’uomo che usciva dall’ombra, egli rimase perfettamente impassibile. K. ne fu molto contento. Appoggiato al muro tirò fuori i suoi panini, pensò con gratitudine a Frieda che l’aveva così ben provveduto, e intanto spiò nell’interno della casa. Una scala scendeva ad angoli retti verso un corridoio basso ma apparentemente lungo, tutto era pulito, candido, netto e rettilineo.

L’attesa durò più a lungo di quel che K. s’aspettava. Da molto tempo aveva finito di mangiare, il freddo si faceva sentire, la penombra era già tenebra fitta, e Klamm non veniva ancora. «Può aspettare un bel po’» disse all’improvviso una voce rude, così vicino a K. ch’egli sussultò. Era il cocchiere, che si stirò e sbadigliò rumorosamente come se si fosse svegliato allora. «Aspettare che cosa?» domandò K., punto spiacente di quell’interruzione perché il silenzio e la tensione continua cominciavano a pesargli. «Di potersene andar via» rispose il cocchiere. K. non capì, ma non fece altre domande, convinto che fosse il modo migliore per far parlare quel superbioso. In quell’oscurità non rispondere era addirittura una provocazione. E infatti dopo qualche istante il cocchiere domandò: «Vuole un po’ di cognac?». «Sì» disse K. senza riflettere, troppo allettato dalla proposta, giacché aveva freddo. «Apra la slitta, allora,» disse il cocchiere «nella tasca dello sportello ci sono due o tre bottiglie, ne prenda una, beva e poi la passi a me. Io non posso scendere, con questa pelliccia è difficile muoversi.» K. era seccato di dover rendere questo servizio, ma, poiché s’era già lasciato andare a parlar col cocchiere, ubbidì, a rischio di esser sorpreso da Klamm. Aprì il largo sportello, e avrebbe potuto subito cavar fuori la bottiglia dalla tasca applicata alla parte interna, ma giacché lo sportello era aperto si sentì così fortemente attirato a entrar nella slitta che non seppe resistere; voleva sedersi lì solo un momentino e scivolò dentro. Nella slitta faceva un caldo straordinario, che persisteva sebbene la porta, che K. non osava chiudere, fosse rimasta spalancata. Non ci si accorgeva di essere seduti su una panca di legno, tanto era imbottita di coperte, cuscini e pellicce; da qualunque parte ci si voltasse e stirasse si sprofondava in morbidi e caldi spessori. Le braccia allargate, la testa appoggiata ai guanciali pronti ad accoglierlo, K. guardò fuori verso la casa oscura. Perché Klamm indugiava tanto a uscirne? Quasi stordito dal calore dopo la lunga sosta nella neve, K. desiderava ardentemente che Klamm comparisse. L’idea che era meglio non esser sorpreso da Klamm in quella situazione lo turbava appena, come un lieve senso di disagio. Quell’incoscienza era assecondata dal contegno del cocchiere, che lo sapeva dentro la slitta e lo lasciava lì, senza neanche chiedergli il cognac. Era molto riguardoso, ma K. ora doveva rendergli il servizio richiesto. Pigramente, senza cambiar posizione, allungò la mano verso la tasca. Ma non verso lo sportello aperto, che era troppo lontano, bensì verso quello chiuso, tanto era lo stesso, anche lì c’erano delle bottiglie. Ne tirò fuori una, svitò il tappo, fiutò l’odore e sorrise senza volerlo tanto quel profumo era dolce e carezzevole, come una persona molto cara che ti rivolga lodi e buone parole, senza che tu sappia di che cosa si tratta, né desideri saperlo, felice soltanto di sapere che è lei che ti parla così. «Sarebbe cognac questo?» si chiese K. dubbioso, e incuriosito l’assaggiò. Sì, era cognac, strano a dirsi; bruciava e riscaldava. Ma come si trasformava bevendo! Prima non era quasi che il veicolo d’un soave profumo, poi si mutava in una bevanda da cocchiere. «Com’è possibile?» si chiese K., quasi rimproverando se stesso; e bevve ancora una volta.

A un tratto – K. era appunto nel bel mezzo di una lunga sorsata – tutto s’illuminò, le lampade elettriche s’accesero per la scala, nel corridoio, nel vestibolo, al di sopra dell’entrata. Si udì un passo discendere le scale, la bottiglia sfuggì dalle mani di K., il cognac si versò su una pelliccia; K. saltò dalla slitta; aveva appena richiuso lo sportello, con un rumore di tuono, quando un signore uscì dalla casa a lenti passi. Unica consolazione, quel signore non era Klamm, o forse era proprio quello il guaio? Era il signore che K. aveva veduto alla finestra del primo piano, un giovanotto di floridissimo aspetto, bianco e rosso ma molto serio. Anche K. lo guardò cupamente, ma quel cipiglio era rivolto a se stesso. Avesse mandato i suoi assistenti, piuttosto; a comportarsi come aveva fatto lui ci sarebbero arrivati anche loro. Di faccia a K. il signore taceva ancora, come se nel suo petto larghissimo non ci fosse fiato abbastanza per quello che aveva da dire. «È spaventoso» fece poi, spingendo un po’ indietro il cappello. Come? Il signore ignorava, probabilmente, che K. si fosse seduto nella slitta, e tuttavia c’era qualcosa ch’egli giudicava spaventoso? Forse il fatto che K. fosse penetrato fin nel cortile? «Che cosa fa lei qui?» chiese poi il signore a voce più bassa, lasciando uscire il fiato, come rassegnato all’ineluttabile. Che domande! Che risposte! K. doveva forse confessare lui stesso a quel signore che l’impresa tentata con tanta speranza era fallita? Invece di rispondere K. si voltò verso la slitta, l’aperse e raccolse il suo berretto che aveva dimenticato nell’interno. Si avvide, con turbamento, che il cognac gocciolava sul predellino.

Poi si volse di nuovo verso il signore; non si faceva più scrupolo di lasciargli capire che era salito nella slitta, e del resto non era quello il peggio; se fosse stato interrogato, ma soltanto allora, non avrebbe taciuto che il cocchiere stesso l’aveva indotto, se non altro, ad aprire lo sportello. Ma la cosa veramente grave era che il signore l’aveva sorpreso, che egli non aveva avuto il tempo di nascondersi per aspettare Klamm indisturbato, oppure la presenza di spirito di rimanere nella slitta, chiuder la porta e adagiato sulle pellicce attendere che Klamm venisse o che il signore se ne andasse. Certo non poteva sapere se Klamm non stesse per sopraggiungere, nel qual caso, naturalmente, era molto meglio aspettarlo fuori della slitta. Sì, ci sarebbero state molte cose da considerare, ma ormai era troppo tardi, tutto era finito.

«Venga con me» disse il signore, non in tono di comando, però; l’imperativo non era nelle parole ma in un breve gesto, volutamente indifferente, che le accompagnava. «Aspetto qualcuno» disse K. per principio, pur non sperando più alcun successo. «Venga» ripeté il signore, imperturbabile, come per dimostrare che non aveva mai dubitato che K. aspettasse qualcuno. «Ma allora non vedrei la persona che aspetto» disse K. scrollando il capo. Nonostante tutto aveva l’impressione che quanto aveva ottenuto fino allora rappresentasse una specie di possesso, ch’egli conservava solo in apparenza, certo, ma che tuttavia non doveva abbandonare all’ordine del primo venuto. «Non lo vedrà in nessun caso, che lo aspetti o che non l’aspetti» disse il signore, burbero nella sua intenzione, ma straordinariamente arrendevole a giudizio di K. «Allora preferisco non vederlo aspettandolo» disse K. ostinato; non si sarebbe lasciato cacciar via di sicuro dalle sole parole di quel giovanotto. Il signore chiuse gli occhi per un attimo, arrovesciando il capo con un’espressione di superiorità, come per darsi il tempo di ritornare dall’incomprensione di K. alla propria ragione, si passò la punta della lingua tutt’intorno alla bocca semiaperta, e poi disse al cocchiere: «Stacchi i cavalli».

Il cocchiere, ubbidiente agli ordini del signore ma con una maligna occhiata in tralice a K., dovette scendere nonostante la sua pelliccia, e con molta lentezza, come se aspettasse non già un contrordine del padrone ma un’osservazione di K., cominciò a far arretrare i cavalli con la slitta verso l’ala laterale, dove un gran portone dava accesso alla stalla e alla rimessa. K. stava per rimaner solo, da una parte s’allontanava la slitta, dall’altra – la via donde K. era venuto – il giovane signore; entrambi molto lentamente, però, come per dimostrare a K. ch’era ancora in suo potere richiamarli.

Forse egli aveva questo potere, ma non gli sarebbe servito a nulla; richiamare la slitta equivaleva a cacciar via se stesso. Così rimase muto, unico padrone del campo, ma quella vittoria non gli dava nessuna gioia. Seguiva con gli occhi alternatamente ora il signore ora il cocchiere. Il signore era già arrivato alla porta dalla quale K. era uscito in cortile, si voltò indietro un’ultima volta, parve a K. che egli crollasse il capo davanti a tanta ostinazione, poi si voltò con un movimento breve e risoluto ed entrò nel vestibolo scomparendo immediatamente. Il cocchiere restò più a lungo in cortile; la slitta gli dava un gran da fare, dovette aprire il pesante portone della rimessa, farvi entrare la slitta a ritroso, metterla al suo posto, staccare i cavalli e legarli alla mangiatoia; fece tutto ciò con molta gravità, assorto nei suoi pensieri, senza speranza di una prossima uscita; quel muto affaccendarsi senza mai gettare un’occhiata a K. parve a quest’ultimo un rimprovero assai più duro che il contegno del signore. E quando, terminato il lavoro nella stalla, il cocchiere attraversò il cortile con un’andatura lenta e dondolante, serrò il grande portone, poi tornò indietro, camminando sempre molto adagio e contemplando le sue orme sulla neve, infine si chiuse nella stalla e spense anche tutte le luci – per chi doveva lasciarle? – così che solo la fenditura luminosa lungo il ballatoio di legno rimase ad attirare un poco lo sguardo vagante, sembrò a K. che tutte le comunicazioni tra lui e il mondo fossero tagliate; certo adesso era più libero che mai, poteva aspettare lì nel luogo proibito quanto gli pareva e piaceva; si era conquistato la libertà come nessun altro avrebbe saputo, e nessuno aveva il diritto di toccarlo o di scacciarlo e nemmeno di rivolgergli la parola, ma – e questa convinzione era almeno altrettanto forte – nulla era così assurdo, così disperato come quell’indipendenza, quell’attesa, quell’invulnerabilità.
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Si strappò da quel luogo e ritornò in casa, non rasente il muro, questa volta, ma calpestando la neve in mezzo al cortile; nel vestibolo incontrò l’albergatore che lo salutò senza parlare, indicandogli la porta della mescita, e obbedì al cenno perché aveva freddo e voleva veder gente; ma restò assai male quando seduto a un tavolino messo lì apposta – perché di solito ci si accontentava dei barili – vide il giovane signore, e in piedi davanti a lui, spettacolo angoscioso per K., la padrona dell’Osteria del Ponte. Pepi, altera, col naso per aria e l’eterno sorriso sulle labbra, irrefutabilmente consapevole della propria dignità, agitando la treccia a ogni movimento, correva su e giù, portando un boccale di birra, e poi penna e calamaio, perché il signore, avendo spiegato delle carte sul tavolino e confrontato le date registrate nei vari documenti, voleva mettersi a scrivere. L’ostessa dall’alto della sua statura guardava in silenzio con le labbra un po’ appuntite il signore e le sue carte, con l’aria di riposarsi dopo aver già detto tutto il necessario ed essere stata ben accolta. «Il signor agrimensore, finalmente» disse il signore all’ingresso di K. alzando per un attimo il capo, poi s’immerse di nuovo nei suoi incartamenti. Anche l’ostessa sfiorò K. con un’occhiata indifferente, senza alcuna sorpresa. E Pepi parve accorgersi della sua presenza solo quando egli s’avvicinò al banco e ordinò un cognac.

K. puntò il gomito sul piano di zinco, si mise la mano sugli occhi e non si curò più di nulla. Poi portò il bicchierino alle labbra, ma lo posò subito e lo spinse via perché il cognac era imbevibile. «Tutti i signori lo bevono» disse Pepi seccamente, versò via il resto, lavò il bicchierino e lo rimise sulla scansia. «I signori ne hanno anche del migliore» disse K. «Può essere,» disse Pepi «ma io no» e con questo avendo liquidato K. si rimise agli ordini del signore, che però non aveva bisogno di nulla; ed ella non poté far altro che andare e venire dietro di lui, con rispettosi tentativi di gettare uno sguardo sulle carte al di sopra delle sue spalle; ma era una vuota curiosità e un darsi arie d’importanza, che anche l’ostessa disapprovò corrugando le sopracciglia.

D’improvviso l’ostessa tese l’orecchio e, lo sguardo fisso nel vuoto, rimase tutta intenta in ascolto. K. si voltò, non udiva nulla di speciale, e nemmeno gli altri, a quanto pareva, ma l’ostessa corse a grandi passi, in punta di piedi, verso la porta che dava nel cortile, guardò dal buco della serratura, poi si voltò verso gli altri con gli occhi sgranati e il viso in fiamme, li chiamò con un cenno del dito, e si misero a guardare l’uno dopo l’altro; l’ostessa era la più avida, ma Pepi non rimaneva indietro, il signore, relativamente, era il meno curioso. Pepi e il signore tornarono presto ai loro posti, l’ostessa rimase sola a guardare con sforzo, piegata in due, quasi in ginocchio; pareva che scongiurasse il buco della serratura di lasciarla passare, ormai fuori non poteva esserci più nulla da vedere. Quando si rialzò finalmente, si passò le mani sul viso, si ravviò i capelli, riprese fiato, sforzandosi a malincuore di assuefare di nuovo la sua vista alla sala e alle persone, e K., non per farsi confermare quello che già sapeva ma per parare un attacco che temeva quasi, tanto era vulnerabile adesso, disse: «Dunque Klamm è già partito?». L’ostessa gli passò accanto muta, ma il signore dal suo tavolino rispose: «Sì, certo. Giacché lei ha smesso di montare la guardia, Klamm ha potuto andar via. Ma è strano com’è sensibile. Ha visto, signora ostessa, con quanta nervosità si guardava intorno?». L’ostessa non pareva averlo notato, ma il signore riprese: «Be’, per fortuna non si vedeva più niente, il cocchiere aveva cancellato anche le orme sulla neve». «L’ostessa non s’è accorta di nulla» disse K., non perché nutrisse qualche speranza, ma solamente perché era irritato dall’affermazione del signore che voleva essere così definitiva e inappellabile. «Forse in quel momento io non stavo guardando» cominciò a dire l’ostessa per prender le difese del signore, ma poi volle dar ragione anche a Klamm, e aggiunse: «Davvero, io non credo a questa suscettibilità di Klamm. Noi, si capisce, temiamo per lui e cerchiamo di proteggerlo, quindi supponiamo ch’egli sia estremamente sensibile. Ciò è ben fatto, e certo Klamm vuole così. Ma quale sia l’esatta verità non lo sappiamo. Klamm, sicuramente, non parlerà mai a qualcuno con cui non vuol parlare, a dispetto degli sforzi di questo qualcuno e della sua importuna insistenza; ma quel solo fatto, che Klamm non parlerà mai con lui e non gli permetterà mai di apparire al suo cospetto, è più che sufficiente; perché non dovrebbe poter sopportare la vista di qualcuno? D’altronde è impossibile dimostrarlo, perché non si farà mai l’esperimento.» Il signore approvò premurosamente. «In fondo la penso come lei, s’intende,» diss’egli «mi ero espresso in modo un po’ diverso solo per farmi capire dal signor agrimensore. Ma che Klamm, uscendo in cortile, si sia guardato intorno più volte è proprio vero.» «Forse cercava me» disse K. «Può darsi,» rispose il signore «quest’idea non m’era venuta.» Tutti risero, e più forte di tutti Pepi, che non aveva capito niente.

«Poiché siamo qui in allegro consesso,» disse poi il signore «la pregherei, signor agrimensore, di darmi qualche chiarimento per completare i miei rapporti.» «Si scrive molto, qui» disse K. guardando le carte da lontano. «Sì, è una brutta abitudine,» disse il signore, e rise di nuovo, «ma forse lei non sa ancora il mio nome. Sono Momus, il segretario rurale di Klamm.» A queste parole l’atmosfera nella stanza si fece solenne; quantunque l’ostessa e Pepi conoscessero assai bene il signore, furono come colpite dall’enunciazione del nome e del titolo. E persino il signor Momus, come se avesse detto più di quanto lui stesso fosse in grado di percepire e volesse almeno premunirsi contro la solennità insita nelle proprie parole, s’immerse nei suoi documenti e si rimise a scrivere, così che nella stanza non si udì che lo scricchiolio della penna. «Che cosa vuol dire: segretario rurale?» chiese K. dopo un po’. Invece di Momus, che ormai, dopo essersi presentato, non riteneva più opportuno dare personalmente simili spiegazioni, rispose l’ostessa: «Il signor Momus è segretario di Klamm come tutti gli altri segretari di Klamm, ma la sua sede e, se non erro, anche il suo campo d’attività...». Momus tra le sue carte scosse energicamente la testa, e Gardena si corresse: «... no, la sua sede soltanto, è limitata al villaggio. Il signor Momus s’incarica delle scritture di Klamm che riguardano il villaggio ed è il primo a ricevere le richieste provenienti dal villaggio e rivolte a Klamm». Poiché K., ancor poco impressionato da tutto questo, guardava l’ostessa con occhi vacui, ella aggiunse un po’ imbarazzata: «È organizzato così, tutti i signori del Castello hanno il loro segretario rurale». Momus, che aveva ascoltato molto più attentamente di K., disse all’ostessa, completando le informazioni: «La maggior parte dei segretari rurali lavora per un capo solo, ma io lavoro per due, per Klamm e per Vallabene». «Già» disse l’ostessa, ricordandosene, e si rivolse a K. «Il signor Momus lavora per due capi, per Klamm e per Vallabene, quindi è due volte segretario rurale.» «Due volte addirittura» disse K. e fece un cenno a Momus, che adesso lo guardava in faccia quasi chino in avanti, come si suol fare a un bimbo di cui s’è udito or ora l’elogio. Se in quel gesto v’era un lieve disprezzo, non fu notato, oppure era addirittura atteso. Proprio davanti a K., che non era neanche considerato degno di esser visto da Klamm sia pure per caso, si descrivevano minutamente i meriti d’un uomo del più stretto ambiente di Klamm con l’intento manifesto di provocare la sua lode e la sua approvazione. Eppure K. non capiva; lui, che s’adoperava con tutte le sue forze ad attirarsi uno sguardo di Klamm, non stimava granché la posizione di un Momus a cui era concesso vivere sotto gli occhi di quel personaggio, non provava per lui né ammirazione né invidia, perché non la vicinanza di Klamm per se stessa era la meta dei suoi assidui sforzi, bensì giungere fino a Klamm, lui, K., e lui solo, non un altro coi suoi desideri o lui coi desideri d’un altro, e non per restargli accanto, ma per passargli avanti e giungere fino al Castello.

Guardò il suo orologio e disse: «Ora debbo andare a casa». La situazione cambiò subito in favore di Momus. «Sì, certo,» disse questi «i suoi doveri di bidello la chiamano alla scuola. Ma deve concedermi ancora un minuto. Appena qualche breve domanda.» «Non ne ho voglia» disse K. e s’avviò verso la porta. Momus sbatté un incartamento sulla tavola e si levò in piedi: «In nome di Klamm le intimo di rispondere alle mie domande». «In nome di Klamm!» ripeté K. «Gli interessano forse i casi miei?» «Non ho opinioni in proposito» disse Momus «e lei meno ancora, perciò lasciamo fare a lui. Ma in virtù delle funzioni affidatemi da Klamm le ordino di restare e di rispondermi.» «Signor agrimensore,» intervenne l’ostessa «io mi guardo bene dal darle altri consigli, lei ha respinto in modo inqualificabile quelli che le ho dato finora con le migliori intenzioni; e son venuta qui dal signor segretario – non ho nulla da nascondere, io – per informare debitamente l’autorità della sua condotta e dei suoi propositi, e per evitare di doverla alloggiare né ora né mai; questa è la situazione e non credo che muterà più, quindi se ora le dico la mia opinione non lo faccio per venirle in aiuto, ma per alleviare un poco al signor segretario il grave compito di dover trattare con un uomo come lei. Tuttavia, proprio per la mia assoluta franchezza – perché parlando con lei debbo esser franca e ciò nonostante lo faccio sempre controvoglia – lei può trarre profitto dalle mie parole, purché lo desideri. Nel caso presente, dunque, le faccio notare che l’unica via per arrivare a Klamm è il verbale del signor segretario. Non voglio esagerare, però: forse quella via non conduce fino a Klamm, può darsi che termini molto prima, ciò dipende dal beneplacito del signor segretario. A ogni modo è l’unica via che possa condurla almeno in quella direzione. E lei vuole rinunciare a quest’unica probabilità, senza nessuna ragione, solo per bravata?» «Ah, signora,» disse K. «questa non è l’unica via per arrivare a Klamm, e non è migliore delle altre. E spetta a lei, signor segretario, decidere se quello ch’io potrei dire qui debba giungere fino a Klamm oppure no.» «S’intende,» disse Momus, abbassando fieramente gli occhi e guardando a destra e a sinistra, dove non si vedeva niente, «perché sarei segretario, se no?» «Dunque vede, signora ostessa,» disse K. «non a Klamm debbo arrivare, ma prima di tutto al signor segretario.» «Per questo le avrei fornito io il mezzo,» disse l’ostessa «non le ho offerto stamani di trasmettere a Klamm la sua richiesta? Ciò sarebbe stato fatto dal signor segretario. Ma lei ha rifiutato, eppure adesso non le resta aperta altra via. Certo dopo il suo contegno di oggi, dopo il tentativo di sorprendere Klamm, le probabilità di successo sono ancora diminuite. Ma quest’ultima, piccolissima, impercettibile, quasi inesistente speranza è la sola che le rimanga.» «Come va, signora ostessa,» disse K. «che in principio ha tanto cercato di impedirmi di arrivare fino a Klamm, e ora prende così sul serio la mia preghiera e sembra in un certo modo considerarmi perduto se i miei progetti falliscono? Se mi si è potuto consigliare sinceramente di desistere dai miei sforzi per vedere Klamm, com’è possibile che ora con aria altrettanto sincera mi si spinga sulla via che conduce verso di lui, anche se poi non mi porta fin là?» «Sono io che la spingo?» domandò l’ostessa. «Se seguito a dirle che i suoi tentativi sono senza speranza! È proprio il colmo dell’impudenza voler scaricare su di me le sue responsabilità in questa maniera! Forse è la presenza del signor segretario che le fa venir di queste fantasie? No, signor agrimensore, io non la spingo a nulla. Debbo confessarle, però, che, quando l’ho vista la prima volta, forse mi ha ispirato maggior stima di quanto non meritasse. La sua rapida vittoria su Frieda mi faceva paura, non sapevo di che altro potesse esser capace, volevo evitare altre sventure e ho creduto che l’unico mezzo fosse cercare di scuoterla con preghiere e minacce. Ma poi ho imparato a considerare le cose con un po’ più di calma. Faccia pure tutto quel che le accomoda. Le sue imprese lasceranno forse tracce profonde sulla neve del cortile, ma nulla più.» «La contraddizione non mi sembra interamente chiarita,» disse K. «ma mi accontenterò di averla fatta risaltare. Adesso, signor segretario, la prego di dirmi se è esatto quel che afferma la signora ostessa, e cioè che il verbale di cui io sarei l’oggetto possa condurmi alla presenza di Klamm. Se così è, son pronto a rispondere a tutte le domande. Anzi, son disposto a qualunque cosa.» «No,» disse Momus «non c’è alcuna correlazione fra le due cose. Si tratta semplicemente di compilare per gli archivi di Klamm nel villaggio un rapporto preciso sui fatti che si son svolti quest’oggi. Il rapporto è già pronto, lei non ha che due o tre lacune da colmare, tanto per l’ordine, altri scopi non ve ne sono e non ve ne possono essere.» K. guardò l’ostessa, in silenzio. «Perché mi guarda?» chiese l’ostessa. «Ho forse detto il contrario? Sempre così quest’uomo, signor segretario, sempre così! Fraintende le informazioni che gli si danno e poi sostiene di aver avuto informazioni sbagliate. Gli ho detto e ripetuto, oggi e sempre, che non ha la minima probabilità di esser ricevuto da Klamm, dunque, se questa probabilità non esiste, neanche il verbale gliela può dare. Si può parlar più chiaro? D’altra parte gli ho detto che il verbale è l’unico vero rapporto ufficiale ch’egli possa avere con Klamm. Anche questo è abbastanza chiaro e indiscutibile. Ma se egli non mi crede, e seguita – non so perché e con che scopo – a sperare di giungere fino a Klamm, allora, per restare nel suo ordine di idee, null’altro gli può giovare se non il suo unico vero rapporto ufficiale con Klamm, cioè questo verbale. Ecco quello che gli ho detto, e chi afferma il contrario altera perfidamente le mie parole.» «Se è così, signora ostessa,» disse K. «le chiedo scusa, non avevo capito bene: avevo creduto – erroneamente, a quel che vedo – di intendere dalle sue parole che mi restasse ancora un tenue filo di speranza.» «Certo,» disse l’ostessa «questa è la mia opinione. Lei snatura di nuovo il significato di quanto le ho detto, ma questa volta in senso inverso. Secondo me quel filo di speranza esiste e si fonda unicamente sul verbale. Ma non è il caso di aggredire senz’altro il signor segretario chiedendogli: “Potrò vedere Klamm se rispondo alle domande?”. Un bambino che fa così desta il riso; ma da parte di un adulto, questa è offesa a un pubblico ufficiale, il signor segretario l’ha appena velatamente accennato nella sua garbata risposta. Ora la speranza di cui parlo sta appunto in questo: che lei grazie al verbale possa crearsi una specie di rapporto e fors’anche un rapporto con Klamm. Non è già abbastanza? Se le chiedessero quali sono i meriti che la rendono degno del dono di una simile speranza, che cosa saprebbe addurre? Certo di quella speranza non si può dir nulla di più preciso, e soprattutto il signor Momus nella sua veste di funzionario non vi potrà mai fare la minima allusione. Per lui si tratta soltanto, come ha già detto, di una relazione, in ossequio alla regola, sugli avvenimenti di oggi; egli non dirà di più anche se lei lo interroga subito a proposito delle mie parole.» «Signor segretario,» chiese K. «Klamm leggerà quel verbale?» «No,» rispose Momus «a che scopo? Klamm non può leggere tutti i verbali, anzi non ne legge mai nessuno. “Lasciatemi in pace coi vostri verbali!” dice sempre.» «Signor agrimensore,» si lamentò l’ostessa «lei mi sfinisce con le sue domande. È forse necessario, o soltanto desiderabile, che Klamm legga questo verbale e sia informato di tutte le futilità della sua vita? Non farebbe meglio, lei, a pregare a mani giunte che si nascondesse a Klamm quel rapporto, preghiera che d’altronde sarebbe stolta quanto la prima – chi potrebbe nascondere qualcosa a Klamm? – ma che rivelerebbe in lei qualche tratto più simpatico? E poi è necessario, per quel che lei chiama la sua speranza, che Klamm legga il verbale? Non ha dichiarato lei stesso che si accontenterebbe di poter parlare davanti a Klamm, anche se lui non la guardasse né l’ascoltasse? E grazie al verbale lei non ottiene almeno questo, e forse molto di più?» «Molto di più?» chiese K. «E in che modo?» «Lei è come un bambino, bisogna spiegarle tutto per filo e per segno. Chi può rispondere a una domanda simile? Il verbale sarà passato agli archivi di Klamm e, gliel’hanno detto or ora, altro con sicurezza non si può affermare. Ma lei, poi, capisce l’importanza del verbale, e del signor segretario, e degli archivi del villaggio? Sa che cosa significa esser interrogato dal signor segretario? Forse, anzi probabilmente, non lo sa neanche lui stesso. Se ne sta lì, seduto, tranquillo, e compie il suo dovere, per la regola, come ha detto. Ma pensi, lei, che l’ha nominato Klamm, che egli lavora in nome di Klamm, che le sue azioni, anche se non giungono fino a Klamm, hanno a priori l’approvazione di Klamm. E come potrebbe una qualsiasi cosa avere l’approvazione di Klamm se non fosse impregnata del suo spirito? Non ho affatto l’intenzione, con ciò, di adulare goffamente il signor segretario, lui stesso me lo vieterebbe; ma io non parlo di lui come individuo, parlo di ciò che egli rappresenta quando ha l’approvazione di Klamm, come in questo momento: in tali circostanze egli è uno strumento sul quale è posata la mano di Klamm, e guai a chi non gli obbedisce.»

K. non temeva le minacce dell’ostessa, ed era stanco delle speranze con cui ella cercava di allettarlo. Klamm era lontano. L’ostessa una volta l’aveva paragonato a un’aquila e K. aveva trovato il paragone molto ridicolo, ma ora non più; egli pensava alla sua lontananza, alla sua dimora inaccessibile, al suo mutismo costante, non interrotto forse che da grida come K. non ne aveva mai udite, al suo sguardo penetrante che cadeva dall’alto e non si poteva mai né dimostrare né confutare, e ai cerchi indistruttibili, troppo alti perché K. dal suo abisso li potesse turbare, che descriveva secondo incomprensibili leggi, e che solo per qualche attimo si potevano intravedere: tutto questo era comune a Klamm e all’aquila. Ma certo il rapporto sul quale Momus spezzava ora una ciambelletta salata da gustare con la birra, cospargendo di sale e di comini i suoi scartafacci, non aveva nulla a che fare con tutto ciò.

«Buonanotte,» disse K. «io ho un’antipatia per tutti gli interrogatori» e questa volta andò davvero verso la porta. «Ma dunque va via» disse Momus quasi angosciosamente all’ostessa. «Non oserà» disse questa; K. non udì altro, era già nel vestibolo. Faceva freddo e soffiava un vento gelido. Da una porta di faccia a K. venne fuori l’albergatore, doveva esser rimasto a sorvegliare il vestibolo attraverso uno spioncino. Fu costretto a tirar su le falde della giacca, sbattute dal vento persino in quel corridoio. «Va già via, signor agrimensore?» domandò. «Se ne stupisce?» chiese K. «Ma sì,» disse l’oste «non le fanno l’interrogatorio?» «No,» rispose K. «non mi son lasciato interrogare.» «E perché?» domandò il locandiere. «Non so proprio» disse K., «perché dovrei lasciarmi interrogare, perché dovrei prestarmi a una celia o a un capriccio dell’amministrazione. Forse l’avrei fatto un’altra volta, anch’io per celia o per capriccio, ma oggi no.» «Certo, certo» approvò l’albergatore, ma diceva per cortesia, non per convinzione. «Adesso devo lasciar entrare la servitù nella mescita,» disse poi «è già l’ora, anzi è passata. Non volevo disturbare l’interrogatorio.» «Lo credeva tanto importante?» chiese K. «Oh sì» disse il locandiere. «Allora non avrei dovuto rifiutare» disse K. «No,» disse il locandiere «non avrebbe dovuto.» Poiché K. taceva, soggiunse, sia per consolarlo, sia per sbarazzarsi di lui: «Be’, be’, non sarà poi la fine del mondo». «No,» disse K. «non pare che il cielo stasera voglia mandarci giù pece e zolfo.» E si separarono ridendo.
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K. uscì sulla scalinata battuta dal vento e si guardò attorno nell’oscurità. Un tempo orribile, veramente orribile. Per chi sa quale associazione di idee, ricordò come l’ostessa si era sforzata di fargli accettare docilmente il verbale e com’egli aveva tenuto duro. Quei tentativi non erano stati fatti con franchezza, subdolamente ella lo aveva distolto dal sottoporsi all’interrogatorio, e in fin dei conti K. non sapeva se aveva resistito o ceduto. L’ostessa aveva una natura intrigante, lavorava, come il vento, senza senso apparente, secondo direttive misteriose e lontane, di cui non si riusciva mai a farsi un’idea.

Aveva fatto appena due passi sulla strada, quando scorse lontano due luci oscillanti; quel segno di vita lo rallegrò ed egli s’affrettò verso le luci che a loro volta gli venivano incontro. Non avrebbe saputo dire il perché, ma fu deluso quando riconobbe i due aiutanti. Eppure eran venuti a cercarlo, probabilmente inviati da Frieda, e le lanterne che lo liberarono dalle tenebre urlanti in cui era immerso gli appartenevano; tuttavia era deluso, aveva creduto di incontrare dei forestieri, non quei due individui conosciuti che gli eran di peso. Ma gli aiutanti non erano soli; dall’ombra che li separava uscì fuori Barnabas. «Barnabas!,» esclamò K. tendendogli la mano «venivi da me?» La sorpresa dell’incontro gli fece dimenticare per il momento il dispetto che Barnabas gli aveva causato. «Da te,» disse Barnabas con l’usata cortesia «ti porto una lettera di Klamm.» «Una lettera di Klamm!» esclamò K. gettando indietro il capo, e la tolse in fretta dalle mani di Barnabas. «Fate lume!» disse agli aiutanti che gli si strinsero addosso a destra e a sinistra e alzarono le lanterne. K. dovette ripiegare il gran foglio per proteggerlo dal vento, poi lesse:

Al signor agrimensore, Osteria del Ponte. I lavori d’agrimensura da Lei eseguiti finora incontrano la mia approvazione. Anche l’opera degli aiutanti è meritevole di lode. Lei sa molto bene incitarli al dovere. Non rallenti il Suo zelo e conduca a buon fine i lavori. Un’interruzione m’irriterebbe. Per il resto stia di buon animo, la questione dello stipendio sarà decisa tra poco. Io non La perdo di vista.

K. alzò gli occhi dalla lettera solo quando gli aiutanti, che leggevano molto più adagio di lui, gettarono tre urrà e agitarono le lanterne per festeggiare le buone notizie. «Calma» disse, e rivolto a Barnabas: «È uno sbaglio.» Barnabas non capiva. «È uno sbaglio» ripeté K., e lo riprese la stanchezza del pomeriggio. La scuola gli pareva così lontana. Dietro a Barnabas stava tutta la sua famiglia, e gli aiutanti gli si stringevano talmente addosso che egli dovette spingerli via coi gomiti: come mai Frieda glieli aveva mandati incontro, se egli aveva loro ingiunto di restare con lei? La via di casa avrebbe saputo trovarla, e più facilmente da solo che in quella compagnia. Uno dei due s’era messo al collo una sciarpa i cui lembi svolazzavano al vento e più d’una volta avevano colpito K. nel viso; è vero che l’altro liberava subito il padrone con le lunghe dita aguzze e sempre in moto, ma ciò non migliorava le cose. Entrambi anzi sembravano divertiti da quel maneggio, d’altronde anche il vento e la notte agitata li riempivano di giubilo. «Via di qui,» gridò K. «giacché mi siete venuti incontro potevate ben portarmi il bastone. Con che cosa vi caccio a casa, adesso?» I due si nascosero dietro a Barnabas, ma sebbene un po’ spaventati ebbero l’idea balzana di metter le lanterne una per parte, sulle spalle del loro protettore che d’altronde se ne liberò subito con una scossa. «Barnabas» disse K., e gli doleva il cuore all’idea che Barnabas evidentemente non lo capiva, che nei momenti di calma la sua tunica aveva un bel luccichio, ma quando la situazione diventava grave non c’era da aspettarsi da lui alcun aiuto, solo una muta resistenza, una resistenza contro la quale non poteva lottare giacché anch’egli era inerme; si vedeva soltanto il suo sorriso, ma non giovava a nulla, come le stelle lassù in cielo non giovano contro la bufera che infuria quaggiù. «Guarda quel che mi scrive il signore» disse K., e gli mise dinanzi il foglio. «Il signore è male informato, io non faccio nessun lavoro d’agrimensura e quel che valgono i miei aiutanti lo vedi tu stesso. E il lavoro che non faccio non lo posso certo interrompere; non posso neanche provocare la collera del signore, come dovrei meritare la sua approvazione? E non potrò mai star di buon animo.» «Riferirò» disse Barnabas, che aveva sempre guardato al di sopra della lettera, d’altronde non avrebbe potuto leggerla perché K. gliela teneva troppo vicina agli occhi. «Ah,» disse K. «tu mi prometti di riferire le mie parole, ma debbo veramente crederti? Avrei tanto bisogno di un messaggero di fiducia, ora più che mai.» K. si morse le labbra per l’impazienza. «Signore,» disse Barnabas piegando morbidamente il collo – per poco K. non si lasciò indurre da quel gesto a confidare di nuovo in lui – «riferirò certamente, riferirò anche quello che mi hai detto l’ultima volta.» «Come!,» esclamò K. «non l’hai ancora fatto? Non sei andato al Castello il giorno dopo?» «No,» disse Barnabas «il mio buon padre è vecchio, l’hai visto anche tu, e c’era molto lavoro, ho dovuto aiutarlo, uno di questi giorni però andrò certo al Castello.» «Ma che cosa fai, dunque, creatura incomprensibile!» esclamò K. prendendosi il capo fra le mani. «Gli affari di Klamm non passano davanti a tutto? Tu hai l’alto ufficio di messaggero e lo adempi così malamente? Che importa il lavoro di tuo padre? Klamm aspetta le notizie e tu invece di correre a perdifiato preferisci portar via il letame dalla stalla.» «Mio padre fa il calzolaio,» disse Barnabas senza turbarsi «aveva un’ordinazione di Brunswick, e io sono il garzone del babbo.» «Calzolaio! Ordinazione! Brunswick!» esclamò K. sdegnato, come per rendere inservibili per sempre quelle parole. «E chi ha bisogno di scarpe in questo paese, se non c’è nessuno per la strada? E che me ne importa di scarpe e di calzolai? Ti ho affidato un messaggio, non perché tu lo dimentichi e lo ingarbugli sul tuo desco di ciabattino, ma perché tu lo porti immediatamente al signore.» K. si placò un poco a questo punto, pensando che forse Klamm aveva passato quei giorni all’Albergo dei Signori e non al Castello, ma Barnabas rinfocolò la sua irritazione mettendosi a recitare il primo messaggio di K. per dimostrargli che lo ricordava bene. «Basta, non voglio sentir nulla» disse K. «Non essere in collera, signore» disse Barnabas e, quasi volesse inconsciamente punirlo, distolse lo sguardo e chinò gli occhi a terra, ma forse era sconcertato dalle grida di K. «Non sono in collera» disse K. e la sua agitazione si rivolse allora contro lui stesso. «Non sono in collera con te, ma per me è una brutta faccenda avere un messaggero simile per gli affari importanti.» «Vedi,» disse Barnabas, e sembrava che, per difendere il suo onore di messaggero, egli dicesse più di quanto gli era consentito, «Klamm non è in attesa delle notizie, anzi s’arrabbia quando io arrivo. “Ancora notizie!” ha esclamato una volta, e perlopiù, quando di lontano mi vede venire, si alza, va nella stanza accanto e non mi riceve. D’altronde io non ho ordine di portargli subito ogni messaggio, se fosse così naturalmente ci andrei senza indugio, ma non c’è niente di stabilito, e se non andassi mai al Castello nessuno mi richiamerebbe al dovere. Quando porto un’ambasciata, lo faccio di mia spontanea volontà.» «Bene» disse K. osservando Barnabas e distogliendo a bella posta lo sguardo dai due aiutanti, che spuntavano alternativamente dietro le spalle del messaggero, come se uscissero di sotterra, e, fingendosi colpiti da terrore alla vista di K., sparivano veloci con un fischio leggero a imitazione del vento, gioco che li divertì a lungo. «Come sia Klamm io lo ignoro; dubito che tu possa capire tutto, quando gli sei dinanzi, e anche se tu lo potessi non riusciremmo a mutare le cose. Ma un messaggio lo puoi portare e io ti prego di farlo, un messaggio molto breve. Vuoi trasmetterlo domani stesso e darmi la risposta in giornata, o almeno riferirmi come sei stato accolto? Puoi farlo? Vuoi farlo? Per me sarebbe molto importante. E forse mi si presenterà l’occasione di dimostrarti adeguatamente la mia riconoscenza; oppure hai già un desiderio ch’io sia in grado di soddisfare?» «Eseguirò di sicuro il tuo incarico» disse Barnabas. «E cercherai di eseguirlo il meglio possibile, di trasmettere il messaggio a Klamm in persona, di ottenere la sua risposta? E tutto questo subito, subito, domani in mattinata, vuoi?» «Farò del mio meglio,» disse Barnabas «come sempre, del resto.» «Adesso non discutiamone più» disse K. «Ecco il messaggio: “L’agrimensore prega il signor caposezione di concedergli un colloquio, e accetta fin d’ora tutte le condizioni da cui può dipendere questo permesso. Egli è costretto a rivolgergli questa preghiera perché finora tutti gli intermediari si sono dimostrati inetti, prova ne sia ch’egli non ha ancora eseguito il minimo lavoro d’agrimensura, e che a detta del sindaco non ne eseguirà mai; con disperazione e vergogna egli ha letto, per conseguenza, l’ultima lettera del signor caposezione, e soltanto un incontro personale con lo stesso potrà rimettere le cose a posto. L’agrimensore sa di chiedere molto, ma si sforzerà di ridurre al minimo il disturbo che dovrà cagionare al signor caposezione, si assoggetterà a qualsiasi limitazione di tempo, e non oltrepasserà il numero di parole che si riterrà opportuno fissargli, crede anzi che dieci parole gli possano bastare. Attende con profondo rispetto ed estrema impazienza la decisione del signor caposezione”.» K., interamente dimentico di quanto lo circondava, aveva parlato come se stesse davanti alla porta di Klamm e si rivolgesse all’usciere. «È molto più lungo di quel che credevo,» disse poi «ma tu devi riferirlo a voce, non voglio scrivere una lettera, che percorrerebbe di nuovo un’interminabile trafila burocratica.» Così K. prese un foglietto e scarabocchiò il suo messaggio, solo per Barnabas, sul dorso di uno degli aiutanti mentre l’altro gli faceva lume; ma poté scriverlo sotto la dettatura del messaggero che lo ricordava tutto e glielo seppe ripetere parola per parola come uno scolaretto, senza badare ai suggerimenti sbagliati dei due aiutanti. «Hai una memoria straordinaria» disse K. consegnandogli il foglietto. «Ora, ti prego, dimostrati straordinario anche nel resto. E i tuoi desideri? Non ne hai? Ti confesso che sarei più tranquillo sulla sorte del mio messaggio se tu mi chiedessi qualcosa.» Sulle prime Barnabas rimase silenzioso, poi disse: «Le mie sorelle ti mandano tanti saluti». «Le tue sorelle?,» disse K. «ah sì, quelle due ragazze alte e robuste.» «Tutt’e due ti mandano a salutare, ma specialmente Amalia,» disse Barnabas «questa lettera per te me l’ha portata lei oggi dal Castello.» Colpito soprattutto da questa comunicazione, K. chiese: «Non potrebbe portare al Castello anche il mio messaggio? Oppure non potreste andare tutt’e due, e tentare entrambi la sorte?». «Amalia non è autorizzata a entrare negli uffici,» disse Barnabas «altrimenti lo farebbe certo molto volentieri.» «Forse domani verrò da voi,» disse K. «ma prima vieni tu con la risposta. Ti aspetterò a scuola. Saluta le tue sorelle da parte mia.» Questa promessa parve molto gradita a Barnabas; dopo l’ultima stretta di mano egli accarezzò lievemente la spalla di K. Quasi che nulla fosse mutato dal giorno in cui Barnabas era comparso per la prima volta, in tutto il suo splendore, fra i contadini dell’osteria, K. accolse quella carezza come una distinzione, ebbe però un lieve sorriso. Raddolcito, lasciò che gli aiutanti si abbandonassero a ogni sorta di bizzarrie sulla via del ritorno.
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Arrivò a casa completamente intirizzito, era tutto buio all’intorno, le candele nelle lanterne s’erano consumate: guidato dagli aiutanti che conoscevano già il luogo, attraversò a tastoni una delle aule. «La prima vostra azione che sia meritevole di lode» disse K. ricordando la lettera di Klamm. Frieda, ancor mezzo addormentata, gridò dal suo angolo: «Lasciate dormire K.! Non lo disturbate!». Dunque K. occupava i suoi pensieri, anche se, vinta dal sonno, ella non aveva potuto aspettarlo. Fu accesa la luce, ma non si poté alzare molto il lucignolo perché c’era pochissimo petrolio. La sistemazione era molto incompleta. La stufa era stata accesa, ma il riscaldamento di quell’ampia camera che serviva anche da palestra – gli attrezzi pendevano dal soffitto o erano disposti all’intorno – aveva già ingoiato tutta la provvista di legna; c’era stato, come assicurarono a K., un piacevole calore, ma purtroppo s’era ormai dileguato. La legnaia conteneva una gran riserva di legna, ma era chiusa a chiave e la chiave la teneva il maestro; la legna doveva servire unicamente a riscaldare le aule durante le ore di scuola. Il freddo sarebbe stato sopportabile se fosse stato possibile cacciarsi in un letto. Ma non c’era che un solo pagliericcio – che Frieda con lodevole senso di pulizia aveva coperto con uno scialle di lana – senza alcun piumino, e due sole coperte dure e ispide che non tenevano punto caldo. Gli aiutanti contemplavano con occhi pieni di bramosia persino quel misero giaciglio, ma naturalmente non avevano alcuna speranza di poterlo mai occupare. Frieda guardò K. con sgomento: nell’Osteria del Ponte aveva dimostrato di saper rendere abitabile una stanza, anche la più misera, ma qui, priva d’ogni mezzo, non aveva potuto fare di più. «L’unico ornamento della nostra camera sono gli attrezzi ginnici» disse fra le lacrime, con un sorriso stentato. Ma agli inconvenienti più gravi, la mancanza di letti e di riscaldamento, promise con sicurezza che avrebbe rimediato il giorno dopo, e pregò K. di aver pazienza. Non una parola, non un’allusione, non una contrazione del viso permisero di dedurre che ella avesse in cuore la minima traccia di amarezza contro K., eppure era lui, ed egli doveva ben confessarlo a se stesso, che l’aveva portata via prima dall’Albergo dei Signori e poi dall’Osteria del Ponte. Perciò K. si sforzò di trovare tutto sopportabile, né gli riuscì troppo difficile perché con la fantasia egli seguiva Barnabas e ripeteva parola per parola il suo messaggio, non così come gliel’aveva affidato, ma come credeva che sarebbe giunto all’orecchio di Klamm. Pregustava intanto con molta gioia il caffè che Frieda gli stava preparando su un fornelletto a spirito, e appoggiato alla stufa sempre più fredda seguiva i movimenti svelti ed esperti della ragazza che stendeva sulla cattedra l’inevitabile tovaglietta bianca, vi disponeva sopra una tazza fiorita, pane e lardo, e persino una scatola di sardine. Adesso tutto era pronto, Frieda non aveva ancora mangiato per aspettare lui. C’erano due seggiole, K. e Frieda sedettero a tavola, e gli aiutanti ai loro piedi sulla pedana, ma non restarono un minuto tranquilli, anche mangiando erano di disturbo. Sebbene fossero stati serviti copiosamente di tutto, e non avessero ancora finito di mangiare, si alzavano ogni tanto per vedere se c’era ancora qualche cosa per loro; K. non ci badava e solo il riso di Frieda attrasse su di loro la sua attenzione. Con un gesto carezzevole egli posò la mano su quella di lei e le chiese piano perché era tanto indulgente e tollerava anche le loro impertinenze. In quel modo non si sarebbero mai liberati di loro, mentre con un trattamento energico, adeguato d’altronde alla loro condotta, si poteva riuscire a domarli o, cosa ancor più probabile e anche preferibile, a render loro così insopportabile la situazione che avrebbero finito per sgomberare il campo. Il soggiorno nella scuola non prometteva di esser molto piacevole, ma non sarebbe durato a lungo, e tutte le strettezze sarebbero parse poca cosa se gli aiutanti se ne fossero andati e loro due fossero rimasti soli nella casa tranquilla. Non s’accorgeva anche lei che gli aiutanti diventavano ogni giorno più insolenti, come se li incoraggiasse la presenza di Frieda e la speranza che K. davanti a lei non sarebbe intervenuto con tanta energia come in sua assenza? D’altra parte c’erano forse mezzi semplicissimi di sbarazzarsi di loro senza complimenti, e magari Frieda, al corrente degli usi locali, li conosceva. Agli aiutanti probabilmente si faceva un piacere cacciandoli via, perché non menavano certo una vita di delizie, e anche l’ozio a cui s’erano dati finora avrebbe dovuto cessare almeno in parte, perché sarebbe toccato a loro di lavorare, mentre Frieda dopo le agitazioni dei giorni passati avrebbe fatto bene a riposarsi, e lui, K., sarebbe stato occupato a cercare una via d’uscita da quella situazione penosa. E tuttavia se gli aiutanti se ne fossero andati egli ne avrebbe provato tale sollievo da assumersi facilmente i suoi compiti di bidello oltre a tutto il resto.

Frieda, che l’aveva ascoltato con attenzione, gli accarezzò il braccio e disse che condivideva la sua opinione, ma che forse egli esagerava i demeriti degli aiutanti; erano giovani allegri e un po’ sempliciotti, che si trovavano per la prima volta al servizio di un forestiero, appena tolti dalla severa disciplina del Castello, perciò erano sempre un po’ stupiti ed eccitati, e allora commettevano qualche sciocchezza che naturalmente irritava, ma di cui sarebbe stato più ragionevole sorridere. Lei spesso non poteva trattenere il riso. Tuttavia era perfettamente d’accordo con K. che il meglio sarebbe stato mandarli via e restarsene loro due soli. Si fece più vicina a K. e nascose il viso sul suo petto. E in quell’atteggiamento, con voce così soffocata che K. dovette piegarsi su di lei per capire, disse che però non sapeva a quali mezzi ricorrere per scacciare gli aiutanti, e temeva che quelli proposti da K. fossero votati all’insuccesso. Per quanto ne sapeva lei, K. stesso li aveva richiesti e sarebbe stato costretto a tenerseli. Era meglio prenderli per quel che erano, cioè due teste vuote, così sarebbe stato più facile sopportarli.

K. non fu soddisfatto della risposta; tra il serio e il faceto disse a Frieda che ella doveva essere in lega con gli assistenti o almeno aver per loro una fortissima simpatia; già, erano dei bei ragazzi; ma con un po’ di buona volontà ci si libera di chiunque, ed egli gliel’avrebbe dimostrato a proposito di quei due.

Frieda disse che se ci riusciva ne sarebbe stata molto contenta. E intanto d’ora in poi non avrebbe più riso delle loro marachelle e non avrebbe detto loro una parola più del necessario. D’altronde non avevano nulla di divertente, non era un piccolo fastidio esser continuamente osservata da due uomini, ormai aveva imparato anche lei a vederli con gli occhi di K. E infatti trasalì leggermente quando gli aiutanti si alzarono di nuovo, un po’ per passare in rivista i viveri, un po’ per scoprire il motivo di tutto quel sussurrare.

K. ne approfittò per disgustarla di loro; l’attirò a sé e finirono di mangiare strettamente abbracciati. Adesso avrebbero dovuto andare a dormire, e tutti erano molto stanchi, uno degli aiutanti s’era addormentato sul suo pranzo, l’altro ne fu molto divertito e volle indurre i padroni a guardare la faccia istupidita del dormiente, ma non ci riuscì, K. e Frieda rimasero seduti e lo mandarono via. Il freddo era divenuto così insopportabile che non si decidevano a coricarsi, finalmente K. dichiarò che bisognava riaccendere la stufa, altrimenti non sarebbe stato possibile dormire. Si guardò attorno in cerca di un’accetta, gli aiutanti sapevano dove ce n’era una e gliela portarono, e tutti insieme presero d’assalto la legnaia. In poco tempo la porta sottile cedette; giubilanti, come se non avessero mai visto nulla di più bello, gli assistenti, dandosi gran spintoni e gomitate, si misero a trasportar legna nella stanza: ben presto ce ne fu una catasta, la stufa venne accesa e tutti vi si accamparono intorno. Una coperta toccò agli aiutanti, ed era sufficiente perché fu deciso che uno dei due doveva sempre vegliare e alimentare il fuoco; d’altronde la stufa scaldava talmente che ben presto non ci fu più bisogno di coprirsi; spensero la lampada, e felici di quel caldo e di quella quiete K. e Frieda si misero a letto.

Nel cuore della notte K. fu destato da un rumore, e, brancolando verso Frieda nel primo incerto movimento del dormiveglia, s’accorse che invece di lei aveva accanto uno degli aiutanti. Forse a cagione della nervosità che sempre provoca un brusco risveglio, fu questo il più gran spavento provato da quando era nel villaggio. Si alzò con un grido e senza riflettere assestò al suo aiutante un pugno così rude che quegli scoppiò in pianto. La cosa però si chiarì subito. Frieda era stata svegliata – così le era parso – da una grossa bestia, un gatto probabilmente, che le era balzato sul petto e poi era scappato subito. S’era alzata e, accesa una candela, aveva cercato l’animale in tutta la camera: uno degli aiutanti ne aveva approfittato per godersi un momentino le delizie del pagliericcio, e ora lo espiava amaramente. Frieda però non trovò nulla, forse era stata pura immaginazione; tornò verso K., e passando, come se avesse dimenticato il discorso della sera prima, accarezzò con gesto consolatore i capelli dell’aiutante che piagnucolava accoccolato per terra. K. non disse nulla, pregò solamente il giovanotto di non alimentare più il fuoco perché il mucchio di legna era quasi consumato e faceva un caldo soffocante.
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Al mattino, quando si svegliarono, gli scolari erano già nell’aula e circondavano curiosi l’accampamento, cosa molto sgradevole perché a cagion del gran calore – che ormai aveva ceduto il posto a un freddo pungente – tutti s’erano spogliati fino alla camicia; e proprio mentre incominciavano a rivestirsi s’affacciò all’uscio Gisa, la maestra, una bella ragazza alta e bionda ma un po’ rigida. Evidentemente s’aspettava di vedere il nuovo bidello, e doveva anche aver ricevuto istruzioni dal maestro, perché fin dalla soglia esclamò: «Questo non lo posso tollerare! Belle cose davvero! Voi avete soltanto il permesso di dormire nell’aula, ma io non ho il dovere di far scuola nella vostra camera da letto. La famiglia del bidello che sta ancor lì a poltrire nei letti! Vergogna!». “Ci sarebbe qualcosa da ribattere, soprattutto a proposito della famiglia e dei letti” pensò K. mentre con l’aiuto di Frieda – gli aiutanti non erano buoni a nulla e sdraiati per terra guardavano a bocca aperta la maestra e i bambini – trasportava in gran fretta le parallele e il cavalluccio e gettandovi sopra le coperte faceva un piccolo riparo dietro al quale avrebbero potuto almeno vestirsi non visti dagli scolari. Non ebbero un momento di calma, però: prima la maestra protestò perché non c’era acqua pulita nel catino, K. stava appunto pensando di andarlo a prendere per uso suo e di Frieda ma rinunziò al progetto per non irritare troppo la signorina; tuttavia la rinunzia non servì a nulla perché poco dopo si udì un gran fracasso: disgraziatamente avevano lasciato sulla cattedra i resti della cena, la maestra con la riga fece piazza pulita e tutto precipitò al suolo: poco importava alla signorina Gisa che l’olio delle sardine e il caffè avanzato si spargessero sul pavimento e la caffettiera andasse in briciole; non c’era il bidello per pulire e spazzare i cocci? Non ancora completamente vestiti, K. e Frieda appoggiati alle parallele assistettero alla distruzione dei loro modesti averi. Gli aiutanti, che evidentemente non pensavano affatto a vestirsi, facevano capolino di sotto alle coperte, con grande sollazzo dei bambini. Quel che più addolorava Frieda, naturalmente, era la rottura della caffettiera; solo quando K. per consolarla le assicurò che sarebbe andato subito dal sindaco per chiedere e ottenere un’indennità si acquetò tanto da uscir fuori in camicia e sottoveste per andare a prendere la tovaglietta e salvarla da altri danni. E riuscì nel suo intento, benché la maestra per spaventarla martellasse il tavolo con la riga in un modo che metteva i nervi a dura prova. Quando K. e Frieda furono pronti dovettero non solo obbligare a vestirsi, con comandi e spintoni, ma in parte vestire loro stessi Artur e Jeremias, che parevano intontiti dagli avvenimenti. Poi, quando tutti furono in ordine, K. distribuì il primo lavoro; gli aiutanti dovevano andare a prendere la legna e accendere le stufe, prima di tutto nell’altra aula, donde minacciavano gravi pericoli, perché probabilmente il maestro vi si trovava già. A Frieda spettava la pulizia del pavimento, e K. sarebbe andato a prendere acqua e avrebbe rassettato il resto. Per il momento non c’era da pensare a far colazione. Ma per conoscere l’umore della maestra K. volle uscire per primo, gli altri l’avrebbero seguito soltanto se egli li avesse chiamati; questa precauzione fu presa un po’ per non lasciare che gli aiutanti peggiorassero la situazione con le loro stravaganze, un po’ per risparmiare il più possibile Frieda, che aveva molto amor proprio, e K. nessuno; era suscettibile, e lui no; badava soltanto ai piccoli fastidi del momento, mentre K. pensava a Barnabas e all’avvenire. Frieda eseguì a puntino i suoi ordini, senza quasi staccare gli occhi da lui. Appena egli fu uscito, la maestra, fra le risate degli allievi, che non smisero più di schiamazzare, gli disse: «Ha dormito bene?», e siccome K., senza rispondere, perché quella in fondo non era una domanda, seguitava ad andare verso il lavamano, chiese: «Che cosa ha fatto alla mia micia?». Un gattone vecchio e grasso era pigramente sdraiato sulla cattedra, e la maestra stava esaminandogli una zampa lievemente ferita. Frieda non aveva sbagliato, il gatto forse non le era saltato addosso, perché non sembrava più capace di saltare, ma era passato sul suo corpo, poi, spaventato dalla presenza di esseri umani nella casa ordinariamente vuota, s’era nascosto in fretta e muovendosi con insolita rapidità s’era ferito. K. tentò di spiegarlo pacatamente alla maestra, ma quella non badò che alla conclusione e disse: «Eh già, l’avete ferito, si comincia bene! Guardi!», e chiamò K. sulla pedana, gli mostrò la zampa e all’improvviso con gli artigli del gatto gli graffiò il dorso della mano; erano artigli già smussati, ma la maestra, senza riguardo per la sua micia questa volta, aveva premuto così forte che sulla mano di K. restarono lunghi solchi sanguinosi. «E adesso faccia il suo lavoro» ordinò impaziente, e si chinò di nuovo sul gatto. Frieda, che con gli aiutanti aveva assistito alla scena di dietro alle parallele, cacciò uno strillo alla vista del sangue. K. mostrò la mano agli scolari e disse: «Guardate cosa m’ha fatto una brutta gattaccia ipocrita!». Naturalmente non lo diceva per i bambini, le cui strida e risate non avevano più bisogno di motivo o di incitamento, e che nessuna parola poteva ormai impressionare o colpire. Ma giacché la maestra rispose all’offesa con una breve occhiata di traverso e continuò a occuparsi del gatto, mostrando così che il primo impeto di furore era stato placato dal sanguinoso castigo, K. chiamò Frieda e gli aiutanti, e si mise al lavoro.

Prima di tutto andò a vuotare il secchio dell’acqua sporca, poi portò acqua pulita e si mise a scopare l’aula; allora un ragazzetto sui dodici anni uscì dal suo banco, toccò la mano di K. e disse qualche cosa che si perse in mezzo al frastuono. Ma di colpo il rumore cessò, e K. si volse. Era successo quello ch’egli aveva temuto per tutta la mattinata. Sulla porta c’era il maestro, e quell’ometto mingherlino teneva i due aiutanti agguantati per il colletto, uno per parte. Doveva averli sorpresi a trasportare la legna, perché gridò con voce possente, intercalando una pausa a ogni parola: «Chi ha osato scassinare la porta della legnaia? Dov’è costui, che lo faccio a pezzettini?». Allora Frieda, che lavava il pavimento ai piedi della maestra, si alzò, guardò K. come per attingere forza da lui e disse riacquistando un po’ della sua antica aria di superiorità nello sguardo e nell’atteggiamento: «Sono stata io, signor maestro. Non avevo altro mezzo. Se le aule dovevano esser riscaldate al mattino, bisognava ben aprire la legnaia; di notte non ho osato venir da lei a prender la chiave, il mio fidanzato era all’Albergo dei Signori, poteva darsi che vi passasse la notte, così ho dovuto decidere da sola. Se ho fatto male perdoni alla mia inesperienza, son già stata abbastanza rimproverata dal mio fidanzato quando ha visto cos’era successo. Anzi, mi ha proibito di accendere le stufe questa mattina, perché ha creduto che lei, giacché ha chiuso la legnaia, non intendesse far riscaldare le aule prima della sua venuta. Se non abbiamo acceso, quindi, è colpa di K., ma se la legnaia è stata aperta è colpa mia». «Chi ha forzato la porta?» chiese il maestro agli aiutanti, che cercavano ancora, invano, di liberarsi dalla sua stretta. «Il padrone» dissero entrambi, segnando a dito K. perché non fosse possibile il dubbio. Frieda rise e quel riso fu ancor più eloquente delle sue parole, poi cominciò a torcere nel secchio lo straccio con cui aveva lavato il pavimento, come se dopo la sua dichiarazione l’incidente fosse chiuso e le testimonianze degli aiutanti non si potessero prendere che per una celia; solamente quando fu di nuovo in ginocchio per rimettersi al lavoro, disse: «I nostri aiutanti sono bambini che nonostante la loro età dovrebbero ancor sedere sui banchi di scuola. Ieri verso sera ho aperto da sola con l’accetta la porta della legnaia, non avevo bisogno degli aiutanti per farlo, anzi mi sarebbero stati d’impiccio. Quando a notte avanzata è tornato il mio fidanzato ed è andato fuori per esaminare il danno e ripararlo se era possibile, gli aiutanti gli son corsi dietro, forse perché avevano paura di restare qui soli, hanno veduto il mio fidanzato lavorare alla porta scassinata e perciò adesso dicono... be’, non sono che bambini...». Durante la spiegazione di Frieda gli aiutanti seguitarono a scuotere il capo, a indicare K. e a cercare di far mutar opinione a Frieda con la loro mimica silenziosa, ma, non ottenendo alcun risultato, finirono per sottomettersi, interpretando le parole di Frieda come un ordine, e a una nuova domanda del maestro non risposero più. «Ah,» disse il maestro «dunque, avete mentito? O almeno accusate alla leggera il bidello?» I due rimasero muti, ma nel loro tremito e nei loro sguardi sgomenti si leggeva la coscienza della colpa. «Allora sarete subito bastonati» disse il maestro e mandò un bambino a prendere il bastone di bambù nell’aula contigua. Ma quand’egli alzò il bastone, Frieda gridò: «Gli aiutanti hanno detto la verità»; disperata, gettò lo straccio nel secchio, facendo spruzzare l’acqua tutt’intorno, e corse a nascondersi dietro le parallele. «Razza di bugiardi» disse la maestra che aveva terminato di fasciare la zampa al gatto, e si prese in grembo la bestia che quasi non ci stava tanto era grassa.

«Resta dunque il signor bidello» disse il maestro, spinse via gli aiutanti e si voltò verso K. che era rimasto ad ascoltare appoggiato alla scopa: «Questo signor bidello, che per vigliaccheria lascia tranquillamente accusare gli altri delle sue bricconate.» «Be’,» disse K. accorgendosi che l’intervento di Frieda aveva mitigato il primo scoppio di collera del maestro «non mi sarebbe dispiaciuto che gli aiutanti fossero stati bastonati un pochino; se in dieci casi sono sfuggiti alla punizione che meritavano, per una volta potevano ben buscarle a torto. A parte questo sarei stato contento di evitare un urto immediato fra me e lei, signor maestro, e forse anche lei lo avrebbe preferito. Ma giacché Frieda mi ha sacrificato agli aiutanti» – qui K. fece una pausa, e nel silenzio si sentirono dietro le coperte i singhiozzi di Frieda – «naturalmente bisogna mettere le cose in chiaro.» «Inaudito!» esclamò la maestra. «Sono interamente della sua opinione, signorina Gisa» disse il maestro. «Lei, bidello, è immediatamente licenziato per questa vergognosa infrazione. Mi riservo la cura della punizione che seguirà, ma intanto lei se ne vada subito con tutta la sua roba. Sarà per tutti un vero sollievo, e le lezioni potranno finalmente incominciare. Dunque, marsch!» «Io non mi muovo di qui» disse K. «Lei è un mio superiore, ma non quello che mi ha dato il posto, questi è il signor sindaco, e da lui solo accetterei di essere licenziato. Ma lui non mi ha messo qui per farmi morir di freddo coi miei, bensì – come ha detto lei stesso – per ovviare ad atti disperati da parte mia. Scacciarmi su due piedi sarebbe agire contro le sue intenzioni; finché non odo affermare il contrario dalla bocca stessa del signor sindaco, non lo posso credere. E probabilmente rendo un servizio anche a lei rifiutandomi di obbedire a un ordine dato senza riflettere.» «Dunque lei rifiuta di obbedirmi?» chiese il maestro. K. scosse il capo. «Ci pensi bene» disse il maestro. «Le sue decisioni non sono sempre le migliori, non dimentichi il pomeriggio di ieri, quando lei rifiutò di lasciarsi interrogare.» «Perché tira fuori questo, adesso?» domandò K. «Perché mi aggrada,» disse il maestro «e ora per l’ultima volta le ripeto: fuori di qui!» Ma giacché nemmeno questo ebbe effetto, il maestro andò alla cattedra e si consigliò sottovoce con la maestra: questa parlò di polizia, ma il maestro respinse la proposta; finalmente si misero d’accordo, il maestro ordinò ai bambini di passare nell’altra aula, dove si sarebbero tenute le lezioni alle due classi riunite. Tutti furono contenti del cambiamento, la camera si vuotò subito tra grida e risate, il maestro e la maestra furono gli ultimi a uscire. La maestra portava il registro, e sul registro il gatto pasciuto e indifferente. Il maestro avrebbe preferito lasciare il gatto dov’era, ma la maestra respinse la proposta adducendo a motivo la crudeltà di K. Così, oltre all’irritazione, K. inflisse al maestro anche la presenza del gatto. Perciò le ultime parole che il maestro gli rivolse dalla porta furono: «La signorina è costretta ad abbandonare la sala coi suoi allievi perché lei ricusa ostinatamente di considerarsi licenziato e perché non si può pretendere che una fanciulla faccia scuola mentre lei e i suoi attendono a disgustose faccende domestiche. Resti pur lì, e faccia il suo comodo, senza timore di offendere la vista delle persone perbene. Ma questo non durerà a lungo, glielo garantisco io». E se ne andò sbattendo la porta.
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Appena tutti se ne furono andati, K. disse agli assistenti: «Via di qua, voialtri!». I due ubbidirono, sbalorditi da quell’ordine inaspettato, ma quando K. ebbe chiuso l’uscio alle loro spalle vollero tornar dentro e si misero a piagnucolare bussando alla porta. «Siete licenziati,» gridò K. dall’interno «mai più vi riassumerò in servizio.» Gli aiutanti naturalmente non intendevano sottomettersi, e tempestarono l’uscio di calci e di pugni. «Lasciaci ritornare da te, padrone!» gridavano, come se K. fosse stato la terraferma, ed essi in procinto di affogare. Ma K. non si lasciò impietosire, e attese con impazienza che quel gran fracasso costringesse il maestro a intervenire. E così accadde. «Lasci entrare i suoi maledetti aiutanti!» urlò il maestro. «Li ho licenziati» gridò K. di rimando, e la risposta ebbe l’effetto non premeditato di far vedere al maestro come vanno le cose quando si ha l’energia non soltanto di dar ordini ma anche di farli eseguire. Il maestro cercò allora di calmare gli aiutanti con le buone: aspettassero lì tranquilli, K. avrebbe dovuto finire per lasciarli entrare. Poi si ritirò. E forse sarebbe ritornata la quiete, se K. non avesse ricominciato a gridare che gli aiutanti erano licenziati definitivamente, senza la più lontana speranza di riassunzione. Udendo ciò i due si rimisero a rumoreggiare come prima. Il maestro uscì fuori di nuovo, ma questa volta non intavolò trattative, e li cacciò via di casa, probabilmente con il temuto bastone.

Di lì a poco essi ricomparvero sotto le finestre della palestra, picchiarono ai vetri vociando, ma non si capivano le loro parole. Tuttavia non restarono a lungo, la neve alta non permetteva loro di dimenarsi come la loro agitazione esigeva. Perciò corsero alla cancellata del giardino, balzarono sul muricciolo, donde potevano veder meglio sebbene da maggior distanza l’interno dell’aula, e si misero a correr su e giù, tenendosi alle sbarre; ogni tanto si fermavano e con aria supplichevole tendevano verso K. le mani giunte. Così seguitarono per un pezzo senza preoccuparsi dell’inanità dei loro sforzi; erano come abbacinati, e non smisero nemmeno quando K. abbassò le tende per liberarsi dalla loro vista.

Nella stanza immersa ora nella penombra, K. si avviò verso le parallele per vedere che cosa facesse Frieda. Sotto il suo sguardo ella si alzò, si ravviò i capelli, s’asciugò il viso, e cominciò in silenzio a preparare il caffè. Sebbene ella lo sapesse già, K. le annunciò formalmente di aver licenziato i due assistenti. Ella annuì soltanto col capo. K. andò a sedersi su un banco, osservando i suoi movimenti stanchi. Prima, agilità e sicurezza avevano abbellito quel corpo insignificante, ora quella beltà era scomparsa. Pochi giorni di vita in comune con K. erano bastati a distruggerla. Il lavoro all’Albergo dei Signori non era certo leggero, ma evidentemente le si confaceva di più. Oppure l’allontanamento da Klamm era la causa di quel declinare? La vicinanza di Klamm le aveva dato un fascino inspiegabile, K., sedotto, le aveva aperto le braccia e ora ella vi sfioriva.

«Frieda» disse K. Ella posò subito il macinino da caffè e sedette sul banco accanto a lui. «Sei arrabbiato con me?» gli chiese. «No,» disse K. «io credo che tu non possa fare altrimenti. All’Albergo dei Signori tu vivevi felice. Avrei dovuto lasciarti là.» «Sì,» disse Frieda guardando tristemente nel vuoto «avresti dovuto lasciarmi là. Io non son degna di viverti accanto. Se tu fossi libero, forse potresti ottenere tutto quello a cui aspiri. Invece per riguardo a me ti sottometti a quel tiranno del maestro, ti adatti a questo posto meschino, ti sforzi di ottenere il colloquio con Klamm. Tutto questo per me, e io te ne ricompenso così male!» «No» disse K., e le cinse la vita col braccio per confortarla. «Queste son cose da nulla che non mi fanno soffrire, e il colloquio con Klamm non lo voglio soltanto per te. Anzi tu per me hai fatto moltissimo. Prima di conoscerti battevo una strada falsa. Nessuno mi accoglieva e, se cercavo d’impormi, subito mi mandavano via. Se poi trovavo pace presso qualcuno, si trattava di gente che tosto io stesso fuggivo, come quei parenti di Barnabas...» «Tu li hai fuggiti, è vero? Oh caro!» interruppe Frieda vivacemente, e dopo un sì esitante di K. ripiombò nella sua svogliatezza. Ma neanche K. aveva più l’energia di spiegare come la sua relazione con Frieda avesse volto la sorte in suo favore. Pian piano ritirò il braccio, e per qualche istante rimasero lì seduti, finché Frieda, come se il braccio di K. le avesse dato un calore di cui ora non poteva più fare a meno, disse: «Io non potrò sopportare questa vita, qui. Se vuoi che rimanga con te, dobbiamo andar via, in qualunque paese, nella Francia meridionale o in Spagna». «Non posso andar via,» disse K. «son venuto qui per restarci, e ci resterò.» E con una contraddizione che non si diede la pena di spiegare, soggiunse quasi parlando a se stesso: «Che cosa avrebbe potuto attirarmi in questo paese così tetro, se non il desiderio di rimanervi?». Poi disse: «Ma rimarrai qui anche tu, è il tuo paese. Solo di Klamm senti la mancanza e questo t’ispira pensieri sconfortanti». «Io, sentire la mancanza di Klamm?,» disse Frieda «ma Klamm è dappertutto, ce n’è fin troppo di Klamm; appunto per sfuggirgli voglio andarmene via. Non è Klamm, sei tu che mi manchi, invece. Per te vorrei andar lontano; perché non posso saziarmi di te qui dove tutti m’insidiano. Ah, come preferirei che mi strappassero la bella maschera, che il mio corpo fosse brutto e sciupato, pur di vivere in pace accanto a te.» Di questo discorso K. intese una cosa sola. «Klamm è ancora in rapporti con te?» chiese subito. «Ti chiama?» «Di Klamm non so niente,» disse Frieda «alludevo ad altri, agli aiutanti per esempio.» «Ah, gli aiutanti,» disse K. stupito «ti molestano forse?» «Non te ne sei accorto?» domandò Frieda. «No,» disse K. cercando invano di richiamare alla mente qualche particolare «certo son ragazzi sfacciati e lascivi, ma non ho mai visto che abbiano osato accostarsi a te.» «No?,» disse Frieda «non ti sei accorto che all’Osteria del Ponte non si riusciva mai a cacciarli dalla nostra camera, che ci sorvegliavano gelosamente, che questa notte uno dei due s’è coricato al mio posto, che ti hanno accusato per farti licenziare, per rovinarti, per restar soli con me? E tu non ti sei accorto di nulla?» K. guardò Frieda senza rispondere. Le accuse contro gli aiutanti erano giuste, sì, ma potevano anche esser spiegate molto più innocentemente, con la natura buffa, puerile, capricciosa e sfrenata dei due. E poi il fatto che essi cercavano sempre di seguire K. invece di restare a casa con Frieda non refutava anch’esso l’accusa? K. disse qualcosa in tal senso. «Ipocrisie,» replicò Frieda «non l’hai capito? Ma allora perché li hai scacciati, se non per questo?» Andò alla finestra, scostò un poco la tenda, guardò fuori e chiamò K. al suo fianco. Gli aiutanti erano ancora aggrappati alla cancellata, dovevano essere stanchi, eppure di tanto in tanto raccoglievano tutte le forze per tendere supplichevolmente le braccia verso la scuola. Uno dei due, per non doversi sempre tenere alle sbarre, aveva infilzato a una punta della cancellata il fondo della giacca.

«Poveretti! Poveretti!» disse Frieda.

«Perché li ho cacciati via?» chiese K. «Sei stata tu la causa immediata.» «Io?» disse Frieda senza staccare gli occhi di laggiù. «L’eccessiva cordialità con cui li trattavi,» disse K. «quel modo di perdonare le loro impertinenze, di rider di loro, di accarezzar loro i capelli, quella continua indulgenza – anche adesso dici “poveretti, poveretti” – infine l’ultimo incidente in cui s’è visto che non ti pareva troppo caro prezzo perdere me per salvar loro dalle busse.» «Ma è questo appunto,» disse Frieda «è proprio di questo che parlo; è questo che mi rende infelice, che mi allontana da te mentre non so immaginare felicità più grande che restarti accanto per sempre, senza fine, ininterrottamente, mentre so che sulla terra non c’è luogo abbastanza tranquillo per il nostro amore, né qui in paese né altrove, e perciò sogno una fossa stretta e profonda dove noi due ce ne stiamo stretti, avvinti come in una morsa; io nascondo il mio viso contro il tuo, e tu il tuo viso contro il mio, e nessuno ci potrà vedere mai più. Ma qui invece... guarda gli aiutanti! Non verso di te tendono le mani, ma verso di me.» «E non son io che li guardo,» disse K. «sei tu.» «Certo son io,» disse Frieda quasi stizzita «è quello che sto dicendo. Altrimenti che cosa m’importerebbe di averli sempre alle calcagna; anche se fossero gli inviati di Klamm...» «Inviati di Klamm!» esclamò K. stordito da quella qualifica, che però gli parve subito naturale. «Certo, inviati di Klamm,» disse Frieda «forse è così, son però pur sempre due scimuniti, da educare a suon di busse. Come son brutti e neri, e che contrasto orribile fra le loro facce da adulti, da studenti quasi, e quel contegno bambinesco e balordo. Credi ch’io non me ne renda conto? Io ho vergogna di loro. Ma è proprio questo il guaio, essi non destano in me avversione, soltanto vergogna. Non posso staccare gli occhi da loro. Dovrei irritarmi dei loro malestri, e mi vien da ridere. Dovrei batterli, e non posso far a meno di carezzar loro i capelli. E la notte, quando sono coricata al tuo fianco, non posso dormire, e son costretta a guardarli, l’uno che dorme avvolto nella sua coperta, l’altro che attizza il fuoco in ginocchio davanti allo sportello della stufa, e mi sporgo tanto che rischio di svegliarti. Non è il gatto che mi fa paura – oh, i gatti li conosco, e conosco anche i sonni agitati e continuamente interrotti nella sala di mescita – non è il gatto che mi fa paura, sono io che faccio paura a me stessa. D’altronde non c’è bisogno di quella maledetta bestia per spaventarmi, ogni piccolo rumore mi fa sussultare. Ora temo che tu ti svegli e che tutto sia finito, ora salto giù e accendo la candela perché tu ti desti subito e mi possa proteggere.» «Queste cose io le ignoravo,» disse K. «li ho scacciati per una specie di presentimento; ma ora sono andati via e forse tutto andrà bene.» «Sì, finalmente se ne sono andati» disse Frieda, ma il suo viso non era lieto, era angosciato. «Chi sono essi, però? Noi non lo sappiamo. Nei miei pensieri io li chiamo gli inviati di Klamm, così per gioco, ma forse lo sono davvero. I loro occhi, quegli occhi innocenti e tuttavia sfavillanti, mi ricordano non so come gli occhi di Klamm; sì, è così, è lo sguardo di Klamm che talvolta mi fissa attraverso i loro occhi. E perciò non è esatto dire ch’io ho vergogna di loro. Io vorrei soltanto che così fosse. So benissimo che altrove e trattandosi d’altre persone la stessa condotta sarebbe stupida e indecente, ma per loro non è così. È con rispetto e ammirazione ch’io li guardo commettere le loro sciocchezze. Ma se sono mandati da Klamm, chi ce ne potrà liberare? E d’altronde, sarebbe un bene esser liberati di loro? Non dovresti in tal caso correre a richiamarli ed esser felice se accettassero di ritornare?» «Vuoi che li vada a chiamare?» chiese K. «No, no,» disse Frieda «non c’è nulla ch’io desideri meno. Vederli rientrare a precipizio... manifestar la loro gioia di rivedermi, scorrazzare come bambini, tender le braccia come uomini, no, credo che non lo potrei sopportare. E d’altra parte, se penso che tu, restando duro con loro, forse ti chiudi ogni via d’accesso a Klamm, vorrei cercare con ogni mezzo di salvarti dalle conseguenze di un atto simile. Allora voglio che tu li faccia tornare. Presto, presto, allora. Non aver riguardi per me, che cosa importa la mia persona! Io mi difenderò finché posso, se perdo la partita, ebbene, avrò perduto, ma con la coscienza che anche questo l’ho fatto per te.»

«Tu non fai che confermarmi nel mio giudizio sugli aiutanti» disse K. «Mai essi ritorneranno col mio consenso. Il fatto che li ho cacciati via dimostra che in certi casi è possibile dominarli e che, per conseguenza, non hanno con Klamm rapporti essenziali. Non più tardi di ieri sera ho ricevuto una lettera di Klamm, dalla quale risulta chiaro che egli è male informato sul loro conto, e da questo posso dedurre ch’essi gli sono del tutto indifferenti, in caso contrario egli si sarebbe procurato informazioni esatte. Che tu veda Klamm negli aiutanti non vuol dire nulla, giacché sventuratamente tu soggiaci ancora all’influsso dell’ostessa, e vedi Klamm dappertutto. Sei ancora l’amante di Klamm, sei ancora ben lontana dall’esser mia moglie. A volte questo pensiero mi rattrista, mi pare allora che tutto sia perduto, e ho l’impressione di essere appena arrivato al villaggio, ma non pieno di speranza com’ero realmente al mio arrivo, bensì consapevole di non dovermi aspettare altro che delusioni, di esser condannato ad assaporarle l’una dopo l’altra, fino alla feccia. Ma questo mi succede di rado,» aggiunse K. con un sorriso, vedendo che Frieda s’accasciava sotto le sue parole, «e anzi, prova una buona cosa, cioè il valore che tu hai per me. E se ora tu mi inviti a scegliere fra te e gli aiutanti, gli aiutanti hanno perduto a priori. Che idea, sottopormi a questa scelta! Ma ora voglio liberarmi di loro per sempre, non parlarne, non pensarci più. Chi sa del resto se questa debolezza che ci ha colti entrambi non deriva dal fatto che non abbiamo ancora mangiato.» «Può darsi» disse Frieda con un sorriso stanco, e si rimise al lavoro. Anche K. riafferrò la scopa.

Un momento dopo si udì bussare sommessamente alla porta. «Barnabas!» esclamò K. gettando via la granata, e in due salti fu all’uscio. Frieda lo guardava, atterrita dal nome più che da ogni altra cosa. Con le mani che gli tremavano, K. non riuscì subito ad aprire il vecchio chiavistello. «Apro, apro» ripeteva, invece di chiedere chi c’era. E quando ebbe aperto, vide sulla soglia non già Barnabas, ma il ragazzetto che quel mattino stesso aveva cercato di parlargli. «Che cosa vuoi qui?,» gli chiese «la lezione si fa nell’aula accanto.» «Vengo di lì» disse il ragazzo alzando tranquillamente su K. i grandi occhi castani, e se ne stava diritto, le braccia strette al corpo. «Allora che cosa vuoi? Svelto!» disse K. e si piegò un poco perché il ragazzetto parlava a bassa voce. «Ti posso aiutare?» chiese il piccolo. «Vuole aiutarci» disse K. a Frieda, e poi rivolto al ragazzo: «Come ti chiami?» «Hans Brunswick,» disse il bimbo «allievo di quarta, figlio di Otto Brunswick, calzolaio in via Santa Maddalena.» «To’, ti chiami Brunswick» disse K. facendosi più gentile. Si scoprì allora che Hans s’era tanto commosso per le sanguinose unghiate impresse dalla maestra sulla mano di K., che aveva deciso di schierarsi sotto la sua bandiera. Spontaneamente, a rischio di gravi punizioni, era sgattaiolato fuori dell’aula, come un disertore che passa al nemico. Doveva esser guidato soprattutto da idee infantili di tal sorta, a cui corrispondeva infatti la gravità di cui tutti i suoi atti erano improntati. Solo nei primi momenti la timidezza l’aveva reso impacciato, ma ben presto si abituò a K. e a Frieda, e quando ebbe bevuto una tazza di buon caffè caldo si animò, prese confidenza e le sue domande divennero fitte e insistenti come se egli volesse sapere l’essenziale nel più breve tempo possibile, per prender poi decisioni autonome a loro riguardo. Nel suo modo di fare c’era anche qualcosa d’autoritario, ma era così frammisto a innocenza infantile che chiunque vi si sarebbe assoggettato volentieri, un po’ sinceramente, un po’ per gioco. A ogni modo egli accaparrava tutta l’attenzione, il lavoro era stato abbandonato, la colazione durò a lungo. Sebbene il ragazzo fosse seduto su un banco, K. sulla cattedra, Frieda su una sedia lì presso, sembrava che il maestro fosse Hans, ch’egli esaminasse e giudicasse le risposte. Un lieve sorriso sulla sua bocca delicata pareva dire che egli ben sapeva trattarsi di un gioco, ma tanto più grande era per il resto la sua serietà; e forse non era nemmeno un sorriso, era solamente la felicità dell’infanzia che errava sulle sue labbra. Solo dopo molto tempo ammise che conosceva già K. dal giorno in cui era entrato nella casa di Lasemann. «Eri tu che giocavi ai piedi della signora?» domandò K. «Sì,» rispose Hans «era mia madre.» Gli chiesero allora di lei, ma egli rispose con esitazione e solo dopo molte insistenze; da ciò si vide che era proprio un bambino. Talvolta, soprattutto quando interrogava – forse era un presentimento, o forse semplicemente un’illusione dell’ascoltatore turbato e curioso – sembrava quasi che per bocca sua parlasse un uomo energico e lungimirante, ma poi di colpo, senza transizione, riappariva lo scolaretto che non capiva certe domande e altre ne fraintendeva, che per sbadataggine infantile parlava troppo piano benché più volte fosse stato ripreso per quel difetto, e che infine si chiudeva in un cocciuto mutismo davanti a certe interrogazioni incalzanti, e ciò senza mostrare imbarazzo alcuno, come mai un adulto avrebbe potuto fare. Pareva convinto che interrogare spettasse a lui solo, e che le domande degli altri fossero infrazioni alle regole e sciupio di tempo. Allora restava a lungo in silenzio, col corpo eretto, la testa china, sporgendo il labbro inferiore. Quell’atteggiamento piacque tanto a Frieda, che ogni tanto ella gli chiedeva qualcosa nella speranza di farlo ammutolire così. Qualche volta infatti ci riuscì, ma K. se ne irritava. Nel complesso non poterono cavargli granché di bocca. La mamma era un po’ malata, ma non si poté sapere di che malattia si trattasse, la creatura in fasce che ella portava al collo era la sorellina di Hans e si chiamava Frieda (Hans accolse scontrosamente la notizia che la signora che lo interrogava aveva lo stesso nome), abitavano tutti nel paese, ma non in casa di Lasemann; quel giorno c’erano andati in visita, per fare il bagno, giacché Lasemann possedeva un’enorme tinozza nella quale i bambini più piccoli, di cui Hans non faceva parte, si divertivano un mondo a sguazzare. Del padre, Hans parlava con rispetto o timore, ma soltanto quando il discorso non toccava in pari tempo la madre, evidentemente di fronte all’importanza della mamma quella del babbo era minima; in generale tutte le domande sulla vita di famiglia, in qualunque modo formulate, restarono senza risposta. Quanto al mestiere del padre, si venne a sapere soltanto che egli era il primo calzolaio del paese, nessuno poteva stargli a paro, come Hans ripeté parecchie volte, anche in risposta a domande del tutto diverse; dava lavoro pure ad altri calzolai, per esempio al padre di Barnabas; in questo ultimo caso si trattava di pura condiscendenza, almeno così fece supporre la fiera espressione di Hans, che costrinse Frieda a saltar giù dalla pedana per dare un bacio al ragazzo. Alla domanda, ripetuta più volte, se fosse mai andato al Castello rispose finalmente con un no. E la mamma? Ma egli non rispose. Alla fine K. si stancò, quell’interrogatorio gli pareva inutile, in questo dava ragione al piccolo; inoltre c’era qualcosa d’umiliante nel servirsi di un bimbo innocente per andare investigando segreti di famiglia, doppiamente umiliante poi non riuscire a cavarne fuori un bel nulla. E quando K. per finire chiese al ragazzo in che cosa intendesse offrirgli il suo aiuto, non fu stupito di apprendere che Hans voleva soltanto dargli una mano nel suo lavoro, affinché il maestro e la maestra non lo rimproverassero più in quel modo. K. spiegò a Hans che quell’aiuto non era necessario, che attaccar briga doveva essere nell’indole del maestro, e nemmeno il lavoro più puntualmente compiuto glielo avrebbe impedito; il suo compito d’altronde non era molto gravoso e soltanto in seguito a una serie d’incidenti quel giorno si era trovato in ritardo, d’altra parte gl’improperi del maestro non agivano su K. come su un suo allievo, lui se li scuoteva di dosso, gli erano quasi indifferenti, e poi sperava di potergli sfuggire interamente ben presto. Poiché dunque si trattava soltanto di aiuto contro il maestro, K. ringraziava infinitamente Hans e lo esortava a tornar subito di là, forse non sarebbe stato neanche punito. Sebbene K. avesse non sottolineato, e appena involontariamente enunciato il fatto che soltanto contro il maestro non gli occorrevano aiuti, lasciando aperta però la questione di altri aiuti possibili, il piccolo Hans lo capì benissimo e chiese se K. per caso non avesse bisogno di un aiuto diverso. Sarebbe stato lietissimo di essergli utile, e se non era in suo potere avrebbe pregato sua madre che certo vi sarebbe riuscita. Anche il babbo, quando aveva dei crucci, chiedeva aiuto alla mamma. E del resto la mamma una volta aveva chiesto notizie di K.; ella non usciva quasi mai di casa, per eccezione quel giorno era venuta da Lasemann. Hans invece andava sovente a giocare coi bambini dello zio e perciò la madre gli aveva chiesto se l’agrimensore fosse mai ritornato. Ma non bisognava interrogare inutilmente la mamma che era molto debole e stanca, perciò egli aveva risposto semplicemente di non averlo visto e non se n’era più parlato; ora però che l’aveva trovato a scuola gli era sembrato suo dovere di accostarlo, per poter dare sue notizie alla mamma. Perché a lei piaceva appunto che si soddisfacessero i suoi desideri senza darne espressamente l’ordine. Dopo qualche attimo di riflessione, K. rispose che non aveva bisogno di aiuto, che non mancava di nulla, ma che era molto gentile da parte sua offrirgli il suo appoggio, ed egli lo ringraziava della buona intenzione; chi sa, forse un giorno gli sarebbe occorso qualcosa e allora si sarebbe rivolto a lui, poiché aveva il suo indirizzo. In compenso K. poteva forse, stavolta, offrire il suo soccorso, gli doleva sentire che la mamma di Hans era malaticcia, probabilmente nessuno capiva il suo male; in casi così trascurati si vedono spesso peggiorare gravemente infermità di per se stesse leggere. Ora, K. possedeva buone nozioni di medicina e, quel che più conta, una certa esperienza nel curare i malati. Sovente aveva avuto successo quando gli sforzi dei medici erano falliti. Per le sue virtù terapeutiche, a casa lo chiamavano “erba amara”. E con gran piacere avrebbe esaminato la madre di Hans e le avrebbe parlato. Forse poteva darle un buon consiglio e, anche per amore di Hans, ne sarebbe stato assai lieto. A quell’offerta gli occhi di Hans sulle prime brillarono, inducendo K. a insistere maggiormente, ma il risultato fu negativo, perché Hans alle sue domande, e senza manifestare poi una gran tristezza, rispose che nessun forestiero poteva visitare la mamma: ella aveva troppo bisogno di riguardi; sebbene K. quel giorno non le avesse quasi parlato, ella aveva dovuto poi restare parecchi giorni a letto, cosa che del resto accadeva di frequente. Il babbo s’era molto adirato contro K., e certo non gli avrebbe mai permesso di vedere la mamma, anzi aveva voluto andarlo a cercare per punirlo della sua condotta, ma la mamma lo aveva dissuaso. La mamma, in generale, non voleva parlare con nessuno, e l’aver chiesto notizie di K. non significava una eccezione in suo favore, al contrario, in quella occasione ella avrebbe potuto manifestare il desiderio di vederlo; invece non l’aveva fatto, dimostrando così chiaramente che non lo desiderava. Voleva soltanto sentirne parlare, ma non parlargli. D’altra parte la sua non era una vera malattia, ella conosceva perfettamente la causa del suo stato, e a volte diceva che probabilmente l’aria del paese le faceva male, ma non voleva andar via a cagione del marito e dei figli, e del resto stava già un po’ meglio di prima. Questo fu all’incirca quanto K. venne a sapere. Era evidente che il raziocinio di Hans si faceva più acuto nello sforzo di difendere la madre contro K., che aveva asserito di voler aiutare; anzi allo scopo di dissuadere K. dalla visita progettata giunse a contraddire in parte alcune sue precedenti affermazioni, per esempio riguardo alla malattia. Ciò nonostante K. sentiva che Hans gli conservava la sua simpatia, la mamma però veniva in primo luogo; contrapposto alla mamma, chiunque aveva torto; questa volta si trattava di K. ma avrebbe anche potuto esser così del padre. K. volle fare l’esperimento, e disse che il babbo aveva ragione di risparmiare alla mamma ogni molestia; se lui, K., avesse mai immaginato come stavano le cose, non avrebbe certo osato rivolgere la parola alla sofferente, e pregava Hans di presentarle, sebbene in ritardo, le sue scuse. Non capiva, però, come mai mastro Brunswick, conoscendo così bene, a detta di Hans, la causa del male, impedisse alla moglie di rimettersi in salute cambiando aria; bisognava pur dire che glielo impediva, se ella non restava in paese che per amor suo e dei bambini; i bambini avrebbe potuto benissimo portarli con sé, non occorreva che si trattenesse a lungo né che andasse molto lontano, sulla collina del Castello l’aria era già diversa. Il babbo non doveva temere le spese di quel soggiorno, non era forse il primo calzolaio del paese? E certamente o lui o la mamma avevano parenti o amici al Castello che l’avrebbero ospitata con piacere. Perché dunque non la lasciava andar via? Faceva male a trascurare quel malessere, K. aveva visto la mamma solo di sfuggita, ma era rimasto colpito dal suo pallore e dalla sua debolezza e appunto per ciò le aveva parlato. Già allora s’era meravigliato che il babbo lasciasse respirare all’ammalata quell’aria viziata dai vapori del bagno e del bucato, e che non moderasse i suoi rumorosi discorsi. Certo ignorava la gravità del male; anche se le sofferenze negli ultimi tempi erano diminuite, quelle infermità hanno i loro capricci, e alla fine, se non si combattono, ritornano alla carica con tutte le loro forze, e allora non c’è più rimedio. Se K. non poteva parlare all’inferma, sarebbe stato bene che potesse parlare almeno col babbo per attirare la sua attenzione su ciò.

Hans aveva ascoltato attentamente, comprendendo quasi tutto, ed era rimasto molto impressionato dalla minaccia contenuta in quell’oscuro consiglio. Tuttavia disse che il babbo non avrebbe voluto saperne di parlare con K., provava per lui una forte avversione e probabilmente lo avrebbe trattato come il maestro. Questo lo disse timido e sorridente quando parlava di K., sdegnato e triste quando nominava il padre. Aggiunse però che forse K. avrebbe potuto parlare con la mamma, ma comunque all’insaputa del babbo. Poi si mise a riflettere, lo sguardo assorto, proprio come una donna che vuol fare una cosa proibita e cerca la possibilità di uscirne impunemente, e disse che forse dopodomani il babbo sarebbe andato all’Albergo dei Signori per incontrarvi qualcuno, e allora lui, Hans, sarebbe venuto a prender K., di sera, e l’avrebbe condotto dalla mamma, purché la mamma fosse d’accordo, cosa ancora molto improbabile. Innanzitutto ella non faceva mai nulla contro la volontà del marito, e gli ubbidiva in tutto, anche quando esigeva cose che Hans stesso giudicava irragionevoli. Realmente Hans cercava ora contro suo padre l’aiuto di K.; pareva che si fosse illuso pensando di voler aiutare K. mentre in realtà, non trovando soccorso da parte di nessuno nel vecchio ambiente, aveva voluto indagare se ne fosse capace quel forestiero apparso all’improvviso e menzionato persino da sua madre. Com’era inconsciamente chiuso quel giovinetto, quasi subdolo! Fino a quel momento non lo si era potuto desumere dal suo aspetto e dalle sue parole; lo si notò soltanto dalle confessioni, per così dire, posteriori, strappate casualmente o apposta. E ora discuteva a lungo con K. le difficoltà che si dovevano superare; con la migliore volontà di Hans erano quasi insuperabili; immerso nei suoi pensieri e sempre cercando soccorso, teneva gli occhi irrequieti addosso a K. A sua madre non doveva dir nulla prima che uscisse il babbo, altrimenti questi l’avrebbe saputo e tutto era compromesso; dunque doveva parlarne dopo; ma anche allora, per riguardo a sua madre, non subito e all’improvviso, ma adagio e al momento opportuno; soltanto allora poteva chiedere il consenso di lei e andare a chiamare K. Ma non sarebbe stato troppo tardi? Non era da temere che il padre stesse già ritornando? Eh no, non era possibile. K. invece dimostrò che non era impossibile. Non era il caso di temere che il tempo fosse insufficiente, bastava un breve incontro, una breve conversazione, e non era necessario che Hans andasse a chiamare K. Questi si sarebbe nascosto ad aspettare nelle vicinanze e sarebbe venuto subito a un segnale di Hans. No, obiettò Hans, K. non doveva attendere vicino alla casa – di nuovo era guidato dallo squisito riguardo per sua madre – K. non doveva incamminarsi a insaputa di lei, Hans non poteva stringere con lui un simile accordo segreto; Hans stesso doveva andare a prendere K. a scuola e non prima che la mamma lo sapesse e permettesse. Ma allora, osservò K., era una cosa pericolosa e poteva darsi che il padre lo sorprendesse in casa; e se anche ciò non avveniva, la madre, premuta da questo timore, non avrebbe neanche fatto venire K., e tutto sarebbe fallito a causa del padre. Hans, a sua volta, fece obiezioni, e così la discussione continuò con alterna vicenda.

Da molto tempo K. s’era fatto venire accanto sulla cattedra il ragazzetto, l’aveva preso tra le ginocchia e l’accarezzava benevolmente. Questa vicinanza contribuì a stabilire un’intesa, nonostante la resistenza temporanea di Hans. Alla fine s’accordarono così: prima di tutto Hans avrebbe detto alla mamma l’intera verità, ma per facilitarle il consenso avrebbe aggiunto che K. voleva parlare anche con Brunswick, non però della mamma ma dei suoi propri affari. Del resto anche questo era esatto, perché nel corso della conversazione era venuta a K. l’idea che Brunswick, per quanto pericoloso e cattivo, non poteva più essere suo avversario, giacché, a detta del sindaco, era stato il capo di quelli che volevano la nomina di un agrimensore, sia pure per motivi politici. A Brunswick l’arrivo di K. nel villaggio doveva quindi tornare gradito. Ma come spiegare allora la brusca accoglienza del primo giorno e l’avversione a cui Hans aveva accennato? Forse Brunswick s’era offeso appunto perché K. fin da principio non s’era rivolto a lui per aiuto, forse c’era qualche altro malinteso che in due parole si poteva chiarire. Se ciò fosse accaduto, K. avrebbe potuto benissimo trovare in Brunswick un appoggio contro il maestro, fors’anche contro il sindaco; e tutto l’imbroglio burocratico – che altro era mai? – mediante il quale il sindaco e il maestro lo tenevano lontano dal Castello, costringendolo a quel vile mestiere, si sarebbe potuto scoprire; se si veniva a una lite tra Brunswick e il sindaco a proposito di K., Brunswick avrebbe dovuto tirare K. dalla sua parte, K. sarebbe stato accolto in casa del calzolaio, avrebbe potuto disporre dei mezzi di Brunswick in barba al sindaco, e chi sa fin dove sarebbe potuto arrivare; certo si sarebbe trovato spesso vicino alla signora Brunswick... Così egli si trastullava coi suoi sogni e i suoi sogni con lui, mentre Hans, unicamente preoccupato di sua madre, osservava inquieto il silenzio di K., come si fa davanti a un medico immerso in meditazioni per trovare rimedio a un caso complicato. Il progetto di K. di parlare con Brunswick del suo impiego di agrimensore fu approvato da Hans, ma soltanto perché in tal modo la mamma rimaneva al coperto di fronte al babbo, e d’altronde si trattava d’un ripiego al quale forse non sarebbe stato necessario ricorrere. Chiese solamente a K. come avrebbe spiegato l’ora tardiva della sua visita, e s’accontentò, pur facendo il viso scuro, di sentire che K. avrebbe dichiarato che l’insopportabile lavoro di bidello e il trattamento umiliante da parte del maestro, gettandolo in un’improvvisa disperazione, gli avevano fatto dimenticare le convenienze.

Quando tutto il possibile fu previsto, e la probabilità di un successo non parve più del tutto esclusa, Hans, liberato dal peso di dover tanto pensare, divenne più allegro e ricominciò a chiacchierare bambinescamente, prima con K. e poi anche con Frieda, che era rimasta assorta in tutt’altri pensieri e solo allora riprese parte alla conversazione. Fra l’altro ella gli chiese che cosa voleva fare da grande; senza riflettere quasi, Hans rispose che voleva diventare un uomo come K. Richiesto del motivo però non seppe rispondere, e alla domanda se volesse fare il bidello rispose recisamente di no. A forza d’interrogarlo si scoprì in che modo gli era venuto quel desiderio. La situazione attuale di K. non era affatto invidiabile, anzi era triste e avvilente, Hans lo vedeva bene e non aveva bisogno di osservare gli altri per rendersene conto; anche lui avrebbe voluto risparmiare a sua madre ogni occhiata, ogni parola di K. E tuttavia era venuto a cercare K., gli chiedeva aiuto ed era felice che K. lo approvasse; anche nelle altre persone gli pareva di indovinare qualcosa di simile, e, innanzitutto, la mamma stessa aveva parlato di K. Da questa contraddizione era nato in lui il convincimento che K. per adesso era ancora in una condizione bassa e ributtante, ma che in un avvenire, inconcepibilmente lontano a dire il vero, avrebbe superato chiunque. E appunto quell’assurda lontananza, e la superba evoluzione che doveva condurre fino a essa, allettavano Hans; a quel prezzo egli accettava anche K. così com’era oggi. L’essenza tra puerile e matura di quel desiderio stava in questo: che Hans considerava K. come un individuo più giovane, dall’avvenire più vasto del suo, l’avvenire di un ragazzetto. Ed egli parlava di queste cose, stretto dalle insistenti domande di Frieda, con una specie di cupa gravità. Ma K. seppe poi rasserenarlo dicendo che sapeva quel che Hans gl’invidiava, ed era il bel bastone nodoso che era posato sul tavolo, e con cui Hans chiacchierando distrattamente giocherellava. Ebbene, K. sapeva fabbricare di quei bastoni, e se il loro progetto riusciva ne avrebbe fatto per Hans uno ancor più bello. Non si sarebbe più potuto dire se Hans non pensasse davvero unicamente al bastone, tanto si rallegrò della promessa; si congedò gaiamente, non senza aver stretto con forza la mano a K., dicendogli: «Allora, a dopodomani».

Fu una fortuna che Hans se ne fosse già andato, perché un momento dopo il maestro spalancò la porta e, vedendo K. e Frieda tranquillamente seduti a tavola, gridò: «Scusate il disturbo! Ma dite un po’, quando vi decidete a rassettare la stanza? Di là stiamo pigiati come acciughe e lo studio ne va di mezzo. E intanto voi siete lì comodi e per stare più al largo avete anche mandato via gli aiutanti. Adesso però fate il piacere di alzarvi e di muovervi un poco!». Poi rivolto soltanto a K. soggiunse: «E tu va’ a prendermi la colazione all’Osteria del Ponte!». Tutto questo fu gridato con voce furente, ma le parole erano relativamente miti, anche quel “tu” offensivo per se stesso. K. era pronto a obbedire, ma tanto per sondare il maestro disse: «Se sono licenziato!». «Licenziato o no, va’ a prendermi la colazione» disse il maestro. «Licenziato o no, è proprio quello che vorrei sapere» replicò K. «Quante chiacchiere,» disse il maestro «sai bene che non hai accettato il licenziamento.» «E questo basta per annullarlo?» domandò K. «Per me no,» disse il maestro «ti prego di crederlo; ma, incredibile a dirsi, pare che basti al sindaco. E adesso corri, altrimenti ti scaravento fuori.» K. rimase soddisfatto; il maestro dunque aveva parlato col sindaco, o magari non gli aveva parlato affatto ma s’era acconciato alla probabile opinione del sindaco, e questa era favorevole a K. Egli si dispose allora a provvedere la colazione, ma il maestro lo richiamò prima che uscisse dal corridoio, sia che volesse soltanto saggiare con il suo ordine la docilità di K. per potersi regolare in conseguenza, sia che l’avesse ripreso la voglia di comandare e provasse gusto a spedirlo via per poi fargli fare dietro front a suo piacere, come un cameriere di caffè. K. dal canto suo sapeva che se si mostrava troppo arrendevole sarebbe diventato lo schiavo e il capro espiatorio del maestro, ma per il momento decise di sopportarne fino a un certo limite i capricci perché, sebbene colui, come s’era visto, non potesse legalmente licenziarlo, poteva però rendergli impossibile la vita. E K. per l’appunto teneva più di prima a conservarsi quel posto. La conversazione con Hans gli aveva fatto concepire nuove speranze, forse inverosimili e assolutamente infondate, ma che ormai non avrebbe potuto dimenticare; speranze tali da poter relegare Barnabas in secondo piano. Se egli perseguiva queste speranze – e non poteva essere altrimenti – doveva concentrare su di esse tutte le forze, non più curarsi d’altro, né del cibo né dell’alloggio, né delle autorità del paese e neppure di Frieda; e in fondo solo di Frieda si trattava, perché tutto il resto lo interessava solo in relazione con lei. Perciò doveva cercare di conservare quel posto che garantiva a Frieda qualche sicurezza, e non gli era lecito rimpiangere di dover sopportare dal maestro, a questo scopo, più di quanto avrebbe potuto in altre circostanze. Tutto ciò non era troppo penoso, apparteneva alla serie dei soliti piccoli crucci della vita, non era nulla al confronto di quello a cui K. ambiva, ed egli non era venuto nel villaggio per vivere fra gli agi e gli onori.

Fu quindi pronto a obbedire al contrordine di rassettare innanzitutto la stanza in modo che la maestra potesse occuparla con la sua classe. Ma bisognava far presto, perché poi doveva andare lo stesso a prendere la colazione, e il maestro aveva già una gran sete e una gran fame. K. assicurò che tutto sarebbe stato eseguito a puntino; per qualche istante il maestro stette a guardarlo disfare in fretta i giacigli, rimettere a posto gli attrezzi, spazzare di volo l’impiantito, mentre Frieda lavava e fregava la pedana. Tanto zelo parve soddisfare il maestro; egli avvertì ancora che una catasta di legna per il riscaldamento era già pronta davanti all’uscio – evidentemente non voleva più permettere che K. entrasse nella legnaia – e poi andò dai suoi allievi minacciando di tornare tra poco a far l’ispezione.

Dopo qualche minuto di lavoro silenzioso, Frieda chiese perché K. adesso si mostrava così obbediente al maestro. Era una domanda piena di sollecitudine e di compassione, ma K., pensando che Frieda gli aveva promesso di proteggerlo contro gli ordini e le violenze del maestro e non v’era riuscita, rispose brevemente che ormai, diventato bidello, doveva far il suo mestiere. Poi restarono di nuovo in silenzio, finché quelle poche parole ricordarono a K. che Frieda da molto tempo era rimasta assorta nei suoi pensieri, specialmente durante la visita di Hans; e, trasportando la legna nell’aula, le chiese senz’altro che cosa la preoccupasse. Ella alzò lentamente gli occhi verso di lui, e rispose che non era niente di preciso, pensava soltanto all’ostessa e alla verità di certe sue parole. Dietro le insistenze di K., dopo parecchi dinieghi, rispose più precisamente, senza lasciare il lavoro, e questo non per zelo, perché il lavoro intanto non procedeva affatto, ma per non essere costretta a guardare K. E disse che sulle prime aveva ascoltato tranquillamente la sua conversazione con Hans, ma poi certe parole di K. l’avevano spaventata; aveva allora incominciato ad afferrarne più nettamente il senso, e da quel momento in poi non aveva più potuto fare a meno di vedere in esse la conferma di un ammonimento che le era stato rivolto dall’ostessa, e che lei finora aveva creduto ingiustificato. K., stizzito da quelle espressioni vaghe, e più irritato che commosso dalla voce querula e lacrimosa – furente soprattutto che l’ostessa s’immischiasse di nuovo nella sua vita privata affacciandosi al ricordo giacché di persona aveva avuto poco successo – buttò a terra la legna che portava fra le braccia, vi sedette sopra e con voce grave impose a Frieda di parlar chiaro. «Molte e molte volte,» incominciò Frieda «fin dal principio, l’ostessa si è sforzata di condurmi a dubitare di te; non ha mai affermato che tu mentissi, al contrario, diceva che sei sincero come un bambino, ma che la tua natura è così lontana dalla nostra che anche quando parli francamente noi facciamo fatica a crederti; e se una buona amica non ci salva in tempo, solo l’amara esperienza ci saprà ammaestrare. Anche a lei, che pure ha una così profonda conoscenza degli uomini, è accaduto lo stesso. Ma dopo l’ultimo colloquio con te all’Osteria del Ponte – non faccio che ripetere le sue cattive parole – ha scoperto i tuoi intrighi, e ormai non puoi più ingannarla, anche se tentassi di celare le tue intenzioni. Ma tu non nascondi nulla, me l’ha ripetuto più volte, e poi ha soggiunto: “Cerca di ascoltarlo bene alla prima occasione, non così superficialmente, ma per davvero”. Mi ha detto che lei ha fatto così e ha scoperto riguardo a me quanto segue: tu ti sei messo con me – s’è servita di quest’espressione oltraggiosa – soltanto perché mi son trovata per caso sulla tua strada e non ti son dispiaciuta, e perché tu, molto a torto, sei convinto che una cameriera di caffè sia la vittima predestinata di qualunque cliente che allunghi la mano. Inoltre, come la locandiera dell’Albergo dei Signori è venuta a sapere, tu volevi per non so qual ragione passare la notte lì e non potevi riuscirvi se non per mio mezzo. Questi erano motivi sufficienti per spingerti ad amarmi per quella notte, ma per ottenere di più ci voleva di più. E questo di più era Klamm. L’ostessa non dice di sapere quello che tu vorresti da Klamm, afferma soltanto che prima di conoscermi tu eri tanto ansioso di parlare con Klamm quanto lo sei ora. L’unica differenza sta in questo, che tu allora non avevi alcuna speranza, ma dopo hai creduto di avere in me un mezzo sicuro per arrivare veramente e assai presto fino a Klamm, e anzi con un vantaggio su di lui. Che sgomento ho provato – ma solo di sfuggita, e senza un motivo più profondo – quando tu oggi hai detto che prima di conoscermi battevi una strada falsa! Forse l’ostessa ha usato le stesse parole, anch’essa dice che solo da quando mi conosci tu sei conscio del tuo scopo. E questo, secondo lei, perché tu hai creduto di conquistare in me un’amante di Klamm, e quindi di possedere un ostaggio da riscattare solo ad altissimo prezzo. A discutere questo prezzo con Klamm tenderebbero tutti i tuoi sforzi. Di me non ti preme affatto, del riscatto invece moltissimo, quindi per me sei disposto a tutte le concessioni, per il riscatto a nessuna. Che t’importa dunque che io abbia perso il posto all’Albergo dei Signori, che abbia dovuto lasciare anche l’Osteria del Ponte, che sia obbligata a sbrigare questi lavori gravosi? Tu non hai alcuna tenerezza per me, non trovi neanche il tempo di starmi accanto, mi abbandoni ai tuoi assistenti, non conosci la gelosia, io non ho altro valore ai tuoi occhi che d’esser stata l’amante di Klamm; nella tua ignoranza tu t’ingegni di non lasciarmi dimenticare Klamm, perché poi io non resista troppo quando sarà venuto il momento decisivo, eppure lotti anche con l’ostessa, la sola che credi capace di strapparmi a te; perciò hai spinto fino all’estremo il litigio con lei, per esser costretto a lasciare insieme a me l’Osteria del Ponte; tu non hai il minimo dubbio che io, per quel che dipende da me, non sia a ogni modo una cosa tua. Il colloquio con Klamm te lo figuri come un affare: pagare e portar via. Tu calcoli tutte le probabilità: purché tu ottenga il prezzo che vuoi, sei pronto a fare qualunque cosa; se Klamm mi vuole mi cederai a lui, se vuole che tu resti con me ci resterai, se vuole che tu mi scacci mi scaccerai; ma sei anche disposto a far la commedia, se ne vedrai vantaggio fingerai di amarmi, cercherai di combattere la sua indifferenza facendo valere la tua nullità e umiliandolo col fargli sentire che sei il suo successore, oppure riferendogli le confessioni che in verità ti ho fatto sul mio amore per lui e pregandolo di riprendermi, naturalmente al prezzo da te stabilito; e se non c’è altro mezzo, chiederai addirittura l’elemosina in nome dei coniugi K. Ma quando ti accorgerai – così ha concluso l’ostessa – di esserti ingannato in tutto, nelle tue supposizioni e nelle tue speranze, nell’idea che ti sei fatta di Klamm e dei suoi rapporti con me, allora per me incomincerà l’inferno, perché sarò la sola cosa che tu possiedi, l’unico avere che ti rimane, ma un avere che ormai ti apparirà privo di valore, e che tratterai in conseguenza, perché tu non nutri a mio riguardo che sentimenti di proprietario.»

Teso, con la bocca serrata, K. l’aveva ascoltata parlare, i pezzi di legno sotto di lui erano scivolati via, ed egli stava quasi seduto per terra, ma non se n’era accorto; solo alla fine del discorso s’alzò in piedi, e prendendo la mano di Frieda, che cercava debolmente di resistergli, disse: «Durante il tuo racconto non sono sempre riuscito a distinguere la tua opinione da quella dell’ostessa». «Era soltanto l’opinione dell’ostessa,» disse Frieda «io l’ho ascoltata perché la rispetto, ma per la prima volta in vita mia ho completamente respinto il suo modo di vedere. Quel che diceva mi è sembrato così meschino, così lontano da ogni comprensione di ciò che esiste fra noi due. Mi pareva invece che fosse vero precisamente il contrario di quanto lei sosteneva. Pensavo a quel mattino tetro dopo la nostra prima notte. Ti vedevo in ginocchio accanto a me, con uno sguardo come se tutto fosse perduto. E pensavo che infatti, nonostante tutti i miei sforzi, io non ho potuto aiutarti; ma invece ti son stata d’impaccio. Per causa mia l’ostessa è divenuta la tua nemica, una nemica di cui ti ostini a sottovalutare il potere; per causa mia, dovendo provvedere a me, sei stato costretto a lottare per cercarti un posto, ti sei trovato in svantaggio di fronte al sindaco, hai dovuto sottometterti al maestro e darti in balia degli aiutanti; e, peggio di tutto, per causa mia forse hai offeso Klamm. Pensavo ancora che il tuo sforzo assiduo per giungere fino a Klamm non era che il desiderio impotente di placarlo in un modo o nell’altro. E mi son detta altresì che l’ostessa, tanto più esperta di me, con le sue insinuazioni voleva soltanto impedirmi di rivolgere a me stessa troppo amari rimproveri. Buona intenzione, ma fatica sprecata. L’amore che ti porto mi avrebbe fatto vincere ogni ostacolo, e avrebbe sostenuto anche te, se non qui nel villaggio in qualche altro paese; una prova della sua forza l’aveva già data salvandoti dalla famiglia di Barnabas.» «Questa dunque era la tua opinione,» disse K. «e cos’è mutato da allora?» «Non lo so,» disse Frieda, guardando la mano di K. che costringeva la sua, «forse nulla: quando mi stai vicino come ora, e m’interroghi tranquillamente, mi pare che nulla sia mutato. Ma in realtà...» Ella ritirò la mano; seduta di fronte a K. col busto eretto, pianse senza coprirsi il viso; tendeva verso di lui il volto inondato di lacrime, non come se piangesse su se stessa e non avesse perciò nulla da nascondere, ma come se piangesse invece sul tradimento di K. ed egli meritasse quindi il triste spettacolo del suo dolore, «... in realtà tutto è cambiato da quando ti ho sentito parlare con quel ragazzo. Che candore, in principio! Gli hai chiesto della sua famiglia, di questo e di quello; eri come ti vidi la prima volta nella sala di mescita, espansivo, col cuore in mano, cercando il mio sguardo con aria infantile e premurosa. Tutto era come allora e io avrei voluto che l’ostessa fosse lì ad ascoltarti, e cercasse di sostenere ancora la sua opinione, se ne era capace. Ma di colpo, non so come, ho capito con quale intenzione parlavi al bambino. Con le tue parole piene di simpatia ti conquistavi una fiducia non facile a ottenersi, per poi andare diritto allo scopo che mi appariva sempre più chiaro. Tu volevi arrivare a quella donna. I tuoi discorsi apparentemente solleciti lasciavano trasparire che pensavi soltanto ai tuoi affari. Tu ingannavi quella donna ancora prima di averla conquistata. Non solo il mio passato ma anche il mio avvenire si rispecchiano nelle tue parole; mi sembrava che l’ostessa fosse seduta al mio fianco e mi spiegasse ogni cosa, e io tentassi con tutte le mie forze di mandarla via, ma riconoscessi chiaramente l’inanità dei miei sforzi, eppure non ero più io quella che ingannavi – anzi non ero nemmeno ingannata – era quella donna estranea. E quando mi ripresi e domandai a Hans che cosa voleva fare quando fosse grande, ed egli rispose che voleva diventare un uomo come te, quando vidi che ti apparteneva già, completamente, che differenza avrei potuto trovare fra quel buon ragazzetto di cui tu abusavi e me quella sera all’albergo?»

«Tutto quel che dici,» disse K., che s’era dominato abituandosi man mano al rimprovero, «tutto quel che dici è giusto in un certo senso; non si può dire che sia falso, ma è certamente ostile. Sono le idee dell’ostessa, della mia nemica, anche quando credi che siano le tue, e questo mi consola. Ma sono molto istruttive, dall’ostessa c’è da imparare. A me non aveva detto nulla di simile, sebbene non mi abbia mai risparmiato; si vede che quest’arma l’ha affidata a te nella speranza che tu ne avresti fatto uso in un’ora per me particolarmente grave o decisiva. Se è vero che io abuso di te, essa però fa altrettanto. Ma ora, Frieda, rifletti: anche se tutto fosse esattamente come afferma l’ostessa, sarebbe gravissimo in un solo caso, nel caso cioè in cui tu non mi volessi bene. Allora, soltanto allora si potrebbe veramente dire che ti ho conquistata con l’astuzia e col calcolo per ricavare un utile da questo possesso. Forse faceva già parte dei miei piani l’essermi presentato a te a braccetto di Olga, per destare la tua compassione, e l’ostessa ha dimenticato di inscriverlo al mio passivo. Ma se non è questo il caso, se non è una belva scaltra quella che ti ha ghermita, se invece tu mi sei venuta incontro come io son venuto incontro a te, e ci siamo trovati, entrambi dimentichi di noi stessi, dimmi, Frieda, che dirne, allora? Allora difendendo la mia causa io difendo la tua, non v’è differenza alcuna e solo una nemica può fare distinzioni. Ciò vale per tutto, anche per il piccolo Hans. Nel tuo giudizio su quella conversazione tu per eccesso di sensibilità esageri molto le cose, poiché se le mie intenzioni non coincidono perfettamente con quelle di Hans non vuol dire però che esse siano in opposizione; al ragazzo d’altronde non sono sfuggite le nostre divergenze; se tu credessi il contrario faresti torto alla saggezza di quell’ometto, e poi anche se non si fosse accorto di nulla nessuno avrebbe a patirne, io spero.»

«È così difficile raccapezzarsi, K.» disse Frieda, e sospirò. «Io non avevo certo nessuna diffidenza verso di te, e se l’ostessa ha potuto comunicarmi un sentimento di questo genere sarò felice di sbarazzarmene e ti chiederò perdono in ginocchio, come faccio del resto continuamente, per quante malignità ti stia dicendo. Fatto sta però che tu mi nascondi molte cose: tu vai e vieni, ma io non so né donde vieni né dove vai. Stamani, quando Hans ha bussato, hai gridato il nome di Barnabas. Ah, se una volta sola tu mi avessi chiamata col tono affettuoso con cui hai pronunziato, chi sa perché, quel nome che odio! Se non ho la tua fiducia, come può non nascere in me la diffidenza? E allora rimango in balia dell’ostessa, le cui insinuazioni sembrano confermate dalla tua condotta. Non in tutto, non voglio asserire che tu le confermi in tutto; non è forse anche un po’ per amor mio che hai scacciato i tuoi aiutanti? Ah, se tu sapessi con quanto ardore io cerco in tutto ciò che tu fai e dici, anche se mi fa soffrire, un poco di affetto per me!» «Prima di tutto, Frieda» disse K., «io non ti nascondo proprio nulla. Come mi odia quell’ostessa, come si sforza di strapparti a me, di quali mezzi spregevoli si serve! E come le cedi, tu, Frieda, come le cedi! Dimmi, dunque, che cosa mai ti ho nascosto? Che io voglio arrivare fino a Klamm lo sai! Che tu non mi puoi essere d’aiuto e che per conseguenza debbo agire con le mie sole forze lo sai anche; e vedi pure che finora non ci sono riuscito. Debbo umiliarmi doppiamente raccontandoti i tentativi inutili che già mi hanno abbastanza mortificato? Debbo vantarmi di aver aspettato invano per tutto un pomeriggio allo sportello della slitta di Klamm, tremando di freddo? Corro da te, felice di non dover più pensare a queste cose, e tu m’accogli ricordandomele tutte, con aria di minaccia. E Barnabas? Certo, lo aspetto. È il messaggero di Klamm. Quel posto non gliel’ho dato io.» «Di nuovo Barnabas!» esclamò Frieda. «No, non posso credere che sia un buon messaggero.» «Forse hai ragione,» disse K. «ma è l’unico che mi abbian mandato.» «Tanto peggio,» disse Frieda «è una ragione di più per sospettare di lui.» «Finora disgraziatamente non me ne ha dato motivo» disse K. sorridendo. «Viene di rado e quel che mi porta è insignificante; ha il solo merito di venire direttamente da Klamm.» «Guarda,» disse Frieda «Klamm non è più la tua vera aspirazione; forse è questo ciò che m’inquieta maggiormente: era già grave che tu cercassi in ogni modo di vedere Klamm, senza far caso di me, ma che tu adesso sembri staccarti da Klamm è molto più grave ancora, è una cosa che nemmeno l’ostessa aveva preveduta. Secondo l’ostessa la mia felicità, felicità problematica eppure assai reale, deve finire il giorno in cui tu ti renda ben conto che la tua speranza di parlare con Klamm è stata vana. Ma ecco che tu non aspetti neanche quel giorno; all’improvviso arriva un ragazzetto e tu incominci a lottare con lui per arrivare a sua madre, come lotteresti per l’aria necessaria alla tua vita.» «Hai interpretato assai bene il mio colloquio con Hans,» disse K. «è stato veramente così. Ma dunque per te la tua vita passata è così sparita nell’oblio (salvo l’ostessa, naturalmente, che non si può far parimenti sparire) che tu non sai più come sia necessario lottare per andare avanti, soprattutto quando si viene molto dal basso. Come occorra servirsi di tutto quel che fa balenare qualche speranza? Ora, quella donna viene dal Castello, me l’ha detto lei stessa il primo giorno quando sono andato a finire in casa di Lasemann. Che cosa c’era di più naturale che chiederle consiglio e magari soccorso? Se l’ostessa conosce alla perfezione tutti gli ostacoli che mi dividono da Klamm, quella donna conosce probabilmente la strada che conduce a lui, giacché l’ha percorsa scendendo dal Castello.» «La strada che conduce a Klamm?» domandò Frieda. «A Klamm, s’intende, a chi altri?» disse K. Poi balzò in piedi: «Ma ora bisogna che vada a prendere il desinare del maestro». Frieda lo supplicò di restare, con un’insistenza sproporzionata al motivo, come se solo il suo indugio potesse corroborare tutte le cose consolanti ch’egli le aveva detto. Ma K. le ricordò il maestro, indicò la porta che da un momento all’altro poteva spalancarsi con fracasso, promise di far presto e disse che non occorreva accender la stufa, ci avrebbe pensato lui al ritorno. Alla fine Frieda si rassegnò e tacque. Uscito di casa, K., arrancando tra la neve – già da un po’ si sarebbe dovuto sgomberare il cammino, strano come il lavoro procedeva a rilento – vide uno degli aiutanti che, mezzo morto di stanchezza, si teneva ancora aggrappato alla cancellata. Uno solo. E l’altro dov’era? K. era riuscito almeno a spezzare la tenacia di uno dei due? Il superstite a ogni modo era ancora pieno di zelo, perché lo si vide, rianimato dalla vista di K., tender le braccia più selvaggiamente che mai e stralunare gli occhi con aria patetica. “La sua costanza è esemplare” si disse K., ma dovette aggiungere: “e lo porta a morir di freddo appeso a una cancellata.” Ma non fece altro gesto che minacciarlo col pugno per evitare un avvicinamento e l’aiutante indietreggiò d’un buon tratto. In quel momento Frieda aprì la finestra, per cambiar l’aria prima di accender la stufa, com’era convenuto con K. Subito l’assistente senza più badare a K. sgattaiolò verso la finestra, irresistibilmente attratto. Col viso stravolto da un’espressione di amorevolezza per l’aiutante e di pietosa implorazione per K., Frieda agitò leggermente la mano dalla finestra. Era una ripulsa, era un saluto? Non lo si capì chiaramente, ma a ogni modo l’aiutante non si sconcertò e seguitò ad avvicinarsi. Allora Frieda richiuse in fretta la finestra esterna, ma restò dietro i vetri, con la mano sul saliscendi, il viso reclinato su una spalla, gli occhi sgranati e un sorriso immoto. Sapeva che quell’atteggiamento attirava l’aiutante invece di tenerlo lontano? Ma K. non si guardò più indietro, preferiva spicciarsi per ritornar subito.








14




Finalmente – si faceva buio, era già tardo pomeriggio – K. aveva terminato di sgomberare il viottolo, accatastato la neve in mucchi alti e ben battuti ai due lati, e compiuto per quel giorno il suo lavoro quotidiano. Sostò al cancello del giardino; era solo, fin dove l’occhio poteva vedere. Da qualche ora aveva cacciato via l’assistente, gli era corso dietro per un buon tratto, poi quegli si era nascosto chi sa dove, tra aiuole e capanne, K. non l’aveva più trovato, e l’uomo non era più ricomparso. Frieda rimasta in casa lavava già la biancheria o ancora il gatto di Gisa; era stato un segno di grande fiducia da parte di Gisa affidare quel compito a Frieda; certo il lavoro era inadatto e disgustoso, e K. non avrebbe permesso a Frieda d’accettarlo se non fosse stato molto opportuno, dopo tante negligenze nel servizio, approfittare di ogni occasione per propiziarsi Gisa. Gisa aveva assistito molto compiaciuta ai preparativi; K. era salito in granaio a prender una piccola bagnarola per bambini, aveva scaldato l’acqua, e il gatto era stato immerso con cautela nel bagno. Poi Gisa aveva abbandonato interamente la bestiola alle cure di Frieda, perché Schwarzer, quello Schwarzer che K. aveva conosciuto la sera del suo arrivo, era sopraggiunto e, dopo aver salutato K. con un misto di timidezza – residuo di quella prima sera – e di quel profondo disprezzo che conviene verso un bidello, s’era ritirato con Gisa nell’altra aula. Ed erano ancora di là. Come avevano raccontato a K. all’Osteria del Ponte, Schwarzer, benché figlio di un portinaio del Castello, viveva in paese da molto tempo per amore di Gisa; grazie ad alte protezioni aveva ottenuto dal Comune la nomina a maestro aggiunto, ma perlopiù non disimpegnava altrimenti quest’ufficio che assistendo a quasi tutte le lezioni di Gisa, seduto su un banco in mezzo agli scolari e di preferenza sulla pedana ai piedi della maestra. Ciò non recava più alcun disturbo, gli allievi c’erano ormai avvezzi, e questo tanto più facilmente in quanto Schwarzer non dimostrava loro né interesse né affetto; sostituiva soltanto Gisa nell’insegnamento della ginnastica e per il resto s’accontentava di vivere nell’orbita, nell’aria, nel calore di Gisa.

Il suo più gran piacere era star seduto accanto a lei, a correggere i compiti. Anche oggi erano occupati così, Schwarzer aveva portato un grosso pacco di quaderni, il maestro dava loro sempre anche i suoi, e finché aveva fatto chiaro K. li aveva visti lavorare a un tavolino presso la finestra, immobili, le due teste vicine; adesso non si vedeva più che il lume vacillante di due candele. Era serio e taciturno l’amore che univa quei due; il tono lo dava Gisa la cui natura un po’ tarda e pesante a volte si scatenava e spezzava tutte le barriere, ma che non avrebbe mai tollerato nulla di simile da altri e in altri momenti; così anche il vivace Schwarzer doveva piegarsi, camminare lento, parlare adagio, tacere molto; ma era abbondantemente ricompensato, lo si vedeva, dalla semplice, tranquilla presenza di Gisa. Con tutto ciò forse Gisa non lo amava neanche; certo i suoi occhi rotondi, grigi, che mai e poi mai scoccavano occhiate, ma sembravano piuttosto girare intorno alle pupille, non davano risposta a simili domande; si vedeva che sopportava Schwarzer senza contrasti, ma certo non sapeva apprezzare l’onore di essere amata dal figlio di un portinaio del Castello, e portava in giro placidamente il suo corpo florido e pieno, incurante che Schwarzer la seguisse con lo sguardo oppure no. Schwarzer invece le tributava il continuo sacrificio di vivere nel villaggio; i messaggeri del padre, che venivano spesso a pregarlo di ritornare, egli li mandava via in malo modo, quasi che il breve ricordo del Castello e dei doveri filiali suggerito dal loro apparire fosse un grave e irrimediabile danno alla sua felicità.

Eppure aveva molto tempo libero perché Gisa generalmente gli si mostrava solo nelle ore di scuola e di correzione dei compiti; questo non per calcolo ma perché amava sopra ogni cosa i propri comodi, e quindi la solitudine, e forse non era mai così felice come quando si sdraiava sul divano, in casa sua, completamente libera, col gatto accanto, che non la disturbava perché ormai quasi incapace di muoversi. Così Schwarzer gironzolava ozioso per buona parte della giornata, ma anche questo gli piaceva, perché vi era sempre la possibilità, e ne approfittava sovente, di andare in via del Leone, dove abitava Gisa; saliva fino alla sua soffitta, origliava alla porta sempre serrata, e poi si allontanava in fretta dopo aver constatato, senza eccezioni, che nella camera c’era il più assoluto e incomprensibile silenzio. Tuttavia le conseguenze di questo modo di vivere si manifestavano anche in lui – mai però in presenza di Gisa – sotto forma di ridicoli accessi di orgoglio professionale, momentaneamente ridesto, che in verità si addicevano poco alla sua posizione attuale, e perlopiù la cosa non finiva troppo bene, come anche K. aveva potuto vedere.

Lo strano si era che, almeno all’Osteria del Ponte, si parlasse di Schwarzer con un certo rispetto, anche quando si trattava di cose più ridicole che rispettabili, e in questo rispetto era compresa anche Gisa. Senza alcuna ragione però Schwarzer si credeva infinitamente superiore a K. nella sua veste di maestro aggiunto: tale superiorità non esisteva affatto. Per il corpo insegnante, e soprattutto per un maestro del genere di Schwarzer, un bidello è una persona di grandissima importanza, che non è lecito impunemente disprezzare, e se per ragioni di grado non si può rinunciare a quel disprezzo bisogna perlomeno renderlo tollerabile mediante congrui compensi. K. si proponeva di pensarci all’occasione, tanto più che Schwarzer fin dalla prima sera aveva contratto verso di lui un debito che gli avvenimenti successivi, giustificando in fondo l’accoglienza di Schwarzer, non avevano diminuito; giacché non bisognava dimenticare che quell’accoglienza poteva aver influito sulla direzione presa in seguito dagli avvenimenti. Per colpa di Schwarzer fin dal primo momento tutta l’attenzione dell’autorità s’era concentrata su K. quando egli, ancora sconosciuto nel villaggio, senza appoggi, senza asilo, spossato dal lungo cammino, era completamente in balia di qualunque capriccio dell’amministrazione. Una sola notte più tardi tutto avrebbe potuto svolgersi diversamente, con tranquillità e quasi di nascosto. A ogni modo nessuno avrebbe saputo nulla di lui, nessuno avrebbe concepito sospetti, nessuno almeno avrebbe esitato ad accoglierlo per un giorno in casa sua come lavoratore girovago; avrebbero visto che sapeva rendersi utile, che meritava fiducia, se ne sarebbe discorso nel vicinato, e probabilmente qua o là egli avrebbe trovato lavoro. Certo, questo non sarebbe sfuggito alle autorità. Ma era ben diverso mettere in subbuglio per causa sua l’ufficio centrale nel cuore della notte ed esigere con umiltà apparente ma con insistenza importuna un’immediata decisione, tutto questo poi per opera di uno Schwarzer, probabilmente malvisto; o andare invece, K. in persona, a presentarsi al sindaco il giorno dopo, nelle ore di ufficio, come lavoratore di passaggio, che ha già trovato asilo presso un membro della comunità e probabilmente all’indomani si rimetterà in cammino, a meno che, per un caso straordinario, trovi lavoro in paese, ma per qualche giorno soltanto, giacché non intende assolutamente fermarsi più a lungo. Così, o pressappoco, sarebbero andate le cose senza Schwarzer. Le autorità avrebbero seguitato a occuparsi della faccenda, ma con calma, per via burocratica, non disturbate dall’impazienza dell’interessato, che dovevano trovare esecrabile. Dell’accaduto K. non aveva nessuna colpa; la colpa era di Schwarzer, ma Schwarzer era figlio d’un portinaio del Castello, e nella forma s’era comportato correttamente, quindi toccava a K. pagare il fio. E il ridicolo motivo di tutto ciò? Forse un capriccio, un malumore di Gisa, per cui quella notte Schwarzer s’era messo a errare in preda all’insonnia, e poi aveva vendicato su K. il proprio dolore. Da un altro punto di vista, però, si poteva dire che K. doveva molto a quel contegno di Schwarzer. Esso aveva reso possibile una cosa che K. mai avrebbe potuto ottenere da solo e neanche osato tentare, e che, dal canto suo, l’autorità non avrebbe mai tollerato; cioè: poter affrontare subito senza sotterfugi, a faccia a faccia, le autorità – almeno, nei limiti in cui queste lo concedevano. E tuttavia era un brutto regalo; risparmiava sì a K. molte menzogne e macchinazioni segrete, ma gli toglieva quasi ogni arma, lo metteva in svantaggio nella lotta e avrebbe quindi potuto ridurlo alla disperazione, se K. non avesse dovuto dirsi che la sproporzione di forze tra le autorità e lui era così smisurata che tutte le astuzie e le bugie di cui sarebbe stato capace non potevano ridurre di molto la differenza a suo favore, ma essa avrebbe dovuto rimanere sempre relativamente impercettibile. Questo però non era che un pensiero col quale K. cercava di consolare se stesso. Schwarzer restava pur sempre in debito verso di lui, se allora aveva nociuto a K., un’altra volta avrebbe potuto essergli utile. Anche in seguito K. avrebbe avuto bisogno d’aiuto fin nelle più piccole cose, nei primi preliminari: non sembrava infatti che anche Barnabas mancasse alla sua parola?

Tutto il giorno, per riguardo a Frieda, K. s’era astenuto dall’andare a prender notizie in casa di Barnabas; per non doverlo ricevere in sua presenza, aveva lavorato in giardino, e terminato il lavoro era rimasto fuori ad attenderlo, ma Barnabas non era venuto. Ora non gli restava altro da fare che andar a trovare le sue sorelle; si sarebbe trattenuto solo un attimo, avrebbe chiesto dalla porta se c’era nulla di nuovo, e sarebbe venuto via subito. Piantò la pala nella neve e partì di corsa. Arrivò senza fiato alla casa di Barnabas, spalancò la porta dopo aver bussato appena, e senza guardarsi attorno nella stanza domandò: «Barnabas non è ancora tornato?». Solo allora s’avvide che Olga non c’era; i due vecchi, immersi in una torbida sonnolenza, eran seduti laggiù accanto alla tavola, non avevano ancora capito bene che cosa succedesse vicino alla porta, e cominciavano appena a volgere il viso, poco per volta; Amalia era coricata sulla panca presso la stufa sotto un mucchio di coperte, e all’apparire di K. era balzata su spaventata e aveva portato la mano alla fronte per ricomporsi. Se Olga fosse stata in casa avrebbe risposto subito e K. se ne sarebbe andato, così invece dovette fare due passi per avvicinarsi ad Amalia, porgerle la mano che ella strinse in silenzio, e pregarla di impedire ai genitori spauriti di mettersi in moto, il che ella fece in poche parole. K. apprese che Olga era in cortile a tagliare la legna, che Amalia, spossata – ella non disse perché – aveva dovuto coricarsi poc’anzi, e che Barnabas non c’era ancora, ma doveva giungere da un momento all’altro poiché non passava mai la notte al Castello. K. ringraziò per le informazioni, ora poteva andarsene, ma Amalia gli chiese se non voleva aspettare Olga. Egli rispose che sventuratamente aveva i minuti contati. Allora Amalia gli domandò se aveva già parlato con Olga quel giorno. Stupito, egli disse di no e chiese se Olga avesse qualcosa di speciale da comunicargli. Amalia strinse le labbra come se fosse un po’ irritata, accennò di sì tacendo – era evidentemente un congedo –, poi tornò a coricarsi. E dal giaciglio lo squadrò come se si meravigliasse di vederlo ancora lì. Il suo sguardo era freddo, chiaro, immoto come sempre, non era esattamente puntato sull’oggetto che ella osservava ma gli passava a lato – cosa che dava molto fastidio –, gli passava a lato in modo lieve, impercettibile ma indubbio; ciò non pareva effetto di debolezza, imbarazzo o ipocrisia ma di un bisogno di solitudine più forte di qualunque altro sentimento, e che forse solo in quel modo si manifestava a lei stessa. Parve a K. di ricordare che quello sguardo aveva attirato la sua attenzione fin dalla prima sera, anzi, che l’impressione sgradevole prodotta su di lui dall’intera famiglia si dovesse attribuire a quello sguardo non brutto di per se stesso, ma fiero e franco nella sua riservatezza. «Sei sempre così triste, Amalia,» disse K. «c’è qualcosa che ti tormenta? Non potresti dirmelo? Non ho mai visto una ragazza di campagna far come te. Solo oggi, e anzi solo adesso, me ne rendo conto. Sei del paese? Sei nata qui?» Amalia accennò di sì come se K. non avesse fatto che l’ultima domanda, poi disse: «Dunque, aspetti Olga?». «Non so perché chiedi sempre la stessa cosa» disse K. «Non posso trattenermi, la mia fidanzata mi aspetta a casa.» Amalia si tirò su, appoggiandosi sul gomito: ignorava che esistesse una fidanzata. K. le disse il suo nome, Amalia non la conosceva. Chiese se Olga sapeva del fidanzamento. K. rispose che credeva di sì. Olga l’aveva visto con Frieda e poi notizie simili in un villaggio si propagano rapidamente. Ma Amalia lo assicurò che Olga non lo sapeva e che la notizia l’avrebbe rattristata molto, perché sembrava innamorata di K. Non ne aveva mai parlato apertamente, ella era molto chiusa, ma l’amore si tradisce senza volerlo. K. era convinto che Amalia s’ingannava. Amalia sorrise, e quel sorriso, benché triste, rischiarò il viso fosco e contratto, rese eloquente il mutismo e familiare l’estraneità, fu l’abbandono di un segreto, di un possesso fino allora ben custodito, che poteva esser ripreso ma mai più interamente. Amalia disse che era certa di non sbagliare, anzi sapeva di più, sapeva che anche K. aveva una inclinazione per Olga e che le sue visite prendevano a pretesto i messaggi di Barnabas ma in realtà erano dedicate a lei. Ora però, giacché Amalia sapeva tutto, non occorrevano più tanti riguardi e K. poteva venire frequentemente. Ecco quello che gli aveva voluto dire. K. scosse il capo e le ricordò il suo fidanzamento. Di questo Amalia non pareva darsi troppo pensiero, ella decideva secondo l’impressione del momento e davanti a lei c’era soltanto K.; chiese però quando aveva potuto conoscere la ragazza, era arrivato nel villaggio da così poco tempo! K. le raccontò la sua serata all’Albergo dei Signori, e Amalia replicò brevemente che ella non aveva approvato, infatti, che Olga ve lo avesse condotto.

Ne prese a testimonio Olga che entrava con una bracciata di legna, fresca, morsa dall’aria gelata, vivace e forte, quasi trasformata dal lavoro, mentre quando era chiusa nella stanza aveva un aspetto pesante e grave. Ella posò la legna, salutò K. con disinvoltura e gli chiese subito di Frieda. K. gettò un’occhiata ad Amalia, ma ella non ebbe l’aria di accusare il colpo. Un po’ irritato da questo, K. parlò di Frieda più diffusamente di quel che non avrebbe fatto altrimenti, descrisse le difficili condizioni in cui ella era riuscita tuttavia a creare nella scuola una specie di focolare domestico, e nella fretta del racconto – voleva tornare subito a casa – gli sfuggì, a mo’ di addio, un invito alle due sorelle di andarli a visitare. Tosto rimase sgomento di quel che aveva detto e s’arenò nel discorso, mentre Amalia senza lasciargli il tempo di pronunziare una parola dichiarò che accettava l’invito; e Olga fu costretta a fare altrettanto. Ma K., sempre incalzato dalla necessità di congedarsi al più presto e sentendosi a disagio sotto gli sguardi di Amalia, non esitò a confessare senza fronzoli che aveva fatto quell’invito spensieratamente e ispirato soltanto dai suoi sentimenti personali, ma che purtroppo non poteva confermarlo perché tra Frieda e la famiglia di Barnabas esisteva una profonda inimicizia che egli d’altronde non comprendeva. «Non è un’inimicizia,» disse Amalia alzandosi dalla panca e gettando dietro a sé le coperte «non è una cosa così grave, è semplicemente un conformarsi all’opinione pubblica. E ora va’, va’ dalla tua fidanzata, vedo che hai una gran fretta. Non aver paura che veniamo a trovarvi, ho accettato soltanto per scherzo, per malignità. Ma tu vieni pure sovente da noi, nulla te lo impedisce, puoi sempre ricorrere al pretesto dei messaggi di Barnabas. Ti dirò, per renderti la cosa più facile, che Barnabas, anche se ti porta un messaggio dal Castello, non può andare fino a scuola per riferirtelo. Non è in grado di far tanta strada, povero figliolo, questo servizio lo ammazza; dovrai venire tu stesso a sentire l’ambasciata.» K. non aveva mai udito Amalia fare un discorso così lungo; il suo tono poi era diverso dal solito, c’era in esso un non so che di elevato che colpì non solo K. ma anche Olga, che pure era abituata ai modi della sorella. Ella era rimasta un po’ in disparte, le mani incrociate sul grembo, e aveva ripreso il suo atteggiamento consueto, le gambe alquanto divaricate, il corpo leggermente curvo; teneva gli occhi fissi su Amalia mentre questa non guardava che K. «Ti sbagli,» disse K. «ti sbagli se credi che io non aspetti davvero Barnabas; mettermi in regola con le autorità è il mio più grande, anzi il mio unico desiderio. E in ciò Barnabas deve darmi aiuto, le mie speranze riposano in massima parte su di lui. È vero che una volta mi ha profondamente deluso, ma la colpa fu più mia che sua; la cosa avvenne nella confusione delle prime ore dopo il mio arrivo, credetti di metter tutto a posto con una piccola passeggiata vespertina, e quando l’impossibile si rivelò impossibile ne diedi la colpa a lui. E questo influì anche sull’opinione che mi formai di voi e della vostra famiglia. Ormai è finito, vero è che Barnabas non è ancora venuto, ma almeno non voglio più dubitare della sua buona volontà, ora credo di vederci più chiaro, anzi voi siete...» K. cercò la parola giusta, non la trovò, e s’accontentò di un’espressione approssimativa: «... voi siete più bonari degli altri abitanti del villaggio, per quel che ne so finora. Ma adesso, Amalia, tu mi rendi di nuovo perplesso svilendo se non il servizio di tuo fratello almeno il significato che ha per me. Forse tu non sei informata degli affari di Barnabas, e allora va bene, non parliamone più; forse invece lo sei – io direi di sì – e allora va male, perché vorrebbe dire che tuo fratello m’inganna.» «Sta’ tranquillo,» disse Amalia «io non sono informata dei suoi affari e nulla al mondo potrebbe indurmi a occuparmene, neanche la mia sollecitudine per te; e sì che per te farei molte cose, perché, come hai detto, siamo gente bonaria. Ma gli affari di mio fratello riguardano lui, io ne so soltanto quello che involontariamente sento dire, qua e là, Olga invece può darti più ampi ragguagli, è lei la sua confidente.» E Amalia se ne andò, prima si fermò a parlar sottovoce coi genitori, poi entrò in cucina; aveva lasciato K. senza salutarlo, come se avesse saputo che si sarebbe trattenuto ancora per un pezzo e che non era il caso di dirgli addio.
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K. rimase lì con un’aria di meraviglia che destò il riso di Olga. Ella lo fece sedere sulla panca accanto alla stufa e parve veramente felice di restar sola con lui, ma era una gioia tranquilla, scevra di ogni gelosia. E proprio questa assenza di gelosia e quindi di severità fece bene a K.; egli contemplò con piacere quegli occhi azzurri che non cercavano di sedurre né di dominare, ma si posavano timidamente su di lui e timidamente sostenevano il suo sguardo. Si sarebbe detto che gli ammonimenti di Frieda e dell’ostessa l’avessero reso non già più ricettivo a tutto ciò, ma più attento e più destro. E rise con Olga quando ella chiese stupita come mai avesse definito bonaria proprio Amalia. Amalia era tutto quel che si voleva, ma bonaria no di certo. K. dichiarò che l’elogio naturalmente era rivolto a lei, Olga, ma Amalia era così dispotica che non solo s’attribuiva tutto quel che veniva detto in sua presenza, ma chi parlava aggiudicava tutto a lei spontaneamente. «È vero,» disse Olga facendosi più seria «più vero di quel che credi. Amalia è più giovane di me, e anche di Barnabas, ma in famiglia decide lei di tutto, per il bene e per il male; certo s’addossa anche la parte maggiore e del bene e del male.» A K. pareva che ella esagerasse; Amalia non aveva detto poc’anzi che ignorava gli affari di suo fratello, mentre Olga invece sapeva tutto? «Come spiegarti?» disse Olga. «Amalia non si cura né di Barnabas né di me, in fondo non si cura che di babbo e mamma, li assiste giorno e notte, anche adesso ha chiesto che cosa desideravano ed è andata di là a cucinare per loro; per alzarsi ha dovuto farsi forza, da mezzogiorno non si sente bene e s’era coricata qui sulla panca. Ma sebbene non si occupi di noi, dipendiamo da lei come se fosse la maggiore, e se volesse darci consigli nelle cose nostre le ubbidiremmo di certo; ma ella non lo fa, noi siamo estranei per lei. Anche tu che hai tanta esperienza e vieni da un paese forestiero, non la trovi straordinariamente intelligente?» «A me pare soprattutto straordinariamente infelice,» disse K. «ma se avete tanto rispetto per lei, come mai Barnabas fa questo servizio di messaggero che Amalia disapprova e forse disprezza?» «Se sapesse che altro fare, abbandonerebbe subito quel servizio che non lo soddisfa.» «Non è anche calzolaio?» chiese K. «Ma sì,» rispose Olga «lavora anche per Brunswick quando capita, e se volesse avrebbe lavoro giorno e notte, e potrebbe guadagnar bene.» «E dunque,» disse K. «ecco un mestiere per sostituire quello di messaggero.» «Quello di messaggero?,» chiese Olga stupita «l’ha forse accettato per amor del guadagno?» «Sia pure,» disse K. «ma hai detto tu stessa che non lo soddisfa.» «No, non lo soddisfa, e per varie ragioni,» disse Olga «ma è un servizio del Castello, almeno così si dovrebbe pensare.» «Come?,» disse K. «dubitate anche di questo?» «Mah!,» disse Olga «veramente no, Barnabas ha libero accesso agli uffici, tratta gl’inservienti da pari a pari, spesso scorge di lontano qualche funzionario, gli affidano lettere relativamente importanti e talvolta anche messaggi orali; certo questo è moltissimo e potremmo essere orgogliosi che, giovane com’è, egli sia giunto a tanto.» K. approvò col capo, ora non pensava più ad andarsene. «Ha anche una livrea speciale?» domandò. «Vuoi dire la tunica?» disse Olga. «No, quella gliel’ha fatta Amalia prima che diventasse messaggero. Ma tu metti proprio il dito sulla piaga. Da molto tempo l’amministrazione avrebbe dovuto dargli non una livrea – al Castello non ce ne sono – ma un abito speciale; gliel’hanno promesso, ma le cose di questo genere procedono molto lentamente al Castello, e il male è che non si sa mai che cosa significhi questa lentezza; può significare che la pratica segue la via amministrativa, ma può anche significare che non è ancora stata inoltrata, cioè che Barnabas è ancora in prova; e infine può voler dire che è arrivata a destinazione ma che per un motivo o per l’altro la promessa è stata ritirata e Barnabas non otterrà mai il suo abito. Di preciso non si può saper nulla, almeno per un tempo lunghissimo. Qui c’è un modo di dire che forse conosci già: “Le decisioni dell’amministrazione sono timide come ragazzine”.» «Un’osservazione acuta,» disse K., prendendo la cosa più seriamente di Olga, «acuta davvero, le decisioni dell’amministrazione devono avere altre caratteristiche comuni con le ragazzine.» «Forse» disse Olga. «Non so a che cosa alludi. Potrebbe anche essere un elogio. Ma per tornare all’uniforme di Barnabas, questo è appunto uno dei suoi crucci, ed è anche mio poiché noi due dividiamo tutto. “Perché non ottiene quell’abito?” ci chiediamo invano. La faccenda d’altronde non è tanto semplice. I funzionari per esempio non hanno un’uniforme; a quanto ne sappiamo noi e a quanto Barnabas ci racconta, i funzionari portano abiti belli, ma non diversi dagli altri. Del resto, hai ben visto Klamm. Ma lasciamo andare, Barnabas naturalmente non è un funzionario, neppure un funzionario d’infima categoria, e non ha la pretesa di esserlo. Anche gl’inservienti di grado superiore, però, che qui in paese non si vedono mai, a detta di Barnabas non portano uniforme; questa, a prima vista, parrebbe una consolazione, ma non lo è giacché si può forse dire che Barnabas sia un inserviente di grado superiore? No, anche accecati dall’affetto, questo non lo possiamo dire: il fatto che viene nel villaggio, e anzi ci vive, basterebbe a dimostrare il contrario; gli alti inservienti sono ancor più riservati dei funzionari, e forse a ragione, forse sono più in su di certi impiegati, vi è motivo di crederlo; certo lavorano meno, e a sentir Barnabas è uno spettacolo meraviglioso veder passare lentamente nei corridoi quegli uomini grandi e forti, prescelti appunto per la loro statura; Barnabas cerca sempre d’insinuarsi in mezzo a loro. Insomma, un alto inserviente lui non lo è di certo. Dunque potrebbe essere un inserviente subalterno, ma questi portano l’uniforme, almeno quando scendono in paese; non è una livrea vera e propria, e ci sono anche molte varietà, ma a ogni modo un domestico del Castello si riconosce subito dall’abito che porta, ne hai visti anche tu all’Albergo dei Signori. La cosa più sorprendente è che quegli abiti sono quasi sempre attillatissimi, un contadino o un artigiano non potrebbe vestire così. Ebbene, un abito di quel genere Barnabas non lo possiede, e questo non è soltanto mortificante o avvilente, il che si potrebbe sopportare, ma soprattutto nelle ore penose – e di queste ne attraversiamo, Barnabas e io, non troppo di rado – fa dubitare di tutto. Ci chiediamo allora se Barnabas è proprio al servizio del Castello; certo, egli va negli uffici, ma gli uffici sono veramente il Castello? E se anche vi sono uffici che fanno parte del Castello, si tratta proprio di quelli in cui Barnabas può liberamente circolare? Egli penetra in certi uffici, ma solo in quelli; al di là vi sono delle barriere e dietro a queste altri uffici. Non gli si vieta espressamente di entrarvi, ma come potrebbe farlo, dopo che ha trovato i suoi superiori ed essi l’hanno sbrigato e congedato? Del resto là dentro si è continuamente osservati, o almeno se ne ha l’impressione. E anche se egli si spingesse più avanti, a che servirebbe, dal momento che non avrebbe un incarico ufficiale e capiterebbe lì come un intruso? Non devi immaginarti queste barriere come un limite ben definito, Barnabas me lo ripete sempre. Barriere ve ne sono anche negli uffici in cui può penetrare, dunque certe barriere egli le può oltrepassare, e non son diverse da quelle che non ha ancora varcate, perciò non si può presumere senz’altro che dietro a quest’ultime barriere vi siano uffici sostanzialmente diversi da quelli che Barnabas conosce già. Solo nelle ore tristi di cui ti parlavo lo si crede. E allora il dubbio va più lontano, non ci si può più difendere. Barnabas parla coi funzionari, gli vengono affidati messaggi. Ma di quali funzionari, di quali messaggi si tratta? Al presente è addetto al servizio di Klamm che gli impartisce gli ordini personalmente. Questa è una cosa molto bella, nemmeno gli inservienti di grado superiore giungono a tanto; è fin troppo bella, quasi; ecco quel che ci sgomenta. Immagina, essere alle immediate dipendenze di Klamm, parlargli a faccia a faccia! Ma è proprio così? Sì, è così, ma perché Barnabas dubita che il funzionario che nell’ufficio è chiamato Klamm sia veramente Klamm?» «Olga,» disse K. «non vorrai mica scherzare, come si possono aver dubbi sulla persona di Klamm? Tutti sanno com’è, io stesso l’ho veduto.» «Ma no, certo, K.,» disse Olga «questi non son scherzi, sono i miei più gravi pensieri. Pure, non te ne parlo per alleggerirmi il cuore e forse far più pesante il tuo, ma perché tu mi hai chiesto di Barnabas, e Amalia mi ha incaricato di risponderti, e perché credo che anche a te giovi saperne di più. E anche per Barnabas lo faccio, affinché tu non riponga in lui troppe speranze, ed egli deludendoti non abbia poi a soffrire della tua delusione. È molto sensibile Barnabas, stanotte, ad esempio, non ha dormito perché ieri sera ti sei mostrato malcontento di lui. Tu hai detto, a quanto pare, che è molto grave per te avere un messaggero come Barnabas. Queste parole gli han tolto il sonno. Tu non avrai notato la sua commozione, i messaggeri del Castello sono obbligati a padroneggiarsi. Ma il suo compito non è facile, nemmeno nei tuoi confronti, certo dal tuo punto di vista tu non pretendi troppo da lui, hai portato con te dal tuo paese un certo concetto delle funzioni di messaggero, e secondo quello misuri le tue esigenze. Ma al Castello hanno un concetto diverso, che non si può conciliare col tuo, neanche se Barnabas volesse sacrificarsi completamente al servizio, cosa a cui purtroppo talora sembra disposto. Bisognerebbe adattarsi e non obiettare nulla, se non ci fosse quel dubbio sulla vera essenza del suo servizio. A te naturalmente non può esprimere le sue incertezze, rovinerebbe la sua posizione e violerebbe grossolanamente le leggi alle quali si crede ancora sottoposto, e neanche con me parla liberamente, bisogna ch’io strappi le confidenze a forza di baci e carezze, e anche allora rifiuta di confessare che i suoi dubbi son dubbi. Ha nel sangue qualcosa di Amalia. E certo non mi dice tutto benché non abbia altri confidenti all’infuori di me. Ma di Klamm qualche volta parliamo; io non l’ho mai visto, sai che Frieda ha poca simpatia per me e non me l’avrebbe mai fatto vedere, ma naturalmente il suo aspetto è ben noto in paese, alcuni l’hanno veduto, tutti han sentito parlare di lui, e dalle testimonianze, dalle dicerie, e anche da certe intenzioni falsificatrici è venuta formandosi un’immagine di Klamm che nell’insieme dev’essere esatta. Ma soltanto nell’insieme. Per il resto, essa varia, ma forse non varia tanto quanto l’aspetto reale di Klamm. Quando egli viene in paese ha un aspetto, e un secondo ne ha quando va via, un altro prima di bere la sua birra, e un altro ancora dopo averla bevuta, nella veglia cambia, e cambia di nuovo nel sonno, e quando è solo e quando parla; e come ben si comprende dopo tutto ciò, è quasi completamente diverso quando si trova al Castello. D’altronde, anche nel villaggio le differenze di cui si parla sono abbastanza grandi: diversità di statura, di portamento, di corpulenza, di barba, solo sul vestire concordano fortunatamente tutte le testimonianze, egli porta sempre lo stesso abito, una giacca nera a lunghe falde. Tutte queste differenze, s’intende, non sono opera di magia, anzi si comprendono assai bene, dipendono dall’umore, dal grado di commozione, dalle innumerevoli sfumature di speranza o di disperazione in cui si trova lo spettatore, che oltre a ciò lo può contemplare di solito solo per brevi istanti. Ti ripeto tutto questo così come Barnabas me l’ha sovente spiegato; in generale, se non si è personalmente interessati alla cosa, se ne può provare un certo conforto. Ma noi non possiamo, perché per Barnabas sapere se egli parli o no col vero Klamm è una questione vitale.» «Per me non lo è meno» disse K. e si fecero ancor più vicini l’uno all’altra sulla panca della stufa.

Le cattive notizie dategli da Olga impressionarono K.; egli trovava però un compenso parziale in quest’incontro con persone che, almeno in apparenza, si trovavano in condizioni molto simili alle sue, e con le quali poteva quindi far lega e intendersi in molte cose, non soltanto in poche come con Frieda. Certo perdeva a poco a poco ogni speranza nel successo dei messaggi di Barnabas, ma peggio andavano gli affari di Barnabas al Castello e più K. se lo sentiva vicino; mai avrebbe pensato di trovare nel villaggio aspirazioni disperate come queste di Barnabas e della sorella. Le spiegazioni erano indubbiamente insufficienti e forse potevano dimostrare tutto il contrario, inoltre non bisognava lasciarsi andare, sedotti da quella certa innocenza di Olga, a creder senz’altro nella sincerità di Barnabas. «Barnabas conosce perfettamente» riprese Olga «le testimonianze sull’aspetto di Klamm, ne ha raccolte e confrontate moltissime, troppe forse, una volta ha anche visto o creduto di vedere Klamm in paese dietro i vetri della carrozza, quindi era abbastanza preparato per riconoscerlo, e tuttavia – come te lo spieghi? – quando in un ufficio del Castello gli hanno fatto vedere un funzionario tra parecchi altri e gli hanno detto che era Klamm, non l’ha riconosciuto, e anche in seguito per molto tempo non ha potuto assuefarsi all’idea che quello fosse Klamm. Ma se tu chiedi a Barnabas in che cosa quel Klamm differisca dall’idea corrente che ci si fa di Klamm, egli non ti sa rispondere, o meglio ti risponde facendoti del funzionario del Castello una descrizione che coincide perfettamente con quella che conosciamo. Ma dunque, Barnabas, gli dico, perché dubiti, perché ti tormenti? Allora, visibilmente imbarazzato, egli incomincia a enumerare le particolarità del funzionario del Castello, ma si direbbe che le inventi più che descriverle, e inoltre sono così poco importanti – si tratta per esempio di un certo vezzo di accennare col capo o magari soltanto di un panciotto sbottonato – che non è possibile prenderle sul serio. Ancor più grave mi sembra il modo in cui Klamm riceve Barnabas. Barnabas me l’ha spesso descritto e persino disegnato. Di solito egli viene introdotto in un vasto ufficio, che però non è l’ufficio di Klamm, anzi non è l’ufficio di un solo funzionario. Un leggio assai alto che va da una parete all’altra divide la stanza nel senso della lunghezza in due parti, l’una stretta, dove due persone possono a malapena passarsi accanto, e questo è lo spazio degli impiegati, l’altra larga, riservata alle parti in causa, agli spettatori, agli inservienti, ai messaggeri. Sul leggio vi sono grandi libri aperti, l’uno vicino all’altro, e ritti davanti a essi stanno i funzionari e li compulsano. Essi non leggono sempre lo stesso libro, ma invece di scambiarsi i volumi si scambiano i posti, e quel che più stupisce Barnabas è che mutando così di posto sono costretti a schiacciarsi l’uno contro l’altro, appunto per la scarsezza di spazio. Sul davanti, addossati al leggio, ci sono tavolini bassi a cui siedono degli scrivani che scrivono sotto dettatura quando i funzionari lo desiderano. Per Barnabas è sempre oggetto di meraviglia il modo in cui questo avviene. Il funzionario non dà un ordine espresso, né detta ad alta voce, ci si accorge appena che stia dettando; egli ha tutta l’aria di leggere come prima, però si mette a bisbigliare, e lo scrivano lo sente. Ma spesso detta a voce così bassa che lo scrivano non può udirlo restando seduto, quindi deve alzarsi per afferrare quel che gli vien dettato, sedersi in fretta e scriverlo, poi balzar di nuovo in piedi, e così via. È ben strano tutto ciò: anzi quasi incomprensibile. Certo Barnabas ha agio di fare queste osservazioni, perché nello spazio riservato al pubblico egli sosta per ore e talvolta per giornate intere prima che lo sguardo di Klamm si posi su di lui. E anche quando Klamm l’ha già visto e Barnabas s’è irrigidito sull’attenti, non v’è ancor niente di deciso, perché può darsi benissimo che Klamm torni a immergersi nel suo libro e lo dimentichi. Molto spesso è così. Ma che cos’è un servizio di messaggero che ha così poca importanza? Mi si stringe il cuore quando Barnabas al mattino dice che va al Castello. Quella strada probabilmente inutile, quella giornata probabilmente perduta, quella speranza probabilmente vana... A che serve tutto ciò? E qui intanto s’ammucchia il lavoro che nessuno fa, e Brunswick protesta.» «Sia pure,» disse K. «Barnabas è costretto ad aspettare a lungo prima che gli affidino una missione. Questo è comprensibile giacché pare che al Castello vi sia sovrabbondanza d’impiegati; non tutti possono avere ogni giorno una missione da compiere, non bisogna lagnarsene, è sorte comune. In fin dei conti qualche missione Barnabas l’ha pur ricevuta, a me ha già portato due lettere.» «Può darsi» disse Olga «che abbiamo torto di lamentarci, soprattutto io che tutto questo lo so soltanto per sentito dire, e che, essendo una ragazza, non posso capirlo bene come Barnabas, che del resto non mi dice tutto. Ma ascolta come si svolgon le cose per quel che riguarda le lettere, le tue lettere ad esempio. Quelle lettere non gli vengon consegnate direttamente da Klamm, ma dallo scrivano. Un giorno qualunque, a un’ora qualunque – perciò il servizio, pur sembrando leggero, è invece gravoso, perché Barnabas deve star sempre all’erta – lo scrivano si ricorda di lui e gli fa un cenno. Non pare che Klamm ne sia la causa, egli legge tranquillamente il suo libro; a volte però – ma è un gesto che ripete di frequente – egli pulisce per l’appunto gli occhiali quando Barnabas s’avvicina, e magari così facendo lo guarda, posto che ci veda quand’è senza occhiali; Barnabas ne dubita perché in quei momenti Klamm tiene gli occhi semichiusi, ha tutta l’aria di dormire e di pulirsi gli occhiali in sogno. Intanto lo scrivano tira fuori dal mucchio di documenti e di lettere che tiene sotto il tavolo il messaggio per te; dunque non è una lettera appena scritta, anzi, a giudicare dalla busta è una missiva vecchissima che è lì da molto tempo. Ma se è vecchissima perché han fatto aspettare Barnabas così a lungo? E anche te? E in fondo anche la lettera che ormai è sorpassata? E in tal modo Barnabas s’acquista la fama di messaggero trascurato e lento. Lo scrivano, certo, non se ne preoccupa, consegna la lettera a Barnabas, gli dice: “Di Klamm per K.”, e con ciò Barnabas è congedato. Arriva a casa ansimante, con la lettera finalmente conquistata sotto la camicia, contro la nuda pelle, e ci sediamo qui sulla panca come ora; lui racconta e insieme esaminiamo tutti i particolari e pesiamo quel che ha ottenuto, e alla fine concludiamo che è poco e che quel poco è problematico; allora Barnabas mette via la lettera e non ha voglia di recapitarla, ma non ha neanche voglia di andare a dormire, si mette al suo lavoro di calzolaio e passa tutta la notte seduto al deschetto. Così è, K., questi sono i miei segreti, e ormai non ti meraviglierai più che Amalia non ci tenga a conoscerli.» «E la lettera?» chiese K. «La lettera?,» disse Olga «be’, dopo qualche tempo, poi che io ho insistito ben bene – a volte passano giorni e settimane – Barnabas si decide e va a consegnarla. In queste formalità ho molto ascendente su di lui. Perché io, superata la prima impressione prodotta dal suo racconto, mi ricompongo, cosa che lui, appunto perché ne sa di più, probabilmente non può fare. Perciò io non mi stanco di ripetergli: “Ma in fondo che cosa vuoi, Barnabas? Quale carriera, quale meta sogni? Mediti forse d’abbandonarci, di abbandonarmi? È questo il tuo scopo? Che altro posso pensare, giacché altrimenti non so spiegarmi perché tu sia così immensamente scontento di quanto hai già ottenuto? Guardati intorno, forse che uno dei nostri vicini è mai arrivato a tanto? Certo la loro situazione è diversa dalla nostra ed essi non hanno alcun motivo di volersi elevare di più, ma anche senza far confronti bisogna riconoscere che tu sei molto bene avviato. Vi sono ostacoli, dubbi, delusioni, ma questo significa soltanto quel che già sapevamo, cioè che nulla ti sarà donato, che devi conquistare lottando ogni minima inezia: ragione di più per essere fiero, e non abbattuto. E poi, non lotti anche per noi? Ciò non significa nulla per te? Non è fonte di nuove energie? E ch’io sia felice e quasi superba di avere un fratello come te non ti dà alcuna sicurezza? Davvero tu mi deludi, non per i risultati che ottieni al Castello, ma per quelli che ottengo io presso di te. Tu puoi penetrare nel Castello, sei un assiduo frequentatore degli uffici, passi intere giornate nella stessa stanza con Klamm, sei un messaggero ufficialmente riconosciuto, hai diritto a un’uniforme, ti si affidano importanti messaggi: tu sei o puoi tutto questo, e quando torni giù, invece di cadermi tra le braccia piangendo di gioia, pare che alla mia vista il coraggio t’abbandoni, dubiti di ogni cosa, solo la lesina e il trincetto ti attirano, e la lettera, questo pegno del nostro avvenire, tu la butti in un canto”. Così gli parlo e, dopo che ho ripetuto le stesse cose per giorni e giorni, egli prende la lettera sospirando e s’incammina. Ma probabilmente non è l’effetto delle mie parole, è il desiderio di tornare al Castello; senza aver eseguito l’incarico però non oserebbe andarci.» «Ma tutto ciò che gli dici è perfettamente giusto,» disse K. «hai riassunto ogni cosa in modo ammirevole. Che chiarezza d’idee!» «No,» disse Olga «ti illudo e forse illudo anche lui. Qual è la posizione di Barnabas? Può entrare in un ufficio, che però non pare neanche un ufficio, piuttosto l’anticamera di un ufficio; forse non è neppur questo, forse è soltanto una stanza dove debbono esser trattenuti tutti coloro che non possono entrare nei veri uffici. Parla con Klamm, ma è proprio Klamm, quello? Non sarà soltanto qualcuno che ha qualche somiglianza con Klamm? Un segretario forse, a metter molto, che somiglia un poco a Klamm e si sforza di somigliargli il più possibile, si dà molta importanza e cerca d’imitare quella sua aria sonnacchiosa e trasognata. È il lato della sua natura più facile da imitare, molti tentano di copiarlo in questo, ma lascian prudentemente da parte le altre caratteristiche. E un uomo tanto ricercato e tanto raramente raggiunto, com’è Klamm, nell’immaginazione della gente assume facilmente diversissimi aspetti. Per esempio, qui nel villaggio Klamm ha un segretario che si chiama Momus. Ah sì? Lo conosci? Anche lui vive molto ritirato, ma io qualche volta l’ho visto. Un uomo giovane e grasso, nevvero? E quindi probabilmente somiglia pochissimo a Klamm. Eppure in paese troverai molta gente pronta a giurarti che Momus non è altri che Klamm. Così cooperano a creare maggior confusione. E può essere altrimenti al Castello? Qualcuno ha detto a Barnabas che quel tal funzionario è Klamm, e infatti c’è una certa rassomiglianza fra i due, ma Barnabas la mette in dubbio. E tutto conferma i suoi dubbi. Possibile che Klamm stia lì pigiato con gli altri impiegati, la matita dietro l’orecchio, in un ufficio aperto al pubblico? È molto inverosimile. Barnabas dice qualche volta, un po’ bambinescamente – sono i momenti in cui è più fiducioso –: “Il funzionario somiglia molto a Klamm; se fosse in un ufficio suo, seduto a una sua scrivania, e se sulla porta fosse scritto il suo nome, io non avrei più dubbi”. Ciò è puerile, ma anche comprensibile. Ancor più comprensibile sarebbe che Barnabas, quando è là, s’informasse subito presso molte persone; a quel che dice c’è tanta gente nella stanza! E se anche le loro informazioni non fossero molto più sicure di quelle dell’impiegato che gli ha indicato Klamm senza esserne richiesto, la loro molteplicità dovrebbe almeno fornire qualche punto d’appoggio e di paragone. L’idea non è mia, è di Barnabas stesso, ma egli non osa metterla in atto, non osa interrogare nessuno, perché teme di perdere il posto violando involontariamente qualche regola che ignora. Tanto incerto si sente! Questa incertezza, che in verità è deplorevole, illumina meglio di qualunque racconto la condizione in cui egli si trova. Come tutto gli deve apparire dubbio e minaccioso, lassù, se non si arrischia neanche ad aprir bocca per fare una domanda così innocente! Quando ci penso, mi rimprovero aspramente di lasciarlo entrare, solo, in quell’ambiente ignoto dove avvengono cose tali che lui, di solito piuttosto temerario, a quanto pare batte i denti dal terrore.»
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«Credo che sia questo il punto decisivo,» disse K. «sì, è proprio questo. Dopo quanto mi hai detto, ora mi sembra di vederci chiaro. Barnabas è troppo giovane per il suo compito. Nulla di quel che racconta può esser senz’altro preso sul serio. Se lui al Castello trema di paura non può guardarsi intorno e osservare, e quando lo si obbliga quaggiù a riferire quel che ha visto non si ottengono che rapporti intricati e fantastici. Non mi stupisce. Il rispetto dell’amministrazione è innato in voialtri, per tutta la vita seguita a esser ribadito nei modi più vari e da tutte le parti, e voi stessi vi ci prestate del vostro meglio. In fondo non ho nulla da obiettare; se un’amministrazione è buona, perché negarle rispetto? Ma non si deve mandare di punto in bianco al Castello un giovane inesperto come Barnabas, che non è mai uscito dal suo villaggio, e poi chiedergli relazioni fedeli e vagliare tutte le sue parole come il testo d’un Vangelo e far dipendere dalla loro interpretazione la felicità della propria vita. Nulla di più sbagliato. Certo mi son lasciato indurre in errore da lui, proprio come te; in lui ho riposto speranze, da lui ho sofferto delusioni, e sia le une che le altre non erano fondate che sulle sue parole, cioè quasi sul nulla.» Olga taceva. «Mi riesce molto penoso» disse K. «scuotere la fiducia che nutri in tuo fratello, giacché vedo quanto lo ami e quel che ti aspetti da lui. Ma è necessario, e questo anche nell’interesse del tuo amore e delle tue speranze. Perché, vedi, c’è sempre qualcosa che ti vieta – non so che cosa sia – di riconoscere pienamente quello che Barnabas non ha ottenuto, ma che gli è stato donato. Egli ha il diritto di entrare negli uffici, o se preferisci in un’anticamera; mettiamo pure che sia un’anticamera, ma vi sono porte che conducono altrove, barriere che con un po’ di abilità si possono attraversare. A me per esempio quell’anticamera, almeno per ora, è assolutamente inaccessibile. Non so con chi parli Barnabas quando è là, forse quello scrivano è l’ultimo degli inservienti, ma anche se è l’ultimo può portare al penultimo, e se no, può almeno nominarlo, e se non può nemmeno nominarlo può indicare qualcun altro che lo possa fare. Il falso Klamm non ha nulla in comune con l’autentico, la somiglianza può esistere solo agli occhi di Barnabas, accecati dalla commozione; egli sarà magari un infimo funzionario, forse neanche un funzionario, ma davanti a quel leggio assolve certo un compito qualunque, legge pur qualcosa in quel suo grosso libro, qualcosa sussurra allo scrivano, qualcosa pensa quando il suo sguardo si posa finalmente su Barnabas; e anche se nulla di tutto questo è vero, se i suoi atti non significano nulla, qualcuno però l’ha messo lì, e l’ha fatto con qualche intenzione. Insomma, voglio dire che qualcosa c’è, qualcosa si offre a Barnabas, qualcosa almeno; e se egli non ne ricava che dubbi, paura e disperazione, la colpa è sua. Con tutto ciò, son partito dalla premessa più sfavorevole, che è assai poco probabile. Perché abbiamo in mano le lettere, lettere a cui non do molto valore, ma certo di più che alle parole di Barnabas. Anche se sono vecchie lettere pescate fuori da un mucchio di missive altrettanto insignificanti, a casaccio e con tanto poco raziocinio quanto ne usa un canarino alla fiera per estrarre il pianeta della fortuna a un tizio qualunque, non importa, quelle lettere hanno tuttavia qualche rapporto coi miei progetti. È evidente che sono destinate a me, sebbene forse non a mio profitto; come hanno testimoniato il sindaco e sua moglie, sono scritte da Klamm di suo pugno e, sempre secondo il sindaco, hanno un’importanza privata e poco comprensibile, ma tuttavia enorme.» «L’ha detto il sindaco?» domandò Olga. «Sì, proprio lui» rispose K. «Lo dirò a Barnabas,» disse Olga in fretta «questo lo rincuorerà molto.» «Ma non ha bisogno di essere rincuorato,» disse K. «rincuorarlo equivarrebbe a dirgli che ha ragione, che continui pure come ha fatto sinora; invece in questo modo non concluderà mai nulla di buono. Hai un bell’incoraggiare chi ha gli occhi bendati a guardare attraverso la benda, non riuscirà mai a vedere. Ci vedrà soltanto quando la benda gli sarà tolta. Barnabas ha bisogno d’aiuto, non d’incoraggiamento. Pensa: l’amministrazione è lassù nella sua impenetrabile grandezza – credevo di averne un’idea approssimativa prima di venir qui, com’ero ingenuo! – l’amministrazione, dicevo, è lassù, e Barnabas l’affronta solo, miserevolmente solo; è fin troppo per lui non restar dimenticato per tutta la vita in un buio cantuccio degli uffici.» «Non credere, K.,» disse Olga «che noi sottovalutiamo la difficoltà del compito che Barnabas s’è addossato. Il rispetto per l’amministrazione non ci manca davvero, l’hai detto tu stesso.» «Ma è un rispetto male inteso,» disse K. «un rispetto fuori di posto, che avvilisce il suo oggetto. Rispetta l’amministrazione Barnabas quando fa cattivo uso del privilegio di poter entrare in quei luoghi e passa là le sue giornate nell’ozio? O quando, tornato a casa, sospetta e impiccinisce coloro davanti ai quali ha tremato poc’anzi? Quando per disperazione o stanchezza non recapita le lettere, non trasmette i messaggi che gli furono affidati? Tutto ciò non è segno di rispetto, mi pare. Ma il mio rimprovero va più in là, e riguarda anche te, Olga, non te lo posso risparmiare. Tu, nonostante il rispetto che credi di avere per l’amministrazione, hai mandato Barnabas al Castello, sebbene fosse così giovane, debole e solo, o almeno non l’hai trattenuto.»

«Questo rimprovero» disse Olga «me lo son rivolto anch’io, sempre. Ma non bisogna rimproverarmi di aver mandato Barnabas al Castello: io non ve l’ho mandato, è andato lui spontaneamente; certo però avrei dovuto trattenerlo con tutti i mezzi, con la violenza, con l’astuzia, con la persuasione. Non dovevo lasciarlo andare, ma se oggi fosse quel giorno, quel giorno decisivo, e io sentissi come allora e come oggi la miseria di Barnabas, la miseria della nostra famiglia; e se Barnabas, come allora, chiaramente cosciente del pericolo e della sua responsabilità, si sciogliesse da me dolcemente, col sorriso sulle labbra, neanche oggi io lo potrei trattenere nonostante le esperienze acquistate nel frattempo e credo che neanche tu al mio posto lo faresti. Tu non conosci le nostre miserie, e perciò ci giudichi male, soprattutto Barnabas. Allora avevamo più speranza di oggi, ma non era una grande speranza, solo la nostra miseria era grande, e tale è rimasta. Frieda non ti ha dunque mai parlato di noi?» «Solo qualche accenno,» disse K. «niente di preciso, ma il vostro nome basta a metterla sottosopra.» «Nemmeno l’ostessa t’ha detto nulla?» «No, nulla.» «E nessun altro?» «Nessuno.» «Si capisce. Come avrebbero potuto? Tutti sanno qualcosa di noi, o la verità, per quanto la possono intendere, oppure qualche diceria raccolta non si sa dove, o piuttosto inventata dai pettegoli, e ognuno pensa a noi più del necessario, ma nessuno racconta la storia francamente, la gente certe cose ha paura di dirle. E hanno ragione. È difficile parlarne, K., anche con te: può darsi che dopo avermi ascoltata tu vada via e non voglia più saperne di noi, sebbene la cosa in apparenza non ti riguardi minimamente. Allora ti avremo perduto, te che ormai, lo confesso, mi stai quasi più a cuore del servizio di Barnabas al Castello. Eppure – è tutta la sera che questa contraddizione mi tormenta – devi saper tutto, altrimenti non ti farai mai un’idea della nostra situazione, e seguiterai a essere ingiusto verso Barnabas, il che mi dorrebbe molto. L’unione perfetta che è indispensabile ci verrebbe a mancare, e tu non potresti né aiutarci né accettare il nostro aiuto, quello eccezionale. Ma prima debbo farti una domanda: vuoi udirlo questo racconto?» «Perché me lo chiedi?» disse K. «Se è necessario, sì, ma perché me lo chiedi?» «Per superstizione» disse Olga. «Sarai mischiato ai nostri affari innocentemente, senza più colpa, quasi, che Barnabas.» «Su, parla,» disse K. «non ho paura. Con la tua pavidità femminile fai le cose più grosse di quel che sono.»

Il segreto d’Amalia

«Giudica tu stesso,» disse Olga «d’altronde la cosa è molto semplice, a tutta prima non si capisce che possa avere tanta importanza. Nel Castello c’è un alto funzionario che si chiama Sortini.» «Ne ho già sentito parlare,» disse K. «era immischiato anche lui nella faccenda della mia nomina.» «Non credo,» disse Olga «Sortini non compare quasi mai in pubblico. Forse lo confondi con Sordini, che si scrive con la “d”?» «Hai ragione,» disse K. «era Sordini.» «Sì,» disse Olga «Sordini è conosciutissimo, è uno dei funzionari più attivi, si parla molto di lui. Sortini invece vive molto ritirato, pochi lo conoscono. Più di tre anni fa lo vidi per la prima e l’ultima volta. Fu il 3 giugno, a una festa della Società dei Pompieri, anche il Castello vi partecipava e aveva fatto dono di una pompa nuova. Sortini, che a quanto dicono si occupa della protezione contro gli incendi, o forse era lì in rappresentanza di un collega – gl’impiegati fungono spesso vicendevolmente da schermo, perciò è così difficile conoscere le attribuzioni dell’uno e dell’altro – doveva far la consegna della pompa. Naturalmente c’erano altri signori del Castello, impiegati e inservienti, e Sortini, secondo il suo carattere, se ne stava nello sfondo. È un signore piccolo, gracile, pensoso; tutti coloro che lo notavano erano colpiti dal suo modo di corrugare la fronte: le rughe – numerosissime benché egli non abbia certo più di quarant’anni – convergevano a ventaglio verso la radice del naso, non ho mai visto nulla di simile. Dunque, eravamo alla festa. Noi, Amalia e io, l’aspettavamo da settimane, i vestiti della domenica eran stati rimodernati, specialmente l’abito di Amalia era assai bello, una camicetta bianca tutta arricciata davanti con tante file di merletti, la mamma le aveva prestato tutti i suoi. Io ero piena di invidia e piansi per metà della notte precedente la festa. Solo al mattino, quando venne a vederci la padrona dell’Osteria del Ponte...» «La padrona dell’Osteria del Ponte?» chiese K. «Sì,» disse Olga «eravamo grandi amiche; dunque venne a vederci e dovette confessare che Amalia era in vantaggio, e allora per consolarmi mi diede la sua collana di granati di Boemia. Ma quando fummo pronte, e tutti, schierati intorno ad Amalia, l’ammiravamo, e il babbo disse: “Badate a quel che vi dico, oggi Amalia troverà un fidanzato”, io, non so perché, mi tolsi quella collana che era il mio orgoglio e ne cinsi il collo di Amalia senza più ombra di gelosia. M’inchinavo davanti al suo trionfo e credevo che tutti si dovessero inchinare; forse eravamo stupiti di vederla diversa dal solito, perché, veramente, bella non era, ma lo sguardo fosco, che da allora ella ha sempre conservato, passava alto al di sopra di noi, e davvero, involontariamente, tutti s’inchinavano al suo cospetto. Se ne accorsero tutti, anche Lasemann e sua moglie, che erano venuti a prenderci.» «Lasemann?» domandò K. «Sì, Lasemann,» disse Olga «eravamo gente di riguardo; per esempio, la festa non avrebbe potuto incominciare senza di noi, perché nostro padre era terzo capo istruttore dei pompieri.» «Era ancora così vegeto?» chiese K. «Il babbo?» fece Olga, come se stentasse a capire. «Tre anni fa era ancora un giovanotto, per così dire. In un principio d’incendio all’Albergo dei Signori aveva salvato il funzionario Galater, un uomo molto grasso, portandolo via in spalla a passo di corsa. Ero presente anch’io; non c’era nessun pericolo, solamente la legna secca accanto a una stufa aveva incominciato a fumare, ma Galater s’era spaventato, aveva gridato “aiuto” dalla finestra, e mio padre dovette portarlo fuori sebbene il fuoco fosse già spento. Certo Galater non si muove con facilità e dev’esser prudente in simili casi. T’ho raccontato la storia solo per dirti com’era il babbo; son passati tre anni appena e guarda com’è ridotto.» Solo allora K. s’avvide che Amalia era tornata nella stanza, ma stava ritta laggiù vicino alla tavola dei genitori e dava da mangiare alla madre che non poteva muovere le braccia reumatizzate, e intanto esortava il padre ad aver pazienza, che subito dopo sarebbe venuto il suo turno. Le esortazioni però furono vane perché il vecchio, vinta la propria debolezza, si buttò avidamente sulla minestra e cercava di ingoiarla a cucchiaiate o di leccarla dal piatto, brontolando irritato perché non gli riusciva né una cosa né l’altra, il cucchiaio era già vuoto prima di arrivare alle labbra, e non con la lingua lambiva la zuppa ma coi baffi spioventi, che gocciolavano e spruzzavano brodo dappertutto salvo che dentro la bocca. «Tre anni l’hanno ridotto così?» domandò K., ma i due vecchi e tutto quell’angolo laggiù in fondo continuavano a ispirargli ribrezzo, e non compassione. «Tre anni» disse Olga lentamente «o più precisamente poche ore di festa. La festa si svolgeva su un prato fuori del villaggio, lungo il torrente; c’era già gran folla al nostro arrivo, molta gente era venuta dai paesi vicini, il rumore intontiva. Prima di tutto il babbo ci condusse a vedere la pompa, rideva di piacere nell’esaminarla, era felice di quella pompa nuova e cominciò ad accarezzarla e spiegarci com’era fatta; non tollerava obiezioni né mancanza d’interesse, se sotto la pompa c’era qualche cosa da vedere, dovevamo chinarci tutti e quasi metterci carponi; Barnabas, che recalcitrava, si prese delle buone botte. Amalia sola non si curava della pompa, stava impettita nel suo bel vestito e nessuno osava dirle nulla, di tanto in tanto io correvo da lei e la prendevo a braccetto, ma lei restava muta. Non so spiegarmi come mai indugiammo tanto a lungo davanti alla pompa, e solo quando il babbo poté staccarsene notammo Sortini, che nel frattempo doveva esser sempre rimasto dietro la pompa, appoggiato a una leva. Il chiasso era assordante, più che nelle altre feste, perché il Castello oltre alla pompa aveva regalato al corpo dei pompieri alcune trombette, strumenti speciali in cui il minimo soffio – bastava quello d’un bambino – si trasformava in feroci ruggiti; sembrava, a udirlo, che arrivassero i turchi, ed era impossibile farci l’orecchio, a ogni suono si dava un balzo. E giacché erano trombette nuove, tutti volevano provarle, ed essendo una festa popolare, tutti ne ottenevano il permesso. Proprio intorno a noi stavano parecchi di quei suonatori, forse attirati da Amalia. C’era da perder la testa, ed era già molto difficile prestare attenzione, secondo la volontà del babbo, al maneggio della pompa, per questo Sortini, che d’altronde non avevamo mai visto, era sfuggito per tanto tempo ai nostri occhi. “C’è Sortini” bisbigliò finalmente Lasemann a mio padre; io ero accanto a loro. Il babbo s’inchinò profondamente e, molto eccitato, fece segno anche a noi d’imitarlo. Senza ancora conoscerlo, egli aveva sempre venerato in Sortini l’esperto in fatto di difesa contro gl’incendi, e spesso in casa parlava di lui; per noi, dunque, fu un avvenimento e una sorpresa vederlo in carne e ossa. Ma Sortini non si curò di noi; non era una sua originalità, quasi tutti i funzionari sembrano assenti quando si trovano in pubblico: inoltre era stanco, solo il dovere professionale lo tratteneva colà. I funzionari che trovano opprimenti quei doveri di rappresentanza non sono i peggiori; altri impiegati e inservienti, giacché erano lì, si eran mischiati alla folla. Ma lui rimase accanto alla pompa, respingendo col suo silenzio chiunque tentasse di avvicinarsi come postulante o come adulatore. Quindi si accorse di noi solo quando c’inchinammo rispettosamente, e il babbo cercò di scusarci; allora volse gli occhi verso di noi, ci guardò a uno a uno con aria stanca, come se sospirasse nel vedere che ce n’erano sempre degli altri, finché il suo sguardo si fermò su Amalia; per contemplarla dovette alzare il viso, giacché ella era molto più alta di lui. Ebbe un sussulto, poi saltò il timone della pompa per avvicinarsi ad Amalia, noi alla prima non capimmo e facemmo tutti un passo avanti, col babbo in testa, ma Sortini ci arrestò levando la mano e poi ci fece segno di andar via. E fu tutto. Canzonammo molto Amalia, dicendole che s’era proprio fatta un fidanzato; nella nostra ignoranza ci sentimmo molto allegri per tutto il pomeriggio. Amalia però era più taciturna che mai. “Si è presa una cotta tremenda per Sortini” diceva Brunswick che è sempre un po’ volgare e non può capire una natura come quella d’Amalia. Ma questa volta il suo commento ci parve quasi giusto, eravamo un po’ matti quel giorno, e tutti, salvo Amalia, storditi dal vino dolce del Castello quando giungemmo a casa dopo la mezzanotte.» «E Sortini?» chiese K. «Già, Sortini,» disse Olga «lo vidi ancora parecchie volte passando di lì, durante la festa; stava seduto sul timone, le braccia conserte, e rimase così finché la carrozza del Castello venne a prenderlo. Non assisté nemmeno alla manovra dei pompieri, in cui il babbo si distinse fra tutti gli uomini della sua età, appunto nella speranza che Sortini lo vedesse.» «E non avete più sentito parlare di lui?» domandò K. «Pare che tu abbia per Sortini una grande venerazione.» «Già, una grande venerazione» disse Olga. «Sì, abbiamo ancora sentito parlare di lui. Il mattino seguente un grido di Amalia ci strappò dal sonno profondo provocato dal vino; gli altri ricaddero sui loro letti, ma io mi destai del tutto e corsi da lei. Era in piedi vicino alla finestra e teneva in mano una lettera che un uomo le aveva consegnato. L’uomo era ancora lì davanti alla finestra in attesa della risposta. Amalia aveva già letto la lettera – era breve – e la teneva nella mano mollemente abbandonata lungo il fianco; come l’amavo quando era così stanca! M’inginocchiai accanto a lei e lessi la lettera. Appena ebbi finito, Amalia, dopo avermi gettato una rapida occhiata, sollevò il braccio, ma non ebbe animo di rileggere il messaggio, lo lacerò, gettò i pezzi in faccia all’uomo che aspettava fuori e richiuse la finestra. Ecco ciò che accadde in quel mattino decisivo. Lo chiamo decisivo, ma ogni attimo del pomeriggio che lo precedette era stato altrettanto decisivo.» «E che cosa diceva la lettera?» chiese K. «Già, non te l’ho detto ancora,» disse Olga «la lettera era di Sortini, indirizzata alla ragazza dalla collana di granati. Non posso ripeterne esattamente il contenuto, ma insomma Sortini ordinava ad Amalia di presentarsi a lui all’Albergo dei Signori, e senza il minimo indugio, perché egli doveva partire mezz’ora dopo. La lettera era scritta in termini volgarissimi, ch’io non avevo mai uditi e che indovinavo solo a metà, dall’insieme. Chi, non conoscendo Amalia, avesse letto quel messaggio, doveva ritenere disonorata, anche se perfettamente intatta, la fanciulla a cui un uomo osava scrivere così. E non era una lettera d’amore, non conteneva una sola parola tenera, anzi Sortini evidentemente era irritato che la vista d’Amalia lo avesse colpito e frastornato dai suoi affari. Più tardi facemmo la supposizione che Sortini la sera stessa avesse dovuto ritornare al Castello e fosse rimasto in paese per Amalia, e al mattino, furente di non averla potuta dimenticare durante la notte, le avesse scritto quella lettera. Un simile messaggio non poteva provocare che sdegno, anche nella donna più calma, ma in un’altra che Amalia, probabilmente, davanti a un tono così minaccioso e malvagio la paura avrebbe prevalso; Amalia invece perseverò nello sdegno, ella non conosce paure né per sé né per gli altri. E mentre io mi ricacciavo in letto ripetendo fra me l’ultima frase lasciata in sospeso: “Dunque, bada di venir subito, se no...”, Amalia rimase seduta sulla panca accanto alla finestra, e guardava fuori come se aspettasse altri messaggeri, pronta a trattarli tutti come il primo.» «Questi dunque sono i signori funzionari,» disse K. perplesso «bei tipi si trovano fra loro. Che cosa fece tuo padre? Spero che abbia presentato a chi di ragione una fiera protesta contro Sortini, se non ha preferito la via più rapida e più sicura dell’Albergo dei Signori. La cosa più brutta di tutta la storia non è l’offesa recata ad Amalia, quella si poteva riparare facilmente e non so perché tu vi dia tanto peso; come potrebbe Sortini aver compromesso per sempre Amalia con una lettera sia pur volgare? A sentir te parrebbe così, ma non è assolutamente possibile, era facile ottenere soddisfazione ad Amalia, e dopo qualche giorno l’incidente sarebbe stato dimenticato. Sortini non ha compromesso Amalia, ma se stesso. È Sortini che desta il mio orrore: la possibilità di simili abusi di potere. Ciò che in questo caso è fallito, perché l’intenzione era trasparente e d’altronde assai chiaramente espressa, e perché Sortini ha trovato in Amalia una avversaria più forte di lui, in mille altri casi sol che vi sia qualche circostanza un po’ meno favorevole può riuscire pienamente, senza che nessuno, e neanche la vittima, ne abbia coscienza.» «Zitto,» disse Olga «Amalia ci guarda.» Amalia aveva finito di dar da mangiare ai genitori, e stava spogliando la madre. Le aveva slacciato il vestito, si mise intorno al collo le braccia della vecchia e così la sollevò un poco, le sfilò il corpetto e poi la depose dolcemente sul suo sedile. Il padre, sempre malcontento di veder la madre servita per prima, il che accadeva solo perché ella era ancor più invalida di lui, tentò, forse anche per accusare di lentezza la figlia, di spogliarsi da solo, ma benché avesse incominciato dalla cosa più inutile e più facile, cioè dalle immense ciabatte in cui i suoi piedi guazzavano, non riuscì a levarsele, dovette rinunziarvi con un roco gorgoglio, e tornò ad appoggiarsi, rigido, allo schienale della seggiola.

«Tu non vedi il fatto essenziale,» disse Olga «forse hai ragione in quel che dici, ma il fatto essenziale è che Amalia non andò all’Albergo dei Signori; passi ancora il trattamento inflitto al messaggero, questo si sarebbe potuto mettere a tacere; ma non avendo ella obbedito all’ordine, l’anatema fu scagliato sulla nostra famiglia e allora il trattamento inflitto al messaggero divenne imperdonabile, anzi davanti all’opinione pubblica fu messo in particolare evidenza.» «Come,» esclamò K., e abbassò subito la voce vedendo Olga levare supplichevolmente le mani, «tu, sua sorella, vorresti forse dire che Amalia doveva obbedire a Sortini e correre all’albergo?» «No,» disse Olga «Dio mi guardi, come puoi pensare una cosa simile? Io non conosco nessuno che agisca in modo così giusto come Amalia, in tutto quello che fa. Certo se fosse andata all’Albergo dei Signori le darei ragione ugualmente; ma non aver ubbidito è stato un atto di eroismo. Per conto mio, lo confesso, se avessi ricevuto una lettera di quel genere ci sarei andata. Non avrei potuto reggere alla paura di quel che mi sarebbe toccato, solo Amalia ne era capace. In fondo c’erano anche delle scappatoie; un’altra per esempio si sarebbe fatta tutta bella, e ci sarebbe voluto del tempo, poi, giunta all’Albergo dei Signori, avrebbe appreso che Sortini era già partito, fors’anche subito dopo aver spedito il messaggio, cosa probabilissima, perché i capricci dei signori durano poco. Ma Amalia non fece nulla di simile, era troppo profondamente ferita, e rispose senza riguardi. Se avesse obbedito almeno in apparenza, se avesse varcato giusto in tempo la soglia dell’albergo, la fatalità si sarebbe potuta stornare; qui ci sono avvocati abilissimi, che da un nonnulla sanno trarre tutto ciò che si vuole, ma in questo caso non esisteva neanche quel nonnulla provvidenziale, al contrario, c’era l’insulto a Sortini e l’offesa al messaggero.» «Ma che fatalità,» disse K. «che avvocati? Non si poteva mica accusare o addirittura punire Amalia per l’infame condotta di Sortini?» «Ma sì,» disse Olga «si poteva, certo non intentandole un processo in piena regola, e non è nemmeno stata punita direttamente: l’hanno punita in un altro modo, lei e tutta la famiglia, e la gravità di questa punizione tu incominci pian piano a comprenderla. A te sembra una cosa ingiusta e mostruosa, ma nel paese tu solo la pensi così; la tua opinione ci è favorevole, e ciò dovrebbe darci conforto, sarebbe così infatti se non si fondasse su un errore. Posso dimostrartelo facilmente: perdonami se son costretta a parlarti di Frieda, ma tra Frieda e Klamm, a prescindere dal seguito, c’è stato qualcosa di molto simile a quel che è accaduto tra Amalia e Sortini, eppure, anche se sulle prime ne hai provato orrore, adesso non ci trovi nulla a ridire. E non è per effetto dell’abitudine, l’abitudine non può smussare i sentimenti fino a tal punto se si tratta di un semplice giudizio; è soltanto perché ti sei reso conto dei tuoi errori.» «No, Olga,» disse K. «non so davvero perché tiri in ballo Frieda, il suo caso era tutt’altro; non mescolare cose così fondamentalmente diverse, e torna al tuo racconto.» «Te ne prego,» disse Olga «non avertene a male se insisto nel mio raffronto; è per un residuo di errore, anche riguardo a Frieda, che t’immagini di doverla difendere da questo paragone. Ella non ha bisogno di essere difesa, non si può che lodarla. Confrontando i due casi io non dico che siano uguali, l’uno sta all’altro come il nero sta al bianco, e il bianco è Frieda. Tutt’al più di Frieda si può ridere come ho fatto io nella mescita, con molta scortesia (e in seguito me ne sono amaramente pentita); ridere sarebbe già malignità e invidia, tuttavia ridere si può. Amalia invece, se non si è uniti a lei dai vincoli del sangue, si può soltanto disprezzarla. Perciò son casi diversissimi, come dici tu, eppure affini.» «Non sono neanche affini,» disse K., scuotendo la testa adirato, «lascia stare Frieda, Frieda non ha ricevuto quella sporca lettera di Sortini, e poi Frieda ha veramente amato Klamm; chi ne dubita vada a chiederlo a lei stessa, lo ama ancor oggi.» «È poi tanto grande il divario?» domandò Olga. «Credi che Klamm non avrebbe potuto scrivere a Frieda sullo stesso tono? Quando i signori si alzano dal tavolo di lavoro sono così, si sentono in disaccordo col mondo, e distrattamente dicono le cose più volgari; non tutti, ma molti. La lettera ad Amalia può esser stata scritta in un momento di preoccupazione, senza badare affatto a ciò che la mano scriveva. Che ne sappiamo noi di quel che pensano i signori? Non hai sentito tu stesso, o udito raccontare, in che tono Klamm si rivolgeva a Frieda? Tutti sanno che Klamm è molto brutale, pare che stia zitto per ore e ore, poi a un tratto dica delle volgarità da far fremere. Di Sortini questo non si racconta, anche perché è pochissimo conosciuto. A dire il vero, di lui si sa soltanto che il suo nome rassomiglia a quello di Sordini. Senza questa rassomiglianza di nomi, forse di lui nessuno saprebbe nulla. Anche come esperto in fatto d’incendi probabilmente lo confondono con Sordini, il vero esperto è quest’ultimo, e approfitta dell’analogia di nomi per rigettare su Sortini i doveri di rappresentanza e dedicarsi indisturbato ai suoi lavori. Quando un uomo ignaro del mondo come Sortini s’infiamma improvvisamente d’amore per una villanella, ciò avviene naturalmente sotto altra forma che quando chi si innamora è il garzone del falegname. Bisogna anche pensare che tra un funzionario e la figlia d’un calzolaio la distanza è grande, e in qualche modo occorre colmarla; Sortini ha cercato di farlo in questo modo, un altro ci proverà diversamente. Dicono bensì che apparteniamo tutti al Castello, che non ci son distanze, e forse in generale questo è vero, ma purtroppo abbiamo avuto occasione di vedere che in certi casi non è vero affatto. A ogni modo dopo tutto questo il modo di agire di Sortini ti sembrerà più chiaro, meno mostruoso; infatti, paragonato a quello di Klamm è assai più comprensibile e anche più sopportabile, persino per chi è in causa. Una lettera tenera di Klamm sarebbe molto più spiacevole che la più grossolana lettera di Sortini. Non mi fraintendere, io non mi permetto certo di giudicare Klamm, faccio dei confronti, poiché tu li dichiari insostenibili. Klamm regna sulle donne come un comandante, ingiunge ora a questa ora a quella di venire da lui, non ne sopporta a lungo nessuna, e come ordina di venire così ordina di andar via. Ah, Klamm non si darebbe certo la pena di scriver prima una lettera! E il paragone ti pare ancora tanto mostruoso che Sortini, il riservatissimo, i cui rapporti con le donne sono perlomeno ignoti, si segga lì a scrivere con la sua bella scrittura d’impiegato una lettera, anche se abominevole? Se dunque non risulta alcuna differenza a favore di Klamm, anzi il contrario, ti pare che l’amore di Frieda la possa creare? I rapporti tra le donne e i funzionari, credi a me, son molto difficili o piuttosto troppo facili da giudicare. L’amore non manca mai. I funzionari non hanno passioni infelici. Quindi non è un elogio dire di una ragazza – e non intendo certo alludere a Frieda soltanto – che si è concessa a un funzionario solo perché lo amava. Lo amava e gli si è data, ecco il fatto, non c’è però proprio nulla da lodare. Ma tu ribatti che Amalia non amava Sortini? Sia, forse non lo amava; ma forse invece lo amava, chi lo può dire? Nemmeno lei stessa. Come può credere di non averlo amato, se l’ha respinto più energicamente di quanto mai, forse, un funzionario sia stato respinto? Barnabas dice che a volte ella vibra ancora dell’impeto con cui tre anni fa ha serrato la finestra. E dice il vero, ed è per questo che non si deve interrogarla; Amalia ha chiuso la partita con Sortini e non sa nient’altro. Lo ama o non lo ama? Ella lo ignora. Ma noi sappiamo che le donne non possono fare a meno di amare i funzionari se questi abbassano lo sguardo su di loro, anzi li amano ancor prima, sebbene lo neghino ostinatamente; e Sortini non solo ha abbassato gli occhi su Amalia, ma ha saltato il timone della pompa quando l’ha vista, l’ha saltato con le sue gambe aggranchite dal lavoro sedentario. Amalia però è un’eccezione, dirai tu. Sì, lo è, lo ha dimostrato rifiutando di obbedire a Sortini, questo è abbastanza eccezionale; che oltre a ciò poi essa non abbia amato Sortini sarebbe troppo straordinario, sarebbe addirittura incomprensibile. Quel pomeriggio, certo, noi fummo colpiti da cecità ma eravamo ancora abbastanza in noi da intravedere confusamente che Amalia era innamorata. Tutto ben considerato, che differenza sussiste tra Frieda e Amalia? Solo questa, che Frieda ha fatto ciò che Amalia ha rifiutato di fare.» «Sarà,» disse K. «ma per me il vero divario è che Frieda è la mia fidanzata, mentre Amalia in fondo m’interessa soltanto perché è sorella di Barnabas, messaggero del Castello, e perché la sua sorte può essere intrecciata al servizio di Barnabas. Se un funzionario le avesse fatto un torto così clamoroso come il tuo racconto alla prima m’aveva fatto credere, ciò mi avrebbe profondamente impressionato, ma più come affare pubblico che come sofferenza personale d’Amalia. Dopo il tuo racconto però il quadro è mutato in un modo che non capisco perfettamente, ma che mi pare abbastanza credibile poiché sei tu che me lo tracci, perciò son disposto a non pensarci più: non sono un pompiere e di Sortini non me ne importa niente. Ma Frieda invece mi sta a cuore, e trovo strano che tu servendoti di Amalia cerchi sempre di attaccarla e di rendermi sospetta colei in cui ho riposto e riporrò sempre tutta la mia fiducia. Non voglio credere che tu lo faccia con intenzione e tanto meno con cattiva intenzione, altrimenti avrei dovuto andarmene da un pezzo. Tu lo fai senza volerlo, tratta dalle circostanze, il tuo amore per Amalia ti spinge a elevarla al di sopra di tutte le creature del suo sesso, e poiché non trovi in lei stessa nulla di abbastanza glorioso cerchi di ottenere lo scopo rimpicciolendo le altre donne. Il gesto d’Amalia è fuor del comune, ma più me ne parli e meno si può giudicare se è stato grande o meschino, saggio o folle, eroico o vile; i motivi sono racchiusi nel petto d’Amalia, nessuno glieli strapperà. Frieda invece non ha fatto nulla di straordinario, ha soltanto obbedito al suo cuore, chiunque sappia giudicare con equanimità lo vede chiaramente, chiunque lo può riscontrare, non v’è luogo a pettegolezzi. Quanto a me non intendo abbassare Amalia né difendere Frieda, voglio soltanto spiegarti il mio rapporto con Frieda e dimostrarti che attaccare lei è attaccare la mia stessa esistenza. Io son venuto qui volontariamente e volontariamente mi ci son stabilito, ma tutto ciò che è avvenuto dopo, e specialmente le mie possibilità future – che, per quanto incerte, esistono davvero –, tutto questo lo devo a Frieda, indiscutibilmente. Sono stato assunto come agrimensore, ma solo in apparenza; si sono presi gioco di me, dappertutto mi han cacciato via; anche oggi si prendono gioco di me, ma è più difficile, son cresciuto di volume, per così dire, ed è già un risultato; sarà poca cosa, ma ho un focolare, un posto e un vero lavoro, ho una fidanzata che mi sostituisce quando io mi debbo occupare d’altro, la sposerò e diventerò membro della comunità, infine oltre a quelli ufficiali ho anche rapporti personali con Klamm, sebbene finora non abbia potuto trarne vantaggio. È poco tutto questo? E quando vengo da voi a chi fate buona accoglienza? A chi confidi la storia della tua famiglia? Da chi speri un aiuto? Non certo da me, dall’agrimensore che Lasemann e Brunswick hanno cacciato via a forza dalla loro casa una settimana fa, ma dall’uomo che dispone già d’un certo potere. E quel potere lo debbo a Frieda, a Frieda che sarebbe tanto modesta da negarlo se tu la interrogassi a questo proposito. Eppure, a giudicare da tutto ciò sembra che Frieda con la sua innocenza abbia fatto assai più che Amalia col suo orgoglio, perché in fondo ho l’impressione che tu cerchi un aiuto per tua sorella. E da chi? Precisamente da Frieda.» «Ho parlato davvero così male di Frieda?» chiese Olga. «Non lo volevo e non credo di averlo fatto, ma in fondo tutto è possibile, la nostra situazione è tale che noi ci siamo guastati con tutti e se incominciamo a lamentarci ci lasciamo trascinare non sappiamo dove. Del resto hai ragione, c’è gran differenza adesso tra noi e Frieda, ed è bene sottolinearla una buona volta. Tre anni fa noi appartenevamo alla borghesia, e Frieda, l’orfanella, faceva la serva all’Osteria del Ponte; le passavamo accanto senza degnarla di un’occhiata, certo eravamo troppo superbe ma ci avevano educate così. L’altra sera all’Albergo dei Signori hai visto come stanno le cose: Frieda con lo scudiscio in mano e io in mezzo alla servitù. Ma è peggio ancora. Frieda ci può ben disprezzare, ciò è conforme alla sua posizione, le circostanze lo vogliono. Ma chi mai non ci disprezza? Chi si risolve a disprezzarci entra subito nella più alta società. Conosci la ragazza che ha preso il posto di Frieda? Si chiama Pepi. L’ho conosciuta l’altra sera, prima faceva la cameriera. Be’, quella mi disprezza certo ancor più di Frieda. Quando andai a prender la birra mi vide dalla finestra, corse alla porta e la sprangò; dovetti pregarla e ripregarla, e prometterle il nastro che portavo nei capelli, prima che mi aprisse. E quando glielo diedi lo buttò in un canto. Bene, mi disprezzi pure, io sono in parte alla mercé dei suoi capricci, e lei è mescitrice all’Albergo dei Signori. Certo lo è solo per qualche tempo, e non possiede le qualità per essere impiegata lì stabilmente. Basta sentire come l’albergatore parla con Pepi, e ricordare come parlava con Frieda. Ma ciò non impedisce a Pepi di disprezzare anche Amalia, Amalia il cui sguardo basterebbe da solo a mettere in fuga quella microscopica Pepi con tutte le sue trecce e i suoi nastri, molto più in fretta di quel che la possan portare le sue gambe grassocce. Sapessi che indegne ciance ho dovuto sentire da lei ancor ieri su Amalia, finché poi i clienti sono intervenuti a mio favore, purtroppo nel modo che tu hai già potuto vedere una volta.» «Come ti agiti,» disse K. «ho solamente rimesso Frieda al posto che le spettava, non intendevo affatto abbassare voi, come tu sembri credere. Anche per me la vostra famiglia ha qualcosa di singolare, non te l’ho nascosto, ma non capisco perché questa singolarità debba esser motivo di disprezzo.» «Oh, K.,» disse Olga «ho paura che finirai anche tu per capirlo; non riesci proprio a renderti conto che il contegno di Amalia verso Sortini è stato la prima ragione di questo disprezzo?» «Sarebbe strano,» disse K. «capisco che si possa ammirare o biasimare Amalia, ma disprezzarla? E se per una ragione a me incomprensibile Amalia è disprezzata, perché estendere il disprezzo anche a voi, alla sua innocente famiglia? Che Pepi, ad esempio, vi disprezzi, è un po’ grossa, e quando tornerò all’Albergo dei Signori le dirò il fatto suo.» «Caro mio,» disse Olga «se tu volessi far cambiare opinione a tutti quelli che ci disprezzano, dureresti una bella fatica, perché la cosa parte dal Castello. Ricordo in tutti i particolari quel mattino dopo la festa. Brunswick, che allora lavorava per noi, venne come tutti gli altri giorni, mio padre gli consegnò il lavoro e lo rimandò a casa, poi ci mettemmo a tavola per far colazione: tutti, tranne Amalia e io, erano molto animati, il babbo non finiva di parlar della festa, aveva una quantità di progetti per il corpo dei pompieri; e devi sapere che il Castello ha un suo corpo speciale di vigili del fuoco, che aveva mandato alla festa una deputazione con la quale erano stati discussi diversi problemi; quei signori del Castello che erano presenti avevano assistito alle esercitazioni dei nostri pompieri ed espresso la loro ammirazione, il confronto con i pompieri del Castello era tutto a nostro favore, ed essi avevano parlato quindi della necessità di far riorganizzare il corpo del Castello da istruttori del villaggio; parecchi potevano esser i candidati, ma il babbo sperava di essere il prescelto. Egli dunque parlava di questo e, secondo la sua abitudine di mettersi ben comodo mangiando, occupava con le braccia metà della tavola e quando guardava il cielo attraverso la finestra aperta la sua faccia era così giovane, così felice, così piena di speranza! Non dovevo mai più vederlo così. Fu allora che Amalia, con una superiorità che in lei non conoscevamo ancora, dichiarò che non bisognava prestar troppa fede a certi discorsi; in simili occasioni i signori dicono volentieri parole gentili, ma esse non hanno nessuna o pochissima importanza, appena pronunziate son già dimenticate per sempre, il che non impedisce che alla prima occasione ci si lasci di nuovo invescare. La mamma le proibì simili discorsi, il babbo si limitò a ridere della sua saccenteria, poi però trasalì, ebbe l’aria di cercar qualche cosa di cui notava solo allora la mancanza, ma sulla tavola non mancava nulla, ed egli disse che Brunswick aveva raccontato la storia di un messaggero e di una lettera lacerata, e chiese se noi ne sapevamo qualcosa, chi era stato e com’era andata. Noi rimanemmo muti; Barnabas, che allora era ancora giovane come un agnellino, disse non so quale sciocchezza o impertinenza, si parlò d’altro e la cosa fu dimenticata.»

Il castigo d’Amalia

«Ma poco tempo dopo fummo bersagliati da ogni parte di domande sulla faccenda della lettera, vennero da noi amici e nemici, conoscenti ed estranei. Non si fermavano a lungo, i più intimi si congedavano per primi. Lasemann, di solito così lento e dignitoso, venne dentro come per vedere quant’era grande la stanza: un’occhiata all’intorno e via; sembrava un orribile gioco di bambini vederlo scappare così, e il babbo sciogliersi dagli altri visitatori e corrergli dietro fin sulla porta di casa, poi rinunziare all’inseguimento. Venne Brunswick a licenziarsi, disse onestamente che voleva metter su bottega per conto suo, era un uomo intelligente che sapeva sfruttare il momento buono; vennero parecchi clienti a riprendersi le scarpe che avevano portato a riparare, dapprima il babbo cercò di indurli a cambiare idea – e noi tutti lo sostenemmo secondo le nostre forze – ma poi si rassegnò e senza dire una parola aiutò i clienti a cercare nel mucchio le loro scarpe; dal libro delle ordinazioni si cancellava una riga dopo l’altra, restituimmo le provviste di cuoio che avevamo in consegna, i debiti furono pagati; tutto si svolse senza il minimo contrasto, la gente era contenta di sciogliere rapidamente e completamente ogni legame con noi, anche a costo di perderci qualcosa, ciò non aveva importanza. E alla fine, com’era prevedibile, comparve Seemann, il comandante dei pompieri; vedo ancora la scena: Seemann, grande e grosso ma un po’ curvo, e malato di polmoni, sempre grave in volto perché incapace di ridere, sta ritto di fronte a mio padre che ha ammirato, a cui nei momenti di confidenza ha quasi promesso il posto di vicecomandante: gli deve annunziare che il corpo dei pompieri lo congeda e vuole la restituzione del diploma. I presenti abbandonarono i loro affari e si strinsero in cerchio intorno ai due uomini. Seemann non può pronunciar motto, seguita a battere piccoli colpi sulla spalla del babbo come per spremer da lui le parole che dovrebbe dire e non trova. Intanto ride senza sosta, cercando probabilmente di rassicurare sé e gli altri, ma poiché non sa ridere e mai anima viva ha udito il suo riso, a nessuno viene in mente che egli stia ridendo. Il babbo è già troppo stanco, troppo affranto da quella giornata per potergli venire in aiuto, anzi sembra persino troppo stanco per chiedersi che cosa succeda. Noi tutti eravamo altrettanto disperati, ma essendo giovani non potevamo credere a una rovina così completa; ci aspettavamo che fra tanti visitatori ne sarebbe comparso finalmente uno a ordinare alto là e macchina indietro. Nella nostra insipienza Seemann ci sembrava particolarmente adatto a far ciò. Attendemmo con ansia che da quel riso incessante si sciogliesse alfine la chiara parola. Di che cosa poteva mai ridere se non dello stupido torto che ci veniva fatto? “Signor comandante, lo dica lei una buona volta a questa gente” pensavamo, e ci stringevamo intorno a lui, il che lo induceva soltanto a strane contorsioni. Finalmente incominciò a parlare, non per esaudire le nostre segrete speranze ma per rispondere alle esclamazioni incoraggianti o irose del pubblico. Noi speravamo ancora. Egli incominciò a tesser l’elogio di mio padre. Lo chiamò “gloria del nostro corpo”, “insuperabile esempio alla posterità”, “elemento necessario senza il quale la Società dei Pompieri sarà ridotta a intristire miseramente”. Tutto ciò sarebbe stato molto bello se egli si fosse fermato lì. Ma invece continuò a parlare: se a onta di tutto ciò la società aveva deciso di congedare il babbo, provvisoriamente, s’intende, bisognava riconoscere la gravità dei motivi che l’avevano spinta. Forse senza le magnifiche bravure del babbo alle manovre del giorno prima non sarebbe stato necessario giungere a tanto, ma appunto quelle bravure avevano attirato su di lui l’attenzione delle autorità, il corpo dei pompieri era in piena evidenza e doveva vegliare più che mai sul proprio buon nome. Dopo l’offesa recata al messaggero, al corpo dei pompieri non restava altra via d’uscita, e lui, Seemann, aveva dovuto assumersi il penoso dovere di annunciarlo; ma il babbo almeno non doveva rendergli più grave il compito. Com’era contento Seemann di aver messo fuori quel discorso! Così contento che dimenticò ogni riguardo, e puntò il dito verso il diploma appeso alla parete accennando: qua, qua subito. Mio padre abbassò il capo e s’accinse a tirar giù il quadro ma gli tremavano le mani e non riuscì a staccarlo dal chiodo. Salii su una seggiola e lo aiutai. E da quel momento finì tutto; il babbo non tolse nemmeno il diploma dalla cornice, consegnò tutto a Seemann così com’era. Poi andò a sedersi in un angolo, non si mosse più, non parlò più, dovemmo regolare noi alla meglio gli affari con gli ultimi clienti.» «E dove mai vedi tu in tutto questo l’influsso del Castello?» domandò K. «Fin qui non mi sembra che sia intervenuto. Quello che hai raccontato sinora attesta la paura inconsiderata di cui è schiava la gente, la gioia maligna del danno altrui, l’infedeltà degli amici, cose che si vedono dappertutto; e da parte di tuo padre – almeno così mi pare – una certa piccineria, giacché quel diploma cos’era, insomma? Un attestato delle sue capacità, e quelle nessuno gliele toglieva, se esse lo rendevano insostituibile, tanto meglio; e solo gettando il diploma ai piedi del comandante fin dalle prime parole gli avrebbe veramente reso penoso il compito. Ma soprattutto mi sembra significativo che tu non abbia nominato Amalia; lei, che era la causa di tutto, probabilmente se ne stava in disparte e contemplava il disastro.» «No,» disse Olga «nessuno merita un rimprovero, nessuno poteva agire altrimenti, tutto accadeva già per volontà del Castello.» «Per volontà del Castello» ripeté Amalia che, non vista, era rientrata dal cortile; i genitori erano a letto da un pezzo. «Si parla del Castello? Siete ancora lì tutti e due? Volevi andartene via subito, K., e son già quasi le dieci. T’interessano poi davvero queste storie? Qui c’è gente che se ne pasce; seggono l’uno accanto all’altro, come voi due, e s’offrono vicendevolmente i migliori bocconi. Ma non mi sembra che tu sia di quelli.» «Ti sbagli,» disse K. «anch’io sono dei loro; invece la gente che non si cura di queste storie e lascia che se ne cruccino gli altri mi fa pochissima impressione.» «Sia pure,» disse Amalia «ma l’interesse della gente è di natura diversa, ho sentito parlare di un giovanotto che pensava giorno e notte al Castello, trascurando ogni altra cosa; si temeva per la sua ragione, perché aveva sempre la mente rivolta lassù. Finalmente si capì che non pensava precisamente al Castello, ma alla figlia della donna che puliva gli uffici; gliela diedero, e tutto tornò a posto.» «Credo che quell’uomo mi piacerebbe» disse K. «Lui? Ne dubito,» disse Amalia «sua moglie, piuttosto. Bene, non vi scomodate, io vado a dormire e bisogna che spenga la luce per riguardo al babbo e alla mamma. In principio dormono sodo, ma dopo un’ora il vero sonno è finito, e allora il minimo filo di luce li disturba. Buonanotte.» E infatti la lampada si spense, presumibilmente Amalia s’era fatta un giaciglio per terra vicino al letto dei genitori. «Chi è il giovanotto di cui parlava?» chiese K. «Non lo so,» rispose Olga «forse Brunswick, benché la storia non coincida in tutto, o forse un altro. Non è facile capir bene Amalia, sovente non si sa se parli sul serio o se faccia dell’ironia. Perlopiù è seria, ma sembra ironica.» «Lasciamo stare le interpretazioni» disse K. «Come mai le sei tanto sottomessa? Era così anche prima della disgrazia, o soltanto dopo? Non hai mai il desiderio di liberarti da lei? Questa schiavitù ha forse un motivo fondato? Amalia è la più giovane, e toccherebbe a lei ubbidire. Colpevole o innocente, essa ha attirato la sventura sulla vostra famiglia e, invece di chiederne perdono ogni giorno a ciascuno, porta la fronte più alta di tutti; non si cura di nessuno se non, bontà sua, dei genitori, nulla al mondo potrebbe indurla a occuparsi degli altri, lo dice lei stessa, e se si degna di rivolgervi la parola non si sa se parli sul serio o faccia dell’ironia. Vi domina forse con la sua bellezza, a cui alludi talvolta? Ma vi somigliate tutti e tre, e le differenze son tutte a suo sfavore, fin dal primo giorno che l’ho veduta mi ha sgomentato il suo sguardo freddo e inespressivo. E poi è la più giovane, ma dal suo viso non lo si direbbe; è senza età, come certe donne che quasi non invecchiano, ma non sono state mai veramente giovani. Tu la vedi tutti i giorni, non puoi notare la durezza dei suoi lineamenti. Perciò, pensandoci bene, non riesco neanche a prender tanto sul serio la passione di Sortini, forse mandandole quella lettera egli voleva punirla, e non chiamarla a sé.» «Lasciamo da parte Sortini,» disse Olga «coi signori del Castello tutto è possibile, si tratti della più bella ragazza o della più brutta. Ma quanto ad Amalia ti sbagli di grosso. Non ho nessuna ragione di volerti convertire alla sua causa, e se cerco di farlo è soltanto per il tuo bene. Amalia è stata la cagione della nostra sventura, questo non si può negare, ma nemmeno il babbo, che è stato il più duramente colpito e che mai, soprattutto in casa, ha saputo padroneggiare i suoi sentimenti, nemmeno il babbo ha mai detto ad Amalia una parola di rimprovero, fin nei momenti più crudeli. E questo non perché egli approvi il contegno di Amalia; come avrebbe potuto approvarlo, lui, ammiratore di Sortini? Non lo poteva neanche lontanamente capire, con gioia egli avrebbe sacrificato a Sortini se stesso e tutto ciò che possedeva; ma non certo, come è poi accaduto, sotto il peso della sua presumibile collera. Dico presumibile perché di Sortini non abbiamo mai più saputo nulla; se prima viveva ritirato, da quel giorno fu come se non esistesse più. E vorrei che tu avessi visto Amalia, in quei primi tempi. Noi eravamo convinti che non ci sarebbe stato un vero e proprio castigo. Tutti ci abbandonavano, questo sì. Non soltanto gli abitanti del paese, ma anche il Castello. Ma mentre si notava, naturalmente, la diserzione dei conoscenti, il Castello non dava alcun segno. Anche prima non avevamo mai ricevuto segni di sollecitudine, come avremmo potuto, adesso, notare un cambiamento? Quella calma era il peggio di tutto. L’abbandono in cui ci lasciavano gli amici non era niente al confronto, essi agivano certo per convinzione, probabilmente non avevano alcun malanimo contro di noi, il disprezzo che ci portano oggi non esisteva ancora. Erano stati spinti dalla paura e ora stavano a vedere come sarebbe andata a finire. La miseria non ci minacciava, tutti i debitori avevan pagato, i viveri mancanti ce li mandavano in segreto certi parenti, senza difficoltà perché era il tempo del raccolto; certo noi non avevamo terre e non ci lasciavano lavorare in nessun posto, per la prima volta in vita nostra eravamo quasi condannati all’ozio. E così passammo in casa, a finestre sprangate, le torride giornate di luglio e d’agosto. Non avvenne nulla. Non un ordine di comparire, non una notizia, non una visita, nulla.» «Be’,» disse K. «se non successe nulla e se non c’era da aspettarsi un vero castigo, di che cosa avevate paura? Siete tipi ben strani!» «Come spiegarti?» disse Olga. «Non temevamo l’avvenire, soffrivamo già del presente, eravamo già in pieno castigo. Quelli del paese non aspettavano altro che di vederci andar da loro, che il babbo riaprisse la sua bottega, che Amalia, la quale faceva dei bellissimi vestiti, ma solo per la migliore società, tornasse a prendere ordinazioni; eran tutti spiacenti di quel che avevan fatto. Quando una famiglia ragguardevole è messa al bando, tutto il paese ne è danneggiato; si erano allontanati da noi credendo di fare il loro dovere, anche noi al loro posto avremmo agito allo stesso modo. In fondo non sapevano precisamente di che cosa si trattasse; si era soltanto udito parlare di un messaggero che era tornato all’Albergo dei Signori con le mani piene di brandelli di carta. Frieda l’aveva veduto uscire e poi tornare, aveva anche scambiato due parole con lui, e subito divulgato quel che aveva udito. Ma non per animosità contro di noi, semplicemente per dovere, come sarebbe stato dovere di chiunque altro in un caso consimile. Ormai, come ho già detto, tutti avrebbero salutato con gioia una felice soluzione dell’incidente. Se noi ci fossimo presentati con la notizia che tutto era risolto, che s’era trattato per esempio d’un malinteso già interamente chiarito, oppure che era stato commesso un errore ormai riparato, o ancora – anche di questo si sarebbero accontentati – che mediante le nostre conoscenze al Castello eravamo riusciti a metter la cosa a tacere, ci avrebbero accolti certissimamente a braccia aperte, ci sarebbero stati baci, abbracci e festeggiamenti; a fatti simili ho assistito più volte. Anzi, non ci sarebbe neanche voluta una dichiarazione di questo genere: se fossimo venuti semplicemente a offrirci, a riannodare le antiche amicizie, senza nemmeno accennare alla storia della lettera, sarebbe bastato; tutti avrebbero rinunciato con gioia a discuterne, giacché, oltre che per paura, s’erano allontanati da noi per la scabrosità della cosa, per non parlarne, per non sentirne parlare, per non pensarci, per non esservi in nessun modo coinvolti. Se Frieda aveva divulgato l’accaduto non l’aveva fatto per divertirsi, ma per preservare sé e tutti gli altri, per avvertire la comunità che era successo un fatto al quale bisognava accuratamente mantenersi estranei. Non eravamo in gioco noi come famiglia, ma il fatto in sé, e noi solo in quanto eravamo immischiati a quel fatto. Se dunque fossimo usciti fuori, lasciando stare il passato, e avessimo dimostrato col nostro contegno di aver superato l’accaduto in un modo o nell’altro, e nell’opinione pubblica fosse quindi prevalso il convincimento che di quella storia, comunque si fosse svolta, non si sarebbe parlato più, tutto sarebbe tornato come prima, avremmo ritrovato in ciascuno l’antica solidarietà; anche se ci fosse stato difficile dimenticare interamente l’affare, gli altri lo avrebbero capito e ci avrebbero aiutati a seppellirlo del tutto. Invece ce ne stavamo barricati in casa. Non so che cosa aspettassimo, forse le decisioni d’Amalia, da quel giorno della lettera ella aveva preso il comando e lo teneva saldamente. Senza speciali disposizioni, senza ordini, senza preghiere, quasi unicamente col suo silenzio. Noi, naturalmente, discutevamo molto, era un continuo bisbigliare da mane a sera, e qualche volta il babbo, colto da un’angoscia improvvisa, mi chiamava a sé e io passavo nottate al suo capezzale. Altre volte ci rintanavamo insieme, io e Barnabas, che allora capiva ben poco della vicenda e chiedeva febbrilmente spiegazioni, sempre le stesse; sapeva ormai che gli anni spensierati a cui i ragazzi della sua età vanno incontro per lui non sarebbero più venuti; e stavamo seduti vicini, K., proprio come noi due adesso, senza accorgerci che scendeva la notte e poi spuntava il giorno. Di tutti noi la mamma era la più debole, perché non soffriva soltanto il dolore comune ma la pena d’ognuno; e con sgomento dovemmo notare in lei i mutamenti che, lo presentivamo, attendevano ciascuno di noi. Il suo posto prediletto era il cantuccio d’un canapè che non abbiamo più, ora è in quello stanzone di Brunswick; si sedeva là e – non si sapeva di preciso – sonnecchiava o, a giudicare dal moto delle sue labbra, faceva lunghi soliloqui. Era ben naturale che discutessimo sempre la storia della lettera, rigirandola da ogni parte, considerandone tutti i particolari certi e tutte le incerte possibilità, superandoci l’un l’altro nell’escogitare felici soluzioni; tutto ciò era naturale e inevitabile, ma poco salutare perché così facendo eravamo sempre più prigionieri di quello a cui volevamo sfuggire. E a che giovavano quelle soluzioni geniali? A nessuna di esse si poteva arrivare senza Amalia, non erano che discussioni preliminari, inutili perché i risultati non giungevano fino a lei, e anche se le fossero giunti non avrebbero incontrato che il suo mutismo. Per fortuna, adesso capisco Amalia meglio di allora. La sua croce era più pesante della nostra, è inconcepibile che l’abbia potuta portare, e che viva ancor oggi in mezzo a noi. La mamma forse portava il dolore di noi tutti, lo portava perché le era piombato addosso, ma non durò a lungo; non si può dire ormai che ella lo porti ancora, e a quel tempo era già svanita di mente. Amalia invece non solo portava la pena, ma ne capiva anche la ragione; noi vedevamo unicamente l’effetto, ella vedeva anche la causa, noi speravamo in qualche piccolo espediente, lei sapeva che tutto era già deciso, noi potevamo chiacchierare, lei poteva soltanto tacere. Ella guardava in faccia la verità, e viveva, e sopportava quella vita, allora come oggi. Nonostante la nostra miseria noi avevamo la sorte migliore. Dovemmo tuttavia lasciare la nostra casa, che fu occupata da Brunswick. A noi assegnarono questo tugurio, in poche ore portammo qui tutti i nostri averi con un carretto a mano, Barnabas e io tiravamo, il babbo e Amalia lo spingevano; la mamma, che avevamo condotto qui per prima, ci accolse seduta su una cassa, col suo solito lieve mugolio. Ma ricordo che persino durante quei faticosi tragitti – che erano anche molto avvilenti perché incontravamo di frequente carri di grano, i cui accompagnatori ammutolivano distogliendo lo sguardo – noi due, Barnabas e io, non rinunciavamo a parlare dei nostri crucci e dei nostri progetti; a volte ci fermavamo infervorati nel discorso, e solo gl’incitamenti del babbo ci richiamavano al dovere. Ma neanche dopo il trasloco le discussioni mutarono la nostra vita, se non che principiammo pian piano a sentire la povertà. I soccorsi dei parenti cessarono, i nostri mezzi erano quasi esauriti, e proprio in quell’epoca incominciò a manifestarsi quel disprezzo per noi che tu ben conosci. S’accorsero che non avevamo la forza di districarci da quella storia della lettera e ce l’imputarono a colpa; capivano la gravità della nostra sorte, pur senza conoscerla interamente, sapevano che forse non avrebbero superato la prova meglio di noi, ma appunto perciò trovavano necessario tagliare ogni legame con la nostra famiglia; se noi avessimo saputo vincere la sventura ci avrebbero tributato grandissimi onori, ma poiché non c’eravamo riusciti resero definitivo il loro verdetto provvisorio, ci esclusero cioè dalla comunità. Non parlarono più di noi come esseri umani, il nome della nostra famiglia non fu più pronunciato, ci chiamarono i Barnabas, dal più innocente di noi; persino la nostra casupola acquistò una cattiva fama e, se ci pensi bene, confesserai che fin dalla tua prima visita questo disprezzo t’è parso giustificato; più tardi, quando qualcuno ricominciò a metter piede in casa nostra, arricciò il naso per cose di nessuna importanza, per esempio perché la lucernina a olio era appesa laggiù sopra la tavola. E dove mai si doveva metterla, se non là? Ma la gente trovava che era una cosa inammissibile. Se però cambiavamo posto alla lucerna, continuavano a manifestare la loro disapprovazione. Tutto quel che eravamo o facevamo incontrava lo stesso disprezzo.»

Pellegrinaggi e istanze

«E noi che facevamo intanto? Il peggio che potessimo fare, una cosa che avrebbe dovuto attirarci il disprezzo assai più di tutto il resto: tradimmo Amalia, ci affrancammo dal suo muto comando. Non potevamo più vivere così, non potevamo vivere senza speranza, e incominciammo, ciascuno a suo modo, a supplicare o ad assediare il Castello per ottenere grazia. Sapevamo che non ci era possibile riparare, sapevamo anche che all’unico nostro appoggio nel Castello, Sortini, il funzionario di cui era nota la benevolenza verso mio padre, non potevamo ricorrere appunto in seguito agli avvenimenti; e tuttavia ci mettemmo all’opera. Il primo fu il babbo; incominciarono gli inutili pellegrinaggi dal sindaco, dai segretari, dagli avvocati, dagli scrivani; perlopiù non lo ricevevano e se con l’astuzia o per caso riusciva a intrufolarsi – che gioia a quella notizia, come ci fregavamo le mani! – lo spedivano via immediatamente e non lo ricevevano mai più. D’altronde era così facile rispondergli, il Castello ha sempre buon gioco. Che mai voleva? Che gli era successo? Di che cosa voleva esser perdonato? Quando e come, al Castello, avevano mosso un dito contro di lui? Sia pure, era caduto in miseria, aveva perso la clientela e via discorrendo, ma quelli erano fatti d’ogni giorno, incidenti del mestiere, alti e bassi del mercato; il Castello doveva forse occuparsi di tutto? Di tutto si occupava in verità, ma non poteva brutalmente intervenire in tutti gli sviluppi, all’unico scopo di servire gl’interessi di un singolo. Doveva forse mettere in moto gl’impiegati perché rincorressero i clienti del babbo e glieli riconducessero con le buone o con le cattive? Il babbo allora obiettava – queste cose le discutevamo prima e dopo, a casa, in tutti i particolari, accovacciati in un angolo, di nascosto da Amalia che vedeva tutto, ma lasciava fare – il babbo obiettava che non era venuto a lagnarsi della sua rovina, avrebbe fatto presto a riguadagnare tutto ciò che aveva perduto, quelle eran cose secondarie, purché gli fosse concesso il perdono. Ma che cosa ti dobbiamo perdonare? gli rispondevano. Non c’erano denunzie a suo carico, certo non figuravano nei verbali, o almeno nei verbali che gli avvocati potevano consultare; in conseguenza, per quel che si poteva accertare, nessun provvedimento era in corso contro di lui. Era stato forse colpito da qualche provvedimento ufficiale? No, il babbo non poteva affermare niente di simile. E allora, se non sapeva nulla, e se nulla era accaduto, che diamine voleva? Che cosa dovevano mai perdonargli? Forse di importunare inutilmente gl’impiegati, ma questo appunto era imperdonabile. Il babbo non si scoraggiava, a quell’epoca era ancora molto robusto, e l’ozio forzato gli lasciava libera l’intera giornata. “Renderò l’onore ad Amalia, ormai ci vorrà poco” diceva a Barnabas e a me parecchie volte al giorno, ma smorzando la voce perché Amalia non udisse; eppure lo diceva soltanto per lei, giacché in realtà il suo intento non era di renderle l’onore ma di ottenere la grazia. A tale scopo occorreva però stabilire la colpa, mentre negli uffici la contestavano. Pensò quindi – e ciò dimostra che la sua intelligenza era già affievolita – che gli occultavano la colpa perché non pagava abbastanza; fino allora infatti aveva pagato solo le imposte dovute, che date le nostre condizioni erano già abbastanza alte. Ora si mise in capo che bisognava dar di più, e certo era in errore, perché i nostri uffici accettano mance, per semplicità, per evitare discussioni, ma queste mance non servono a nulla. Poiché il babbo però ci vedeva una speranza, noi non volevamo distruggerla. Vendemmo quel poco che ci restava – erano quasi tutti oggetti indispensabili – per procurargli il mezzo di continuare nei suoi tentativi, e per molto tempo avemmo la soddisfazione di sentire che il babbo uscendo di casa ogni mattina faceva tintinnare qualche moneta in fondo alle saccocce. S’intende che noi per tutto il giorno tiravamo la cinghia, e l’unico risultato era di conservare il babbo in una specie di euforica speranza. In fondo però non era un vantaggio. Quei tentativi lo sfiancavano, e i passi che senza denaro avrebbero presto avuto termine, come meritavano, andavano invece per le lunghe. I sovrappiù ch’egli pagava non potevano certo procurargli risultati straordinari, quindi a volte qualche scrivano cercava di dargli soddisfazione almeno in apparenza, prometteva di iniziar ricerche, lasciava supporre di aver trovato una traccia che sarebbe stata seguita non per dovere ma per far piacere a lui, e il babbo, invece di insospettirsi, diveniva ogni giorno più credulo. Tornava con quelle vuote promesse come se ci portasse in casa fortuna e prosperità, ed era un tormento vederlo dietro le spalle di Amalia col sorriso contorto e gli occhi sgranati, farci segno, indicandola col dito, che la riabilitazione di nostra sorella, che non avrebbe più stupito nessuno tranne lei, grazie ai suoi sforzi era ormai prossima, ma era ancora un segreto e bisognava conservarlo scrupolosamente. Le cose sarebbero andate avanti così per un pezzo, se noi alla fine non ci fossimo trovati nell’assoluta impossibilità di dargli altro denaro. Barnabas nel frattempo, dopo molte preghiere, era stato assunto come operaio da Brunswick, a patto di ritirare e consegnare il lavoro a notte alta – bisogna ammettere che Brunswick correva per noi un certo pericolo, in compenso però pagava ben poco, e Barnabas lavorava a perfezione –, ma il salario bastava appena a non lasciarci morir di fame. Dopo una lunga preparazione e con molti riguardi informammo il babbo che non potevamo più sovvenzionarlo. Accolse la notizia con molta calma. L’intelligenza non gli bastava più a capire l’inutilità dei suoi sforzi, ma era stanco delle continue delusioni. Disse bensì – non articolava più bene come prima, mentre ai suoi bei tempi parlava fin troppo chiaramente – che non ci voleva più una gran somma, che l’indomani o forse quel giorno stesso avrebbe saputo tutto quel che voleva, e ora i sacrifici sarebbero stati vani per mancanza di quel poco denaro, e via discorrendo, ma il suo tono dimostrava che neanche lui si illudeva più. Del resto formò immediatamente nuovi progetti. Non essendo riuscito a provare la colpa e non potendo in conseguenza ottener nulla per via ufficiale, doveva ridursi a rivolger suppliche personalmente ai funzionari. Fra di essi ve n’era certo qualcuno che nutriva sentimenti umani e pietosi a cui durante il servizio non poteva indulgere, ma fuori degli uffici sì, purché lo si sorprendesse al momento buono.»

A questo punto K., che aveva ascoltato con profondo raccoglimento, interruppe il racconto di Olga con la domanda: «E non ti pare giusto?». Il seguito della storia gli avrebbe dato risposta, ma lui voleva saperlo subito.

«No,» disse Olga «è perfettamente inutile parlare di pietà, buon cuore, eccetera eccetera. Benché giovani e inesperti noi lo sapevamo, e anche il babbo lo sapeva, naturalmente, ma l’aveva dimenticato come quasi tutto il resto. Egli aveva concepito il progetto di porsi sul margine della strada nelle vicinanze del Castello, dove passano le carrozze dei funzionari, e se poteva coglier l’occasione, presentare la sua domanda di grazia. A dirla schietta era un progetto senza senso comune, anche se fosse accaduto l’impossibile, e la supplica fosse arrivata fino all’orecchio di un funzionario. Un funzionario isolato ha forse il diritto di conceder perdono? Tutt’al più l’autorità riunita potrebbe prendere una decisione, ma probabilmente anch’essa ha il potere di condannare, e non quello di perdonare. Ora, come potrebbe un funzionario, anche se si degnasse di scender dalla carrozza e di prestare orecchio ai postulanti, farsi un’idea della situazione dal racconto confuso di un uomo vecchio e stanco come il babbo? I funzionari hanno una cultura profonda ma unilaterale; se si resta nel loro campo basta una parola perché essi colgano subito il nesso logico dei concetti; ma gli affari di un’altra sezione glieli puoi spiegare per ore e ore, magari approveranno con cortesi cenni del capo ma senza capirne un’acca. Ciò è ben naturale, provati un po’ a interpretare da solo le piccole questioni d’ufficio che ti riguardano, bagattelle che un impiegato districa con un’alzata di spalle, e avrai da fare per tutta la vita senza venirne a capo. Anche se il babbo si fosse imbattuto in un impiegato competente, questi, senza documenti, non avrebbe potuto far nulla, soprattutto in mezzo alla strada; d’altronde a lui non sarebbe spettato dispensar perdoni, ma soltanto sbrigare pratiche, e quindi gli avrebbe di nuovo consigliato la trafila amministrativa, ma il babbo per quella strada aveva già riportato uno scacco. A che punto doveva essere arrivato per voler tentare anche quest’altro mezzo! Se esso presentasse anche soltanto una vaghissima probabilità di successo, la strada maestra formicolerebbe di postulanti, ma la più elementare istruzione scolastica insegna che tale possibilità non esiste, e quindi non c’è nessuno. Forse anche questo rinfocolava le speranze del babbo, egli le alimentava in mille modi. Ce n’era bisogno infatti, una intelligenza sana, senza star lì a rifletter tanto, avrebbe subito riconosciuto dai particolari esteriori la impossibilità dell’impresa. Se gli impiegati vanno e vengono dal Castello, non lo fanno già per divertirsi, in un luogo o nell’altro il lavoro li attende, perciò viaggiano molto in fretta. Non si sognan neanche di guardare dal finestrino in cerca di postulanti, tanto più che le carrozze son piene di documenti che essi compulsano.»

«Io però» disse K. «ho visto l’interno di una slitta in cui non c’era neanche un documento.» Il racconto di Olga gli schiudeva un mondo così vasto e quasi incredibile, che egli non poteva fare a meno di confrontarlo con le sue piccole esperienze, per meglio convincersi dell’esistenza e di quel mondo e del suo.

«Può darsi,» disse Olga «ma allora è ancor peggio, vuol dire che gli affari del funzionario in questione hanno tanta importanza che gl’incartamenti sono troppo voluminosi o troppo preziosi per esser trasportati. Quei funzionari lì viaggiano sempre di gran carriera. Per il babbo non avrebbero certo un minuto di tempo. Un’altra cosa: il Castello ha molti ingressi. Ora è in voga l’uno, e tutti passan di lì, ora l’altro, e il primo è disertato. Secondo quali regole avvengano questi cambiamenti non s’è ancora potuto scoprire. Il mattino alle otto tutti percorrono una certa strada, mezz’ora dopo c’è folla su un’altra, dieci minuti più tardi si accalcano su una terza, un’altra mezz’ora e son tornati alla prima, per restarci magari tutto il giorno, ma a ogni istante può esservi un cambiamento. È vero che in prossimità del villaggio tutte le strade confluiscono, ma lì le carrozze vanno di galoppo mentre vicino al Castello la velocità si modera un poco. D’altronde la stessa misteriosa irregolarità si osserva nel numero delle vetture. Vi sono giornate in cui non si vede un veicolo, altre in cui c’è una vera processione. E di fronte a tutto questo, figurati il nostro povero babbo. Vestito del suo abito più bello, che presto sarà l’unico, egli esce di casa ogni mattina accompagnato dai nostri fervidi voti. Ha con sé un piccolo distintivo del corpo dei pompieri, che veramente non avrebbe il diritto di portare, e se lo mette all’occhiello appena uscito dal paese, nell’abitato ha paura di mostrarlo benché sia così piccolo che lo si vede solo a distanza di due passi, ma secondo lui potrebbe attirare l’attenzione dei funzionari che passano in carrozza. Non lontano dall’ingresso del Castello c’è il podere d’un ortolano, un certo Bertuch, che rifornisce il Castello di ortaggi, lì il babbo s’è scelto il suo posto sullo stretto basamento di pietra della cancellata. Bertuch lo lascia fare perché una volta era suo amico e cliente fedelissimo; ha un piede un po’ difettoso ed è convinto che soltanto il babbo sia capace di fargli una calzatura adatta. Seduto su quel muretto il babbo passò giorni e giorni, era un autunno tetro e piovoso, ma lui al tempo non ci badava. Ogni mattina all’ora stabilita ci salutava con la mano sul chiavistello, a sera tornava bagnato fino all’osso – tutti i giorni appariva più curvo – e si buttava in un canto. Le prime volte ci narrava le sue piccole avventure, per esempio che Bertuch spinto dalla compassione e dal ricordo dell’antica amicizia gli aveva gettato una coperta al di sopra della cancellata, oppure che dentro una carrozza aveva creduto di riconoscere questo o quell’impiegato, o che ogni tanto un cocchiere lo riconosceva e per celia lo sfiorava con la frusta. Ma poi smise di raccontar queste cose, evidentemente non sperava più nulla, e solo per dovere, come se fosse quella la sua malinconica professione, andava là a passare la giornata. Incominciarono allora a tormentarlo i dolori reumatici, l’inverno era alle porte, la neve cadde precocemente; da noi la stagione fredda incomincia molto presto, ed egli stava ore e ore seduto sulla pietra bagnata di pioggia e più tardi sulla neve. Di notte le sofferenze gli strappavano gemiti, e all’alba qualche volta esitava a mettersi in cammino, ma poi si vinceva e partiva. La mamma gli si appendeva al collo e non voleva lasciarlo andar via, e lui, forse divenuto più apprensivo a cagione delle membra che non gli obbedivano più, a volte le permetteva di accompagnarlo, e così anche la mamma fu presa dagli stessi dolori. Noi andavamo spesso a trovarli e a portar loro del cibo, e cercavamo di farli tornare a casa; quante volte li abbiamo trovati rannicchiati l’uno contro l’altra su quello stretto sedile, avviluppati in una coperta leggera e troppo corta, e tutt’intorno nient’altro che il grigiore della neve e della nebbia, e non un uomo né una carrozza, per ore e ore, a perdita d’occhio. Che quadro, K., che quadro! Finché un mattino il babbo non riuscì a calar dal letto le gambe irrigidite; era disperato, in preda a un leggero delirio credeva di vedere una carrozza fermarsi davanti al podere di Bertuch, e un funzionario cercar di lui, il babbo, lungo la cancellata di cinta, poi risalire in vettura irritato e scuotendo il capo. Gettò allora alte grida, come se avesse voluto farsi udire lassù da quell’impiegato e spiegargli che la sua assenza non era dipesa da lui. E fu un’assenza lunga, non poté mai più ritornare al suo posto, gli toccò di restare a letto per alcune settimane. Amalia si prese l’incarico di servirlo, curarlo, fargli prender le medicine, e in fondo, con qualche intervallo, l’ha sempre conservato. Essa conosce certe erbe che calmano i dolori, non ha quasi bisogno di dormire, non si spaventa mai, non teme nulla, non è mai impaziente, fa tutto il lavoro per i genitori e, mentre noi, incapaci di porgere aiuto, ci aggiriamo per casa irrequieti, lei rimane sempre fredda e tranquilla. Poi, quando il peggio fu passato e il babbo poté faticosamente alzarsi dal letto, sorretto con gran cautela a destra e a sinistra, Amalia si tirò indietro e lo lasciò alle nostre cure.»

I progetti di Olga

«Ora bisognava trovare per il babbo una nuova occupazione adatta alle sue capacità, e che se non altro tenesse viva in lui la fede di compiere qualcosa di utile a lavare l’onta della famiglia. Non era difficile inventar qualcosa di simile, tutto in fondo poteva equivalere alle lunghe stazioni davanti all’orto di Bertuch, ma io ebbi un’idea che destò anche in me una tenue speranza. Ogni volta che negli uffici o davanti agli scrivani o altrove si parlava della nostra colpa, il discorso s’aggirava sempre sull’offesa al messo di Sortini, nessuno osava avventurarsi più in là. Bene, io mi dissi, se la pubblica opinione, sia pur soltanto in apparenza, non conosce che l’insulto fatto al messaggero, si potrebbe facilmente riparare tutto, e sia pure sempre soltanto in apparenza, riconciliandosi con questo messaggero. A quanto si afferma non è stata data querela e nessun ufficio si occupa della cosa, quindi il messo è libero di perdonare per parte sua, e in fondo solo di questo si tratta. Tutto ciò non poteva avere importanza decisiva, non era che apparenza e non poteva risultarne che apparenza, ma al babbo avrebbe fatto piacere, e le molte persone informate che tanto lo avevano tormentato si sarebbero forse trovate con le spalle al muro. Naturalmente occorreva anzitutto ritrovare il messaggero; quando esposi al babbo il mio progetto, sulle prime egli s’irritò molto: era diventato assai cocciuto, durante la malattia s’era fitto in capo che eravamo stati noi a sventare il successo all’ultimo momento, prima sospendendo l’aiuto pecuniario e poi costringendolo a letto; d’altronde non era più capace di afferrar bene il pensiero altrui. Non avevo ancora finito di parlare, che il mio progetto era già bocciato, il babbo voleva riprender le sue soste davanti all’orto di Bertuch e, giacché non sarebbe certo più stato in grado di andarci da solo, disse che dovevamo portarlo noi con un carretto a mano. Ma io non cedetti e, a poco a poco, egli si adattò all’idea, gli dava però fastidio di dover dipendere unicamente da me, perché io sola avevo veduto il messo quel giorno, lui non lo conosceva. Certo tutti i servitori si rassomigliano, e nemmeno io ero sicurissima di riconoscere l’uomo. Incominciammo con l’andare all’Albergo dei Signori e cercare tra la servitù. Sapevo bene che si trattava di un servo di Sortini, e che Sortini non veniva più in paese, ma i signori cambiano spesso i domestici, lo si poteva rintracciare tra quelli di un altro funzionario e, se non si trovava l’uomo in persona, si poteva ottenere dagli altri famigli qualche informazione sul conto suo. Bisognava dunque andare tutte le sere all’Albergo dei Signori, e noi eravamo dappertutto mal visti, a maggior ragione in un luogo come quello; non potevamo neanche presentarci come clienti che pagano. Ma si vide poi che a qualcosa potevamo essere utili. Tu sai che fastidio era per Frieda quel servitorame; in fondo son perlopiù persone tranquille, guastate e immelensite dal lavoro troppo leggero. “Che tu possa vivere come un servitore!” è una formula propiziatoria dei funzionari, e infatti pare che quanto a comodità di vita i servi siano i veri signori del Castello; del resto sanno apprezzarlo, e m’è stato detto sovente che nel Castello, dove obbediscono alle sue leggi, sono calmi e dignitosi; anche quando scendono in paese si può vedere in loro qualche traccia di queste virtù, ma qualche traccia soltanto; ché quaggiù, non essendo più altrettanto valide nel villaggio le leggi del Castello, si trasformano radicalmente: diventano una turba insubordinata e frenetica, dominata, anziché dalle leggi, da insaziabili istinti. La loro sfrontatezza non ha più limiti, è gran fortuna per il paese che non possano uscire dall’Albergo dei Signori se non ne ricevono l’ordine, nell’albergo stesso bisogna cavarsela con loro come si può; per Frieda era un gran cruccio, e quindi fu molto contenta di servirsi di me per calmarli. Da più di due anni, almeno due volte la settimana passo la notte nella stalla con loro. Prima il babbo, quando riusciva ancora ad accompagnarmi, dormiva in un canto della mescita e aspettava le notizie che gli avrei portato al mattino. Ma eran poche. Finora non abbiamo ancora trovato il messo che cerchiamo; sembra che sia ancora in servizio di Sortini che ne fa gran conto, e deve aver seguito il padrone quando s’è ritirato in uffici più remoti. La maggior parte dei servitori non lo vede da quando non lo vediamo noi, e se qualcuno afferma di averlo visto è probabilmente in errore. Il mio disegno sarebbe dunque fallito, ma non interamente; certo non abbiamo trovato il messo, e gli andirivieni dalla casa all’albergo, le notti passate laggiù, fors’anche la compassione per me, se è ancora in grado di provarla, hanno dato al babbo il colpo di grazia; da quasi due anni egli è nello stato in cui l’hai veduto, eppure sta forse meglio della mamma di cui temiamo da un momento all’altro la fine, ritardata solo dai sovrumani sforzi d’Amalia. Pure, qualcosa ho ottenuto, e cioè un certo collegamento col Castello; non mi disprezzare se ti dico che non rimpiango quello che ho fatto. Bel collegamento!, penserai tu. E hai ragione, non è granché. Conosco molti servitori, quelli di quasi tutti i signori che son venuti in paese in questi ultimi anni, e se andassi al Castello non mi ci sentirei sperduta. Si capisce che io ho fatto la loro conoscenza nel villaggio, e al Castello sarebbero molto diversi, forse lassù non riconoscerebbero nessuno, e tanto meno una persona che hanno frequentato in paese, anche se nella stalla mi hanno giurato cento volte che sarebbero felici di rivedermi al Castello. Tanto so già per esperienza quanto valgono simili promesse. Ma non è questo l’essenziale. Non soltanto per mezzo dei servitori ho un collegamento col Castello, ma spero anche che qualcuno dall’alto osservi me e quel ch’io faccio – e la sorveglianza di una così numerosa servitù è certamente una parte molto importante e curata del lavoro amministrativo – e che allora colui che mi osserva così possa giudicarmi più benignamente degli altri, e forse riconoscere ch’io lotto in modo assai miserevole, sì, ma nell’interesse della nostra famiglia, e che continuo gli sforzi del babbo. Considerando le cose da questo punto di vista, forse mi perdoneranno di accettar denaro dai domestici e di spenderlo per i miei genitori. Ho poi ottenuto un altro risultato, ma anche di questo tu mi farai una colpa. Dalla servitù ho appreso parecchio sul modo di entrare al servizio del Castello per vie traverse, evitando la difficile e lunghissima trafila dell’ammissione ufficiale; non si ottiene in tal modo un impiego ufficiale; si è soltanto ammessi in segreto e a metà, non si hanno né diritti né doveri, e questo non aver doveri è la cosa più grave; ma un risultato c’è, ed è di poter vedere tutto da vicino, riconoscer le buone occasioni e approfittarne; non sei addetto a nulla, ma per caso ti trovi lì, ci sarebbe un lavoro da fare e nessun impiegato è presente, una chiamata, tu accorri, ed ecco che sei quello che non eri ancora un minuto prima: un impiegato. Ma quando si presenta un’occasione simile? A volte subito, sei appena arrivato, hai appena gettato un’occhiata all’intorno ed ecco lì l’occasione, non sempre un novellino ha la presenza di spirito di acciuffarla; ma altre volte bisogna aspettare ancor più a lungo che per un’ammissione ufficiale, e chi è ammesso così, soltanto a metà, non può più essere assunto ufficialmente. Come vedi, obiezioni ve ne sono, ma cadono davanti al fatto che nelle ammissioni ufficiali la selezione è molto rigorosa e il membro di una famiglia comunque sospetta è respinto a priori; se s’arrischia a porre la sua candidatura trema per anni in attesa del verdetto; fin dal primo giorno tutti gli chiedono stupiti come ha potuto osare un passo destinato a fallire; egli spera lo stesso, se no come potrebbe vivere? Ma al termine di molti anni, forse quand’è già vecchio, apprende il rifiuto del Castello, apprende che tutto è perduto e che la sua vita è stata inutile. Vi sono eccezioni, sì, e appunto per ciò ci si lascia tentare. Accade che gente di dubbia fama finisca per essere accolta. Vi sono funzionari che loro malgrado prediligono l’odore appunto di quella selvaggina, esaminando tali candidature annusano l’aria, torcon la bocca, stralunano gli occhi, pare che un individuo di tal genere sia straordinariamente appetitoso per loro, e debbono aggrapparsi saldamente alle leggi per poter resistere. Sovente tutto questo non serve a far accettare la candidatura, ma soltanto a protrarre indefinitamente il procedimento, che poi non giunge mai a termine e viene interrotto dalla morte dell’interessato. Cosicché sia l’ammissione legale sia l’altra sono irte di palesi e occulte difficoltà, e prima di accingersi a una simile impresa è assai opportuno pesar bene il pro e il contro. Non abbiamo mancato di farlo, Barnabas e io. Ogni volta che ritornavo dall’Albergo dei Signori, ci sedevamo l’uno accanto all’altra, e io gli raccontavo quel che ero venuta a sapere, ne ragionavamo per intere giornate, e il lavoro nelle mani di Barnabas si arrestava più a lungo che non convenisse. E in questo, dal tuo punto di vista, posso aver sbagliato. Sapevo che non bisognava fidarsi troppo dei racconti della servitù. Sapevo che non avevan mai voglia di parlarmi del Castello, che cercavano di cambiar discorso, che si facevano strappare le parole di bocca, ma poi, preso l’aire, non si fermavano più, dicevan sciocchezze, raccontavan frottole, andavano a gara a chi le sballava più grosse, così che dal vocio confuso in cui si alternavano, là nella stalla buia, c’era da cavar fuori tutt’al più qualche minuzzolo di verità. Io però ripetevo a Barnabas tutto quel che avevo udito, e lui, che non era ancora capace di discernere il vero dal falso e per la situazione della nostra famiglia era addirittura assetato di simili notizie, beveva avidamente le mie parole e ardeva di apprendere di più. E difatti il mio nuovo progetto si fondava su Barnabas. Il messaggero di Sortini era irreperibile, non lo si sarebbe mai ritrovato, pareva che Sortini si ritirasse sempre più lontano, e con lui il suo messaggero; le loro figure, i loro nomi cadevano vieppiù nell’oblio, e spesso mi toccava descriverli a lungo senza arrivare ad altro che a ridestare nella gente un confuso ricordo, ma di più non mi sapevano dire. Quanto alla mia vita con i servitori, non potevo naturalmente influire sul modo di giudicarla, potevo soltanto sperare che fosse giustamente interpretata, e cancellasse un poco la colpa della nostra famiglia, ma nessun segno esteriore me lo dimostrava. Tuttavia non vedendo per me altra possibilità persistetti nel disegno di tentar qualcosa presso il Castello. Per Barnabas questa possibilità c’era. Dai racconti dei domestici si poteva concludere, volendo – e io lo volevo con tutte le mie forze –, che una persona assunta al servizio del Castello potesse far moltissimo per la sua famiglia. Che cosa c’era di vero in quei racconti? Impossibile dirlo, evidentemente però doveva esser ben poco. Infatti se, ad esempio, un valletto che non avrei mai più rivisto, o che, rivedendolo, non avrei quasi riconosciuto, mi prometteva solennemente di aiutare Barnabas a trovare impiego al Castello o perlomeno di venirgli in aiuto, cioè rifocillarlo se riusciva in qualche modo a entrarvi – perché a sentire i servi succede talvolta che gli aspiranti a un impiego durante la lunghissima attesa cadano in deliquio o si perdano di animo, e allora sono spacciati se qualche amico non li soccorre –, se mi venivan fatti questi e altri racconti, l’avvertimento che contenevano era probabilmente giustificato, ma le relative promesse eran del tutto vane. Per Barnabas no; avevo un bel dirgli di non prestarvi fede, ma il fatto stesso di riferirgliele bastava a entusiasmarlo per i miei progetti. I miei argomenti in favore di questi lo lasciavano indifferente, solo i racconti dei servitori lo impressionavano. Dovevo quindi contare sulle mie sole forze, coi genitori nessuno poteva intendersi tranne Amalia, più io perseguivo a modo mio gli antichi disegni del babbo e più Amalia si distaccava da me; in presenza tua o di altri essa mi rivolge la parola, ma quando siamo sole, mai; per i domestici dell’Albergo dei Signori io ero un giocattolo che cercavano freneticamente di rompere, in due anni non ho mai scambiato con loro una sola parola di confidenza: null’altro che falsità, menzogne, follie; non mi restava che Barnabas, e Barnabas era ancora troppo giovane. Quando ai miei racconti vedevo accendersi nei suoi occhi la fiamma che vi è sempre rimasta, avevo paura, eppure non cambiavo discorso, mi pareva che cose troppo grandi fossero in gioco. Certo non avevo i grandiosi ma vani progetti di mio padre, mi mancava quella sua risolutezza virile, a me sarebbe bastato riparare l’offesa recata al messaggero, e di tale modestia volevo anche farmi un merito. Ma l’intento che da sola non avevo ottenuto dovevo conseguirlo diversamente e sicuramente, per mezzo di Barnabas. Avevamo offeso un messaggero che era stato costretto a lasciare gli uffici più accessibili; nulla di più naturale che offrire nella persona di Barnabas un nuovo messo che avrebbe sbrigato il lavoro dell’altro permettendogli di starsene tranquillamente lontano finché gli piacesse, finché avesse potuto dimenticare l’offesa. Sapevo bene che questo progetto, sotto la sua modestia, celava un po’ di presunzione, e poteva destar l’impressione che noi volessimo insegnare alle autorità il modo di risolvere le questioni del personale, o dubitassimo che esse fossero capaci di regolar le cose per il meglio, e anzi le avessero già regolate prima ancora che a noi fosse balenata l’idea di poter far qualcosa. Ma poi mi dicevo che l’amministrazione non mi poteva a tal punto fraintendere o, se lo faceva, lo faceva di proposito, e cioè avrebbe condannato a priori e senza altre indagini tutto ciò ch’io avessi intrapreso. Dunque non volli desistere, e l’ambizione di Barnabas fece il resto. In quel periodo di preparativi egli divenne così borioso che trovava troppo sudicio il lavoro di ciabattino per un futuro impiegato al Castello, e osava perfino contraddire sistematicamente Amalia le rare volte ch’essa gli rivolgeva la parola. Io ero ben contenta ch’egli gustasse quel breve periodo di gioia, perché dal primo giorno in cui si recò al Castello gioia e superbia dileguarono tosto, com’era facile prevedere. Cominciò allora quella parvenza di servizio di cui ti ho già narrato. Lo strano fu che Barnabas riuscì senza alcuna difficoltà a entrare per la prima volta nel Castello, o meglio negli uffici che sono diventati per così dire il suo centro d’attività. Quel successo mi mise fuori di me, quando Barnabas rincasando la sera me lo bisbigliò all’orecchio; corsi da Amalia, l’afferrai, la spinsi in un angolo e la baciai con le labbra e coi denti, così forte ch’ella pianse di dolore e di spavento. La commozione mi paralizzava la lingua, e poi da molto tempo non ci parlavamo; rimandai la spiegazione all’indomani. Ma i giorni seguenti non c’era più nulla da dire. Si rimase a quel subitaneo successo. Per due anni Barnabas condusse quella vita angosciosa. Gl’inservienti non fecero nulla, io diedi una letterina a Barnabas per raccomandarlo alla loro benevolenza, ricordando pure le promesse ricevute, e Barnabas ogni volta che incontrava uno dei valletti tirava fuori la lettera e gliela mostrava; e sebbene s’imbattesse sovente in gente che non mi conosceva, sebbene quel modo di presentare la lettera senza far motto – giacché lassù egli non osa aprir bocca – fosse irritante anche per i miei conoscenti, è una vergogna tuttavia che nessuno l’abbia mai aiutato; per noi fu un gran sollievo, che evidentemente avremmo potuto procurarci da soli, quando un inserviente, a cui forse la lettera era già stata mostrata parecchie volte, ne fece una pallottola e la buttò in un cestino. Pensai che avrebbe potuto commentare: “Anche voi le lettere le trattate così”. Ma per quanto questo periodo sia stato infruttuoso, su Barnabas ha avuto buon effetto, se si vuol considerare un bene ch’egli sia precocemente invecchiato, si sia fatto uomo prima del tempo, anzi, a volte dimostri una serietà e un’assennatezza superiori a quelle di un uomo normale. Talvolta mi si stringe il cuore, se lo guardo e lo paragono al giovinetto ch’era ancora due anni fa. E tuttavia egli non mi dà il conforto e l’appoggio che forse la sua virilità mi potrebbe dare. Senza di me non sarebbe penetrato nel Castello, ma da quando ci va s’è reso indipendente. Si confida con me sola, ma certo non mi dice che una piccola parte di quel che ha sul cuore. Del Castello mi parla molto, ma i suoi racconti, i piccoli fatti che mi narra non spiegano assolutamente una così profonda trasformazione. Soprattutto non si capisce perché, fatto uomo, egli abbia perduto così completamente la temerità che faceva la nostra disperazione quand’era ragazzo. Evidentemente quelle lunghe soste, quelle attese vane che ricominciano tutti i giorni senza probabilità di mutamenti debbono logorare i nervi, alimentare i dubbi, e alla fine rendere incapaci di tutto fuorché di quell’attesa disperata. Ma perché nemmeno da principio ha saputo opporre resistenza? Tanto più che aveva subito capito che avevo ragione io, e che la sua ambizione lassù non la poteva appagare, ma forse poteva migliorare le sorti della nostra famiglia. Perché al Castello – a parte i capricci dei servitori – tutto si compie modestamente, l’ambizione cerca l’appagamento nel lavoro; e poiché così facendo la cosa stessa passa in prima linea, l’ambizione scompare, per desideri puerili non c’è più posto. Barnabas però, me l’ha detto lui stesso, credeva di vedere chiaramente com’eran grandi il potere e il sapere di quei funzionari, pur tuttavia così discutibili, di cui frequentava gli uffici. Mi descriveva come dettavano in fretta, con occhi semichiusi e gesti brevi, come congedavano con l’indice, senza una parola, i burberi inservienti che in quel momento sorridevano felici e ansanti, o come, trovando nei loro libri un passaggio importante vi picchiavan sopra con la palma della mano mentre gli altri accorrevano per quanto lo permetteva lo spazio ristretto e allungavan il collo per vedere. Questi e altri particolari davano a Barnabas un’altissima idea di quegli uomini, ed egli aveva l’impressione che se fosse riuscito a farsi notare e a scambiar due parole con loro, non come estraneo ma come collega sia pure di infimo grado, ne sarebbe risultato un vantaggio inestimabile per la nostra famiglia. Ma fin lì Barnabas non è ancora arrivato, e non osa fare qualcosa che lo avvicini alla meta, quantunque sappia benissimo che nonostante la sua giovinezza le avversità lo hanno innalzato al grado oneroso di capofamiglia. E poi, per confessare tutto, or è una settimana sei arrivato tu. L’avevo sentito dire all’Albergo dei Signori ma non ci avevo badato; era giunto un agrimensore, e io non sapevo neanche che cosa fosse. Ma la sera dopo Barnabas torna a casa più presto – di solito io gli vado incontro per un tratto all’ora fissata –, vede Amalia nella stanza, perciò mi conduce fuori in strada, appoggia il viso alla mia spalla e piange per un minuto o due. È di nuovo il ragazzetto d’un tempo. Gli è accaduto qualcosa che è più grande di lui. Si direbbe che all’improvviso un mondo interamente nuovo si sia dischiuso ai suoi occhi, ed egli non possa sopportare la gioia e il timore di questa novità. Eppure nulla è avvenuto, se non questo: gli hanno dato una lettera da recapitare a te. Ma è la prima lettera, il primo lavoro che gli sia mai stato affidato.»

Olga tacque. Tutto era silenzio, salvo il respiro greve, quasi rantolante dei genitori. K. disse leggermente, come per completare il racconto di Olga: «Avete fatto la commedia con me, Barnabas mi ha portato la lettera atteggiandosi a vecchio messaggero sovraccarico di lavoro, e ambedue, tu e Amalia, che allora era d’accordo con voi, avete finto che le lettere e il servizio di messaggero fossero cose di secondaria importanza». «Devi saper distinguere fra noi,» disse Olga «quelle due lettere hanno fatto di Barnabas un bambino felice, nonostante tutti i dubbi che gl’ispira la sua attività. Quei dubbi li ha soltanto per sé e per me, ma pone tutto il suo onore a presentarsi al tuo cospetto come un autentico messaggero, secondo l’idea che se ne fa lui. Così, per esempio, sebbene la sua speranza di ottenere l’abito ufficiale adesso sia cresciuta, ha voluto che in un paio d’ore io gli aggiustassi i calzoni per renderli simili a quelli attillati dell’uniforme, in modo da poter sostenere la sua parte davanti a te, che, come ben s’intende, puoi essere ancora facilmente ingannato. Ecco com’è Barnabas. Amalia invece disprezza veramente il servizio di messaggero e ora che sembra avere un po’ di successo, come le è facile capire dai nostri visi, dai nostri colloqui e bisbigli, lo disprezza ancor più di prima. Perciò ella dice la verità, non commettere mai l’errore di dubitarne. Ma se io, K., qualche volta ho denigrato quel servizio, non l’ho fatto con l’intenzione di ingannarti, l’ho fatto per paura. Le due lettere passate per le mani di Barnabas sono il primo segno di clemenza, ancora assai incerto, che la nostra famiglia abbia ricevuto da tre anni a questa parte. Questo rivolgimento, se è un rivolgimento e non una illusione – le illusioni son più frequenti che i rivolgimenti – è in relazione con la tua venuta, il nostro destino ora dipende in un certo modo da te, forse le due lettere sono solo un principio e l’attività di Barnabas si estenderà ad altri campi che non ti riguardano – questa speranza la vogliamo conservare finché possiamo – ma per adesso tutto converge su di te. Lassù, nel Castello, dobbiamo accontentarci di quel che ci danno, ma quaggiù nel villaggio forse possiamo fare qualcosa anche noi, e cioè assicurarci il tuo favore, o almeno guardarci dalla tua ostilità, oppure, ed è la cosa più importante, proteggerti con tutte le nostre forze e la nostra esperienza, affinché tu non perda i contatti col Castello, di cui forse noi possiamo vivere. Qual è il modo migliore di conseguire l’intento? Impedirti di sospettar di noi quando ti avviciniamo, giacché tu qui sei straniero e quindi pieno di sospetti, di giustificati sospetti. Per di più noi siamo disprezzati, e tu subisci l’influsso dell’opinione pubblica, specialmente attraverso la tua fidanzata; come avvicinarci a te, per esempio, senza metterci nostro malgrado contro la tua fidanzata e quindi offenderti? E i messaggi ch’io ho letto attentamente prima che tu li ricevessi – Barnabas non li ha letti, come messo non se lo poteva permettere – a prima vista parevano poco interessanti, già vecchi, diminuivano essi stessi la propria importanza rimandandoti al sindaco del paese. Come dovevamo dunque comportarci con te? Esagerando l’importanza dei messaggi, evidentemente insignificanti, magnificandoli perché eravamo noi che te li portavamo, avremmo dato adito al sospetto di perseguire il nostro interesse e non il tuo; rischiavamo anzi di diminuire ai tuoi occhi il valore reale di quelle notizie e di ingannarti così contro la nostra volontà. Se invece li trattavamo come messaggi di poco conto li avremmo resi altrettanto sospetti; perché mai, tu ti saresti chiesto, questa gente s’incarica di recapitare lettere di scarsa importanza? Perché le loro azioni contraddicono le loro parole? Perché ingannano non soltanto il destinatario ma anche il mittente che certo non ha affidato loro le lettere affinché essi le deprezzino presso il destinatario? E mantener la via di mezzo tra i due estremi, cioè valutare giustamente i messaggi, è cosa impossibile; essi mutano continuamente di valore, le riflessioni a cui danno materia sono senza fine, il caso soltanto determina i punti di fermata, dunque l’opinione stessa è casuale. Se aggiungi a tutto questo il timore che nutriamo per te, vedi tu che confusione! Dunque non devi giudicare troppo severamente le mie parole. Se Barnabas, ad esempio, come è già avvenuto una volta, torna a casa con la notizia che tu sei scontento del suo lavoro di messaggero, e che lui nel primo moto di sgomento, spinto anche dalla suscettibilità professionale, s’è proposto di lasciare il servizio, io son ben capace, per riparare allo sbaglio, d’ingannare, di mentire, di fingere, di far del male pur di rimediare. Ma in tal caso son convinta di agire tanto per il tuo bene quanto per il nostro.»

Picchiarono all’uscio. Olga corse ad aprire. Il fascio luminoso di una lanterna cieca tagliò le tenebre. Il tardo visitatore sussurrò una domanda ed ebbe un sussurro di risposta, ma non se ne contentò e fece per entrare. Olga non riusciva a trattenerlo e chiamò in aiuto Amalia, probabilmente sperando che questa avrebbe fatto di tutto per proteggere il sonno dei genitori. Infatti ella accorse, spinse via Olga, e uscì nella strada richiudendo l’uscio dietro di sé. Passò un attimo appena, Amalia rientrò subito; in un momento aveva regolato quel che a Olga era stato impossibile.

K. apprese allora da Olga che la visita era per lui. Si trattava di uno degli aiutanti, venuto a cercarlo per incarico di Frieda. Olga aveva voluto proteggere K. contro l’indiscreto; se K. intendeva più tardi confessare a Frieda la sua visita in casa di Barnabas, era libero di farlo, ma non doveva essere sorpreso dall’aiutante. K. approvò, ma rifiutò la proposta di Olga di passar lì la notte e di aspettare Barnabas; avrebbe magari accettato perché era già tardi e ormai, volente o nolente, si sentiva talmente legato a quella famiglia che accettarne l’ospitalità poteva essere, per un certo rispetto, penoso, ma in considerazione di quei legami era la cosa più naturale del mondo; tuttavia ricusò, la visita dell’assistente l’aveva messo in orgasmo, non capiva come mai Frieda, che conosceva la sua volontà, e gli assistenti, che avevano imparato a temerlo, fossero così ben riconciliati: tanto che Frieda non si peritava di spedirgli appresso uno dei due, uno solo, però, mentre l’altro doveva esser rimasto con lei. Chiese a Olga se aveva uno scudiscio; ella non aveva che una flessibile bacchetta di giunco, e K. la prese; poi domandò se c’era un’altra uscita: ce n’era una in cortile, ma bisognava scavalcare la cinta dell’orto contiguo e attraversare quest’orto per sbucar nella strada. K. scelse quella via. Mentre Olga lo accompagnava alla siepe, K. cercò di calmare in fretta le sue inquietudini, affermò che non le serbava rancore per le piccole frange aggiunte al racconto, che anzi la capiva perfettamente; la ringraziò per la fiducia che gli portava e che gli aveva dimostrato con la sua narrazione, e le diede l’incarico di mandargli subito Barnabas a scuola appena rincasava, foss’anche nel cuor della notte. I messaggi di Barnabas, disse, non erano la sua unica speranza, guai se così fosse stato, ma non intendeva certo rinunziarvi, voleva attenersi strettamente a essi, e non avrebbe dimenticato Olga, perché più ancora che i messaggi gli stava a cuore Olga con il suo coraggio, la sua prudenza, la sua saggezza e la sua abnegazione. Se avesse dovuto mai scegliere fra Olga e Amalia, non gli sarebbero occorse lunghe riflessioni. E le stringeva ancora affettuosamente la mano mentre già si issava sulla cinta dell’orto vicino.
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Quando si ritrovò sulla strada, vide, per quel poco che la notte fosca gli permetteva, l’assistente passeggiare ancora in su e in giù davanti alla casa di Barnabas; ogni tanto si fermava e cercava di proiettare nella stanza, attraverso le tende, i raggi della sua lanterna. K. lo chiamò; senza dar segno di paura il giovanotto smise di spiar nella casa e si avvicinò a K. «Chi cerchi?» chiese K. provando sulla sua coscia la flessibilità della bacchetta di giunco. «Te» rispose l’aiutante continuando ad avvicinarsi. «Ma chi sei?» esclamò K. d’improvviso, perché non gli sembrava il suo aiutante. Appariva più vecchio, più stanco, più grinzoso, ma col viso pieno, e la sua andatura differiva dal passo degli assistenti ch’era agile e quasi elettrico nelle giunture. Questo invece era lento, un po’ claudicante, malaticcio e distinto. «Non mi riconosci?» domandò l’uomo. «Jeremias, il tuo vecchio aiutante.» «Ah!» disse K. tirando un po’ fuori il giunco che aveva nascosto dietro la schiena. «Ma sei molto cambiato.» «Già, perché sono solo» rispose Jeremias. «Quando son solo, addio spensierata giovinezza.» «E dov’è Artur?» chiese K. «Artur?» fece Jeremias. «Il tesoruccio? Ha lasciato il servizio. A dire il vero sei stato un po’ duro e brutale con noi, e quell’anima delicata non ha potuto reggere. È tornato al Castello e ti ha dato querela.» «E tu?» domandò K. «Io ho potuto restare» disse Jeremias. «Artur ha sporto querela anche a nome mio.» «E di che cosa mi accusate?» chiese K. «Di non capire mai gli scherzi. Che ti abbiamo fatto? Un po’ riso, un po’ scherzato, un po’ stuzzicato la tua fidanzata. Ma tutto per ordine superiore. Quando Galater ci ha mandati da te...» «Galater?» chiese K. «Sì, Galater» rispose Jeremias. «In quel periodo sostituiva Klamm; quando ci mandò da te, disse – me ne ricordo bene perché a questo punto ci riferiamo –: “Voi andate dall’agrimensore come suoi assistenti”. Noi replicammo: “Ma non sappiamo niente d’agrimensura”. E lui: “Questo non ha importanza; in caso di bisogno vi insegnerà lui stesso qualcosa. L’essenziale è che lo teniate un po’ allegro. A quanto mi dicono prende tutto molto sul serio. È arrivato adesso in paese e gli sembra già un avvenimento straordinario, mentre invece è una cosa da niente. Dovete farglielo capire”.» «Bene,» disse K. «aveva ragione Galater, e voi avete eseguito l’ordine?» «Non lo so» rispose Jeremias. «Credo che in così poco tempo non fosse possibile. So però che tu sei stato villano, e perciò ti abbiamo dato querela. Non capisco come mai tu che sei un impiegato come noi, e neanche un impiegato del Castello, non sappia renderti conto che il nostro servizio è molto duro, e che è ingiusto, perfido e quasi puerile render così gravoso il compito a chi lavora. Ci hai lasciati a gelare su quella cancellata senza il minimo riguardo, hai mezzo accoppato coi pugni, sul pagliericcio, il povero Artur che un rimprovero affligge per giornate intere, mi hai fatto correre nella neve tutto un pomeriggio, tanto che mi ci è voluto un’ora per rimettermi dalla scalmana. Diamine, non ho mica più venti anni.» «Caro Jeremias,» disse K. «hai perfettamente ragione, ma tutto questo dovresti dirlo a Galater. Vi ha mandati lui di testa sua, io non vi avevo richiesti. Perciò nulla mi vietava di licenziarvi, e avrei preferito farlo con le buone che con le cattive, ma evidentemente voi volevate così. Del resto perché quando siete venuti da me non mi hai parlato subito francamente, come ora?» «Perché ero in servizio,» disse Jeremias «è ben naturale.» «E adesso non sei più in servizio?» domandò K. «No, non più,» disse Jeremias «Artur s’è licenziato al Castello o, a ogni modo, è in corso la procedura che ci libererà definitivamente dal servizio.» «Ma sei venuto a cercarmi come se fossi ancora un mio dipendente» disse K. «No,» replicò Jeremias «ti cercavo soltanto per rassicurare Frieda. Quando tu l’abbandonasti per le ragazze Barnabas, era desolata, non tanto per la perdita che subiva quanto per il tuo tradimento, è vero che da molto tempo sapeva che doveva finire così, e anzi ne aveva già sofferto assai. Io mi avvicinai ancora una volta alla finestra dell’aula per vedere se tu per caso avessi messo giudizio. Ma tu non c’eri, c’era solo Frieda che piangeva seduta su un banco. Allora entrai e ci mettemmo d’accordo. Ormai è tutto fatto. Io sono cameriere all’Albergo dei Signori, almeno finché non è risolta la mia questione al Castello, e Frieda è ritornata alla mescita. È molto meglio per lei. Sposarti sarebbe stata una pazzia. E d’altronde tu non hai saputo apprezzare il sacrificio che faceva per te. Ma quell’ottima figliola ha ancora degli scrupoli, temeva che tu fossi accusato a torto, e che forse non ti trovassi in casa dei Barnabas. Sebbene il luogo dov’eri non potesse essere oggetto di dubbio, ho voluto sincerarmene una volta per tutte, perché dopo tante emozioni Frieda merita finalmente di dormire tranquilla, e io pure. Dunque sono venuto e non solo ti ho trovato, ma ho anche potuto vedere che le ragazze ti obbediscono ciecamente. Soprattutto la bruna ti difende come una tigre. Be’, questione di gusti. A ogni modo era inutile che tu te la svignassi attraverso il giardino contiguo, conosco benissimo quel passaggio.» Ciò che si poteva prevedere ma non impedire era dunque avvenuto. Frieda l’aveva lasciato. Forse non definitivamente, il male non doveva essere così grave; Frieda si poteva riconquistare, gli estranei avevano un grande influsso su di lei, soprattutto quei due assistenti che consideravano la posizione di Frieda simile alla loro, e ora, poiché si erano licenziati, volevano che anche Frieda lo abbandonasse; ma K. le sarebbe comparso davanti, le avrebbe ricordato tutto ciò che parlava a suo favore, ed ella sarebbe tornata a lui, dolente e pentita, soprattutto se egli fosse riuscito a giustificare la visita alle sorelle di Barnabas con un risultato conseguito per mezzo loro. Ma nonostante questi ragionamenti con cui cercava di rassicurare se stesso riguardo a Frieda, K. non si sentiva affatto tranquillo. Poco prima s’era vantato con Olga della devozione di Frieda, l’aveva chiamata il suo unico sostegno, ed ecco che questo sostegno si dimostrava ben poco solido. Non era occorso l’intervento di un gran personaggio; per portargli via Frieda era bastato quel Jeremias così poco attraente, quella carne che a volte faceva l’impressione di non essere veramente viva.

Jeremias aveva già incominciato ad allontanarsi, K. lo richiamò. «Jeremias,» disse «voglio parlarti chiaro, e anche tu rispondimi francamente. Non siamo più nel rapporto da padrone a servitore, cosa di cui mi rallegro quanto te, perciò non abbiamo motivo di ingannarci a vicenda. Guarda, la verga che era destinata a te la spezzo qui sotto i tuoi occhi, perché non per paura avevo fatto il giro del giardino ma per sorprenderti e darti una bella suonata. Be’, non avertela a male, tutto ciò è finito; se tu non fossi stato un servitore impostomi dall’amministrazione, ma un semplice conoscente, ci saremmo intesi benissimo, quantunque il tuo aspetto a volte mi dia un po’ fastidio. E ora, in fondo, potremmo anche ricuperare il tempo perduto.» «Credi?» chiese l’aiutante, e si premette gli occhi affaticati, sbadigliando. «Potrei certo spiegarti meglio le cose, ma ho premura, debbo andare da Frieda che m’aspetta, povera bambina; non è ancora entrata in servizio, il locandiere, dietro mia preghiera – lei voleva subito immergersi nel lavoro, probabilmente per dimenticare – le ha concesso ancora un breve periodo di riposo, e almeno quello lo vogliamo passare insieme. Quanto alle tue proposte, io non ho certo alcun motivo d’ingannarti, ma nemmeno di farti delle confidenze. Per me, vedi, le cose stanno diversamente. Finché ero al tuo servizio, ti consideravo un personaggio molto importante, non per le tue qualità ma per la mia missione presso di te, e avrei fatto tutto ciò che tu avessi voluto; ma adesso mi sei indifferente. Che tu spezzi la sferza non mi commuove, mi ricorda soltanto che ho avuto un padrone brutale; non è atto che possa guadagnarti il mio cuore.» «Tu mi parli» disse K. «come se fossi certissimo che non avrai mai più a temere nulla da me. Ma non è così. Probabilmente non sei ancora libero dal servizio, qui gli scioglimenti non sono così rapidi...» «Sono più rapidi ancora, talvolta» interruppe Jeremias. «Talvolta,» replicò K. «ma nulla fa supporre che questa volta lo siano; a ogni modo tu non hai in mano nessuna dichiarazione scritta. Dunque il procedimento è soltanto iniziato, e io non ho ancora fatto intervenire nessuno in mio favore, ma lo farò. Se l’esito è cattivo per te, non avrai lavorato certo a guadagnarti le buone grazie del tuo padrone e forse ho fatto male a spezzare la bacchetta di giunco. Ti sei portato via Frieda, cosa di cui sei tronfio come un tacchino, ma, con tutto il rispetto che io ho per la tua persona anche se tu non ne hai affatto per me, ti garantisco che mi basterebbe dir due paroline a Frieda per far piazza pulita delle menzogne con cui l’hai adescata. Solo menzogne possono averla staccata da me.» «Queste minacce non mi spaventano» disse Jeremias. «Tu non mi vuoi al tuo servizio, anzi come aiutante mi temi; tu degli aiutanti hai paura e solo per paura hai picchiato quel povero Artur.» «Può darsi,» disse K. «ma forse per questo gli ho fatto meno male? Forse ti dimostrerò ancora sovente la mia paura in quello stesso modo. Giacché vedo che il mestiere di assistente ti va poco a genio, sarà per me un vero godimento importelo, nonostante il terrore che m’ispiri. E anzi questa volta procurerò di aver te solo senza Artur, così potrò dedicarti un po’ più d’attenzione.» «Credi forse di farmi paura?» disse Jeremias. «Ma certo,» disse K. «un po’ di paura ce l’hai, e se ragioni dovresti averne molta. Se no, perché non saresti già ritornato da Frieda? Dimmi un po’, le vuoi bene?» «Se le voglio bene?» disse Jeremias. «È una brava ragazza, intelligente, un’ex amica di Klamm, dunque rispettabile in ogni caso. E giacché mi prega continuamente di liberarla da te, perché non dovrei farle questo piacere, tanto più che tu non ne soffri perché ti sei consolato con quelle maledette ragazze Barnabas?» «Ah, ecco che la paura salta fuori!,» esclamò K. «una paura proprio abietta; tu cerchi di abbindolarmi. Frieda chiedeva una cosa sola: ch’io la liberassi dai due assistenti in cui s’era scatenata una lubricità bestiale; disgraziatamente non ho avuto tempo di esaudire interamente la sua preghiera, ed eccone le conseguenze.»

«Signor agrimensore, signor agrimensore!» gridò qualcuno nella viuzza. Era Barnabas. Arrivò senza fiato, ma non dimenticò d’inchinarsi davanti a K. «Sono riuscito» disse. «A che cosa sei riuscito?» chiese K. «Hai presentato la mia richiesta a Klamm?» «Non è stato possibile,» rispose Barnabas «ho fatto di tutto, ma non è stato possibile; mi son cacciato avanti, son rimasto tutto il giorno così vicino al leggio che uno scrivano a cui intercettavo la luce mi ha addirittura spinto via; ho alzato la mano, benché sia vietato, quando Klamm guardava dalla mia parte; son rimasto ultimo negli uffici, ero ormai solo con gli inservienti, ho ancora avuto la gioia di veder ritornare Klamm, ma non era per me, voleva soltanto cercare in fretta qualcosa in un libro, e se n’è andato subito. Alla fine, poiché non mi muovevo ancora, un inserviente mi ha messo alla porta quasi con la scopa. Ti confesso tutto questo perché tu non sia di nuovo scontento di quanto ho fatto.» «A che mi giova tutto il tuo zelo, Barnabas,» disse K. «se non ha alcun successo?» «Ma ho avuto successo,» disse Barnabas «uscendo dal mio ufficio – io lo chiamo il mio ufficio – vedo un signore venire in qua lentamente dai corridoi più interni, ormai tutti vuoti. Era già molto tardi. Decisi di aspettarlo. Era una buona occasione per indugiare ancora, avrei preferito passar tutta la notte negli uffici piuttosto che portarti una cattiva notizia. Ma a ogni modo, mettevo conto di aspettare il signore: era Erlanger. Non lo conosci? È uno dei primi segretari di Klamm. Un ometto piccolo e mingherlino, che zoppica leggermente. Mi riconobbe subito, è celebre per la sua memoria e per la sua conoscenza degli uomini; corruga appena le sopracciglia, e questo gli basta per riconoscer chiunque, spesso persino gente che non ha mai visto, di cui ha soltanto letto o sentito parlare, credo infatti che non m’abbia mai veduto. Ma sebbene riconosca tutti, comincia sempre col fare domande, come se fosse in dubbio. “Non sei Barnabas?” mi disse. E poi chiese: “Tu conosci l’agrimensore, nevvero?”. E poi aggiunse: “Capiti a proposito, io vado all’Albergo dei Signori, di’ all’agrimensore che venga a cercarmi là. Io occupo la camera numero 15. Ma bisogna che venga subito. Ho solamente due o tre colloqui e alle cinque del mattino debbo ripartire. Digli che mi preme molto parlargli”.»

A un tratto Jeremias spiccò la corsa. Barnabas, che fino allora, nella sua commozione, lo aveva appena guardato, domandò: «Ma cosa fa Jeremias?». «Vuole arrivare da Erlanger prima di me» rispose K. e si buttò all’inseguimento. Lo raggiunse, gli si appese al braccio, e disse: «È la nostalgia di Frieda che t’ha colto così improvvisamente? La sento anch’io e perciò possiamo andare al medesimo passo».
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Davanti alla facciata buia dell’Albergo dei Signori c’era un gruppetto di uomini; due o tre di essi portavano lanterne, così che si poteva distinguere qualche viso. K. trovò un solo conoscente, Gerstäcker, il carrettiere. Gerstäcker lo salutò con la domanda: «Sei ancora in paese?». «Sì,» rispose K. «mi ci sono stabilito per sempre.» «A me poi non importa nulla» disse Gerstäcker. Tossì rumorosamente e si voltò verso gli altri.

K. capì che tutti aspettavano Erlanger. Questi era già arrivato, ma conferiva ancora con Momus prima di ricevere i convenuti. La conversazione generale verteva sull’obbligo di aspettare fuori nella neve invece di ripararsi in casa. Non faceva molto freddo, tuttavia era una gran mancanza di riguardo lasciar la gente davanti all’albergo, di notte, magari per molte ore. La colpa però non era di Erlanger, persona molto cortese, che certo non ne sapeva nulla, anzi si sarebbe adirato molto se fosse stato informato. La colpa era della locandiera che nella sua morbosa smania di raffinatezza non voleva tollerare che parecchie persone alla volta entrassero nell’albergo. «Se non se ne può fare a meno, se debbon proprio venire,» soleva dire «allora, per amor di Dio, entrino almeno l’uno dopo l’altro.» E aveva ottenuto che gli interessati, che prima aspettavano in un corridoio, poi sulla scala, più tardi nel vestibolo, infine nella sala di mescita, fossero per ultimo ricacciati in strada. E nemmeno quello le bastava. Le era insopportabile essere sempre “assediata” in casa sua, com’ella diceva. Non capiva perché ci fosse quell’andirivieni di gente. «Per insudiciare l’ingresso» le aveva risposto un giorno un impiegato, forse in un momento di cattivo umore, ma a lei la frase era piaciuta molto e la citava volentieri. Il suo intento, che coincideva ormai col desiderio degli interessati, era che di fronte all’Albergo dei Signori si costruisse un edificio dove far attendere il pubblico. Avrebbe preferito addirittura che anche le udienze e gl’interrogatori si svolgessero fuori dell’albergo, ma a questo i funzionari si opponevano, e una ferma opposizione dei funzionari l’ostessa non la poteva vincere, sebbene nelle questioni secondarie ella esercitasse una specie di piccola tirannia, in virtù del suo zelo instancabile eppure femminilmente sottile. Ma i colloqui e le udienze doveva continuare a sopportarseli in santa pace, perché i signori del Castello rifiutavano di lasciar l’albergo per gli affari di servizio, quando scendevano in paese. Avevano sempre premura, venivano mal volentieri al villaggio, non avevano la minima voglia di prolungare il loro soggiorno oltre lo stretto necessario, e perciò non si poteva pretendere che per salvaguardare la tranquillità dell’Albergo dei Signori dovessero ogni tanto trasportarsi altrove con tutte le loro carte, e perdere tempo. I funzionari sbrigavano di preferenza i loro affari nella sala di mescita o nelle loro stanze, possibilmente durante i pasti, oppure a letto prima di addormentarsi o anche di mattina quando erano troppo stanchi per alzarsi e volevano crogiolarsi ancora un po’ tra le lenzuola. Invece, a quanto pareva, la proposta di costruire un edificio dove il pubblico potesse passare le ore di attesa stava per essere favorevolmente accolta; ma, a giusta punizione della locandiera – e se ne rideva un poco – la questione appunto richiedeva molti colloqui e i corridoi dell’albergo non si vuotavano mai.

Di questi argomenti conversava a mezza voce il gruppetto in attesa. K. notò con stupore che c’era molto malcontento, ma che nessuno protestava per il fatto di esser stato convocato da Erlanger nel cuore della notte. Chiese perché, e gli risposero che appunto di questo bisognava esser molto grati a Erlanger. Null’altro che la buona volontà e l’alto concetto dei propri doveri lo spingevano a scendere in paese; se avesse voluto – e anzi sarebbe stato più conforme ai regolamenti – avrebbe potuto mandare uno dei segretari subalterni e far redigere i verbali da lui. Ma non gli piaceva farlo, voleva vedere e sentire tutto da sé, a tal scopo però doveva sacrificare le notti, perché nel suo orario di servizio non eran previsti viaggi in paese. K. obiettò che lo stesso Klamm veniva in paese di giorno, e anzi vi si fermava parecchi giorni di seguito; dunque Erlanger, semplice segretario, era più insostituibile di Klamm? Qualcuno rise bonariamente, altri tacquero imbarazzati; questi ultimi prevalsero e K. non ottenne risposta. Solo uno disse in tono esitante che Klamm naturalmente era insostituibile tanto al Castello quanto in paese.

In quel momento si aprì la porta dell’albergo e Momus apparve tra due inservienti che portavano lampade. «I primi introdotti presso il signor segretario Erlanger» disse «saranno Gerstäcker e K. Sono qui entrambi?» I due si fecero avanti ma Jeremias riuscì a sgattaiolar dentro prima di loro, dicendo: «Sono un cameriere», e Momus lo accolse con un sorriso e gli batté la mano sulla spalla. “Bisognerà che faccia più attenzione a Jeremias” si disse K., ma sapeva bene che Jeremias probabilmente era molto meno pericoloso di Artur, il quale stava tramando al Castello contro di lui. Forse sarebbe stato più saggio rassegnarsi a esser tormentato da loro e tenerli al suo servizio che lasciarli bighellonare senza controllo, liberi di ordire quegli intrighi per cui sembrava che avessero così spiccate attitudini.

Quando K. passò accanto a Momus, questi finse di non averlo riconosciuto prima. «Oh, il signor agrimensore!,» esclamò «quello che non amava gl’interrogatori, e ora invece si precipita. Con me se la sarebbe sbrigata più semplicemente. Ma certo è difficile scegliere bene gl’interrogatori.» E poiché K. faceva atto di fermarsi, Momus soggiunse: «Vada, vada! Allora mi occorrevano le sue risposte, oggi no». Tuttavia K., irritato dal contegno di Momus, disse: «Voi pensate solo a voi stessi. Per riguardo alle vostre funzioni non vi rispondo, oggi come allora». Momus ribatté: «A chi dovremmo pensare? C’è qualcun altro qui? Guardi un po’!».

Nell’ingresso un servitore li accolse e li condusse in cortile per la via già nota a K., poi li fece entrare nel portone e percorrere il corridoio basso un po’ inclinato. Evidentemente solo gli alti funzionari abitavano i piani superiori, lì invece stavano i segretari, anche Erlanger, benché fosse uno dei più importanti. Il servo spense la sua lanterna, perché il corridoio era illuminato da forti lampade elettriche. Qui tutto era piccolo ma grazioso. Lo spazio era sfruttato al massimo. Il soffitto basso permetteva appena di camminare eretti; ai lati una porta quasi toccava l’altra. Le pareti non salivano fino al soffitto, forse per dar aria alle camerette che laggiù in quel corridoio quasi sotterraneo non potevano aver finestre. L’inconveniente di quelle pareti non interamente chiuse era che la tranquillità non regnava né nel corridoio né nelle stanze. Molte di queste parevano occupate, la gente perlopiù era ancora sveglia, si udivano voci, colpi di martello, tintinnio di bicchieri. Ma non si aveva l’impressione di una particolare allegria. Le voci giungevano, era difficile cogliere una parola, non sembravano neanche conversazioni, forse qualcuno dettava o faceva lettura; soprattutto nelle stanze donde giungeva acciottolio di piatti e di bicchieri non si udiva verbo, e le martellate ricordarono a K. quello che gli avevano raccontato, cioè che certi funzionari, per distrarsi dalla continua tensione intellettuale, si occupavano talvolta di ebanisteria, meccanica, e simili. Il corridoio era vuoto, ma davanti a una porta stava seduto un signore alto, magro e pallido che indossava una pelliccia sotto cui s’intravedeva la camicia da notte. Forse trovava greve l’aria della sua camera, e s’era seduto lì fuori a leggere il giornale, ma senza troppa attenzione; sovente abbassava il foglio, sbadigliava e guardava nel corridoio, forse aspettava qualcuno che aveva convocato e che tardava a venire. Quando gli passarono accanto l’inserviente disse a Gerstäcker. «È Pinzgauer!». Gerstäcker crollò il capo: «Da un pezzo non veniva in paese» disse. «Eh già, da un pezzo» confermò il servitore.

Finalmente giunsero a una porta non diversa dalle altre, ma dietro la quale, come annunciò l’inserviente, abitava Erlanger. L’inserviente salì sulle spalle di K. e guardò nella stanza al di sopra del muro. «È coricato sul letto» disse ridiscendendo «vestito di tutto punto, ma mi par che sonnecchi. A volte qui in paese lo vince la stanchezza, per via del cambiamento di vita. Bisognerà aspettare. Quando si sveglierà suonerà il campanello. Ma gli è già accaduto di dormire per tutto il tempo del suo soggiorno nel villaggio e di dover partire immediatamente per il Castello al risveglio. Già il lavoro che svolge qui è facoltativo.» «Ormai è meglio che dorma sino alla fine» disse Gerstäcker «perché se quando si sveglia gli resta un po’ di tempo per lavorare è molto seccato di aver dormito, cerca di sbrigare ogni cosa in fretta e non c’è quasi tempo di parlare.» «Lei viene per l’aggiudicazione dei trasporti per il fabbricato nuovo?» domandò il servo. Gerstäcker accennò di sì, lo tirò in disparte e si mise a parlargli piano, ma l’inserviente lo ascoltava appena, guardava al di sopra di Gerstäcker che superava di tutta la testa, e si accarezzava i capelli lento e grave.
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Proprio allora K. lasciando vagare lo sguardo scorse lontano Frieda, a una svolta del corridoio; ella fece le viste di non riconoscerlo e lo fissò rigida; portava in mano un vassoio con qualche stoviglia vuota. K. disse all’inserviente, che però non gli badava – più gli si parlava e più sembrava assente – che sarebbe tornato subito, e corse verso Frieda. Giunto davanti alla ragazza l’afferrò per le spalle come per riprender possesso di lei, e le fece qualche domanda insignificante, scrutandola attentamente negli occhi. Ma Frieda non abbandonò il suo atteggiamento inflessibile; distratta, mutò di posto le stoviglie sul vassoio e disse: «Che vuoi da me? Va’ dalle... sai bene come si chiamano, vieni appunto di lì, te lo leggo in faccia». K. cambiò rapidamente discorso; la spiegazione non doveva svolgersi così all’improvviso e incominciare dall’argomento più grave, più sfavorevole a lui. «Credevo che tu fossi nella mescita» diss’egli. Frieda lo guardò stupita e gli passò dolcemente la mano libera sulla fronte e sulla guancia come se avesse dimenticato i suoi lineamenti e volesse in quel modo richiamarseli alla memoria; anche i suoi occhi avevano lo sguardo velato di chi cerca penosamente di ricordare. «Mi rimetteranno alla mescita» disse poi, lentamente, come se la cosa fosse trascurabile ma sotto quelle parole ella svolgesse con K. un’altra conversazione ch’era l’essenziale. «Il lavoro che faccio adesso non è adatto a me, chiunque può sostituirmi; basta saper preparare i letti, esser gentili coi clienti e sopportare le loro impertinenze, anzi provocarle, non ci vuol altro per fare la cameriera. Ma nella mescita è un’altra cosa. Infatti sono stata subito riassunta per la mescita benché l’abbia lasciata poco gloriosamente; certo adesso ho alte protezioni. Ma il locandiere era felicissimo ch’io le avessi, così gli è stato più facile riprendermi. Anzi, hanno dovuto insistere ben bene per farmi accettare; se pensi che cosa mi ricorda quella sala, mi capirai. Ma alla fine ho ceduto. Provvisoriamente faccio servizio qui. Pepi ha chiesto che non le si infligga la vergogna di toglierla dalla mescita così su due piedi, e siccome ha lavorato bene e ha fatto tutto quello che le sue capacità le permettevano, le abbiamo concesso un rinvio di ventiquattr’ore.» «Tutto questo va benone,» ribatté K. «ma tu hai lasciato la mescita per seguirmi, e ora ci vuoi ritornare, alla vigilia del matrimonio?» «Non ci sarà nessun matrimonio» disse Frieda. «Perché ti son stato infedele?» domandò K. Frieda accennò di sì. «Vedi, Frieda,» disse K. «di questa pretesa infedeltà abbiamo già parlato sovente, e ogni volta hai dovuto ammettere che era un sospetto ingiusto. Dopo di allora nulla è cambiato da parte mia, la cosa è rimasta innocente com’era e come resterà sempre. Dunque il mutamento dev’essere avvenuto in te, chi sa che cosa ti hanno insinuato. A ogni modo tu mi fai torto, perché, pensaci un momento, quali sono i miei rapporti con quelle due ragazze? La bruna – quasi mi vergogno di dover entrare in questi particolari per difendermi, ma sei tu che mi costringi – la bruna forse non mi è meno sgradevole che a te; se posso tenermi lontano da lei lo faccio, ed ella mi facilita il compito, perché non si può essere più contegnosi di lei.» «Ma sì» esclamò Frieda; le parole le uscivano di bocca quasi senza volerlo, K. fu lieto di vederla così frastornata, diversa da quello che voleva essere. «Chiamarla contegnosa adesso! È la più spudorata di tutto il paese e tu la trovi contegnosa; eppure, benché appaia incredibile, tu parli sinceramente, tu non fingi, lo so. La padrona dell’Osteria del Ponte dice di te: “Mi è insopportabile, ma non lo posso abbandonare; se uno vede un bambinetto ancora incerto nel cammino avventurarsi chi sa dove, non può dominarsi, bisogna che intervenga”.» «Dalle retta, per questa volta,» disse K. sorridendo «ma di quella ragazza – non indaghiamo se sia contegnosa o spudorata – non ne voglio sapere.» «Ma perché hai detto che è contegnosa?» domandò Frieda inflessibile. K. giudicò quell’interesse come un segno a lui favorevole. «L’hai messa alla prova o intendi con ciò avvilire le altre ragazze?» «Né una cosa né l’altra,» rispose K. «l’ho chiamata così per riconoscenza, perché lascia che io la trascuri, e perché, anche se si limitasse a parlarmi sovente, non potrei più risolvermi ad andare in quella casa, il che però sarebbe per me un gran male: sai anche tu che ci debbo andare, per il nostro avvenire comune. E perciò devo parlare anche con la sorella, di cui ammiro la forza, la prudenza e l’abnegazione, ma che davvero non saprei trovare affascinante.» «I domestici non sono della tua opinione» osservò Frieda. «Né in questa né in molte altre cose» disse K. «Vorresti dai loro gusti inferire la mia colpevolezza?» Frieda tacque e lasciò che K. le togliesse di mano il vassoio, lo posasse per terra, insinuasse il braccio sotto il suo e incominciasse a passeggiar lentamente in su e in giù nel corridoio angusto. «Tu non sai che cosa sia la fedeltà,» disse poi, resistendo un poco al suo contatto, «il tuo contegno con le ragazze Barnabas non è l’essenziale; che tu frequenti quella famiglia, che tu ritorni con gli abiti impregnati dall’odore di quella stanza è già per me un insulto che non posso sopportare. E tu scappi via di corsa dalla scuola senza dir niente. E resti da loro mezza nottata. E quando si va a chiedere di te, fai dire da quelle ragazze che non ci sei, fai negare con la massima vivacità la tua presenza, soprattutto da quella che è così incomparabilmente contegnosa. E poi te la svigni per vie traverse, forse per non macchiare la reputazione di quelle ragazze. No, non parliamone più!» «Non più di questo,» disse K. «ma di qualcos’altro, Frieda. Di questo d’altronde non c’è più niente da dire. Sai bene perché son costretto ad andarci. Non mi è facile, ma mi faccio forza. Non dovresti rendermi il compito più pesante di quel che è già. Oggi avevo pensato di entrare solo per un attimo a chiedere se Barnabas, che già da un pezzo avrebbe dovuto portarmi un’ambasciata importante, fosse finalmente ritornato. Non c’era ancora, ma mi assicurarono che doveva arrivare da un momento all’altro, cosa assai verosimile. Non volevo farlo venire a scuola, perché tu non fossi importunata dalla sua visita. Passarono le ore, e lui non veniva. Venne invece un altro che non posso patire. Non avevo la minima voglia di lasciarmi spioneggiare, perciò passai per l’orto vicino, ma non volevo neanche nascondermi, e infatti gli andai incontro spontaneamente per la strada con una bella bacchetta di giunco molto flessibile, lo confesso. Questo è tutto, dunque, sull’argomento non c’è altro da dire; dobbiamo però parlare di qualcos’altro. Vuoi spiegarmi la storia dei due aiutanti, che mi ripugna nominare quasi quanto ripugna a te nominare quella tal famiglia? Confronta i tuoi rapporti con loro e quelli che corrono fra me e la famiglia in questione. Io capisco la tua avversione per i Barnabas, e posso anche condividerla. Vado da loro soltanto nell’interesse della nostra causa, e a volte mi sembra quasi di agir male, di sfruttarli. Tu e gli aiutanti, invece! Dicesti tu stessa che essi ti insidiano, e hai pure confessato che hanno per te una certa attrattiva. Io non mi sono adirato, ho capito che vi sono in gioco forze che tu non puoi dominare, ero felice che tu almeno ti difendessi, e ti ho dato manforte; e ora, solo perché per un paio d’ore ho allentato la sorveglianza, fidando nella tua fedeltà e pensando anche che la casa era ben chiusa e gli aiutanti messi in fuga per sempre – ho paura di averli di nuovo sottovalutati – solo per questo e perché quel Jeremias, un tipo piuttosto malaticcio e vecchiotto, a guardarlo bene, ha avuto la sfacciataggine di avvicinarsi alla finestra, ecco che ti debbo perdere, Frieda, e sentirmi accogliere con l’affermazione: “Non ci sarà nessun matrimonio”. Toccherebbe a me, veramente, rivolgere dei rimproveri, e invece non lo faccio, seguito a non farlo.» E di nuovo parve opportuno a K. sviare un po’ Frieda, e la pregò di portargli qualcosa da mangiare, perché da mezzogiorno non aveva preso cibo. Frieda, evidentemente sollevata anch’essa da quella richiesta, annuì e corse a prender qualcosa, non in fondo al corridoio dove K. supponeva dovessero trovarsi le cucine, ma discendendo qualche gradino laterale. Ritornò subito con un piatto di affettato e una bottiglia di vino, ma eran solo i rimasugli di un pasto, riordinati in fretta perché non si capisse, c’erano persino delle pelli di salame, e la bottiglia era vuota per tre quarti. Ma K. non disse nulla e si mise a mangiare di buon appetito. «Sei andata in cucina?» domandò. «No, in camera mia,» rispose lei «è qui vicino.» «Potevi condurmici,» disse K. «andiamo, così sto seduto mentre mangio.» «Ti porto una seggiola» disse Frieda, e s’era già incamminata. «Grazie,» disse K. trattenendola «non andrò in camera tua e non ho bisogno di sedermi.» Frieda subì fieramente la sua stretta, aveva chinato la testa e si mordeva le labbra. «Ebbene sì, c’è lui,» disse «non te lo aspettavi? È coricato nel mio letto, ha preso freddo fuori, trema tutto e non ha quasi mangiato. In fondo è unicamente colpa tua, se tu non avessi scacciato gli assistenti, se non fossi corso dietro a quella gente, a quest’ora saremmo là tranquilli nella nostra scuola. Tu solo hai distrutto la nostra felicità. Credi che Jeremias avrebbe osato portarmi via, finché era in servizio? Allora ignori completamente i nostri ordinamenti. Voleva venire da me, si tormentava, mi spiava, ma non era che un gioco, come quello d’un cane affamato che però non osa saltar sulla tavola. E per me era la stessa cosa. Egli mi attirava, è un mio amico d’infanzia – giocavamo insieme sulla collina del Castello. Bei tempi! Tu non mi hai mai chiesto del mio passato – tutto questo però contava poco finché Jeremias era legato dal servizio, perché io conoscevo il mio dovere di tua futura moglie. Ma tu allora licenziasti gli aiutanti, e te ne compiaci ancora come se avessi fatto qualcosa per me. In un certo senso è anche vero. Con Artur sei riuscito, solo transitoriamente però; lui è delicato, non ha la passione di Jeremias che non teme gli ostacoli, e poi quella notte l’hai quasi accoppato coi tuoi pugni; fu un duro colpo anche alla nostra felicità. È corso al Castello per querelarti, e per ora non c’è, sebbene debba tornar presto. Ma Jeremias m’è rimasto accanto. Quand’è in servizio trema, sol che il padrone aggrotti le ciglia, ma fuori servizio non ha paura di nulla. Venne e mi prese; abbandonata da te, dominata da lui, un vecchio amico, come potevo resistere? Non aprii neanche il portone. Egli sfondò la finestra e mi fece uscire. Riparammo qui. L’albergatore ha molta stima per Jeremias, e i clienti non possono desiderar di meglio che un cameriere come lui; così fummo assunti; non gli ho offerto io l’ospitalità, abbiamo una stanza in comune.» «Nonostante tutto» disse K. «non rimpiango di aver mandato via gli aiutanti. Se la situazione era come tu la descrivi, e cioè la tua fedeltà dipendeva soltanto dai loro obblighi professionali, è molto meglio che tutto sia finito. La nostra felicità coniugale tra quelle due bestie feroci che filan dritto solo a frustate non sarebbe stata molto grande. E quindi sono grato anche alla famiglia di Barnabas che senza volerlo ha contribuito a dividerci.» Tacquero entrambi e ripresero ad andare su e giù a fianco a fianco, senza saper questa volta chi avesse incominciato. Frieda, vicino a K., pareva stizzita che egli non la prendesse di nuovo a braccetto. «Dunque tutto sarebbe a posto» continuò K. «e potremmo dirci addio; tu ritorni dal tuo signor Jeremias, che probabilmente è ancora raffreddato da quel lungo soggiorno in giardino – viste le sue condizioni l’hai già trascurato fin troppo – e io me ne torno nella scuola solo soletto, oppure, giacché senza di te non ho nulla da fare laggiù, vado in qualche altro posto dove mi accolgano bene. Se tuttavia esito ancora, la ragione è questa, che ho qualche dubbio su quanto m’hai detto. Io, di Jeremias, ho proprio l’impressione opposta. Finché è rimasto in servizio t’è stato dietro e non credo che alla lunga il dovere l’avrebbe trattenuto dall’assalirti seriamente. Ma ora che si considera licenziato la cosa è diversa. Scusami, ma io il fatto me lo spiego così: da quando hai cessato di essere la fidanzata del padrone, tu non lo attrai più come prima. Hai un bell’essere la sua amica d’infanzia, secondo me questi rapporti sentimentali – io non lo conosco che per una breve conversazione avuta con lui questa notte – hanno pochissimo valore per lui. Non so perché tu gli attribuisca un carattere passionale. Mi pare invece d’indole piuttosto fredda. Per incarico di Galater egli deve svolgere nei miei riguardi una missione probabilmente abbastanza ostile, e si sforza di eseguirla, con un certo zelo, lo ammetto, che non è raro tra voi; essa comporta anche la distruzione del nostro legame; forse ha tentato in vari modi, prima cercando di sedurti con la sua bramosia, poi, aiutato dall’ostessa, facendoti credere che io ti tradivo; l’intrigo è riuscito, una reminiscenza di Klamm, che aleggia intorno a lui, può aver contribuito al successo. È vero che ha perduto il posto, ma proprio nel momento in cui non ne aveva più bisogno, adesso raccoglie i frutti del suo lavoro e ti fa uscire dalla finestra, ma con ciò il suo compito è finito; abbandonato dallo zelo professionale egli si sente stanco, preferirebbe essere al posto di Artur che non è andato affatto a sporgere querela, bensì a raccogliere elogi e nuove missioni: ma uno dei due deve rimanere qui a seguire lo sviluppo degli avvenimenti. Provvedere a te è per Jeremias un penoso dovere. Amore non te ne porta affatto, me l’ha detto francamente; come antica amante di Klamm naturalmente ti rispetta, e gli procura una certa soddisfazione stabilirsi in camera tua e sentirsi un piccolo Klamm; ma è tutto qui, tu per lui non sei nulla, e ti ha sistemata qui solo per concludere la sua missione principale; c’è rimasto anche lui perché tu non ti agiti, ma solo provvisoriamente, finché non riceva altre notizie dal Castello e tu non l’abbia curato dal raffreddore.» «Come lo calunni!» disse Frieda battendo l’uno contro l’altro i piccoli pugni. «Lo calunnio?» disse K. «Ma no, non lo voglio calunniare. Ma forse sono ingiusto, può darsi, dopo tutto. Quel che ho detto di lui non è poi così evidente, si può anche interpretare in altro modo. Ma calunniarlo? Potrei calunniarlo soltanto allo scopo di lottare contro il tuo amore per lui. Se fosse necessario, e se la calunnia fosse un sistema adatto, non esiterei a ricorrervi. Nessuno potrebbe farmene una colpa; grazie a colui che gli ha affidato quella missione egli ha un tale vantaggio su di me, che io, dovendo contare sulle mie sole forze, avrei ben diritto di calunniarlo un poco. Sarebbe un mezzo di difesa relativamente innocente, ma alla fin fine anche inefficace. Dunque lascia stare quei pugni.» E K. prese la mano di Frieda tra le sue; Frieda cercò di togliergliela, ma sorridendo e senza grandi sforzi. «Ma è inutile che io parli male di lui,» riprese K. «perché tanto tu non lo ami, credi soltanto di amarlo e mi sarai grata se ti libererò da quell’illusione. Vedi, se qualcuno voleva staccarti da me, senza violenza, ma con un calcolo estremamente accurato, doveva necessariamente servirsi dei due aiutanti. Bravi ragazzi, in apparenza, bambinoni, allegri, incoscienti, discesi dall’alto, dal Castello; qualche ricordo d’infanzia per sovrappiù: un insieme molto attraente specialmente per il fatto che io sono il contrario di tutto ciò, non faccio che correre per affari che tu non capisci bene, che ti irritano, che mi obbligano a frequentare gente che tu detesti, e nonostante la mia innocenza un po’ di quell’avversione ricade su di me. In complesso non si tratta che di uno sfruttamento perfido ma abilissimo dei difetti della nostra relazione. Ogni legame ha i suoi difetti, figuriamoci il nostro: siamo venuti l’uno verso l’altra da due mondi diversi, e da quando ci conosciamo la vita di ciascuno di noi ha preso un corso interamente nuovo: ci sentiamo ancora incerti appunto perché è troppo nuovo. Non parlo di me, perché è meno importante, in fondo son sempre io quello che ha ricevuto doni da quando per la prima volta hai posato gli occhi su di me, e non è difficile abituarsi a ricevere. Ma tu, senza contare il resto, sei stata strappata a Klamm; io non so misurare l’importanza di questa separazione, ma, a mano a mano, vado facendomene un’idea: si esita, non si ritrova se stessi, e anche se io ero sempre pronto ad accoglierti, non sempre ero presente; e quando ero presente tu a volte eri prigioniera dei tuoi sogni, o di cose più vive, come l’ostessa del Ponte... insomma v’erano momenti in cui tu distoglievi lo sguardo da me, in cui aspiravi a un non so che di indefinito, povera bimba; bastava che in quegli intervalli fossero poste davanti ai tuoi occhi persone ben scelte, ed ecco tu eri perduta, soccombevi all’illusione che quei momenti fuggitivi, fantasmi, vecchi ricordi, tutta quella vita ormai passata e sempre più lontanante fosse ancora la tua vera vita di oggi. Un errore, Frieda, null’altro che l’ultima e, a guardar bene, trascurabile difficoltà che intralciava la nostra unione definitiva. Torna in te, riprenditi; se anche hai creduto che gli aiutanti fossero inviati da Klamm – ma non è vero, li ha mandati Galater – e se con l’aiuto di quest’illusione han saputo ammaliarti al punto che persino nella loro sporcizia e nella loro lascivia t’è parso di trovare qualche traccia di Klamm – così come uno crede di vedere in un letamaio la pietra preziosa che ha perduta mentre in realtà non ve la potrebbe ritrovare nemmeno se ci fosse davvero – son pur sempre simili a garzoni di stalla, senza essere altrettanto robusti, un po’ d’aria fresca li fa ammalare e li costringe a mettersi a letto, letto che però sanno scegliere con astuzia da stallieri.» Frieda aveva appoggiato il capo alla spalla di K.; camminarono su e giù tenendosi allacciati, in silenzio. Poi Frieda disse lentamente, con calma, quasi con benessere, come se sapesse che le era concessa solo una breve pausa di riposo contro la spalla di K., e volesse gustarla fino in fondo: «Se quella notte fossimo subito andati via, ora saremmo al sicuro in qualche posto, sempre insieme, la tua mano sempre a portata della mia mano. Come ho bisogno di averti vicino! Come mi sento abbandonata, da quando ti conosco, se tu non mi stai accanto! La tua presenza, credimi, è l’unico sogno ch’io abbia mai sognato, e nessun altro».

Si sentì allora chiamare, dal corridoio laterale: era Jeremias, ritto sul gradino più basso, indossava la sola camicia ma s’era avvolto in uno scialle di Frieda. Visto così, i capelli scarmigliati, la barbetta rada come bagnata di pioggia, gli occhi sgranati e imploranti come per un rimprovero, le guance brune arrossate dalla febbre ma molli e cascanti, le gambe nude scosse da brividi che facevano tremare anche le lunghe frange dello scialle, pareva un malato scappato dall’ospedale, e non si poteva pensare ad altro che a riportarlo a letto. Così pensò anche Frieda, si staccò da K. e gli fu subito accanto. La vicinanza di Frieda, la cura che ella mise nel ricoprirlo meglio con lo scialle, la fretta con cui cercò di ricondurlo in camera parvero dargli un po’ di forza; ebbe l’aria di conoscere K. solo in quel momento. «Ah, il signor agrimensore!,» disse accarezzando la guancia di Frieda, che voleva opporsi alla conversazione, per blandirla, «perdoni il disturbo, ma non sto affatto bene, e ciò può ben scusarmi. Credo di aver la febbre, ho bisogno di una tazza di tè che mi faccia sudare. Quella maledetta cancellata della scuola me la ricorderò per un pezzo, e col raffreddore addosso ho ancor dovuto andare in giro di notte. Si sacrifica la propria salute, senza rendersene conto alla prima, per cose che davvero non ne valgon la pena. Ma lei, signor agrimensore, non s’incomodi per me; venga nella nostra stanza, visiti un infermo, e intanto dirà a Frieda quel che ha ancora da dirle. Quando due ch’erano avvezzi l’uno all’altra si separano, naturalmente all’ultimo momento han tante cose da dirsi che un terzo, specialmente se sta in letto ad aspettare il suo tè, non ne può capir niente. Su dunque, venga, io me ne starò zitto e quieto.» «Basta, basta» disse Frieda tirandolo per il braccio. «Ha la febbre e non sa quel che dice. Ti prego, K., non venire. È la camera mia e di Jeremias, anzi è la mia soltanto, e ti proibisco d’entrarci. Tu mi perseguiti, K., ah, perché mi perseguiti? Mai, mai ritornerò a te, fremo soltanto a pensarci. Vattene dalle tue ragazze! Mi hanno raccontato che si seggono accanto a te in camicia sulla panca della stufa, e se qualcuno viene a cercarti gli si avventano contro come furie. Si vede che là ti senti a casa tua, se ci vai tanto volentieri. Io ho sempre cercato di dissuaderti, con poco successo, è vero, ma l’ho sempre fatto; ora è finita, sei libero. Una bella vita ti attende; forse per l’una ti toccherà venire un po’ alle mani coi domestici, ma quanto all’altra non c’è nessuno né in cielo né in terra che te la contenda. L’unione è già benedetta in precedenza. Non dire nulla, si sa, tu puoi confutare ogni cosa, ma in fin dei conti non confuti un bel niente. Figurati, Jeremias, ha negato tutto!» Frieda e Jeremias si scambiarono cenni e sorrisi d’intesa. «Ma ammettendo» riprese Frieda «ch’egli abbia confutato tutto, a che gioverebbe, che me ne importerebbe? Ciò che succede in quella casa riguarda lui e le ragazze, non è affar mio. Ciò che importa a me è di curarti finché tu stia di nuovo bene, come una volta, prima che K. ti tormentasse per causa mia.» «Dunque non viene, signor agrimensore?» chiese Jeremias, ma Frieda, senza più voltarsi verso K., lo trascinò via risolutamente. Si vedeva laggiù una porticina, ancora più bassa delle altre porte che si aprivano nel corridoio; non soltanto Jeremias ma anche Frieda dovettero chinarsi per entrare, l’interno sembrava chiaro e caldo; si udì allora qualche sussurro, a quanto pareva Frieda esortava amorevolmente Jeremias a coricarsi, poi la porta si chiuse.

Solo allora K. si accorse che nel corridoio s’era fatto il silenzio, non soltanto in quello laterale dove aveva sostato con Frieda e che sembrava far parte dei locali di servizio, ma anche nel corridoio lungo con le camere poc’anzi così animate. I signori dunque avevano preso sonno, infine. Anche K. era molto stanco; forse per la stanchezza non aveva tenuto testa a Jeremias così come avrebbe dovuto. Sarebbe stato più saggio, forse, seguir l’esempio dell’aiutante, che esagerava in modo evidente la propria indisposizione – quel suo stato miserando non era prodotto dal raffreddore: era congenito e nessuna tisana salutare l’avrebbe guarito –, seguire in tutto l’esempio di Jeremias, ostentare come lui la sua stanchezza davvero estrema, buttarsi a terra lì nel corridoio, cosa che già in sé doveva essere molto piacevole, sonnecchiare un poco e poi magari farsi anche un poco curare. Però l’esito sarebbe stato meno favorevole che per Jeremias, che in quella gara per destare pietà avrebbe vinto di sicuro, forse a buon diritto, e manifestamente anche in qualsiasi altra competizione. K. era così esausto che gli venne l’idea di penetrare in una delle stanze, qualcuna certamente vuota, e abbandonarsi al sonno in un bel letto comodo. A parer suo questo l’avrebbe compensato di molte cose. Aveva pronta persino una bevanda soporifera. Sul vassoio che Frieda aveva lasciato a terra, c’era una piccola caraffa di rum. K. non arretrò davanti allo sforzo di tornare indietro, e vuotò la bottiglia.

Adesso se non altro si sentiva abbastanza forte da presentarsi a Erlanger. Cercò la porta della camera del funzionario ma, poiché l’inserviente e Gerstäcker non si vedevano più e tutti gli usci erano uguali, non la trovò. Credeva però di ricordarne l’ubicazione, e decise di aprire una porta che gli sembrava quella giusta. Il tentativo non poteva essere poi tanto pericoloso: se era la camera di Erlanger avrebbe avuto una buona accoglienza, se era la camera di un altro poteva pur sempre chiedere scusa e ritirarsi, se poi l’ospite dormiva, ed era la cosa più probabile, la visita di K. sarebbe passata inosservata; guai però se la stanza fosse stata vuota, perché allora difficilmente avrebbe resistito alla tentazione di mettersi a letto e di dormire senza fine. Guardò ancora una volta a destra e a sinistra lungo il corridoio, se non venisse finalmente qualcuno a dargli informazioni e a dispensarlo da quell’audacia, ma il lungo andito era silenzioso e deserto. Allora K. origliò alla porta, anche lì pareva che non ci fosse nessuno. Bussò così piano che un dormiente non si sarebbe destato, e poiché nulla accadeva aprì la porta con estrema cautela. Ma ecco un grido leggero lo accolse.

Era una piccola stanza, occupata per più di metà da un gran letto, sul tavolino da notte la lampada elettrica era accesa, e lì accanto stava una valigetta. Nel letto, ma tutto nascosto sotto le coperte, qualcuno si muoveva irrequieto e da uno spiraglio fra la coperta e il lenzuolo bisbigliò: «Chi è?». Ormai K. non poteva più svignarsela, guardò malcontento il giaciglio allettante ma purtroppo non vuoto, poi ricordò la domanda e disse il proprio nome. Questo parve produrre un buon effetto, l’uomo coricato si tirò giù un poco la coperta dal viso, timorosamente pronto però a ricoprirsi di nuovo se fuori ci fosse stato qualcosa che non andava. Ma poi risolutamente spinse via la coperta e si mise a sedere. Non era Erlanger di certo. Era un uomo piccolo, di bell’aspetto, il cui viso aveva qualcosa d’incongruo, perché le gote erano infantilmente paffute, e gli occhi infantilmente giocondi, ma la fronte alta, il naso aguzzo, la bocca sottile con le labbra che non volevano stare unite, il mento sfuggente non erano affatto infantili, e anzi tradivano una riflessione matura. Certo l’intima soddisfazione di questa maturità, la contentezza di sé, doveva aver conservato in lui un forte residuo di sana infantilità. «Conosce Friedrich?» egli domandò. K. rispose negativamente. «Ma Friedrich conosce lei» disse il signore sorridendo. K. assentì, persone che lo conoscevano non ne mancavano davvero, questo era anzi uno dei principali ostacoli sulla sua via. «Io sono il suo segretario,» disse il signore «mi chiamo Bürgel.» «Scusi,» disse K. allungando la mano verso la maniglia «mi dispiace, ho sbagliato porta. Io sono stato chiamato dal segretario Erlanger.» «Che peccato!» fece Bürgel. «Non che lei sia chiamato da altri, ma che abbia sbagliato porta. Vede, una volta svegliato io non m’addormento più di certo. Be’, non si crucci così, è una mia disgrazia. Ma perché qui le porte non si possono chiudere, dirà lei. La ragione c’è, naturalmente. Secondo un’antica massima, le porte dei segretari debbono sempre rimanere aperte. Ma anche questo veramente non andrebbe preso tanto alla lettera.» Bürgel guardò K. con aria allegra e interrogativa, contrariamente alle sue parole sembrava assai ben riposato; stanco, come si sentiva K. in quel momento, Bürgel non doveva esserlo mai stato in vita sua. «E ora dove vuole andare?,» chiese Bürgel «sono le quattro. Da qualunque persona lei vada la dovrebbe svegliare, non tutti sono avvezzi come me a essere disturbati, non tutti lo sopporterebbero con tanta pazienza; i segretari son gente nervosa. Dunque, si fermi qui un poco. Verso le cinque incominceranno ad alzarsi, e sarà il momento migliore per obbedire alla chiamata. Via, per favore, lasci stare quella maniglia e si metta a sedere in qualche posto, veramente siamo un po’ allo stretto, il meglio sarà che lei sieda qui sulla sponda del letto. Si meraviglia ch’io non possegga né una sedia né un tavolo? Ecco, potevo scegliere tra un arredamento completo con un lettuccio stretto da albergo, e questo letto grande con un lavabo e nient’altro. Ho scelto il letto largo, in una camera da letto è il letto quello che conta! Ah, per uno che possa distendersi e dormire come un sasso, un letto così dev’essere una vera delizia! Ma fa comodo anche a me che son sempre stanco senza poter dormire; ci passo gran parte della giornata, qui sbrigo tutta la mia corrispondenza, tengo udienze e interrogatori. Va proprio bene. È vero che le parti contendenti non hanno posto per sedersi, ma ci si rassegnano, in fondo anche per loro è meglio stare in piedi davanti a chi stende il verbale comodamente seduto, che sedere ed essere strapazzati. Non ho altro sedile da offrire che la sponda del letto, ma non è un posto ufficiale e lo riservo alle conversazioni notturne. Ma lei è così silenzioso, signor agrimensore?» «Sono molto stanco» disse K. che all’invito si era seduto villanamente, senza ritegno, appoggiandosi al montante del letto. «Si capisce,» disse Bürgel ridendo «tutti sono stanchi qui. Non è mica poco, ad esempio, il lavoro che ho dovuto sbrigare ieri e anche oggi. Ormai è assolutamente escluso ch’io mi riaddormenti ma, se questa cosa improbabilissima dovesse accadere e io prendessi sonno mentre lei è ancora qui, la prego di starsene quieto e di non aprire la porta. Ma non abbia paura, non m’addormenterò certo e in caso per due minuti al massimo. Il fatto sta che io, forse perché sono così abituato a dare udienza, riesco se mai facilmente ad assopirmi quando sono in compagnia.» «Ma dorma pure, la prego, signor segretario,» disse K. rallegrato da quella comunicazione «allora, se permette, dormirò un poco anch’io.» «Oh no, no,» replicò Bürgel con un sorriso «non posso dormire così per un semplice invito, solo discorrendo può nascere l’occasione, un colloquio è ciò che più giova a farmi assopire. Eh, il nostro mestiere mette i nervi a dura prova. Io per esempio sono segretario di collegamento. Non sa che cosa sia? Be’, io rappresento il più valido collegamento» – e qui egli si fregò lesto le mani con involontaria allegrezza – «tra Friedrich e il villaggio, il collegamento tra i suoi segretari del Castello e i suoi segretari del villaggio; perlopiù mi trattengo in paese, ma non sempre; a ogni istante debbo tenermi pronto a salire al Castello. Vede la valigetta; una vita irrequieta che non si addice a chiunque. È vero però che non potrei rinunziare a questo genere di lavoro, ogni altra attività mi sembrerebbe insipida. E l’agrimensura com’è?» «Non mi occupo d’agrimensura, non mi fanno fare lavori di quel genere» rispose K. Ma aveva la testa ad altro, in fondo era soltanto impaziente che Bürgel si addormentasse, anche questo però solo per un certo senso di dovere verso se stesso; nel suo intimo credeva invece di sapere che l’istante in cui Bürgel si sarebbe assopito era ancora imprevedibilmente lontano. «Che strano!» disse Bürgel con un moto vivace del capo, e tirò fuori di sotto le coperte un taccuino per annotarvi qualcosa. «Lei è agrimensore e non fa lavori d’agrimensura?» K. fece un cenno automatico di assenso, aveva steso il braccio sinistro sul montante del letto e vi aveva appoggiato su il capo, già in diverse maniere aveva cercato di accomodarsi bene, ma questa posizione era la più comoda di tutte, e adesso poteva anche prestare un po’ d’attenzione ai discorsi di Bürgel. «Sono disposto» riprese Bürgel «a occuparmi oltre della cosa. Non è davvero nostra abitudine lasciar senza impiego una qualunque capacità tecnica. E anche per lei dev’essere umiliante; non ne soffre?» «Sì, ne soffro» disse K. adagio, e sorrise tra sé, perché proprio in quel momento non ne soffriva affatto. L’offerta di Bürgel poi gli faceva poca impressione. Era un’offerta dilettantesca. Completamente ignaro delle circostanze nelle quali K. era stato chiamato, delle difficoltà incontrate in paese e al Castello, delle complicazioni già sorte durante il suo soggiorno e prevedibili in avvenire, ignaro di tutto questo e anzi senza mostrare di averne almeno un vago sentore come ci si doveva pur aspettare da un segretario, egli così su due piedi, con l’aiuto del suo libriccino d’appunti, proponeva di sistemare ogni cosa lassù. «Si direbbe che lei abbia già avuto qualche delusione» disse Bürgel, dimostrando di nuovo qualche conoscenza dell’animo umano; del resto K. da quando era entrato nella stanza raccomandava di tanto in tanto a se stesso di non sottovalutare Bürgel, ma nella sua condizione era difficile giudicare rettamente qualunque cosa che non fosse la propria stanchezza. «No» disse Bürgel come se rispondesse al pensiero di K. e volesse delicatamente risparmiargli la fatica di formularlo. «Non deve lasciarsi sgomentare dalle delusioni. Qui, certe cose sembrano predisposte allo scopo di intimorire, e a un nuovo venuto gli ostacoli appaiono addirittura insormontabili. Non voglio indagare le ragioni, forse l’apparenza corrisponde davvero alla realtà; nella mia posizione mi manca la distanza necessaria per giudicare, ma stia bene attento: a volte si danno occasioni che non concordano quasi con la situazione generale, occasioni nelle quali una parola, uno sguardo, un cenno confidenziale possono ottenere di più che non certi sforzi estenuanti prolungati per tutta la vita. È così, senza dubbio; s’intende che tali occasioni concordano pur tuttavia con la situazione generale per il fatto che non vengono mai sfruttate. Ma perché non vengono sfruttate, questo è appunto quel ch’io sempre mi domando.» K. non lo sapeva; si rendeva ben conto che il discorso di Bürgel lo riguardava probabilmente assai da vicino ma ora provava una grande avversione contro tutte le cose che lo riguardavano, inclinò un po’ la testa da un lato, come per dare via libera alle domande di Bürgel e non esserne più toccato. Bürgel si stirò le braccia, sbadigliò – cosa che contrastava stranamente con la gravità delle sue parole – e riprese: «I segretari si lamentano continuamente di esser costretti a dare udienza agli abitanti del villaggio quasi sempre di notte. Ma perché se ne lamentano? Perché ciò li affatica troppo? Perché di notte preferirebbero dormire? No, non è per questo. Naturalmente tra i segretari ve ne sono di attivi e di meno attivi, come dappertutto; ma nessuno si lagna della troppa fatica, e tanto meno pubblicamente. Non è nella nostra indole, ecco. Sotto questo aspetto per noi non c’è differenza fra tempo ordinario e tempo di lavoro. Tali distinzioni fra noi non s’usano. E allora perché i segretari protestano contro i dibattimenti notturni? Forse per riguardo alle parti contendenti? No, nemmeno per questo. Per le parti i segretari non hanno riguardo alcuno, non un briciolo di meno che per se stessi, ma neanche un briciolo di più. A guardar bene, questa mancanza di riguardo non è che la ferrea osservanza e la scrupolosa esecuzione del servizio, il massimo riguardo che le parti possano desiderare. In fondo – un osservatore superficiale certo non se ne avvede – ciò è universalmente riconosciuto; anzi in questo caso, per esempio, le udienze notturne sono gradite alle parti, nessuno se ne lagna per principio. Che motivo ha dunque l’avversione dei segretari?». K. non sapeva neanche questo, sapeva così poco, non capiva nemmeno se Bürgel aspettasse davvero o solo apparentemente la risposta. “Se mi lasci coricare nel tuo letto,” pensava “domani a mezzogiorno, o ancor meglio domani sera risponderò a tutte le tue domande.” Ma Bürgel non gli badava, troppo lo preoccupava il quesito che aveva posto a se stesso. «A quanto posso vedere e a quanto so per esperienza, i segretari a proposito dei dibattimenti notturni hanno questo scrupolo: la notte è meno adatta a trattare con le parti perché a quell’ora è difficile o addirittura impossibile serbare completamente ai dibattimenti il loro carattere ufficiale. Ciò non dipende dalle esteriorità, le forme se si vuole possono essere osservate strettamente di notte quanto di giorno. Non è questo, è la facoltà di giudizio che di notte vien menomata. Senza volerlo, di notte si è inclini a considerar le cose da un punto di vista più privato, le deposizioni delle parti acquistano maggior peso di quanto loro compete, al giudizio si mescolano considerazioni inopportune riguardanti la condizione privata delle parti, i loro dolori e crucci; la necessaria barriera tra funzionari e contendenti, anche se esternamente appare intatta, s’incrina, e dove di solito, così come dev’essere, s’incrociano soltanto domande e risposte, avviene talvolta uno strano abusivo scambio di persone. Così almeno affermano i segretari, cioè gente che per professione è dotata di una straordinaria sensibilità per simili cose. Ma anche loro – tra di noi ne abbiamo sovente discusso – poco si rendon conto durante le udienze notturne di esser soggetti a tali sfavorevoli influssi; al contrario, si sforzano sin dal principio di opporvisi, e alla fine credono di aver svolto un ottimo lavoro. Ma quando poi si leggono i verbali spesso si resta stupiti delle loro evidenti debolezze. E questi sono errori – si tratta sempre di ingiustificati vantaggi per le parti – che, almeno secondo le nostre norme, non si possono correggere con i consueti rapidi procedimenti. Naturalmente finiscono per esser emendati da un ufficio di controllo, ma questo giova soltanto alla giustizia e non può più togliere nulla alla parte avvantaggiata. In tali circostanze non son forse giustificate le obiezioni dei segretari?» K. era già mezzo appisolato, ma si svegliò bruscamente. “Ma perché tutto questo? Perché?” si chiedeva, e di sotto le palpebre abbassate osservava Bürgel non come un impiegato che dibatteva con lui gravi questioni, ma come qualcosa che gli impediva di dormire e per lui non aveva altro significato. Bürgel intanto, abbandonato alle sue meditazioni, sorrideva come se fosse riuscito a fuorviare alquanto K. Ma era pronto a rimetterlo subito in carreggiata. «Be’,» disse «del resto non si può neppure affermare senz’altro che quelle lamentele siano fondate. Gl’interrogatori notturni non sono espressamente prescritti, cercando di evitarli non si viola nessun regolamento, ma le circostanze, l’eccesso di lavoro, il genere d’occupazione dei funzionari al Castello, la loro scarsa disponibilità, il precetto che l’escussione delle parti avvenga solo quand’è terminata l’inchiesta, però subito dopo, tutte queste ragioni e altre ancora hanno reso i dibattimenti notturni assolutamente inevitabili. Ma se sono diventati una necessità, dico io, anche questo, almeno indirettamente, è un risultato dei regolamenti, e criticare il carattere dei dibattimenti notturni equivarrebbe quasi – naturalmente esagero un poco, e perciò come affermazione esagerata la posso enunciare –, equivarrebbe addirittura a criticare i regolamenti. Per contro i segretari, nell’ambito dei regolamenti, possono conservare la facoltà di difendersi alla meglio contro le udienze notturne e i loro forse soltanto apparenti svantaggi. Così fanno, del resto, e largamente. Come oggetti delle udienze ammettono soltanto quelli da cui sotto ogni aspetto c’è il meno possibile da temere, prima delle udienze esaminano accuratamente se stessi, e se il risultato dell’esame lo esige respingono magari all’ultimo momento ogni interrogatorio, si agguerriscono facendo chiamare anche dieci volte una delle parti prima di interrogarla veramente, spesso si fanno sostituire da colleghi che, non competendo loro il caso in questione, lo trattano con maggiore disinvoltura, fissano, se non altro, i dibattimenti per l’inizio o la fine della nottata, evitando le ore di mezzo; misure del genere se ne possono prendere molte; sono poco accessibili, i segretari, e quasi altrettanto ostinati quanto permalosi.»
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K. dormiva, non era però un vero sonno, forse udiva le parole di Bürgel meglio che durante la faticosa veglia, le parole gli percuotevano l’orecchio a una a una, ma la fastidiosa coscienza lo lasciava in pace; si sentiva libero, non era più Bürgel che teneva lui, bensì lui che qualche volta cercava a tastoni Bürgel; non era ancora calato nella profondità del sonno, ma vi si andava immergendo. Questo non se lo sarebbe lasciato portar via da nessuno. Aveva l’impressione di aver riportato una grande vittoria, ed ecco una numerosa società s’era adunata per festeggiarla, lui stesso oppure qualcun altro levava alta la coppa di spumante in onore di quel trionfo. E affinché tutti sapessero di che si trattava, la lotta e la vittoria venivano rinnovate; o forse non rinnovate, si svolgevano soltanto ora ed eran già state celebrate prima e non si cessava di celebrarle perché fortunatamente l’esito era già certo. Un segretario nudo, molto simile alla statua di un dio greco, era incalzato nella lotta da K. Era assai comico – e K. ne sorrise dolcemente nel sonno – vedere come il segretario per gli assalti di K. fosse continuamente obbligato ad abbandonare il suo atteggiamento fiero e a servirsi in fretta del braccio teso o del pugno serrato per proteggersi le parti scoperte, e tuttavia arrivava sempre troppo tardi. La lotta non durò molto; a passo a passo, ed erano passi assai lunghi, K. avanzava. Era veramente una lotta? Ostacoli seri non ce n’erano, solo di quando in quando uno squittio del segretario. Il dio greco squittiva come una ragazza a cui fanno il solletico. E alla fine scomparve, K. era solo in una grande stanza, si voltò bellicoso cercando il nemico; ma non c’era più nessuno, anche la compagnia s’era sciolta, solo la coppa di spumante giaceva a terra infranta. K. finì di calpestarla. Ma i cocci di vetro pungevano, ed egli si destò di soprassalto, si sentiva male come un bambino bruscamente svegliato. Tuttavia alla vista del petto nudo di Bürgel lo sfiorò il pensiero, reminiscenza del sogno: “Eccolo lì il tuo dio greco! Strappalo via dalle piume”. «Esiste però,» disse Bürgel alzando cogitabondo il viso al soffitto come se cercasse degli esempi fra i suoi ricordi, ma non li potesse trovare, «esiste per le parti, a dispetto di tutte le misure di precauzione, una possibilità di sfruttare la debolezza notturna dei segretari, supposto che vi sia veramente una debolezza. Certo è una possibilità molto rara o, per dir meglio, una possibilità che non si presenta quasi mai. Ed è che la parte venga qui nel bel mezzo della notte senza esser preannunziata. Forse lei si meraviglia che questo, benché sembri tanto semplice, accada così di rado. Già, lei non è pratico dei nostri ordinamenti. Dovrebbe però aver notato l’efficienza dell’organizzazione, per cui chi presenta un’istanza o dev’essere interrogato per altre ragioni riceve immediatamente, senza indugio, il mandato di comparsa prima ancora di esservi preparato, anzi prima ancora di saperne nulla. La prima volta non lo interrogano quasi mai, di solito la faccenda non è ancora abbastanza matura, ma intanto lui ha la sua citazione, non può più venire senza preavviso, tutt’al più può presentarsi a tempo indebito, in tal caso gli si ripete il giorno e l’ora dell’udienza, e quando poi ritorna a tempo opportuno di regola lo si manda via, non c’è più nessuna difficoltà; la citazione consegnata alla parte e l’annotazione inserita negli atti sono per i segretari armi di difesa non sempre sufficienti, ma poderose. Questo però si riferisce soltanto al segretario cui la questione compete; sorprender gli altri durante la notte è lecito a ognuno. Pochissimi lo fanno, però; sarebbe quasi insensato. Innanzitutto il segretario competente s’irriterebbe assai, veramente noi segretari non siamo gelosi l’uno dell’altro per quanto riguarda il lavoro, ognuno ne porta un carico persino eccessivo, ma di fronte alle parti non possiamo certo ammettere che le competenze siano scompigliate. C’è chi perde la partita perché, credendo di non riuscire presso un ufficio competente, cerca di sgattaiolare attraverso un ufficio incompetente. Simili tentativi falliscono, anche perché un segretario incompetente, pur se sorpreso di notte e animato dalle migliori intenzioni di porgere aiuto, a cagione appunto della sua incompetenza non può interporsi più di un qualunque avvocato, piuttosto assai meno, poiché gli manca – anche potendo, d’altro canto, fare qualcosa, poiché conosce le vie segrete della giustizia meglio di tutti i signori avvocati –, gli manca semplicemente il tempo per le cose che non gli competono, nemmeno un istante egli vi potrebbe consacrare. Con tali probabilità chi dunque sciuperebbe le sue notti a fare il segretario incompetente? D’altronde anche i contendenti sono occupatissimi se oltre a sbrigare le loro occupazioni abituali vogliono rispondere alle convocazioni e ai cenni degli organi competenti, “occupatissimi” naturalmente nel senso applicabile alle parti, che naturalmente non equivale affatto a “occupatissimi” nel senso che si riferisce ai segretari.» K. approvò sorridendo, adesso gli sembrava di capire perfettamente ogni cosa; non perché se ne inquietasse, ma perché ora era convinto che tra un istante si sarebbe addormentato per davvero, e questa volta senza interruzioni né sogni; fra i segretari competenti da una parte e quelli incompetenti dall’altra, e di fronte alla folla delle parti “occupatissime” sarebbe caduto in un sonno profondo, fuggendo così lontano da tutto. Alla voce piana, soddisfatta di Bürgel, che evidentemente lavorava invano per procurarsi il sonno, s’era ormai tanto assuefatto che gli avrebbe facilitato e non impedito l’addormentarsi. “Macina, macina pure, mulino,” pensava “tu macini soltanto per me.” «Dov’è dunque,» disse Bürgel, picchiettandosi con due dita il labbro inferiore, con gli occhi spalancati e il collo teso come se dopo un faticoso cammino stesse per giungere a uno splendido panorama, «dov’è questa sullodata, rara e quasi mai offerta probabilità? Il segreto sta nei regolamenti sulla competenza. Non abbiamo, e nessun organismo grande e vivo potrebbe avere, un unico segretario competente per ogni caso. Invece uno ha la competenza principale e molti altri competenze particolari quantunque minori. Chi potrebbe da solo, e fosse anche un grandissimo lavoratore, tener insieme sulla sua scrivania tutte le correlazioni del caso anche più trascurabile? Persino quello che ho detto della competenza principale è esagerato. Non è forse contenuta nella competenza più ristretta anche quella generale? Il fattore decisivo non è la passione con la quale il caso vien trattato? E questa non è sempre la stessa, sempre ugualmente forte? Fra i segretari v’è divario in tutto, differenze infinite, ma nella passione no; nessuno di loro può rinunziare, se lo sollecitano, a occuparsi di un caso per il quale abbia una benché minima competenza. Certo bisogna creare un regolare organo di trattative con l’esterno, e così c’è per ogni affare un determinato segretario al quale le parti debbono ufficialmente far capo. Ma non è necessariamente quello che ha maggior competenza per il caso dibattuto; la scelta è fatta dall’amministrazione secondo le particolari esigenze del momento. Così stanno le cose. E ora pesi lei, signor agrimensore, la possibilità che una delle parti, con l’aiuto delle circostanze, nonostante le difficoltà or ora descritte e in generale sufficienti, riesca nel bel mezzo della notte a cogliere di sorpresa un segretario che possegga una certa competenza per il caso in questione. Lei non aveva ancora pensato, vero, a questa possibilità? Non stento a crederlo. D’altronde non è necessario pensarci, essa non si presenta quasi mai. Strani pesciolini, e particolarmente conformati, agili e sottili debbono essere costoro per sgusciar tra le maglie di una rete così fitta. Lei non lo crede possibile? Ha ragione, non lo è. Ma una bella notte – chi può garantire di tutto? – ecco che la cosa accade. Tra i miei conoscenti, in verità, non c’è nessuno al quale sia accaduta, ma ciò non dimostra nulla; le mie conoscenze, in rapporto al numero da considerare, sono limitate, e poi non è sicuro che un segretario cui sia successo un tal fatto lo voglia confessare; è pur sempre una faccenda molto personale, che in certo modo tocca gravemente la dignità dell’ufficio. Forse la mia esperienza dimostra, a ogni modo, che si tratta di una cosa insolita, nota solamente per sentito dire e mai confermata dai fatti, e quindi è molto esagerato averne timore. Anche se dovesse veramente accadere, si può – crederei – renderla positivamente innocua dimostrandole, ed è facilissimo, che per essa non c’è posto in questo mondo. In ogni caso è morboso nascondersi per paura sotto le coperte e non arrischiarsi a guardar fuori. E anche se quell’improbabilità estrema prendesse forma all’improvviso, forse che tutto sarebbe perduto? Al contrario. Che tutto sia perduto è ancor più improbabile di quell’estrema improbabilità. Certo, quando la parte è entrata nella camera, la faccenda è già molto grave. Ci si sente stringere il cuore. “Per quanto tempo potrai resistere?” ci si domanda. Ma non ci sarà una resistenza, lo si sa bene. Lei deve immaginare esattamente la situazione. La famosa parte – mai veduta, sempre attesa, attesa con vera bramosia e ragionevolmente sempre considerata irraggiungibile – è lì. Con la sola muta presenza alletta a penetrare nella sua misera vita, ad aggirarvisi dentro come in un possesso proprio e a soffrire con lei delle sue vane pretese. Quell’invito nella placida notte è irresistibile. E si ubbidisce, ed ecco si è cessato di esser un pubblico funzionario. E allora, diventa tosto impossibile respingere una preghiera. A rigore, si è disperati; a maggior rigore, si è molto felici. Disperati, perché starsene lì inermi ad aspettare l’istanza della parte, sapendo che una volta ascoltata la si deve esaudire anche se, a quanto si è in grado di giudicare, scompiglierà letteralmente tutta l’amministrazione, è certo la cosa più grave che possa capitarci nell’esercizio delle nostre funzioni. Innanzitutto – a prescindere dal resto – perché così facendo ci si arroga un compito superiore al proprio ufficio, assolutamente inconcepibile. Non sarebbe infatti nelle nostre attribuzioni esaudire preghiere come quella di cui si tratta, ma la presenza di questa parte notturna accresce per così dire le nostre energie di funzionari; ci impegniamo a far cose che sono fuori del nostro campo, e anzi le compiremo. Come il masnadiero in un bosco, la parte nella notte ci estorce sacrifici di cui altrimenti mai saremmo capaci; bene, è così, finché la parte è lì presente, ci rafforza e costringe e sprona, e tutto si svolge quasi inconsciamente; ma che cosa accadrà dopo, quando tutto questo è passato, quando la parte, sazia e noncurante, ci abbandona e noi rimaniamo soli, inermi davanti al nostro abuso di potere, è cosa addirittura inconcepibile! E tuttavia siamo felici. Come può essere autodistruttrice la felicità! Ben potremmo sforzarci di nascondere alla parte la vera situazione. Essa, da sola, non s’accorge di niente. Stanca, delusa, inconsiderata e insensibile per sfinitezza e disinganno ritiene di essere penetrata, probabilmente per chi sa quali motivi indifferenti e casuali, in una stanza che non è quella dove voleva recarsi; sta lì ignara, e i suoi pensieri, se ne ha, s’aggirano intorno al suo errore o alla sua stanchezza. E non si potrebbe lasciarla così? Non lo si può. Con la loquacità di chi è felice, si è sforzati a spiegarle tutto, a descriverle con minuzia e senza nulla tralasciare tutto quel che è avvenuto e per quali ragioni, come l’occasione offerta sia straordinariamente grande e stupenda, come la parte si sia in essa imbattuta con quella spensieratezza che le è propria, ma come ormai, se vuole, essa possa dominare gli eventi, signor agrimensore, e perciò non abbia altro da fare che manifestare i suoi voti, di cui è già pronto, anzi le vola intorno, l’adempimento. Tutto questo si è sforzati a spiegare alla parte: è un’ora difficile per il funzionario. Ma quando anche questo è fatto, signor agrimensore, quando il più urgente è compiuto, bisogna adattarsi e aspettare.»

K. non udiva, dormiva, chiuso a tutto quel che accadeva. La sua testa, dapprima reclinata sul braccio sinistro steso sul montante del letto, nel sonno era scivolata giù e penzolava libera, abbassandosi a poco a poco; il sostegno del braccio non bastava più, inconsciamente K. se ne procurò un altro puntando la mano destra sul letto, e in tal modo s’afferrò per caso al piede di Bürgel che spuntava fuor della coperta. Bürgel diede un’occhiata e gli abbandonò il suo piede, per quanto la cosa dovesse essere fastidiosa.

In quel punto, alcuni colpi energici furono bussati alla parete attigua. K. si svegliò di botto e guardò il muro. «È lì l’agrimensore?» chiese una voce. «Sì» disse Bürgel, liberò il piede dalla stretta e si stirò d’improvviso, turbolento e spavaldo come un ragazzino. «Allora venga qui una buona volta» disse qualcuno dall’altra parte, senza riguardo per Bürgel o per il fatto che Bürgel potesse aver ancora bisogno di K. «È Erlanger» disse Bürgel a voce bassa, e non sembrava sorpreso che Erlanger si trovasse nella stanza accanto. «Vada subito, è già arrabbiato, cerchi di rabbonirlo. Dorme sodo, di solito, ma abbiamo parlato troppo forte; è difficile padroneggiare se stessi e la propria voce, quando si discorre di certe cose. Su, vada, si direbbe che lei non riesca a districarsi dal sonno. Via, che altro ha da fare qui? No, non si scusi per la sonnolenza, non c’è ragione. Le forze fisiche hanno certi limiti; che colpa ne ha uno, se quei limiti sembrano poi significare qualcos’altro? Nessuna, certo. Così, nel proprio corso, il mondo corregge se stesso e serba l’equilibrio. È un ordinamento eccellente, non potremmo immaginarne uno migliore, benché sotto un altro aspetto sia sconfortante. Via, ora vada; non so perché mi guarda così. Se indugia ancora, Erlanger se la prende con me, e vorrei proprio evitarlo. Vada dunque; chi sa che cosa l’attende di là, qui s’incontrano sempre delle occasioni. Certo vi sono occasioni in un certo senso troppo grosse perché uno se ne possa valere, cose che falliscono per sé e in sé. Sì, è stupefacente. D’altronde adesso ho una lieve speranza di appisolarmi. Veramente sono già le cinque e tra poco incomincia il baccano. Se almeno lei si decidesse ad andarsene!»

Stordito per il brusco risveglio da un sonno profondo, ancora estremamente voglioso di dormire, col corpo tutto indolenzito per la posizione scomoda, K. per un pezzo non si risolse ad alzarsi; si reggeva la fronte e si guardava in grembo. Nemmeno i reiterati congedi di Bürgel avevano potuto spingerlo a muoversi, ve lo indusse soltanto, poco per volta, il senso dell’assoluta inutilità di prolungare la sua visita. La stanza gli sembrava indescrivibilmente tetra. Se fosse divenuta così o lo fosse sempre stata non avrebbe saputo dire. Non sarebbe nemmeno riuscito a riassopirsi, lì dentro. Anzi questa convinzione fu decisiva; sorridendo un poco si alzò, s’appoggiò dove poteva, al letto, alla parete, alla porta e, come se già molto prima avesse preso commiato da Bürgel, uscì senza salutare.
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Probabilmente sarebbe passato davanti alla camera di Erlanger con la stessa indifferenza se Erlanger ritto sulla soglia non gli avesse fatto cenno. Un breve unico cenno con l’indice. Erlanger era già pronto per uscire, portava una pelliccia nera con un piccolo colletto tutto abbottonato. Un servo gli porgeva i guanti e reggeva anche un berretto di pelo. «Avrebbe dovuto venire molto prima» disse Erlanger. K. fece per scusarsi, ma con uno stanco calar delle palpebre Erlanger lasciò intendere che non ci teneva. «Si tratta di questo» disse. «Tempo fa serviva alla mescita una certa Frieda; io la conosco soltanto di nome, non personalmente, non m’interessa. Qualche volta questa Frieda serviva la birra a Klamm. Pare che adesso ci sia là un’altra ragazza. La sostituzione probabilmente non ha importanza per nessuno, e certo non ne ha per Klamm. Ma quanto è più grande un lavoro, e il lavoro di Klamm è indubbiamente enorme, tanto minore è la forza che rimane per difendersi contro il mondo esterno, e per conseguenza qualsiasi insignificante mutamento nelle cose più insignificanti è di grave disturbo. Il minimo spostamento sulla scrivania, la scomparsa di una macchia che c’è sempre stata, tutto dà noia, e così pure una nuova cameriera. Tutto questo, naturalmente, anche se incomoda ogni altro, e in qualunque lavoro, non dà fastidio a Klamm: ciò è fuor di questione. Tuttavia noi abbiamo il dovere di vegliare sul benessere di Klamm fino al punto di evitargli persino disturbi che non sono tali per lui – è probabile che per lui non ne esistano – per poco che ci appaiano come possibili disturbi. Non per lui, non per il suo lavoro gli risparmiamo questi fastidi, ma per noi stessi, per la nostra pace e la nostra coscienza. Perciò bisogna che quella Frieda ritorni subito alla mescita, forse il suo ritorno sarà per l’appunto un disturbo; in tal caso la manderemo di nuovo via, ma per ora è necessario che torni. Lei conosce costei, mi hanno detto, dunque faccia subito in modo che riprenda il suo posto. Dei sentimenti personali non si può tener conto, è evidente, quindi non insisterò oltre sull’argomento. Dico già molto di più del necessario se le accenno che far buona prova in questa modesta occasione potrà farle fare qualche passo avanti. Questo è quanto avevo da dirle.» Fece a K. un cenno di commiato, si mise in capo il berretto che il servo gli porgeva, e seguito da quest’ultimo prese per il corridoio, svelto ma un po’ zoppicante.

Qualche volta gli ordini che si davano lì erano facilissimi a eseguirsi, ma tale facilità non rallegrò K. Non soltanto perché l’ordine riguardava Frieda, e sebbene inteso come comando a K. sembrava un’irrisione, ma soprattutto perché rivelava a K. l’inanità di tutti i suoi sforzi. Gli ordini passavano sopra il suo capo, favorevoli e sfavorevoli, e anche i favorevoli dovevano avere un nocciolo sfavorevole, a ogni modo passavano tutti al di sopra di lui, egli era troppo in basso per intromettervisi o addirittura per farli ammutolire e ottenere ascolto alla propria voce. Se Erlanger ti congeda, che cosa vuoi fare? E se non ti congeda, che cosa gli potresti dire? K. era ben conscio che oggi la sua stanchezza l’aveva danneggiato più che ogni disfavore delle circostanze, ma perché – lui che aveva creduto di poter fare assegnamento sul proprio corpo, e senza quella fiducia non si sarebbe nemmeno posto in cammino –, perché non poteva sopportare qualche nottata cattiva e una insonne, perché cadeva così irrimediabilmente in balia della stanchezza, proprio lì dove nessuno era stanco, o meglio dove tutti, e sempre, erano stanchi senza che questo intralciasse il lavoro e anzi si sarebbe detto piuttosto che lo favorisse? Bisognava concludere che la loro stanchezza fosse di natura ben diversa da quella di K. Era la stanchezza nel fervore di una operosità felice; qualcosa che all’aspetto pareva stanchezza ed era invece quiete, pace indistruttibile. Se a mezzogiorno ci si sente un poco stanchi, questo s’intona col felice naturale decorso della giornata. Per i signori qui è sempre mezzogiorno, si disse K.

Ed era assai consono a tutto ciò che ora, alle cinque, si animassero ambo i lati del corridoio. Quel brusio di voci nelle stanze aveva qualcosa di estremamente gaio. Ora sembrava l’esultanza di bambini che si preparano a una gita, ora il risveglio di un pollaio, la gioia di essere in piena armonia col giorno che spunta; laggiù uno dei signori imitava persino il canto del gallo. Il corridoio era ancora deserto, ma le porte già si muovevano, qua e là una si socchiudeva e poi si richiudeva in fretta, tutto l’andito ronzava di quell’aprire e chiudere di porte; K. vedeva anche, al di sopra dei tramezzi che non arrivavano fino al soffitto, qua e là comparire e sparire subito teste mattutinamente arruffate. Veniva innanzi lentamente di lontano un carrettino spinto da un inserviente e pieno di documenti. Un secondo inserviente l’accompagnava; teneva in mano una lista ed evidentemente riscontrava i numeri delle porte con quelli dei documenti. Il carrettino si fermava davanti a quasi tutte le porte, allora di solito la porta si apriva e le carte pertinenti, a volte un semplice foglietto – in tali casi si svolgeva un piccolo dialogo dalla stanza al corridoio, senza dubbio venivan fatte rimostranze all’inserviente – eran introdotte nella stanza. Se la porta restava chiusa, gl’incartamenti venivan ammucchiati con cura sulla soglia. Parve a K. che anche in quel caso il movimento delle porte all’intorno non diminuisse, sebbene anche lì i documenti fossero già stati distribuiti, anzi aumentasse, se mai. Forse gli altri sbirciavano con bramosia le carte inspiegabilmente abbandonate lì a terra, non riuscivano a concepire che qualcuno, bastandogli semplicemente di aprire la porta per prender possesso dei suoi documenti, non lo facesse; forse i documenti non ritirati venivano più tardi distribuiti agli altri signori i quali fin d’ora si assicuravano ripetutamente che le carte fossero ancora sempre lì sulla soglia, e quindi sussistesse per loro ancora una speranza. Quelle carte non ritirate erano perlopiù pacchi particolarmente grossi; e K. suppose che fossero lasciate lì per ostentazione o malignità, o anche per un giusto orgoglio che avrebbe spronato i colleghi. Lo confermò in questa supposizione il fatto che il pacco, dopo esser rimasto esposto abbastanza a lungo, veniva ritirato in fretta di colpo, e dopo la porta rimaneva immobile come prima, anche le porte all’intorno si acquetavano, deluse o contente che quell’oggetto di continua provocazione fosse finalmente rimosso; ma poi a poco a poco si rimettevano in moto.

K. osservava tutto questo non soltanto con curiosità, ma anche con simpatia. Si sentiva quasi bene in mezzo a quel trambusto, guardava qua e là, seguiva – sebbene ad acconcia distanza – gl’inservienti che però s’erano già voltati più volte a guardarlo con occhi severi, teste chine e labbra torte, e assisteva al loro lavoro di distribuzione. Quanto più quel lavoro progrediva, tanto meno spedito si svolgeva: o l’elenco non concordava, o i documenti eran difficili a scoprirsi, o per altre ragioni i signori facevano proteste; accadeva anche che qualche distribuzione dovesse essere annullata, allora il carrettino tornava indietro e attraverso lo spiraglio dell’uscio si trattava la restituzione. Le trattative presentavano di per sé molte difficoltà, ma abbastanza spesso avveniva che proprio quelle porte che prima erano state nel più animato movimento rimanessero ora inesorabilmente chiuse, come se non volessero più saperne di nulla. Allora soltanto incominciavano le difficoltà vere e proprie. Colui che credeva di aver diritto ai documenti era estremamente impaziente, faceva un gran fracasso in camera sua, batteva le mani e i piedi, e gridava attraverso l’uscio il numero dei documenti, sempre lo stesso. Sovente allora il carrettino rimaneva lì abbandonato. Uno degli inservienti si dava a calmare l’impaziente, l’altro davanti alla porta chiusa cercava di ottenere la restituzione. Era penoso per tutti e due. Spesso le blandizie irritavano ancor più l’impaziente, egli non poteva più ascoltare le vuote parole dell’inserviente, non voleva conforto, voleva i suoi incartamenti; uno di costoro attraverso la fessura della porta vuotò sul servo un intero catino d’acqua. Ma era peggio ancora per l’altro inserviente, evidentemente superiore di grado. Se il signore accettava di entrare in trattative, incominciava una discussione precisa, in cui l’inserviente s’appellava al suo elenco, il signore alle sue annotazioni e per l’appunto alle carte che doveva restituire, ma che intanto teneva ben strette in pugno, così che nemmeno un angolino era visibile agli occhi bramosi dell’inserviente. Per fornire altre prove il servo doveva poi correre al carrettino, che era rotolato da solo un po’ più in giù lungo il corridoio lievemente in discesa, o andare dal signore che reclamava i documenti e opporre altre obiezioni alle obiezioni dell’attuale possessore. Quei negoziati duravano molto a lungo, qualche volta si veniva a un accordo, il signore cedeva magari parte dei documenti o riceveva in compenso altre carte, poiché c’era stato solamente uno scambio; ma succedeva anche che qualcuno dovesse rinunziare a tutte le sue carte, sia che fosse messo con le spalle al muro dalle dimostrazioni dell’inserviente, sia che fosse stanco di quei lunghi negoziati; allora però non consegnava le carte all’inserviente, ma con improvvisa risoluzione le scagliava lontano nel corridoio, così che lo spago si scioglieva e i fogli volavano, e gl’inservienti avevano il loro da fare a rimetter tutto a posto. Ma tutto ciò era relativamente più semplice che quando l’inserviente non otteneva nessuna risposta alle sue istanze, e rimaneva davanti alla porta chiusa, pregava, scongiurava, citava il suo elenco, si appellava ai regolamenti, tutto invano, dalla camera non usciva un suono, e manifestamente il servo non aveva il diritto di entrare senza permesso. Allora capitava che anche quell’ottimo inserviente perdesse il dominio di sé: tornava al carrettino, si sedeva sui documenti, si tergeva il sudore dalla fronte e per un poco non faceva altro che lasciar ciondolare le gambe, perplesso. Tutt’intorno l’interesse era enorme, dappertutto si parlottava, tutte le porte erano in movimento, e affacciati sull’alto dei tramezzi volti stranamente avviluppati di panni, che per giunta mutavano continuamente di posto, seguivano gli avvenimenti. In mezzo a quell’agitazione, dette nell’occhio a K. il fatto che la porta di Bürgel fosse sempre rimasta chiusa, e che gli inservienti avessero già oltrepassato quella parte del corridoio, ma senza consegnare a Bürgel documenti di sorta. Forse dormiva; in tanto fracasso sarebbe stato un sonno ben sodo, ma perché non c’eran carte per lui? Pochissime stanze, e probabilmente disabitate, erano state saltate allo stesso modo. Invece nella camera di Erlanger c’era già un nuovo ospite, e particolarmente irrequieto; Erlanger doveva essere stato addirittura cacciato via di notte da lui; l’ipotesi mal s’addiceva all’indole fredda e formale di Erlanger, ma ch’egli avesse dovuto aspettare K. sulla porta lo confermava.

Da tutte le osservazioni secondarie, K. ritornava tosto a considerare l’inserviente; davvero non si poteva applicare a questo ciò che avevano raccontato a K. dei servitori in genere, della loro attività, della loro vita comoda, della loro superbia; c’erano eccezioni anche tra i servitori o, cosa ancor più probabile, c’erano diverse categorie, perché si osservavano qui, come K. constatava, molte suddivisioni di cui prima non aveva quasi avuto indizio. Di quell’inserviente gli piaceva, in special modo, l’inarrendevolezza. Nella lotta con quelle piccole stanze ostinate – a K. sembrava spesso una lotta con le stanze, giacché gli abitatori s’intravedevano appena – il servo non cedeva. Si stancava – chi non si sarebbe stancato? – ma tosto si riprendeva, saltava giù dal carrettino, e stringendo i denti andava diritto verso la porta da conquistare. E accadeva ch’egli fosse respinto due o tre volte, in modo molto semplice invero, solo mediante quel silenzio diabolico, e tuttavia non era affatto vinto. Vedendo che con un attacco aperto non giungeva a nulla, tentava con un altro sistema, per esempio, a quanto K. poteva capire, con l’astuzia. Fingeva di non occuparsi più di quella porta, le lasciava esaurire, per così dire, la sua taciturnità, si volgeva verso altre porte; ma dopo un po’ di tempo ritornava, chiamava l’altro servo con ostentazione e ad alta voce, e incominciava ad accumulare incartamenti sul limitare della porta chiusa, come se avesse mutato consiglio, e al signore non si dovessero legalmente portar via, ma anzi consegnare documenti. Poi andava oltre, ma non perdeva d’occhio la porta, e quando il signore, come in generale accadeva, apriva cautamente l’uscio per prendersi le carte, in due salti era lì e ficcava il piede fra il battente e l’intelaiatura, obbligando così il signore a trattare almeno con lui faccia a faccia, il che conduceva quasi sempre a una soluzione abbastanza soddisfacente. Se così non riusciva, o non gli sembrava il sistema adatto per quella tal porta, provava in un altro modo. Si dedicava per esempio al signore che reclamava le carte. Allora spingeva in disparte l’altro servo, un aiutante di ben scarso valore che faceva meccanicamente il suo lavoro, e incominciava a persuadere lui il signore: a voce bassa, misteriosa, insinuando il capo nella stanza, probabilmente gli faceva promesse e gli garantiva alla prossima distribuzione un adeguato castigo per l’altro signore, certo guardava spesso la porta dell’avversario, e rideva per quanto glielo permetteva la spossatezza. Ci furono però dei casi, uno o due, in cui egli rinunziò a ogni tentativo, ma anche qui sembrò a K. che si trattasse di una rinunzia apparente, o almeno di una rinunzia fondata su buone ragioni, perché se ne andò avanti tranquillo, sopportò senza voltarsi lo strepito del signore danneggiato, e solo di tanto in tanto un prolungato chiuder gli occhi rivelava che il rumore lo faceva soffrire. Ma, a poco a poco, anche il signore si acquetò; come un dirotto pianto infantile si muta pian piano in un singhiozzare sempre più rado, così fu del suo urlio; ma anche quando fu ristabilito il silenzio si udì qualche grido isolato o un rapido aprirsi e sbattere di quella porta. Comunque, era chiaro che anche lì l’inserviente s’era comportato nella maniera giusta. Alla fine non ci fu più che un signore il quale non si voleva calmare, per molto tempo tacque, ma poi per rifarsi si scatenò di nuovo, non meno violento di prima. Non si capiva bene perché strillasse e protestasse così, forse non era nemmeno per la distribuzione degli incartamenti. L’inserviente frattanto aveva terminato il suo lavoro; un documento solo, un pezzetto di carta a dire il vero, un foglietto strappato da un taccuino era rimasto per colpa del secondo inserviente nel carrettino, e non si sapeva a chi darlo. “Potrebbe benissimo essere il mio” frullò a K. per il capo. Il sindaco aveva sempre parlato di quel “caso trascurabile”. E K., pur trovando arbitraria e ridicola, in fondo, la propria ipotesi, cercò di avvicinarsi all’inserviente che esaminava cogitabondo il biglietto; non era facile, perché il servo mal ricambiava la simpatia di K., anche nel mezzo del più duro lavoro aveva sempre trovato il tempo di guardare K. irritato o impaziente, con un moto nervoso del capo. Solo ora, finita la distribuzione, sembrava avesse un po’ dimenticato K., come del resto era diventato più indifferente a tutto; la sua estrema stanchezza lo spiegava; anche di quel foglietto si inquietava poco, forse non lo leggeva neanche, fingeva soltanto, e sebbene probabilmente potesse dare una gioia a ognuno dei signori assegnandogli il foglietto, prese una decisione diversa; era già stufo di distribuir carte; con l’indice al labbro fece cenno al suo accompagnatore di tacere – K. non era ancora giunto fino a lui, tutt’altro –, lacerò il documento in minutissimi pezzi e se li cacciò in tasca. Era la prima irregolarità che K. avesse visto nell’amministrazione, poteva anche darsi però che egli non la sapesse giustamente interpretare. E anche se era un’irregolarità, bisognava perdonarla; data la situazione, l’inserviente non poteva lavorare senza commettere sbagli, la collera, l’agitazione accumulate dovevano una buona volta esplodere e, se questo si manifestava solamente nel fare a pezzi un foglietto, era ben innocuo davvero. La voce del signore che nulla poteva acquetare echeggiava ancora stridula nel corridoio, e i colleghi, che sotto altri aspetti non erano molto cordiali gli uni con gli altri, per quanto riguardava quel rumore sembravano tutti della stessa opinione: si sarebbe detto che a poco a poco il signore si fosse assunto il compito di far rumore per tutti, e gli altri si limitavano a incoraggiarlo a persistere, con approvazioni e cenni del capo. Ma ormai l’inserviente non se ne curava più, il suo lavoro era finito, indicò al suo accompagnatore di impugnare le stanghe del carretto, e così se n’andarono com’erano venuti, più soddisfatti però e così in fretta che il carretto faceva dei balzi davanti a loro. Solo una volta trasalirono e si guardarono indietro, quando il signore, che seguitava a gridare, e davanti alla cui porta s’aggirava ora K. curioso di capire che cosa volesse in fin dei conti colui, non bastandogli evidentemente più di urlare doveva aver scoperto il bottone di un campanello elettrico, e felice di tale sollievo cominciò invece di strillare a scampanellare ininterrottamente. Si alzò allora un gran mormorio nelle altre stanze, ma sembrava esprimere l’approvazione, pareva che il signore stesse facendo quello che tutti avrebbero fatto volentieri da un pezzo e solo per ignote ragioni avevan dovuto tralasciare. Il signore con quel campanello voleva forse far accorrere la servitù, forse Frieda? Allora poteva suonare un pezzo! Frieda aveva il suo da fare ad avvolgere Jeremias in lenzuola bagnate e, anche se fosse già guarito, ella non era libera, perché allora giaceva tra le braccia di lui. Lo scampanellio ebbe tuttavia effetto immediato. Già accorreva di lontano il padrone dell’Albergo dei Signori in persona, vestito di nero e abbottonato come sempre: ma correva come se avesse dimenticato la sua dignità; teneva le braccia semiallargate, quasi fosse stato chiamato per qualche grave sventura e venisse ad afferrarla e a soffocarla subito sul suo petto, e a ogni piccola irregolarità dello scampanellio faceva un breve salto e s’affrettava ancor più. A gran distanza da lui comparve anche sua moglie, correva essa pure con le braccia larghe, ma i suoi passi erano brevi e leziosi, e K. pensò che sarebbe arrivata in ritardo, l’oste intanto avrebbe già fatto tutto il necessario. E per far posto all’oste nella sua corsa, K. si addossò al muro. Ma l’oste gli si fermò proprio davanti, come se fosse lui la sua meta, e tosto arrivò l’ostessa; ed entrambi lo coprirono di rimproveri che lui nella fretta e nella sorpresa non intendeva, tanto più che vi si frammischiava anche il campanello del signore, e anche altri campanelli incominciarono a squillare, ora non più per necessità, ma per gioco e per eccesso di gioia. K. era molto ansioso di capir bene la propria colpa, e fu contento perciò che l’oste lo pigliasse per il braccio e lo conducesse via da quel rumore che aumentava sempre più, giacché alle loro spalle – K. non si voltò perché l’oste e ancora più, dall’altro lato, l’ostessa gli parlavano entrambi – le porte si spalancarono, il corridoio s’animò, parve svilupparsi a un tratto un traffico come in una viuzza stretta e movimentata; era evidente che davanti a loro le porte aspettavano impazienti il passaggio di K. per lasciar uscire finalmente i signori, e su tutto ciò tintinnavano i campanelli, suonati senza posa, come per festeggiare una vittoria. Finalmente – erano ritornati nel cortile bianco e silenzioso dove aspettavano alcune slitte – K. capì poco per volta di che si trattava. Né l’oste né l’ostessa riuscivano a concepire come K. avesse osato fare una cosa simile. «Ma che cosa ho fatto?» seguitava a chiedere K., ma poi vi rinunziò, perché agli altri due la colpa sembrava troppo evidente, ed essi perciò non immaginavano lontanamente la sua buona fede. Gli occorse molto tempo per capir tutto. Egli non aveva alcun diritto di sostare nel corridoio, accessibile gli era soltanto la mescita, e anche questo solo come un favore e revocabilmente.

Poiché uno dei signori l’aveva mandato a chiamare, doveva naturalmente presentarsi, ma tener sempre a mente – era ben dotato almeno d’una intelligenza media? – che si trovava in un luogo dove in fondo non aveva a che fare, ma dove un signore l’aveva fatto venire a malincuore, e soltanto perché una questione ufficiale lo esigeva e lo giustificava. Doveva quindi presentarsi subito, subire l’interrogatorio, ma poi scomparire, se era possibile, ancora più presto. Non aveva avuto il senso di commettere una grave sconvenienza restando là nel corridoio? Ma se l’avesse avuto, avrebbe mai potuto aggirarsi là come un animale al pascolo? Non era stato convocato per un interrogatorio notturno, e non sapeva per qual motivo fossero stati istituiti tali interrogatori? Gli interrogatori notturni – e qui K. ebbe una nuova spiegazione del loro scopo – eran destinati a udire in fretta di notte, alla luce artificiale, con la possibilità di dimenticar poi subito nel sonno ogni bruttura, quelle parti la cui vista di giorno sarebbe stata insopportabile ai signori. Ma il contegno di K. s’era preso gioco d’ogni misura di precauzione. Persino i fantasmi spariscono verso il mattino, ma K. era rimasto là, con le mani in tasca, come se aspettasse che, giacché non se ne andava lui, se ne andasse tutto il corridoio, con le stanze e coi signori. E questo sarebbe sicuramente accaduto – poteva star certo – se ve ne fosse stata la possibilità, perché la delicatezza dei signori non conosceva limiti. Nessuno di loro lo avrebbe per esempio scacciato, e nemmeno gli avrebbe detto quello che, a dir vero, si capiva da sé, cioè che si togliesse di lì una buona volta; mai avrebbero fatto una cosa simile, anche se durante la presenza di K. tremavano probabilmente per l’agitazione e se il mattino, il tempo che prediligevano, era rimasto per loro avvelenato. Invece di procedere contro K. preferivano soffrire, al quale atteggiamento concorreva anche la speranza che K., a poco a poco, avrebbe percepito quello che saltava agli occhi, e in conformità con la sofferenza dei signori avrebbe sofferto anche lui intollerabilmente di trovarsi in quell’andito al mattino, in modo così scandaloso, visibile a tutti. Vana speranza. Essi non sanno, o nella loro benignità e condiscendenza non voglion sapere, che vi sono anche cuori insensibili, duri, non inteneriti da nessuna reverenza. Perfino la tignola notturna, povero insetto, quando si leva il giorno non cerca forse un cantuccio nascosto, non si appiattisce, non vorrebbe scomparire e non è desolata di non poterlo fare? K. invece si mette in mostra dov’è più visibile, e se così facendo potesse impedire lo spuntar del giorno sarebbe ben contento. Non lo può impedire, ma lo può differire, lo può render più difficile, purtroppo. Non ha assistito alla distribuzione degli incartamenti? Quello che nessuno deve vedere, tranne gl’interessati. Quello che né l’oste né l’ostessa hanno mai veduto, nella loro propria casa, e di cui hanno solo udito vagamente parlare, come ad esempio oggi dagli inservienti. Non aveva notato fra quante difficoltà era avvenuta la distribuzione, cosa inconcepibile in sé, perché ognuno dei signori serve unicamente alla causa, non pensa mai al proprio vantaggio personale e quindi deve cooperare con tutte le sue forze affinché la distribuzione dei documenti, questo lavoro importante e fondamentale, si svolga rapido, facile e senza errori? E non aveva K. neanche lontanamente sospettato che la ragione principale di tante complicazioni fosse la necessità di far la distribuzione a porte chiuse, senza possibilità di commercio diretto fra i signori, che naturalmente si sarebbero intesi subito, mentre per il tramite dell’inserviente le trattative dovevano durare per forza ore e ore, dando luogo a lagnanze, un tormento continuo per i signori e per i servi, e probabilmente non senza effetti dannosi sul lavoro? E perché i signori non potevano intendersi direttamente? Come, K. non lo capiva ancora? Un caso simile all’ostessa non era mai toccato – e l’oste lo confermò anche per sé – e sì che con la gente intrattabile avevano già avuto a che fare. A K. bisognava dire apertamente – altrimenti non capiva neanche l’essenziale – cose che normalmente non si osa esprimere. Ebbene, poiché bisognava parlar chiaro: per colpa sua, esclusivamente sua, i signori non avevan potuto uscire dalle loro camere, perché al mattino appena desti sono troppo pudibondi, troppo suscettibili per esporsi allo sguardo di estranei, anche se perfettamente vestiti si sentono letteralmente troppo nudi per mostrarsi. È difficile dire perché abbiano vergogna; forse, lavoratori indefessi quali sono, arrossiscono semplicemente di aver dormito. Ma forse, più ancora che di mostrarsi, hanno vergogna di vedere persone estranee; avendo felicemente evitato con l’espediente degli interrogatori notturni la vista quasi insopportabile delle parti, non vogliono lasciarsi sorprendere a un tratto di mattina nella loro realtà naturale. Non se la sentono. Che razza di uomo dev’essere quello che non rispetta simili sentimenti. Eh già, proprio un uomo come K. Uno che passa sopra a qualunque cosa, alla legge come al più normale riguardo umano, con ottusa e trasognata indifferenza, uno a cui non importa nulla di render quasi impossibile la distribuzione dei documenti e di nuocere alla reputazione della casa, e che viene a capo di quest’impresa inaudita: far sì che i signori, ridotti alla disperazione, si risolvano alla difesa e, con uno sforzo su se stessi non concepibile alla gente qualunque, s’attacchino ai campanelli, chiedendo soccorso per scacciare quel K. che null’altro può smuovere. Loro, i signori, costretti a invocare aiuto! L’oste e l’ostessa e tutto il personale sarebbero accorsi da un pezzo, se avessero osato comparire di mattina davanti ai signori senza esser chiamati, foss’anche per recare aiuto e poi sparire subito. Tremanti di sdegno contro K., desolati della propria impotenza, avevano atteso all’imbocco del corridoio e lo scampanellio che in fondo non aspettavano era stato per loro una liberazione. Be’, il peggio era passato. Avessero potuto almeno contemplare per un momento la gioia dei signori dopo che si erano liberati da K.! Per K. naturalmente la cosa non finiva lì; certo avrebbe dovuto rispondere di quel che aveva combinato.

Intanto erano arrivati alla mescita; perché l’oste nonostante la sua collera avesse condotto lì K. non era molto chiaro, forse aveva capito che per il momento la stanchezza gli avrebbe impedito di lasciare l’albergo. Senza aspettare d’essere invitato a sedersi, K. si lasciò cadere subito su una delle botti. Si sentiva bene lì nella penombra. Il vasto locale era illuminato solo da una debole lampadina elettrica posta al di sopra dei cannelli della birra. Anche fuori faceva ancora buio, sembrava che ci fosse una tormenta di neve. Bisognava esser ben contenti di star lì al caldo, e procurare di non farsi cacciar via. L’oste e l’ostessa erano ancora ritti davanti a lui, come se egli rappresentasse tuttavia un certo pericolo e, infido com’era, potesse benissimo saltar su all’improvviso e penetrare di nuovo nel corridoio. Anche loro erano esausti per gli spaventi notturni e per essersi alzati più presto del solito, soprattutto l’ostessa, che portava un vestito bruno dall’ampia gonna sericamente frusciante, male abbottonato e allacciato di traverso: di dove l’aveva tirato fuori nella fretta? Aveva appoggiato la testa, come spezzata, alla spalla del marito, e si asciugava gli occhi con un fazzolettino fine gettando a K. sguardi puerilmente ostili. Per rabbonire la coppia, K. disse che tutto quel che gli avevano raccontato gli riusciva nuovo, ma che nonostante la sua ignoranza non sarebbe rimasto così a lungo nel corridoio dove non aveva nulla da fare e non voleva davvero tormentare nessuno: tutto era da imputarsi invece alla sua eccessiva stanchezza. Li ringraziava di aver messo fine a quella scena penosa; se lo chiamavano a renderne conto ne sarebbe stato ben contento, perché solo così avrebbe potuto evitare che il suo contegno fosse da tutti frainteso. La sua stanchezza, null’altro che la sua stanchezza ne era cagione. E la stanchezza proveniva dal fatto ch’egli non era abituato alla fatica degli interrogatori. Da troppo poco tempo viveva nel paese. Una volta acquistata qualche esperienza non avrebbe più commesso simili sbagli. Forse prendeva gli interrogatori troppo sul serio, ma questo in sé non era un male. Due interrogatori aveva dovuto subire, l’uno dopo l’altro, il primo da Bürgel e il secondo da Erlanger; specialmente il primo l’aveva sfinito, il secondo per fortuna non era durato molto. Erlanger gli aveva soltanto chiesto un piacere; ma due interrogatori erano una fatica superiore alle sue forze, e forse sarebbe stato così per chiunque, anche, ad esempio, per il signor oste. Dopo il secondo interrogatorio s’era ritirato barcollando, colto quasi da una specie di ubriachezza; era la prima volta che vedeva e ascoltava i due signori, e aveva anche dovuto rispondere. Per quel che ne sapeva, tutto era andato molto bene, ma poi era accaduta quella disgrazia, che però dopo i fatti precedenti non gli si poteva ascrivere a colpa. Purtroppo solamente Erlanger e Bürgel s’erano resi conto del suo stato, e certo l’avrebbero protetto impedendo che accadesse quel ch’era accaduto; ma Erlanger aveva dovuto andar via subito, evidentemente per recarsi al Castello, e Bürgel, forse affaticato dall’interrogatorio – e come dunque lui, K., avrebbe potuto sostenerlo senza fatica? – s’era addormentato e anzi non aveva preso neanche parte alla distribuzione degli incartamenti. Se a K. si fosse offerta la stessa possibilità ne avrebbe approfittato con gioia rinunziando a tutti gli spettacoli proibiti, e tanto più facilmente in quanto alla fin fine non era riuscito a veder proprio nulla, ragione per cui anche i signori più sensibili avrebbero potuto comparirgli davanti senza timore.

L’accenno ai due interrogatori – soprattutto a quello di Erlanger – e il rispetto con cui K. parlava dei signori disposero l’oste a suo favore. Sembrava già che volesse acconsentire alla domanda di K. di mettere un’asse sopra i barili e di poter dormire almeno fino all’alba; l’ostessa invece era nettamente contraria e scuoteva il capo aggiustandosi qua e là, senza riuscirvi, il vestito di cui solo ora aveva notato il disordine; una vecchia lite riguardo alla nettezza della casa stava di nuovo per scoppiare. Per K., sfinito com’era, il dialogo dei due coniugi aveva una enorme importanza. Esser di nuovo cacciato via gli pareva una sventura che superava tutto quanto gli era capitato fino allora. Non doveva permetterlo, neanche se l’oste e l’ostessa si fossero messi d’accordo contro di lui. Li spiava entrambi accoccolato su una delle botti, finché l’ostessa, con l’eccessiva suscettibilità che K. aveva già osservato, d’un tratto si fece in là – probabilmente stava già parlando d’altro con suo marito – e gridò: «Come mi guarda! Vuoi mandarlo via sì o no?». Ma K. cogliendo l’occasione, sicuro fin quasi all’indifferenza che ormai sarebbe rimasto, disse: «Non guardo te, guardo il tuo vestito». «Perché il mio vestito?» chiese l’ostessa turbata. K. alzò le spalle. «Vieni!» disse l’ostessa al marito. «È ubriaco, quel mascalzone. Lascialo lì a smaltire la sbornia!» e ordinò a Pepi, che alla sua chiamata era emersa dal buio, stanca, scapigliata, trascinando una scopa, di buttare a K. un cuscino.
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Quando K. si svegliò, sulle prime non gli parve quasi di aver dormito; la stanza era immutata, vuota e calda, le pareti buie, spenta la lampadina sui cannelli della birra, tenebre anche fuori delle finestre. Ma quando si stirò e gli cadde il cuscino, e scricchiolarono l’asse e le botti, venne subito Pepi, e lo informò ch’era già sera e che aveva dormito più di dodici ore. L’ostessa aveva chiesto parecchie volte di lui durante il giorno, anche Gerstäcker – che la mattina, mentre K. parlava con l’ostessa, era seduto lì al buio davanti a un boccale di birra ma poi non aveva più osato disturbarlo – era venuto una volta a vederlo, e alla fine era entrata anche Frieda e aveva sostato un attimo accanto a K.; ma non era venuta per lui, bensì perché voleva preparare alcune cose, dovendo la sera stessa riprender servizio. «Non ti vuol più bene, vero?» domandò Pepi, portandogli un caffè con focaccine. Non lo chiese però con quel suo tono maligno di prima, ma con tristezza, come se nel frattempo avesse conosciuto la cattiveria del mondo, di fronte alla quale ogni cattiveria propria vien meno e diventa assurda; parlava a K. come a un compagno di sventura, e quand’egli assaggiò il caffè, e a lei parve che non lo trovasse abbastanza dolce, corse via e gli portò la zuccheriera piena. La malinconia però non le aveva impedito di adornarsi ancor più dell’ultima volta; di nastri e fiocchi intrecciati ai capelli ne aveva una quantità, sulla fronte e sulle tempie, i capelli erano accuratamente arricciati, e al collo portava una catenina che si perdeva nella profonda scollatura della camicetta. Quando K., lieto di essersi tolto il sonno e di bere un buon caffè, allungò di nascosto le mani verso uno dei fiocchi e cercò di scioglierlo, Pepi disse con stanchezza: «Lascia stare», e si sedette vicino a lui su una botte. E K. non ebbe bisogno di interrogarla sul suo dolore, ella incominciò subito a parlare con lo sguardo fisso sulla caffettiera di K., come se le occorresse una distrazione anche mentre raccontava, come se non potesse, anche mentre si occupava del suo dolore, abbandonarsi interamente a esso, perché era superiore alle sue forze. K. apprese prima di tutto che le sventure di Pepi erano colpa sua, ma che lei non gli serbava rancore. E raccontando ella appoggiava le proprie parole con energici segni del capo per non permettere a K. nessuna obiezione. Innanzitutto egli aveva portato via Frieda dalla mescita e con ciò resa possibile l’ascesa di Pepi. Altrimenti non sarebbe stato pensabile che Frieda si risolvesse a lasciare il suo posto; ella stava lì nella mescita come il ragno in mezzo alla tela, aveva teso dappertutto i suoi fili, noti a lei sola; strapparla di lì contro la sua volontà sarebbe stato impossibile; solo l’amore per un inferiore, cioè qualcosa che non era compatibile con la sua posizione, poteva scacciarla dalla mescita. E Pepi, aveva forse mai immaginato di ottenere quel posto? Era la cameriera, aveva un impiego insignificante, con poche prospettive. Sognava un grande avvenire, come tutte le ragazze, i sogni uno non se li può proibire, ma non pensava seriamente a far carriera, si accontentava di quel che aveva. Ed ecco che Frieda spariva a un tratto dalla mescita, così inaspettatamente che l’oste non aveva sottomano una persona adatta a sostituirla; mentre cercava, i suoi occhi erano caduti su Pepi, che invero s’era fatta avanti più che poteva. A quel tempo essa amava K. come non aveva mai amato nessuno; per mesi interi era rimasta chiusa nel suo minuscolo stanzino buio, ed era preparata a rimanervi ignorata per anni, alla peggio per tutta la vita; e improvvisamente era apparso K., un eroe, un liberatore di fanciulle, e le aveva aperto la via verso l’alto. Certo egli non sapeva niente di Pepi, non l’aveva fatto per lei, ma questo non diminuiva affatto la sua gratitudine; nella notte che aveva preceduto la sua assunzione – l’assunzione era ancora incerta, ma molto probabile – ella aveva passato ore e ore a parlare con lui, a sussurrargli all’orecchio la sua riconoscenza. E l’impresa di K. le appariva ancora più grande perché proprio di Frieda egli si era accollato il peso; c’era un’abnegazione inconcepibile nel fatto che egli per favorire l’ascesa di Pepi si fosse preso per amante Frieda, una ragazza bruttina, magra, non giovane, con pochi aridi capelli, e per giunta una sorniona sempre piena di misteri, cosa che probabilmente dipende dal suo aspetto; meschina com’è di faccia e di corpo, deve ben avere altri segreti che nessuno può indagare, per esempio la sua presunta relazione con Klamm. E persino questi pensieri, allora, erano venuti alla mente di Pepi: è mai possibile che K. ami veramente Frieda? Non s’inganna, o piuttosto non inganna Frieda soltanto, e l’unico risultato di tutto questo non sarà semplicemente l’ascesa di Pepi? Allora K. si accorgerà dell’errore e non lo vorrà più nascondere, e non vedrà più Frieda ma Pepi soltanto; e ciò non può essere una stolta fantasia di Pepi perché con Frieda, donna contro donna, ella si sente benissimo di competere, nessuno lo potrà negare; K. già al primo momento era stato soprattutto abbagliato dalla posizione di Frieda e dal prestigio ch’ella aveva saputo darle. E quindi Pepi aveva sognato che, succeduta lei a Frieda, K. sarebbe venuto a pregarla, ed ella avrebbe avuto la scelta: esaudire K. e perdere il posto, o respingerlo e continuare l’ascesa. E s’apparecchiava a scendere fino a lui e a insegnargli l’amore vero che da Frieda non avrebbe mai appreso e che è indipendente da tutti gli onori della terra. Ma le cose erano andate diversamente. Di chi la colpa? Di K. innanzitutto, e poi, certo, della scaltrezza di Frieda. Di K.: perché che cosa voleva infatti, che strano uomo era mai? A che cosa mirava, quali erano gli affari importanti che lo assorbivano e che gli facevano dimenticare le cose più prossime, le migliori, le più belle? Pepi è la vittima, e tutto è assurdo e tutto è perduto; chi avesse la forza di appiccare il fuoco all’Albergo dei Signori, e di bruciar tutto, ma così da non lasciar traccia, bruciarlo come si brucia una carta nella stufa, quello sarebbe per Pepi l’eletto. Sì, dunque Pepi s’era insediata nella mescita quattro giorni innanzi poco prima del pranzo di mezzogiorno. Non è un lavoro facile, anzi è quasi massacrante, ma si può arrivare molto lontano. Anche prima Pepi non viveva spensieratamente e, se pure non aveva mai sognato di arrivare a quel posto, aveva però fatto le sue osservazioni e quindi sapeva ciò che l’impiego comportava e non l’aveva accettato senza essersi preparata. Già non lo si poteva accettare impreparati, lo si sarebbe perso entro poche ore. Tanto più a comportarsi come le altre cameriere dell’albergo! Una cameriera, col tempo, finisce per sentirsi perduta e dimenticata; il lavoro è come in una miniera, perlomeno nel corridoio dei segretari; per giorni interi – tranne le parti citate di giorno, che sgusciano via per l’andito e non osano alzare gli occhi – non si vede anima viva all’infuori delle due o tre altre cameriere, e quelle sono altrettanto depresse. Di mattina è vietato uscire dalla propria camera, i segretari vogliono restare soli fra loro, il pranzo lo portano su i garzoni dalla cucina e le cameriere non ci hanno nulla a che fare, e anche mentre i signori mangiano non ci si deve mostrare nel corridoio; solo quand’essi lavorano le cameriere possono riordinare le loro stanze, naturalmente non quelle occupate, solo quelle che restano vuote, e la pulizia dev’essere fatta senza rumore per non disturbare i signori. Ma com’è possibile riassettare senza far rumore, quando i signori restano in camera per parecchi giorni, e vi pasticciano dentro anche i servi, quella sudicia canaglia, sicché le stanze, quando le domestiche possono entrarvi, si trovano in uno stato che neanche il diluvio universale basterebbe a pulirle? Davvero, son signori di gran riguardo, ma non è facile sormontare il ribrezzo nel far le loro camere quando se ne sono andati. Non lavorano tanto, le cameriere, ma lavorano sodo. E mai una buona parola, nient’altro che rimproveri e questo soprattutto, il più frequente e il più tormentoso: che mentre si faceva pulizia sono andati perduti dei documenti. In realtà nulla si perde, ogni pezzettino di carta lo consegnano all’oste, ma certi documenti vanno smarriti; non però dalle domestiche. E poi vengono le commissioni d’inchiesta, e le ragazze debbono uscire dalla loro stanza, e la commissione mette i letti sossopra; le cameriere non posseggono nulla, le loro poche robe possono stare in una gerla, ma la commissione fruga per ore e ore. Naturalmente non trovano nulla, come potrebbero esser lì i documenti? Che cosa se ne farebbero le domestiche di quelle carte? Ma in conclusione ci son sempre contumelie trasmesse dall’oste e minacce da parte della commissione delusa. E mai pace, né di giorno né di notte, chiasso per mezza nottata e chiasso fin dal primo mattino. Se almeno non occorresse abitare lì, ma è obbligatorio, perché andare a prendere in cucina le piccole ordinazioni fra un pasto e l’altro, e soprattutto di notte, è compito delle cameriere. Sempre quel picchio improvviso di pugni contro la porta, e la dettatura delle ordinazioni, e correre giù in cucina, scuotere gli sguatteri addormentati, mettere il vassoio con le cose richieste davanti all’uscio del proprio dormitorio, dove i garzoni lo vengono a prendere; oh, com’è triste tutto questo! Eppure non è il peggio. Il peggio è quando non arrivano ordinazioni, quando cioè a notte fonda, mentre tutti dovrebbero dormire, e la maggior parte infatti dorme finalmente, s’incomincia a sentire qualcuno che striscia davanti alla porta. Allora le cameriere si alzano – i letti sono sovrapposti, c’è pochissimo spazio, la camera delle domestiche in fondo non è altro che un grande armadio a tre piani –, tendono l’orecchio, s’inginocchiano, si tengono abbracciate per lo spavento. E sempre si sente strisciare davanti alla porta. Sarebbero tutte felici se l’individuo entrasse, ma non accade nulla, non entra nessuno. Bisogna dirsi che forse il pericolo non esiste, forse è qualcuno che va su e giù davanti all’uscio, medita se deve ordinare qualcosa, e infine non riesce a risolversi. Forse è solo questo, ma forse invece è tutt’altro. A vero dire i signori non si conoscono, si sono appena intravisti. Certo è che le ragazze chiuse in camera vengono meno dalla paura, e quando torna finalmente il silenzio s’addossano alla parete e non hanno più la forza di tornare a letto. Questa è la vita che s’apre di nuovo davanti a Pepi, stasera stessa deve riprendere il suo posto nella camera delle domestiche. E perché? Per colpa di K. e di Frieda. Riprendere quella vita a cui è appena sfuggita, sfuggita con l’aiuto di K., sì, ma anche con immenso sforzo proprio. Perché in quel servizio le ragazze si lasciano andare, anche quelle che sarebbero più accurate. Per chi dovrebbero adornarsi? Nessuno le vede, tutt’al più il personale di cucina; se qualcuna se ne accontenta, padrona. Ma se no, sono sempre nella loro cameretta o nelle stanze dei signori, in cui sarebbe pazzia e dissipazione entrare indossando vesti pulite. E vivono sempre nella luce artificiale e nell’aria spessa – le stufe sono continuamente accese – e in fondo sono sempre stanche. L’unico pomeriggio libero della settimana preferiscono passarlo a dormire in qualche ripostiglio della cucina, tranquille e senza timori. Dunque a che pro farsi belle? Quasi non si vestono neanche. Ed ecco Pepi trasferita di colpo alla mescita, dove a chi vi si voglia affermare si chiede proprio il contrario, dove si è sempre sotto gli occhi dei clienti, fra cui signori molto viziati e osservatori, e perciò bisogna avere sempre un aspetto raffinato e piacevole. Be’, era un bel cambiamento! E Pepi poteva dire di non aver trascurato nulla. Di come sarebbero andate le cose in seguito non si preoccupava. Sapeva di avere le qualità necessarie per quell’impiego, ne era sicurissima, questa persuasione l’aveva ancora e nessuno gliela poteva togliere, nemmeno oggi, nel giorno della sconfitta. Il difficile era far buona prova in principio, poiché era una povera figliola senza abiti né ornamenti e i signori non hanno la pazienza di aspettare che la cameriera della mescita si sia formata, ma vogliono subito senza transizione una cameriera come va, altrimenti si disgustano. Si direbbe tuttavia che non hanno grandi pretese, se si accontentano di Frieda. Ma non è esatto. Pepi ci ha pensato su, d’altronde ha frequentato molto Frieda, e per un certo tempo ha persino dormito con lei. Non è facile scoprire i disegni di Frieda, e chi non sta in guardia – ma quale dei signori è capace di stare in guardia? – è facilmente tratto in inganno da lei. Nessuno sa meglio di Frieda stessa quanto sia misero il suo aspetto, chi la vede, ad esempio, per la prima volta coi capelli sciolti giunge le mani per la pietà; una ragazza così, se ci fosse giustizia, non dovrebbe fare neanche la cameriera, lo sa anche lei e ne ha pianto per nottate intere, stringendosi a Pepi e mettendosi intorno al capo le trecce di Pepi. Ma quando è in servizio ogni dubbio l’abbandona, si crede la più bella di tutte e riesce a comunicare agli altri la sua convinzione. Conosce i suoi polli, Frieda; quella è la sua vera arte. Ed è pronta nel mentire e nell’ingannare, affinché la gente non abbia tempo di osservarla bene. Naturalmente queste arti alla lunga non bastano, la gente ha occhi e finirebbe per servirsene. Ma nell’istante in cui ella fiuta il pericolo ha già pronto un espediente nuovo: ultimamente, per esempio, la sua relazione con Klamm. La sua relazione con Klamm! Se non ci credi, te ne puoi accertare: vai da Klamm e domandi a lui. Che furba, che furba! E se tu per caso non osassi fare a Klamm una simile domanda, e magari non fossi ricevuto neanche per affari infinitamente più importanti, o l’accesso a Klamm ti fosse inesorabilmente negato – solo a te e ai tuoi pari, perché Frieda entra da lui quando le piace –, allora puoi sincerartene lo stesso, basta aspettare! Klamm non tollererà a lungo una simile falsa diceria, certo sta sempre con le orecchie tese a quel che si dice sul suo conto nella mescita e nelle camere, per lui ha una grandissima importanza, e quel che non è esatto viene rettificato. Ma egli non fa dare smentite; dunque non c’è nulla da smentire, ed è la pura verità. A dire il vero si vede Frieda portare la birra nella stanza di Klamm e uscire col denaro riscosso, e null’altro; ma quello che non si vede, Frieda lo racconta e bisogna crederle. Non lo racconta veramente, non può spifferare certi segreti; no, intorno a lei i segreti si svelano da soli, e una volta svelati ella non si perita di accennarvi anche lei, ma modestamente, senza affermare nulla, si riferisce soltanto a quello che tutti sanno. Non a tutto però; non dice per esempio che Klamm da quando c’è lei nella mescita beve meno birra di prima, non molto meno ma nettamente meno; questo può avere vari motivi, forse è un periodo in cui Klamm gusta meno la birra, oppure dimentica di bere birra per via di Frieda. Comunque sia, Frieda è l’amante di Klamm, per quanto la cosa possa sembrare strana. Ma quello che basta a Klamm come potrebbe non essere ammirato dagli altri? E così Frieda in men che non si dica è diventata una grande bellezza, una ragazza fatta apposta per la mescita; anzi, quasi troppo bella, troppo potente, già la mescita non le basta più. Infatti la gente trova strano che lei sia ancora sempre lì; essere addetta alla mescita è una gran cosa, da quel punto di vista il legame con Klamm appare verosimile; ma una volta che è diventata l’amante di Klamm perché egli la lascia ancora alla mescita, e per tanto tempo? Perché non la fa salire più in alto? Si può dire mille volte alla gente che non v’è contraddizione, che Klamm ha i suoi motivi per agire così, o che un bel giorno, forse molto vicino, incomincerà l’ascesa di Frieda; tutto ciò fa poca impressione: la gente si abitua a certe idee e finisce per non lasciarsene smuovere. Nessuno ha più messo in dubbio che Frieda fosse l’amante di Klamm, anche i meglio informati erano troppo stanchi per dubitarne. “Sii pure l’amante di Klamm, in nome del diavolo,” pensavano “ma se lo sei vogliamo constatarlo dalla tua ascesa.” Invece non si vede niente, Frieda era rimasta nella mescita come prima e fra sé e sé era ben contenta che così fosse. Ma di fronte alla gente il suo prestigio andava diminuendo, e naturalmente ella se ne accorse, di solito vede le cose ancor prima che accadano. Una ragazza veramente bella e amabile non ha bisogno di usare arti quando si è abituata alla mescita; finché è bella rimarrà addetta alla mescita, a meno di un caso disgraziato. Una come Frieda invece deve sempre tremare per il suo impiego, s’intende che ha l’astuzia di non dimostrarlo, anzi si lamenta e maledice il mestiere. Ma segretamente sorveglia di continuo la situazione. E così s’è accorta che la gente diveniva indifferente, la sua presenza non valeva nemmeno più a far alzare gli occhi, nemmeno i servi si curavano di lei, avevano il buonsenso di attaccarsi a Olga e a simili ragazze, e anche il contegno dell’oste le rivelava ch’ella non era più insostituibile; storie sempre nuove sul conto di Klamm non ne poteva inventare, tutto ha un limite, e così la buona Frieda decise di tentare un colpo. Chi avrebbe saputo vederci chiaro? Pepi ha avuto qualche sospetto, ma purtroppo non ha indovinato. Frieda risolve di provocare uno scandalo: lei, l’amante di Klamm, si butta fra le braccia del primo venuto, se è possibile l’infimo fra gli infimi. La cosa farà chiasso, se ne parlerà per un pezzo, e finalmente, finalmente ci si ricorderà che cosa significhi esser l’amante di Klamm e che cosa voglia dire calpestare quest’onore nell’ebbrezza di una nuova passione. Il difficile era trovare l’uomo adatto a figurare in quella commedia. Non poteva essere un conoscente di Frieda, e nemmeno uno dei servi, che l’avrebbe guardata a occhi sgranati, e avrebbe tirato via, innanzitutto poi non avrebbe saputo restare abbastanza serio, e sarebbe stato impossibile a dispetto di ogni eloquenza persuadere la gente che Frieda era stata assalita da lui, non aveva potuto difendersi e in un momento di follia gli si era concessa. E anche se inferiore, doveva pur sempre essere uno di cui si potesse far credere che nonostante la sua natura rozza e ottusa anelava veramente a Frieda e a nessun’altra, e non aveva più ardente desiderio – oh giusto cielo! – che di sposarla. Se doveva essere un uomo di bassa condizione, magari inferiore, molto inferiore a un servo, bisognava però che una ragazza non si facesse rider dietro per lui, e un’altra ragazza capace di giudizio potesse trovargli qualcosa d’attraente. Ma dove scoprire un uomo così? Un’altra lo avrebbe cercato invano per tutta la vita, la fortuna di Frieda invece le conduce nella mescita l’agrimensore, forse proprio la sera in cui per la prima volta il progetto le è balenato in mente. L’agrimensore! A che mai pensa K.? Che cosa di speciale si è fitto in capo? Saprà conseguire un risultato eccezionale, un buon impiego, una distinzione? È questo che vuole? Ebbene, allora avrebbe dovuto fin da principio comportarsi in un altro modo. Egli è meno che niente, fa pena considerare la sua situazione. È agrimensore, questo forse è qualcosa, vuol dire che qualcosa ha imparato, ma se non sa servirsene anche questo è nulla. Con tutto ciò accampa pretese senza il minimo fondamento, cioè non le accampa apertamente ma si vede che ne ha, cosa proprio irritante. Ignora forse che persino una cameriera manca un po’ a se stessa se parla con lui troppo a lungo? E con tutte quelle pretese fin dalla prima sera cade goffamente nella trappola più grossolana. Non si vergogna? Che cosa in Frieda l’ha incantato a tal punto? Adesso potrebbe confessarlo. Gli è davvero piaciuta, quella cosettina gialla e patita? Ma no, non l’ha neanche guardata, lei gli ha solo detto che era l’amante di Klamm, per lui il trucco era ancora nuovo, ed eccolo perduto. Frieda naturalmente aveva dovuto andar via, l’Albergo dei Signori non era più un posto per lei. Pepi l’ha vista il mattino prima della partenza, il personale era accorso, tutti erano curiosi di assistere allo spettacolo. E il potere di Frieda era ancora così grande che la compiangevano tutti, anche i suoi nemici, tanto esatto s’era dimostrato fin dall’inizio il suo calcolo; che si fosse buttata via per quell’individuo sembrava a tutti impossibile, un colpo del destino; le piccole sguattere, che naturalmente ammirano qualunque ragazza addetta alla mescita, erano inconsolabili. Anche Pepi era commossa, non se n’era potuta schermire, sebbene la sua attenzione fosse rivolta altrove. Era stupita di veder Frieda così poco triste. In fondo era una sciagura spaventosa quella che l’aveva colpita, e infatti ella fingeva di esser molto infelice, ma non bastava, la finzione non poteva ingannare Pepi. Che cosa dunque la teneva su? Forse la gioia del nuovo amore? No, questa supposizione bisognava escluderla. Ma che altro era? Che cosa le dava la forza di essere freddamente cortese come sempre anche con Pepi, già designata a succederle? Allora Pepi non aveva avuto il tempo di meditarci su, era troppo presa dai preparativi per il nuovo impiego. Doveva entrare in servizio un paio d’ore dopo, e non aveva ancora né una bella pettinatura né un abito elegante, né biancheria fine né scarpe buone. Bisognava far tutto in quelle due ore; se non poteva convenientemente provvedersi, tanto valeva rinunziar subito al posto, perché l’avrebbe perduto di sicuro nella prima mezz’ora. Bene, in parte c’era riuscita. Per pettinarsi aveva un genio speciale, una volta persino la locandiera si era fatta acconciare da lei; era dotata di una particolare leggerezza di mano; è vero che di una bella capigliatura come la sua si può far quello che si vuole. Anche per il vestito s’era aggiustata. Le sue due colleghe s’erano mostrate molto devote, del resto era un onore per le altre che una del gruppo fosse destinata alla mescita, e poi Pepi, una volta giunta al potere, avrebbe potuto procurare loro qualche vantaggio. Una delle ragazze possedeva una stoffa molto costosa; era il suo tesoro, spesso l’aveva fatta ammirare alle compagne, sognava di farne un giorno o l’altro un magnifico vestito per sé, eppure – era stato molto bello da parte sua – ora che Pepi ne aveva bisogno glielo aveva offerto. E le due compagne l’avevano aiutata premurosamente a confezionarlo, se avessero lavorato per sé non avrebbero potuto esser più sollecite. Anzi quel lavoro le aveva riempite d’allegria, di contentezza. Eran sedute ciascuna sul suo letto, l’uno posto al di sopra dell’altro, cucivano e cantavano e si passavano su e giù le parti pronte e gli accessori. Se Pepi ci pensa, si sente il cuore pesante all’idea che tutto è stato inutile e che ora deve tornare dalle sue amiche a mani vuote! Che sventura, e provocata con quanta leggerezza, soprattutto da parte di K.! Erano tutte così contente di quel vestito, sembrava il pegno della buona riuscita, e quando, alla fine, s’era trovato ancora posto per un nastrino, era sfumato l’ultimo dubbio. E non è bello davvero, il vestito? Adesso è già sgualcito e un po’ macchiato, Pepi non ne ha un altro e l’ha dovuto portare giorno e notte, ma si vede ancora com’è elegante, nemmeno quella maledetta ragazza dei Barnabas avrebbe potuto far meglio. Che poi lo si possa stringere e allargare sotto e sopra a volontà, che sia quindi un abito solo, ma così trasformabile, è davvero un pregio speciale, e in fondo una sua trovata. Certo Pepi non è difficile da vestire, ma non se ne vanta perché a una ragazza giovane e sana tutto sta bene. Molto meno facile è stato provvedersi di biancheria e di scarpe, e qui in fondo comincia l’insuccesso. Le amiche l’hanno aiutata per quel che potevano, ma non potevano molto. La biancheria che ha messo insieme, aggiustando e rattoppando, era grossolana, e invece di scarpette coi tacchi alti s’è dovuta accontentare di scarpe da casa, più da nascondere che da mostrare. Le amiche l’avevano consolata: neanche Frieda era poi tanto ben vestita, e a volte andava in giro così sciatta che i clienti si facevan servire piuttosto dai cantinieri che da lei. Era vero infatti, ma Frieda poteva farlo, godeva già di gran credito e considerazione. Una gran signora che si faceva vedere sporca e trascurata è ancor più attraente, ma una novellina come Pepi? D’altronde Frieda non si sa vestire, è completamente priva di gusto; chi ha una pelle giallastra è obbligato a tenersela, ma non occorre che si metta per giunta, come Frieda, una camicetta color crema, molto scollata, così che vien da piangere davanti a tutto quel giallo. E anche se avesse gusto, è troppo spilorcia per vestirsi bene; tutto quel che guadagnava lo metteva da parte, sa il cielo a che scopo. In servizio non aveva bisogno di denaro, s’arrangiava con bugie e gherminelle; quell’esempio Pepi non voleva e non poteva seguirlo e perciò era giusto che s’adornasse per mettersi bene in valore, specialmente in principio. Se l’avesse potuto fare con mezzi più larghi, sarebbe stata lei la trionfatrice, a dispetto delle astuzie di Frieda, a dispetto delle stoltezze di K. L’inizio era stato buonissimo. La pratica e le nozioni necessarie le possedeva fin da prima. Si era subito familiarizzata con l’ambiente. Nessuno sentiva la mancanza di Frieda, solo il secondo giorno qualcuno dei clienti aveva chiesto dov’era. Pepi non aveva commesso sbagli, l’oste era contento; il primo giorno, per timore, era rimasto tutto il giorno nella sala di mescita, ma dopo entrava solo ogni tanto, e alla fine, poiché i conti tornavano – gli incassi in media erano anzi un po’ più alti che al tempo di Frieda – aveva lasciato tutto nelle sue mani. Ella aveva introdotto delle innovazioni. Frieda, non per zelo, ma per grettezza, per sete di dominio, per paura di cedere a qualcuno i propri diritti, sorvegliava anche i garzoni, almeno in parte, soprattutto quando c’era qualcuno presente. Pepi invece aveva affidato quella sorveglianza ai cantinieri, molto più adatti. Così le avanzava tempo per le camere dei signori, i clienti eran serviti più in fretta; e poteva anche scambiare qualche parola con tutti, non come Frieda, che si riservava, a sentir lei, tutta per Klamm e considerava come un’offesa a Klamm ogni parola, ogni approccio che le venisse da qualcun altro. Il che era poi anche un’astuzia, perché se si lasciava avvicinare da qualcuno ciò diventava una prova di straordinario favore. Pepi invece detestava simili artifici, del resto in principio non sono indicati. Ella era gentile con tutti, e tutti la ricambiavano d’uguale cortesia. Erano visibilmente lieti del cambiamento; quando i signori, stanchi di lavorare, possono sedersi un momentino davanti a un boccale di birra, basta una parola, un’occhiata, una scrollata di spalle a trasformarli letteralmente. Così spesso le loro mani scompigliavano i riccioli di Pepi, che le toccava ripettinarsi dieci volte al giorno; alla seduzione di quei boccoli e nastri nessuno resisteva, nemmeno K., di solito tanto distratto. Così passarono giorni pieni di eccitamenti, di lavoro, ma compensati dal successo. Se non fossero volati via così in fretta, se ve ne fosse stato qualcuno di più! Quattro giorni son troppo pochi, anche se si compie uno sforzo immenso; forse il quinto giorno sarebbe bastato, ma quattro erano insufficienti. In quattro giorni Pepi aveva acquistato amici e protettori; se avesse potuto credere agli sguardi che la contemplavano avrebbe navigato, quando portava in giro la birra, in un mare di cordialità; uno scrivano che si chiama Bartmeier è pazzo di lei, le ha donato questa catenella col ciondolo, e nel ciondolo ha messo il proprio ritratto, il che veramente è un’impertinenza. Questo e altro era accaduto, non era durato però che quattro giorni, e in quattro giorni Pepi, se ci si mette sul serio, può far dimenticare Frieda in parte, ma non completamente; sarebbe stata dimenticata forse anche prima, se non avesse avuto la precauzione di tener vivo il proprio ricordo con quell’enorme scandalo, grazie al quale s’era rinnovata agli occhi della gente che avrebbe voluto rivederla solo per curiosità. Ciò che ormai era diventato monotono fino alla noia aveva riacquistato un fascino per merito di quel K. sotto altri versi così insignificante. Certo non avrebbero dato Pepi in cambio finché era lì e agiva mediante la sua presenza, ma sono quasi tutti signori anziani, tardi e abitudinari; prima che si avvezzino a una nuova cameriera, anche se il cambio è vantaggioso, ci vuole almeno qualche giorno, contro la stessa loro volontà; forse bastano cinque giorni, ma quattro no, Pepi nonostante tutto era ancora considerata “provvisoria”. E poi la disgrazia più grossa: in quei quattro giorni Klamm non era sceso nella mescita, sebbene durante i primi due si trovasse nel villaggio. Se fosse venuto, sarebbe stata per Pepi la prova decisiva, una prova d’altronde che ella non temeva e di cui anzi si rallegrava. Non sarebbe diventata – di queste cose è meglio neanche parlarne – l’amante di Klamm, e non si sarebbe data l’aria di esserlo, ma avrebbe saputo posare sul tavolo il boccale di birra con la stessa grazia – perlomeno – di Frieda, salutare gentilmente senza l’importunità di Frieda e ritirarsi; e se Klamm cercava qualcosa negli occhi di una ragazza, in quelli di Pepi avrebbe potuto trovarlo e saziarsene. Ma perché non è venuto? Per caso? Anche Pepi allora l’aveva creduto. Per quei due giorni l’aveva aspettato a ogni istante, perfino di notte. “Adesso verrà” pensava continuamente, e correva su e giù senz’altra ragione che l’irrequietezza dell’attesa e il desiderio di vederlo per prima al suo ingresso. Quella delusione continua l’aveva stancata molto: perciò, forse, non aveva potuto fare tutto quello di cui si sentiva capace. Se aveva un po’ di tempo libero sgattaiolava su nel corridoio, che al personale è severamente proibito percorrere, si nascondeva in una nicchia e aspettava. “Se venisse ora,” pensava “se potessi andare a prendere il signore nella sua stanza e portarlo giù nella mescita sulle mie braccia. Non cadrei sotto quel peso, per greve che fosse.” Ma Klamm non veniva. Su nel corridoio c’è un gran silenzio, chi non c’è stato non se lo può immaginare. Un silenzio tale che non si può resistere a lungo, un silenzio che vi caccia via. Eppure Pepi, dieci volte scacciata, dieci volte vi ritornava. Era una cosa insensata. Se Klamm voleva venire, sarebbe venuto, e se non voleva, Pepi non l’avrebbe attirato fuori della sua stanza, anche se lì nella nicchia si sentiva soffocare dal batticuore. Era assurdo: ma se lui non veniva, quasi tutto era assurdo. E non era venuto. Oggi Pepi sapeva perché Klamm non era venuto. Frieda si sarebbe divertita un mondo se avesse potuto vedere Pepi nella nicchia del corridoio, con le due mani sul cuore. Klamm non era venuto perché Frieda non l’aveva permesso. Questo non l’aveva ottenuto con le preghiere: le sue preghiere non giungono fino a Klamm. Ma ha teso certi fili, quel ragno, di cui nessuno sa nulla. Se Pepi dice qualcosa a un cliente, lo dice forte, anche dalla tavola vicina lo si può udire. Frieda invece non ha nulla da dire, posa la birra sul tavolo e se ne va; si ode solo il fruscio della sua sottoveste di seta, l’unico indumento per cui è disposta a spendere. Ma se dice qualcosa non lo dice chiaro, lo bisbiglia, piegata verso il cliente, così che alla tavola vicina tutti aguzzan le orecchie. Quel che dice è spesso senza importanza, ma non sempre; ha molti collegamenti, Frieda, che si reggono l’uno con l’altro e se la maggior parte fallisce – chi si può occupare durevolmente di lei? – qua e là invece qualcuno funziona. E ora ella sfrutta questi collegamenti. K. gliene ha dato la possibilità; invece di starle accanto e di sorvegliarla, egli non rimane mai in casa, va in giro, ha colloqui qua e là, a tutto dedica la sua attenzione tranne che a Frieda, e alla fine, per lasciarla ancor più libera, dall’Osteria del Ponte si trasferisce nella scuola. Un bel principio, per una luna di miele. Be’, Pepi certamente non può fargli una colpa di non aver potuto durare a viver con Frieda; con Frieda non si può resistere. Ma allora perché non l’ha abbandonata completamente, perché è sempre ritornato a lei, perché coi suoi andirivieni ha destato l’impressione di lottare per lei? Si sarebbe detto che solo attraverso il contatto con Frieda egli si fosse reso conto della propria effettiva pochezza, e volesse rendersi degno della sua fidanzata, innalzarsi in un modo o nell’altro, e rinunziasse momentaneamente a stare con lei solo per rifarsi più tardi, indisturbato, di quella rinunzia. Frieda intanto non perde tempo, se ne sta a scuola – probabilmente il trasloco è frutto delle sue manovre – e sorveglia l’Albergo dei Signori e sorveglia K. Ha a disposizione alcuni ottimi messaggeri: gli assistenti di K., che questi – è inconcepibile, anche a conoscerlo bene! – ha interamente abbandonati a lei. Li manda dai suoi vecchi amici, si fa ricordare a loro, si lamenta d’esser tenuta prigioniera da un uomo come K., li aizza contro Pepi, annunzia il suo prossimo ritorno, invoca soccorso, li scongiura di non rivelar nulla a Klamm, finge di volergli evitare ogni cruccio e perciò fa in modo di non lasciarlo assolutamente discendere nella sala di mescita. Ciò che ella di fronte a certuni spaccia come un riguardo per Klamm frutta poi di fronte all’oste come un proprio successo, e fa notare a tutti che Klamm nella mescita non si è più visto. Come potrebbe frequentare un luogo dove una semplice Pepi presta servizio? L’oste non ne ha colpa, si sa, Pepi è pur sempre il miglior ripiego possibile; ma non può durare nemmeno un giorno o due. Di questa attività di Frieda, K. non sa nulla; quando non è in giro, se ne sta ignaro ai piedi di lei, mentre essa conta le ore che la dividono dal suo ritorno alla mescita. Ma gli aiutanti non fanno soltanto da messaggeri, servono anche a ingelosire K., a tenerlo caldo! Frieda li conosce fin dall’infanzia, non ci son più segreti fra loro, ma in onore di K. incominciano a struggersi di desiderio, e per K. sorge il pericolo che si tratti di un grande amore. Egli fa di tutto per piacere a Frieda, anche le cose più contraddittorie; è geloso degli aiutanti, ma tollera che i tre rimangano insieme, mentre lui vagabonda da solo. Si direbbe quasi che egli sia il terzo assistente di Frieda. Ed ecco che Frieda, terminate le sue osservazioni, si risolve al gran colpo: decide di ritornare alla mescita. Infatti non c’è da perder tempo, è ammirevole come Frieda, la scaltra, lo capisce e ne approfitta; quella forza nell’osservare e nel decidere è una sua arte inimitabile; avesse anche Pepi la stessa qualità, come si svolgerebbe diversa la sua vita! Se Frieda fosse rimasta ancora un giorno o due nella scuola, Pepi non sarebbe stata mai più sostituita, le avrebbero confermato l’incarico; amata e sostenuta da tutti, avrebbe guadagnato abbastanza da completare magnificamente il suo meschino equipaggiamento; ancora un giorno o due e nessun intrigo avrebbe più potuto tener lontano Klamm dalla sala di mescita; sarebbe venuto, avrebbe bevuto, si sarebbe trovato bene e, se anche avesse notato l’assenza di Frieda, avrebbe trovato piacevolissimo il cambiamento; ancora un giorno o due, e Frieda, con il suo scandalo, con i suoi collegamenti, con i suoi aiutanti e tutto il resto, sarebbe stata completamente dimenticata e non avrebbe potuto ricomparire mai più. Allora forse si sarebbe attaccata più saldamente a K. e, supposto che ne sia capace, avrebbe imparato ad amarlo? No, nemmeno questo. Perché a K. stesso non occorre più di un giorno per stancarsi di lei, per capire com’ella lo abbia vergognosamente ingannato in tutti i modi con la sua presunta bellezza, con la sua presunta fedeltà, e specialmente con il presunto amore di Klamm; un giorno solo, non di più, gli sarebbe bastato per scacciare di casa quella triade scandalosa; si pensi, neanche a K. occorrerebbe di più! E fra questi due pericoli, mentre la tomba sta letteralmente per chiudersi sopra di lei – K. nella sua ingenuità le tiene ancora aperta un’ultima scappatoia – ella prende la fuga. Improvvisamente – nessuno se lo sarebbe aspettato, è una cosa contro natura – è lei che scaccia K., il quale l’ama ancora e non si stanca di inseguirla; aiutata e sostenuta dagli amici e dagli aiutanti compare davanti all’oste come una salvatrice, resa ancora più seducente dallo scandalo, desiderata manifestamente dai sommi come dagli infimi, all’infimo però soggiaciuta solo per un istante e tosto fuggita via da lui, e ridivenuta come prima inaccessibile a tutti; se non che prima la gente incominciava giustamente a dubitare di tutto questo, e ora invece ne è di nuovo convinta. Così ella ritorna, l’oste esita e guarda Pepi di sottecchi: deve proprio sacrificare colei che ha fatto così buona prova? Ma presto si persuade, troppe cose parlano in favore di Frieda, e innanzitutto ella ricondurrà Klamm nella mescita. Ecco come stanno le cose, stasera. Pepi non aspetterà che Frieda torni a prendere il suo posto e faccia un ingresso trionfale. Ha già consegnato la cassa all’ostessa e se ne può andare. Nel dormitorio delle cameriere il suo letto è pronto, ella entrerà accolta dalle amiche piangenti, si strapperà le vesti di dosso, i nastri dai capelli e caccerà tutto in un angolo dove resti ben nascosto e non le ricordi inopportunamente un periodo che deve cader nell’oblio. Poi prenderà il secchio e la scopa, stringerà i denti e si metterà al lavoro. Ma prima ha dovuto raccontare tutto a K., perché lui, che senza aiuto non avrebbe capito niente nemmeno ora, veda chiaramente come ha agito male con Pepi e come l’ha resa infelice. Certo però anche lui è stato trattato male.

Pepi aveva finito di parlare. Riprendendo fiato si asciugò qualche lacrima dalle guance e dagli occhi e poi guardò K. crollando il capo, come per dire che in fondo ella non pensava alla propria sventura; avrebbe saputo sopportarla e non aveva bisogno né d’aiuto né di conforto da nessuno e men che meno da K.; sebbene tanto giovane conosceva la vita, e le sue sciagure non erano che la conferma di questa conoscenza; si trattava invece di K., ella aveva voluto fare in modo che egli si specchiasse nel proprio ritratto, le era parso necessario anche dopo il crollo di tutte le sue speranze.

«Com’è sbrigliata la tua fantasia, Pepi» disse K. «Non è affatto vero che tu abbia scoperto adesso tutte queste cose, si tratta soltanto di sogni coltivati nel vostro dormitorio buio e angusto; laggiù sono al loro posto, ma qui all’aria libera della mescita fanno un effetto strano. Con simili idee è naturalissimo che tu non abbia saputo conservare il tuo impiego. Anche il tuo vestito e la tua pettinatura, di cui vai tanto fiera, non sono che mostruose filiazioni di quel buio e di quei letti; laggiù parranno bellissimi, ma qui tutti ne ridono in segreto o apertamente. E che altro hai detto? Ch’io sono stato ingannato e maltrattato? No, cara Pepi, non sono stato ingannato e maltrattato più di te. È vero, Frieda per ora mi ha lasciato o, come ti esprimi tu, è scappata con uno degli aiutanti, un barlume di verità tu l’hai intravisto, ed è molto improbabile che essa divenga mia moglie; ma è assolutamente falso affermare che io mi sarei stancato di lei o addirittura l’avrei cacciata via fra un giorno o due, e così pure che lei mi avrebbe tradito come di solito una donna tradisce un uomo. Voialtre cameriere siete avvezze a spiare dal buco della serratura e a ragionare in conseguenza; da qualche inezia che vedete, traete conclusioni tanto vaste quanto sbagliate. Ecco che io, ad esempio, di tutto questo caso ne so assai meno di te. Non saprei davvero spiegare con la tua precisione perché Frieda mi abbia abbandonato. La spiegazione più probabile mi sembra quella a cui anche tu hai accennato senza svilupparla, cioè che io l’ho trascurata. È vero purtroppo, l’ho trascurata, ma avevo speciali motivi che non è il momento di enumerare; sarei felice ch’ella ritornasse, ma ricomincerei subito a trascurarla. È così. Quando stava con me, ero sempre fuori per quegli andirivieni di cui ti sei burlata; adesso che è andata via non ho quasi nulla da fare, sono stanco, sogno un ozio sempre più assoluto. Non potresti darmi un consiglio, Pepi?» «Ma sì,» disse Pepi animandosi a un tratto e prendendo K. per le spalle «siamo noi gli ingannati, dunque restiamo insieme! Vieni con me dalle mie colleghe.» «Finché ti lamenti di esser stata ingannata,» disse K. «non potremo andare d’accordo. Tu vuoi sempre far la vittima, perché ciò ti lusinga e ti commuove. La verità invece è che non eri adatta a questo impiego. Come deve essere evidente la tua incapacità, se me ne avvedo persino io, il più ignaro di tutti a tuo parere! Sei una brava ragazza, Pepi, ma non è tanto facile capirlo, io ad esempio ti avevo giudicata crudele e superba, invece non lo sei, la colpa è di questo posto che ti turba, perché non sei adatta a occuparlo. Non voglio dire che sia un impiego troppo alto per te; non ha poi nulla di straordinario; forse, tutto ben considerato, è un po’ più onorifico di quello che avevi prima, ma in complesso la differenza non è grande; i due posti si somigliano tanto da confondersi, anzi si potrebbe sostenere che è preferibile essere addetti alle camere che alla mescita, perché lassù si sta sempre fra i segretari, qui invece, anche se capita di servire i superiori dei segretari, bisogna pure bazzicare con gente di poco conto, per esempio con me; io non ho il diritto di trattenermi altrove che nella mescita, e la possibilità di aver a che fare con me sarebbe poi tanto attraente? Be’, a te pare così; e forse avrai anche tu le tue ragioni. Ma appunto per questo non sei adatta all’impiego. È un impiego come un altro, a te invece pare il regno dei cieli, perciò fai tutto con uno zelo esagerato, ti adorni come secondo te sono adornati gli angeli – in realtà sono molto diversi –, temi di cadere in disgrazia, ti senti sempre perseguitata, cerchi di adescare con eccessive cortesie tutti quelli che secondo te ti potrebbero appoggiare, ma così facendo li molesti e li respingi, perché all’osteria vogliono stare in pace e non intendono aggiungere alle loro preoccupazioni anche quelle delle cameriere. È possibile che dopo la partenza di Frieda nessuno dei clienti di riguardo si sia accorto dell’avvenimento, ma oggi tutti lo sanno e hanno nostalgia di Frieda, perché Frieda conduceva le cose in tutt’altro modo. Comunque fosse la sua natura, e l’opinione che ella aveva della sua posizione, nel servizio era molto esperta, fredda e padrona di sé; l’hai notato tu stessa, senza però profittare dell’esempio. Hai mai osservato il suo sguardo? Quello non era lo sguardo di una cameriera addetta alla mescita, era quasi lo sguardo di una padrona. Ella vedeva tutto, l’insieme e il singolo, e l’occhiata che riserbava per il singolo era ancora abbastanza potente per sottometterlo. Che cosa importava che ella fosse magari un po’ scarna, un po’ anziana, che si potessero immaginare chiome meglio tenute delle sue? Erano difetti insignificanti, di fronte alle qualità che aveva, e chi se ne sentiva urtato dimostrava soltanto di non aver comprensione per le cose più alte. A Klamm non si può fare questo rimprovero; e solo perché tu giudichi dal falso punto di vista di una ragazza giovane e inesperta dubiti dell’amore che Klamm porta a Frieda. Klamm ti sembra irraggiungibile – in questo hai ragione – e perciò credi che nemmeno Frieda possa giungere fino a lui. Sei in errore. A me basterebbe la parola di Frieda, anche se non avessi prove convincenti. Per quanto incredibile ti sembri, e inconciliabile con il concetto che ti sei fatta del mondo, dei funzionari, dei modi distinti e degli effetti prodotti dalla bellezza femminile, è pur vero che così come siamo seduti noi l’uno accanto all’altra, e come io prendo la tua mano fra le mie, allo stesso modo, e quasi fosse la cosa più naturale del mondo, Klamm e Frieda debbono essere stati seduti vicini; e lui era venuto giù spontaneamente, anzi era sceso di corsa, nessuno lo aspettava appostato nel corridoio trascurando il proprio lavoro; Klamm aveva dovuto disturbarsi lui, e le pecche nel vestire di Frieda, che ti fanno tanto orrore, non lo trattenevano minimamente. Tu non vuoi credere a Frieda! E non sai come ti sveli, come dimostri appunto così la tua inesperienza! Perfino una persona ignara del suo legame con Klamm capirebbe subito che ella è stata formata da un essere superiore a te e a me, e a tutta la gente del villaggio, e che le loro conversazioni erano ben al di sopra degli scherzi usuali fra clienti e cameriere, che pare siano lo scopo della tua vita. Eppure no, ti faccio torto. Tu riconosci benissimo le buone qualità di Frieda, apprezzi la sua penetrazione, la sua risolutezza, il suo influsso sulla gente, ma interpreti tutto erroneamente, credi che ella si serva di tutto egoisticamente a proprio vantaggio, per un cattivo scopo, o addirittura come arma contro di te. No, Pepi, anche se ella possedesse simili strali, non potrebbe scagliarli a così breve distanza. E ch’ella sia egoista? Si potrebbe dire al contrario, che lei, sacrificando tutto quello che già aveva e tutto quello che poteva aspettarsi, ha fornito a noi due l’occasione di affermarci in posizioni migliori, ma che entrambi l’abbiamo delusa e addirittura costretta a ritornare qui. Non so se sia così, non vedo chiaramente la mia colpa, solo se mi confronto con te intravedo vagamente qualcosa: come se noi due ci fossimo sforzati troppo, e con troppo rumore, con troppa puerilità, con troppa inesperienza, a ottenere piangendo, graffiando, tirando – come un bimbo che tira la tovaglia, ma non conclude nulla, getta soltanto a terra tutte quelle meraviglie e le rende per sempre irraggiungibili – qualcosa che con la calma, l’obiettività di Frieda si sarebbe potuto conquistare facilmente e insensibilmente. Non so se sia proprio così, ma sono sicuro che è piuttosto come dico io che come dici tu.» «Eh già,» disse Pepi «tu sei innamorato di Frieda perché lei ti ha piantato, non è difficile innamorarsi di lei quando non c’è più. Sia come tu vuoi, ammettiamo che tu abbia ragione in tutto, anche nel rendermi ridicola: ma che cosa farai adesso? Frieda se n’è andata, né la tua interpretazione né la mia ti lasciano la speranza ch’ella ritorni a te, e anche se ritornasse devi ben trascorrere in qualche luogo il periodo intermedio; fa freddo e tu non hai né un’occupazione né un letto: vieni da noi, le mie amiche ti piaceranno, avremo cura di te, tu ci aiuterai nel nostro lavoro che è veramente troppo duro per delle ragazze: noi non saremo più abbandonate a noi stesse, e di notte non avremo più paura. Vieni da noi! Anche le mie amiche conoscono Frieda, ti racconteremo tante cose di lei, tante da saziartene. Vieni dunque! Abbiamo anche ritratti di Frieda, te li mostreremo. Allora era ancora più modesta di adesso, non la riconoscerai: o forse dagli occhi, che già allora spiavano, come in agguato. Dunque, vuoi venire?» «Ma sarà permesso? Ieri c’è stato tutto quel chiasso quando mi hanno scoperto nel vostro corridoio.» «Perché ti hanno scoperto, ma se vieni da noi non ti scopriranno. Nessuno lo saprà tranne noi tre. Oh, sarà divertente! Adesso quella vita mi pare già molto più sopportabile che non un momento fa. Forse non ci perderò poi tanto a dover lasciare la mescita. Sai, non ci annoiamo mica, noi tre, nemmeno quando siamo sole; bisogna saperla raddolcire questa esistenza amara, che fin da giovani ci viene amareggiata, affinché la lingua non si disavvezzi; noi tre però siamo solidali, viviamo tanto bene quant’è possibile laggiù, soprattutto Henriette ti piacerà, ma anche Emilie; ho già parlato loro di te, quelle storie là di sotto sembrano incredibili, come se fuori del dormitorio nulla potesse accadere; è una stanza calda e stretta, e noi ci stringiamo ancor più l’una all’altra. No, sebbene non abbiamo altra risorsa che noi stesse non ci siamo ancora stancate; al contrario, se penso alle mie amiche son quasi contenta del mio ritorno; perché mai io dovrei far più strada di loro? Questo appunto ci manteneva unite: che a tutte e tre fosse ugualmente preclusa ogni strada; e io invece riuscii a passare, ed ero ormai divisa da loro. Certo non le avevo dimenticate, e il mio primo pensiero fu di poter giovar loro in qualche modo; la mia posizione era poco sicura – ancor meno di quanto io credessi – e già parlavo all’oste di Henriette e di Emilie. Per quel che riguardava Henriette l’oste non era mal disposto, ma per Emilie, che è molto più vecchia di noi (ha circa l’età di Frieda), non mi diede nessuna speranza. Ma loro, lo crederesti?, non vogliono cambiare; sanno quanto è misera la vita che conducono laggiù, pure sono già rassegnate, povere figliole; credo che le loro lacrime nel separarsi da me fossero soprattutto dovute al dispiacere di vedermi lasciare il dormitorio comune, andar fuori nel freddo – a noi pare che fuori delle camere tutto sia gelo – e dover lottare in grandi camere ignote con grandi personaggi ignoti, senz’altro scopo che guadagnarsi la vita, cosa che d’altronde mi era riuscita finora anche con il solito lavoro. Forse non si stupiranno affatto del mio ritorno e solo per farmi piacere piangeranno un poco e imprecheranno al mio destino. Ma poi ti vedranno e capiranno che tutto è andato per il meglio. Saranno felici di poter contare sull’aiuto e la protezione di un uomo, e addirittura beate di dover custodire un segreto, un segreto poi che ci unirà ancor più saldamente di prima. Vieni, te ne prego, vieni da noi! Non ti leghi mica per sempre; non resterai prigioniero in eterno della nostra camera, come siamo noi. Se in primavera troverai un altro asilo e non ti piacerà più stare qui, te ne potrai andare; però anche se vai via dovrai sempre serbare il segreto e non tradirci, perché sarebbe la nostra ultima ora all’Albergo dei Signori; e finché resti con noi devi essere prudente, non mostrarti in nessun luogo che a noi sembri pericoloso e seguire tutti i nostri consigli: è l’unica condizione che ti imponiamo, e devi tenerci come ci teniamo noi, per il resto sei liberissimo, il lavoro che ti assegneremo non sarà gravoso, non temere. Dunque vieni?» «Fra quanto tempo sarà primavera?» «Primavera?» ripeté Pepi. «L’inverno è lungo da noi, molto lungo e monotono, però non ce ne lamentiamo, contro l’inverno siamo ben protetti; un bel giorno la primavera verrà, e anche l’estate, non c’è fretta. Ma nel ricordo primavera ed estate sembrano tanto brevi, poco più di due giorni, e anche in quelle stagioni, pur con un tempo splendido, cade qualche volta la neve.»

In quel momento si aprì la porta. Pepi trasalì, i suoi pensieri l’avevano portata ben lontano dalla mescita; ma non era Frieda, era l’ostessa, che si mostrò sorpresa di trovare K. ancora lì. Egli si scusò col dire che aveva voluto aspettarla, e intanto la ringraziò di averlo lasciato pernottare all’albergo. L’ostessa non capiva perché K. l’avesse aspettata. K. disse che gli era parso che ella volesse ancora parlargli, ma se si era sbagliato chiedeva scusa; adesso doveva andare via subito, da troppo tempo trascurava il suo ufficio di bidello; causa di tutto ciò era la citazione ricevuta ieri, egli aveva scarsa esperienza di simili cose ma non gli sarebbe accaduto mai più di dare alla signora locandiera tanti fastidi come il giorno prima. E s’inchinò per congedarsi. L’ostessa lo guardò con un’aria trasognata. Quello sguardo trattenne K. più a lungo di quanto egli volesse. Allora ella sorrise lievemente, e solo il viso stupefatto di K. parve in certo modo destarla; quasi ella avesse atteso una risposta al suo sorriso ma, non ricevendola, si fosse svegliata. «Ieri, se non sbaglio, hai avuto l’impertinenza di dire qualche cosa del mio vestito.» K. non ricordava. «Non ricordi? Allora oltre che impertinente sei anche vigliacco.» K. addusse a sua giustificazione la grande stanchezza che ieri l’aveva colto, era possibile che avesse cianciato troppo, ma proprio non se ne ricordava più. E che cosa avrebbe potuto dire degli abiti della signora ostessa? Che eran belli come non ne aveva visti mai; o almeno non aveva mai visto un’ostessa vestire così nelle ore di lavoro. «Basta con questi commenti!» disse l’ostessa pronta. «Non voglio udire una parola di più sui miei vestiti. Son cose che non ti riguardano e ti proibisco di parlarne una volta per sempre.» K. s’inchinò di nuovo e s’avviò verso la porta. «Che cosa significa» gli gridò dietro la donna «che non hai mai visto un’ostessa vestire così nelle ore di lavoro? Che cosa sono questi discorsi senza senso? È veramente assurdo! Che intendevi dire?» K. si voltò e pregò l’ostessa di non agitarsi; certo, le sue parole non avevano senso. D’altronde di vestiti non se ne intendeva affatto. Nella situazione in cui si trovava, qualunque abito pulito e non rattoppato gli sembrava magnifico. Soltanto si era stupito di vedere nel corridoio, di notte, fra tanti uomini mezzo spogliati, comparire l’ostessa con un bellissimo abito da sera. «Oh dunque,» disse l’ostessa «a quanto pare la tua frase di ieri ti è tornata in mente. E adesso la completi con un’altra sciocchezza. Che tu non t’intenda di vestiti è certamente vero. Ma allora – bada che parlo sul serio – astieniti dal giudicare se sono bellissimi, oppure adatti alle circostanze... Soprattutto» – e parve che un brivido di freddo la percorresse – «non ti occupare degli abiti miei, hai capito?» E mentre K. si disponeva ad andarsene via in silenzio, ella domandò: «Dove hai preso la tua scienza in fatto di vestiti?». K. alzò le spalle e disse che scienza non ne aveva. «Pare anche a me» disse l’ostessa. «E quindi non dartene l’aria. Vieni di là nell’ufficio, ti mostrerò qualcosa, e spero che la smetterai per sempre di dire impertinenze.» Uscì per prima: Pepi si precipitò verso K. col pretesto di farsi pagare la consumazione, e s’accordarono in fretta; non era difficile perché K. conosceva bene il cortile col portone che dava sulla strada laterale: vicino al portone c’era un portoncino, Pepi vi si sarebbe trovata di lì a un’ora circa e avrebbe aperto udendo picchiare tre volte.

L’ufficio privato s’apriva di fronte alla sala di mescita, non c’era che da attraversare il vestibolo; l’ostessa aveva già acceso la luce e aspettava K. con impazienza. Ma ci fu ancora un’interruzione. Gerstäcker era in attesa nell’anticamera e voleva parlare con K. Non fu facile liberarsene, anche l’ostessa intervenne e rimproverò Gerstäcker per la sua importunità. «Ma dove? Ma dove?» si sentì ancora Gerstäcker esclamare quando la porta era già chiusa, e le parole erano sgradevolmente inframmezzate da sospiri e da colpi di tosse.

Era un piccolo locale surriscaldato. Alle pareti più corte c’erano un leggio e una cassaforte di ferro, alle altre due un armadio e un’ottomana. L’armadio occupava il maggior spazio; non soltanto teneva tutta la lunghezza della parete, ma essendo molto profondo rimpiccioliva assai la stanza, ci volevano tre porte scorrevoli per aprirlo tutto. L’ostessa indicò a K. l’ottomana, ella invece sedette sulla sedia girevole davanti al leggio. «Non hai imparato il mestiere di sarto?» ella domandò. «No, mai» rispose K. «Ma insomma, che cosa sei?» «Agrimensore.» «Che cosa vuol dire?» K. glielo spiegò, e la spiegazione la fece sbadigliare. «Tu mi racconti storie. Perché non dici la verità?» «Neanche tu la dici.» «Io! Ricominci a essere impertinente? Anche se non la dico... debbo forse rendere conto a te? E in che cosa non dico la verità?» «Tu non sei soltanto un’ostessa, come fingi di essere.» «Guarda un po’! Fai certe scoperte! E che cosa sarei? Adesso incominci a esagerare con le tue impertinenze!» «Non so che cosa sei d’altro. Vedo soltanto che fai l’ostessa e che porti vestiti non adatti per un’ostessa: nessuno, d’altronde, si veste così qui in paese.» «Oh, ecco dunque! Tu non sai star zitto, forse non sei impertinente, forse sei soltanto un bambino che sa una cosa qualunque, una sciocchezza, e in nessun modo lo si può obbligare a tacerla. Parla, su! Che cos’hanno di speciale i miei vestiti?» «Andrai in collera se te lo dico.» «No, mi farà ridere, saranno chiacchiere puerili. Dunque, come sono?» «Se proprio lo vuoi sapere... Ebbene, sono di stoffe buone, costose, ma di fattura antiquata, troppo carichi, troppo lavorati, e non s’addicono né alla tua figura, né alla tua posizione. Mi han dato nell’occhio fin dalla prima volta che ti ho veduta, sarà una settimana circa, lì nel vestibolo.» «Ah, davvero? sono antiquati, carichi; che cos’altro ancora? E tu come fai a saperlo?» «Lo vedo, non occorre intendersene.» «Lo vedi così, senz’altro. Non hai bisogno d’informarti, tu sai benissimo quello che esige la moda. Allora non saprò più fare a meno di te, perché ho un debole per gli abiti belli, lo confesso. E che ne dici di questo armadio pieno di vestiti?» Fece scorrere gli sportelli, e si vide un abito allineato accanto all’altro per tutta la larghezza e la profondità dell’armadio; erano per la maggior parte scuri: grigi, bruni, neri, tutti ben appesi e disposti con cura. «Questi sono i miei vestiti, tutti antiquati e sovraccarichi, secondo te. Ma qui ci sono soltanto quelli che non posso tenere in camera mia, perché di sopra ne ho altri due armadi pieni, ciascuno grande quasi come questo. Ti meraviglia?» «No, m’aspettavo qualcosa di simile; te l’avevo detto che non sei un’ostessa, tu miri a ben altro.» «Non miro ad altro che a vestirmi bene, e tu sei un pazzo o un bambino, oppure un uomo molto maligno e pericoloso. Su, vattene, ora!» K. era già in anticamera e Gerstäcker l’aveva afferrato per il braccio, quando l’ostessa gli gridò dietro: «Domani mi portano un vestito nuovo, forse ti manderò a chiamare».

Gerstäcker, agitando irosamente una mano come per far tacere a distanza l’ostessa importuna, invitò K. a venire via con lui. Sulle prime però non volle condiscendere a dare una spiegazione più chiara. K. gli obiettò che adesso doveva ritornare alla scuola ma Gerstäcker non lo degnò d’attenzione. Solo quando K. rifiutò di lasciarsi trascinar via, Gerstäcker gli disse di non angustiarsi, da lui avrebbe trovato tutto quel che gli occorreva, l’impiego di bidello poteva lasciarlo andare, e ora si decidesse, tutto il giorno l’aveva aspettato, e sua madre non sapeva nemmeno dov’era. K. cedendo a poco a poco gli chiese perché mai voleva dargli vitto e alloggio. Gerstäcker rispose evasivamente che aveva bisogno di K. per governare i cavalli, lui adesso aveva altre faccende da sbrigare, ma K. adesso non si facesse tirare così e non mettesse innanzi tante difficoltà. Se voleva esser pagato, gli avrebbe anche dato un salario. Ma allora K. si fermò benché tirato con forza, protestando che non s’intendeva affatto di cavalli. Gerstäcker disse con impazienza che non ce n’era bisogno, e si torse le mani con rabbia per decidere K. ad accettare. «Io so perché vuoi che venga con te» disse K. finalmente. A Gerstäcker era indifferente che K. lo sapesse o no. «Perché credi che io possa ottenerti qualcosa da Erlanger.» «Certo,» ammise Gerstäcker «se no che cosa vuoi che m’importi di te.» K. rise, infilò il braccio sotto quello di Gerstäcker e si lasciò guidare da lui nell’oscurità.

La stanza nella capanna di Gerstäcker era fiocamente illuminata dalla fiamma del focolare e da un moccolo di candela, alla cui luce una persona, curva in una nicchia sotto una trave inclinata e sporgente, leggeva un libro. Era la madre di Gerstäcker. Ella porse a K. la mano tremula e se lo fece sedere accanto, parlava a stento, si faticava a capirla, ma quel che diceva
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Ho assestato la tana e pare riuscita bene. Dal di fuori, in verità, si vede soltanto un gran buco che però in realtà non porta in nessun luogo. Già dopo pochi passi s’incontra la roccia naturale e solida. Non voglio vantarmi di aver adottato questa astuzia con intenzione, fu piuttosto l’avanzo di uno dei tanti vani tentativi di costruzione, ma infine mi parve vantaggioso non colmare quest’unico buco. Certo ci sono astuzie così sottili che si stroncano da sole, lo so meglio di qualunque altro, ed è certamente temerario richiamare con questo buco l’attenzione sull’eventualità che qui ci sia qualcosa che metta conto d’indagare. Ma non mi conosce chi pensa che io sia codardo e scavi questa tana soltanto per vigliaccheria. Ad almeno mille passi di distanza da questo buco si trova, coperto da uno strato spostabile di muschio, il vero accesso alla tana che è al sicuro come può essere sicuro qualcosa al mondo; si sa, qualcuno potrebbe montare sul muschio o urtarlo e allora la mia tana sarebbe aperta, e chiunque ne avesse voglia – vi sono però necessarie beninteso anche certe capacità non troppo frequenti – potrebbe penetrarvi e distruggere tutto per sempre. Lo so benissimo e la mia vita, neanche ora che è al suo culmine, ha un momento che sia veramente tranquillo; là in quel punto del muschio opaco posso essere colpito a morte e nei miei sogni c’è spesso un grugno bramoso che vi annusa continuamente. Realmente avrei potuto, si dirà, chiudere questo buco d’entrata, al di sopra, con uno strato sottile di terra battuta e più sotto con terra friabile in modo che bastasse un piccolo sforzo per aprirmi ogni volta la via d’uscita. Eppure non è possibile; proprio la prudenza m’impone di avere un’immediata possibilità di sfogo, la prudenza stessa esige, come purtroppo tante volte, che si metta a repentaglio la vita. Tutti questi sono calcoli molto faticosi, e la gioia che il cervello intelligente ha di se stesso è talvolta l’unico motivo perché si continui a calcolare. Devo avere l’immediata possibilità di evasione; infatti, nonostante la vigilanza, non potrei essere aggredito da una parte assolutamente imprevista? Vivo in pace nella zona più interna della casa, e intanto il nemico mi si avvicina da qualche parte scavando lento e silenzioso. Non dico che abbia un fiuto migliore del mio; può darsi che sappia di me tanto poco quanto io di lui. Esistono però predoni appassionati che frugano la terra alla cieca e, data l’enorme estensione della mia tana, possono sperare di incontrare in qualche punto una delle mie strade. È vero che io ho il vantaggio di essere in casa mia, di conoscere esattamente tutte le vie e le direzioni. Il ladro può diventare facilmente la mia vittima, dolce e saporita per giunta. Io però invecchio, molti sono più robusti di me e i miei avversari sono innumerevoli: potrebbe capitarmi di fuggire un nemico e di cadere nelle grinfie d’un altro. Ahimè, che cosa non potrebbe succedere! In ogni caso devo aver la sicurezza che in qualche luogo ci sia un’uscita aperta, facilmente raggiungibile, dove io non debba più lavorare per uscire all’aperto, di modo che, mentre vi sto scavando da disperato, sia pure in un ammasso friabile, non mi avvenga a un tratto – il Cielo non voglia! – di sentirmi nelle gambe le zanne dell’inseguitore. E a minacciarmi non sono soltanto i nemici di fuori. Ce ne sono anche nell’interno della terra. Non li ho mai visti, ma ne parlano le leggende e io ci credo fermamente. Sono esseri sotterranei e nemmeno la leggenda è in grado di descriverli. Persino le loro vittime sono riuscite appena a vederli; essi vengono, si sente il raspare dei loro artigli immediatamente sotto di sé nella terra che è il loro elemento, e già si è perduti. E non vale essere nella propria casa, in realtà si è nella loro. Da essi non può salvarmi neanche quella via d’uscita; anzi, probabilmente non mi salva in nessun caso ed è invece la mia rovina: però è una speranza e senza di essa non posso vivere. Oltre a questa via principale mi uniscono al mondo esterno anche altre vie molto fresche, abbastanza sicure, che mi procurano aria buona e respirabile. Sono scavate dai topi di bosco e io ho saputo includerle opportunamente nella mia costruzione. Mi offrono anche la possibilità di fiutare a distanza e così mi proteggono. Di lì mi arriva anche ogni sorta di bestiole che consumo, sicché posso avere una certa caccia minuta, sufficiente per una vita modesta, senza neanche abbandonare la tana: cosa naturalmente molto preziosa.

Ma la cosa più bella nella mia tana è il silenzio. Certo anche questo è fallace. Può essere improvvisamente interrotto e allora tutto è finito. Per il momento però c’è ancora. Posso strisciare per ore nelle mie gallerie e non sento se non talvolta il fruscio di qualche bestiolina che faccio subito tacere stringendola fra i denti, oppure lo scivolo della terra che mi annuncia la necessità di qualche riparazione. Nel resto tutto è silenzio. Entra l’aria del bosco e fa caldo e fresco a un tempo. Talvolta mi distendo e dal benessere mi arrotolo nella galleria. È bello possedere una tana così per la vecchiaia ormai prossima, essere arrivati sotto un tetto quando incomincia l’autunno. Ogni cento metri ho allargato le gallerie creando piazzette rotonde dove posso acciambellarmi comodamente, scaldarmi al mio proprio calore e riposare. Là dormo il dolce sonno della pace, dei desideri placati, della meta raggiunta di possedere una casa. Non so se sia una consuetudine di antichi tempi o se i pericoli anche di questa casa siano abbastanza gravi da destarmi: di tempo in tempo regolarmente mi riscuoto dal sonno profondo e sto in ascolto, in ascolto nel silenzio, che qui regna immutato di giorno e di notte, sorrido tranquillo e ripiombo in un sonno ancora più profondo. Poveri viandanti senza casa per le strade maestre, nelle boscaglie, rintanati semmai in un mucchio di foglie o in mezzo a un branco di compagni, esposti a tutti gli insulti del cielo e della terra! Io me ne sto qui in un punto protetto da ogni lato – di questi posti ce ne sono in questa dimora più di cinquanta – e tra il dormiveglia e il sonno incosciente trascorrono le ore che mi scelgo a volontà per tale scopo.

Non precisamente nel mezzo della tana, ben calcolata per il caso di estremo pericolo, non proprio di un inseguimento, ma di un assedio, si trova la piazza principale. Mentre tutto il resto sarebbe più il frutto di uno sforzo mentale che di un lavoro fisico, questa piazza è il risultato delle più gravi fatiche: di tutte le mie membra. Alcune volte, nella disperazione della spossatezza fisica, ero sul punto di abbandonare tutto, mi mettevo supino maledicendo la costruzione, mi trascinavo fuori e la lasciavo lì aperta. Lo potevo fare perché non avevo intenzione di ritornarvi, finché, dopo qualche ora o qualche giorno, rientravo pentito e avrei quasi intonato un canto alla costruzione intatta, e con sincera letizia riprendevo il lavoro. Lo scavo della piazzaforte incontrò maggiori difficoltà (e senza che ce ne fosse bisogno, cioè senza che la tana avesse alcun utile da quel lavoro a vuoto), perché proprio nel punto previsto dal progetto la terra era molto friabile e sabbiosa e bisognava addirittura martellarla per poter formare la piazza arrotondata e coperta da una bella volta. Per tali lavori, però, non possiedo altro che la fronte. Con la fronte dunque cozzai mille e mille volte per tre giorni e notti contro la terra ed ero felice se a furia di colpi mi sanguinava perché era la prova che la parete incominciava a essere salda e in questo modo, si ammetterà, mi sono ben meritato la piazzaforte.

In questa piazza raccolgo le provviste, qui ammucchio tutto ciò che nelle mie cacce dentro la tana catturo oltre le necessità del momento e tutto ciò che riporto dalle cacce fuori di casa. La piazza è così vasta che le provviste per sei mesi non bastano a riempirla. Perciò le posso distendere comodamente, posso camminare tra l’una e l’altra, giocare con esse, godermi l’abbondanza e i diversi odori e avere sempre il quadro della giacenza. Posso anche disporre le provviste in ordine diverso e, secondo la stagione, fare gli opportuni preventivi e i piani di caccia. In certi periodi sono provvisto così bene che indifferente al cibo non tocco neanche la minutaglia che mi gira intorno, benché, per altre ragioni, questa sia forse un’imprudenza. Il frequente studio dei preparativi di difesa fa sì che le mie opinioni circa lo sfruttamento della tana per tali scopi si modifichino o si sviluppino, sempre però in un campo limitato. Certe volte mi sembra pericoloso fondare interamente la difesa sulla piazza centrale; la varietà della costruzione mi offre diverse possibilità e mi sembra più prudente distribuire un poco le provviste e rifornirne anche qualche piazza più piccola, e allora faccio, poniamo, di ogni terza piazza un deposito di provviste o di ogni quarta un magazzino principale e di ogni seconda uno secondario e così via. Oppure, per ingannare il nemico escludo certe vie dal rifornimento di provviste o scelgo soltanto pochi posti saltuariamente secondo la loro posizione rispetto all’uscita principale. È vero che ciascuno di questi nuovi progetti richiede gravi fatiche di trasporto, devo procedere a nuovi calcoli e porto poi la merce avanti e indietro. Lo posso fare certamente con calma senza precipitare e non è neanche sgradevole portare tra le fauci quelle buone cose, riposare dove mi piace e assaggiare ciò che di volta in volta mi stuzzica. Peggio è quando riscuotendomi dal sonno mi sembra che la distribuzione sia in quel momento assolutamente sbagliata, che possa essere causa di gravi pericoli e debba essere immediatamente rettificata in gran fretta senza riguardo al sonno e alla stanchezza; allora mi affanno, allora volo, non ho tempo di far calcoli; volendo eseguire un piano nuovo e preciso afferro a capriccio ciò che mi capita fra i denti, trascino, porto, sospiro, gemo, inciampo e un mutamento purchessia della situazione attuale, e all’apparenza così straordinariamente pericolosa, mi pare che basti; finché a poco a poco, mentre mi sveglio del tutto, arriva la riflessione, non capisco il perché di tanta fretta, respiro la pace della mia dimora che io stesso ho turbata, ritorno al mio giaciglio, mi addormento subito per la nuova stanchezza e ridestandomi mi trovo magari un topo fra i denti, prova inconfutabile del lavoro notturno che mi pare quasi di aver sognato. In altri periodi poi mi sembra che la soluzione migliore sia quella di riunire tutte le provviste in un posto solo. Che mi giovano le provviste nei luoghi piccoli, quanta roba vi si può collocare? E qualunque cosa vi si collochi, non fa che sbarrare la strada e un giorno potrebbe essermi di ostacolo nella difesa, nella corsa. Oltre a ciò è stupido, ma vero che ne soffre l’orgoglio, quando non si vedono le provviste tutte raccolte e non basta un’occhiata per abbracciare ciò che si possiede. E in tutte queste distribuzioni non possono andar perdute molte cose? Non posso galoppare continuamente nelle gallerie per diritto e per traverso a controllare se tutto è a posto. L’idea fondamentale della distribuzione delle provviste è certamente giusta ma, pensandoci bene, solo quando si possiedono più piazze sul tipo della mia piazzaforte. Già, parecchie piazze così! E chi le fa? D’altra parte nel piano generale della mia costruzione non ci possono più entrare oramai. Ammetto senz’altro che questo è un difetto di costruzione, com’è sempre un difetto possedere di qualunque cosa un esemplare solo. Confesso inoltre che durante tutto il periodo della costruzione sentivo – oscuramente, ma con una chiarezza che sarebbe stata sufficiente se avessi avuto anche la buona volontà – l’esigenza di un numero maggiore di piazze, ma non l’ho assecondata, mi sentivo troppo debole per quell’enorme lavoro; anzi, mi sentivo troppo debole per raffigurarmi la necessità del lavoro e in qualche modo mi confortavo con sentimenti non meno oscuri, secondo i quali ciò che di solito non sarebbe sufficiente doveva esserlo eccezionalmente nel caso mio, per qualche grazia, forse perché la Provvidenza era particolarmente interessata a conservare la mia fronte che fa da maglio. Fatto è che ho una sola piazzaforte, mentre gli oscuri timori che quest’una un giorno non sarebbe sufficiente si sono dileguati. Comunque sia, di essa devo accontentarmi, le piazzette non possono in alcun modo sostituirla, e quando quest’idea è maturata nella mia mente ricomincio a ritrasportare tutto dalle piazzette alla piazza centrale. Per qualche tempo provo poi un certo conforto nel trovare libere tutte le piazze e le gallerie, nel vedere come nella piazza centrale siano ammucchiate le provviste di carne che mandano fin nelle gallerie estreme la combinazione dei numerosi odori, ciascuno dei quali mi delizia a modo suo, senza dire che pur da lontano riesco a discernerli esattamente. Allora vengono di solito periodi particolarmente tranquilli nei quali trasporto lentamente, a poco a poco, il mio giaciglio dalle propaggini esterne verso l’interno, m’immergo sempre più profondamente negli odori, finché non ne posso più e una bella notte mi precipito nella piazza centrale, faccio man bassa tra le provviste e mi empio delle cose migliori, che più mi piacciono, fino allo stordimento completo. Tempi beati, ma pericolosi; chi li sapesse sfruttare mi potrebbe annientare facilmente senza correre alcun rischio. Anche qui la mancanza di una seconda o terza piazzaforte contribuisce a danneggiarmi, il mucchio raccolto tutto in un posto mi seduce. Cerco di reagire e di proteggermi in diversi modi, la distribuzione delle piazzette è infatti una di queste misure, ma purtroppo, come altre misure simili, provoca attraverso l’astinenza un’avidità ancora maggiore che poi sopraffacendo il raziocinio muta ad arbitrio, per i suoi fini, i piani di difesa.

Dopo siffatti periodi, per raccogliermi, provvedo a una revisione della tana, e dopo aver eseguito le necessarie riparazioni, spesso la abbandono, sia pure soltanto per breve tempo. La punizione di privarmene a lungo mi sembra troppo dura persino allora, ma capisco la necessità di fare ogni tanto un’escursione. Quando mi avvicino all’uscita, lo faccio sempre con una certa solennità. Nei periodi di vita casalinga evito l’uscita, evito persino la galleria che vi conduce con le ultime propaggini; e non è neanche facile praticare quei posti perché vi ho scavato un intreccio di gallerie a zigzag; là è incominciata la mia costruzione. A quel tempo non potevo ancora sperare di poterla mai finire come era nel mio progetto, perciò cominciai in quell’angolino, come per gioco, e il primo fervore di attività vi si sfogò in una specie di labirinto che allora mi pareva l’apice dell’architettura, mentre oggi sono probabilmente nel giusto giudicandolo un lavoretto meschino, non proprio degno della costruzione totale, che in teoria sarà magari delizioso – qui è l’ingresso della mia dimora, dicevo allora con ironia ai nemici invisibili e già mi pareva di vederli soffocare tutti nel labirintico ingresso – ma in realtà è un giochetto dalle pareti troppo sottili, che difficilmente potrebbe resistere a un attacco serio o a un nemico che lottasse disperatamente per la vita. Devo perciò ricostruire questa parte? Rimando la decisione e penso che rimarrà com’è. Prescindendo dalla grande fatica che mi addosserei, questa sarebbe anche la più pericolosa che si possa immaginare. Quando incominciai la costruzione, vi potevo lavorare relativamente tranquillo, il rischio non era molto maggiore che altrove; oggi invece sarebbe come richiamare per capriccio l’attenzione del mondo su tutta la costruzione, oggi non è più possibile. Ne sono quasi contento, provo anche un certo attaccamento sentimentale a questo lavoro da principiante. E se dovesse capitare un attacco in grande, quale pianta dell’ingresso potrebbe salvarmi? L’ingresso può ingannare, distrarre, tormentare l’aggressore; anche questo lo fa alla meglio. A un vero attacco in grande devo però cercare di oppormi con tutti i mezzi della costruzione complessiva e con tutte le energie del corpo e dell’anima – questo va da sé. Rimanga dunque anche l’ingresso così. La costruzione ha molti punti deboli imposti dalla natura, può dunque conservare anche questo difetto creato da me, ma esattamente riconosciuto, sia pure tardi. Ciò non vuol dire che questo difetto non mi inquieti di quando in quando, o magari sempre. Quando nelle solite passeggiate scanso questa parte della tana, lo faccio soprattutto perché la sua vista mi è sgradita, perché non sempre ho voglia di vedere un difetto di costruzione che fin troppo si agita nella mia coscienza. Rimanga pure il difetto lassù all’ingresso senza possibilità di rimedio; ma io, finché lo posso evitare, desidero risparmiarmene la vista. Basta che cammini in direzione dell’uscita quando ne sono ancora separato da piazze e gallerie, e già ho l’impressione di arrivare in un’atmosfera di grande pericolo, mi pare talvolta di sentir rarefarsi il mio peso come dovessi trovarmi tosto con la carne nuda ed essere accolto in quell’istante dagli urli dei nemici. Sono sentimenti che l’uscita stessa provoca in quanto cessa la protezione della casa, ma un particolare tormento mi viene dalla disposizione dell’ingresso. Talvolta sogno di averlo ricostruito, di aver cambiato ogni cosa rapidamente con energie da gigante in una sola notte all’insaputa di tutti, e che ora sia inespugnabile; il sonno nel quale ciò mi appare è il più dolce di tutti e quando mi sveglio lacrime di gioia e di sollievo mi luccicano ancora sui baffi.

Quando esco, devo quindi vincere anche fisicamente la pena che mi dà questo labirinto e provo dispetto e commozione a un tempo ogniqualvolta mi smarrisco per un istante nella mia propria fabbrica e l’opera sembra ancora compresa nello sforzo di provare a me, che già da un pezzo mi sono fatto un giudizio, la sua giustificazione di esistere. Allora però mi trovo sotto la copertura di muschio alla quale talvolta – tanto è che non mi muovo di casa – lascio il tempo di diventare una cosa sola col fondo del bosco, e basta un urto della testa per uscire su suolo straniero. Esito a lungo a fare quel piccolo movimento, e se non dovessi ripercorrere il labirinto dell’ingresso certamente desisterei e tornerei indietro. Come mai? La tua casa è al sicuro chiusa da ogni parte, tu vivi in pace, al caldo, ben nutrito, padrone, padrone assoluto di una quantità di gallerie e piazze: non vorrai, spero, non dirò sacrificare, ma in certo qual modo abbandonare tutto ciò, e pur avendo la speranza di riacquistarlo, permetterti di rischiare un gioco forte, troppo forte? Dici che ne hai motivi plausibili? No, per cose simili non esistono motivi plausibili. Tuttavia sollevo cautamente la botola ed esco all’aperto, la lascio ricadere cautamente e mi allontano più presto che posso dal luogo che potrebbe tradirmi.

A dire il vero, però, non sono in libertà; vero che non striscio più nelle gallerie, ma vado a caccia nel bosco aperto, sento in corpo nuove energie per le quali, dirò così, non c’è spazio nella tana, neanche se la piazzaforte fosse dieci volte più vasta. Anche il cibo è migliore qua fuori, la caccia bensì più difficile, la buona riuscita più rara, ma i risultati sono in ogni caso più apprezzabili; non lo nego, so rendermene conto e goderne, almeno quanto chiunque altro, anzi probabilmente meglio, perché non vado a caccia per leggerezza o disperazione come i vagabondi, ma con calma e con intenzione. D’altro canto non sono destinato alla vita libera, so che il mio tempo è misurato, che non devo cacciare qui all’infinito, ma quando voglio o sono stanco di questa vita c’è qualcuno che, per così dire, mi chiama, al cui invito non saprò resistere. Così posso assaporare pienamente questo periodo e passarlo senza preoccupazioni o, diciamo meglio, potrei, eppure non posso. Penso troppo alla tana. Sono scappato di corsa dall’uscita, ma presto vi ritorno. Scelgo un buon nascondiglio e tengo d’occhio l’ingresso della mia casa – dal di fuori questa volta – per giorni e notti. Sarà una sciocchezza, ma mi procura una gioia ineffabile e mi fa stare tranquillo. Mi sembra di non essere davanti a casa mia, ma davanti a me stesso mentre dormo e di aver la fortuna di poter dormire sodo e nello stesso tempo sorvegliarmi attentamente. Ho in certo qual modo il privilegio non solo di vedere i fantasmi notturni nell’impotenza e nella noncuranza del sonno, ma di affrontarli in realtà con tutto il vigore della veglia e con una pacata facoltà di giudizio. E mi sembra di non stare poi così male, come tante volte ho creduto e come probabilmente tornerò a credere quando rientrerò nella mia dimora. In questo senso, forse anche in qualche altro, ma soprattutto in questo, le mie escursioni sono davvero indispensabili. Certo, per quanta cura abbia messo nello scegliere un ingresso fuori di mano (certo il piano generale mi impose determinate limitazioni), il traffico che vi si svolge è considerevole se si riassumono le osservazioni di una settimana, ma così avviene forse in tutte le regioni abitabili e può anche darsi che sia meglio esporsi a un traffico intenso che, appunto per la sua intensità, travolge se stesso, anziché essere esposti in piena solitudine al primo invasore che capiti frugando a suo agio. Qui ci sono molti nemici e più ancora complici dei nemici, ma si combattono anche a vicenda e così occupati passano via di corsa senza badare alla tana. Non ho mai visto nessuno che stesse proprio esplorando all’ingresso, per mia e sua fortuna, poiché, forsennato nella preoccupazione per la tana, lo avrei certo preso per la gola. Vennero bensì individui nella cui vicinanza non ebbi il coraggio di restare, e davanti ai quali dovevo fuggire quando soltanto li sospettavo in lontananza; del loro contegno verso la tana non dovrei neanche pronunciarmi con certezza, ma per stare tranquillo mi basta ricordare che tornando indietro non ne trovai più nessuno e l’ingresso era intatto. Ci furono tempi beati nei quali osavo quasi pensare che l’ostilità del mondo contro di me fosse cessata o smorzata e che la resistenza della tana mi dispensasse dalla precedente lotta senza quartiere. La tana mi protegge forse più di quanto non abbia mai pensato o mi arrischi a pensare quando sono nell’interno. Arrivai al punto che talvolta mi veniva il puerile desiderio di non rientrare affatto, ma di sistemarmi nelle vicinanze dell’entrata, di passare la vita a sorvegliarla e di considerare sempre, con mia grande gioia, quanta sicurezza potesse darmi la tana se fossi stato dentro. Ma dai sogni puerili ci si riscuote rapidamente. Che sicurezza è quella che osservo da qui? Posso giudicare il pericolo che corro nella tana in base alle esperienze che faccio qui fuori? Hanno forse i miei nemici il fiuto giusto quando non sono dentro la tana? Un poco mi fiutano certamente, ma non per intero. E la presenza del fiuto completo non è forse molte volte il presupposto del pericolo normale? I tentativi che faccio qui fuori sono soltanto metà o decimi di tentativo, possono tranquillizzarmi e attraverso la falsa tranquillità espormi ai massimi pericoli. No, non osservo il mio sonno, come credevo, dormo invece, mentre il nemico veglia: ed è forse tra coloro che passano noncuranti davanti all’ingresso soltanto per assicurarsi – come faccio anch’io – che la porta sia ancora intatta in attesa del loro assalto, e tirano via soltanto perché sanno che il padrone di casa non è nell’interno o perché sanno addirittura che se ne sta innocente nei cespugli lì accanto. Lascio pertanto il mio osservatorio e, stufo della vita in libertà, mi pare di non avere più nulla da apprendere qui, né oggi né mai. E ho voglia di prendere commiato da tutte queste cose, di scendere nella tana e di non ritornare mai più, di lasciare che le cose vadano per la loro china e di non intralciarle con osservazioni inutili. Ma, viziato dall’aver potuto osservare per tanto tempo ciò che avveniva sopra l’ingresso, mi riesce molto penoso eseguire la discesa che può dare molto nell’occhio, e non sapere che cosa succederà tutto intorno, dietro alle mie spalle, e poi sopra la botola ricollocata a posto. Comincio col tentare, nelle notti di burrasca, di buttare rapidamente la preda nella tana; l’operazione sembra riuscita, ma se sia riuscita realmente si vedrà dopo, quando io stesso sarò entrato; si vedrà, ma non lo vedrò io, o forse anch’io, ma troppo tardi. Desisto dunque e non discendo. Scavo, beninteso a sufficiente distanza dal vero ingresso, una galleria di prova non più lunga di me stesso e pure coperta da uno strato di muschio. M’insinuo nella galleria, la chiudo dietro di me, aspetto con pazienza, calcolo tempi ora brevi ora lunghi a diverse ore del giorno, butto indietro il muschio, esco e registro le mie osservazioni. Faccio le più svariate esperienze, buone e cattive, ma non riesco a trovare una norma universale o un metodo infallibile di discesa. Per questo non sono ancora sceso nel vero ingresso, e mi dispero di doverlo fare assai presto. Non sono molto lontano dalla risoluzione di andarmene via, di riprendere la vecchia vita sconsolata che, priva di ogni sicurezza, era un unico monotono susseguirsi di pericoli e quindi non permetteva di distinguere con precisione e di temere il pericolo singolo, come m’insegna continuamente il confronto tra la tana sicura e la vita altrove. Si sa, una siffatta decisione sarebbe una vera pazzia, provocata soltanto dall’eccessivo soggiorno nell’assurda libertà; la tana è ancora mia, non ho che da fare un passo e sono al sicuro. E mi libero da tutti i dubbi e alla luce del giorno corro dritto verso la botola, per sollevarla indubbiamente, eppure non posso, vi corro sopra e mi caccio apposta in un groviglio di rovi per punirmi di una colpa che non so quale sia. Alla fine, però, devo riconoscere che ho ragione, che è veramente impossibile scendere senza rivelare per un istante ciò che ho di più caro a tutti qui intorno, quelli che sono per terra, sugli alberi e nell’aria. Il pericolo non è immaginario, è molto reale. Non è detto che colui al quale faccio venir voglia d’inseguirmi sia un nemico vero e proprio, può essere benissimo un innocente qualunque, qualche animaletto ripugnante che mi venga dietro per curiosità e, senza volere, faccia da guida a tutto il mondo ostile. E non occorre neanche che sia questo, può essere – e non è un male minore dell’altro, anzi, in un certo senso, è il peggiore –, può essere qualcuno della mia specie, un conoscitore e amatore di tane, qualche fratello silvestre amante della pace, ma un fior di mascalzone che voglia avere una casa senza costruirsela. Se almeno venisse subito, se almeno scoprisse con la sua sporca brama il mio ingresso, cominciasse a frugarvi, a sollevare il muschio, se vi riuscisse, vi si insinuasse al mio posto o fosse già entrato fino al punto da lasciarmi scorgere un ultimo istante il suo didietro, avvenisse tutto ciò sicché finalmente potessi balzargli addosso furibondo, libero da ogni scrupolo e morderlo, dilaniarlo, straziarlo, dissanguarlo e aggiungere il suo cadavere al resto della preda, ma soprattutto – questa sarebbe la cosa più importante – riessere finalmente nella mia tana, ammirare magari questa volta il labirinto, ma prima richiudere sopra di me la copertura di muschio e riposare, penso, per tutto il resto della mia vita! Invece non viene nessuno e io devo affidarmi a me stesso. Pensando, sempre e soltanto a queste difficoltà, perdo un poco della mia paura, non evito più l’ingresso nemmeno esteriormente, la mia occupazione preferita è di girarvi intorno, sembra quasi che io stesso sia il nemico in attesa della buona occasione di irrompere con buon esito. Avessi almeno qualcuno cui confidarmi, da poter mettere al mio posto di osservazione! Potrei scendere tranquillo. Con lui mi metterei d’accordo perché, durante la mia discesa e per parecchio tempo dopo, stesse a osservare la situazione e in caso di indizi pericolosi bussasse alla botola, altrimenti no. In questo modo non ci sarebbero più sospetti, rimarrebbe semmai il mio fiduciario. Non vorrà infatti essere contraccambiato, non vorrà almeno visitare la tana? Già il fatto di far entrare qualcuno di mia volontà mi sarebbe estremamente penoso. Ho costruito la tana per me, non per i visitatori; credo che non lo lascerei entrare nemmeno a patto che desse a me la possibilità di entrarci. Non potrei nemmeno farlo entrare perché o dovrei lasciarlo scendere da solo, cosa assolutamente impensabile, o dovremmo scendervi insieme, e così perderei il vantaggio che egli dovrebbe procurarmi facendo l’osservatore dietro alle mie spalle. E che dire della fiducia? Di uno in cui ho fiducia, guardandolo negli occhi potrei fidarmi altrettanto quando non lo vedessi e fossimo separati dalla copertura di muschio? È relativamente facile aver fiducia in qualcuno se nello stesso tempo lo si sorveglia o almeno lo si può sorvegliare, forse è persino possibile aver fiducia a distanza, ma fidarsi dall’interno della tana, cioè da un altro mondo, di uno che stia fuori mi sembra impossibile. Del resto non sono neanche necessari questi dubbi, basta la considerazione che durante o dopo la mia discesa tutti gli infiniti casi della vita possono impedire al fiduciario di fare il suo dovere; e quali conseguenze incalcolabili potrebbe avere per me anche un suo minimo impedimento! No, no, tutto sommato non devo proprio lamentarmi di essere solo e di non avere nessuno di cui fidarmi. Così certamente non perdo alcun vantaggio e forse mi risparmio qualche danno. Fiducia posso averla soltanto in me e nella tana. Dovevo pensarci prima e prendere provvedimenti per il caso che ora mi assilla. Almeno in parte sarebbe stato possibile all’inizio della costruzione. Avrei dovuto scavare la prima galleria in modo che avesse due ingressi a dovuta distanza tra loro, di maniera che potessi scendere da uno con tutte le inevitabili manovre, percorrere rapidamente la galleria fino al secondo ingresso, sollevare il muschio che vi avrei collocato a tal fine e sorvegliare possibilmente da quel punto la situazione per alcuni giorni e alcune notti. Soltanto questa sarebbe stata una soluzione giusta. È vero che due ingressi raddoppiano il pericolo, ma questa preoccupazione sarebbe dovuta scomparire in questo caso, tanto più che quell’ingresso che era previsto soltanto come posto di osservazione sarebbe potuto essere molto stretto. E così mi perdo in considerazioni tecniche, riprendo un’altra volta a sognare di una costruzione perfetta; ciò mi rende un po’ tranquillo e a occhi chiusi ammiro, estatico, possibilità più o meno convincenti dalle quali uscire ed entrare inosservato.

Mentre stando qui coricato penso a queste cose, attribuisco grande valore a quelle possibilità, ma solo in quanto conquiste tecniche, non come reali vantaggi, poiché quell’uscire ed entrare inosservato che cosa sarebbe? Indizio di una mente irrequieta, di un’incerta valutazione di me stesso, di brame poco pulite, cattive qualità che diventano ancora peggiori in presenza della tana che pure esiste e può infondere un senso di pace, purché ci si affidi a essa interamente. In questo momento ne sono fuori, sì, e sto cercando una possibilità di ritornare: perciò le necessarie disposizioni tecniche sarebbero benvenute. Ma forse anche non tanto. Non significa forse sottovalutare alquanto la tana nella momentanea agitazione nervosa, se la si considera soltanto uno scavo nel quale si voglia infilarsi con un massimo di sicurezza? Certo essa è anche questo scavo sicuro, o dovrebbe esserlo, e quando mi figuro di trovarmi in un pericolo voglio a denti stretti e con tutta la mia forza di volontà che la tana non sia se non il buco destinato a salvarmi la vita e che adempia questo compito ben definito con la massima perfezione, e sono disposto a condonarle qualunque altro compito. Sennonché le cose stanno così: in realtà – e a questa non si presta attenzione nei grandi pericoli, e l’attenzione bisogna acquistarla persino in momenti pericolosi – offre, sì, molta sicurezza, ma non abbastanza, poiché vi scompaiono forse mai del tutto le apprensioni? Sono apprensioni diverse, più ambiziose, più ricche di contenuto, sovente più represse, ma il loro effetto deleterio è magari uguale a quello delle apprensioni che ci dà la vita qui fuori. Se avessi costruito la tana soltanto per assicurarmi la vita, non sarei truffato, ma il rapporto tra l’enorme fatica e la sicurezza effettiva, almeno in quanto sono capace di sentirla e di approfittarne, non sarebbe in mio favore. È molto doloroso ammetterlo, ma non posso farne a meno, proprio qui di fronte all’ingresso che ora si chiude, anzi, dirò così, si stringe convulso contro di me che ne sono il costruttore e proprietario. Fatto è che la tana non è soltanto un rifugio. Quando mi trovo nella piazzaforte circondato dalle provviste di carne ammucchiata, guardando verso le dieci gallerie che di lì si dipartono, ciascuna secondo il piano generale in salita o in discesa, diritta o curva, allargantesi o restringentesi, e tutte uniformemente silenziose e deserte, pronte ciascuna a suo modo a condurmi verso le numerose piazzette, deserte e silenziose anche queste – allora è lontana da me l’idea della sicurezza, allora so benissimo che questa è la mia rocca strappata al suolo renitente, raspando e mordendo, pestando e pigiando, la rocca che non può in alcun modo appartenere ad altri ed è talmente mia che in fin dei conti vi posso anche accettare dal nemico la ferita mortale, poiché il mio sangue imbeverebbe il suolo mio e non andrebbe perduto. E che altro se non questo è anche il significato delle belle ore che tra il sonno pacifico e la veglia serena passo nelle gallerie le quali sono calcolate esattamente per me, perché possa crogiolarmi, avvoltolarmi come un bambino, giacere sognando, addormentarmi beatamente? E le piazzette, tutte ben note, che nonostante siano perfettamente uguali distinguo nettamente a occhi chiusi dalla curva delle pareti, mi accolgono in pace e tepore come nessun uccello è accolto dal suo nido. E tutto, tutto è deserto e silenzioso. Ma quand’è così, perché indugio, perché temo l’invasore più della possibilità di non rivedere forse mai la mia tana? Via, questa è fortunatamente una cosa impossibile, non sarebbe affatto necessario farmi capire con riflessioni che cosa sia la tana per me; io e la tana siamo talmente uniti che mi ci potrei insediare tranquillo, tranquillo nonostante i miei timori, e non dovrei neanche tentare di farmi forza per aprire l’ingresso contro ogni preoccupazione; basterebbe pienamente che aspettassi inoperoso, poiché nulla ci può separare a lungo andare e in qualche modo vi scenderò certissimamente. Ma quanto tempo potrà passare fino allora e quante cose potranno accadere in questo tempo, sia qui sopra, sia laggiù? Eppure soltanto da me dipende abbreviare questo tempo e fare subito quanto occorre.

Ora, già incapace di pensare a causa della stanchezza, con la testa ciondoloni, malfermo sulle gambe, quasi dormendo, più a tentoni che camminando, mi avvicino all’entrata, sollevo lentamente il muschio, scendo adagio, per distrazione lascio l’ingresso scoperto più di quanto sia necessario, mi ricordo di questa omissione, risalgo per porvi riparo, ma perché mai dovrei risalire? Devo soltanto assestare la coperta di muschio; bene, ridiscendo dunque e finalmente tiro la coperta. Soltanto in queste condizioni, esclusivamente in queste condizioni lo posso eseguire.

Allora sto dunque sotto il muschio, sopra la preda raccolta, in mezzo a pozze di sangue e succo di carni, e potrei abbandonarmi al sonno desiderato. Nulla mi disturba, nessuno mi è venuto dietro, sopra il muschio pare che tutto sia calmo, almeno finora, e se anche non fosse, penso che ora non potrei indugiare in osservazioni; ho cambiato luogo, dal mondo superiore sono entrato nella mia tana e ne sento immediatamente gli effetti. È un mondo nuovo che infonde energie nuove e quella che di sopra è stanchezza, qui non è considerata tale. Sono ritornato da un viaggio, stanco morto dallo strapazzo, ma la vista della vecchia dimora, il lavoro di assestamento che mi attende, la necessità di visitare in fretta tutti i locali, almeno superficialmente, di andare soprattutto in gran fretta nella piazzaforte, tutto ciò trasforma la mia stanchezza in inquietudine e fervore; si direbbe che nel momento in cui sono entrato nella tana abbia fatto un sonno lungo e profondo. Il primo lavoro è molto faticoso e m’impegna tutto: si tratta di trasportare la preda attraverso le gallerie strette e fragili del labirinto. Spingo avanti con tutte le mie forze e ci riesco, ma con troppa lentezza; per accelerare tiro indietro una parte dei mucchi di carne, vi passo sopra e attraverso, di modo che ne ho soltanto una parte davanti a me, e ora è più facile portarla avanti, ma mi trovo talmente circondato dalle masse di carne, in queste gallerie strette nelle quali non mi è sempre facile passare neanche quando sono solo, che potrei restare soffocato dalle mie stesse provviste, e talvolta riesco a salvarmi dalle loro masse urgenti solo divorando e bevendo. Il trasporto però mi riesce, lo porto a termine in un tempo non troppo lungo, il labirinto è superato, tiro il fiato in una galleria regolare, spingo la preda da una galleria di collegamento in una galleria principale, preparata apposta per questi casi, la quale con ripida pendenza scende nella piazzaforte. Ora non c’è più da faticare, tutto rotola e scorre in discesa quasi da sé. Finalmente, nella mia piazza! Finalmente potrò riposare. Nulla è mutato, a quanto pare non è successo alcun guaio notevole, i piccoli guasti che noto alla prima occhiata saranno presto riparati; prima dovrò fare la lunga esplorazione delle gallerie, ma questa non è una fatica, come chiacchierare con amici, similmente a ciò che facevo in altri tempi o – non sono ancora molto vecchio, ma in molti casi la memoria già mi tradisce – come ho sentito dire che suol accadere. Mi avvio apposta adagio nella seconda galleria; dopo aver visto la piazza centrale ho tempo all’infinito – entro la tana ho sempre tempo all’infinito – perché tutto ciò che vi faccio è buono e importante e, per così dire, mi satolla. Incomincio la seconda galleria e interrompo la revisione a metà, passo alla terza e da questa mi faccio ricondurre alla piazzaforte, dopo di che devo prendere un’altra volta la seconda galleria, e così mi trastullo col lavoro e lo vado aumentando e me la rido e sono contento e, pur essendo stordito dal gran daffare, non smetto. Per voi, gallerie e piazze, e per le tue questioni anzitutto, piazza centrale, sono venuto. Ho disprezzato la vita dopo essere stato a lungo così sciocco da tremare per essa e da ritardare il mio ritorno a voi. Che m’importa del pericolo ora che sono con voi? Voi siete mie, io sono vostro, siamo legati: che cosa ci può capitare? Si affollino pure lassù e tengano pronto il grifo che forerà il muschio! Muta e deserta saluta anche me la tana e conferma ciò che dico.
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Adesso però mi prende una certa indolenza e in un punto tra i miei preferiti mi acciambello per un po’; sono ben lontano dall’aver visitato tutto, ma voglio continuare la mia visita sino alla fine, non voglio dormire qui, cedo soltanto alla lusinga di sistemarmi come se volessi dormire, voglio soltanto vedere se mi riesce bene come una volta. Sì che mi riesce, ma non so invece staccarmi e rimango profondamente addormentato.

Devo aver dormito molto tempo. Vengo svegliato soltanto dall’ultimo sonno, quello che si dilegua da sé; il sonno deve essere ormai molto leggero, poiché mi sveglio a un sibilo quasi impercettibile. Capisco subito: le bestiole troppo poco sorvegliate da me, troppo risparmiate, durante la mia assenza hanno forato in qualche punto un nuovo passaggio che si è incontrato con uno vecchio: l’aria vi si ingolfa e produce questo rumore sibilante. Come sono sempre attive queste bestioline e com’è molesta la loro assiduità! Origliando alle pareti della mia galleria dovrò anzitutto scoprire con scavi di prova il luogo del disturbo per poter poi eliminare il rumore. D’altro canto il nuovo cunicolo, purché risponda in qualche modo alle condizioni della tana, potrebbe anche essere utile per un nuovo afflusso d’aria. Da ora in poi però starò più attento a questo minutame e nessuno dovrà più essere risparmiato.

Siccome ho molta pratica di siffatte indagini, non ci metterò molto tempo; posso incominciare subito, benché ci siano anche altri lavori da fare, ma questo è il più urgente: le mie gallerie devono essere silenziose. Questo rumore è relativamente innocuo; non l’ho neanche udito quando entrai, benché ci fosse già certamente; ho dovuto riambientarmi per udirlo, lo sentono, dirò così, soltanto le orecchie del padrone di casa. E non è neanche continuo come sono di solito questi rumori, ci sono lunghe interruzioni dovute evidentemente a ingorghi della corrente d’aria. Comincio le ricerche, ma non riesco a trovare il punto nel quale dovrei intervenire, faccio alcuni scavi, ma soltanto a casaccio; s’intende che così non arrivo ad alcun risultato, e la grande fatica di scavare e quella ancora maggiore di colmare e pareggiare è vana. Non m’avvicino nemmeno alla sorgente del rumore, che continua ugualmente sottile a intervalli regolari ed è ora un sibilo, ora una specie di fischio. Potrei anche non occuparmene, per il momento; certo è un grave disturbo, ma non vi dovrebbe essere dubbio intorno alla supposta origine del rumore, perciò non si rafforzerà; anzi, al contrario può accadere – finora, a dire il vero, non ho mai aspettato tanto – che siffatti rumori scompaiano da sé con l’andar del tempo in seguito al successivo lavoro dei piccoli scavatori e, prescindendo da ciò, molte volte si arriva per caso a scoprire il disturbo, mentre la ricerca sistematica può essere per molto tempo un fallimento. Così mi consolo e preferirei perlustrare le gallerie e visitare le piazze, molte delle quali non ancora rivedute, e restare un poco, tra una visita e l’altra, nella piazzaforte; ma non trovo pace e devo continuare le mie ricerche. Molto tempo, molto tempo che potrei impiegare meglio mi costa questa minutaglia. In siffatte occasioni mi attira di solito il problema tecnico: dopo il rumore, per esempio, che il mio orecchio è esercitato a distinguere in tutte le sfumature e che può essere esattamente registrato, me ne figuro la causa e allora sento la smania di controllare se la realtà vi corrisponde. E faccio bene perché, fintanto che non ho trovato la causa, non posso neanche sentirmi sicuro, dovesse anche trattarsi solamente di sapere dove andrà a rotolare un granello di sabbia che scende da una parete. Un rumore così non è certo privo d’importanza. Ma, importante o no, per quanto vada cercando, non trovo nulla o, meglio, trovo troppo. Proprio nel mio posto preferito doveva accadere, penso, e mi porto possibilmente lontano da quel punto, quasi a mezza via tra questo e il posto seguente, ma a rigore non è che uno scherzo, quasi volesse dimostrare che non è stato proprio il mio solo posto preferito a produrre questo disturbo, ma disturbi ne esistono anche altrove, e sorridendo mi metto a origliare, ma tosto smetto di sorridere, perché in verità anche qui sento un sibilo uguale. Non è niente, penso che nessuno tranne me lo udrebbe, lo sento però sempre più distintamente con l’orecchio reso più sensibile dall’esercizio, benché in realtà si tratti dappertutto del medesimo rumore, come posso convincermi facendo confronti. Non diventa neanche più forte, me ne rendo conto quando sto in ascolto nel mezzo della galleria senza origliare proprio alla parete. Allora, solo facendo uno sforzo o addirittura concentrandomi, più che sentire indovino il soffio di un suono. Ma proprio questa uniformità in ogni luogo mi disturba più che mai perché non posso farla concordare con la mia ipotesi iniziale. Se avessi indovinato giustamente la causa del rumore, esso sarebbe dovuto emanare con la massima intensità da un determinato punto che si sarebbe potuto trovare, per poi diventare sempre meno forte. Se invece la mia spiegazione non era esatta, di che mai si trattava? Rimaneva ancora l’eventualità che ci fossero due centri di rumore, che io finora avessi ascoltato lontano dai centri, e quando mi avvicinavo a uno di essi, i suoi rumori aumentassero bensì, ma diminuendo quelli dell’altro centro il risultato totale rimanesse per l’orecchio approssimativamente sempre uguale. E stando attento in ascolto quasi mi pareva di afferrare differenze di suono che rispondevano alla nuova ipotesi, sia pure molto vagamente. In ogni caso dovevo allargare il campo di prova molto più di quanto non avessi fatto finora. Scendo pertanto la galleria fino alla piazzaforte e là mi metto in ascolto. Strano, anche qui il medesimo rumore. Sarà un rumore prodotto dagli scavi di chissà quali animaletti insignificanti che hanno approfittato indegnamente della mia assenza; in ogni caso non hanno alcuna cattiva intenzione contro di me, si occupano soltanto del loro lavoro e, finché non incontrano un ostacolo, seguono la direzione una volta presa: tutte cose che so, eppure riescono incomprensibili, mi irritano e confondono la mia mente così necessaria per i miei lavori, perché hanno osato arrivare fino alla piazza. In questo punto non voglio distinguere: che sia stata la profondità abbastanza notevole della piazzaforte, la sua ampiezza e il corrispondente forte movimento d’aria a spaventare gli scavatori, o semplicemente il fatto che la stessa piazza, in seguito a chissà quali notizie, era giunta a fare impressione alla loro scarsa intelligenza? Vero è che fino allora non avevo osservato scavi nelle pareti della piazza centrale. Arrivavano, sì, animali in grandi quantità, attirati dalle acri evaporazioni, lì facevo le mie cacce sicure, ma erano penetrati da qualche parte nelle mie gallerie e scendevano poi di corsa, angosciati bensì, ma irresistibilmente attratti. Dunque ora scavavano anche nelle pareti. Avessi almeno eseguito i più importanti progetti della mia giovinezza e della prima virilità, o piuttosto avessi avuto la forza di eseguirli, perché la volontà non mi era certo mancata. Secondo uno di questi piani prediletti bisognava staccare la piazzaforte dalla terra circostante, vale a dire lasciare le pareti soltanto per uno spessore uguale pressappoco alla mia statura, e creare più sopra, tutto intorno alla piazza, tranne un piccolo fondamento non staccabile purtroppo dalla terra, un’intercapedine uguale alla parete. In questa cavità mi ero sempre figurato, e forse non a torto, di avere il più bel soggiorno che per me potesse darsi. Oh, attaccarmi a questa convessità, tirarmici su, scivolare giù, fare una capriola e ritrovare il terreno sotto i piedi, eseguire tutti questi giochi, per così dire, sul corpo della piazza, eppure non entro il suo spazio vero e proprio; poter evitare la piazza, riposare gli occhi dalla sua vista, rimandare a più tardi la gioia di vederla e pure non doverne fare a meno, ma tenerla salda, dirò così, tra gli artigli, cosa impossibile quando si ha soltanto il solito accesso comune; ma soprattutto poterla sorvegliare, essere dunque talmente indennizzati del non vederla, che certamente, dovendo scegliere tra il soggiorno nella piazza e quello nell’intercapedine, si sceglierebbe quest’ultima per tutta la vita, in modo da passeggiarvi sempre in su e in giù e da proteggere la piazza! Allora non ci sarebbero rumori nelle pareti, non si farebbero scavi impudenti fino alla piazza, la pace vi sarebbe garantita, e io ne sarei il custode; non avrei la necessità di star a sentire con disgusto gli scavi della minutaglia, ma ascolterei con delizia una cosa che ora mi manca del tutto: il rombo del silenzio nella piazzaforte.

Sennonché tutte queste belle cose non ci sono e io devo recarmi al lavoro, devo essere quasi contento che questo stia in rapporto diretto con la piazza, perché ciò mi mette le ali ai piedi. Certo, come appare sempre più chiaramente, mi occorrono tutte le energie per questa fatica che sulle prime sembrava così trascurabile. Ora sto in ascolto alle pareti della piazza e dovunque tenda l’orecchio, in alto e in basso, alle pareti o al suolo, agli ingressi o nell’interno, dappertutto, dappertutto, lo stesso rumore. E quanto tempo, quanta tensione richiede questo ascolto del rumore intermittente! Un piccolo conforto per illudermi lo posso trovare, se vogliamo, nel fatto che qui nella piazza, allontanando l’orecchio dal suolo, a causa della vastità, non si sente niente affatto, mentre si sente nelle gallerie. Faccio queste prove talvolta solo per riposare, per ritrovare me stesso, ascolto attentamente e sono felice di non udire nulla. D’altro canto, che cosa è successo? Di fronte a questo fenomeno tutte le mie prime spiegazioni sono un fallimento. Devo però respingere anche le altre spiegazioni che mi si offrono. Si potrebbe credere che ciò che odo proviene dalle bestioline stesse che sono al lavoro. Ma ciò sarebbe contrario a tutte le esperienze: non posso certo cominciare a sentire all’improvviso ciò che non ho mai udito, benché ci fosse sempre. La mia sensibilità ai disturbi potrà essere aumentata nella tana con gli anni, ma l’udito non si è certo fatto più acuto. La natura stessa delle bestiole fa sì che non si odano. Le avrei forse tollerate, se non fosse così? A rischio di morir di fame le avrei distrutte. Forse però – anche questo pensiero mi si insinua nella mente – si tratta di un animale che non conosco ancora. Potrebbe anche darsi. È vero che da molto tempo e con sufficiente attenzione osservo la vita quaggiù, ma il mondo è vario e le brutte sorprese non mancano mai. In ogni caso non potrebbe essere un animale singolo, ce ne dovrebbe essere un branco entrato improvvisamente nel mio territorio, un grande branco di piccoli animali che essendo percettibili sono superiori alla minutaglia, ma superiori soltanto di poco, dato che il rumore del loro lavoro è molto tenue. Potrebbero essere dunque animali ignoti, un branco di passaggio, che mi disturba, il cui passaggio però dovrebbe cessare presto. A rigore dunque potrei aspettare, senza essere infine costretto a una fatica superflua. Ma se sono animali estranei, perché non si fanno vedere? Ho fatto già molti scavi per afferrarne uno, ma non lo trovo. Mi viene in mente che potrebbero essere animali minuscoli, molto più piccoli di quelli che conosco, e che soltanto il rumore che fanno è maggiore. Esamino perciò la terra scavata, butto in aria le zolle per farle sbriciolare in particelle piccolissime, ma non vi si trovano i produttori del rumore. Piano piano capisco che con questi piccoli scavi di fortuna non raggiungerò nulla, non faccio che frugare dentro le pareti della tana, raspo qua e là in fretta, non ho tempo di colmare i buchi, in qualche punto ci sono già mucchi di terra che impediscono il passaggio e la vista. Sono tutti fastidi di poca importanza, non posso né fare le mie passeggiate né guardarmi in giro né riposare; più volte durante il lavoro mi sono già appisolato in qualche buca per un momento con una zampa aggrappata alla terra dalla quale nel dormiveglia stavo per staccare un pezzo. Ora cambierò metodo. Scaverò un grande cunicolo regolare in direzione del rumore e non smetterò di scavare finché, indipendentemente da ogni teoria, non avrò trovato la vera causa del rumore. Allora, se starà in me, la eliminerò, altrimenti avrò acquistato almeno la certezza. Questa mi darà o la tranquillità o la disperazione, ma sia l’una sia l’altra saranno al di là di ogni dubbio e giustificate. Questa deliberazione mi fa bene. Mi sembra di aver precipitato tutto quanto ho fatto finora; nell’agitazione del ritorno, non ancora libero dalle apprensioni del mondo esterno, non ancora interamente accolto nella pace della tana, reso ipersensibile per averne dovuto fare a meno tanto tempo, mi sono lasciato sconcertare da un fenomeno che riconosco quanto sia strano. Che cosa è, in fondo? Un leggero sibilo, udibile soltanto a lunghi intervalli, un nulla al quale non dirò che ci si possa abituare, no, non ci si potrebbe abituare, ma senza prendere per il momento alcuna misura di difesa lo si potrebbe osservare per qualche tempo, stando cioè in ascolto ogni due ore e registrando pazientemente il risultato anziché, come faccio io, strisciare con l’orecchio lungo le pareti e scavare la terra ogni qualvolta sento il rumore, non già per trovare qualcosa, ma per fare qualcosa che corrisponda all’inquietudine interna. Ora spero che le cose andranno diversamente. D’altro canto non lo spero affatto – come ammetto a occhi chiusi, furibondo contro me stesso – perché tremo dall’inquietudine esattamente come da molte ore e, se il buonsenso non mi trattenesse, mi metterei probabilmente a scavare in qualche punto, indifferente se vi sia qualcosa da sentire o no, cocciuto, ottuso, pur di scavare, quasi simile ormai al minutame che o scava senza alcuna ragione o soltanto perché mangia la terra. Il mio nuovo piano razionale mi alletta e non mi alletta. Non vi è nulla da obiettare, io almeno non avrei alcuna obiezione e, per quanto vedo, il piano dovrà portare alla meta. Eppure, in fondo non ci credo, ci credo così poco che non temo nemmeno i possibili orrori delle sue risultanze, non credo nemmeno in un risultato pauroso; anzi, fin dalla prima comparsa del rumore mi pare di aver pensato a un siffatto scavo razionale e di non averlo ancora cominciato soltanto perché non vi riponevo alcuna fiducia. A onta di ciò lo comincerò naturalmente, non mi resta alcun’altra possibilità, ma non comincerò subito, rimanderò un tantino il lavoro. Se il buonsenso deve trionfare un’altra volta, voglio che trionfi del tutto e non mi precipiterò a eseguire questo lavoro. Prima, in ogni caso, riparerò i danni prodotti da quei miei assaggi; ciò richiederà molto tempo, ma è necessario; se il nuovo cunicolo dovrà portare davvero a una meta, sarà probabilmente esteso, e se non dovesse portare a una meta sarà interminabile; in ogni caso questo lavoro richiede un’assenza piuttosto lunga dalla tana, non così grave come quella dal mondo di sopra; volendo, posso interrompere il lavoro e venire a visitare la mia dimora, e quando anche non lo facessi, l’aria della piazzaforte mi raggiungerà e mi investirà durante il lavoro. Sarà sempre, però, un allontanamento dalla tana e l’abbandono a una sorte incerta; perciò voglio lasciarmi alle spalle la tana in perfetto ordine, non voglio si dica che lottando per la sua tranquillità io stesso l’abbia turbata e non immediatamente ristabilita. Comincio dunque a colmare di terra le buche, lavoro che so fare molto bene, che ho fatto infinite volte, quasi senza considerarlo un lavoro, specie nell’ultima compressione e lisciatura – non è soltanto per lodare me stesso, è semplicemente la verità – sono capace di eseguirlo in maniera insuperabile. Questa volta, però, il lavoro mi pesa, sono troppo distratto: mentre lavoro appoggio continuamente l’orecchio alla parete, sto in ascolto e con indifferenza lascio che la terra appena scavata riscorra sotto di me giù per la china. Quasi non riesco a dare gli ultimi tocchi di abbellimento che richiedono un’attenzione maggiore. Rimangono brutte sporgenze, fastidiose fenditure, senza dire che anche nel complesso in queste pareti così rappezzate viene a mancare la vecchia linea. Cerco di confortarmi pensando che è un lavoro provvisorio. Quando ritornerò, quando la pace sarà ristabilita, aggiusterò ogni cosa definitivamente e allora tutto si potrà fare di volo. Già, tutto si fa di volo nelle fiabe, e anche questa consolazione va messa tra le fiabe. Meglio sarebbe fare subito un lavoro perfetto, sarebbe molto più utile che interromperlo continuamente, andare in giro per le gallerie e scoprire nuove sedi del rumore, la qual cosa in verità è molto facile, perché basta fermarsi in un posto qualunque e stare a sentire. Faccio anche altre scoperte inutili. Talvolta mi pare che il rumore sia cessato, tanto è vero che fa lunghe pause; talvolta il sibilo mi sfugge perché troppo forte mi pulsa il sangue nelle orecchie, e allora due pause si uniscono e per un poco ho l’impressione che il sibilo sia cessato per sempre. Allora non continuo ad ascoltare, balzo in piedi, tutta la vita subisce un rivolgimento, è come se si aprisse la fonte dalla quale sgorga il silenzio della tana. Mi guardo dall’andare subito a controllare la scoperta, cerco qualcuno cui poterla prima confidare senza dubitarne, ritorno al galoppo nella piazza; e siccome con tutto ciò che sono mi ridesto a una vita nuova, mi accorgo che da un pezzo non ho mangiato, scavo qualcuna delle provviste mezzo interrate e mentre ancora sto inghiottendo ritorno sul posto dell’incredibile scoperta; soltanto di sfuggita, mentre ancora mangio, voglio riassicurarmi del fatto e sto in ascolto; ma questo ascolto fugace mi dimostra subito che mi sono miseramente ingannato poiché il sibilo lontano continua imperterrito. Allora sputo il boccone, vorrei sotterrarlo a zampate e ritorno al lavoro senza neanche sapere quale; in qualche luogo dove sembra necessario, e questi luoghi non mancano, incomincio a fare qualcosa macchinalmente, come se fosse arrivato l’ispettore e dovessi recitare la commedia. Ma dopo aver lavorato così per qualche istante mi può capitare di fare un’altra scoperta. Il rumore pare aumentato d’intensità, non di molto beninteso, si tratta sempre di minime differenze, ma un poco più forte è, l’orecchio lo nota chiaramente. E questo intensificarsi sembra un avvicinamento e, ancor più chiaramente di quanto non si senta la maggior intensità, si vede, per così dire, il passo col quale il rumore si avvicina. Allora mi stacco dalla parete, cerco di afferrare con uno sguardo tutte le eventuali conseguenze che la scoperta potrà avere. Ho l’impressione di non aver mai organizzato la tana alla difesa contro un attacco; ne ho avuto l’intenzione, ma il pericolo di un attacco mi era parso contrario a tutte le esperienze della vita, la difesa quindi una cosa lontana – o piuttosto non lontana (come sarebbe mai possibile?), ma di grado inferiore alle disposizioni per una vita pacifica alle quali ho dato quindi sempre la preferenza nella tana. Molte cose si sarebbero potute fare in quel senso senza turbare il progetto fondamentale, ma non si sa come siano state trascurate. Ho avuto molta fortuna in tutti questi anni, la fortuna mi ha viziato; ero stato inquieto, ma l’inquietudine, quando si è fortunati, non conduce a nulla. La prima cosa da fare ora sarebbe veramente un’ispezione della tana per vederne le difese e tutte le eventualità immaginabili, l’elaborazione di un piano di difesa e del relativo progetto di costruzione e poi l’inizio immediato del lavoro, come se avessi le energie fresche dei giovani. Questo sarebbe il lavoro necessario per il quale, diciamo pure, è troppo tardi, ma sarebbe necessario davvero, invece di stare a scavare qualche grande galleria esplorativa con l’unico scopo di dedicarmi, senza difesa e con tutte le mie forze, alla ricerca del pericolo, nello stupido timore che questo non possa sopraggiungere abbastanza presto da sé. Ora non capisco più il mio piano precedente. Sensato com’era a suo tempo, non vi riscontro il minimo buonsenso: di nuovo abbandono il lavoro, smetto anche di stare in ascolto, non voglio più scoprire altri aumenti d’intensità, ne ho abbastanza delle scoperte, pianto in asso ogni cosa, e sarei già soddisfatto se potessi placare il mio dissidio interiore. Ancora una volta mi lascio trasportare dalle mie gallerie, arrivo in quelle sempre più lontane, non ancora rivedute dopo il mio ritorno, non ancora toccate dal raspare delle mie zampe dove al mio arrivo il silenzio si desta e mi cala addosso. Non mi abbandono, passo di corsa, non so più che cosa vada cercando. Probabilmente soltanto un rinvio. Mi avventuro così lontano che arrivo fino al labirinto, sono tentato di stare in ascolto sotto la coperta di muschio: a cose così lontane, lontane per il momento, m’interesso. Mi avanzo fin lassù e sto ad ascoltare. Silenzio profondo. Com’è bello qui, nessuno si cura della mia tana, ognuno va per i fatti suoi che non mi riguardano punto: come ho fatto a ottenere tutto ciò? Qui sotto il muschio è forse l’unico punto della tana dove posso origliare per ore e ore inutilmente.

La situazione interna si è capovolta, quello che finora era il punto pericoloso è diventato un’oasi di pace, mentre la piazzaforte è ormai travolta nel rumore del mondo e dei suoi pericoli. Peggio ancora: in realtà non vi è pace nemmeno qui, qui nulla è mutato; sia tacito o rumoroso, il pericolo sta in agguato come prima sopra il muschio, ma io sono diventato insensibile, impegnato come sono ad ascoltare il sibilo nelle mie pareti. Vi sono impegnato? Esso diventa più forte, si avvicina, mentre io striscio nel labirinto e sosto quassù sotto il muschio, quasi volessi lasciare ormai la dimora a chi sibila, pur di godere quassù un po’ di pace. A colui che sibila? Possiedo forse una nuova esatta opinione intorno alla causa del rumore? Esso proviene certamente dai condotti che le bestiole scavano, non è vero? Non è questa la mia precisa opinione? Non pare che l’abbia ancora abbandonata. E se non proviene direttamente da quei canali, viene in qualche modo indirettamente. E se non dovesse connettervisi in alcun modo, non si può certo fare nessuna ipotesi a priori e si deve aspettare finché non si scopra la causa o essa non si manifesti da sé. Certo, anche ora potrei fare un gioco di supposizioni, potrei dire, per esempio: in qualche punto lontano c’è stata una irruzione d’acqua e quello che mi sembra un fischio o un sibilo sarebbe in realtà uno scroscio. Ma prescindendo dal fatto che in questo campo non ho alcuna esperienza – l’acqua sotterranea che avevo trovato da principio l’ho subito deviata e non ne ho più trovata, in questo terreno sabbioso –, prescindendo da ciò, si tratta precisamente di un sibilo e non lo si può interpretare come uno scroscio. A che servono però tutti gli inviti alla calma? La fantasia non si ferma e io tengo effettivamente a credere – non ha scopo negarlo a me stesso – che il sibilo provenga da un animale, non già da molti e piccoli, ma da uno solo e grande. Si possono fare parecchie obiezioni: che il rumore lo si ode dappertutto, sempre con la stessa intensità e per giunta regolarmente di giorno e di notte. Certo, sulle prime verrebbe fatto di supporre l’esistenza di numerosi animaletti, ma, siccome avrei dovuto trovarli nei miei scavi e non ho trovato nulla, non rimane che supporre l’esistenza dell’animale grande, tanto più che contrarie a questa ipotesi sarebbero soltanto cose che non annullano la possibile esistenza dell’animale, ma lo rendono soltanto pericoloso al di là di qualsiasi immaginazione. Solo per questo mi sono opposto a tale ipotesi. Non voglio più saperne di questa illusione. Già da un pezzo mi trastullo con l’idea che lo si ode a grandi distanze per il fatto che lavora febbrilmente e penetra nella terra con la velocità di chi passeggia per la strada aperta; la terra trema a quegli scavi anche quando sono già finiti, e questa vibrazione successiva si fonde col rumore del lavoro stesso in lontananza, di modo che io, udendo l’ultimo dileguarsi del rumore, lo sento uguale dappertutto. A ciò contribuisce il fatto che l’animale non viene verso di me, e perciò il rumore non muta, ci deve essere un piano del quale non afferro il significato; suppongo soltanto che l’animale – e non voglio mica affermare che sappia della mia esistenza – mi accerchi, e già deve aver tracciato alcuni cerchi intorno alla tana da quando l’osservo.

Molto mi dà da pensare la qualità del rumore: sibilo o fischio? Quando gratto e raspo la terra a modo mio, ne viene un suono tutto diverso. Mi spiego il sibilo solo pensando che il principale strumento dell’animale non siano le unghie, con le quali semmai si aiuta, bensì il muso o il grifo che oltre alla forza enorme può anche avere qualche parte tagliente. È probabile che esso fori la terra con un unico potente urto del grifo e ne strappi un bel pezzo; in questo tempo non sento niente, questa è la pausa, ma poi esso aspira di nuovo l’aria per un altro urto. Questo aspirare, che deve provocare un rumore da far tremare la terra non solo per la forza dell’animale ma anche per la sua fretta, per il fervore che mette nel lavoro, questo rumore lo afferro come un leggero sibilo. Mi rimane però incomprensibile la sua capacità di lavoro senza smettere; può darsi che le brevi pause offrano anche la possibilità di un minimo riposo, ma un riposo vero e lungo non deve esserci ancora stato; l’animale scava giorno e notte, sempre con la stessa energia e freschezza, tenendo presente il progetto che vuole eseguire in fretta con tutte le capacità che possiede. Ebbene, non potevo aspettarmi un simile avversario. Senza contare però le sue particolarità, ciò che avviene è soltanto una cosa che avrei dovuto temere sempre, contro la quale avrei sempre dovuto prendere provvedimenti: qualcuno, cioè, si avvicina! Com’è stato possibile che per tanto tempo tutto sia proceduto felicemente e in silenzio? Chi ha guidato i nemici in modo da far fare loro un giro largo intorno ai miei possedimenti? Perché sono rimasto tanto tempo protetto e incontro ora tanta minaccia? Che cos’erano mai quei piccoli pericoli che passavo il tempo a considerare in confronto di questo! Speravo forse, quale proprietario della tana, di avere il sopravvento su chiunque arrivasse? Appunto come proprietario di questo grande, vulnerabile impianto, mi trovo inerme davanti a ogni considerevole attacco. La felicità del possesso mi ha viziato, la delicatezza della costruzione mi ha reso sensibile, le sue ferite mi fanno male come se fossero inferte a me. Avrei dovuto prevedere tutto ciò e non pensare soltanto a difendere me stesso – con quanta leggerezza e inutilità ho fatto persino ciò! –, ma a difendere anche la tana. Bisognava provvedere anzitutto a che singole parti della tana, possibilmente molte, quando fossero attaccate da qualcuno, venissero isolate mediante frane che si potessero provocare in minimo tempo dalle parti meno in pericolo e si potessero separare con masse di terra tali e così efficaci da impedire all’aggressore di immaginare che la tana vera e propria fosse al di là. Non basta: questi franamenti dovrebbero non solo nascondere la tana, ma seppellire anche l’aggressore. Non ho fatto neanche il più piccolo tentativo in questo senso, niente, assolutamente niente è avvenuto in proposito, sono stato spensierato come un fanciullo, ho sprecato gli anni virili in giochi da bambini, persino con l’idea dei pericoli mi sono limitato a trastullarmi, ho trascurato di pensare realmente ai pericoli reali. E non sono mancati gli avvertimenti.

È vero che non è stato fatto nulla di uguale al momento presente, ma qualcosa di simile fu fatto nei primi tempi della costruzione. La differenza fu appunto che erano i primi tempi. Io lavoravo allora, direi da piccolo apprendista, alla prima galleria, il labirinto era appena tracciato a grandi linee, avevo già scavato una piazzetta che però nelle misure e nel trattamento delle pareti era un disastro; insomma, tutto era talmente nella fase iniziale che poteva considerarsi soltanto un tentativo, una cosa che quando si perde la pazienza si può anche abbandonare senza molto rimpianto. Allora, in una pausa – nella mia vita ho sempre fatto troppe pause nel lavoro – mentre stavo in mezzo ai mucchi di terra, udii improvvisamente un rumore lontano. Giovane com’ero, provai più curiosità che paura. Smisi di lavorare e stetti in ascolto, sì, in ascolto, senza correre lassù sotto il muschio, per stendermi là e non dover ascoltare. Perlomeno stetti in ascolto. Distinguevo benissimo che si trattava di uno scavo simile al mio, era bensì un po’ più debole, ma non si poteva calcolare quanto ciò dipendesse dalla distanza. Ero tutto proteso, ma freddo e tranquillo. Può darsi che mi trovi in una tana altrui, pensavo, e che il proprietario muova verso di me. Se la mia supposizione fosse risultata giusta, dato che non sono mai stato avido di conquiste o aggressivo, me ne sarei andato a costruire altrove. Certo, ero ancora giovane, non possedevo ancora una tana, potevo quindi essere freddo e calmo. Nemmeno il seguito mi mise in particolare agitazione, fu soltanto difficile da interpretare. Se quello che stava scavando veniva realmente verso di me perché mi aveva udito scavare, nel momento in cui – come fece effettivamente – cambiava direzione, non era possibile stabilire se lo facesse perché con la mia interruzione nel lavoro gli toglievo ogni possibilità di orientamento o piuttosto perché egli stesso mutava parere. Ma forse mi ero ingannato e quello non si era mai diretto verso di me; certo è che il rumore andò ancora intensificandosi per qualche tempo come se si avvicinasse e io, così giovane, non sarei stato neanche scontento di veder sbucare improvvisamente dalla terra lo scavatore; ma ciò non avvenne, a un certo punto il rumore cominciò ad affievolirsi, diventò sempre più fioco, come se lo scavatore deviasse a poco a poco dalla direzione primitiva, finché s’interruppe improvvisamente, come se quello si fosse deciso a prendere la direzione opposta e si allontanasse da me. Nel silenzio porsi ancora a lungo l’orecchio, prima di riprendere il lavoro. Ebbene, l’avvertimento era abbastanza chiaro, ma me ne dimenticai subito e posso dire che non ebbe alcuna influenza sui miei piani edilizi. Tra quel tempo e oggi intercorre la mia età virile; ma non sembra quasi che frammezzo non ci sia nulla? Ancora interrompo a lungo il lavoro, sto in ascolto alla parete, ancora lo scavatore ha mutato parere, ha preso la direzione opposta, ritorna dal viaggio e crede di avermi lasciato il tempo di prepararmi a riceverlo. Dalla mia parte però tutto è disposto meno bene di allora, il grande edificio è indifeso, io non sono più un piccolo apprendista, ma un vecchio costruttore, e le poche forze che mi rimangono mi abbandonano quando si arriva al momento decisivo; ma per quanto sia vecchio, mi pare che accetterei volentieri di essere ancora più vecchio di quel che sono, tanto vecchio da non poter più alzarmi dal giaciglio sotto il muschio. In realtà qui non resisto, mi alzo e scendo rapidamente nella mia dimora, come se invece di pace avessi raccolto qui nuove preoccupazioni.

A che punto eravamo dianzi? Il sibilo si era attenuato? No, era aumentato. Ascolto in dieci luoghi qualunque e noto benissimo l’illusione, il sibilo è rimasto uguale, nulla è mutato. Di là non avvengono mutamenti, là si sta tranquilli e si è superiori al tempo; qui, invece, ogni istante scuote chi ascolta. E intanto ripercorro il lungo tragitto fino alla piazzaforte, ogni cosa intorno mi sembra agitata, pare che mi guardi e poi distolga subito lo sguardo per non disturbarmi, e di nuovo si sforzi di scoprire sul mio volto le decisioni per la salvezza. Io crollo il capo perché non ne ho prese ancora. E non ritorno nella piazza per attuarvi qualche progetto. Passo dal posto dove volevo scavare il cunicolo di assaggio, mi soffermo a esaminare il luogo che sarebbe stato buono; il cunicolo avrebbe portato verso la maggior parte dei piccoli canali di aerazione i quali mi avrebbero facilitato di molto il lavoro, forse non avrei neanche dovuto scavare lontano per avvicinarmi all’origine del rumore, forse sarebbe bastato accostare l’orecchio a quei canali. Ma nessuna considerazione è tanto forte da indurmi a questo lavoro di scavo. Questa galleria dovrebbe darmi la certezza? Sono arrivato al punto che la certezza non la voglio neanche. Nella piazza centrale scelgo un bel pezzo di carne rossa spellata e mi rannicchio con essa in uno dei mucchi di terra dove regnerà certamente il silenzio, in quanto qua dentro esiste ancora il silenzio vero e proprio. Lecco e gusto la carne, penso ora alla bestia ignota che in lontananza se ne va per la sua strada, poi penso che, finché mi è possibile, dovrei godermi lautamente le mie provviste. Quest’ultimo è probabilmente l’unico piano attuabile che io possiedo. Oltre a ciò procuro di indovinare il piano dell’animale. Sta viaggiando o lavora alla sua tana? Se è in viaggio, si potrebbe anche venire a un’intesa. Se realmente giunge fino a me, gli do un po’ delle mie provviste e proseguirà per la sua strada. Sì, proseguirà. Tra i miei mucchi di terra posso naturalmente sognare qualunque cosa, anche un’intesa, pur sapendo benissimo che una cosa di questo genere non esiste e che nel momento in cui ci vedremo o anzi soltanto ci figureremo di essere vicini, muoveremo l’uno contro l’altro ugualmente furenti, nessuno prima e nessuno dopo, con gli artigli e coi denti e con novella fame, anche se saremo del tutto sazi. E, come sempre, anche qui a buon diritto: chi infatti, pur essendo in viaggio, non muterebbe di fronte alla tana i suoi progetti per il viaggio e per l’avvenire? Ma forse l’animale sta scavando nella propria tana e in questo caso non posso nemmeno sognare un’intesa. Fosse anche un animale così singolare che la sua tana potesse tollerare un vicinato, non lo tollera la mia, non tollera almeno un vicinato che si possa udire. Ora l’animale sembra molto lontano; e se si ritirasse ancora un poco più in là, penso che anche il rumore scomparirebbe, penso che tutto potrebbe aggiustarsi come ai bei tempi; rimarrebbe soltanto una brutta, ma benefica esperienza che mi spingerebbe alle più svariate migliorie; quando sono tranquillo e il pericolo non è immediato, sono ancora ben capace di ogni sorta di lavori considerevoli; può darsi che l’animale, date le enormi possibilità che ha a sua disposizione in rapporto alla sua capacità di lavoro, rinunci ad ampliare la tana in direzione della mia e trovi compenso da un’altra parte. Nemmeno questo si può raggiungere mediante trattative, ma soltanto con l’intelligenza dell’animale stesso o con una pressione esercitata da parte mia. In entrambi i casi deciderà il fatto se e fin dove l’animale è informato sul conto mio. Quanto più ci penso, tanto più sembra inverosimile che esso mi abbia udito; può darsi, anche se non riesco a figurarmelo, che abbia avuto notizia di me per altre vie, ma non credo che mi abbia udito. Non può avermi udito fintanto che io non sapevo niente di lui, perché allora me ne stavo silenzioso: non esiste nulla di più silenzioso che il rivedere la tana. Poi, quando feci gli scavi di assaggio, avrebbe, sì, potuto udirmi, benché la mia maniera di scavare faccia pochissimo rumore; ma, se mi avesse udito, anch’io me ne sarei dovuto accorgere; almeno durante il lavoro avrebbe dovuto più volte sostare e rimanere in ascolto. Tutto invece è rimasto immutato...
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