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IL CONTE LUNA

 



I PERSONAGGI DI QUESTO LIBRO
 
ALEXANDER JESSIERSKY titolare di una ditta di trasporti
 
	ELISABETH JESSIERSKY sua moglie
 
	BARONE SPINETTE il di lei amante
 
	CONTE LUNA libero docente
 
	MILLEMOTH cugino del conte Luna1
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Un martedì, il 6 maggio dello scorso anno, un certo Alexander Jessiersky, che il giorno prima si era annunciato per telegrafo da Milano, arrivò a Roma e prese alloggio in un albergo sulla scalinata di piazza di Spagna. Si registrò come cittadino austriaco, nato nel 1911, e si dichiarò vedovo. Non specificò la professione, forse perché non sapeva tradurla in italiano.
 
La mattina del 7, presso l’ufficio della LIT (Linee Italiane Transoceaniche), prenotò un passaggio sulla Aosta, che la sera del 9 sarebbe salpata da Napoli diretta a Buenos Aires. Il pomeriggio del 7 visitò diversi luoghi d’interesse nella parte sud di Roma, tra cui la via Appia Antica. Lì avrebbe fatto meglio a lasciarsi persuadere dalla chiesa del Domine Quo Vadis o dal vicino tempio del Dio Redicolo – consacrati entrambi al dio del ritorno, quello pagano e quello cristiano – e affrettarsi, per il suo bene, a tornare indietro. Purtroppo per lui non lo fece. Anzi, proseguì fino alla non lontana chiesa di Sant’Urbano, dove un’entrata secondaria conduce alle catacombe di Pretestato; e mentre visitava la chiesa domandò al custode, in un italiano alquanto modesto, se era vero che due 
sacerdoti francesi, discesi qualche tempo prima nelle catacombe da quell’accesso, non fossero mai più riemersi alla luce del giorno. Il custode confermò la circostanza; allora Jessiersky gli rivelò la sua intenzione di tornare il giorno seguente e mettersi in cerca dei due sacerdoti scomparsi. Il custode comprese il proposito di Jessiersky e replicò protestando che né lui era autorizzato a condurlo nelle catacombe, né qualcun altro sarebbe stato disposto a farlo. Le catacombe, disse, erano in gran parte ancora inesplorate, per questo motivo probabilmente i due sacerdoti vi si erano smarriti ed erano morti. Sarebbe quindi stato preferibile che il visitatore restasse in chiesa, accontentandosi di contemplare gli affreschi donati da un certo Bonizzo quasi mille anni prima, e così via. Ma Jessiersky ribatté che lui non era affatto interessato al solito tour delle catacombe. Piuttosto ci sarebbe andato da solo; e l’obiezione che i corpi dei due dispersi si trovassero ormai in uno stato di avanzata decomposizione fu messa a tacere, insieme agli altri scrupoli del custode, da una lauta mancia.
 
Il giorno seguente in effetti Jessiersky ricomparve provvisto di lumi, di una valigetta e di un cappotto leggero, non prestò attenzione alle obiezioni nuovamente sollevate dal custode, si infilò sotto l’altare, simile a un tavolo, della cripta, dove si trova l’ingresso alle catacombe, si trascinò dietro valigetta e cappotto e, proprio come i due sacerdoti, non fu visto più.
 
Il custode attese fino a sera, poi si recò alle vicine catacombe di San Sebastiano per dare l’allarme, e lì venne sommerso di rimproveri per aver permesso allo straniero di entrare comunque nelle catacombe. Dopodiché il personale si mise sulle tracce del disperso. Tuttavia le ricerche, anche quelle avviate nei giorni seguenti dalla polizia e dai professori F.B. Degrassi e Innocente Bazzi, rinomati conoscitori della Roma sotterranea, seppur condotte e sorvegliate con la massima prudenza, rimasero infruttuose. Non si riuscì neppure a distinguere 
con sicurezza le impronte lasciate nella polvere da Jessiersky da quelle dei suoi predecessori, tantomeno a seguirle. Infatti nelle catacombe di Pretestato, come anche in quelle di San Sebastiano, di San Callisto e di Domitilla che vi sono collegate, oltre ai passaggi conosciuti in cui ogni giorno vengono accompagnati i visitatori, vi è un groviglio di passaggi che non sono più stati percorsi da moltissimo tempo, a loro volta collegati con passaggi, cunicoli e cappelle mortuarie di altre catacombe, fino a formare un vasto arco intorno all’intera città di Roma; sicché è molto probabile che lo straniero si fosse perso laggiù e vi fosse morto, proprio come i due sacerdoti.
 
Com’è noto, le catacombe italiane, soprattutto quelle romane, sono state il luogo di sepoltura dei primi cristiani. Il nome è greco e in origine indicava siti scavati o meglio scolpiti in un pendio o sotto di esso, ad esempio cave di sabbia o di tufo, in latino arenari, in cui si gettavano i cadaveri di schiavi e criminali dopo averli sfruttati fino allo sfinimento. Ma anche le spoglie dei martiri, fin dai primissimi tempi, furono deposte in queste cavità spesso di difficile accesso e che da allora sono chiamate cripte, così da metterle in salvo dai pagani; e poiché molti cristiani desideravano essere sepolti in prossimità di un martire, nella speranza che il corpo del santo assicurasse protezione al proprio corpo, questi spazi a poco a poco furono trasformati in veri e propri cimiteri, o coemeteria, sotterranei. Negli anniversari della morte dei martiri la comunità si raccoglieva nei pressi per ascoltare la messa e ricevere la comunione. E durante le persecuzioni i cristiani si rifugiavano nei coemeteria, sebbene abbastanza spesso ciò non fosse sufficiente a salvarli, perché venivano inseguiti fin sottoterra, e molti di loro trovarono la morte nel regno dei morti.
 
In generale possiamo dunque supporre che i primi seguaci della nostra fede si fossero ritirati sottoterra per timore dei loro persecutori. Tuttavia di certo non lo fecero 
solo per questo motivo: sembra che fossero discesi nel grembo della terra e nei sepolcri dei loro fratelli e sorelle che li avevano preceduti nella morte, che fossero cioè rientrati in quel grembo della madre comune anche per altri motivi, legati alla fede stessa. Tutti i culti misterici di quel tempo – tra i quali il cristianesimo, che, non certo in sé stesso, ma senz’altro agli occhi della maggior parte dei suoi adepti era solo un culto fra tanti, al quale essi non aderivano in modo fanatico, bensì come facevano con qualsiasi altro –, tutti questi culti mostravano, quand’anche non venissero perseguitati, un’inclinazione alla fuga sottoterra; ed era precisamente la speranza che il buio potesse essere un mezzo per rischiarare l’oscurità dell’esistenza, e che il segreto costituisse già di per sé una chiave per schiudere tutti gli altri segreti, a indurre i credenti a riunirsi in oscure grotte, sepolcri e simili. A ciò potrebbero essere subentrate la paura della vita in generale e in particolare l’idea di un ritorno nel protettivo ventre materno della terra e della tomba. Insomma, già al tempo dei più antichi misteri il mondo non era più soddisfatto, perlomeno non completamente, dei suoi dèi ufficiali; già allora era tornato a rivolgersi, almeno in parte, alle divinità scalzate da quelli; da sempre ogni fede è intrisa di una qualche superstizione – e chi saprebbe davvero stabilire di volta in volta che cosa sia fede e cosa superstizione?
 
La struttura delle catacombe di per sé è molto semplice. Esse sono formate da stretti passaggi, sulle cui pareti laterali sono state scavate l’una sopra l’altra delle file di nicchie per accogliere cadaveri; lastre di marmo o di terracotta, sulle quali sono incise delle epigrafi, chiudono le nicchie. E siccome c’erano sempre più morti da seppellire nelle catacombe, si continuarono a scavare sempre nuovi passaggi, e così sorsero quei complessi a più piani di passaggi, gallerie e luoghi di culto sotterranei, nei quali già nell’antichità le confraternite a cui erano affidati lo sviluppo e la manutenzione dei luoghi 
di sepoltura, i cosiddetti Fossores e Innocentiores, si orientavano a fatica; e quando cessarono le persecuzioni e il cristianesimo venne innalzato a religione di Stato, quando il culto sotterraneo venne trasferito nelle chiese sopra la terra e si affermò la nuova usanza di seppellire i morti nelle chiese e intorno a esse, e quando, a partire dal pontificato di Paolo I, si trasferì definitivamente la maggior parte delle spoglie dei martiri nel Pantheon cristiano e in altri luoghi degni della città di Roma, l’importanza delle catacombe andò progressivamente scemando, e alla fine si perse del tutto anche la conoscenza della loro struttura e dei loro passaggi. Durante il Medioevo i fedeli visitarono un’unica catacomba, quella di San Callisto; soltanto all’inizio dell’età moderna si risvegliò l’interesse per gli altri cunicoli da talpa scavati dai primi cristiani. Ma ancora nel tardo diciannovesimo secolo, e fino ai giorni nostri, una grossa parte delle catacombe non è stata più frequentata da nessuno, anzi, è stata completamente dimenticata.
 
 

 
 

 
 
Ciononostante meritevoli ricercatori hanno cercato di rappresentare cartograficamente significative porzioni di quel mondo sotterraneo romano, un mondo inquietante e insidioso, sprofondato nelle tenebre eterne, e nel farlo devono aver incontrato notevoli difficoltà, principalmente a causa delle costruzioni su più livelli, per giunta molto spesso crollate su sé stesse. E tuttavia risolsero con notevole abilità il compito che si erano proposti di portare a termine, certo non dappertutto ma qui e là; e ora ci si chiedeva se lo straniero scomparso avesse portato con sé simili carte, ad esempio quelle di Savinio o di Boccalini. Perché se le aveva con sé avrebbe avuto ancora una possibilità di salvarsi. Ma il custode di Sant’Urbano non sapeva nulla al riguardo. Ci si chiedeva anche se lo straniero non fosse riemerso in un punto diverso da quello per cui era entrato nelle catacombe. Il 
vero e proprio ingresso alle catacombe di Pretestato, ad esempio, non si trovava affatto nella chiesa di Sant’Urbano, bensì in una cava di sabbia a una certa distanza, uno dei cosiddetti arenari che avevano avuto origine nell’antichità. Tuttavia era del tutto improbabile che Jessiersky fosse riemerso alla luce del giorno lì o in qualunque altro punto, poiché in tal caso, anche se forse non si sarebbe sentito in obbligo di informarne il custode, se non altro sarebbe rientrato in albergo, dov’erano rimasti tutti i suoi effetti personali e dove la sua stanza era richiesta con urgenza a causa di una visita altamente ufficiosa alloggiata in quell’albergo insieme a tutto il suo seguito. Ma Jessiersky non era comparso neppure in albergo. E infine ci si chiedeva se avesse con sé dei generi alimentari che gli assicurassero per qualche tempo la sopravvivenza sottoterra. In grandi quantità di sicuro non ne aveva. Nel frattempo si venne a sapere dalla polizia che il 7 del mese Jessiersky aveva prenotato un passaggio sulla Aosta, che il giorno 9 era salpata da Napoli diretta a Buenos Aires. La nave era partita senza di lui e il posto prenotato era rimasto vuoto.
 
Quindi non restò che dare per perso lo scomparso, aggiungere un nuovo morto al conto dei morti e interrompere le ricerche, che erano proseguite fino al giorno dell’Ascensione. Per motivi di sicurezza si provvide, seppur tardivamente, a murare l’accesso sotto l’altare della cripta di Sant’Urbano, che già aveva inghiottito tre persone. Siccome però nel corso delle indagini e delle interrogazioni erano emersi dei collegamenti fra il recentemente scomparso e alcune vicende che nel suo paese avevano suscitato scalpore, vicende di cui addirittura si era occupata e ancora si occupava la polizia locale, fino a quel momento senza successo, il ministero degli Interni austriaco non solo chiese alla sezione Esteri della cancelleria federale di rivolgersi alle autorità italiane tramite i suoi rappresentanti diplomatici a Roma per approfondire ulteriormente i particolari della scomparsa 
di Jessiersky, ma decise di investigare anche per conto proprio il passato del disperso. Di questo, così come dei fatti italiani, riferì al suo ministro di competenza un certo dottor Julius Gambs, consigliere ministeriale della sezione II agli Interni, nel corso di un rapporto conclusivo sul quale ci basiamo anche noi – con l’aggiunta di ulteriori aspetti da noi stessi accertati – per provare a raccontare gli avvenimenti straordinari che hanno portato alla scomparsa di Jessiersky.
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In un’epoca in cui tutti si comportano come se gli uomini non provenissero dagli antenati più diversi, bensì fossero prodotti in fabbrica, assolutamente identici l’uno all’altro, potrebbe sembrare un procedimento ozioso scandagliare le origini di una singola persona, nel nostro caso Alexander Jessiersky. Ma per quanto sia possibile scoprire è giusto darne notizia, perché anche dalle origini, e non soltanto dalla persona, possono derivare le irregolarità più sorprendenti di un carattere.
 
Intorno all’anno 1806 dunque, un certo Pawel, figlio di Alexander Jezierskij, oriundo ucraino, si era stabilito nella Galizia orientale per prendere possesso dei beni immobili della moglie, nata Szoldrska, vedova Raczynska. Tale Jezierskij, un ufficiale privo di mezzi, aveva fatto conoscenza con i Raczynski quando nella campagna militare del 1805 il contingente russo era rimasto fermo a lungo in Volinia prima di proseguire verso ovest. Pawel Alexandrovic Jezierskij, dopo aver conosciuto Raczynska, lasciò che le truppe proseguissero senza di lui. Non fu testimone né dell’alleanza dei russi con gli austriaci, né del famoso spuntar del sole di Austerlitz il 2 dicembre di quell’anno; piuttosto, non appena riuscì a fare 
abbastanza colpo sulla sua futura sposa, si mise in aspettativa e su due piedi la sposò. Quindi si stabilì a Wiazownika e a Marianowka, le due tenute che lei aveva già portato in dote nel suo primo matrimonio, e poco dopo, su iniziativa dell’influente Naleczy von Raczyn, venne accolto nella nobiltà polacca e insignito dello stemma Ciołek.
 
Tuttavia, siccome tale riconoscimento avvenne quando il granducato di Varsavia era sotto la protezione francese, lo Stato austriaco, tornato in possesso della Galizia orientale, si rifiutò ostinatamente di riconoscere il titolo nobiliare di Jezierskij.
 
Allorché la moglie di Pawel Jezierskij morì – e morì presto –, lui si risposò subito, e precisamente con uno dei suoi amori di gioventù, una russa figlia dello starosta di Utaikow, un certo Bielskij che si faceva chiamare principe; e con questa seconda consorte, tanto spendacciona quanto scialacquatrice, sprecò la dote della prima e parsimoniosa moglie. Naturalmente perse sia Zloty-Potok che Zarky nei pressi di Petrokow, l’eredità che sarebbe dovuta toccare ai figli della Raczynska; ma anche il suo Olgerd, il figlio che aveva avuto dalla Raczynska, non vide nemmeno un filo d’erba delle tenute di Marianowka e di Wiazownika, sicché al poveretto non restò che rinunciare alla vita del proprietario terriero e diventare avvocato a Leopoli, professione in cui comunque non ebbe molto successo. Olgerd si cacciò in guai sempre più grossi, e dopo un ultimo tentativo di ricavare un po’ di denaro da una proprietà che aveva in affitto, Slobodka nel distretto di Stryj, cadde definitivamente in rovina, al punto che uno dei suoi figli, Witold, nato nel 1837, finì addirittura per farsi mettere a libro paga come spia dal paese dei suoi antenati a detrimento del proprio, nel quale lavorava come funzionario del governatorato. Tale attività venne alla luce, ma non del tutto. Witold infatti non aveva svolto le sue attività in solitaria, ma, per prudenza, era riuscito a coinvolgere anche alcuni dei 
suoi colleghi, sicché i suoi più alti superiori, il vicepresidente barone von Kalchberg e un consigliere di corte von Mosch, invece di provocare uno scandalo che avrebbe travolto non solo mezzo governo regionale della Galizia orientale, ma anche loro stessi, misero a tacere ciò che avrebbe causato scalpore e si limitarono a decretare il trasferimento – quantunque immediato – di quei subalterni che avevano a che fare con la faccenda.
 
Così Witold Jezierskij giunse a Trieste, dove cercò di risollevarsi in altro modo. Per prima cosa chiese il permesso di poter cambiare il proprio nome in Jessiersky, per sembrare meno russo; e, dopo quello che era successo, la sua richiesta fu giudicata giusta e ragionevole e venne esaudita. In seguito chiese di potersi chiamare Jessiersky-Bielsky, aggiungendo il nome da nubile di sua nonna acquisita. Naturalmente adesso suonava di nuovo molto russo; ma poiché poteva sembrare anche ceco, e peraltro era irrilevante, gli fu ugualmente concesso. Quando poi, secondo piani evidentemente progettati da tempo, fece richiesta per un riconoscimento statale della sua appartenenza alla cavalleria polacca, ricevette un fermo rifiuto che mandò in fumo qualsiasi altro tentativo di elevarsi al rango di principe Bielsky.
 
Di malavoglia sposò la figlia del tutto priva di mezzi di un ufficiale di marina caduto nella battaglia della baia di Helgoland, Sophie von Grabaricz, e da lei ebbe due figli: un maschio, che sistemò presso l’accademia militare, e una femmina che, persuaso com’era che nessuno avrebbe mai sposato la misera creatura, convinse a entrare in convento presso le Carmelitane scalze di Cracovia (la poveretta parlava ancora qualche parola di polacco). Il figlio, Adam Jessiersky, prestò servizio dapprima in fanteria e poi nello stato maggiore. Divenuto capitano, nel 1908 sposò una certa signorina Fries.
 
Gabriele Fries era di famiglia molto benestante. Suo padre era proprietario di un’impresa di trasporti in grande stile, inoltre possedeva l’ex Palazzo Strattmann di 
Vienna, in Bankgasse 8, e la tenuta di Zinkeneck nelle Alpi. Oltre a Gabriele aveva due figli e nel 1914, allo scoppio della guerra, fece di tutto perché non venissero sacrificati sull’altare della patria. Suo genero però – e cioè Adam Jessiersky, che nel frattempo era diventato maggiore – fece quanto in suo potere per ottenere l’esatto contrario, ciò che poi, grazie ai suoi rapporti nell’esercito, gli riuscì. Ufficialmente operava per il bene della famiglia, ufficiosamente la ostacolava; così ottenne che i due ragazzi non soltanto fossero chiamati alle armi, ma che pure prendessero parte ai combattimenti; ed ebbe persino la fortuna che aveva sperato, e cioè che i due morissero in battaglia e sua moglie ereditasse l’intero patrimonio dei Fries.
 
Lui, naturalmente, non venne ucciso. Morì, per un tumore, soltanto nel 1925, ormai diventato colonnello – poiché in pensione era avanzato ancora di grado – e con il contegno di un tenente colonnello.
 
Lasciò un unico figlio, chiamato Alexander come il primo Jezierskij di cui si ha notizia, ma anche in memoria di tutti quegli avi, cavalieri russi dall’armatura in feltro, la cui esistenza può essere solo immaginata – ed eccoci arrivati al protagonista del nostro racconto.
 
 

 
 

 
 
I rapporti del figlio con il genitore non furono dei migliori, non soltanto finché quest’ultimo fu in vita, ma anche in seguito, anzi, allora più che mai, e ciò a causa di alcune sensazioni avvertite dal ragazzo. Sostenere che Alexander, seppur precoce, sapesse già quanto poco nobili, quanto eccessivamente ambiziosi possono essere certi ufficiali sarebbe troppo. Inoltre Adam Jessiersky era perfettamente capace di presentarsi sotto apparenze ingannevoli. Era ben fatto e aveva delle belle mani, che si notavano soprattutto quando in società o a teatro le teneva sull’elsa della sciabola, e si atteggiava a movimenti posati, che non tradivano affatto come nel suo intimo 
egli fosse tutto fuorché posato; al pari degli altri Jessiersky anch’egli era circondato dall’aura di un segreto la cui cattiva fama non faceva che accrescere il suo fascino, e sebbene non fosse accreditato come nobile sapeva comportarsi come tale e come se potesse ancora, del tutto inaspettatamente, diventare cavaliere di Przeworsk o ereditare il castello di Troki. Correva voce che tradisse sua moglie, e che sarebbe stato capacissimo di seguire le orme paterne, ad esempio rivelando ai russi le armi in dotazione alla fortezza di Przemyśl, se solo un’informazione del genere non fosse stata rivelata ai russi già da tempo. Naturalmente lui, in qualità di genero del ricco Fries, non aveva alcun bisogno di simili sotterfugi. Anzi, era il più corretto degli ufficiali: aveva persino sacrificato alla patria i suoi cognati. Malgrado ciò il figlio, fin da bambino, trovava decisamente repellente l’uomo che era suo padre; purtuttavia non nutriva nemmeno un’autentica simpatia per sua madre, sebbene la donna vivesse accanto al marito un’esistenza infelice; ma era troppo inetta per riuscire a essere felice con altri uomini. Benché ancora graziosa era insignificante, e il vecchio Fries, con le sue pose da uomo d’affari, con la sua abitudine, che probabilmente risaliva ancora all’epoca dei paramaniche staccabili, di tirarsi su i polsini, e con il lutto perenne per i figli caduti in battaglia, annoiava oltremodo il nipote. Ci si potrebbe dunque chiedere chi il ragazzo amasse davvero. Non amava nessuno. Era uno di quei bambini che capiscono molto presto di esistere solo per sé stessi. Pur non essendo dei sognatori, non sono quasi in contatto con il mondo com’è, piuttosto con il mondo com’era; e molto più che con il suo vero padre, Alexander Jessiersky sarebbe andato d’accordo con l’altro Alexander, il padre di Pawel, che era all’origine di quella stirpe sospetta.
 
Insomma, gli Jessiersky erano corpi estranei in seno alla famiglia Fries, tanto più inquietanti poiché, come avviene in genere tra gentiluomini di paesi diversi, non 
andavano d’accordo neppure tra loro. Lo stesso Adam aveva cominciato a nutrire un’avversione per il figlio, al pari di quella che il figlio nutriva per lui, avversione che si manifestò negli ultimi anni della sua vita, soprattutto quando si intromise nell’educazione di Alexander.
 
A tale scopo si lasciava cadere nella poltroncina più comoda della stanza del figlio, con una disinvoltura tale da farla scricchiolare, e poi accavallava le gambe. Lo scricchiolio della poltroncina sotto il peso del padre di bell’aspetto, malgrado negli ultimi anni un po’ ingrassato, indispettiva il ragazzo, provocandogli un vivo disgusto per quell’accavallamento di gambe tornite che, nonostante il colonnello indossasse da tempo abiti civili, parevano ancora infilate in pantaloni militari – che fossero quelli da salotto con la banda laterale oppure un paio di quel color crema indescrivibile, la cui invenzione era all’origine della fama acquisita dal conte Pejačević mentre passava in rassegna la cavalleria. In particolare lo irritava che la robustezza della coscia di suo padre quando si sedeva diventasse così evidente: ciò lo imbarazzava e infastidiva al punto che, sebbene sapesse che il padre aveva condotto soltanto, e a piedi, una truppa di fanteria all’inizio della sua carriera e in seguito si era limitato a sedere alle scrivanie del ministero della Guerra, non poteva liberarsi dall’ossessione che quei posteriori troppo sviluppati derivassero dal molto cavalcare, un movimento ininterrotto che triturava e tartassava il cavallo sotto di sé, per così dire lo sfasciava; e il figlio immaginava che Adam Jessiersky non avesse solo occasionalmente marciato nella truppa verde bottiglia di un alto ufficiale sulla brutta piazza d’armi di Vienna, ma avesse galoppato per le sterminate colline della Polonia in testa a squadroni di ulani ondeggianti e rumorosi. Anche gli ulani indossavano uniformi verdi con pettorine rosse, sul petto degli ufficiali pendevano cordelline dorate, le lance, nella prima fila degli squadroni, oscillavano come spighe in un campo con le bandierine giallonere 
che garrivano al vento – a questo si aggiungeva Chopin, che lui, il figlio, doveva eseguire al pianoforte, la musica, fantasie sfrenate e studi rivoluzionari, perché in questa Polonia solo superficialmente addomesticata qualche sommossa ribolliva sempre; e con la sua bella mano, che sembrava ancora spuntare dalla stretta manica di una giubba degli ulani, il padre prendeva un libro di scuola e cominciava a interrogare il figlio. Dio solo sapeva dove il colonnello avesse imparato quel gesto incredibilmente disinvolto della mano inanellata: forse da un arciduca che aveva servito insieme al resto del suo seguito, visto che dava prova di un’insolita capacità di imitare tutto quello che gli era superiore, e di instaurare rapporti con persone che altrimenti non avrebbero di certo frequentato casa sua.
 
Egli non era solo il prodotto di un passato non più pienamente comprensibile: quasi a mo’ di compensazione, si riteneva in tutto e per tutto un figlio del suo tempo e si figurava che fosse necessario padroneggiare soprattutto le cosiddette scienze esatte, matematica, geografia, storia naturale e così via. Perché in tal modo – egli credeva – si era di gran lunga superiori a tutti coloro che non le padroneggiavano. Le discipline inesatte invece, come la letteratura e le belle arti, le riteneva degne di considerazione soltanto nella misura in cui permettevano a un ufficiale di imbastire, per esempio, un discorso che terminasse con un triplice urrà per l’attuale capo di stato maggiore o di allestire in modo conforme nella mensa ufficiali una tavola per la festa di compleanno di un superiore; e quel che pensava della filosofia e della religione, in genere lo taceva per prudenza. Naturalmente presenziava volentieri alle cosiddette messe della buona società e controllava chi c’era, ma riteneva una solida superstizione molto più utile della fede stessa, e nei suoi discorsi il diavolo figurava incomparabilmente più spesso di Dio.
 
Tuttavia il figlio, senza sapere nemmeno lui perché, già da un pezzo si era lasciato alle spalle quel genere di 
idee. Sentiva che, invece di immischiarsi nel mondo materiale, bisognava far lavorare per sé coloro che vi erano davvero immischiati, come ad esempio il vecchio Fries e i suoi impiegati, così da poter vivere la propria vita. In fin dei conti, che importava dove fosse Bruxelles e quali beni vi si consumassero? E se non si parlava di Bruxelles, allora era Bucarest o Oslo. E saper far di conto poteva avere una qualche importanza per un contabile, ma perché il padre avrebbe dovuto interrogare lui, il figlio, nel calcolo! Il figlio si sottraeva a buona parte delle risposte, e molto spesso di proposito. Oppure, quando il padre, che come tutti i polacchi o oriundi polacchi istruiti padroneggiava perfettamente il francese, avviava una conversazione in lingua e il figlio non vi prendeva parte come avrebbe fatto un parigino, allora nella stanza scoppiava una lite, durante la quale il colonnello metteva in conto la presunta mancanza di talento del ragazzo alla famiglia Fries. Infatti sia il vecchio Fries sia la figlia Gabriele parlavano il francese con una certa leziosaggine borghese, per così dire. In realtà il figlio parlava un francese così pessimo solo perché il padre voleva che lo parlasse in maniera eccellente; anzi, il suo francese non faceva che peggiorare, e alla fine Adam Jessiersky liquidò la faccenda con un gesto della mano elegante, si alzò provocando un altro rumoroso scricchiolio della poltroncina e lasciò la stanza con offensiva imperturbabilità. Davvero non c’era più niente da fare con i giovani d’oggi, così inconsistenti nel corpo e nello spirito. Non ne sarebbe venuto fuori proprio niente di buono.
 
La pinguedine di Adam Jessiersky venne meno rapidamente quando fu colpito dal cancro. Il colonnello cominciò con il dimagrire molto, poi addirittura in modo spaventoso, e se i bambini potessero provare compassione – cosa che tuttavia non possono fare – il figlio lo avrebbe compatito, anche se non gli voleva bene. Ma egli non provò compassione alcuna. Invece, si impossessò 
di lui un altro sentimento. Quanto più la malattia del padre si aggravava, tanto più il figlio si convinceva che non si trattasse di una vera e propria malattia, ma di un pretesto, e che il padre, del tutto consapevolmente, si ritirasse in sé stesso per poi ricongiungersi ai suoi antenati, di gran lunga superiori ai Fries, nella cui famiglia era capitato; avrebbe finalmente avuto l’occasione di essere nel posto che gli spettava – che a lui, il figlio, oltre che alla madre e al nonno, era precluso e sempre sarebbe rimasto tale. Che gli Jessiersky avevano goduto di cattiva fama, il figlio lo aveva già intuito, considerato che alla morte del padre il ragazzo aveva pur sempre quattordici anni, e riguardo alla sua famiglia non si faceva più illusioni. Ma che avesse una cattiva fama oppure no, o proprio perché aveva una cattiva fama, la famiglia – di questo era convinto – comprendeva ancora suo padre, ma non più lui, il figlio. Tra quel padre e quel figlio era avvenuto qualcosa di cui entrambi erano inconsapevoli o quasi, qualcosa per cui il figlio non apparteneva più a suo padre. Il fatto in sé lo lasciava indifferente, anzi, lo riempiva persino di soddisfazione. Ma così egli non apparteneva nemmeno più ai suoi avi per parte paterna, e questo lo rattristava in modo incomprensibile. Aveva un bel dirsi che essi erano ambigui, anzi, decisamente sospetti: il loro essere ambigui, cacciatori di doti, disonesti non controbilanciava la sua delusione, il suo dolore per il fatto che, si era convinto, i suoi avi lo avessero rifiutato. Come avessero potuto farlo, dal momento che erano già morti, naturalmente non avrebbe saputo dirlo, ma lo percepiva con tutti i sensi; e neppure sapeva perché essi lo rifiutassero, né per quale ragione non appartenesse più a loro. Ma era così.
 
Invece Adam Jessiersky, che vi apparteneva ancora, adesso faceva ritorno in quella famiglia, e al figlio pareva che il carro funebre trasportasse il padre non in uno dei cimiteri della città, bensì in Polonia o addirittura in Russia. Il colonnello, nauseato da suo figlio, dalla famiglia 
Fries e forse persino dallo stato maggiore, alla sua morte si preparava a ritornare nella sua vera patria. Era questo il senso della morte, almeno in quel caso specifico. Gabriele Jessiersky, che non aveva cessato di amare disperatamente il consorte, gli stava accanto giorno e notte, mentre il vecchio Fries si tirava su i polsini, si torceva le mani e andava avanti e indietro lagnandosi perché ora, dopo i due figli, stava per perdere anche il genero. Ma queste erano sciocchezze trascurabili, se commisurate alla morte di Adam Jessiersky. Infatti, nel momento della dipartita di un uomo così poco rispettabile, la morte si rivelò in tutta la sua grandezza, come non accadeva più nemmeno nel caso di persone rispettabilissime, che infatti morivano in modi trascurabili. Il ragazzo lo avvertiva perfettamente, e sembrava avvertirlo anche il morituro, che ne era consapevole e vi si sentiva obbligato; così all’improvviso morì in modo non affatto futile com’era vissuto, oh no, morì nel modo più ineccepibile, e nessuno avrebbe potuto dire che ci fosse di mezzo uno dei suoi soliti maneggi.
 
Le mani del colonnello erano ridotte pelle e ossa, sembravano già quelle di un defunto, giacevano sul copriletto in tutta la trasparenza alabastrina che hanno le mani di un defunto, e il capo inerte infossato nei cuscini appariva tutt’a un tratto sorprendentemente distinto. Si sarebbe potuto credere che questo membro dello stato maggiore, il quale aveva mandato a morire tante persone per non dover morire lui stesso, sarebbe morto senza dignità. Invece morì con dignità, eccome, e non soltanto militare.
 
Quando già aveva perso conoscenza comparve un sacerdote per dargli l’estrema unzione, e gli unse anche le piante dei piedi, per il cammino che lo avrebbe condotto nell’eternità. Nell’officiare il rito qualcuno scostò un po’ troppo la coperta, e allora si vide come le gambe del colonnello, in precedenza ben tornite, fossero terribilmente smagrite e non più adatte a condurlo nell’eternità. 
Ma di certo lui non ci sarebbe andato a piedi come un contadino qualunque o un vagabondo. In realtà non avrebbe avuto bisogno neppure del carro funebre. Gli altri defunti Jessiersky, i Raczynski o persino i Bielskij, scordando l’irritazione per il fatto che lui, come suo padre, si era appropriato del loro nome, gli avrebbero senz’altro mandato una vettura o una slitta dall’aldilà; e i mezzosangue galiziani che trainavano la slitta avrebbero portato a tutta velocità il morto a destinazione, fra il tintinnio dei campanelli e gli ornamenti svolazzanti delle loro testiere.
 
In seguito, quando Alexander Jessiersky ripensava a quella morte aveva sempre l’impressione che il padre, a dispetto dell’ostilità che c’era fra loro, avrebbe dovuto dirgli come aveva fatto a morire così. Ma il padre era morto senza dirglielo.
 
 

 
 

 
 
Per mesi e anni, insomma per un tempo insolitamente lungo per un ragazzo, il figlio rimuginò sulla morte del padre; e anziché sentirsi sollevato, come in realtà avrebbe implicato il rapporto fra i due, si sentiva solo e abbandonato. Non era mai stato in Polonia, e ora si immaginava una Polonia fantastica in cui i defunti Jessiersky dimoravano in una sorta di aldilà, da cui avevano mandato la slitta per il morto. Sotto un cielo grigio, senza neve ma dal quale sembrava dovesse nevicare da un momento all’altro, nelle tenute in cui i dipartiti vivevano nella morte si svolgevano raduni e si scambiavano visite; e spesso quelle feste spettrali duravano fino al giorno dopo, che sorgeva come il precedente sul paesaggio sconfinato e coperto di neve. Per il sognatore, che trasponeva lo spazio nel tempo, l’infinità del paesaggio corrispondeva all’eternità. Ma lui, il sognatore, non era ammesso a quella vita eterna e, così pensava, non vi sarebbe stato ammesso mai. Non avrebbe viaggiato su una slitta trainata da cavalli mezzosangue galiziani, 
una delle quali era già venuta a prendere suo padre, non sarebbe passato per Dobrowlany e Borek Stary, o comunque si chiamavano tutte quelle tenute, Bedrykowze e Dembianka, con i piedi infilati in un sacco di pelliccia e adagiato su una coperta fatta di venti pelli di volpe, le code cucite tutt’attorno che svolazzavano nel vento invernale. Gli Szoldrski e i Raczynski, i Przezdziezki e i Koscielez-Dzialynski l’avrebbero aspettato invano – o meglio, non lo avrebbero aspettato affatto, perché non lo avevano neppure invitato, e men che meno gli Jessiersky avevano pensato di invitare presso di loro il nipote. Questa eternità aveva di peculiare che non era Dio a mandarvi la gente, ma erano i defunti stessi a stabilire, in alcuni casi cercando addirittura un accordo fra loro, chi poteva avere accesso alla loro eternità e chi no; e come i lupi, in Polonia ancora presenti ovunque, non lasciavano più avvicinare neppure i cani lupo che da loro discendevano, anche questi lupeschi defunti mordevano i loro pronipoti. Questo valeva non soltanto per gli stessi Jessiersky, che in effetti discendevano dai lupi, cioè dai russi, ma poteva esser vero anche per la loro parentela polacca, in un certo senso più addomesticata. Ma nei rimuginii del ragazzo i veri e propri selvaggi, i defunti ancora feroci, per così dire, erano soltanto gli Jessiersky; e cominciò a lamentare che, a eccezione di quell’Alexander Jezierskij suo omonimo, in realtà non si sapesse niente di loro. Già i contorni di questo antenato, di cui non si conosceva più il patronimico, cominciavano a svanire nella penombra del passato e si confondevano con le figure di altri avi; e più lontano ancora si perdevano nell’oscurità antenati sempre più sconosciuti, disposti non in un’unica fila come persone in coda che aspettano un discendente per poter in qualche modo continuare a vivere in lui, bensì distesi come le pieghe di un ventaglio, sfumando, svanendo e scomparendo in tutte le direzioni dell’oblio, e la loro lontananza, che lì avrebbe abbracciato un lasso di 
tempo di appena due o tre secoli, in Russia era smisurata e li rendeva infinitamente estranei al ragazzo.
 
In effetti Alexander Jessiersky si sentì del tutto abbandonato dopo la dipartita dell’ultimo vero Jessiersky, e probabilmente fu questa sensazione di abbandono che lo indusse a sposarsi tanto presto. A ventiquattro anni prese in moglie una certa baronessa Pilas, che con il matrimonio gli portò in dote le tenute di Hradec e Sossnowetz in Boemia (nell’insieme 623 ettari). E così la baronessa fece qualcosa di simile a ciò che aveva fatto tale Szoldrska, vedova Raczynska, portando in dote a quel Pawel Alexandrovic Jezierskij le due proprietà di Marianowka e Wiazownika; e come Pawel Alexandrovic perse le proprietà terriere di sua moglie, anche Alexander Jessiersky non sarebbe riuscito a conservare la dote della propria – in seguito però, e cioè quando la repubblica popolare cecoslovacca volle appropriarsi di tutte le proprietà private e le confiscò.
 
Quando Alexander Jessiersky si sposò, sua madre Gabriele, nata Fries, abitava ancora nell’ex Palazzo Strattmann di Vienna, con i rimasugli della sua bellezza e un eccesso di vacuità. La nuora, che metteva al mondo un figlio dopo l’altro, glieli affidava l’uno dopo l’altro affinché li allevasse, mentre lei si dedicava a partorirne di nuovi. Tre di essi morirono, seppur ciò, considerato lo stato della medicina moderna, non fosse più consuetudine. Ma forse ancora lo era nella famiglia Pilas. Anche il vecchio Fries, che fosse o meno consuetudine della famiglia, era morto da tempo. Nei suoi ultimi anni quest’insignificante uomo d’affari aveva cercato di darsi importanza agli occhi del nipote, che ormai non lo considerava quasi più, confidandogli che probabilmente la famiglia Fries era imparentata con gli omonimi banchieri, i quali avevano ottenuto il titolo di conti e già intorno all’anno 1783 avevano costruito il palazzo sulla Josefsplatz che aveva preso il nome dai Pallavicini. Ma sebbene il vecchio Fries, sulla scorta di un bizzarro e tardivo 
impulso a mettersi in luce, tornasse sempre a parlarne, Alexander Jessiersky non gli prestava ascolto. Viveva immerso nel suo mondo, del quale nessuno, probabilmente nemmeno lui stesso, sapeva che razza di mondo fosse davvero. Di giorno si occupava incidentalmente dell’impresa di trasporti, e di notte insieme a sua moglie metteva in cantiere un figlio dopo l’altro, non tanto per convinzione quanto piuttosto per distrazione, e perché Elisabeth Pilas ci teneva tanto. Va aggiunto che lei non glielo rese difficile, poiché conservò a lungo la sua bellezza.
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Intorno all’anno 1940 ebbe un diverbio di tipo economico con un certo conte Luna, e questo contrasto, che all’inizio non sembrò importante, in seguito diventò più grande di lui e infine gli risultò fatale.
 
Alexander Jessiersky, come si è già detto, non si occupava granché dei suoi affari. Lasciava che l’impresa, che sulla carta dirigeva per conto di sua madre ma in pratica da solo, andasse come doveva andare; e l’impresa andava avanti da sé, come l’aveva tenuta in funzione il vecchio Fries. Perché quella era all’incirca l’unica cosa che l’insignificante parente del costruttore di Palazzo Pallavicini aveva davvero saputo fare. Ma con l’occupazione dei tedeschi gli affari ebbero d’un tratto un insolito sviluppo. A onore di Alexander Jessiersky va detto che in realtà, sebbene o forse proprio siccome capiva così poco di economia, egli non desiderava affatto un tale sviluppo. Infatti, anche se intratteneva rapporti limitati con «la sua ditta», manteneva pur sempre una distanza tale che lo sviluppo improvviso di tale ditta gli parve sospetto; e in effetti cominciava allora quell’assurdo movimento di denaro che sarebbe diventato sempre più ambiguo e che perdura ancora oggi, e ancora perdurerà, e da cui nessuno 
che ha denaro trae vantaggio, mentre vi traggono vantaggio coloro che non hanno denaro. A che scopo dunque, si chiedeva Alexander Jessiersky, dovremmo ampliare con fatica e tenere in funzione la nostra struttura se con questa possiamo fare soltanto affari che non sono tali, visto che non possiamo utilizzare a nostro favore i ricavati, bensì, se non spariscono prima in tasse, dobbiamo impiegarli di nuovo per fare altri cattivi affari? È ridicolo fare qualcosa solo perché si ritiene di non poter sottrarsi all’idea che in tutti i casi si debba fare qualcosa. Non ci sono forse mille cose più importanti che davvero meriterebbero di essere fatte ma che nessuno fa, e non ci si accorge che questo fare eccessivo in effetti produce soltanto sciagure – anzi, forse le ha già prodotte da tempo?
 
Tuttavia alla lunga questo individuo ostinatamente inoperoso non poté sottrarsi alla smania collettiva del fare, e i suoi direttori lo convinsero, a suo danno, ad acquistare alcuni terreni nei pressi della Südbahn e a costruirci dei nuovi magazzini per l’impresa che si andava via via espandendo. Questi terreni appartenevano appunto a quel conte Luna. Li aveva ereditati dalla madre, anche lei una sorta di rampolla Fries, in questo caso non proprio la figlia bensì la figliastra di un industriale. Quel Luna, comunque, stava già un passo avanti Alexander Jessiersky. Non faceva più affari di nessun tipo, ma non voleva nemmeno svendere i terreni perché non si fidava della valuta introdotta due anni prima. «E quindi» disse Jessiersky ai suoi direttori «dell’acquisto non se ne fa nulla. Vedete anche voi che non vuole dar via i terreni». Si dovrà convincerlo a darli via, dissero i direttori. In fin dei conti, cos’era mai il desiderio di un uomo di restarsene con i suoi terreni inutilizzati paragonato al bisogno di espandersi di una grande impresa! In verità su questo lui non era affatto d’accordo, disse Jessiersky, ma poi, probabilmente per indolenza, lasciò fare ai suoi direttori.
 
 
Erano di nuovo tempi in cui una persona poteva essere privata di tutto e di qualsiasi cosa, se si riteneva che ciò andasse a vantaggio della collettività – in questo caso, a vantaggio di una delle più importanti imprese di trasporti della collettività. Luna però sconsideratamente non vendeva i terreni. Quindi fu provata la sua appartenenza a certi gruppi di tendenze monarchiche e Luna fu arrestato. A quel punto Jessiersky si riscosse dalla sua indolenza. Ma era ormai troppo tardi. Luna, in carcere alla Rossauerlände, dovette cedere i terreni, e Jessiersky, anche se adesso naturalmente non li voleva più, dovette comunque prenderli. Lo scopo della manovra fu così raggiunto. Tuttavia in quel momento la Gestapo cominciò a interessarsi sul serio al monarchismo di Luna, confiscò non solo il prezzo di acquisto dei terreni ma anche il resto del suo patrimonio, e lo mandò nel campo di lavoro forzato di Mauthausen.
 
Jessiersky trovò tutta quella storia tremendamente imbarazzante. Andava dicendosi che, sebbene non avesse fatto niente in prima persona, o forse proprio per questo, aveva mancato di fare tutto quello che invece avrebbe dovuto; e quale diretta conseguenza di quella mancanza dovette constatare che le poche persone perbene rimaste cominciarono a evitarlo. In verità non osarono voltargli le spalle a lungo: temevano che, per via delle relazioni che egli evidentemente aveva, sarebbe potuto diventare pericoloso anche per loro. Quindi cercarono di nuovo la sua compagnia. Ma il fatto che un malinteso potesse avere tali conseguenze, anzi, che il mondo con tutta evidenza fosse governato solo da malintesi lo intristì molto. Tutti i suoi tentativi di liberare Luna da Mauthausen rimasero vani, e da ciò risultò che le presunte relazioni di Jessiersky non erano affatto relazioni solide; Luna rimase a Mauthausen, e poiché Luna rimaneva a Mauthausen, Jessiersky si guadagnò la fama di avere delle relazioni addirittura eccellenti. Infatti a quel tempo era già diventato inimmaginabile pensare 
che egli avrebbe potuto usarle, se mai, al fine non di far arrestare un uomo, bensì di liberarlo.
 
In una tale situazione, in cui suo padre – che, come lui credeva, riposava non in Dio ma in Polonia – se la sarebbe cavata più che egregiamente, lui invece era terribilmente fuori posto. Rivolse il suo odio ai direttori che lo avevano cacciato in quel miserabile pasticcio, ma venne fuori che non gli era neppure concesso di licenziarli. Così fece tutto il possibile affinché fossero almeno richiamati alle armi – cosa che gli riuscì con due di loro, i quali seppur anziani erano ufficiali riservisti. Tuttavia non poté gioirne granché: essi infatti ripresero servizio con entusiasmo, o almeno così diedero a vedere; provò una certa soddisfazione solo quando uno dei due cadde nella campagna contro la Francia. Sì, più ci rifletteva e più la cosa gli faceva piacere, perché questo strano figlio di un colonnello odiava dal profondo del cuore tutte le forze armate, e cadere in battaglia gli sembrava proprio il destino peggiore. Lo riteneva il colmo del raggiro operato dalla comunità ai danni del singolo. Infine si recò persino dai parenti di Luna, presso i quali l’infelice, che era scapolo, aveva abitato: intendeva spiegar loro che egli – Jessiersky – non era colpevole dell’arresto di Luna.
 
Tuttavia non ci fu modo. Queste persone, che non erano imparentate direttamente con Luna ma soltanto con la sua defunta madre, temevano che il visitatore, in base a una sorta di corresponsabilità dei familiari, trascinasse anche loro in rovina, e non appena Jessiersky cominciò a spiegare come lui non c’entrasse niente con l’accaduto e a scagliarsi contro il regime e le sue atrocità, non gli permisero di continuare. Temendo che con quei discorsi volesse trarli in inganno, per non sbagliare dichiararono subito che conoscevano bene le tendenze reazionarie di Luna e non le approvavano affatto. Il suo arresto non li aveva meravigliati, era sicuramente giustificato: un popolo, come adesso quello tedesco, in procinto 
di sottomettere paesi e mari fino ai confini del mondo non poteva tollerare di venir attaccato alle spalle da un uomo che non si era accorto della grandiosità dell’epoca. Ovviamente non erano contenti che Luna non fosse più lì con loro, perché dopotutto era un loro congiunto, ma il suo arresto era perfettamente comprensibile, anzi, in realtà si meravigliavano che non fosse avvenuto tempo prima; e continuarono di questo passo, esibendosi in un’angosciata recita di frasi imparate a memoria.
 
Jessiersky li osservava, e forse si rivelò allora a quell’agiato sognatore di Palazzo Strattmann, per nulla avvezzo alle difficoltà, il presentimento della reale durezza della vita. Si guardò attorno e trovò l’ambiente molto più misero di quanto aveva immaginato. I Millemoth – così si chiamava l’anziana coppia – non erano affatto facoltosi come forse erano stati un tempo, anzi, sembravano persino impoveriti, e forse la povertà di per sé stessa non può peggiorare, ma se segue immediatamente alla ricchezza è peggiore per forza. Lo stesso Luna non sembrava essere stato così benestante come si sarebbe potuto dedurre dalle sue proprietà, e ciò rendeva ancora più strano il fatto che non avesse voluto venderle.
 
Figlio di un funzionario, Luna aveva studiato sociologia, dapprima all’università e in seguito per conto proprio, e infine era stato in procinto di ottenere la libera docenza. Tuttavia neppure gli errori della sua disciplina spiegavano perché fosse tanto attaccato ai suoi terreni. Senz’altro aveva ragione a non volerli vendere: erano infatti l’ultimo bene in suo possesso, e per non giocarselo aveva preferito tirare la cinghia. Ma a che cosa gli era servita quella proprietà, dal momento che era quasi morto di fame, e a che cosa gli serviva adesso, se proprio a causa di quella proprietà veniva picchiato a morte o quasi in un lager...
 
Nella stanza, su una scrivania c’era una fotografia incorniciata e accanto, in un vaso, un mazzo di fiori di campo. 
«È lui?» chiese Jessiersky. In effetti quelli erano la sua scrivania e il suo ritratto, e che i Millemoth vi avessero posto accanto dei fiori come si fa con il ritratto di un morto mal si adattava alla presunta soddisfazione con cui affermavano di aver accolto la notizia del suo arresto. I Millemoth vennero colti da un angoscioso imbarazzo, e fecero per spostare il ritratto. «Lasciatelo lì!» disse Jessiersky, e si mise a osservare la fotografia.
 
Vi era raffigurato un uomo snello, quasi mingherlino, nell’uniforme dell’Ordine di Malta. La testa, in confronto al corpo esile, sembrava un po’ troppo grossa. Il viso era lungo e magro, la fronte alta; il mento, ugualmente lungo e un po’ sporgente, dava l’impressione di essere appoggiato sul colletto oppure, come si fa con la salma di qualcuno appena morto, di essere legato con una fasciatura affinché la bocca non rimanesse aperta. In tal modo le parti centrali del viso apparivano un po’ schiacciate, conferendo al volto un’eleganza quasi senile che non si accordava affatto all’aspetto peraltro giovanile dell’uomo. Ancor meno vi si accordavano le due rughe che descrivevano un arco fra le pinne nasali e gli angoli della bocca. Jessiersky si avvicinò chinandosi sul ritratto e scoprì che non erano rughe semplici, bensì doppie, ciascuna con una sporgenza, come un rilievo della pelle, tra i due solchi. I capelli parevano scuri, la pelle bianchiccia o giallastra, e anche se la fotografia era stata ritoccata, il colorito del viso sembrava sporco, un po’ come la pelle di un butterato. Tuttavia intorno agli occhi aleggiava un sorriso rilassato, quasi assonnato, comunque gentile.
 
Nella stanza era sceso il silenzio e Jessiersky, temendo che i Millemoth potessero pensare che si beasse nel contemplare la sua vittima, si drizzò rapidamente.
 
«Questo nome, Luna, è italiano?» chiese.
 
«No, spagnolo» fu la risposta.
 
«Così sembra» disse Jessiersky indicando il ritratto. «È stato anche uno Chevalier de la Lune?».
 
 
I Millemoth non capirono l’allusione.
 
«Intendo, apparteneva – volevo dire appartiene – ai cavalieri di Malta?».
 
«Sì».
 
Jessiersky non aveva mai incontrato Luna in società, né aveva mai sentito di qualcuno che lo avesse conosciuto. Probabilmente i mezzi di cui disponeva non gli consentivano uscite frequenti. Forse bazzicava solo ambienti che – in particolare adesso, per svariati motivi, non ultimi quelli finanziari – erano preclusi alle altre persone; sembrava appartenere a una di quelle aristocratiche famiglie straniere che compaiono nel paese solo per qualche decennio, fanno parlare poco di sé, non hanno un patrimonio né sanno procurarsene uno e presto scompaiono di nuovo. Tristi esistenze, pensò Jessiersky, il quale, come tutti i fannulloni, gradiva parecchio lo stare in società.
 
«Suo padre è ancora vivo?» chiese.
 
«No».
 
«E che cosa faceva?».
 
«Chi?».
 
«Il padre».
 
«Era impiegato al ministero della Cultura».
 
«Ha fratelli e sorelle?».
 
«Il padre?».
 
«Il figlio».
 
«No – o meglio: sì. Aveva un fratello, che però morì ancora prima di venire al mondo».
 
A dire il vero, pensò Jessiersky, lui non aveva chiesto tutti quei dettagli. Si chinò ancora un po’ a osservare il sorriso intorno agli occhi di Luna. Probabilmente, pensò, nemmeno lui avrebbe saputo dire perché era così di buonumore...
 
«E dunque» disse «era un sociologo? Intendo: come secondo impiego...».
 
«Sì».
 
«Che cosa vuol dire realmente? A grandi linee lo so, ma...».
 
 
«Un sociologo» disse il signor Millemoth «è una specie di economista statale».
 
«Quello che pensavo anch’io» disse Jessiersky. «Peraltro lei ritiene possibile aggiustare il corso delle cose finite nel caos?».
 
Non ottenne risposta.
 
«Per quanto ho sentito,» proseguì «aveva intenzione di tenere dei corsi sul tema».
 
«Sì».
 
«Non aveva difficoltà al riguardo?».
 
«Certo, negli ultimi anni sì, perché esprimeva tendenze decisamente cattoliche, cioè clericali, ciò che, insieme alle sue altre opinioni, ha portato al fatto che appunto...».
 
Jessiersky, avvertendo che i Millemoth si sentivano di nuovo sotto interrogatorio, interruppe quel discorso, che avrebbe portato solo ad altre autoumiliazioni:
 
«Se, volesse il cielo, l’economia fosse ancora quella che lui si era immaginato, allora né l’acquisto né la vendita dei suoi disgraziati terreni sarebbero mai stati considerati. Ma quello che mi sorprende davvero è il fatto che abbia avuto poco interesse a mettere in pratica le sue teorie, o almeno così sembra». Nel frattempo si guardò di nuovo intorno nella stanza. «Posso fare qualcosa per alleggerire la sua attuale situazione? Voglio dire: potrei mettere a vostra disposizione una somma che vi permetta di fargli arrivare abiti e generi alimentari... Sono venuto a sapere, con sincero orrore da parte mia, che lo Stato ha allungato le sue mani non solo sul prezzo d’acquisto dei terreni, ma anche sul resto del suo patrimonio, e magari voi non siete in condizione di far fronte a grosse spese per il suo sostentamento...».
 
Ma subito gli risposero che a Mauthausen Luna, come tutti gli altri prigionieri, indossava senz’altro la divisa da carcerato, e soltanto di rado era permesso inviargli generi alimentari. E per questo bastavano i mezzi dei Millemoth. Jessiersky aveva l’impressione che pensassero 
di nuovo a un tentativo da parte sua di imbrogliarli, per scoprire se facessero donazioni non permesse al prigioniero. Da quelle persone, che per timore erano diventate diffidenti oltre misura, non avrebbe più cavato nulla. Quindi Jessiersky si strinse nelle spalle, gettò ancora un’occhiata al ritratto sorridente, benché non ci fosse ormai più nulla da ridere, si accomiatò, trovando particolarmente penoso che i Millemoth cercassero di ringraziarlo con un goffo saluto tedesco, e se ne andò per la sua strada.
 
Si avviò a piedi perché non aveva preso l’automobile, non avendo voluto informare l’autista della sua destinazione. Un cielo azzurro pallido, che gli ricordava, non avrebbe saputo dire come mai, il cielo sopra una steppa, si stendeva sopra la città come su qualcosa di estraneo. La gente per strada aveva un aspetto provinciale, anzi misero; frammenti di conversazioni in un dialetto dimenticato gli giungevano all’orecchio mentre camminava. Non incontrò nessun conoscente, quindi ebbe il tempo, dapprima per la via e poi a casa, circondato dai quadri, dai lampadari e dagli arazzi di Palazzo Strattmann, di rimuginare su quella visita, sulla miseria dell’appartamento di Luna e sul suo destino sfortunato, e in lui montò una gran collera verso la prudenza meschina, verso il deplorevole timore dei Millemoth che gli avevano reso impossibile parlarci. Quelle persone non erano più esseri umani – concluse precipitosamente –, non importava se fosse per colpa loro o in seguito alle circostanze; anche lo stesso Luna a Mauthausen probabilmente non era più un essere umano, e a lui, Jessiersky, sembrava di aver causato la rovina non di un essere umano bensì di un animale, un animale che aveva avuto piena fiducia negli esseri umani; e lui, in preda a un impulso improvviso, aveva ferito a morte un animale ottuso e ignaro.
 
 
	 


	 


Si alzò dalla poltrona in cui era intento a rimuginare, attraversò i due grandi saloni e la sala da pranzo fino alla biblioteca, le cui finestre davano sul cortile e dove regnava un silenzio come quello che c’è in campagna. Il sole del pomeriggio illuminava la parete di fronte, e il suo riflesso riverberava nei due angusti locali della biblioteca, facendo risplendere le dorature degli scaffali barocchi e le iscrizioni dorate sui dorsi dei libri che vi erano allineati. Un orologio ticchettava e frazionava il tempo, che lì non passava bensì perdurava. Perché quando era trascorsa un’ora, o anche due, non per questo si era fatto più tardi, in realtà il tempo era sempre lo stesso, anzi, avrebbe potuto essere perfino quello di un’ora o due prima. In altre parole: le porzioni di tempo che il ticchettio dell’orologio frazionava erano intercambiabili, lo scorrere del tempo lì non aveva nessun verso, nessuna direzione precisa; formava, all’incirca come l’Acheronte, un lago che dopo essere fluito dappertutto all’improvviso si arrestava; e quando si prendeva un libro dagli scaffali ci si poteva ritrovare nel diciannovesimo o nel ventunesimo secolo anziché nel ventesimo, il secolo in cui davvero si stava leggendo...
 
Ogni volta che Alexander Jessiersky entrava in quella biblioteca ripensava al vecchio Fries e gli veniva da ridere, immaginando suo nonno in mezzo ai libri, il quale doveva sentirsi non diversamente da un pesce fuor d’acqua. Ma per possedere i libri di Palazzo Strattmann nonché l’intero palazzo oggigiorno bisognava non più soltanto, come un tempo era stato per gli ormai defunti Strattmann, possedere una certa quantità di beni e ricoprire un cospicuo numero di incarichi a corte e di redditizie posizioni nell’esercito: oggigiorno bisognava potersi dire proprietari di un’impresa di trasporti e di brutti magazzini, di innumerevoli vagoni e furgoni per traslochi che facevano la spola fra Bruxelles e Bucarest, fra Copenaghen e Roma, da qui a là; gli operai e gli imballatori sgobbavano urlandosi l’un l’altro, i treni strepitavano 
e le locomotive fischiavano, nelle stazioni merci nemmeno di notte si stava tranquilli, ma in compenso nella biblioteca c’era sempre silenzio come in un convento, e il ticchettio dell’orologio frazionava l’eternità.
 
Alexander Jessiersky aprì l’Almanacco di Gotha, ma non trovò i Luna né sotto le annate pari né sotto quelle dispari. Subito in lui nacque il sospetto che in realtà non fossero dei veri conti, bensì Conti solo di nome, e stava già per uscire dalla biblioteca quando, per scrupolo, scorse l’indice di un almanacco di corte e in effetti li trovò: «... Löwenstein-Wertheim-Rochefort o Rosenberg, Lubecca, Lubomirski-Przeworsk, Lubomirski-Rzezow, Luchesi-Palli si veda Campofranco, Lucedio, Lucinge, Luna si veda Villahermosa».
 
Ma accanto ai Villahermosa c’era scritto: «Del casato Azlor de Aragón. – Cattolici. – Antica nobiltà spagnola, attestata già nel 1136, e la cui stirpe risale a Blasko Pérez de Azlor, 1271, morto nel 1286. – Nobili (Ricoshombres) dell’antico regno di Aragona; Barone de Panzano, 1293, Conde de Guara, 1678...». Dunque erano solo Condes, pensò Alexander Jessiersky; ma doveva esserci dell’altro... «Eredità del ducato di Villahermosa (Alfonso, figlio illegittimo di Giovanni II, re di Aragona, di Navarra e di Sicilia, era stato nominato da suo padre Duque de Villahermosa nel 1476) e della contea e del ducato Luna (Juan de Aragón era stato nominato Duque de Luna da suo zio Ferdinando il Cattolico, nel 1512; Francesco de Gurrea y Aragón, Conde de Luna, da Filippo III nel 1604) in seguito al matrimonio, nel 1701, di Juan-Artal di Azlor, secondo Conde de Guara, con Josefa de Gurrea y Aragón, Condesa de Luna...».
 
E dunque, chi apparteneva ancora a chi, e chi discendeva davvero da chi? E soprattutto, il prigioniero a Mauthausen non si chiamava Villahermosa oltre che Luna, bensì soltanto Luna. Di certo queste contee e questi ducati avevano sempre cambiato i loro vassalli. Poteva quindi darsi che gli antenati di quell’infelice avessero posseduto 
la contea solo in maniera transitoria, ma avessero continuato a portarne il nome. In alcuni periodi la contea era diventata persino un ducato, il che significava che in tempo di guerra il conte di Luna aveva dovuto assumere il comando supremo anche sulle truppe delle contee confinanti – tuttavia doveva ritenersi molto improbabile che l’uomo rinchiuso a Mauthausen fosse un duca spagnolo e per giunta imparentato con i re d’Aragona.
 
Più in basso, nella sezione dedicata ai Villahermosa, si rimandava, per un confronto, alla Historia genealógica y heráldica de la monarquía española di Béthencourt. Quindi, senza perdersi ulteriormente nel groviglio di titoli, riportati ancora più in basso, dei discendenti Villahermosa ancora viventi – Duques de Granada de Ega, Condes de Guara, Vizcondes de Muruzábal de Andión y de Zolina, eccetera eccetera –, Alexander Jessiersky si mise in cerca del volume di Béthencourt. Ma non lo trovò; Dio solo sa dove poteva essere. Il catalogo provava la sua presenza nella biblioteca, ma poi era andato perduto. Anche la biblioteca di Palazzo Strattmann, nonostante l’impresa di trasporti che la manteneva in vita, si stava sgretolando; probabilmente anch’essa, come tante altre cose, si sarebbe infine dissolta. Di fatto era già così, simili istituzioni vivevano soltanto di tempo preso in prestito, malgrado l’orologio della biblioteca si comportasse come se il tempo in biblioteca fosse eterno. Non lo era. Era un tempo esattamente come ogni altro. Se l’orologio, con il suo ticchettio, ne frazionava per così dire singole porzioni, ciò che restava non era più lungo come nella vera eternità, ma proprio a causa di quel ticchettio, di quei tagli e di quei troncamenti si riduceva, si assottigliava e poi per forza giungeva a una fine; e questa era la prova che non si poteva parlare di una vera eternità, anzi, neppure di una vera durata del tempo in biblioteca.
 
Così alla fine Jessiersky rinunciò a cercare il Béthencourt. Trovò invece altre opere che menzionavano un 
certo Don Álvaro de Luna, la cui origine a dire il vero non era verificabile con certezza, ma che sembrava fosse appartenuto a una nobiltà di altissimo rango. Anzi, forse si facevano derivare le sue origini, al pari di quelle del resto dell’alta aristocrazia spagnola, dai re dei Goti, così come i casati più nobili d’Europa, ad esempio gli Asburgo, i Lorena e i Guelfi, reclamavano una discendenza da Faramondo, leggendario re dei Franchi che a sua volta si diceva discendesse dai re di Troia. Ovviamente fin là non si poteva risalire alle origini di nessuno di loro. Ma se pure gli avi di Don Álvaro erano celati da una nebbia crepuscolare, i suoi discendenti, o perlomeno uno di loro, si rivelavano alla luce del sole. Suo figlio illegittimo Álvaro, in seguito nominato conte di Gormas, era stato conestabile di Castiglia; nel 1453 venne giustiziato a Valladolid perché si era messo in testa di sposare l’infanta Maria di Portogallo, e diventare così cognato del re. Sembrava molto probabile che lo sfortunato Luna discendesse da questo bastardo; e in seguito Luna non era stato né dei Villahermosa né degli stessi Luna, bensì di un’altra famiglia ancora, i Moncada.
 
Inoltre Jessiersky appurò che nella città di León esisteva ancora un Palazzo Luna. C’era anche una località chiamata Luna, una vecchia capitale dei Lusitani o Alani, alla quale si poteva collegare anche la vicina Luesia, situata a sud dei Pirenei tra i due rami del fiume Arga, non lontano da Ejea de los Caballeros e Saragozza sull’Ebro. Nei tempi antichi doveva essere stata importante, perché la regione al di sotto di Luna si chiamava ancora Cataluna, la terra sotto Luna, Catalogna. Ma è probabile che ora la città non fosse che un orribile buco. Infine, restava una famiglia francese, de Viel de Lunas d’Espeuilles. Questa Lunas si trovava nella Francia meridionale. Nella Francia orientale esisteva il comune ampiamente noto di Lunéville, a Bruxelles una Rue de la Lune, in Italia un Portus Lunae, così chiamato dai Romani per via della forma a falce di luna, nonché la 
regione della Lunigiana nell’ex ducato di Massa-Carrara, nel nord della Bassa Austria il cosiddetto Bosco della Luna, nell’Alta Austria il Mondsee, il Lago della Luna, in Africa i Monti della Luna, dai quali nasce il Nilo; infine c’erano anche il lunedì e la luna stessa. Ma che Luna derivasse dalla luna non era possibile, anche se aveva un viso a forma di mezzaluna e uno spicchio di luna per sorriso.
 
Alexander Jessiersky trascorse ore in biblioteca: quando ne riemerse era già sceso il buio, sul tavolo al centro della prima stanza torreggiava una pila di libri e il ticchettio dell’orologio continuava a frazionare l’eternità, che non era eterna, trasformandola in tempo.
 
Jessiersky fece visita ai Millemoth nel settembre del 1940. Negli anni seguenti continuò a informarsi, per vie traverse, su Luna; e per quanto possibile gli procurò anche aiuti di tipo materiale, inviandogli generi alimentari. In seguito, furono grosso modo questi invii a riportare in vita il nemico vinto e già quasi schiattato. Perché non si aveva più nessun interesse ad annientare completamente i propri nemici. Il mondo non era più un mondo di combattenti, era diventato un mondo di commercianti che si facevano la guerra solo di tanto in tanto, e il concorrente gettato a terra non veniva più eliminato, bensì nutrito e rimesso in sesto, affinché da avversario si trasformasse in acquirente. Ma perché il compratore potesse comperare qualcosa a qualcuno, si doveva comperare qualcosa anche a lui; quindi si diventò anche noi compratori, e così alla fine, come se nel frattempo non fosse accaduto nulla, e con l’unica, tuttavia fondamentale, limitazione che l’altro non poteva più decidere che cosa andasse venduto e che cosa comperato, si ritornò al punto di vista appena superato.
 
Naturalmente era improbabile che Jessiersky volesse tornare a fare affari con Luna, ad esempio acquistando da lui altri terreni. Era però possibile che Jessiersky, senza neppure rendersene conto, già a quel tempo lo considerasse 
un antagonista di cui avrebbe potuto aver bisogno per compensare le proprie azioni, una sorta di contrappeso che costringesse la sua vita, ormai troppo facile, a diventare di nuovo difficile, almeno quanto bastava per sentire di esistere.
 
Non è dato sapere se Luna fosse consapevole che i pacchi di generi alimentari che riceveva, tutti o comunque in gran parte, provenivano da Jessiersky. Forse lo sapeva e fingeva di non saperlo; oppure li accettava pur sapendolo. Un lager non era di certo il luogo dove dar prova di orgoglio virile di fronte ai pacchi alimentari. In ogni caso Luna, anche grazie a quei pacchi, superò le durezze del lager e le fatiche del lavoro forzato, nonostante o probabilmente grazie alla sua gracilità e arrendevolezza, molto più facilmente di quanto le superassero, o meglio non le superassero, persone robuste di natura. Poiché tali durezze e fatiche, com’è ampiamente noto, anche se in seguito l’intero popolo sostenne di non averne saputo niente, erano immense. Per quanto potesse risultare comprensibile che il Terzo Reich, come già molti altri Reich prima di esso, si facesse degli schiavi, non era comprensibile che li trattasse in modo così miserabile, diversamente da come venivano trattati altrove, fino a privarsi della loro manodopera e quindi anche del tornaconto che ne aveva, o meglio che ne avrebbe potuto avere. Ciò serviva soltanto a peggiorare la cattiva fama di cui godeva, e a farsi nemici sempre nuovi. Né il governo né il popolo ne ricavarono qualcosa, anzi, il lasciare briglia sciolta alla crudeltà degli aguzzini di regime li danneggiò. Nel migliore dei casi soltanto gli aguzzini godettero dell’ambiguo piacere della crudeltà; ed è alquanto singolare che il Terzo Reich, che non concesse alcun piacere a nessuno, a loro invece lo concedesse.
 
Nel giugno del 1944 Jessiersky venne a sapere che Luna era stato trasferito al lager di Ebensee, dove si estraeva il sale in un modo estremamente disagevole e le perdite 
fra i condannati ai lavori forzati erano numerose. Ma perché mai si sarebbe dovuto estrarre il sale più agevolmente, quando le condizioni nel resto del Reich, sempre più accerchiato, erano ormai diventate oltremodo disagevoli... Comunque, Jessiersky con i suoi lasciò Vienna, ripiegò a Zinkeneck e affidò ai suoi direttori il compito di far viaggiare i vagoni della ditta, sempre più colpiti dagli aerei che volavano a bassa quota sui territori del dominio tedesco, territori che andavano via via rimpicciolendosi; anche a Zinkeneck egli usò parecchie abilità militari ereditate da suo padre per evitare di imbracciare le armi. Infatti le imbracciava solo per passeggiare nella valle con il fucile da caccia in spalla, scrutando con il binocolo i circhi glaciali in cerca di branchi di camosci e tentando di imitare la selvaggina nella sua indifferenza agli eventi della storia mondiale. Nel gennaio del 1945 seppellì sua madre, che era morta in maniera insignificante così com’era vissuta; e a marzo acconsentì, stavolta scuotendo la testa, a mettere in cantiere un altro figlio con sua moglie. Nel frattempo gli eserciti si erano già considerevolmente ritirati da ogni parte, così, tra la fine di aprile e l’inizio di maggio, a Zinkeneck ci fu una vera e propria invasione di generali, generali di stato maggiore, altri stati maggiori e relative salmerie. Erano tutto ciò che restava di non meno di quattro armate che, dopo aver perso ogni sorta di truppe, si ammassavano nelle poche valli a cui si era ridotto l’impero. Ognuno dei generali, con modi molto camerateschi, esigeva il cosiddetto castello per sé solo. Per questa importante faccenda litigarono così a lungo che alla fine nessuno vi entrò, ma tutti quanti dovettero sfilarsi in gran fretta gli stivali, indossare scarpe chiodate prese a prestito e fuggire sulle montagne, dove furono presto riacciuffati per finire poi acquartierati dietro al filo spinato; e ad Alexander Jessiersky dispiacque molto che con loro non ci fosse anche suo padre, il quale, 
se fosse stato ancora in vita, nel frattempo avrebbe senz’altro avuto i gradi di generale.
 
Subito dopo questo collasso senza precedenti, fra le priorità di Jessiersky vi fu quella di sapere se Luna ne fosse uscito vivo. Ma nonostante tutti i suoi sforzi non venne a capo di nulla. Al momento non si poteva neppure stabilire dove si trovasse Luna. Tra i vivi non c’era. Ma non era neppure fra i morti, per quanto atteneva ai registri di identificazione.
 
Da Zinkeneck Jessiersky si informò presso tutti gli ospedali militari nelle vicinanze di Ebensee se per caso Luna vi fosse stato ricoverato. Ma non lo si trovò neppure fra gli scheletri viventi accolti in quegli ospedali. Non restò che concludere che, nella confusione generale delle ultime settimane di guerra, fosse crepato di fame o fosse stato ammazzato, e che l’avessero bruciato o sotterrato in un luogo ignoto senza darne notizia.
 
Jessiersky venne a sapere che i Millemoth, riavutisi dalla paura (e non era affatto cosa da poco, poiché dopotutto avevano temuto i cosiddetti liberatori persino più dei loro oppressori), avevano sporto denuncia contro di lui, Jessiersky, perché ritenevano avesse Luna sulla coscienza. Ma la denuncia non riuscì a raggiungerlo nella zona americana in cui si trovava Zinkeneck. Infatti, quando essa arrivò, già da tempo le truppe americane dedicavano tutto il loro interesse alla servitù femminile della zona e ad altre seducenti signore che esercitavano le loro arti in club allestiti all’uopo – come se non fossero sufficienti delle panche da giardino –, riscuotendo un successo addirittura sorprendente per i parametri d’oltremare; e anche i commando americani cominciavano a distogliere l’interesse dalle controversie di politica interna che interessavano la popolazione e a rivolgerlo ai loro conflitti in politica estera. Vero è che ignoravano le condizioni in cui versava l’Europa; ma con sonnambolica sicurezza scelsero i cosiddetti elementi fascisti della popolazione che fino allora 
avevano combattuto, gettarono il loro sospetto sui cosiddetti non fascisti e, sostenuti nel commercio e negli scambi dai cosiddetti fascisti, anzi, addirittura in un rapporto di dipendenza da loro, cominciarono a erigere una barricata contro coloro che fino a quel momento erano stati i loro cosiddetti alleati a est. Secondo questa prospettiva, la lotta al cosiddetto Terzo Reich era stata qualcosa di transitorio e ampiamente sopravvalutato. Anche la morte di trentacinque milioni di persone che il Terzo Reich aveva sulla coscienza non era altro che un episodio sopravvalutato. Ovvero: la scomparsa di una tale enormità di persone era stata davvero solo un episodio che, forse a ragione, fu dimenticato. Ciò accadde molto in fretta. In fin dei conti, anche i numeri non significano niente o quasi niente. Quando ad esempio al mondo c’erano solo due uomini, Caino e Abele (Adamo non contava già più nulla), la morte di Abele avrebbe dovuto significare molto di più che non la perdita attuale dell’uno virgola cinque percento della popolazione mondiale. Ma venne fuori che la morte di Abele non significava nulla. Caino continuò a riprodursi, e anche l’attuale popolazione della terra si riprodurrà, che sia con o senza quell’uno virgola cinque percento...
 
Sebbene Alexander Jessiersky non fosse stato né un vero fascista né qualcosa di simile, e tantomeno il contrario, per precauzione rimase altri due anni a Zinkeneck. Non aveva nessuna voglia di finire vittima di qualche idiozia politica. Alla fine tuttavia tornò a Vienna, dove, non certo per sua volontà, ebbe così tanto da fare che si dimenticò di Luna, al quale talvolta aveva ancora pensato. Se Luna fosse ricomparso avrebbe senza dubbio fatto pagare a Jessiersky tutto quello che aveva subito – e lo avrebbe fatto anche senza l’aiuto degli americani, anzi, persino con l’opposizione dei propri ambienti giuridici, d’un tratto divenuti così concilianti da non prendersela nemmeno più con i loro avversari per ciò che essi stessi avevano subito.
 
 
Ma di Luna non c’era traccia.
 
Tuttavia, nel 1949, alcuni indizi portarono Jessiersky a concludere che Luna era ancora vivo.
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A quel tempo Jessiersky era ancora occupato a riparare i danni subiti da Palazzo Strattmann, non tanto durante i bombardamenti quanto piuttosto in seguito alla liberazione della città, poiché in quell’occasione, sebbene non ci fu «una totale devastazione», ebbe luogo invero «un moderato saccheggio»; e vi contribuì non solo l’esercito ma anche la popolazione, a quanto pare anche quella frequentante i migliori ambienti, o almeno quelli che si definivano tali, allo scopo di fare scorte per i difficili tempi di pace che si prospettavano. Intenzionato a sostituire un dipinto, forse bottino di un soldato di fanteria dotato di senso artistico, o di un consigliere di corte addetto al vettovagliamento presto ritiratosi a Linz, Alexander Jessiersky aveva cominciato a trattare per il grande ritratto di uno sconosciuto con armatura, parrucca riccioluta e sciarpa di seta, nonché la croce dei cavalieri dell’Ordine teutonico. Quando acquistava questo genere di dipinti, che personalmente non lo interessavano affatto, Jessiersky si sentiva sempre un po’ ridicolo. Mesi dopo gli pareva ancora che dalle pareti lo guardassero con riprovazione. Ma i ritratti degli Jessiersky non si trovavano più. Insomma, per cercare 
di stabilire chi fosse in realtà l’uomo in armatura e parrucca, del quale il colonnello avrebbe potuto sostenere impassibile che si trattasse di un parente, Alexander Jessiersky un pomeriggio compulsò alcuni volumi della biblioteca Strattmann, nei quali si trovavano incisioni raffiguranti condottieri e altre personalità, accompagnate da dettagliate annotazioni. Era attorniato dai figli che sbirciavano da sopra la sua spalla, e all’improvviso una di loro, quella figlia nata a Zinkeneck nel tardo inverno del 1945 (nel frattempo non era più l’ultima ma la penultima), indicò una delle pagine ed esclamò:
 
«È lui!».
 
«Chi?» chiese Jessiersky osservando con più attenzione la pagina, dove non compariva l’uomo con la parrucca riccioluta e la croce dei cavalieri dell’Ordine teutonico, bensì qualcun altro, del quale non riusciva a ricordarsi con precisione ma che gli sembrava di conoscere. All’improvviso capì chi gli ricordava il ritratto: Luna.
 
«Chi,» ripeté Jessiersky «chi dovrebbe essere? E che significa? Dove l’avresti conosciuto tu, monella?».
 
«Ma lui è l’uomo del parco!» disse la bambina.
 
«Di quale parco?».
 
«Del Volksgarten».
 
Jessiersky fissò la bambina e poi di nuovo la pagina. L’uomo ritratto era un generale olandese, Knobelsdorff de Nijenhuis, ma in effetti ricordava Luna.
 
«Come sarebbe, del Volksgarten?».
 
Venne fuori che i bambini, i quali spesso andavano con Mademoiselle al Volksgarten, erano stati più volte avvicinati da un uomo che somigliava al soggetto di quell’incisione in rame. I fratelli confermarono. Solo, era vestito in modo diverso; aveva offerto loro dei dolciumi, o piuttosto li aveva offerti alla penultima figlia, che chiamava la sua piccola amica – sempre solo a lei, nonostante anche gli altri glieli avessero chiesti. Ma non avevano ricevuto nulla.
 
 
Jessiersky fu colto da una grande agitazione, che i bambini non riuscivano a comprendere.
 
«Mademoiselle!» gridò. «Venga subito qui!».
 
A queste grida arrivò di corsa non soltanto Mademoiselle, ma anche Elisabeth Jessiersky.
 
«Com’è possibile» urlò Jessiersky alla governante «che lei permetta a un individuo del tutto estraneo di dar da mangiare ai bambini, e non solo una volta, ma più volte! Chissà quali porcherie gli ha dato. Com’era? Assomiglia a questo ritratto?».
 
E le mise sotto il naso il generale Knobelsdorff.
 
«Ti prego,» esclamò stupita Elisabeth Jessiersky, la quale di solito non si occupava granché dei bambini «non agitarti! Che succede?».
 
«Ah, taci!» gridò Jessiersky, e nel frattempo Mademoiselle osservando il ritratto balbettò: sì, poteva somigliare al dispensatore di dolciumi, una persona gentile e bendisposta verso i bambini, soprattutto con la penultima, che chiamava la sua piccola amica...
 
«Sa cos’è lei?» sbraitò Jessiersky. «Lei è stupida come una mucca!». Ma lo gridò in francese, e dato che i poliziotti in francese sono chiamati vaches, Mademoiselle capì che avrebbe dovuto chiamare la polizia. No, non aveva chiamato la polizia, balbettò, non c’era davvero motivo di farlo...
 
Peccato che Alexander Jessiersky non avesse imparato meglio il francese dalla buonanima di suo padre.
 
«Domani» gridò «lei tornerà con i bambini al Volksgarten, e io la seguirò per vedere quell’individuo!».
 
«Certamente,» balbettò Mademoiselle «certamente, signore!». Elisabeth Jessiersky scosse il capo e disse: se con i bambini ci si innervosiva subito così per ogni sciocchezza, dove si sarebbe andati a finire! Ma lui non le rispose, anche durante la cena non disse quasi nulla, si limitò a fissare il vuoto davanti a sé, né quella sera si dispose al primo passo per mettere in cantiere un nuovo figlio – e nemmeno le sere seguenti. Il giorno dopo, 
quando senza dare nell’occhio seguì i bambini al Volksgarten, l’uomo che ricordava il generale Knobelsdorff non si mostrò affatto, e ciò non accadde nemmeno nei giorni seguenti, sebbene Jessiersky seguisse i bambini di soppiatto, da grande distanza e con particolare prudenza. Per qualche giorno piovve, dopodiché i bambini dovettero tornare più e più volte al Volksgarten, finché gli venne a noia e chiesero con insistenza di andare allo Stadtpark. Il sosia del generale Knobelsdorff non si fece più vedere, e questo suo ostinato non mostrarsi tormentò Jessiersky al punto che non riuscì a pensare ad altro che al sosia e non considerò più nemmeno lontanamente i desideri di sua moglie. Poi partirono per Zinkeneck, dove rimasero fino all’autunno, e per tutto quel tempo Jessiersky pensò a Knobelsdorff, e solo quando fu di nuovo a Vienna cominciò a credere che non fosse che un’apparizione fortuita, e iniziò a scordarsi di lui. Sì, era perfino pronto a interessarsi di nuovo a sua moglie, quando accadde un fatto che gli riportò alla mente, nel modo più tormentoso, Knobelsdorff, o meglio Luna.
 
 

 
 

 
 
Accadde che la sua penultima figlia cominciò a stare male e, sebbene fosse già passato molto tempo dal suo incontro con Knobelsdorff, l’idea che la sua malattia fosse una conseguenza delle leccornie che l’uomo aveva offerto alla piccola attraversò la mente di Jessiersky come un fulmine. Sì: in cuor suo Jessiersky temeva da sempre una conseguenza del genere.
 
Arrivò alla conclusione che il sosia di Knobelsdorff era dunque Luna. Nel frattempo non capiva se doveva preoccuparsi per la bambina, per gli altri figli, ai quali a poco a poco sarebbe toccata la stessa sorte, per sua moglie o per sé stesso. Soprattutto non comprendeva per quale motivo Luna avesse dato le sue leccornie sempre solo alla sua penultima figlia e non agli altri. Forse quell’uomo aveva concepito un diabolico piano per uccidere 
i suoi figli non tutti insieme ma uno dopo l’altro. Una simile condotta poteva essere tipica di Luna. Non si era mostrato dicendo: «Eccomi, sono qui ed esigo che siano puniti tutti i colpevoli della mia sfortuna», ma sin dall’inizio, e probabilmente a ragione, non si era affidato alle consuete vie ufficiali per perseguire i colpevoli. Piuttosto, dopo essere rimasto nell’ombra per molto tempo, Dio sa dove e perché, aveva deciso di comminare lui stesso la pena e di eseguire la condanna; e dal buio in cui era stato cacciato e nel quale forse era deciso a ritornare, dal mondo dei morti viventi fra i quali l’avevano gettato, da quel mondo invisibile, inconcepibile, ora metteva in atto la sua rivalsa, rendendola ancora più terribile con minacce che duravano mesi, anni. Era diventato inaccessibile, invisibile, spietato, e la sua vendetta avrebbe colpito non solo i colpevoli ma anche gli innocenti, e attraverso questi di nuovo i colpevoli, il colpevole, due, tre, innumerevoli volte...
 
Quando Jessiersky giunse a quei ragionamenti, o piuttosto quando dallo spavento iniziale fu trascinato fino a quelle ipotesi confuse, si disse che era troppo presto per arrendersi a conclusioni del genere. Infatti Luna avrebbe dovuto anche attuare, non solo progettare quell’atroce programma, ma già durante il primo tentativo aveva commesso un errore fondamentale, e cioè che lui, Jessiersky, aveva scoperto che Luna era ancora vivo. Per puro caso, d’accordo, ma l’aveva pur sempre scoperto, e adesso Luna non poteva causare altro male senza che se ne conoscesse l’origine. E poiché adesso la si conosceva, si poteva anche porre fine ai suoi misfatti, cosa altrimenti impossibile.
 
Devo trovare il modo, per l’amor di Dio, sibilava Jessiersky a denti stretti, di dire a quell’animale che sta commettendo un errore, devo trovare l’occasione di spiegargli che io non ho colpa della sua sfortuna, devo estorcergli un incontro! Che si rifaccia su quei farabutti dei direttori e dia loro la caccia fino a non so che generazione, 
ma che la smetta di perseguitare me e la mia famiglia; e deve riavere i suoi maledetti terreni, esentasse, senza spese, subito!
 
Perso in questi pensieri si precipitò dai Millemoth – chi, se non i Millemoth, poteva sapere dove fosse davvero Luna?
 
 

 
 

 
 
La disposizione d’animo dei Millemoth nel frattempo era mutata: da tempo ormai rimpiangevano di aver denunciato Jessiersky quale responsabile della sventura di Luna. Siccome alla denuncia non era stato dato seguito, avevano dedotto – probabilmente a ragione – che la politica stava per cambiare di nuovo corso, ritornando a guardare nella vecchia direzione a cui prima aveva voltato le spalle; e quando si ritrovarono davanti Jessiersky in persona, furono attraversati dallo stesso terrore che avevano provato alla sua prima visita sotto il Terzo Reich.
 
Subito la signora Millemoth fece per nascondere il ritratto di Luna, come dieci anni prima; ma questa volta, mentre suo marito intratteneva il visitatore discorrendo in anticamera, le riuscì di toglierlo di mezzo. Adesso il ritratto non campeggiava più nella stanza di Luna, che nel frattempo era stata subaffittata, ma nella stanza dei Millemoth.
 
«Oggi viviamo un po’ più in ristrettezze di quando abbiamo avuto il piacere della sua prima visita, signor von Jessiersky» disse Millemoth nel tono più amabile che gli riuscì. «Stavolta dobbiamo riceverla nella nostra camera da letto. Mia moglie la sta rassettando un momento. La stanza del nostro disgraziato... del nostro povero... intendo, di nostro cugino, dove l’avevamo ricevuta allora, nel frattempo abbiamo dovuto affittarla. La situazione, e non solo dal punto di vista economico, purtroppo non è più quella di allora, quando abbiamo avuto 
l’onore di conoscerla, anzi, è diventata davvero impossibile!».
 
«Lei trova?» disse Jessiersky, riflettendo su come cavare da quel vigliacco qualche indizio sull’attuale dimora di Luna. Frattanto rivolgeva la sua attenzione anche all’ambiente circostante, constatando come nell’ingresso dei Millemoth ci fosse la tipica puzza di petrolio che si sente spesso nelle case dove abitano persone cadute in disgrazia, un odore che non aveva avvertito durante la sua prima visita.
 
«Ma certo!» disse Millemoth. «Del tutto impossibile! Dalle stelle alle stalle. Lei non può immaginare, ad esempio, che difficoltà abbiamo con l’affitto di questa stanza».
 
«Ah, sì?» disse Jessiersky. «E quali sarebbero?».
 
«Grane con l’inquilino».
 
«Avete delle grane con il vostro affittuario?».
 
«Nient’altro che grane, signor von Jessiersky».
 
«Cioè?».
 
«Non vuole andarsene».
 
«Dalla stanza?».
 
«Sissignore».
 
«Come mai non se ne vuole andare?».
 
«Perché ha dichiarato che sono più di sei mesi che abita qui, e perché oggigiorno è escluso mandar via qualcuno da una stanza in cui ha abitato per oltre sei mesi. Uno così non c’è più verso di buttarlo fuori».
 
«Lei vorrebbe affittarla a qualcun altro?».
 
«Sì, anche. Perché nel frattempo abbiamo ricevuto offerte molto migliori. Ma soprattutto perché questa persona ci dà sui nervi».
 
«Capisco,» disse Jessiersky «se è uno di quelli che non vogliono più andarsene... Ma chi è costui?».
 
«Chi, l’inquilino?».
 
«Sì».
 
«Un certo Berdiczewer».
 
«Un polacco?».
 
 
«Per così dire. Pare che non gli piacesse più stare in patria, così si è trasferito a Vienna. Per quel che mi importa può trasferirsi dove vuole. Ma per nostra disgrazia si è trasferito qui, e adesso non riusciamo più a mandarlo via».
 
«E se torna suo cugino?» chiese Jessiersky all’improvviso, scrutando la reazione di Millemoth.
 
«Prego?».
 
«Se tornasse il conte Luna, in questo caso non riuscirebbe a cacciare il signor Berdiczewer?».
 
«Forse sì,» disse Millemoth «ma purtroppo non ritornerà, il nostro povero... voglio dire, il nostro...».
 
Jessiersky lo osservò ancora per un momento, poi disse:
 
«Come avrà fatto una persona con un nome così connotato come il suo inquilino a cavarsela per tutta la guerra senza... Qui la situazione era già abbastanza brutta, figuriamoci in Polonia...».
 
«Ma a quel tempo lui non era affatto in Polonia».
 
«Ah, no?».
 
«No».
 
«Invece?».
 
«Prego?».
 
«Dove si trovava?».
 
«In Portogallo».
 
«In Portogallo? E perché allora non è rimasto lì?».
 
«Che ne so! Comunque alla fine della guerra è tornato in Polonia. Ma non gli piaceva nemmeno lì, ed è venuto a Vienna».
 
«Certo,» disse Jessiersky «ci sono diverse tipologie di polacchi, più o meno piacevoli... Ma lasciamo perdere! Non trova anche lei che la nostra conversazione, proprio davanti alla porta di questo signor Berdiczewer...».
 
«Non importa,» disse Millemoth «che ascolti pure! Io, per lo meno, non mi sento affatto obbligato a particolari riguardi...».
 
«D’accordo,» disse Jessiersky «ma ritengo che...».
 
Al che Millemoth lo interruppe con insolita energia.
 
 
«Fossimo ancora ai tempi di prima,» gridò così ad alta voce che il signor Berdiczewer nella sua stanza dovette udirlo per forza «lui già da tempo non sarebbe più qui, ma da un’altra parte!».
 
«È possibile,» disse Jessiersky «anzi, addirittura probabile. In altri tempi nemmeno vostro cugino rimase in quella stanza, purtroppo, ma finì altrove. Se l’è dimenticato?».
 
Ma Millemoth non ebbe più occasione di rispondere, perché in quel momento comparve la signora Millemoth e pregò i signori di accomodarsi.
 
 

 
 

 
 
«Signori,» disse Jessiersky dopo aver preso posto nella stanza da letto della coppia «sono venuto a farvi visita per domandarvi se voi, e vi prego di essere franchi, sapete dove si trova attualmente vostro cugino, il conte Luna».
 
I Millemoth lo guardarono stupefatti – o perlomeno finsero di guardarlo stupefatti.
 
«Voglio dire,» proseguì Jessiersky «io so per certo che si trova a Vienna. Quello che vorrei sapere da voi è dunque soltanto il suo indirizzo. Dove posso trovarlo, come posso parlargli?».
 
E per dare un’impressione di calma e di superiorità, tirò fuori le sigarette, se ne infilò una in bocca, l’accese e accavallò le gambe.
 
Ci fu di nuovo una pausa. Alla fine Millemoth disse:
 
«Vuole trovarlo? Parlargli? Stento a credere, signor von Jessiersky, che il suo desiderio, per quanto urgente, sia tale da indurla a togliersi la vita, per raggiungere – forse – quel povero disgraziato là dove si trova adesso».
 
Jessiersky fece un cenno di diniego con la sigaretta.
 
«So che è ancora vivo» disse. «Gliel’ho già detto».
 
I Millemoth si scambiarono di nuovo un’occhiata, come per rinsaldarsi nell’impressione che il loro ospite, il quale già una volta aveva tradito Luna e poi aveva cercato 
di tradire anche gli stessi Millemoth, volesse infierire ancora su di loro, probabilmente a causa della denuncia sporta a suo tempo.
 
«Signor von Jessiersky,» disse la signora Millemoth «se il nostro povero cugino non fosse morto, si sarebbe senz’altro fatto vivo».
 
«Purtroppo non ne sarei così sicuro» disse Jessiersky. «Se, per esempio, io fossi vostro cugino e avessi le stesse intenzioni che ha lui, o che sembra avere, probabilmente neanch’io mi sarei rivolto a voi. Infatti mi sembrate entrambi, in tutta sincerità, non del tutto affidabili – non fraintendetemi! –, un po’ troppo influenzabili... un po’ troppo pavidi, in poche parole, perché qualcuno, per il quale tutto dipende dal fatto che voi manteniate il segreto senza farvi estorcere informazioni, possa riporre particolare fiducia in voi. Tuttavia è possibile che Luna sia stato così imprudente da informarvi della sua sopravvivenza; e io sono qui adesso a chiedervi dove si trovi, nel caso avesse in effetti commesso tale imprudenza. Sì, sono fermamente deciso – lo dico di nuovo in tutta franchezza – a scoprirlo a ogni costo e con ogni mezzo a mia disposizione. La cosa è per me della massima importanza».
 
E con queste parole, come per sottolineare la sua risolutezza, gettò via la sigaretta.
 
«Ma noi non lo sappiamo! Davvero non lo sappiamo!» gridò Millemoth, che cominciava già a perdere le staffe. «Come le viene in mente, proprio a lei che dovrebbe ben sapere che è morto, per Dio, di venirci a dire che è ancora vivo!».
 
Jessiersky non rispose e guardò fuori dalla finestra. L’appartamento dei Millemoth si trovava ai piani alti. Oltre il vicolo un temporale di tardo autunno si abbatteva su un camino, gettando nuvole di fumo giallo sul tetto di tegole sporche, e le colline boscose, che di solito si vedevano in lontananza, erano nascoste da una cortina di pioggia. Adesso non dire niente, pensò Jessiersky, non 
dire niente così che perdano la calma! Perché se non la perdono non mi riveleranno mai dove si trova.
 
«Ma dica qualcosa!» gridò Millemoth. «Se per lei la questione è importante come dice, ammetterà che potrebbe essere importante anche per noi sapere se davvero è ancora vivo!».
 
«Ma quante volte devo dirvelo?» disse Jessiersky. «È vivo».
 
«E lei come fa a saperlo?».
 
Jessiersky si strinse nelle spalle.
 
«Lo so e basta» disse.
 
«Abbiamo ricevuto sue notizie» disse la signora Millemoth «l’ultima volta nel marzo di quattro anni fa. Allora ci scriveva che stava bene...».
 
«Questo non significa niente» disse Jessiersky. «Che altro avrebbe dovuto scrivervi? Che stava male?».
 
«Esattamente» disse la signora Millemoth.
 
«Comunque,» proseguì Jessiersky «spero che i pacchi che gli ho inviato siano risultati utili – voglio dire, che glieli abbiano consegnati».
 
«Anche noi gli abbiamo mandato dei pacchi» disse la signora Millemoth. «Ma dall’aprile del 1945 fino a oggi non abbiamo più ricevuto sue notizie...».
 
«Perché è stato ammazzato!» gridò Millemoth. «Perché è morto! Finché stava nel lager era ben nutrito, non solo grazie alle nostre donazioni e a quelle del signor von Jessiersky, ma anche per come funzionava il campo. Ma non appena sono arrivati i cosiddetti liberatori, non vi è stata più alcuna organizzazione e l’hanno lasciato morire di fame!».
 
«Questo è troppo!» esclamò Jessiersky. «O vuole davvero sostenere che non furono i tedeschi ma i cosiddetti liberatori i responsabili degli enormi mucchi di cadaveri denutriti che vennero mostrati ovunque? Peccato che adesso non vengano più mostrati da nessuna parte; ma persone come lei, signor Millemoth, troverebbero una giustificazione se queste atrocità continuassero a 
comparirci davanti agli occhi almeno una volta alla settimana su tutti i giornali!».
 
«Quello che voglio dire» tentò di obiettare Millemoth «è che gli Alleati, con la loro avanzata, resero impossibile ai tedeschi l’adeguato rifornimento dei lager».
 
«Ma certamente!» gridò Jessiersky. «Lei con me recita la parte del fascista perché pensa che anch’io sia un fascista e perché crede che adesso i fascisti stiano tornando in auge! Lasci perdere queste sciocchezze, signor Millemoth! Lei forse non sarà un eroe, ma è una persona perbene, e anch’io spero di essere una persona perbene. Oltre a ciò sono un pessimo uomo d’affari, o quantomeno troppo poco dedito agli affari, per voler incentivare la mia ditta con mezzi impropri, anzi, per la precisione tutta quanta la mia maledetta ditta mi è del tutto indifferente. E lo è da sempre, e di conseguenza non sono stato io a mandare suo cugino nel lager, ma sono i miei direttori ad averlo permesso, mentre io non mi occupavo abbastanza di quello che facevano. Devo ammetterlo, e questo mi rende in parte colpevole. Mi pento della mia indolenza, che per suo cugino ha avuto un esito fatale, Dio sa quanto me ne pento! Dunque mi dica dove si trova quel disgraziato, perché sarebbe assurdo nascondermelo. Potete tranquillamente dirmelo!».
 
I Millemoth si guardarono dubbiosi, e infine il signor Millemoth disse:
 
«Le giuro che non lo so. E non credo neppure che sia ancora vivo».
 
«Sì invece» disse Jessiersky. «Lo è. Lo è davvero».
 
«Su quali indizi si basa per affermarlo?».
 
«Ve lo dico subito» disse Jessiersky, che nel frattempo si era deciso a giocare a carte scoperte; e raccontò ai Millemoth quello che era successo con la sua penultima figlia.
 
Quando ebbe finito il suo racconto scese il silenzio. Dopo un po’ Millemoth disse:
 
 
«Non posso credere che mio cugino sia capace di una cosa simile!».
 
«Io sì» disse Jessiersky. «Perché se mi fosse successo quello che è successo a lui, probabilmente mi comporterei allo stesso modo. Soltanto, prima m’informerei meglio di quanto ha fatto lui su chi è veramente colpevole della mia disgrazia e chi no. È per spiegarglielo che voglio assolutamente parlargli».
 
«E la piccola?» disse la signora Millemoth. «Che malattia ha? Cosa dicono i medici?».
 
Jessiersky si strinse nelle spalle.
 
«All’inizio» disse «era parso ovvio pensare a una forma di diabete infantile. Ma non mostrava nessuno dei relativi sintomi. Allora si pensò a un’infezione, che avrebbe potuto essere dovuta alla seconda dentizione. Ma non se ne trovò nessuna. Adesso stanno valutando l’ipotesi di una sepsi».
 
«Per l’amor di Dio,» esclamò Millemoth «i dolciumi non provocano una sepsi!».
 
«Certo che no!» disse Jessiersky. «Tuttavia non si può escludere. Pensi ad esempio se quelle caramelle contenessero un veleno che non penetra in tutto il corpo, ma è in grado di attaccare solo le pareti dello stomaco e dell’intestino. Allora non sarebbe difficile pensare a una sepsi».
 
«Noi le giuriamo su quanto abbiamo di più sacro» disse Millemoth «che non abbiamo più visto il nostro povero cugino, né abbiamo sue notizie da anni. Lei ha detto che ci giudica persone perbene, e mi rendo conto che era assurdo voler fingere con lei di rimpiangere il Terzo Reich. Se proprio vuole saperlo, noi siamo monarchici com’è stato monarchico il nostro povero cugino, e crediamo in tutto quello che in una monarchia è considerato sacro, ad esempio in Dio. Quindi in nome di Dio le giuriamo che non sappiamo dove sia il conte Luna, sempre che sia ancora vivo. Di quest’ultima ipotesi 
dubitiamo profondamente e purtroppo non abbiamo nulla da dirle che lo riguardi».
 
«Mi lasci vedere ancora una volta il suo ritratto» disse Jessiersky dopo una pausa; la signora Millemoth lo prese dal cassetto in cui l’aveva nascosto.
 
Jessiersky l’osservò a lungo e con molta attenzione.
 
«Sì, è lui» disse infine.
 
«Certo che è lui» disse Millemoth.
 
«Intendevo dire che è del tutto somigliante al generale Knobelsdorff; e anche l’individuo che ha offerto le caramelle a mia figlia somiglia al generale Knobelsdorff. Ne consegue che somigli anche al conte Luna e che potrebbe – poiché una simile fisionomia, perlomeno oggigiorno, non è per nulla consueta – in effetti trattarsi del conte Luna».
 
«Ma lei lo ha mai visto? L’ha conosciuto, ci ha parlato?».
 
«No, purtroppo imparo a conoscerlo soltanto ora».
 
«Non si può affermare nulla da un ritratto; e solo perché la sua Mademoiselle, che probabilmente è sciocca come qualsiasi altra governante, sostiene che...».
 
«Però lo sostengono anche i bambini».
 
«Sì, ma sono appunto dei bambini».
 
«Non abbiamo scelta, dobbiamo attenerci ai bambini, alla governante e ai ritratti. Mi porti Luna e allora – forse – cambierò idea. Ma dato che, come dice, non può farlo...».
 
«Neppure Dio potrebbe farlo!».
 
Jessiersky guardò di nuovo fuori dalla finestra. Dal camino non usciva più fumo, ma solo un trasparente tremolio di aria calda; e in lontananza, sopra le colline boscose, a tratti le nubi erano squarciate da pallidi guizzi di luce. La tempesta però continuava a girare intorno alla casa, e la camera da letto dei Millemoth era attraversata da una corrente d’aria.
 
Jessiersky si alzò.
 
«È terribile» disse «non aver modo di sapere qualcosa, 
non poter più parlare con una persona – o perché quella persona non ci vuole più parlare o perché è morta. Ma viviamo già come se ci fosse un muro a separarci. Continuiamo a chiedere, e non riceviamo risposta – neppure da Dio, anzi, lui tace più di tutti... Comunque sia: se Luna dovesse davvero farsi vivo, fatemi sapere...».
 
«Senza dubbio».
 
«... dopotutto anche a voi non dovrebbe essere del tutto indifferente che lui se ne vada in giro così...».
 
«No, non ci lascerebbe certo indifferenti. Però continuo a credere che...».
 
Ma Jessiersky stava già baciando le mani della signora Millemoth. Dopodiché si avviò, e Millemoth lo accompagnò nell’ingresso che puzzava di petrolio.
 
Lì Jessiersky si fermò ancora una volta.
 
«Comunque, se lei dovesse rivedere ancora una volta suo cugino,» disse «può riferirgli quanto segue: se continuerà a evitarmi, se si nasconderà nell’oscurità, come ha fatto finora, se continuerà a fare quello che sta facendo, se non verrà da me apertamente per dirmi: “Eccomi, sono qui!”, anch’io mi comporterò con lui come lui fa con me. Dal momento che lui verso di me non si pone limiti, allora mi sentirò libero anch’io di non pormene, e lo considererò come uno che si è dichiarato fuorilegge, come una preda per la quale non c’è mai divieto di caccia e che si può abbattere sempre; e aggiunga che sono capace di farlo, perfettamente capace, perché possiedo una riserva di caccia, una riserva parecchio grande dove ho potuto esercitarmi, e ho imparato molto bene!».
 
E detto ciò uscì dall’appartamento, lasciando Millemoth lì impalato a cercare una risposta.
 
Così terminò la visita, senza che avesse portato a nessun risultato. Tuttavia essa produsse un involontario effetto collaterale. Infatti quel signor Berdiczewer, che dietro la porta della sua stanza aveva udito parlare prima di lui, poi di un mutamento della situazione e infine di abbattere qualcuno, e che, come tutti, ne aveva già abbastanza 
del neofascismo, tutt’a un tratto non si sentì più a suo agio a casa dei Millemoth. Il giorno stesso si affittò una stanza da un’altra parte, e il giorno seguente si trasferì.
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A mano a mano che ci si inoltrava nell’inverno le condizioni della penultima figlia miglioravano sempre di più. Ma se in autunno Jessiersky era stato sul punto di dimenticare il suo avversario, che non si era più palesato, ora invece non lo dimenticava affatto; anzi, che la piccola si sentisse meglio e che nessuno degli altri figli si fosse ammalato Jessiersky lo attribuiva semplicemente al fatto che lui vigilava senza sosta «come un indemoniato» sulla sua famiglia, e di conseguenza Luna non poteva più nuocerle. Tuttavia alla fine risultò che ad alcuni membri della famiglia Jessiersky non prestò attenzione quanto avrebbe dovuto. Per lo più passava il tempo in biblioteca, impegnato, se non a occuparsi dello stesso Luna, almeno a risalire alle sue origini, per quanto fosse possibile. Fece riscaldare a legna i due ambienti e, avviluppato nell’odore dei ciocchi di legno che ardevano, rimuginava su Luna e i suoi antenati, spingendosi ben oltre gli elementi fattuali. Siccome la sua personalità poteva essere illuminata da quella degli avi Jessiersky, credeva fosse possibile interpretare la natura di Luna indagando la natura dei Luna, così da potersi regolare e difendere dai suoi attacchi. E comunque non gli restava che procedere 
contro il nemico per vie intellettuali, visto che questi in tutto quel tempo non si palesò.
 
In quel rimuginare accadde allora che gli antenati di Luna, via via che si metteva sulle loro tracce, cominciarono a confondersi con i suoi, di antenati; e non soltanto essi e le loro epoche, ma anche i luoghi e Luna e lui stesso, Jessiersky, nella sua mente cominciarono a ingarbugliarsi. Ad esempio quel conestabile di Castiglia, dal quale Luna, come si era scoperto, discendeva, quell’avventuroso bastardo che aveva cercato di diventare cognato di Giovanni II, gli sembrava che somigliasse a quel Pawel Alexandrovic Jezierskij che era diventato cognato dei ricchi Raczynski; gli sembrava che Palazzo Luna a León non dovesse poi essere tanto diverso da Palazzo Strattmann a Vienna; e gli sembrava – l’aveva apertamente confessato ai Millemoth – che lui, Jessiersky, se gli fosse capitato quello che in effetti era capitato al suo avversario, si sarebbe comportato esattamente nello stesso modo. La neve cadeva dai tetti nel cortile di Palazzo Strattmann, ma anche a León il clima era abbastanza rigido ed era possibile che la neve cadesse nel patio di Palazzo Luna; dalle stufe della biblioteca si diffondeva il profumo del legno di faggio delle Alpi, ma senz’altro anche nella biblioteca di Palazzo Luna, se vi era qualcun altro che indagava sul lontano passato, avevano collocato dei bracieri; di certo Luna, nell’oscurità, cercava di vendicarsi di lui, ma anche Jessiersky, nella luce in cui stava, colpiva Luna nell’oscurità, trasformando la propria luce in oscure e deprecabili azioni, proprio come le azioni di Luna, e rischiarava quell’oscurità trasformandola in luce. In fondo non c’è molta differenza fra persone che compiono qualcosa di opposto; già soltanto perché lo fanno, perché non può esistere un opposto senza che abbia a sua volta un opposto, quelle persone compiono la stessa cosa.
 
Naturalmente Jessiersky non trovò nella sua biblioteca personale tutte le opere di cui aveva bisogno per i suoi 
accertamenti. Si fece mandare dalle biblioteche pubbliche ciò che gli mancava e presso l’archivio di Stato consultò un gran numero di documenti ancora inediti. Si trattava di un procedimento complicato, poiché i Luna, sebbene di nobili origini, nel corso dei secoli erano sprofondati nell’insignificanza e nell’oblio, e le tracce che avevano lasciato dietro di sé nella storia erano andate perdute. Tuttavia non solo Jessiersky aveva il tempo di svolgere quelle indagini, ma dal momento che Luna non si palesava più, o almeno così pareva, non aveva altra possibilità che occuparsi del suo albero genealogico; e quello che infine scoprì, compulsando la Crónica de Don Álvaro de Luna, il Compendio historial di Garibay, gli Anales del Zurita e testi simili, oltre alle opere di storiografi nazionali e a una considerevole quantità di editti imperiali e provvedimenti speciali, fu quel che segue:
 
Álvaro de Luna, conte di Gormas, conestabile di Castiglia e Gran Maestro dell’Ordine di Santiago, favorito e ministro di Giovanni II, dopo aver organizzato il matrimonio tra il suo signore e Isabella del Portogallo, aveva anch’egli provveduto a legarsi ai re della Lusitania, e precisamente attraverso un matrimonio – sulle prime tenuto segreto – con la sorella di Isabella, l’infanta Maria. Ma quando volle presentarsi in pubblico come cognato del sovrano, a corte si approfittò dell’occasione per sbarazzarsi del favorito divenuto troppo potente. Il casato dei Trastamara, che egli aveva servito per trent’anni, traendone così tanti vantaggi personali che le sue proprietà erano più vaste di quelle dell’intera nobiltà castigliana, smise di proteggerlo, ed egli incontrò la sua fine sul patibolo di Valladolid. Parecchio tempo dopo da quando il boia, secondo il crudele uso dell’epoca, gli aveva piantato il coltello nel collo e poi, con agio, tagliata la testa dal tronco, Maria del Portogallo mise al mondo il frutto della sua relazione con l’avventuriero: un maschio, chiamato ugualmente Álvaro, al quale delle ricchezze di suo padre non rimase neppure un pezzetto di 
terra; in compenso ebbe un poemetto morale, a opera del marchese di Santillana, che narrava la vita e la morte dell’infelice e che avrebbe acquisito una certa fama, nonché l’odio feroce della casa reale. Per secoli quel ramo dei Luna svanì quasi nel nulla, ridotto a un’esistenza di accattonaggio alle corti delle grandi dinastie, in completa povertà: una condizione sofferta insieme ad altri nobili piccoli e piccolissimi, per un totale che arrivava all’incredibile cifra di un milione, oltre ai sette milioni di contadini e lavoratori a giornata ancora più poveri; e solo intorno all’anno 1700 un certo Íñigo de Luna, del quale ovviamente non si poteva più stabilire, ma si poteva ormai soltanto supporre che discendesse dal conestabile, si risollevò da quella miseria. Egli si recò a Vienna con uno di quei gruppi di nobili spagnoli che a un ritmo quasi regolare si recavano alla corte imperiale per prendervi servizio, e poiché si distinse nelle guerre contro i turchi Carlo VI gli concesse in feudo due proprietà in Ungheria, Györkeny e Czecze.
 
A quel punto delle sue indagini Jessiersky lesse i documenti e impallidì. Györkeny e Czecze non erano niente di meno che i predicati di sua nonna, quella Sophie Grabaricz di Györkeny e Czecze che si era sposata con Witold Jessiersky. In quale ordine i Luna e i Grabaricz avessero ricevuto in concessione quelle proprietà per poi perderle (infatti in seguito le avevano perse, proprio come gli Jezierskij avevano perso le loro) non era importante, se paragonato al legame che una simile circostanza istituiva fra le due famiglie. Di per sé tale circostanza non aveva troppa importanza, perché abbastanza spesso le famiglie più diverse, l’una dopo l’altra, ricevevano in concessione le stesse proprietà; ma allo stesso tempo essa era d’importanza fondamentale, perché confermava Jessiersky nella sensazione di essere un misterioso tutt’uno con il suo micidiale nemico.
 
All’epoca di Ferdinando I, chiamato anche il Benevolo, per un certo periodo un Luna era stato ambasciatore 
presso la Santa Sede e nominato conte; ovvero, del tutto indipendentemente dal titolo spagnolo, che frattanto era già da tempo passato ai Villahermosa, anche questo Luna divenne conte. Ma la famiglia ancora una volta perse rapidamente la sua importanza. Il padre di Luna aveva sposato una certa baronessa Judt-Hofkirchen, la cui madre in seconde nozze si era maritata con un industriale di nome Millemoth – da qui la parentela con i vili Millemoth. Nel frattempo i Millemoth, vili o no che fossero, si erano completamente impoveriti, come accaduto agli stessi Luna; l’ultimo bene o quasi rimasto ai Luna del patrimonio dei Millemoth erano i terreni accanto alla Südbahn, il cui acquisto da parte dell’impresa Fries non era stato una sciagura soltanto per Luna, ma sarebbe risultato fatale anche ad Alexander Jessiersky.
 
 

 
 

 
 
Nella notte in cui terminò i suoi studi su quel singolare e triste argomento, Jessiersky, assorto nei suoi pensieri, buttò all’aria i volumi, le lettere e le fotocopie che giacevano ammucchiati sul tavolo della sua biblioteca, poi prese da uno scaffale l’Atlas de España di Coello, che conteneva carte in scala uno a duecentomila e lo aprì alla pagina dei Pirenei per cercare la città di Luna; poco dopo la trovò, una piccola località in apparenza diventata del tutto insignificante, e fissò a lungo il punto e i dintorni del punto da cui aveva avuto inizio la disgrazia di Luna e anche la sua. Sulla carta non c’era granché da vedere. Ciononostante, o forse proprio per questo, all’improvviso gli parve che il paesaggio sulla carta avesse una certa somiglianza con un paesaggio lunare; ed è possibile, anzi probabile, che fu quello il momento in cui cominciò a identificare Luna, dapprima in modo del tutto vago, poi sempre più convintamente, con la luna, o perlomeno a identificare l’influsso che esercitava Luna con quello esercitato dalla luna.
 
 
Naturalmente sapeva che il nome Luna non proveniva dal satellite della terra ma dagli Alani, che dalla cosiddetta foresta Wolkonski in Russia, in cui erano stanziati in origine, migrarono e arrivarono in Spagna dove fondarono una città – appunto la città di Luna – prima di proseguire per il Portogallo nell’anno 409. Ma quest’informazione non gli serviva a nulla. Veniva dai libri e agiva soltanto sul piano razionale. Invece l’idea che la città fosse chiamata così per via della luna e che lo stesso Luna avesse l’incarnato impuro e il sorriso ingannatore della luna, e che Don Álvaro de Luna, il padre del bastardo, fosse stato l’antenato di tutta una serie di seleniti, proveniva da una sensazione di Jessiersky, e come tale attecchì nel suo animo e non fu più possibile scacciarla.
 
La lampada della biblioteca, con il suo paralume verde scuro all’esterno e bianco all’interno, proiettava un intenso chiarore sul tavolo centrale, dove era aperto l’atlante di Coello; e come la luna riceve e rimanda la luce del sole, così anche il paesaggio lunare sulla carta mutava la luce bianca della lampada in argenteo chiarore lunare, che si rifletteva sul viso in ombra del suo osservatore. La baia di Barcellona e il golfo di Biscaglia gli apparivano come l’insenatura petrosa del Mar delle Tenebre e come la superficie increspata del Mar delle Piogge; i Pirenei come una catena montuosa di metallo siderale... Guardandoli a lungo, pensava Jessiersky, si finiva per diventare sonnambuli; completamente immersi nella luce di quel paesaggio – pensava – ci si poteva poi sentire spinti ad alzarsi dal letto senza davvero svegliarsi; e cominciare ad attraversare le stanze e a salire le scale, tap, tap, arrivare in soffitta e, alla maniera dei sonnambuli, uscire sul tetto da uno degli abbaini e, senza nemmeno rendersene conto, mettersi a passeggiare con sprezzo del pericolo...
 
A quel punto, curiosamente, gli parve di sentire davvero un rumore di passi come quello a cui stava pensando; e poco dopo si rese conto che lo udiva davvero, addirittura 
lo aveva udito anche nelle notti precedenti, solo che non ci aveva fatto caso. Ma l’aveva udito, e adesso l’udiva di nuovo.
 
Non proveniva dal piano direttamente sopra la biblioteca – non quindi dal piano più vicino, ma da quello ancora più su, che era una sorta di mansarda. Durante le ore notturne in tutta la casa e anche nel vicolo regnava un silenzio tale che si poteva non solo udire distintamente un rumore di passi, seppur lontano e sommesso, ma anche stabilire con precisione da dove provenisse il rumore; e i passi, quantomeno quella notte, provenivano dal fondo della casa, in direzione cioè della Schenkenstrasse che costeggiava il retro del palazzo, attraversavano poi i due locali della biblioteca, la sala da pranzo e i grandi saloni e viravano verso la scala che conduceva al portone sulla Bankgasse. I lampadari di cristallo tintinnavano leggermente, e si udiva un suono come se sul soffitto stesse camminando un uomo in armatura. Nel piano che si trovava nel mezzo fra quello della biblioteca e quello più su, dal quale si sentivano i passi, si trovavano le camere da letto della famiglia. Ma da lì non provenivano certo né il rumore di passi né la vibrazione che faceva tintinnare i lampadari. Entrambi provenivano piuttosto dal piano di sopra, dove dormiva la servitù o piuttosto non dormiva, visto che qualcuno se ne andava in giro nottetempo! Poteva trattarsi semplicemente di un domestico che aveva fatto visita alla cuoca, o dell’autista che si era sentito in obbligo di rivolgere le sue attenzioni alla governante: ma che importava? Jessiersky doveva forse vigilare sui suoi domestici? Tuttavia decise perlomeno di non tollerare quell’andirivieni. Dopotutto erano le due e mezzo di notte. Quindi si alzò e attraversò i saloni avviandosi verso la scala, per salire a far tornare il silenzio.
 
Non aveva ancora aperto la porta che dava sulla scala quando si accorse che nel frattempo l’individuo dai passi rumorosi doveva aver sceso i gradini, passando davanti 
alla porta dietro cui ora stava Jessiersky, ed era già arrivato nell’ingresso. Infatti da basso la tromba delle scale era chiusa da una porta a vetri, che Jessiersky udì aprirsi. Il viandante notturno, che fino allora se n’era andato in giro tranquillamente, doveva essersi lanciato giù per la scala buia a una rapidità inaspettata, con l’evidente intenzione di uscire di casa il più veloce possibile.
 
Jessiersky non si prese il tempo di riflettere se la causa della repentina fuga di quell’uomo fosse stata la sua presenza o qualcos’altro: accese la luce nella tromba delle scale e si precipitò giù. Ma quando arrivò alla porta a vetri e la aprì sull’ingresso, uno dei due pesanti battenti del portone di casa, che nel frattempo doveva essere stato aperto con la chiave e spalancato, fu richiuso di scatto dall’esterno. Jessiersky si affrettò verso il portone. Stava per spalancarlo e correre dietro all’uomo che aveva inseguito, quando gli venne un’altra idea. Spense la luce e aprì con cautela solo di una spanna il battente, che non era stato richiuso a chiave, per spiare fuori.
 
L’aria della notte era smossa da qualche folata di vento, il cielo, di cui si vedeva una porzione sopra la Ballhausplatz, era coperto da sfilacce di nubi rischiarate dalla luna. Spirava un vento tiepido per quella stagione, una sorta di vento del disgelo; e all’ombra di Palazzo Liechtenstein, su fino a Palazzo Dietrichstein, le luci dei lampioni sembravano oscillare come una processione di fuochi fatui. Non si vedeva anima viva.
 
Jessiersky uscì dal portone e scrutò in entrambe le direzioni la Bankgasse, dove un po’ di neve sporca si scioglieva in nere pozzanghere. Dalla Herrengasse verso la Ringstrasse si udiva il brusio di qualche tardiva automobile. I rami spogli del Volksgarten e del Rathauspark parevano un groviglio di spine, e in lontananza le ferree quadrighe sul tetto del parlamento si stagliavano contro le nubi rischiarate dalla luna e sospinte dal vento del sud. Jessiersky si guardò attorno per un momento, infine si volse a sinistra, verso la legazione ungherese, e chiese 
al poliziotto in servizio se avesse visto qualcuno uscire dal portone di Palazzo Strattmann. Nessuno tranne lui, Jessiersky, rispose il poliziotto. Ma quando Jessiersky, dopo averlo ringraziato, si voltò di nuovo, credette di scorgere una figura indistinta uscire – solo adesso – dal portone di casa sua e sgusciare in direzione del Burgtheater. Jessiersky si lanciò all’inseguimento. Non fece che pochi passi, perché l’ombra era già sparita.
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Non era affatto strano che le domestiche di tanto in tanto ricevessero una visita maschile e i domestici una visita femminile! Iniziava sempre allo stesso modo, o quasi. Qualcuna delle domestiche, magari mentre stirava, intonava una canzone sentimentale, ad esempio: «Ricordi le ore» oppure «Una femmina giaceva, a Dio piacendo...». Sempre le stesse canzoni, sempre la stessa storia. Allora gli uomini sapevano che era arrivato il momento: il domestico, l’autista o addirittura il portiere – a dire il vero sposato, ma nondimeno incline all’adulterio –, dopo aver soppesato un istante le forme della stiratrice canterina, le si avvicinava, sempre allo stesso modo ancestrale, cioè da dietro, e le rivolgeva la parola chiamandola «signorina», si informava del suo paese d’origine e della sua famiglia, sebbene non gli interessasse affatto, e alla fine proponeva, per la successiva domenica pomeriggio, d’estate una gita al Prater, d’inverno una visita al cinematografo. Anche la proposta era sempre uguale. Infatti non c’era alternativa. Le possibilità della borghesia non erano nemmeno prese in considerazione perché troppo dispendiose. D’inverno il cinema, d’estate il Prater. E dopo qualche tempo ci si 
diceva che in casa forse si stava più comodi che non sulle seggiole dure della platea, per quanto buie, o sull’erba umida dietro un arbusto di lillà sfiorito, circondati da zanzare; e quindi ci si metteva comodi, a casa...
 
Questo per quanto riguardava le persone di casa. Ma c’erano anche le visite di gente conosciuta fuori, che, come la birra per la cena, veniva «portata su»; e stavolta pareva questo il caso. Ma come poteva il visitatore avere le chiavi di casa o addirittura una copia delle chiavi di casa? Quale delle donne ne aveva fatto fare una copia e gliel’aveva data, o chi era il tizio che aveva fatto e dato una copia a una delle donne? Il proletariato non aveva in testa che simili sorprese di meccanica precisione. Il portone poteva forse essere rimasto aperto? Per un attimo Jessiersky si sentì mancare il fiato e la sua fronte si imperlò di minuscole goccioline, quando si rese conto che aver lasciato un’opportunità simile... Ciò era dovuto al fatto che lui passava tutto il suo tempo in biblioteca e non gli era neppure mai venuto in mente di controllare il portone di casa...
 
In ogni caso non riusciva più a liberarsi del pensiero che la visita notturna potesse non essere stata una mera visita alla cameriera di sua moglie o alla sguattera, bensì qualcosa di completamente diverso. E si chiedeva se fosse il caso di interrogare il portiere e il personale, oppure fosse meglio lasciar perdere. Infatti, se il visitatore notturno fosse venuto a conoscenza dell’interrogatorio non avrebbe certo rinunciato alle sue intenzioni, ma sarebbe senz’altro diventato più prudente – e ciò sarebbe stato tutto quello che Jessiersky avrebbe ottenuto. Tuttavia alla fine si decise a tastare il polso dei suoi dipendenti. Si disse che potevano aver udito qualcosa e avere una dichiarazione da fare in proposito. Naturalmente, considerò Jessiersky, questo valeva soltanto nel caso in cui avessero udito i passi del visitatore ma la cosa non li avesse riguardati personalmente. Se invece la visita avesse riguardato l’una o l’altra domestica, e cioè se quel 
tale aveva fatto visita, raggiunto e reso felice una di loro, in tal caso era senz’altro innocente – a condizione che non avesse fatto visita alla domestica in questione soltanto per riuscire a entrare in casa. Se tuttavia non era stato questo il caso, allora poteva trattarsi di una visita non innocente se tutta quanta la servitù, o almeno quella femminile, avesse dichiarato di aver udito i passi. È vero che era coinvolto soprattutto il personale femminile, perché la visita, non da una stanza all’altra ma dal vicolo, di una donna a un uomo era molto più improbabile di quella di un uomo a una donna. Insomma, una donna che per non compromettersi non avesse detto nulla sui passi poteva diventare la prova dell’innocenza del visitatore. A tal fine bisognava però predisporre l’interrogatorio con molta accortezza. E tuttavia, come potevano i domestici essere comunque in grado di dare spiegazioni se la maggior parte di loro, o forse tutti, stavano dormendo e non avevano affatto udito i rumori...
 
A quel punto Alexander Jessiersky si rese perfettamente conto che, non appena la presenza di Luna tornava a farsi minacciosa, i suoi pensieri rischiavano di ricominciare a girare a vuoto e di confondersi. Ma non riusciva a impedirsi di calcolare, ad esempio, se Luna fosse presente o assente a intervalli regolari o irregolari e, nel secondo caso, quanto irregolari. Che Jessiersky si dedicasse a calcoli simili non era ancora, forse, un segnale inquietante. Il fatto davvero inquietante era che si fosse sorpreso a indagare se gli intervalli fra la presenza e l’assenza di Luna fossero in qualche modo divisibili per la durata che intercorre fra una luna piena e l’altra o per il tempo delle singole fasi lunari.
 
Inoltre non era neppure necessario che la presenza o l’assenza di Luna coincidesse con la luna piena o il novilunio. Si trattava della durata delle fasi lunari, non dei loro punti di inizio e fine, poiché questi, anche altrove in natura, si erano allontanati abbastanza spesso, anzi quasi sempre, dall’effettivo momento di luna piena o di novilunio. 
Per via di una differenza minima, ma sempre presente tra le vere e proprie fasi lunari e quelle soltanto derivanti dalla luna, queste ultime si erano spostate un po’ più in là, continuavano a spostarsi e ormai coincidevano con gli effettivi intervalli di tempo solo in rari casi. In altre parole: in natura il ritmo della luna era diventato più importante della luna stessa, la legge del corpo celeste più essenziale del corpo celeste, e Luna, almeno per Jessiersky, più importante del satellite della terra.
 
Anche Luna dunque poteva, o addirittura doveva, avere fasi in cui più del solito disponeva di forze per ingannare e nuocere, o persino uccidere, e altri momenti in cui era quasi impotente. In lui si era instaurato un corso regolare di aumento e perdita di potere; e ogni giorno, o meglio ogni notte, in un certo senso egli sorgeva e tramontava, provocando così le alte e le basse maree degli avvenimenti che lo riguardavano. Era senz’altro possibile che, per quanto concerneva il suo stesso apparire, il suo viso a forma di falce di luna, con la fronte e il mento sporgenti ma quasi schiacciato al centro, cosparso dei marcati crateri vulcanici delle impurità butterate della sua carnagione, fosse soggetto a fasi crescenti e calanti, anzi, che persino tutto il suo corpo diventasse regolarmente più forte e più debole. Così la fotografia che stava dai Millemoth, nel quale Luna appariva magrissimo, poteva essere stata scattata in un momento, per così dire, di suo novilunio. Due settimane dopo si sarebbe senz’altro mostrato più corpulento; e come si presume che la vera luna influenzi il clima, anche lui probabilmente influenzava le condizioni degli avvenimenti. In breve, anche lui viveva delle fasi, come la luna...
 
Inveendo contro quegli assurdi pensieri, Jessiersky strappò il foglio sul quale aveva annotato i suoi calcoli, suonò il campanello e ordinò che si presentasse subito il personale della casa al completo.
 
 
	 


	 


Riassumendo la faccenda: l’interrogatorio, per quanto fosse stato condotto, o almeno predisposto, con estrema cautela, non portò ad alcun risultato. Questo soprattutto perché Elisabeth Jessiersky, che si era presentata insieme al personale, non smetteva di fare domande: che cosa mai significava quell’allarme, com’è che si erano uditi dei passi di notte, chi poteva essere stato, per amor del cielo, e così via; la servitù, confusa dalle domande indisciplinate di Elisabeth Jessiersky, cominciò a rispondere anch’essa in modo indisciplinato. Ma ancora più indisciplinato si rivelò il fatto che i domestici rispondessero in forma di domande: che cosa mai si andava a pensare di loro! Avevano forse dato adito al sospetto che il piano della servitù fosse una specie di Sodoma e Gomorra? Forse che loro, dopo aver duramente lavorato durante il giorno, non avrebbero avuto niente di meglio da fare che aggirarsi di stanza in stanza come fantasmi per metà o per tutta la notte? Se il visitatore notturno era uscito di soppiatto dalla casa – come Jessiersky stesso sosteneva –, era ovvio che la colpa del disturbo non era loro, bensì sua. Quindi chiedevano cortesemente di non essere oggetto di simili illazioni. Che comunque un tale sospetto fosse caduto su di loro derivava appunto dal fatto che i domestici, a differenza di tante altre categorie professionali, non erano organizzati. Ad esempio, una questione che ci tenevano a menzionare in quell’occasione, non avevano abbastanza ore di cosiddetto riposo in camera, per non parlare poi dei pomeriggi liberi durante i giorni lavorativi, ai quali avrebbero ugualmente avuto diritto... Si andò avanti così per un po’, e la cuoca, che aveva un temperamento irritabile a causa della perpetua calura sofferta ai fornelli, si licenziò.
 
Da quando il personale aveva cominciato a parlare Jessiersky era rimasto in silenzio, limitandosi a guardare meditabondo la sua servitù. Come al tempo del Terzo Reich, avvertiva nuovamente la vertiginosa sensazione 
di appartenere a una ristrettissima classe di persone che non aveva la minima idea di quello che avveniva davvero nelle classi inferiori. Ad esempio la cuoca, che aveva appena dato le dimissioni, era sì una cosiddetta cuoca padronale, ma questo – così immaginava Jessiersky – non le avrebbe minimamente impedito di rivolgere all’occorrenza il coltello con cui macellava il pollo per i padroni contro i padroni stessi; e se il domestico che ogni giorno serviva Jessiersky non lo picchiava con il cavastivali, ciò era dovuto unicamente al fatto che egli – il domestico – avrebbe perso il lavoro e lo stipendio. Ma l’inconsapevolezza della classe alla quale apparteneva Jessiersky non riguardava soltanto le classi inferiori, bensì tutte le classi in genere. Dio solo sapeva quanto fingevano non soltanto cuoche, cameriere e domestici, ma anche generali, governatori e industriali, e che cosa pensavano davvero. Gli strati inferiori comprendevano anche gli strati superiori; e in qualsiasi momento da tutti loro poteva scatenarsi un’inondazione sociale, un’esplosione vulcanica di anarchia, un caos autoritario dal quale si poteva venir scaraventati negli angoli più reconditi dell’esistenza. E se ciò fosse accaduto, sarebbe stato comunque un miracolo; anzi, il vero miracolo era che non fosse accaduto già da tempo...
 
Dopo qualche minuto di smarrimento, Jessiersky tornò in sé e cacciò tutti i presenti, compresa sua moglie, dalla stanza. Così non andava bene. Non c’era, sembrava, assolutamente niente di abbastanza importante che potesse distogliere le persone dall’occuparsi costantemente delle proprie inezie; e poiché la conversazione era già deragliata nell’assurdo, niente e nessuno sarebbe riuscito a riportarla su un piano di ragionevolezza. Jessiersky avrebbe potuto ritenersi fortunato se il visitatore notturno, come temuto, non fosse stato intimorito da tutto il clamore suscitato al punto da non dare più alcuna notizia di sé, alla stregua di un capriolo spaventato. Ma fu proprio quello che sembrò succedere, proprio 
come temuto. Il visitatore non diede più cenni della sua presenza per settimane, anzi per mesi, e Jessiersky continuò a stare all’erta inutilmente.
 
Poteva sembrare che Jessiersky avesse raggiunto il suo scopo, liberandosi definitivamente, all’apparenza, del suo inquietante ospite. Ma a lui non interessava granché liberarsene, quanto piuttosto scoprire chi fosse. In altre parole, per quanto fosse pronto a giurare che si trattasse di Luna, non poteva affermare che si trattasse davvero di Luna.
 
Dunque cercò almeno di appurare quello che Luna, se era stato davvero lui, aveva fatto in casa; indagò con il massimo zelo in cerca di tracce, compì ogni sforzo per stabilire gli effetti della presenza del fantomatico nemico, ma non trovò niente. Dopodiché si industriò a scoprire quello che il nemico, forse perché era stato messo in fuga anzitempo, non aveva fatto ma avrebbe almeno potuto fare. Probabilmente se la sarebbe presa con la penultima figlia, dato che l’attentato dell’anno prima era fallito. Ma la bambina da tempo godeva di buona salute e non sembrava avere la minima intenzione di cadere di nuovo malata. Anche il resto della famiglia godeva di ottima salute, cosa che avrebbe dovuto tranquillizzare Jessiersky. Tuttavia si chiese se in quella situazione gli importasse davvero della famiglia. Di sicuro gli importava di Luna, e molto più che della sua famiglia...
 
Jessiersky aveva udito i passi verso la fine del mese di gennaio; e fino ad aprile inoltrato aveva atteso Luna, notte dopo notte, senza chiudere occhio prima dell’alba. In compenso dormiva fino alle due o alle tre di pomeriggio; in ufficio compariva solo occasionalmente, tra le cinque e le sette di sera. Ma che lui trascorresse in ufficio due ore appena o che ci stesse tutto il giorno non avrebbe cambiato niente nell’andamento della ditta che suo nonno, quel vecchio noioso e privo di immaginazione, aveva messo in piedi e reso così solida che neppure con tutta la buona volontà Jessiersky sarebbe riuscito a distruggerla. 
A dire il vero i suoi direttori si meravigliavano che lui si occupasse così poco degli affari; e a casa sua moglie si meravigliava del fatto che lui andasse a letto, o facesse sembianza di andarci, alle dieci, al più tardi alle undici di sera, e che poi ci restasse fino al pomeriggio. Nel complesso però la sua condotta non nuoceva né alla sua famiglia né ai suoi affari. Esistevano infatti due tipologie di uomini d’affari: quelli imparentati con qualche conte, o che così davano a intendere, e quelli che nottetempo vegliavano in attesa di un conte. I primi – fra gli uomini d’affari, non fra i conti – erano da preferirsi ai secondi.
 
Tuttavia gli affari di Jessiersky andavano così bene non soltanto perché erano stati messi in piedi dal vecchio Fries, ma anche grazie alla costante tensione data dalla situazione generale. Che le tensioni internazionali potessero gravare sugli affari era un modo di ragionare obsoleto, che atteneva a tempi più rispettabili. Queste tensioni portavano invero un guadagno ancora maggiore, anzi, forse senza di esse non ci sarebbe stato più alcun guadagno; e le due metà in cui il mondo era diviso si facevano reciprocamente il favore di mantenere alta la tensione fra loro e di continuare la corsa agli armamenti, che era iniziata con una prontezza tale che pareva quasi frutto di un accordo e un’intenzione comuni. Altrimenti le masse viziate dal lavoro avrebbero già mandato tutto a gambe all’aria; e in effetti bastava che una delle due metà, non importa quale, facesse una mossa distensiva perché l’altra metà fosse perduta. Ma nessuna delle due perseguiva il proprio vantaggio a discapito dell’altra, e così tenevano in equilibrio il mondo. Un mondo unificato sarebbe collassato, ma un mondo diviso in due perdurava; anzi, se non fosse stato già diviso in due dall’imperizia, sarebbe stato necessario, con perizia, dividerlo in due...
 
Ma Jessiersky non era minimamente interessato a quel tipo di tensioni. Gli bastava la tensione in cui era immerso. Ne aveva fin sopra i capelli, non riusciva più a reggerla, 
e con l’intenzione di far succedere qualcosa, sia pure di insensato, si decise a rendere visita un’altra volta ai Millemoth.
 
 

 
 

 
 
Avrebbe potuto andarci in automobile, ma anche stavolta andò a piedi, quasi fosse ancora qualcosa di proibito, come ai tempi del Terzo Reich.
 
Dal portone di casa sua girò a destra, passò davanti al Burgtheater e attraversò il Rathauspark: i Millemoth abitavano nella Josefstadt. Aveva la netta sensazione di essere spiato, cioè si sentiva di nuovo spiato, come un tempo. Ma non erano più gli organi del Terzo Reich a interessarsi a lui. Adesso era Luna a sorvegliarlo, e ciò era ben più inquietante.
 
Era un venerdì pomeriggio, e per il momento imperversava un traffico insolitamente intenso, quasi febbrile. Tutti si affrettavano a sbrigare il più velocemente possibile i gravosi impegni lavorativi così da poter partire, la sera stessa, per l’agognato fine settimana. Dopodiché l’intera città piombava in un silenzio assoluto, quasi mortale; e questo silenzio durava fino al lunedì mattina, quando cominciavano i preparativi per il prossimo fine settimana. Ma c’erano anche dei fine settimana che, per la grande quantità dei giorni di festa presenti fra l’uno e l’altro, finivano quasi per convergere. C’erano giorni festivi doppi che, uniti ai sabati e alle domeniche, diventavano addirittura tripli e quadrupli, c’erano le feste dei santi locali e dei patroni del paese, che venivano scrupolosamente onorate anche dalle persone più illuminate, le giornate commemorative delle forze d’occupazione, le feste della repubblica e moltissime altre. Tali giornate potevano formare lunghe colonne di festività. E se in settimana c’era un solo giorno di festa ma cadeva di giovedì, si aggiungeva anche il venerdì, perché comunque il sabato cominciava il vero e proprio fine settimana; se il giorno di festa era un martedì, il fine settimana 
si allungava fino al mercoledì mattina, inglobando il lunedì e il martedì. Andava male solo quando il giorno festivo cadeva di mercoledì. Allora c’era poco da fare. Come anche se cadeva di sabato o di domenica, andava completamente sprecato. Tuttavia a volte i gitanti del fine settimana tornavano dal loro riposo con considerevoli problemi di salute come raffreddori, severe scottature o arti slogati, e così, a causa della malattia, riuscivano a prolungare quel fine settimana fino al successivo; al che poi facevano molta fatica a riabituarsi al loro lavoro.
 
Qualora Jessiersky si fosse occupato dei suoi affari, di certo il dover pagare un salario per i giorni lavorativi nei quali in realtà si faceva festa lo avrebbe quasi mandato fuori di testa. Ma poiché non si curava di nulla ma affidava tutto ai suoi direttori, costoro avrebbero dovuto maledire in vece sua le attuali condizioni. Tuttavia non le maledivano. Infatti anch’essi, nonostante se la prendessero con gli operai per via di tutto quel tempo libero, si godevano i giorni nei quali non avevano niente da fare e potevano tagliare la corda. Insomma, Jessiersky e i direttori e il personale erano tutti, sia pure per i motivi più diversi, pienamente soddisfatti delle attuali condizioni...
 
Ma in mezzo al traffico della Ringstrasse e soprattutto della Landesgerichtsstrasse Jessiersky non era per nulla soddisfatto, bensì in preda a un feroce nervosismo; in realtà non erano tanto il ronzio delle automobili e lo strepito dei camion a dargli sui nervi, quanto piuttosto l’idea di poter essere osservato da tutti quei veicoli senza che potesse sapere di chi fossero gli occhi puntati su di lui. Gli sembrava che quegli occhi fossero migliaia. In particolare si sentiva circondato dalle numerose motociclette, che gli ronzavano intorno come insetti inquietanti; e i loro conducenti – all’apparenza commercianti, ingegneri e artigiani del tutto innocui – gli parevano spie camuffate che non smettevano di girargli intorno per indagare sulla sua persona.
 
 
In effetti tutte quelle motociclette non si potevano giustificare unicamente con lo scopo per cui di solito si giustifica ogni veicolo, e cioè quello di favorire la circolazione; ma si giustificavano invece con il risentimento aleggiante in quel paese, che si definiva con orgoglio il più sociale, risentimento che faceva sì che una parte della popolazione fosse costantemente furibonda con l’altra parte. La motocicletta era stata inventata solo da cinquanta, al massimo sessant’anni; ma chi da allora era riuscito a possederne una, anzi, perfino chi ne aveva desiderata ardentemente una, si comportava in tutto e per tutto come se negli ultimi mille anni gli avessero proibito di usarla, sicché adesso doveva recuperare e farla pagare a coloro che gliel’avevano vietato; e così tutti i motociclisti recuperavano il tempo perduto e la facevano pagare. Con espressione accanita, infagottati in cappotti, scialli e tute, con consorti e amiche abbarbicate in groppa alle moto, con stivali da cavallerizzi e lunghi guanti da ufficiali dei dragoni, o addirittura con visiere splendenti come i crociati, imperversavano per le strade cercando di recuperare un secolo. Senza però riuscirci...
 
 

 
 

 
 
Giunto sulla soglia dell’appartamento dei Millemoth Jessiersky suonò senza esito il campanello, e dal portinaio apprese che erano partiti.
 
«Per dove?» chiese apparentemente tranquillo, anche se in cuor suo avrebbe tanto voluto strappare le orecchie a quel tizio, in rappresentanza dei Millemoth.
 
Per Deutsch-Altenburg, disse il portinaio, dove la signora Millemoth faceva i bagni.
 
«Ah» disse Jessiersky. «Che tipo di bagni? Per che cosa?».
 
Di preciso non lo sapeva, replicò il portinaio, e purtroppo anche il subaffittuario dei Millemoth, che forse avrebbe potuto avere qualche informazione in più, non era in casa.
 
 
«Il signor Berdiczewer?» disse Jessiersky, cercando di ricordare quello che gli avevano raccontato su di lui i Millemoth.
 
No, grazie a Dio quello se n’era andato, dichiarò il portinaio, che durante il Terzo Reich era stato un uomo di fiducia del Partito. Adesso dai Millemoth abitava un tedesco dei Sudeti, un certo Perwein, del quale si poteva dire solo il meglio; e mentre il portinaio cominciava a raccontare tutto il meglio, Jessiersky pensò che forse quel tizio aveva considerato con sospetto non soltanto il signor Berdiczewer, ma anche i Millemoth e soprattutto Luna.
 
Tirò fuori una banconota dalla tasca e l’allungò al portinaio.
 
«Ma il conte Luna» disse «non abita anche lui qui dal signore e dalla signora Millemoth?».
 
«Ah,» disse il portinaio prendendo la banconota «il signor conte Luna! Lui, purtroppo, già da tempo...». E stringendo la banconota fece un gesto di dispiacere con la mano.
 
«E non viene ancora in visita qualche volta?» chiese Jessiersky, studiando con attenzione il portinaio.
 
«In visita?» si stupì il portinaio. «Ma come? E da dove poi?».
 
Jessiersky non rispose subito. Infine disse: «Dunque il signore e la signora Millemoth, come lei mi dice, si trovano a Deutsch-Altenburg».
 
«Sì» disse il portinaio. «Proprio così».
 
Jessiersky lo scrutò in volto ancora per un momento, poi chiese se da lì si poteva telefonare.
 
Due case più in là c’era una cabina telefonica, disse il portinaio.
 
Jessiersky lo salutò sbrigativamente e se ne andò; il portinaio lo seguì con sguardo preoccupato mentre si allontanava.
 
 
	 


	 


Dalla cabina Jessiersky telefonò a casa e ordinò di mandargli l’automobile.
 
Dieci minuti dopo rimandò a casa l’autista che gli aveva portato l’automobile, si mise alla guida della vettura e prese la strada per Deutsch-Altenburg, via Schwechat e Fischamend.
 
Non appena si lasciò Schwechat alle spalle, alla luce del tramonto cominciò a distendersi tutt’intorno a lui una piatta campagna; a sinistra strisce di bosco digradavano l’una dopo l’altra fino al Danubio, per poi risalire al di là del fiume, scomparendo alla vista nella Piana della Morava, mentre a destra basse catene montuose delimitavano in lontananza il panorama; torri dai bagliori rossastri, come illuminate da lampi, si innalzavano da grigie isole di nubi che fluttuavano all’orizzonte.
 
A Maria Ellend, un villaggio tra Fischamend e Petronell, mentre imboccava una curva a destra Jessiersky si trovò di fronte una motocicletta su cui viaggiavano due giovani contadini; il conducente, abbagliato dalla luce del sole basso, nel tentativo di superare un camion era sbucato all’improvviso sulla carreggiata. Jessiersky sterzò quanto poté a destra, e la motocicletta colpì solo la ruota anteriore sinistra, tuttavia essa si sollevò vorticando alta nell’aria e precipitò a terra appena dietro l’automobile. L’autista fu scagliato contro il parabrezza dell’automobile, il passeggero sul tetto; l’automobile finì in una specie di fosso piatto e lastricato, e dopo aver abbattuto una delle esili acacie che crescevano davanti alle case del villaggio, si fermò.
 
Jessiersky si scrollò di dosso la gragnola di schegge e scese dall’automobile. Stava accorrendo un bel po’ di gente, e le macchine che passavano di lì si fermavano. Naturalmente i due motociclisti erano feriti gravemente. Uno di loro giaceva sul dorso, immobile come una rana morta, e l’altro, con le mani sul viso, si rotolava a terra gridando dal dolore. Jessiersky sanguinava al volto, al collo e ai polsi per via delle innumerevoli piccole 
ferite causate dalle schegge di vetro. Il radiatore della sua automobile era ammaccato, e probabilmente anche il telaio era deformato. Solo la motocicletta era rimasta quasi indenne.
 
Jessiersky, che la folla accorsa aveva subito accusato dell’incidente, nonostante – o proprio perché – la colpa fosse chiaramente dei motociclisti, si affrettò a telefonare al suo avvocato a Vienna, pregandolo di recarsi immediatamente sul luogo dell’incidente; e in effetti l’avvocato arrivò dopo nemmeno tre quarti d’ora. Nel frattempo era sceso il buio. I motociclisti erano stati portati in una delle case, il medico condotto aveva provveduto a incerottare Jessiersky, senza esimersi dal consigliargli di guidare con un po’ più di prudenza, la prossima volta, e la gendarmeria svolgeva i suoi uffici già da parecchio tempo, alla luce dei riflettori dell’automobile di Jessiersky, della loro sei-per-sei e di alcune torce elettriche. All’osteria del paese venne redatto in bella copia il verbale; infine giunse un’ambulanza che portò i motociclisti all’ospedale.
 
Jessiersky lasciò in paese la sua automobile: aveva cercato di rimetterla in moto, ma borbottava come un macinino da caffè; risultò che, oltre a tutto il resto, anche l’assale sinistro si era stortato. Fece ritorno a Vienna insieme all’avvocato, con il quale discusse diffusamente per un’altra ora: lo irritava che anche la gendarmeria avesse provato a prendere le parti dei motociclisti, almeno quanto la popolazione di Maria Ellend. «E la stupisce?» disse l’avvocato. «Mi sarei stupito del contrario». «Ci manca solo» disse Jessiersky «che si metta contro di me anche il tribunale!». Comunque, dopotutto, aveva praticamente dimenticato il proposito che aveva portato a quella disgrazia, cioè l’intenzione di raggiungere i Millemoth. Non pensava nemmeno più allo sconosciuto visitatore notturno di Palazzo Strattmann, né alla circostanza che tale sconosciuto potesse essere, probabilmente era, identico a Luna. A tutto ciò non pensava più.
 
 
Quando rincasò era mezzanotte passata, e la casa era immersa nell’oscurità. Aprì il portone e si diresse subito nel suo spogliatoio, dove si osservò allo specchio. Malgrado l’irritazione, vedendo il suo volto non poté fare a meno di ridere: pareva che gli avessero riversato addosso una colata di cerotti, sotto la quale i suoi occhi lo guardavano come dal viso di un lebbroso.
 
Si accese una sigaretta, soffiò il fumo verso lo specchio; provava una certa soddisfazione al pensiero di aver fatto pagare almeno a un motociclista il fastidio causato da tutti i motociclisti. Gli venne in mente la storia di quell’automobilista che, dopo aver investito incidentalmente una Vespa, subito dopo ne aveva centrate apposta altre cinque prima che lo prendessero. Tuttavia, continuando a riflettere, pensò che quella collisione poteva costargli molto cara, soprattutto se uno dei due motociclisti fosse morto; e poi quell’uomo, per quanto morto, poteva di nuovo insorgere contro di lui, proprio come Luna, che per quanto lo si credesse morto era risuscitato e...
 
In quel momento udì nuovamente i passi.
 
Questa volta non provenivano da due piani più sopra, come quando li aveva uditi in biblioteca, bensì dal piano superiore. Da mesi non li aveva più sentiti, e adesso li udiva di nuovo; di nuovo provenivano dalla profondità della casa, passavano sopra la sua testa e si dirigevano verso la scala. Ora i lampadari, sotto i passi che si allontanavano, tintinnavano molto più chiaramente, perché lì non c’erano lampadari di cristallo come al piano di sotto, ma lampadari in metallo, sia nello spogliatoio di Jessiersky che nella vicina camera da letto, e il suono non era più il tintinnio del cristallo ma un rumore metallico, come se là sopra camminasse davvero qualcuno con addosso un’armatura. E chi camminava là sopra era qualcuno che indossava un’armatura, e poiché indossava un’armatura non poteva che essere Luna. Infatti chi, se non Luna, avrebbe potuto indossare un’armatura? Non 
certo un visitatore atteso nella stanza della domestica o della cosiddetta apprendista cuoca! Lui invece, Luna, nonostante fosse imparentato con quei vigliacchi dei Millemoth, non esitava ad affrontare il pericolo, poiché era anche nipote di quel conte di Gormas e dell’infanta portoghese, era un cavaliere di Malta, e siccome se camminava lì poteva ben ritrovarsi in battaglia, portava l’armatura come l’avevano portata quei cavalieri, ad esempio quando avevano conquistato Valencia o avevano perso Rodi sotto il Gran Maestro Villiers de L’Isle-Adam. Gli speroni dorati risuonavano, e un lucore spettrale come un riverbero lunare aleggiava intorno alla sua figura.
 
Senza rendersi conto dell’assurdità di simili pensieri, Jessiersky si mise come impazzito a cercare un’arma, un arnese qualunque, un semplice oggetto con cui potesse gettarsi su Luna e stenderlo a terra. Ma in tutta la casa non c’era più nemmeno un’arma: quando la città era stata presa avevano dovuto consegnarle tutte, perché gli Alleati, comprensibilmente, desideravano comportarsi male con il minor rischio possibile; e mentre i passi si allontanavano verso la tromba delle scale, Jessiersky non trovò niente di meglio che armarsi di una delle forbicine posate sul mobile da toilette. Nonostante fosse la più grande della mezza dozzina di forbicine presenti, tuttavia come arma, soprattutto per attaccare qualcuno corazzato di tutto punto, era decisamente ridicola. Jessiersky aveva fatto la posta a Luna per mesi, e adesso che Luna era finalmente venuto, lui, Jessiersky, se ne stava lì con nient’altro che una forbicina per unghie! Attraversò di corsa i due saloni, e stava già per spalancare la porta che dava sulla tromba delle scale quando ebbe ancora il buon senso di dirsi che un diverbio – probabilmente fatale – con un avversario tanto terribile, lì, in casa, sarebbe stata la cosa più assurda di tutte. Sebbene avesse il cuore in gola, trovò il coraggio di aspettare sulla soglia fino a sentire i passi di Luna – sempre accompagnati da un tintinnio metallico, come si immaginava – scendere 
i gradini e arrivare davanti alla porta. Poi, come se le parti della corazza scorressero sfregando l’una sull’altra, il leggero rumore continuò giù per la scala. Finalmente Jessiersky aprì la porta. Luna era sceso al buio, e anche lui non accese la luce. Lo seguì nel buio, stringendo spasmodicamente le forbicine, e udì aprirsi la porta a vetri che separava la tromba delle scale dall’ingresso. Poi sentì Luna aprire il portone di casa, uscire sul vicolo e richiudere il portone dall’esterno – a differenza dell’ultima volta quando, nella fretta, aveva dovuto lasciarlo aperto. Questa volta dunque non aveva alcun sospetto che qualcuno lo seguisse. Allora anche Jessiersky si affrettò a scendere i gradini e ad attraversare l’ingresso; e quando a sua volta aprì il portone e uscì nel vicolo, riuscì a vedere Luna che si avviava verso il Burgtheater e spariva come un’ombra svoltando nella Bankgasse.
 
Mentre si lanciava all’inseguimento, si disse che era proprio una pazzia voler attaccare un nemico mortale con nient’altro che una forbicina per unghie. Ma si sarebbe gettato su di lui anche a mani nude. Nel frattempo Luna passò dietro al Burgtheater, si lasciò sulla destra la Schenkenstrasse e svoltò nella Teinfaltstrasse; i suoi passi, anche se all’aperto non producevano più un suono metallico e nemmeno vitreo, rimbombavano nel silenzio della notte. Alla luce dei lampioni si vedeva chiaramente che non portava nessuna armatura – era ridicolo credere che portasse un’armatura sferragliante. Comunque Jessiersky, che lo seguiva a una trentina di passi di distanza, si chiese come poteva avvicinarsi a lui senza essere visto. Era quella l’occasione giusta, ora che il vicolo, di giorno non certo privo di vita, era deserto...
 
Poi Luna, per sua disgrazia, si fermò e si accese una sigaretta; Jessiersky gli si avvicinò di corsa in punta di piedi e si gettò su di lui. Luna, del tutto sorpreso, cadde in avanti sulla faccia; e Jessiersky, cieco d’ira e di odio, gli piantò più volte nella nuca le forbicine che teneva strette in mano come un coltello. L’aggredito cominciò 
a emettere un grido disperato, che nella sua asfissia suonava atroce, e per un attimo riuscì persino a rialzarsi e a respingere Jessiersky. Ma poi ricadde a terra, si rigirò di qua e di là e infine giacque immobile.
 
Jessiersky, che era indietreggiato vicino a un numero civico, tese l’orecchio nel vicolo ma non riuscì a sentire nulla da tanto che gli batteva il cuore, non solo per la terribile agitazione, ma anche, come se il vento avesse imperversato all’improvviso sul mare della sua anima, per una specie di compassione per la morte terribile di quell’uomo. La vita infelice di Luna, misera e limitata, trascorsa per tanti anni nei lager ai lavori punitivi e poi nel buio dei bassifondi e dell’anonimato, era finita in quell’inutile respiro affannoso, in quel soffocare nel proprio sangue.
 
Alla fine Jessiersky si azzardò ad avvicinarsi all’uomo riverso a terra.
 
Luna giaceva con la testa in una pozzanghera, dalla quale un unico lungo rivolo scorreva per tutta la larghezza del marciapiede fino alla carreggiata – sembrava che un cane gli avesse fatto i suoi bisogni sulla testa.
 
Tuttavia quando Jessiersky rigirò l’uomo a terra per vedere davvero il suo viso butterato e schiacciato al centro, quel viso che si era immaginato così spesso di vedere, si accorse che l’uomo che aveva ucciso credendo di uccidere Luna non era affatto Luna. Era un certo barone Spinette, un lontano cugino di Elisabeth Jessiersky che lui conosceva superficialmente.
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Sollevò un po’ la testa del morto e la tenne immobile fra le mani. Era calda – curiosamente lo ripugnava tenere fra le mani la testa di un uomo ancora calda e tuttavia già priva di vita, come fosse la testa ancora viva di un bambino o di una donna. Dopo alcuni istanti la lasciò ricadere sul selciato, frugò in fretta le tasche del morto finché non trovò la chiave di Palazzo Strattmann, si rialzò, si guardò intorno e restò in ascolto. Nel vicolo continuava a regnare il silenzio. Si sentiva solo il lontano ronzio del traffico, che non cessava mai del tutto nemmeno nelle prime ore del mattino; e la luce dei lampioni, che al centro della strada oscillavano un poco al vento notturno, guizzava qui e là sull’asfalto, come se uccelli spettrali vi svolazzassero intorno.
 
Jessiersky tornò per la strada che aveva percorso alle calcagna della sua vittima, e mentre ancora camminava avvolse la mano destra nel fazzoletto. Quando raggiunse casa sua trovò il portone aperto come l’aveva lasciato. Spinse il battente con la mano fasciata, chiuse il portone girando dall’interno la chiave che era ancora infilata nella toppa e risalì di corsa le scale. Si lavò le mani nella sua stanza da bagno, poi entrò nello spogliatoio, tirò fuori 
quello che aveva nelle tasche, si tolse l’abito e la biancheria, arrotolò il tutto aggiungendo anche il fazzoletto e le forbicine, avvolse il fagotto in un giornale e lo legò con uno spago che, dopo qualche ricerca, aveva trovato in uno dei cassetti. Poi tornò in bagno, si lavò con cura tutto il corpo, indossò della biancheria pulita e un altro abito, e uscì di casa con il fagotto sottobraccio. Da lontano non si poteva stabilire, né ora né prima, se il poliziotto in servizio davanti alla legazione ungherese lo stesse osservando o se avesse osservato il suo andirivieni. In ogni caso Jessiersky si affrettò a procedere verso destra in direzione del Ring e sul Ring proseguì fino allo Schottentor. Là prese un droshky e l’autista, stupito dal suo viso incerottato, non fece caso al fagotto. Jessiersky si fece portare alla banchina, angolo Rotenturmstrasse, congedò il taxi e con il fagotto in mano camminò in direzione dell’Aspernbrücke, salì sul ponte e, in un momento in cui credeva di non essere osservato, gettò il fagotto nell’acqua. Poi tornò a casa a piedi.
 
Fece tutto ciò senza osare distrarsi dalla precisa esecuzione delle operazioni che erano assolutamente necessarie a salvarlo; solo sulla via di casa, quando credette di essersi ripulito da ogni traccia del delitto, di essersi liberato di tutti gli oggetti che avrebbero potuto tradirlo, cominciò a riflettere sulla mostruosità di quello scambio di persona. Ma era stato davvero un equivoco? Sì e no. Era chiaro che sua moglie l’aveva tradito, e che invece di permettere al cugino di farle visita nella sua camera da letto, dove Jessiersky poteva entrare in qualsiasi momento, lo aveva ricevuto in una delle camere all’ultimo piano – tuttavia Jessiersky si chiedeva se questa circostanza da sola avrebbe potuto indurlo a uccidere Spinette. Probabilmente no. Una cosa del genere sarebbe stata comprensibile in un’epoca di cui lui stesso da bambino aveva ancora sentito parlare, quando ogni due settimane capitava che un ufficiale trafiggesse con la sciabola uno dei suoi rivali in un armadio o dietro la stufa 
della camera da letto in cui il felice sfortunato si era rifugiato, oppure quando, entrando la mattina alla scuola di equitazione della Ungargasse, non era raro trovare la pozza di sangue di un duello che vi aveva appena avuto luogo; ma oggigiorno non si ricorreva più a soluzioni simili. Si dava il benservito alla propria moglie, tutto qui, o non si faceva neppure quello e la si lasciava fare. Inoltre Jessiersky si disse che trascurava sua moglie da anni, sebbene sapesse che era l’ultima cosa che lei desiderava – in breve, se voleva essere sincero con sé stesso doveva ammettere che aveva ucciso Spinette solo perché credeva fosse Luna. Altrimenti non avrebbe mai commesso quel delitto. Però l’aveva commesso, e vedeva con chiarezza che avrebbe dovuto commetterlo in ogni caso. Infatti era sì possibile che altri, ad esempio veri spedizionieri, in particolare se avevano nome Fries, dessero il benservito alle mogli dalle quali erano stati traditi, o che piuttosto spesso, come detto, non si decidessero nemmeno a farlo. Ma lui, Jessiersky, che non era un vero spedizioniere, non aveva dato il benservito a sua moglie, in compenso aveva ucciso il suo amante, e dato che credeva di averlo ucciso a buon diritto, non provava il minimo rimorso per averlo fatto.
 
Probabilmente quello Spinette non era stato neppure l’unico amante di Elisabeth Jessiersky. Ad esempio, i passi uditi durante l’inverno non per forza erano di Spinette, potevano essere stati di qualcun altro; e forse oltre a questi due, all’amante di ora e a quello invernale, c’erano stati anche un terzo, un quarto amante di Elisabeth Jessiersky – ma per quanti fossero stati adesso ce n’era uno di meno, cosa che poteva ben indurli a spegnere un poco i loro ardori.
 
E Luna, che a quanto pareva non rischiava nulla che potesse essergli fatale, aveva di fatto abbindolato Jessiersky facendogli uccidere Spinette? Probabilmente sì, perché la sua intenzione non poteva essere stata quella di fargli un mero piacere richiamando la sua attenzione 
su un amante della moglie. Piuttosto, l’accaduto aveva messo Jessiersky in una situazione in cui doveva stare maledettamente attento se non voleva finire all’inferno.
 
Non gli passò neanche per la testa che tutta quella storia potesse non dipendere da Luna, che fosse successa per altri motivi o solo per caso. Il legame tra Luna e Spinette saltava agli occhi – altrimenti perché mai Jessiersky, ossessionato dalla paura di Luna e posseduto dall’unico desiderio di liberarsi di lui, avrebbe trascurato la moglie al punto da indurla a rivolgersi ad altri uomini? Luna non era riuscito a nuocere a Jessiersky facendo del male ai suoi figli, aveva fallito già al primo tentativo di avvelenare la sua penultima figlia. Così, attraverso Elisabeth Jessiersky, si era concentrato subito su Jessiersky stesso. Che Luna, tornato per così dire dalle regioni della morte, un pazzo più o meno spettrale, dominato da null’altro che non fosse desiderio di vendetta, uno smodato corruttore, per così dire, dei territori della coscienza, il quale non capiva né voleva capire che Jessiersky non era colpevole della sua disgrazia – che un individuo simile riuscisse a creare legami che non avevano più niente a che fare con la ragione e che quindi provocavano effetti anche più gravidi di conseguenze e più terribili di qualsiasi proposito dettato dalla ragione, di tutto questo Jessiersky non dubitò neppure per un istante.
 
Quando arrivò a casa albeggiava già. Il poliziotto che stava davanti all’edificio della legazione ungherese non gli prestò la minima attenzione. Inoltre nel frattempo le sentinelle dovevano essersi date il cambio. Jessiersky aprì il portone per la terza volta in quella notte, salì le scale, andò in camera sua e si mise a letto. Ma non riuscì a prendere sonno. L’alba sembrava essere entrata in casa insieme a lui, aveva salito le scale e adesso i mobili, tutti gli oggetti della stanza erano avvolti come in una ragnatela di luce grigia che diventava sempre più chiara, e le immagini che riempivano la mente di Jessiersky anziché venir spente da quella luce diventavano sempre 
più chiare, come se la luce cadesse su immagini reali. Gli pareva di vedere ancora, anzi di sentire Spinette alzarsi sotto di lui nel tentativo di respingerlo, di gettarlo a terra; aveva ancora nelle orecchie il penoso grido soffocato di quell’infelice, continuava a risuonare come un campanello elettrico rimasto bloccato.
 
Si era fatto giorno pieno, e lui non riusciva ancora a dormire, udiva le campane della chiesa dei Minoriti e della chiesa di San Michele, avvertiva i rumori mattutini della casa e il chiasso lontano della strada, le ore passavano ma lui non si alzò, rimase a letto anche quel giorno fino alle tre del pomeriggio, malgrado non avesse più alcun senso. Poi finalmente si alzò, andò nel suo ufficio completamente vuoto, come ogni sabato pomeriggio, e là lesse i giornali di mezzogiorno. Questi riportavano la notizia non solo del suo impatto con i motociclisti a Maria Ellend, ma anche della morte di Spinette. Si parlava di omicidio a scopo di rapina, commesso da un brutale assassino. Infatti il morto presentava non meno di ventidue ferite, «inferte con un coltellino da tasca evidentemente spuntato» alla nuca, alla parte posteriore della testa e al dorso; nelle tasche, a parte pochi spiccioli, non c’era assolutamente più niente di valore. Jessiersky proruppe in una risata. Certo che non si trovava più niente di valore nelle tasche di Spinette! Già da tempo non c’era più niente che avesse il minimo valore in quelle tasche. Da quando Jessiersky era stato privato della dote di sua moglie, Hradec e Sossnowetz, odiava tutte le persone di rango che erano state parimenti private di tutto. Non che lui rimpiangesse le due tenute per avidità – era un uomo d’affari troppo scarso per essere avido; ma trovava assurdo che gli espropriati se ne andassero in giro ancora con i loro titoli quando non si potevano permettere neppure una corsa sul tram.
 
La sera, a tavola, Elisabeth Jessiersky era così turbata da non riuscire neppure a pronunciare qualche parola sul viso incerottato di suo marito. Tuttavia cercava in 
qualche modo di dominarsi; e lui, mentre la guardava, la osservò con attenzione per la prima volta dopo tanto tempo. Aveva trentacinque anni, ma nonostante tutti i figli che aveva avuto ne dimostrava ventotto, al massimo trenta. Invero, pensò, il suo fascino è sempre stato quello di non dimostrare l’età che ha realmente, ma di conservare l’aspetto di una scolaretta. Chissà se crede che la disgrazia capitata a suo cugino sia un’aggressione a scopo di rapina... In realtà dovrebbe poter arrivare alla verità deducendola, sia pure erroneamente, dai cerotti sul mio viso, magari supponendo una rissa tra me e lui che avrebbe provocato la sua morte. Altrimenti non sarebbe così turbata né si sforzerebbe tanto di dominarsi – a che scopo poi? Ma soprattutto sarebbe senz’altro lei a portare il discorso sulla morte di quest’uomo, invece non dice una parola sull’argomento. «Apprendo con dispiacere» disse «che tuo cugino per strada è stato... Davvero strano, qui nella nostra zona!». Già, balbettò Elisabeth, guardandolo con gli occhi di una vitella impaurita, anche lei trovava singolare che fosse successo proprio lì... Ma adesso, pensò Jessiersky, che altro potrebbe dire! Forse crede persino che la prossima sarà lei. A dire il vero, per quanto le persone credano di essere ragionevoli, basta che siano coinvolte le loro cosiddette passioni e non capiscono più niente...
 
Continuò a seguire sui giornali quello che scrivevano sulla morte di Spinette; e già dopo breve tempo fu certo che non avrebbero mai scoperto chi l’aveva veramente ucciso. La polizia arrestava sempre le stesse persone, cioè quelli che erano già stati arrestati una volta o addirittura più volte, perché per loro il crimine era diventato una pessima abitudine, da compiere con noncuranza, come fosse un gesto quotidiano. Erano registrati da tempo in quei libri che portavano il bel titolo di «album», come le raccolte dei ritratti di famiglia che si tenevano nei salotti negli anni Ottanta dell’Ottocento, e la polizia non doveva far altro che sfogliarli. In fin dei conti anche i 
poliziotti erano solo uomini, cioè impiegati, che come tutti gli impiegati volevano innanzitutto stare tranquilli. Chi invece riusciva a evitare che la sua fotografia finisse in quegli album poteva fare, se non proprio tutto quello che gli saltava in mente, la maggior parte di quello che, ragionevolmente, si poteva ritenere giusto...
 
In ogni caso Jessiersky andò con la moglie al funerale di Spinette, a tributargli l’ultimo onore come se non si trattasse dell’uomo con cui sua moglie aveva avuto una relazione, né dell’uomo che lui aveva ucciso per via di questa relazione; e dopo il funerale la polizia non andò neppure a casa sua, come invece fece la madre di Spinette, che aveva provveduto a sé stessa e al figlio con una piccola pensione del suo povero marito, un funzionario anch’egli deceduto, e che ora dava per scontato che i ricchi Jessiersky pagassero quantomeno il funerale. Alexander Jessiersky fu sul punto di dirle che adesso che il figlio non c’era più a lei almeno sarebbe rimasto più denaro da spendere. Ma si trattenne dall’esternare quell’osservazione, guardò disgustato la baronessa, che aveva infine riacquisito un po’ di agiatezza, sia pure per vie così tristi, e in effetti pagò il funerale.
 
«Questa tragica circostanza» disse a sua moglie «non solo ti ha strapazzato i nervi, ma, come noto, ha esaurito parecchio anche me. Propongo di andare a Zinkeneck prima del solito. Perciò vai pure a prendere i bambini a scuola oppure, per quanto mi riguarda, lasciali qui con la governante, ma cerca di prepararti in modo che noi, tu e io, si possa partire fra qualche giorno».
 
Lei stava per replicare qualcosa, ma si limitò a muovere le labbra e non disse una parola. In ogni caso sollevare obiezioni non le sarebbe servito a niente, perché a lui nel frattempo erano venute in mente ragioni assai precise per andare in campagna.
 
In città infatti egli era molto esposto al suo inquietante persecutore, poiché questi poteva confondersi facilmente fra tutti gli altri uomini: in quell’impenetrabile 
groviglio di gente riusciva a nascondersi fino a essere del tutto introvabile, protetto dalla folla poteva attaccare lui, Jessiersky, e scomparire di nuovo nella folla a suo piacimento – mentre in campagna, e soprattutto a Zinkeneck, funzionava esattamente al contrario. Infatti là Jessiersky, sul suo terreno, che in realtà non conosceva perfettamente ma comunque abbastanza bene, e in generale nella campagna poco popolata, avrebbe notato subito quello che succedeva e chiunque volesse avvicinarsi a lui. In città, ad esempio, la storia fra Elisabeth e Spinette probabilmente durava già da mesi senza che nessuno se ne fosse accorto. Ma in campagna una cosa simile era esclusa. Spinette per prima cosa avrebbe dovuto soggiornare alla locanda del paese o della località vicina, e quindi sarebbe diventato la favola di tutta la valle; non sarebbe potuto entrare in casa di notte senza essere morsicato dai cani; e se anche gli fosse venuto in mente di incontrare Elisabeth da qualche parte fuori casa, ne avrebbe parlato tutta la contrada. Ma quello che sarebbe valso per Spinette, tanto più valeva per Luna; e in effetti Jessiersky non ricordava di averne mai avvertito la presenza a Zinkeneck. Si era palesato sempre solo a Vienna. Dunque, o a Zinkeneck Jessiersky e i suoi sarebbero stati praticamente al sicuro; o Luna, se si fosse arrischiato ad andarci, sarebbe stato completamente in balìa di Jessiersky.
 
Due giorni dopo Elisabeth disse che le scuole si erano rifiutate di lasciare liberi i bambini in anticipo. I bambini dovevano quindi restare lì con Mademoiselle, e la cosa migliore era che anche loro due...
 
Ma perché, si chiese Jessiersky, non vuole assolutamente andare in campagna? E a voce alta disse: «Al contrario, mia cara! Ci andiamo, e i tuoi rampolli, che quelle sciocche scuole vogliano o no, vengono con noi».
 
«Ma avevi detto...».
 
«Sì, ma nel frattempo ho cambiato idea. Quindi preparate la vostra roba, e subito...».
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Zinkeneck si trovava in una località di alta montagna, all’incrocio di quattro valli, o meglio nel punto in cui due valli laterali confluivano in una grande valle; e siccome formavano una croce, e in ognuna scorreva un torrente di montagna, Jessiersky aveva dato ai torrenti i nomi dei fiumi del paradiso, anche se in paradiso i fiumi erano quattro e nascevano da sorgenti vicine, mentre lì c’erano solo tre torrenti ed erano le foci a essere vicine. Jessiersky risolse la faccenda chiamando il torrente principale, dal punto in cui vi confluivano gli altri torrenti in su, Gihon, e da lì in giù Pishon; all’affluente destro diede il nome Eufrate, al sinistro Tigri. Talvolta però scambiava i nomi, e i suoi cacciatori, per via di come chiamava i torrenti ma anche per altri motivi, pensavano che fosse pazzo.
 
	In realtà la vera Zinkeneck non era affatto il paese così chiamato, bensì il promontorio di una montagna molto più alta, che si ergeva tra il Tigri e il Gihon e si chiamava Zinken Alto; il paese era stato chiamato così dal promontorio. Zinken significa luccicare. Zinken sono anche gli strumenti che emettono un suono acuto, limpido; e anche per un naso rosso che luccica si dice Zinken.  
Quindi Zinkeneck significava «il paese ai piedi del promontorio di una montagna luccicante». Il paese era sorto intorno ai fabbricati rurali di un vecchio casino di caccia in pietra, fatto costruire da Massimiliano I e chiamato «il castello»; e questo castello, insieme all’annessa riserva di caccia, era stato acquistato dal vecchio Fries al volgere del secolo – Dio solo sa perché, visto che la caccia d’altura non si addiceva affatto a quell’uomo noioso. Probabilmente lo aveva acquistato, come nel caso di Palazzo Strattmann, soltanto per dare maggior prestigio alla ditta. Il nipote comunque accettò con grazia non solo il palazzo ma anche la tenuta, e se qualcuno chiedeva da quanto tempo fosse in possesso della famiglia, lui rispondeva beffardo: «Già da tre generazioni».
 
Dal paese si raggiungeva il castello attraversando il Pishon sopra un antico e bel ponte di pietra. Si trovava nell’angolo dove il Pishon incrociava il Tigri; in altre parole, se si fosse appeso un crocifisso là dove si incontravano i torrenti, il castello si sarebbe trovato nell’angolo del cuore, mentre il paese sorgeva nella zona del fegato e si estendeva per una piccola parte nel polmone destro al di là dell’Eufrate. Nell’angolo del polmone sinistro, dunque all’incrocio fra il Gihon e il Tigri, proprio ai piedi dello Zinken Alto, c’era il giardino del castello, chiamato da Jessiersky il «Giardino dell’Eden», sebbene, o proprio siccome, non fosse granché rigoglioso a causa della notevole altitudine, e ormai, soprattutto per via delle tre estati di siccità successive alla guerra, consistesse soltanto di qualche alberello scarmigliato, uno dei quali era un po’ più alto e particolarmente scarmigliato, l’«albero della conoscenza del bene e del male». Tuttavia ad avere la somiglianza più convincente con qualcosa di paradisiaco erano gli abitanti del paese, i quali, perlomeno agli occhi di Jessiersky, che ci aveva a che fare da decenni, erano depravati quanto la prima coppia dopo il peccato originale; e se solo fosse stato in 
grado di cacciarli l’avrebbe fatto immediatamente. Ma non bastavano né il suo potere né i suoi mezzi.
 
Il castello o casino di caccia era costruito in pietra di cava, ma i montanti delle porte e i telai delle finestre erano di marmo scolpito. Sopra l’ingresso principale, a una grandezza sproporzionata rispetto alla casa, era fissata al muro una tavola con lo stemma dell’imperatore Massimiliano, dove l’aquila imperiale circondava con le sue ali una croce imponente a cui era appeso il Redentore; e fra i bracci della croce si annidavano gli scudi araldici di tutti i paesi sui quali l’imperatore aveva comandato. La croce e gli scudi erano cinti da una catena alla quale era appeso il Vello d’Oro.
 
Intorno, lo scenario montuoso era imponente, e dalle cime il vento imperversava incessante su quel che restava della foresta primordiale, che provava a inerpicarsi ancora un po’ sui versanti, finendo presto per arrestarsi. Tutto sommato, almeno per un paio di mesi ogni estate lì si poteva vivere molto bene. Ma Elisabeth Jessiersky sembrava essere di diverso parere. Già dopo quattro settimane si ammalò così gravemente che il medico di Schreinbach, il vicino comune poco più grande di Zinkeneck, la diede per spacciata; e il professore che Jessiersky fece venire da Graz fu dello stesso parere. Quando una donna, disse, si sottopone a un intervento illecito, dovrebbe almeno fare in modo che tale intervento non abbia come diretta conseguenza un’infezione del sangue.
 
Le infezioni del sangue sembravano essere la specialità di Luna. Se con la penultima figlia il suo piano era fallito, in compenso gli riuscì con Elisabeth Jessiersky. Per quanto Jessiersky si ripetesse che la colpevole della morte di sua moglie era l’ostetrica che le aveva praticato l’intervento, lì in campagna perché a Vienna non ce n’era stato il tempo, la vera colpa era di Luna. Senza di lui il padre del bambino sarebbe stato Jessiersky, non Spinette; invece quel bambino, proprio perché Spinette 
era suo padre, non era potuto venire al mondo ed era costato la vita della madre. Per questo dunque lei non aveva voluto lasciare Vienna; e se non fosse stato per Luna Jessiersky non si sarebbe affatto recato a Zinkeneck anzitempo. Tuttavia per colpa sua l’aveva fatto, e adesso Elisabeth era morta. Aveva seguito nelle tenebre il figlio non nato e suo padre; e mentre era già in punto di morte, Jessiersky ripensò ai primi anni del loro matrimonio, ai tempi in cui lei possedeva Hradec e Sossnowetz, quando tutto era diverso; e sebbene alla fine lei avesse tradito lui, Jessiersky, non era stata, almeno non del tutto, colpa sua. In realtà il colpevole era lui, Jessiersky, o piuttosto di nuovo soltanto Luna, e quindi alla fine provava pena per sua moglie, come aveva provato pena per Spinette...
 
 

 
 

 
 
Questo succedeva all’inizio di agosto. Al funerale si annunciarono parecchi parenti di Elisabeth, ai quali Jessiersky dimostrò la sua totale avversione perché appartenevano al baronato, erano fuggiti dalla Cecoslovacchia e non avevano più un soldo; sebbene fossero venuti anche il padre e il fratello di Elisabeth – sua madre, dalla quale lei aveva ereditato la sua dote, Sossnowetz e Hradec, l’aveva preceduta da tempo nella morte – Jessiersky parlò il meno possibile con chiunque di loro, facendo larghissimo uso del suo privilegio di essere rimasto senza parole per il dolore, ad esempio anche, o soprattutto, sulla via del ritorno dalla sepoltura. Tuttavia il suo capocaccia, che rivestiva anche la carica di amministratore a Zinkeneck, approfittò dell’occasione per rivolgergli un certo numero di domande.
 
Il capocaccia era un brav’uomo, perbene, ma come tutti gli uomini bravi e perbene, dato che si può fare affidamento su di loro, veniva sempre piantato in asso dal suo padrone. In particolare non riusciva quasi mai a parlare con Jessiersky. E anche quando ci riusciva, come 
ad esempio in quella circostanza, non gli estorceva nessuna decisione chiara. «Faccia quello che ritiene giusto» soleva dire in questi casi Jessiersky, infinitamente annoiato – il che tuttavia non gli impediva poi di sgridarlo per ragioni affatto imprevedibili, mentre gli spiegava che tutto era stato fatto nel più stupido dei modi.
 
Jessiersky procedeva dunque con il capocaccia, e i parenti seguivano, discorrendo con i bambini e valutando per quanto tempo, nel peggiore dei casi, avrebbero potuto restare a Zinkeneck in qualità di partecipanti al lutto – quella infatti era probabilmente l’ultima occasione in cui potevano trarre profitto dalla loro parentela con la defunta; nel frattempo il capocaccia assillava Jessiersky. Lo preoccupavano soprattutto i rapporti con la vicina riserva di caccia. «È sufficiente» disse Jessiersky «che lei si occupi della nostra riserva». Certo, confermò il capocaccia, e lo faceva. Ma proprio per questo lo preoccupavano le condizioni del vicino. La riserva di caccia adiacente apparteneva a un certo barone Koller, il quale, dato che aveva bisogno urgente di denaro, dava indiscriminatamente in concessione i capi da abbattere, in un numero che superava di molto la selvaggina presente. «Se non si trattasse di un barone a corto di denaro» disse Jessiersky «direi che è un imbroglio». Certo, disse il capocaccia, infatti lo era. Ma soprattutto, ciò aveva come conseguenza che i cacciatori di quella tenuta, per non perdere i premi per l’abbattimento di un animale, avevano cominciato a condurre i loro cacciatori ospiti anche sul territorio di Zinkeneck; e i cacciatori ospiti o non se ne accorgevano o facevano finta di niente. «Che impudenza!» disse Jessiersky, a cui in fondo dei suoi camosci non importava più che di quelli di Koller. In realtà, disse il capocaccia, la riserva di Koller già da tempo non viveva che della selvaggina di Zinkeneck passata dall’altra parte. «E la selvaggina fa bene a farlo» disse Jessiersky. «Se non passasse dall’altra parte diventerebbe troppo numerosa, e allora dovremmo abbatterla. 
È la natura a regolarlo – solo per gli esseri umani non è così, perché quando si hanno troppi figli non si possono trasferire su un’altra stella, e di conseguenza la sciagura dello sterminio ci raggiungerà qui sulla terra». Il capocaccia, che come tutte le persone semplici era convinto che il mondo non potesse essere finito nello stato di disordine in cui lo credevano le persone istruite, non capì. Si limitò a dire: ma se la selvaggina passa di nuovo da questa parte, i cacciatori di Koller e i loro cacciatori ospiti potrebbero semplicemente seguirla, adducendo che in realtà in alta montagna non si può sempre sapere con precisione dove sono i confini. «E va bene,» disse Jessiersky seccato «ma non possiamo incatenare né la selvaggina né i cacciatori». Il capocaccia lo guardò di traverso, poi gli chiese pieni poteri al fine di procedere energicamente contro i cacciatori di Koller. «Ma per piacere non colpisca a morte nessuno» disse Jessiersky. «In città nessuno si accorge se si uccide qualcuno. Qui in campagna invece si scatena subito l’inferno». Il capocaccia replicò che naturalmente non voleva sparare subito. Tuttavia in più di un’occasione ai suoi cacciatori e perfino a lui stesso era venuta voglia di impallinare i tiratori della riserva vicina. In particolare c’era un cacciatore ospite che, come erano venuti a sapere, aveva avuto in concessione il diritto di sparare a non meno di quattro camosci, un certo conte Luna, il quale a dispetto di tutte le proteste, aveva superato già più volte...
 
«Che cosa?!» gridò Jessiersky.
 
... il confine, disse il capocaccia concludendo il suo racconto. Jessiersky tutt’a un tratto si era fermato, e anche il capocaccia, lieto del suo improvviso interesse, si fermò, e dietro di loro si fermarono i partecipanti al lutto, guardando stupiti i due cacciatori vestiti a festa, con i pennacchi di peli di camoscio che ondeggiavano per l’agitazione.
 
«Che cosa dice?» gridò ancora Jessiersky. «Come si chiama questo tizio che...».
 
 
«Un certo signor conte Luna, o comunque si pronunci» rispose il capocaccia, che ora si sentiva un po’ insicuro.
 
Finirò per impazzire!, si disse Jessiersky. Quest’individuo dunque mi ha davvero seguito in viaggio, mi ha inseguito fin qui! Mi ero illuso che non avrebbe osato. Ma dove ha trovato il denaro da dare come anticipo per quattro camosci! «Che aspetto ha?» incalzò il capocaccia. «L’ha visto?».
 
«Solo attraverso il binocolo».
 
«E allora? Che aspetto ha, voglio saperlo!».
 
Purtroppo, disse il capocaccia, sembrava molto distinto. Con questo evidentemente intendeva dire che era davvero deplorevole che una persona così distinta si facesse condurre in un’altra riserva, dove, proprio perché così distinto, era sempre scortato da due cacciatori.
 
«Due?».
 
Sissignore.
 
Jessiersky lo guardò fisso. «E che aspetto ha?» chiese. «È magro? O grasso?».
 
Piuttosto magro.
 
«Ha le cicatrici del vaiolo?».
 
Se aveva che cosa, prego?
 
«È butterato?».
 
Non lo sapeva, disse il capocaccia. Come aveva detto, l’aveva sempre soltanto visto attraverso il binocolo e da lontano...
 
«Dove abita?» volle sapere Jessiersky. «A Schreinbach?».
 
No, disse il capocaccia, purtroppo no. Infatti lui, il capocaccia, si era proposto di andare a cercarlo là, nel caso in cui in effetti avesse abitato a Schreinbach, e di pregarlo di non farsi portare nella riserva di caccia del vicino perché poteva beccarsi una bella scarica di migliarini nel didietro come un qualsiasi cacciatore di frodo. Ma a Schreinbach gli avevano spiegato che il signor conte non abitava lì; e a questo proposito uno dei cacciatori 
di Koller, che erano tutti degli imbroglioni perché si imbarcavano in lunghi discorsi con persone nelle cui riserve andavano poi a cacciare di frodo, alle domande che lui, il capocaccia, gli aveva rivolto all’osteria di Schreinbach in cui era andato a bersi una birra dopo il suo inutile viaggio, aveva risposto che al signor conte non era mai venuto in mente di alloggiare a Schreinbach. Dopo il suo arrivo era salito subito alla riserva, dove pernottava ora in questo ora in quel capanno da caccia; ma nel frattempo non era mai sceso a valle, perché per prendere i suoi quattro camosci bisognava «fare sul serio», dato che i camosci, almeno nella riserva di Koller, scarseggiavano, come quel tizio aveva avuto la sfrontatezza di aggiungere.
 
Jessiersky ascoltò il racconto, o forse non lo ascoltò neppure, in ogni caso pareva fissare il vuoto oltre il capocaccia; poi all’improvviso piantò in asso lui e gli altri partecipanti al lutto e a passi rapidi, anzi quasi di corsa, tornò al castello. Lì non si presentò alla cena che poco più tardi fu servita agli ospiti, si mise invece a trafficare in camera sua e nell’ingresso, dove c’erano i due armadi con i fucili: cercava un tipo molto particolare di cartucce con pallottole senza rivestimento in acciaio, come disse imprecando al domestico che aveva richiamato dal servizio a tavola. Servivano per il tiro al bersaglio con le carabine Mannlicher. Spalancò le ante degli armadi, non trovò niente e licenziò all’istante due domestici ritenuti colpevoli della scomparsa delle cartucce. Dopodiché fece irruzione nelle camere degli ospiti e infine trovò le cartucce nel comò della camera da letto di suo suocero. Il vecchio Pilas non aveva preso parte alla cena. Afflitto, era rimasto in camera sua e aveva assistito indignato all’andirivieni di suo genero, che sentiva come una mancanza di rispetto. «E tu, proprio oggi, vorresti andare a sparare?» esclamò. «Taci, per favore!» gridò Jessiersky; sistemò le cartucce in uno zaino e mandò il servo in cucina con l’ordine di preparargli, quella sera 
stessa, delle provviste per un paio di giorni. Nel frattempo i parenti della defunta avevano terminato con profonda afflizione il loro pasto. Dal corridoio del piano superiore, attraverso la porta aperta sulla stanza del vecchio Pilas, assistevano al traffichio di Jessiersky. Aveva davvero intenzione di andarsene, chiesero preoccupati, e, nel caso, era forse loro concesso di trattenersi ancora un poco durante la sua assenza... «Ah, restate pure, o per quel che me ne importa andate al diavolo!» rispose, e stringendo lo zaino scese di corsa le scale; alle prime luci del giorno era già sparito.
 
 

 
 

 
 
Con tutta la buona volontà non si poteva certo dire che Jessiersky avesse mostrato una particolare propensione per la caccia. Odiava uscire di casa a ore ridicole, con la lanterna ancora accesa, per mettersi in cerca del gallo cedrone oppure, se si trattava di un camoscio, odiava lasciarsi torturare per ore le ginocchia gelate dall’erba bagnata. Detestava le camicie fradicie di sudore e gli zaini pesanti, i loden che puzzavano di bruma e le scarpe chiodate che affliggevano i piedi, e desiderava per sé qualcosa di meglio che non scivolare su sentieri sconnessi o rompersi le caviglie sul pietrisco. Insomma, di tanto in tanto si faceva trascinare alla battuta serale, ma lasciava gli altri spari assolutamente necessari ai suoi cacciatori o a ospiti occasionali. E non amava nemmeno questi ultimi, che poi per ringraziarlo lo disturbavano durante i pasti con il loro chiacchiericcio superficiale, così faceva sempre meno inviti. La conseguenza di ciò era che le riserve vicine ormai vivevano quasi soltanto della sua selvaggina, che continuava a riprodursi e in interi branchi oltrepassava i confini, come in una consacrazione della primavera.
 
La sua specialità invece era quella di fare passeggiate nella valle e di osservare le cime con un potente binocolo, seguendo i movimenti della selvaggina. Infatti, così 
come ci sono persone esperte nel leggere le mappe, a cui persino quelle raffazzonate rivelano moltissimo, lui attraverso il binocolo «leggeva», certo non sempre per interesse, anzi per lo più per noia, una quantità di cose, tutto quello che avveniva sulle cime, e notava sempre più dettagli che probabilmente un osservatore meno esperto non avrebbe notato affatto. Lasciava sbalorditi i suoi cacciatori, i quali credevano che in realtà lui non restasse sempre a valle, ma che di tanto in tanto salisse in vetta, di nascosto da loro.
 
Quella volta in effetti ci salì; aveva chiamato una carrozza trainata da due cavalli Haflinger alle prime luci dell’alba, anzi sul finire della notte, per risalire quanto possibile la valle del Gihon. Da ciò era nata una discussione con il capocaccia, che aveva avuto sentore delle intenzioni di Jessiersky ed era comparso ancora svestito e con un odore di sudore vecchio, e si era permesso di chiedergli dove volesse andare. Là, replicò Jessiersky turandosi il naso, dove lui stesso avrebbe posto fine alle malefatte di quei signori che dalle riserve vicine venivano nella sua a cacciare di frodo. Ma non preferiva forse, chiese preoccupato il capocaccia, lasciare la faccenda in mano a lui e ai suoi uomini, con il permesso di aprire il fuoco... No, disse Jessiersky, non lo preferiva, e soprattutto non avrebbe più delegato nulla, perché quando si lasciava qualcosa in mano a qualcun altro si vedeva bene che cosa ne veniva fuori. Il capocaccia non era abbastanza intelligente per dirsi che sarebbe stato meglio non raccontare a Jessiersky dei furti di selvaggina, tenendolo all’oscuro. Si limitò a chiedere offeso se Jessiersky non voleva almeno che un cacciatore lo accompagnasse. Assolutamente no, replicò lui. Non tollerava di venir sempre pedinato. Ma quello che gli vietava nel più assoluto dei modi era che il capocaccia lo seguisse di nascosto con i suoi uomini, e invece di continuare a parlare a vanvera avrebbe fatto meglio a tenere i cani perché non gli corressero dietro anche loro.
 
 
Con queste parole si appese al collo il mirino telescopico e salì in carrozza, dove erano già stipati il fucile, lo zaino e l’impermeabile. Poi gli stesero una coperta sulle ginocchia, i cavalli cominciarono a tirare e, mentre le bianche criniere e le code ondeggiavano al vento, la carrozza lo sottrasse allo sguardo risentito del capocaccia.
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Nella valle del torrente Gihon – che in realtà si chiamava Schreinbach e, nel tratto in cui diventava Pishon, dava il suo nome al paese sotto Zinkeneck – Jessiersky si inerpicò finché la via cominciò a confondersi con il letto del torrente accanto al quale correva, e i cavalli, pur con tutta la loro forza, non riuscivano più a trainare la carrozza. Là finalmente scese, si caricò lo zaino in spalla, si fece aiutare dal cocchiere a infilare l’impermeabile sotto gli spallacci, impugnò il fucile, per sicurezza tolse subito il copricanna e se lo mise in tasca. Poi lanciò un’ultima occhiata alla carrozza e ai cavalli inondati di sudore che riprendevano fiato, e mentre il cocchiere lo salutava si mise in spalla il bastone da montagna, si voltò e cominciò a risalire il pendio dello Zinken Alto. Dapprima attraversò il bosco rado, dove l’erba alta, inframmezzata da ciuffi e infiorescenze di genziana, gli arrivava oltre le ginocchia, poi camminò per i pascoli alpini. Simili a un mare di pietra raggelata, come onde sferzate da una violenta tempesta, si aprivano davanti a lui le Alpi e lo incalzavano; verso mezzogiorno si ritrovò fra i circhi glaciali, nella zona attraversata dal confine che separava la sua riserva da quella di Koller.
 
 
Il sole illuminava la roccia delle vette, che si ergevano in tutta la loro imponenza formando una lunga fila nel cielo blu scuro, e la luce abbagliante delle rupi rendeva l’aria cupa, come se fosse attraversata da incessanti ombre nerastre. Sembrava di stare sul dorso della terra, trasportati vicinissimo al cielo da una sorta di immenso respiro della terra stessa, e a Jessiersky, voltandosi, pareva quasi di sfiorare con le frange dei suoi drappi le creste di montagna e i pascoli. Era come se si rovesciassero continui scrosci di luce, e se fosse sopraggiunta la minaccia di un vero temporale le sue brume non si sarebbero quasi distinte dall’oscurità del cielo, né le sue torri di bianche nubi cumuliformi dalle turrite rupi bianco avorio. Tutto era quieto come nell’eternità, solo l’erba, disseminata di fiori primaverili dell’estate in alta montagna – fiordalisi, non ti scordar di me e primule –, sussurrava impercettibilmente al sole ventoso, e soltanto da molto lontano, quasi da nessun luogo, si avvertiva il suono delle campanelle delle pecore. Ma non si vedevano animali, e nei pressi una capanna, una sorta di stalla in pietra grezza, forse costruita come rifugio per le pecore, era crollata, e il legno marcio del tetto puzzava nella calura del mezzogiorno. Forse le greggi pascolavano sulle rive di due o tre pozze o laghetti di un trasparente color smeraldo, formatisi ai piedi delle vette fra il titanico groviglio dei massi precipitati e ora ricoperti di una vegetazione grigio oliva.
 
 

 
 

 
 
In quello scenario imponente – Jessiersky trovava assolutamente ridicolo che fosse accatastato a suo nome, ma ancor più ridicolo che fosse appartenuto in precedenza al vecchio Fries –, che avrebbe potuto trovarsi più facilmente sulla luna che non sulla terra, si accinse a porre fine ai misfatti lunari; e in effetti la somiglianza di quel paesaggio con certe parti della superficie lunare gli sembrava persino maggiore di quella con la regione 
di Luna riportata sulla carta geografica che aveva consultato – quanto tempo fa? sei mesi? di più? – di notte nella sua biblioteca la prima volta in cui aveva sentito i passi tintinnanti di Luna che camminava sopra la sua testa in una sorta di armatura di vetro, probabilmente senza essere davvero Luna. Sì: se enormi massi di pietra e ferro fossero fragorosamente precipitati sulle rocce, allo stesso modo in cui sulla luna si poteva vedere, per mezzo di potenti telescopi, l’impatto delle meteore che dallo spazio avevano colpito il satellite senza venir polverizzate o dissolte dagli strati atmosferici, non si sarebbe meravigliato.
 
Gettò a terra il suo bagaglio, trovò riparo dal sole all’ombra del capanno in rovina e lì, circondato da ortiche lussureggianti e da uno sciame di mosche che per quanto cercasse di scacciarle non si lasciavano affatto intimorire, scrutò a lungo con il binocolo, molto attentamente e per più di un’ora, il territorio che aveva davanti agli occhi. Trovò le pecore, che stavano al di sopra dei laghi sulle fasce erbose dei pendii, e vide anche parecchia selvaggina, che malgrado o forse a causa della calura si muoveva lentamente; ma non vide nessun essere umano. Infine si alzò, si caricò di nuovo in spalla le sue quattro cose e procedette in diagonale sul versante diretto in basso, finché non raggiunse gli alpeggi abitati. Là si fermò in uno di questi, dove c’erano tre malghe.
 
Nonostante il versante fosse franato, e quindi molto scosceso, per un tratto scendeva verso valle un po’ più dolcemente. Anche in quel punto i raggi del sole pomeridiano si accanivano con feroce violenza. Ma non imperversava soltanto la luce, anche il fuoco aveva infuriato senza pietà: le cime della maggior parte degli abeti sparsi qui e là erano bruciacchiate dai fulmini. E l’acqua non era stata da meno, perché probabilmente durante i temporali che avevano decapitato gli alberi il pascolo alpino era stato squarciato da torrenti impetuosi fin nelle sue profondità giallo scuro, mentre altrove era stato 
ricoperto da cumuli alti quanto un uomo di pietrisco precipitato dalle cime.
 
Jessiersky entrò nella capanna in alto, quella che incontrò per prima scendendo, scaricò le sue cose e si sedette al bordo del focolare, sfinito perché, fatta eccezione per la sosta ai circhi glaciali, era in cammino fin dal mattino presto. Là si sfilò le scarpe e le lasciò cadere a terra. Nella capanna c’era una calura soffocante e nella stalla accanto il bestiame scalpicciava avanti e indietro sbattendo rumorosamente contro le pareti. Dall’alto, nello spazio sotto il tetto dov’era ammucchiato il fieno, una voce chiese chi era, e Jessiersky replicò irritato che tacesse, se lo voleva sapere poteva degnarsi di scendere a vedere; al che un adolescente si lasciò scivolare giù dal solaio, riconobbe Jessiersky, lo salutò e cominciò subito a raccattare le sue cose buttate a terra.
 
Intanto Jessiersky rimaneva seduto attorno al focolare a muovere le gambe doloranti e a esaminare le vesciche che si era procurato ai piedi. Infine si alzò, raggiunse la soglia della capanna, si sedette e si accese una sigaretta.
 
Lì era stato costruito una specie di portico in legno, il cui pavimento consisteva in un asse orizzontale posto sul terreno inclinato del pascolo e il tetto era il prolungamento, sorretto da due pali in legno, del tetto della capanna. Non molto lontano, vicino al recinto che circondava un’area in cui spuntava il foraggio per il bestiame, la cosiddetta fienatura, un po’ d’acqua colava dal pendio e attraverso un canaletto finiva in un trogolo di legno; la fanghiglia tutt’attorno era smossa dalle numerose impronte di zoccoli bovini. Non si udiva alcun rumore se non quello della sorgente, non si muoveva nulla nemmeno nelle altre due malghe. Per quanto umili, per quanto misere si presentassero, sembravano costruite in modo solido e sicuro; e chissà quante generazioni di pastori vi avevano trovato riparo dal temporale e dalla calura meridiana! Nel vento che sferzava il versante 
sembrava fluttuare anche il respiro dei ghiacciai che si ergevano in lontananza, di volta in volta investiti da cascate di luce, illuminati da raggi guizzanti, nascosti da un’improvvisa nuvolaglia o avvolti da ombre fumose dietro al deserto raggelato e petroso del promontorio.
 
Nel frattempo anche una donna, che fino allora doveva essere rimasta nella sua stanza a dormire – i pastori sbrigavano il loro lavoro per lo più di notte –, era uscita a piedi nudi dalla capanna senza far rumore, e superando Jessiersky l’aveva salutato. Lui si voltò e alzò gli occhi lanciandole una rapida occhiata, poi, con lo sguardo nuovamente rivolto ai ghiacciai, disse che avrebbe pernottato lì. «Già che ci sei, portami il binocolo» aggiunse; e mentre lei rientrava a prenderlo lui vide l’adolescente, che doveva essere uscito dalla porta della stalla, correre giù per il pascolo verso le altre due malghe. Da lì ritornò subito con due o tre ragazzi e una donna più anziana. Rientrarono nella capanna, di nuovo passando dalla porta della stalla, e Jessiersky li udì bisbigliare tra loro alle sue spalle.
 
Puntò il binocolo sui campi ghiacciati ora abbaglianti ora grigi, poi più vicino, sui dorsi di pietra dei promontori brumosi, e infine sugli antichi abeti del pascolo. Erano le propaggini di un bosco che si allargava ai piedi del pascolo in una valle cupa e scoscesa, nella quale gorgogliava un torrente. Da quanto tempo fossero lì non era dato sapere, ma potevano essere secolari. Le loro radici avviluppate si estendevano in parte sopra, in parte sotto il terreno come fasci di serpi gigantesche, le chiome erano intessute di muschio e licheni e le cime si protendevano verso il cielo in una ghirlanda frastagliata come punte di lance da torneo. Di alcuni, irrigiditi nella morte, si ergevano ancora gli scheletri come giganteschi verticilli; uno di loro era completamente cavo, aveva un ingresso che sembrava una garitta e le pareti più sottili di quelle di un nido di vespe, forse con un dito si poteva passarci attraverso; altri, di un grigio setoso, 
giacevano in pezzi fra rami morti come in un groviglio di nere costole di balena su un letto di festuca e sparviere alpino, di astragalo e alchemilla, di achillea e finocchio selvatico; e altri ancora, sebbene afflosciati in resti privi di forma, si mostravano circondati da nuvole di aghi verde scuro. Non c’era nessun albero che potesse essere abbracciato da meno di tre uomini, nessun tronco che non fosse diviso in diversi tronchi, nessun fascio di tronchi che, come un imponente candelabro, non avesse generato da sé i rami possenti e ritti di tronchi secondari, nessun abete che non fosse di per sé già un bosco intero, con parti vive, marcite e morte, con latifoglie insediatesi su di esse e animali di ogni specie, con radure e macchie impenetrabili; e dal legno di ogni albero si sarebbe potuta ricavare una nave.
 
Mentre Jessiersky osservava gli abeti l’uno dopo l’altro, si chiese di nuovo quanti anni avessero davvero. Di sicuro ne esistevano di molto più antichi, le querce della Germania ad esempio, alcune delle quali c’erano già ai tempi del paganesimo, le araucarie in Messico, su quella Collina delle Cavallette che era stata la residenza estiva dell’infelice Montezuma e del non meno infelice Massimiliano, o addirittura le sequoie giganti della California. Tuttavia quello che qui rendeva gli abeti più vecchi di tutti gli altri alberi era il fatto che la loro età era immemore, o in altre parole: anche se si sarebbe potuto risalire alla loro età, nessuno lo aveva mai fatto. Era ben possibile che un contadino, proprietario di una delle capanne, avesse sentito dire dal padre di suo padre che uno di quegli alberi all’epoca in cui lui era bambino era ancora un fusto relativamente giovane, poiché gli abeti non erano così vecchi. Ma né l’avo né il nipote parlavano di quanto vecchi fossero gli alberi, né ne avevano mai parlato, e questo rendeva gli alberi senza tempo. Lì c’erano anche altre cose senza tempo, anzi, c’erano solo cose senza tempo. Ad esempio, più giù, ai margini del bosco, c’erano i resti di un fienile che Jessiersky 
osservò con molta attenzione, immaginando che magari Luna si era appostato là per controllare le malghe più in alto; e siccome era abituato a servirsi del binocolo, notò subito che il legno con cui era costruito il fienile un tempo doveva essere servito per altri scopi. Infatti mostrava qui e là segni di incastri con altri legni, ora non più incastrati e forse nemmeno esistenti, forse le travi del tetto di una capanna anch’essa distrutta da tempo. Magari esistevano ancora persone che sapevano o avrebbero potuto sapere a quale epoca risaliva il fienile – forse era di epoca napoleonica; e la capanna, il cui tetto era servito per costruirlo, poteva essere più vecchia ancora di cento o anche centocinquant’anni. In ogni caso lì non poteva esserci nulla che avesse più di quattrocentocinquant’anni; infatti era stato allora che Massimiliano aveva colonizzato l’intera regione con i suoi cacciatori, e i contadini o discendevano dai cacciatori o erano immigrati in seguito, prima di loro la zona era assolutamente selvaggia. Ma nessuno ricordava più l’imperatore, i cacciatori, i propri antenati e il numero degli anni trascorsi, e se qualcosa era vecchio poteva avere cento come mille anni, o addirittura molti di più, perché era finito fuori dal tempo, o perfino oltre il tempo; e in un ambiente simile sembrava un po’ meschino, anzi addirittura ridicolo prendere troppo sul serio le cose che erano ancora dentro il tempo, gli avvenimenti che si svolgevano ancora nel tempo – ad esempio quel suo conflitto con Luna: come minimo anche Luna, visto che prendeva il nome dal satellite della terra, che era senz’altro molto vecchio, si sarebbe dovuto comportare secondo modalità fuori dal tempo, e invece pagava il vicino per sparare alla selvaggina e avere così l’occasione di abbattere qualcun altro...
 
Jessiersky stava ancora scrutando con il binocolo quando la giovane donna uscì dalla capanna alle sue spalle e gli offrì la sua stanza per la notte. Nel frattempo lei, disse, si sarebbe trasferita nel solaio. Evidentemente così le avevano consigliato di fare le sue compagne. Per un momento 
Jessiersky abbassò il binocolo, la ringraziò accennando un sorriso e le disse di dormire pure tranquillamente nella sua stanza, lui avrebbe dormito nel fieno o non avrebbe dormito affatto; e con ciò riprese a guardare attraverso il binocolo. In quel momento non sapeva ancora che entrambi, lui e lei, molto presto avrebbero dormito insieme nella stanza.
 
 

 
 

 
 
Verso sera, senza zaino e impermeabile, munito solo di carabina, munizioni e binocolo, si trovava di nuovo nella zona dei circhi glaciali.
 
Stavolta, parecchio al di là del confine, vide due persone che evidentemente stavano andando a caccia, e da lontano sembravano la tipica formazione di cacciatore più ospite. Poteva trattarsi semplicemente di un cacciatore di Koller con un ospite di Koller. Il cacciatore precedeva e scrutava ovunque, l’ospite seguiva e non scrutava affatto, perché comunque c’era il cacciatore a scrutare, e l’ospite si sarebbe rivelato completamente impreparato se il cacciatore all’improvviso lo avesse spinto tra i pini montani e gli avesse intimato di sparare a un camoscio che nel frattempo si stava allontanando con un fischio. Ma questo pericolo non si poneva, perché in tutto il territorio di caccia di Koller non c’era nessun camoscio che si allontanava, con o senza fischio. Inoltre, dato che Jessiersky vedeva solo due persone e non tre, non poteva trattarsi di Luna con i suoi due cacciatori. Continuò a osservare attentamente la riserva di caccia di Koller, ispezionando in particolare i pascoli dove ora veniva sospinto all’aperto il bestiame che di giorno era tenuto nella stalla, come accadeva nella malga dove stava lui. Scorse diversi malgari e pastorelle, ma di cacciatori neanche l’ombra. Scoprì invece uno dei capanni da caccia di Koller, ma era chiuso, e intorno non si muoveva niente.
 
Rientrò mentre scendeva la notte e sui ghiacciai in lontananza lampeggiavano già bagliori rosati; di notte 
ci fu un violento temporale, e fino alle prime ore del mattino la malgara e il giovane pastore furono impegnati a radunare alcuni capi di bestiame che si erano smarriti nella tempesta. Dopodiché piovve per due giorni interi. Jessiersky fu costretto a restare nella capanna, considerata la scarsa visibilità sarebbe stato del tutto inutile lasciarla; così, un po’ per noia, un po’ per nervosismo, fece delle avances alla malgara; e la donna, dato che i pascoli erano delle enclavi nella riserva di Zinkeneck, non osò rifiutarle. Temeva che altrimenti lui sarebbe potuto diventare molto sgradevole non solo con il contadino presso cui era a servizio, ma anche con lei. In realtà era bizzarro che lui facesse a quella donna delle avances come da tempo non aveva fatto neppure a sua moglie, tanto era ossessionato dal pensiero di Luna, fino al punto in cui Spinette ne era caduto vittima, proprio adesso che Luna era più vicino che mai. Ma queste cose accadono per lo più secondo leggi bizzarre piuttosto che secondo le leggi della ragione, e alla fine sarebbe venuto fuori che quella bizzarria era stata la cosa più ragionevole che Jessiersky potesse fare...
 
La mattina del terzo giorno smise di piovere e Jessiersky tornò ai circhi glaciali, dove vide una gran quantità di selvaggina che si asciugava all’aria, ma nessun essere umano. Sulla via del ritorno però scorse sotto di sé, su un pendio, il capocaccia che, evidentemente preoccupato per la sua lunga assenza, alla fine era venuto a cercarlo; e Jessiersky, sebbene fosse un tiratore alquanto incerto, si concesse il divertimento di sparargli con il fucile dotato di mirino telescopico, da una distanza di cinquecento passi, una pallottola in piombo, mirando al pietrisco proprio davanti ai suoi piedi. La pallottola schizzò sui sassi e il capocaccia, più offeso che mai, sparì a valle.
 
Ma la sera di quel giorno Jessiersky vide per la prima volta un gruppo di tre uomini che si avvicinava dalla riserva di caccia di Koller. Era di nuovo appostato nella capanna in rovina, nascosto dalle ortiche, e guardava 
attraverso il binocolo, che aveva cominciato a tremargli fra le mani, l’avvicinarsi dei tre, ognuno dei quali aveva un fucile; i loro bastoni da montagna si muovevano ritmicamente come lance. Poteva trattarsi benissimo di Luna con i suoi cacciatori. Due di loro, evidentemente i cacciatori, camminavano avanti di circa cento passi, e il terzo, probabilmente Luna, li seguiva. Ma non era questo il modo di andare a caccia: i cacciatori in testa avrebbero fatto fuggire la selvaggina anzitempo. E il cacciatore ospite non sarebbe certo riuscito a sparare. Piuttosto, i tre avanzavano in una sorta di marcia d’assalto e Luna, per non venir inaspettatamente colpito da uno sparo nella riserva di caccia altrui, si faceva scudo con i due cacciatori; e questo assalto già tentato in più occasioni, se Luna non veniva fermato anche stavolta, sarebbe proseguito fino a Zinkeneck, fino al castello, fino a Jessiersky e fino a prendersi la sua stessa vita.
 
Quando il gruppo superò il confine e si trovò a circa mille passi di distanza, Jessiersky credette di riconoscere Luna. Anche se di persona non lo aveva mai visto, quella figura non poteva che essere il suo corpo esile, la sua testa un po’ troppo grossa, il suo atteggiamento scostante e il suo viso per così dire schiacciato e butterato. Jessiersky lo fissava attraverso il binocolo senza distogliere lo sguardo neppure per un attimo, come se avesse potuto catturare quell’inconcepibile avversario solo con gli occhi. A seicento passi circa lasciò ricadere il binocolo sul petto; senza distogliere lo sguardo dai tre che si avvicinavano cercò tastoni il fucile, lo sollevò all’altezza della guancia e tentò di seguire Luna attraverso il mirino. Ma l’arma gli oscillava tra le mani come se un vero cacciatore si fosse trovato davanti un cervo dalle corna a sedici punte. A cinquecento passi di distanza Jessiersky ci riprovò, imbracciò il fucile e cercò di mirare. Naturalmente sarebbe stato più ragionevole attendere, perché il gruppo si trovava sì su pascoli relativamente piani, ma seppur lentamente continuava ad avanzare. Ma lui non aveva i 
nervi abbastanza saldi. Si disse che, se non avesse sparato adesso, non sarebbe stato assolutamente più in grado di farlo – forse era già troppo tardi. Mentre cercava di sovrapporre la croce del mirino al petto di Luna, gli venne in mente di non aver regolato la distanza. Abbassò di nuovo il fucile e controllò, ma da quando aveva sparato ai piedi del capocaccia il dispositivo di puntamento era rimasto regolato sui cinquecento passi. Puntò di nuovo il fucile. Era in preda a una grande disperazione, come se dovesse abbattere con un sasso un uccello in volo o strangolare uno spettro a mani nude. Ogni cosa si confondeva davanti ai suoi occhi, non vedeva quasi più nulla. Tuttavia pochi secondi dopo premette il grilletto, avvertì il contraccolpo del mirino telescopico sulle orbite e udì il fragore dello sparo.
 
Stranamente i suoi nervi si acquietarono di colpo, e Jessiersky riuscì a seguire il tiro con lo sguardo come se fosse rimasto incollato al mirino. Vide che non Luna, bensì uno dei due cacciatori che lo precedevano, quello a destra, era stato gettato a terra dal proiettile. Ma subito dopo anche Luna e l’altro cacciatore si gettarono a terra e sparirono dietro i cumuli di sassi che ricoprivano il pascolo. Jessiersky scaricò il resto dei colpi nel punto in cui giaceva Luna; e per tre dei quattro tiri vide effettivamente sollevarsi la polvere delle esplosioni. Ma adesso anche Luna e l’altro cacciatore, sia pure non vedendo Jessiersky ma intuendone la posizione, risposero al fuoco, e Jessiersky, che sentiva gli spari risuonare intorno a lui, rimbalzare contro le pareti della capanna o passare fischiando sopra la sua testa, si gettò tra le ortiche, imbracciò di nuovo la carabina e vuotò un secondo e un terzo caricatore contro i sassi dietro ai quali si nascondeva Luna.
 
Nel frattempo il cacciatore colpito giaceva completamente allo scoperto e non si muoveva più. Ben presto anche gli spari di Luna e dell’altro cacciatore diminuirono di intensità. Evidentemente stavano finendo le cartucce. 
Infatti dopo qualche minuto i loro spari cessarono del tutto, e l’eco, rimbalzando qui e là, si spense fra i circhi glaciali. Jessiersky invece continuò fino al calar del buio a scaricare le sue munizioni (circa settanta cartucce che si portava dietro da giorni) nel punto in cui sospettava ci fosse Luna.
 
Nel buio udì Luna e il cacciatore che si chiamavano l’un l’altro. Ne dedusse che si stavano mettendo d’accordo per rialzarsi, e poco dopo sentì che si allontanavano di corsa per il pascolo, scalpicciando come selvaggina. Si rialzò anche lui, raggiunse il luogo in cui gli altri si erano distesi a terra e illuminò il terreno con dei fiammiferi. Il cacciatore che aveva colpito con il primo sparo era senz’altro morto. La pallottola, sebbene lo avesse colpito solo di striscio, gli aveva squarciato la calotta cranica. Se Jessiersky, quando il fucile gli tremava in mano, si fosse spostato anche solo di un soffio a sinistra o a destra, il colpo sarebbe andato a vuoto. Nel punto in cui Luna e l’altro cacciatore si erano sdraiati a terra si vedevano soltanto i bossoli delle loro cartucce, neanche una goccia di sangue, niente. Nonostante avesse sparato più di sessanta colpi Jessiersky non era riuscito a colpire l’avversario. Aveva sentito dire che in guerra, per uccidere un uomo, in media bisognava scaricargli addosso le munizioni corrispondenti al peso del suo corpo. Per uccidere Luna, forse ci sarebbe voluto un numero di spari corrispondente alla massa della luna.
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Perché, si chiedeva Jessiersky inciampando nel buio mentre tornava attraverso il pascolo verso la capanna in rovina, perché mi sono ostinato a sparare con proiettili di solo piombo! Certo, perché vanno lisci come l’olio e colpiscono il bersaglio con una precisione ancora maggiore di quelli rivestiti d’acciaio... Ma se si colpisce un avversario che non è quello che si voleva colpire ma quello che non si voleva colpire, a cosa serve la maggiore precisione del piombo? Certo, i proiettili di solo piombo si deformano, così nessuno può risalire a chi ha sparato e con che cosa... Due o tre pallottole si possono deformare, su dieci quelle che non si deformano possono frantumarsi nell’impatto contro i sassi, ma su sessanta o settanta proiettili almeno una dozzina rimane intatta, e da questi si può senz’altro stabilire che sono stati sparati da una carabina Mannlicher di quel calibro, eccetera; appunto perché sono proiettili in piombo si scoprirà facilmente chi ne ha fatto un uso improprio!
 
Nel frattempo si sentiva anche sollevato, ma solo perché adesso non era più costretto a trascinarsi dietro il peso delle munizioni. Fino a che distanza avevano udito i botti, si chiese, e quando ritroveranno i morti e i feriti? 
Devono aver risuonato i rumori di una vera e propria battaglia. Probabilmente verranno più tardi, o forse non verranno nemmeno. Faranno finta di niente – non si può mai essere abbastanza prudenti...
 
In preda a questi pensieri era tornato a passi incerti fino alla capanna in rovina, dove si mise a radunare i bossoli delle cartucce, consumando tutti i fiammiferi e ferendosi le mani tra le ortiche. Cosa ci faccio qui?, si diceva tra sé, non troverò mai tutti i bossoli, sono rotolati fra le ortiche, sotto le macerie, ma anche se li ritrovassi tutti, a che cosa mi servirebbe? Lo scalpore suscitato dal fatto che mi sono azzardato, una volta sola in così tanti anni, a salire fin qui, l’agitazione del capocaccia e lo sconcerto di quegli idioti a casa non basteranno a farmi arrestare comunque, che si trovino o meno i bossoli?
 
Eppure, quanta scalogna aveva avuto nel suo tentativo di uccidere Luna, tanta fortuna ebbe quando si indagò sul caso. Innanzitutto perché quella stessa notte tutte le impronte di scarpe chiodate con i loro dettagli rivelatori e di gomiti puntati a terra per imbracciare i fucili, così come le tracce che i cani avrebbero dovuto seguire – in breve, tutti gli indizi – furono irrimediabilmente cancellati da una nuova pioggia, una di quelle precipitazioni che a volte fanno seguito a due o più giorni di brutto tempo e a uno di sole. In secondo luogo, fin dall’inizio Jessiersky non fu ritenuto in grado di sparare a quel cacciatore di Koller, un certo Eisl, padre di cinque figli piccoli (il numero minimo, in campagna, per chi perde la vita); tuttavia, siccome il capocaccia di Jessiersky aveva commesso l’imprudenza di ribellarsi all’ordine esplicito del suo padrone e di seguirlo nella zona del crimine, la gendarmeria sospettò che fosse stato lui a freddare Eisl, e subito lo arrestò, trattenendolo per il tempo necessario a dimostrare che il suo fucile aveva lo stesso calibro di quello del padrone e che anche lui, perlomeno al poligono di tiro, usava pallottole in solo piombo; 
al contrario fu subito chiaro il motivo per cui Jessiersky non aveva permesso che il capocaccia lo seguisse. Infatti la malgara presso la quale Jessiersky aveva pernottato rese noto che aspettava un figlio da lui; quindi si stabilì con certezza che Jessiersky era salito all’alpeggio, sia pure un po’ troppo presto dopo la morte della moglie, a tali scopi, non certo per commettere un omicidio.
 
Se queste rozze sciocchezze, così tipiche di quella terra e di quella gente, avessero pesato non a suo vantaggio bensì a suo svantaggio, Jessiersky sarebbe senz’altro impazzito. Tuttavia credette davvero di impazzire quando non solo dovette riconoscere di aver ucciso Eisl inutilmente, ma anche, come si scoprì nel corso dell’indagine, che quel Luna non era affatto Luna. Cioè, si chiamava anche lui Luna, ma non era affatto l’oscuro libero docente e nemico mortale di Jessiersky. Era invece un vero Luna del casato Azlor de Aragón, registrato in ogni almanacco di corte e perciò noto anche a Jessiersky. Il capocaccia, com’era tipico di quell’uomo onesto ma limitato, aveva ritenuto superfluo comunicare a Jessiersky che tale Luna, oltre a pagare la concessione per cacciare la selvaggina, era uno spagnolo. Inoltre il cacciator pagante si distingueva non solo per la sua origine straniera, ma anche per una notevole avarizia. In patria, dove aveva cacciato le varietà locali di stambecco, quello iberico nei Pirenei e quello ispanico nella Sierra Nevada, gli era sorto il desiderio di abbattere per una volta degli stambecchi alpini. Tuttavia, giunto sul posto, la faccenda gli era sembrata troppo costosa – in effetti sia in Svizzera che in Italia l’abbattimento degli stambecchi richiedeva somme considerevoli – e grazie alla mediazione di un certo principe Porcia, che svolgeva là il ruolo di agente, aveva versato un acconto per abbattere quattro camosci maschi della riserva di Koller. Ben presto risultò che – come aveva giustamente osservato il cacciatore dell’osteria di Schreinbach – in tutta la riserva di Koller non si trovavano più quattro camosci, a meno di non 
sconfinare nelle riserve vicine; e lo spagnolo, anziché rassegnarsi alla truffa che aveva subito, cominciò a correre appresso al suo denaro. Si introdusse nella riserva adiacente, accompagnato non più da un solo cacciatore ma mandandone avanti due affinché lo proteggessero; e i cacciatori, che dal canto loro da tempo non davano più importanza ai confini, si mostrarono comprensivi verso quel tipo di caccia. Quanto era stato prudente lui e quanto imprudenti i due cacciatori lo dimostrò lo scontro a fuoco con Jessiersky.
 
Lo spagnolo dovette comunque pagare una multa salata e lasciò il paese imprecando, senza nemmeno portare con sé un trofeo di corna di camoscio; e Jessiersky, almeno per stabilire esattamente quale Luna fosse, si fece mandare da Vienna l’almanacco di corte e verificò. Non poteva che trattarsi di tale Ferdinand conte-duca von Luna, nato il 2 marzo 1910 a San Sebastián, figlio maggiore di José Antonio, diciassettesimo duca di Villahermosa, sesto duca di Granada de Ega e così via, gran maresciallo di Navarra – da qui forse la propensione del figlio a intraprendere marce militari verso Zinkeneck –, due volte Grande di Spagna di prima classe, in precedenza Gran Ciambellano del principe e della principessa delle Asturie, Cavaliere d’onore del sovrano Ordine di Malta, e della sua consorte Isabel de Guillamas Caro Pineyro y Szechenyi, undicesima margravia di San Felices, ottava contessa di Mollinas, due volte Grande di Spagna.
 
In fondo però Jessiersky non riusciva a liberarsi dell’idea che, malgrado tutto, in quella faccenda fosse coinvolto il libero docente e detenuto del lager di Ebensee Ferdinand Luna.
 
E forse fu questa la ragione del suo ritorno a Zinkeneck, dopo l’udienza che si tenne a Vienna riguardo all’incidente con i due motociclisti; non mandò nemmeno a scuola i bambini, ai quali assegnò, in aggiunta a Mademoiselle, un precettore, che nella solitudine della 
campagna invernale sembrava annoiarsi non poco, e perciò, o forse ciononostante, lavorava per due o per tre.
 
Era il tempo in cui l’estate, come ogni anno, ma in quell’anno certamente molto più del solito, cominciava per così dire a inoltrarsi nell’autunno, come se non avesse trovato motivo per volgere al termine. I giorni erano ancora sempre uguali e si susseguivano come giornate estive. Era il momento in cui, se si era tornati in città, ci si ripeteva di essere tornati troppo presto. Nel frattempo però l’estate, che in realtà non era più un’estate, diventava molto più di una mera estate, e ovunque comparivano animali, cioè insetti, di specie che di solito lì non si erano mai viste. Svolazzavano in giro, danzavano nella luce morente e infine penetravano in casa, e quando le piogge autunnali erano cominciate da tempo, quando già quasi nevicava, li si trovava ancora dietro le imposte delle finestre o le cornici dei quadri, nelle stanze disabitate, sotto gli armadi dell’ingresso, nelle soffitte e in altri punti remoti della casa, da dove subito ricomparivano quando ad esempio a Ognissanti tornava qualche giornata tiepida; e fino alla primavera i loro cadaveri leggeri restavano appesi alle polverose ragnatele abbandonate dai ragni. C’erano anni, e a dire il vero erano la maggioranza, in cui molto semplicemente non si notava la presenza di queste insolite zanzare, mosche e farfalle. In realtà però c’erano, e quando veniva agosto erano per così dire già presenti; ma poi arrivava un brutto settembre, e quasi mai riuscivano a essere davvero presenti. Per anni stavano all’erta, in attesa di nascere, perché sentivano che sarebbe arrivato un anno fra gli altri in cui sarebbe successo; e poi quell’anno arrivava, ed ecco che c’erano anche loro – ma quando finalmente c’erano, in realtà erano già state, strane e irreali creature che attraversano incerte il tempo. Talvolta, quando Jessiersky si sdraiava sull’erba falciata vicino a un boschetto di noccioli e guardava uno di questi sciami di zanzare giocare nel sole, o quando, verso sera, 
mentre camminava su uno dei sentieri di Zinkeneck si fermava a osservare le minuscole farfalle semitrasparenti che fluttuavano nella luce diafana, allora pensava che anche la sua vita, come la vita di quelle farfalle e zanzare, fosse già passata oltre e giunta in un tempo in cui persino a lui sembrava una vita del tutto estranea, macchiata da delitti estranei, che avrebbe dovuto concludersi ben prima. Si ricordava che una volta, nella sua presunzione di fanciullo, aveva desiderato assomigliare di più ai suoi avi mostrando le sue qualità peggiori, purché fossero quelle dei suoi antenati. Adesso era davvero diventato molto simile a loro, anzi, probabilmente li aveva persino superati, e nessuno di loro si sarebbe vergognato dei suoi tratti ripugnanti. Però quello che lui aveva commesso non aveva affatto voluto farlo, e gli sembrava che non fosse opera sua bensì di uno dei suoi avi. Ma così egli non si era forse trasformato in uno di loro? Era davvero ancora sé stesso?
 
 

 
 

 
 
L’indagine sull’uccisione di Eisl si concluse in novembre, senza portare ad alcun risultato, e il capocaccia, del quale non fu possibile dimostrare la colpevolezza, sebbene la gendarmeria scavando nel campo di battaglia avesse trovato alcune pallottole in piombo, poco o per nulla deformate, del calibro del suo fucile, fu rimesso in libertà. Era chiaro che solo qualcuno di Zinkeneck, o forse parecchie persone, ma sempre del luogo, potevano aver dato battaglia al cosiddetto conte-duca e ai due cacciatori di Koller. Se fossero stati i bracconieri, anche in numero di tre o quattro, non avrebbero aperto il fuoco, ma avrebbero evitato lo scontro. Tuttavia non si riuscì a individuare quello o quelli fra i cacciatori di Zinkeneck che avevano sparato ad Eisl – e non c’era da stupirsi, visto che erano tutti innocenti. Come già detto, nessuno o quasi arrivò a pensare che potesse essere stato Jessiersky. All’inizio si era pur trovato strano che 
lui, qualche giorno prima dell’omicidio, avesse cercato per tutta la casa le cartucce con i proiettili in piombo, uno dei quali era stato fatale ad Eisl, ma poiché si riteneva che una persona come Jessiersky non fosse affatto capace di un’azione simile, a prescindere dai risvolti criminali, i sospetti su di lui vennero meno; in campagna, soprattutto nell’ambito della burocrazia rurale, tutto era possibile, come l’indagine aveva nuovamente dimostrato, tranne una cosa, e cioè credere che un uomo ricco come Jessiersky potesse ritrovarsi costretto a fare qualcosa che solo la gente povera come i suoi cacciatori era costretta a fare. In breve, la stima di cui godeva la sua persona, in teoria così grande, in pratica così scarsa, avrebbe rischiato di offenderlo profondamente se non avesse invece provveduto a incoronarlo non con l’alloro del guerriero, ma con le semplici rose selvatiche dell’amore campagnolo; le pallottole in piombo le aveva cercate per darle al suo capocaccia – così venne ritenuto –, ma questo non faceva di lui un criminale, perlomeno secondo le convinzioni del posto, nient’affatto.
 
Nel frattempo, quella battaglia in alta montagna, che doveva aver avuto luogo nello stesso periodo del suo convegno amoroso, andava guadagnando popolarità in tutta la regione, e non soltanto la battaglia ma anche l’aggredito, cioè il conte-duca von Luna, che sebbene fosse da tempo partito restava sulla bocca di tutti. Ma «conte» in quella regione non era solo un titolo, bensì anche un nome contadino, o piuttosto il nome di un contadino che un tempo aveva esercitato una determinata carica, naturalmente solo di poco peso e frattanto caduta nel dimenticatoio. E c’erano ancora ovunque dei cosiddetti contadini-conti, e «duca» era un nome contadino non meno frequente. Quando dunque si era parlato del conte-duca, la gente fin dall’inizio si era immaginata qualcosa di familiare; e, senza più ricordare che si era trattato di un vero conte e un vero duca in una 
sola persona, nella gente si era via via rafforzata l’opinione che si fosse trattato di un ricco contadino di pianura, che invece di cacciare di frodo, come in genere fanno i contadini, grazie alla sua ricchezza aveva preso in concessione una regolare licenza di caccia. E poiché era stato ingannato, aveva iniziato a cacciare di frodo insieme a due uomini di Koller; e per poco non l’avrebbero messo nello stesso calderone di Hakelberg, Samiel o di un altro di quei fantasmatici cacciatori.
 
Quando il capocaccia venne rilasciato la leggenda era già nel pieno del suo divenire; e la fama arrecatagli dall’inchiesta giudiziaria, cioè di aver fatto la pelle a uno degli uomini del grande cacciatore, non volle più abbandonarlo. Ma il capocaccia non dava granché valore alla gloria: per essa aveva scontato due mesi e mezzo di prigione, ed era l’unico a sapere che li aveva scontati al posto di Jessiersky. Tuttavia il brav’uomo non disse una parola, e non la disse neppure in seguito, nonostante Jessiersky, quando si rividero, lo avesse offeso terribilmente dicendogli che la prossima volta avrebbe fatto meglio a pensarci bene, prima di agire contro un suo esplicito ordine e mettersi a spiarlo. Allora il capocaccia cominciò a credere che il suo padrone fosse parecchio inquietante, come per il resto della gente era inquietante il conte-duca von Luna – ma non così inquietante come per Jessiersky il vero Luna.
 
 

 
 

 
 
Nemmeno Jessiersky sarebbe stato in grado di dire, ad esempio, dove fosse stato il vero Luna mentre accadeva tutto questo. Tuttavia ora credeva che si trovasse da qualche parte nelle vicinanze, sebbene provasse a scacciare quel pensiero folle, e poteva dedurlo da quanto segue.
 
Innanzitutto quell’inverno a Zinkeneck era insolitamente mite, e per quanto riguardava il gelo, la neve e le bufere, si distingueva considerevolmente dalle relative 
condizioni a Schreinbach o nei dintorni appena un po’ più lontani. Ora, la durezza dell’inverno in un determinato luogo dipende soprattutto dalla posizione geografica e dall’altezza sopra il livello del mare: più un luogo si trova a nord nell’emisfero boreale, più a sud nell’emisfero australe, più in alto sopra il livello del mare, tanto più sono generalmente freddi i suoi inverni. Se il livello del mare di un luogo è praticamente immutabile, la sua posizione geografica invece – non in sé stessa, ma riguardo al suo rapporto con la posizione del sole – in lunghi intervalli di tempo può essere soggetta a oscillazioni. In passato dunque anche a Zinkeneck il sole era certamente sorto all’orizzonte più o meno in alto di oggi, e in futuro ci sarebbero state altre variazioni. Infatti l’angolo che l’asse della terra o meglio dell’equatore terrestre forma con la supposta orbita solare e con l’effettiva orbita terrestre varia in continuazione, e l’asse della terra oscilla, sia pure impercettibilmente; nel corso dei secoli, durante intervalli di tempo ugualmente lunghi, ora si raddrizza, ora si inclina, e gli inverni si fanno man mano più rigidi, più nevosi oppure più miti, e le estati man mano più calde, più piovose o più fresche. Attualmente l’inclinazione dell’orbita solare, o eclittica, diminuisce ogni anno di 0,4758 secondi; e nel corso dei secoli diminuirà fino a 21 gradi per poi a poco a poco crescere di nuovo. I limiti entro i quali oscilla distano l’uno dall’altro da 6 a 7 gradi. Secondo gli studi fatti da Lagrange, l’inclinazione dell’eclittica nell’anno 29.400 avanti Cristo raggiunse il massimo, e cioè 27 gradi e 31 minuti. Da quel momento diminuì per quindicimila anni, e nell’anno 14.400 avanti Cristo raggiunse il suo valore minimo, cioè 21 gradi e 20 minuti. Da allora aumentò di nuovo per 12.400 anni e nel 2000 avanti Cristo raggiunse il valore massimo di 23 gradi e 53 minuti. Da allora ha ricominciato a diminuire, e nell’anno 6600 dopo Cristo raggiungerà il suo valore minimo di 22 gradi e 54 minuti, per poi aumentare di nuovo per 
12.700 anni, finché nell’anno 19.300 dopo Cristo raggiungerà il valore massimo di 25 gradi e 21 minuti.
 
Dio solo sa da cosa ha avuto origine questo variare dell’inclinazione dell’eclittica, dalla quale dipendono la rigidità oppure la mitezza degli inverni e delle estati, e probabilmente anche le ere glaciali; in ogni caso Jessiersky non lo sapeva, e non ritenne di doversene occupare oltre. Di sicuro però anche la luna, insieme a molte altre forze, esercitava il suo influsso sull’oscillazione dell’eclittica e quindi sulla mutevolezza delle stagioni, e ciò interessava enormemente Jessiersky. La forza d’attrazione della luna tirava per così dire verso di sé l’asse terrestre smuovendolo dalla sua posizione, come un gattino che gioca con un ferro da calza infilato in un gomitolo.
 
Se Jessiersky si fosse limitato a dire che anche la luna aveva un ruolo essenziale nel rendere, fra qualche migliaio di anni, gli inverni più miti di ora, non ci sarebbe stato nulla da obiettare. Ma siccome supponeva che la sensibile, o meglio straordinaria mitezza di quell’inverno, percepibile solo o soprattutto a Zinkeneck, o forse soltanto da lui, Jessiersky, dipendesse dall’influsso della luna, e cioè da Luna, ecco, quell’idea si poteva considerare più che un’aberrazione: rasentava la pazzia.
 
Jessiersky non sosteneva, perlomeno non ancora, che Luna fosse «la luna». Riteneva soltanto che quell’individuo avesse ereditato molti tratti della natura della luna, che fosse imparentato con la luna, che fosse una sorta di piccola luna: se c’erano stati dei figli del sole, presso i faraoni e gli Incas ad esempio, perché non poteva esserci anche un nipote della luna? Le sue fasi non coincidevano più con quelle lunari, ma avevano la stessa durata o quasi, le sue caratteristiche erano in tutto e per tutto caratteristiche lunari, e se la vera luna, esercitando un influsso sull’inclinazione dell’eclittica, nel corso dei millenni rendeva più miti gli inverni in tutto l’emisfero settentrionale della terra, allora Luna poteva 
senz’altro rendere più mite quell’inverno a Zinkeneck e nei suoi dintorni; proprio così, la straordinaria mitezza dell’inverno era la prova della presenza di Luna...
 
Jessiersky si trastullava spesso con quell’idea, e con l’irrompere del disgelo, quando il cielo veniva attraversato dalle velature del vento del sud, o quando una nuvolaglia calda, grigio-azzurra si riversava dall’Alto Zinken nella valle non riusciva a trattenersi dal pensare che fosse Luna a provocare tali fenomeni. Invero non solo l’inverno, ma già l’estate che l’aveva preceduto, come pure le estati fra il 1945 e il 1947, suggerivano la vicinanza di Luna. A destare sospetti era, più ancora della calura, la siccità di quelle estati, che parevano essersi difese con tutte le loro forze dalla pioggia. Il barometro non aveva mai indicato bassa pressione, c’era stato un costante vento burrascoso ma secco, che faceva risalire il barometro; e quando scendeva, era solo a causa del vento. Era giusto che Jessiersky traesse le sue conclusioni da queste percezioni? Meglio sarebbe stato considerare questi fenomeni se non casuali, almeno irrilevanti. Tutti gli esseri umani sperano di non attraversare la vita completamente inermi, di non sentirsi del tutto persi nel mondo; ma che qualcuno possa influire sul mondo, forse non al punto di riuscire a spostare l’asse del globo terrestre per mezzo di enormi braccia, ma comunque fino a comandare la pioggia e il sole, il gelo e la calura in un territorio di qualche chilometro quadrato, nessuno a memoria d’uomo ci ha creduto veramente...
 
 

 
 

 
 
Jessiersky talvolta si intratteneva con il precettore dei suoi figli, un tale di nome Achtner, un uomo istruito e dalla conversazione stimolante. In seguito Jessiersky non riuscì più a ricordare se fosse stato lui o Achtner a dare avvio alle loro conversazioni colte. Gli piaceva credere di essere stato lui, ma più probabilmente era stato Achtner.
 
 
Quando la serva dei contadini presso la quale Jessiersky aveva pernottato l’estate precedente fu in procinto di dare alla luce il bambino che già prima di nascere era stato destinato a salvare suo padre, dunque alla fine di aprile, Achtner intraprese con i bambini una passeggiata pomeridiana più lunga del solito, durante la quale intendeva richiamare la loro attenzione su certi fiori primaverili nonché esaminarli attentamente; Jessiersky colse l’occasione per intraprendere a sua volta un’indagine, cioè un’ispezione nella stanza del precettore. Non trovò quello che cercava; ma in una delle due valigette di Achtner, che giacevano chiuse in soffitta e che lui forzò, trovò quello che si era aspettato di trovare in camera, e cioè le prove che era un funzionario di polizia: un cosiddetto distintivo e una pistola di servizio. La pistola la prese con sé.
 
«Signor commissario,» disse quando Achtner rientrò «ho sempre pensato che la pistola della polizia austriaca fosse troppo pesante per portarla comodamente in tasca; ma lasciarla in soffitta fino al momento del bisogno, poiché si crede di non averne bisogno tanto presto, è un po’ eccessivo. Infatti, colui che alla fine si voleva arrestare con l’aiuto della pistola potrebbe lui stesso servirsi della pistola per arrestare qualcun altro». Così dicendo si batté la mano sulla tasca dei pantaloni. «In ogni caso» aggiunse «la ringrazio molto per l’educazione che lei ha impartito ai miei figli, che è stata senz’altro molto più accurata di quanto si potrebbe desumere dalla sua generale noncuranza. Peccato che questo periodo così bello per me e per la mia famiglia, e certo anche per lei, debba finire, come pure la pena che si è dato per ogni cosa qui a Zinkeneck; ora può tranquillamente tornare a casa, caro commissario».
 
Achtner era impallidito, ma cercò di salvare la situazione aggirando l’ostacolo.
 
«Se lei mi costringe a tornare subito a casa,» disse «manda completamente a monte il mio piano. Infatti 
avevo intenzione di provare la sua colpevolezza negli omicidi di Eisl e Spinette senza per ora arrestarla. L’avrei arrestata soltanto in seguito; e in caso non fossi riuscito a provare la sua colpevolezza, l’avrei lasciata libera. Ma se lei mi costringe a partire ora, mi compromette davanti ai miei superiori e mi rovina la carriera...».
 
«Niente falsi sentimentalismi!» disse Jessiersky. «Ci manca solo che mi dica di avermi giudicato una persona perbene, e che nella sua valigetta non c’era...».
 
«In effetti» disse Achtner «non l’avrei mai creduta capace di questi modi da scassinatore!».
 
«Se mi avesse creduto capace di scassinare qualcosa» disse Jessiersky «non avrebbe lasciato la pistola nella valigia ma l’avrebbe tenuta con sé, e se anche avessi scassinato la valigia i modi da lei incriminati non mi sarebbero serviti a niente. Quindi avrebbe fatto meglio a credermi capace di ciò in ogni caso, e a portare la pistola sempre con sé. Come lei sa, Dio sta sempre dalla parte del battaglione più forte».
 
E si batté di nuovo la mano sulla tasca.
 
«Dio è sempre dalla parte dei più grandi farabutti» disse Achtner. «Se lei insiste veramente a farmi partire, allora io dovrò farla arrestare».
 
«Buona questa!» disse Jessiersky. «Vede da sé dov’è finito senza il bottino del mio scasso! No, signor Achtner, certo che lei parte! Voglio dire, lei parte davvero, e subito, perché è proprio arrivato il momento di viaggiare, c’è senz’altro molta gente che è già in viaggio per l’Italia, ad esempio, dunque anche lei si metterà in viaggio, e per assicurarmi che lei parta davvero l’accompagnerò io stesso alla stazione».
 
E così fece. Verso le sei di sera salì in automobile con Achtner – al quale non restò che obbedirgli, dopo che i bambini, sgomenti per la sua improvvisa partenza, lo salutarono affettuosi –, e l’automobile si diresse giù per la valle, lungo il Pishon. Ma Jessiersky non arrivò con Achtner alla stazione. La raggiunse senza di lui, parcheggiò 
l’automobile e salì sul treno; e mentre nella notte viaggiava verso Vienna, avvertiva la precisa sensazione di avere alle calcagna non la polizia ma Luna. La polizia era ridicola. Soltanto Luna poteva essergli davvero fatale.
 
Rimase a Vienna fino alla mattina del 2 maggio a mettere in ordine varie cose nei suoi affari e a casa. A mezzogiorno lasciò Vienna in direzione di Monaco, e il 4 maggio proseguì per Milano. Il 5 telegrafò da Milano a Roma comunicando che sarebbe arrivato il giorno dopo; e in effetti la sera del 6 arrivò.

 



11
 
Di tutti i colli di Roma, che secondo il vecchio calcolo erano sette, secondo i calcoli più recenti undici o dodici, quello capitolino è senz’altro il più piccolo e meno appariscente, ma è da sempre il più famoso. Poco più alto di una casa e per giunta un po’ infossato, si distingue dagli altri colli soltanto per i suoi dirupi scoscesi e per la sua posizione al centro della città, anzi, proprio nel cuore della città. Oggi è parecchio più basso di quanto dev’essere stato in origine, non perché sia stato abbellito da templi e palazzi – il necessario livellamento del terreno non gli ha tolto granché in altezza –, ma piuttosto perché durante i millenni i pendii che lo circondano si sono riempiti di macerie e di polvere, di rovine dei grandiosi tempi antichi e di sabbia trasportata dal vento della transitorietà; e venisse oggi in mente di gettare i condannati, come succedeva una volta, dal suo punto più ripido, la rupe Tarpea, questi arriverebbero a terra ammaccati e fracassati senza però trovare la morte. Umiliato, appiattito, superato dai tempi come la stessa città di Roma, anzi, come l’Italia intera, il colle più sacro è messo in ombra dal monumento – sfarzoso ma non per questo meno superato – ai re di casa Savoia; turbate 
dall’ignobile e rumoroso traffico che imperversa tutt’intorno, l’aquila e la lupa si dolgono nelle loro gabbie sulle falde a strapiombo, simboli di un potere più grande, nobile e silenzioso.
 
Il fatto che siano stati colonizzati per primi i colli, cioè proprio il Campidoglio e il Palatino, e non il Campo Marzio, per prime le alture di Roma, delle quali nominiamo solo il Germalo e la Velia, e non gli avvallamenti come il Velabro e il Foro Boario, ciò dipese più dalla prudenza dei coloni etruschi che non dal gusto e dallo stile di vita dei coloni latini o osco-umbri – che poi ogni Romano è un misto di Sabino, Etrusco e Latino in cui l’elemento etrusco è prevalente. Perfino la tradizione dell’origine del patriziato romano da Troia è etrusca, e solo la nascita dei gemelli Romolo e Remo dall’unione della troiana Rea Silvia, la figlia di Numitore di Alba Longa e pronipote di Anchise, con il il dio latino per eccellenza, Marte, è riuscita faticosamente a rendere italica la leggenda.
 
Gli Etruschi, o come loro stessi si definivano, i Tirreni, che all’inizio del primo millennio avanti Cristo giunsero effettivamente dalla regione di Troia (nel caso dei Romani, dei Lotaringi e dei Capetingi tale provenienza era solo presunta), mostravano una chiara tendenza a non volersi insediare nelle pianure bruciate dal sole, preferendo i versanti ombrosi delle valli che i fiumi avevano scavato nel tufo della piana, dove conducevano una vita tranquilla e lasciva; prediligevano anche i colli scoscesi, su cui potevano barricarsi – erano sì assetati di sangue, ma solo come spettatori ai giochi, mai in guerra; e nelle grotte rivestite di edera sui fianchi delle colline si trovano le loro tombe più antiche (benché temessero la morte più di ogni altro popolo, nemmeno loro riuscivano a sfuggirle). In breve, chiunque abbia visto i resti di qualche città etrusca è convinto che originariamente sia il Campidoglio sia il Palatino non fossero stati colonizzati da una stirpe latina ma da una stirpe etrusca, perché 
sembravano fatti apposta per attrarre gli immigrati dalla Lidia, tanto assomigliavano alla loro Tyrrha o Tyrsa; fra tutte le roccaforti romane soprattutto queste due alture, che potevano impedire l’accesso non solo oltre il Tevere, ma anche alle navi sul Tevere; e solo in seguito caddero nelle mani dei Latini. Ancora oggi vi aleggia il ricordo dei loro primi abitanti, e persino il sito di certe colonie romane, ad esempio quella di Iuvavum, con i suoi colli ombrosi e i conglomerati in ripida pendenza, sembra essere stato scelto secondo il gusto degli Etruschi.
 
Che uomini strani, misteriosi, e anche se non erano i veri figli di Troia, lo erano di certo molto più dei Romani! La loro più spiccata caratteristica sembrerebbe quella di non aver mai cercato di illudersi, neanche sui fatti peggiori, ma di aver sempre chiamato le cose con il loro nome. Questi uomini e donne all’apparenza rammolliti, ma nell’intimo assolutamente incorruttibili, prendevano la vita esattamente per quello che era, e cioè l’irripetibile occasione di raggiungere se non il culmine della felicità, quantomeno il piacere più profondo, spesso anche il più sordido; e, a differenza di altri popoli antichi, non credevano che il regno dei morti fosse la dimora delle ombre, ma lo ritenevano un luogo terribile, in cui le anime dei defunti, avvolte in nuvole nere, si abbandonavano all’eterna disperazione piangendo l’irrecuperabilità dell’esistenza. Dunque – così pensavano questi nipoti di Tros, Assarakos e Kapys – se gli toccava quella spaventosa fine, che almeno non coltivassero illusioni sulla loro sorte; e dal momento che non potevano vendicarsi degli immortali per aver inflitto alle creature la disgrazia di morire, se la presero ferocemente con le creature di questi immortali. Che contrasto con la prontezza a morire, in epoca più tarda, dei cristiani di Roma! Ma che si resista fino all’ultimo alla morte, o che ci si lasci per così dire cadere in deliquio in essa, la ragione per cui agiamo in questo o in quel modo è identica, vale a 
dire il fatto che per noi la morte è inconcepibile. E in qualunque modo scegliamo di andarle incontro, ciò non muta la sua inconcepibilità.
 
Peraltro sembra che gli Etruschi abbiano cercato di ribellarsi agli dèi anche in altro modo, e cioè infrangendo costantemente e con convinzione le loro leggi: la decenza, la morale e tutti i pregiudizi legati alla decenza e alla morale, come ad esempio l’idea che il coraggio sia migliore della viltà, il pudore migliore della spudoratezza e così via. È ben possibile che abbiano praticato già nell’antichità quello che oggi chiamiamo nichilismo – ma non ci sono arrivati per debolezza di fede, come noi, bensì attraverso la potenza del loro disincanto.
 
Questa è una delle poche loro caratteristiche che conosciamo o che perlomeno possiamo presumere, forse la più importante; per il resto li conosciamo appena, anche la loro lingua ci è rimasta sconosciuta, e mai sapremo altro di sostanziale oltre quello che ci è già noto; gli Etruschi rimarranno a noi ignoti, persi per sempre nelle lontananze di quell’esistenza nella morte che tanto temevano in vita. E se mai dovessero apparire più distintamente, non sarebbero che i fantasmi di ciò che furono: capi guerrieri con elmi come cappelle di funghi giganti, ombre nella semioscurità purpurea dei boschetti d’alloro, spiriti su carri da guerra rivestiti in bronzo, presenze in abiti femminili, allucinazioni adagiate fra i grigi ulivi della campagna romana. Si aggirano come fantasmi fra i destini e la storia di Roma, tenuti in vita per secoli dal coraggio e dal potere dei Latini, manifestandosi in tutta la loro distruttiva natura non solo nei Romani o negli Italiani, ma in tutti i popoli nell’ora della loro sconfitta.
 
 

 
 

 
 
Come il Parnaso, il Campidoglio aveva – e ha ancora – due sommità. Erano consacrate al padre e alla madre degli dèi. Percorrendo la dolce scalinata che porta alla 
piazza del Campidoglio, la cosiddetta Cordonata, sulla destra si ha l’altura consacrata a Giove e sulla sinistra quella consacrata a Giunone. Nei due boschetti che, molto più graziosamente dei successivi templi, coronavano le alture ergendosi alti e silenti con le laute chiome nell’aria sfavillante di sole, nei tempi più antichi già si adoravano le due divinità; e l’insellatura nella quale adesso c’è la piazza del Campidoglio era chiamata «il luogo fra i boschetti». Allora la valle del Foro era ancora un territorio paludoso, la maggior parte dei colli tutt’intorno era fittamente ricoperta di boschi nei quali si aggirava la selvaggina, e l’insediamento sul Palatino, la Roma Quadrata, era ancora così piccolo che tutti i suoi cittadini che si trovavano nei campi potevano essere chiamati a raccolta dai bastioni con squilli di corno... O primi albori della città, felicissimi e ormai trascorsi! O antica Roma rurale! I tuoi figli, una stirpe valorosa di contadini guerrieri, ancora rivoltavano la terra ricevuta con le proprie mani, aggiogavano i loro buoi e, quando il sole della sera scendendo sulle colline gettava lunghe ombre, portavano a casa a spalla la legna dai boschi; il cibo era ancora spartano, l’abito sobrio, il popolo onorava gli dèi, i bambini rispettavano i genitori, la moglie il marito; ancora le donne non si truccavano il viso, i consorti non rompevano i voti, l’amico non tradiva l’amico. Ma con il pretesto che tutto ciò era troppo rozzo, troppo grossolano, troppo antiquato, che si doveva migliorare e ingrandirsi, lo stato delle cose cominciò ben presto a deteriorarsi; e quanto più aumentava il potere esteriore del popolo, tanto più rapidamente svaniva la sua forza interiore. Certo, le aquile delle legioni protendevano i loro artigli ai margini del Lazio, verso l’Italia, fino ai confini del mondo; la città che era stata costruita con fango e mattoni si rivestiva di pietre dorate, e anche sull’altura del Campidoglio cominciavano a comparire templi e colonne in marmo pentelico, archi di trionfo e quadrighe in ferro, statue raffiguranti i propri dèi e quelli 
dei vinti, statue sottratte alla Grecia, insegne militari di popoli stranieri e innumerevoli trofei; ma la purezza dei costumi, il rigore dello spirito, la forza d’animo, in breve, tutto quello che prima con la sua grandiosità aveva reso possibile la costruzione dell’impero, cadde in rovina anche per la stessa grandiosità di quell’impero, e l’impeto della fede cristiana, che era forte quanto un tempo era stata la fede di Roma, e gli assalti dei popoli nordici, che erano giovani come un tempo era stata Roma, sottomisero la città e l’impero. Anche dei templi capitolini non restarono che rovine e macerie, e le cappelle degli dèi meno importanti, della Madre Terra Ops ad esempio, di Giove infero e di quei tre poggiati sulle ginocchia che presiedevano alle nascite, la fortificazione e i ripari per le offerte votive, la colonna rostrata di Gaio Duilio e la schiera di cavalieri dorati di Metello, i monumenti alla gloria e i simboli del potere, così come il potere e la gloria di Roma finirono nella polvere; e dove agli inizi aveva pascolato la selvaggina, tornarono a pascolare le capre.
 
Certamente ci furono dei cuori nobili che anche nella Roma cristiana non vollero rinunciare alla sacralità del colle. Alcune famiglie aristocratiche – ad esempio i Frangipani, che si erano insediati sul colle e più giù fino al Foro e al Colosseo – furono costrette a spostare le loro fortificazioni; l’altura fu restituita al senato, adornata di palazzi ma anche fortificata con torri e consacrata al Dio unico con una chiesa, chiamata Aracoeli, «altare del cielo». Ma quello che ancor oggi ammiriamo del Campidoglio non è che un riflesso della sua vera grandezza, un mosaico di resti faticosamente riesumati, un simulacro manipolato dai miseri discendenti dell’immenso splendore di un tempo.
 
Tirando la linea di un parallelo geografico nel punto in cui sorge il colle si dividerebbe a metà non soltanto la città di Roma, ma anche la penisola italiana, anzi, volendo, tutta l’area del Mediterraneo: il Nord, dove si svolge l’operosa vita di oggi, e il Sud, in macerie e in lutto, assorto 
negli sterili ricordi di un passato irrimediabilmente perduto. Parrebbe che al Nord troppa poca fede nel Cielo abbia distrutto il mondo superiore, al Sud invece troppa fede nel Cielo il mondo inferiore: a settentrione persino le tracce più ammirevoli del primo cristianesimo sono ricoperte e soffocate dalle opere dell’età moderna, mentre al mezzogiorno i resti antichi sono ancora chiaramente visibili, come se nessun vivente avesse osato insediarsi dove è stato versato il sangue dei primi seguaci, come se nessuno fosse riuscito a rimuovere le macerie in cui sono affondati i palazzi dei loro persecutori. Malinconia, angoscia e rassegnazione pesano sull’Aventino, sulla via Latina, sul circo di Massenzio; miseria, povertà e sporcizia si annidano tra le pietre che hanno visto la sofferenza dei martiri.
 
Se questo mondo di macerie risulta opprimente già dentro le mura di Roma, davanti alle mura di Roma la vista sulla rovina è resa ancora più triste dalla malinconia della campagna. La via Appia è la più famosa delle strade che, fiancheggiate da tombe, portano in quel regno di morte. E non solo in superficie, ma anche sottoterra le strade sono fiancheggiate da tombe: sono i passaggi delle catacombe che, soprattutto nella parte sud di Roma, attraversano il sottosuolo e le cui pareti, una tomba accanto all’altra e una tomba sull’altra, non sono fatte che di tombe.
 
In origine le catacombe – seguiamo qui gli argomenti di Carlo Cecchelli, professore di archeologia cristiana all’università di Roma – erano chiamate coemeteria, «posti per dormire». Tale nome suggeriva che i corpi dei cristiani defunti non fossero dei corpi morti, bensì dormienti, in attesa del risveglio, cioè della resurrezione. La parola catacumbae inizialmente non era che il nome di una determinata località di fronte alle mura di Roma, e solo in seguito venne estesa a tutti i cimiteri sotterranei. Il vero e proprio luogo chiamato ad catacumbas si trovava presso la chiesa di San Sebastiano. Lì la via Appia 
attraversava certi cedimenti del suolo, che nella forma ricordavano il ventre delle navi, chiamate cymbae; e da questa parola e dalla greca kata nacque catacumbae. Ad catacumbas significava dunque «presso gli avvallamenti». Lì si trovavano molte tombe pagane, e solo in seguito divenne un luogo di sepoltura cristiano, che acquisì notorietà soprattutto perché vi furono inumati gli apostoli Pietro e Paolo.
 
Nell’antichità i defunti erano quasi sempre seppelliti in cavità, passaggi o cripte scavate nella roccia; c’erano i cosiddetti colombari, con numerose nicchie per le urne cinerarie, oppure i cadaveri, come nel caso dei cristiani, non venivano cremati ma sepolti in sarcofaghi o sotto cosiddetti pseudosarcofaghi, formati da una nicchia rettangolare o a volta scavata nella parete di tufo sopra la vera e propria tomba.
 
Infine nelle catacombe romane si impose l’usanza di scavare passaggi lunghi e stretti, probabilmente a causa della mancanza di spazio. Infatti non si poteva assolutamente superare i confini, segnalati con delle pietre, delle areae, i luoghi di sepoltura, neppure sotto la superficie terrestre; e dal momento che il numero dei credenti da seppellire continuava a crescere, presto si dovette cominciare a scavare in profondità. La natura tenera del tufo o dell’arenaria facilitava i lavori. Ancora meglio era quando nella roccia, che si trova ovunque sotto il tufo, si incontravano i passaggi già pronti delle cave di pietra. Lo spazio non veniva sprecato in nessun caso, e quasi sempre si costruivano solo i passaggi stretti già menzionati, le cosiddette cryptae, poco più alte di un uomo. Quando poi un passaggio non bastava più si scavava a livello del pavimento, in modo che le file di tombe più vecchie fossero sempre in alto, vicino al soffitto. E se un passaggio non poteva più aumentare in profondità, si scavavano altri passaggi al di sotto di esso. In seguito si crearono anche i cosiddetti cubicula, o camerette, per persone che volevano essere sepolte insieme, anzi per famiglie 
intere, e qui e là delle cripte allargate al posto dei passaggi con le loro file di tombe.
 
Agli albori del cristianesimo le catacombe non esistevano, si cominciò a costruirle tra la fine del primo secolo e l’inizio del secondo. A quel tempo non si trattava che di qualche raggruppamento di pochi passaggi, e in alcune di esse si può perfino stabilire chiaramente la datazione di diverse singole tombe, che solo in seguito vennero unite fra loro. Le gigantesche necropoli sotterranee, formate da parti costruite in tempi diversi e in seguito collegate, nelle quali si ampliarono notevolmente i passaggi, si costruirono intere basiliche sotterranee e si eseguirono moltissimi interventi che cambiarono completamente l’aspetto della struttura, presero forma solo a partire dal quarto secolo. I secoli successivi vi aggiunsero ben poco, anzi, la maggior parte delle catacombe cadde nell’oblio quando – a causa dell’insicurezza crescente generata dalle guerre con gli invasori barbari, delle terribili epidemie che spopolarono la pianura, della devastazione delle stesse catacombe, ad esempio quella perpetrata dai Goti nel 410, dei briganti e dei saccheggiatori che osavano spingersi fino alle mura di Roma – le sepolture al di fuori della città divennero inusuali e quasi tutte le ossa dei santi vennero trasferite in città. La riscoperta della Roma sotterranea ebbe inizio solo nel sedicesimo secolo, per opera di Antonio Bosio, il «Cristoforo Colombo delle catacombe»; e una schiera di ricercatori, fra i quali P. Marchi, ne raccolsero il testimone. Fra di essi si distinse in particolare de Rossi, vissuto nella seconda metà del diciannovesimo secolo, colui che ha riscoperto il cosiddetto cubiculum pontificium, la cripta papale con le tombe di Antero, Fabiano, Lucio e Eutichiano, nonché estrema dimora di altri nove papi.
 
Dopo questa esposizione generale, Cecchelli descrive le diverse zone della Roma sotterranea, la Memoria Apostolica e le catacombe di San Sebastiano, il coemeterium di San Callisto, i coemeteria di Pretestato, di Domitilla 
e di Commodilla, la tomba di san Paolo nel podere di Lucina, la cripta degli Aureli e alcune altre. Da queste pagine ricaviamo la descrizione del coemeterium di Pretestato. Proprio inoltrandosi in questo groviglio di passaggi sotterranei Jessiersky aveva cercato di sfuggire ai suoi persecutori – non soltanto al conte Luna, ma anche alle autorità. La sua intenzione ci è chiara: far credere di essersi smarrito nelle catacombe e avervi trovato la morte, poi riemergere in un punto diverso da quello per cui era entrato, infine imbarcarsi su una nave voltando le spalle all’Europa; la notizia della scomparsa dei due sacerdoti francesi doveva avergli suggerito di cancellare le sue tracce proprio nelle catacombe. Di quella sparizione poteva aver letto mesi prima in qualche giornale. Ma i sacerdoti si erano davvero smarriti, erano davvero morti. Egli, Jessiersky, intendeva sfruttare quella storia per scendere nelle catacombe fingendo di mettersi sulle tracce dei dispersi – altrimenti non si spiegava la scelta di entrare, senza accompagnamento alcuno, proprio in quelle di Pretestato, che erano scarsamente accessibili. Ma di certo non aveva intenzione di smarrirsi per davvero come i sacerdoti, né di morire davvero...
 
La descrizione che Cecchelli fa del coemeterium di Pretestato è la seguente:
 
«Questo luogo di sepoltura si trova sulla via Appia Antica, all’incrocio con via Appia Pignatelli. Probabilmente il terreno apparteneva agli estesi possedimenti di Erode Attico, famoso mecenate dell’antichità, e della sua consorte Annia Regilla. In una delle parti più antiche della catacomba si trova un cubiculum con una rara immagine dell’incoronazione di spine di Cristo, e non lontano è stata scoperta un’iscrizione funeraria dedicata a una certa Urania, figlia di Erode, non identificabile tuttavia con Erode Attico ma probabilmente da riferirsi a uno dei suoi schiavi, che aveva assunto il nome del proprio padrone in segno di ringraziamento per la sua generosità. Nella cripta si trovano inoltre due begli affreschi, 
uno dei quali raffigura Cristo e la samaritana, l’altro la via per Emmaus.
 
«Molto antico è anche un corridoio relativamente più largo, i cui cubicula presentano timpani in mattoni. Questa parte viene anche chiamata la Spelunca Magna. Qui furono sepolti i martiri Januarius, Cyrinus, Felicissimus e Agapitus, ed è stato recentemente riscoperto un elogio a Januarius di papa Damaso, inciso nella scrittura ornamentale dal suo segretario Furius Dionysius Philocalus.
 
«In un punto preciso c’è uno spiazzo in forma di nicchia con colonne e lastre di marmo dove si radunavano i fedeli. Lì si svolgevano gli uffici divini in onore di uno dei quattro martiri sopracitati, ma non siamo in grado di affermare quale.
 
«C’è inoltre una stanza sotterranea, che contiene raffigurazioni di scene del culto pagano di Attis Sabatius e che non fa parte della catacomba di Pretestato. In origine la cripta aveva un’esistenza autonoma, e soltanto in seguito vi fu costruita attorno la catacomba.
 
«La catacomba è per la maggior parte inesplorata».
 
 

 
 

 
 
Il fascino di sotterranei inesplorati potrebbe aver indotto i due sacerdoti francesi a scendere nella catacomba di Pretestato da Sant’Urbano; dunque il cristianesimo, oltre alle innumerevoli vittime che aveva già mietuto nell’antichità, ne annoverava altre due, sacrificate ai giorni nostri. Ovviamente ai francesi non sarebbe stato permesso inoltrarsi in viaggio esplorativo nelle catacombe per uno degli accessi ufficiali. Ma a Sant’Urbano il custode praticamente non aveva modo d’impedire loro l’ingresso.
 
La chiesa di Sant’Urbano secondo alcuni è un vero e proprio mausoleo dell’epoca degli Antonini; secondo altri si tratterebbe di rovine della villa di Erode Attico. Si trova parecchie centinaia di passi a est della via Appia 
e ha la forma di un tempietto con un timpano sorretto da colonne di marmo, a lungo murate da mattoni ma recentemente riportate alla luce. Il lato frontale della chiesa è rivolto a est. Ai suoi piedi scorre la cosiddetta marrana della Caffarella, la parte bassa dell’Almone, sui cui versanti a sinistra ci sono le grotte di Egeria, mentre a destra c’è il boschetto sacro alla ninfa.
 
Il boschetto e le grotte sono qui soltanto dall’epoca della repubblica romana, prima si trovavano nei pressi del lago di Nemi; possiamo ipotizzare che i due santuari sui monti Albani abbiano accompagnato la migrazione dei colonizzatori latini da Alba Longa a Roma, in maniera non dissimile dall’oracolo di Dodona, che partecipò alle migrazioni dei Greci da nord a sud. Infatti i Greci portarono con sé l’albero di Dodona, dal cui fruscio si credeva di poter predire il futuro, in modo che il popolo, ovunque fosse arrivato, cercasse e trovasse una nuova Dodona, simile a quella che aveva lasciato; e così l’ultima Dodona è più vera di quella Dodona in Epiro che ancora oggi conosciamo. Allo stesso modo ma per un tratto più breve, le grotte e il boschetto di Egeria migrarono da Nemi a Roma con le stirpi latine. Si voleva averli a disposizione, il popolo aveva bisogno di venerarli, secondo un culto che oggi naturalmente non conosciamo più nei dettagli, e recarsi ogni volta in pellegrinaggio sui monti Albani era troppo oneroso; e così li ritroviamo nelle immediate vicinanze di Roma, non una ma due volte: all’epoca dei re sul pendio del Celio e più tardi, a seguito dell’espansione della città, di nuovo in campagna. Ciò che oggi chiamiamo grotte e boschetto di Egeria sono le sue terze grotte e il suo terzo boschetto.
 
Nel boschetto di lecci pare che re Numa Pompilio si incontrò più volte con la ninfa e – come sta scritto negli atti ufficiali depositati in occasione della scomparsa di Jessiersky – in un’occasione si unì in matrimonio con lei. Probabilmente non si trattò delle nozze di un re con una 
creatura favolosa, bensì dell’unione di un cosiddetto resacerdote con una sacerdotessa delle sorgenti; e probabilmente questo matrimonio veniva celebrato spesso, o addirittura ogni anno, per propiziarsi la fertilità e l’irrigazione delle terre, o forse per altri motivi. In ogni caso, sicuramente il luogo in cui si svolse lo sposalizio non era una rada sterpaglia ma un bel boschetto ombroso, di cui oggi non è rimasto nulla. Già in tempi antichi perse a poco a poco la sua attrattiva; il primo cristianesimo lo mise di certo a dura prova, e negli scorsi secoli gli alberi rimasti erano poco più di una ventina. Ma il colpo più duro per il santuario, così come per tante altre cose, lo inferse la seconda guerra mondiale: quando gli Alleati stavano per prendere Roma, nell’avanzata verso la città il fuoco di artiglieria ridusse il numero degli alberi a tre, tanto che chiamarlo ancora boschetto è ridicolo. Al tempo in cui Jessiersky visitò Sant’Urbano, la ginestra era in fiore e la valle della ninfa era ricolma dell’odore dell’erba alta e del profumo dei fiori di campo.
 
 

 
 

 
 
Scendendo nel sottosuolo, fra i suoi scarsi bagagli Alexander Jessiersky aveva molto probabilmente portato con sé le mappe delle catacombe di un certo Casamonte. Questo fatto, ignoto alla polizia romana, lo dedusse il consigliere ministeriale Julius Gambs in occasione di un’accurata indagine a Palazzo Strattmann, quando esaminò il catalogo della biblioteca. Non che il funzionario, già oberato di lavoro, fosse tenuto a esaminare il catalogo o addirittura tutti i libri della casa – altrimenti dove si sarebbe andati a finire? Fu una sua iniziativa. Egli coltivava infatti un certo interesse per la cosiddetta letteratura erotica, e pensò di dare un’occhiata anche fra i libri di Palazzo Strattmann. Siccome il suo stipendio non abbondava, era solito accaparrarsi i libri indecenti che venivano sequestrati qui e là e, anziché mandarli 
al macero, li rivendeva sottobanco, rimpinguando non poco i suoi introiti.
 
Non trovò nulla di pornografico nella biblioteca di Palazzo Strattmann; tuttavia, durante il sopracitato esame del catalogo, lo colpì, certo per altre e più pertinenti ragioni, la voce «catacombe»; e a questa voce erano indicate le mappe di Casamonte. Ma quando il consigliere ministeriale provò a scovare l’opera non la trovò, e ne dedusse che Jessiersky aveva portato con sé il volume. Certo, il libro poteva essere sparito anche per altri motivi, tuttavia era improbabile: quel volume era l’unica opera sulle catacombe della biblioteca, e se nello stesso momento e dalla stessa casa erano spariti un libro sulle catacombe e una persona nelle catacombe, allora si poteva ben supporre che fossero spariti insieme nelle catacombe.
 
Quando il consigliere ministeriale Gambs – un misto di intelligenza, rarissima fra i funzionari pubblici, e di indolenza, invece assai frequente – giunse a quelle riflessioni, la sua intelligenza ebbe la meglio sulla sua indolenza; addirittura egli mise da parte, almeno per il momento, la sua propensione ad arrotondarsi lo stipendio, e passando per la Josefsplatz, accanto a Palazzo Pallavicini, un tempo Fries, quindi quasi Jessiersky, si recò alla Biblioteca nazionale, dove chiese un esemplare delle mappe di Casamonte che, siccome lì il libro non era sparito come a Palazzo Strattmann, ottenne e consultò. L’opera era dedicata a un certo cardinale Chigi ed era stata pubblicata a Roma nel 1721. Alla dedica in latino seguiva un’ampia introduzione in italiano, dopo la quale erano allegate circa una ventina di carte di grandezze comprese fra un metro e mezzo metro, che si potevano ripiegare fino a stare inventi o trenta centimetri, cioè fino alla misura delle pagine. Il volume era rilegato in cuoio, con iscrizioni dorate. Evidentemente il formato era stato pensato perché il libro potesse essere portato nella tasca di una giacca.
 
 
Il consigliere ministeriale rinunciò a studiare la dedica in latino, che capiva a stento, e l’introduzione in italiano, che non capiva affatto. Si immerse invece subito nelle mappe, che raffiguravano le parti più importanti delle catacombe ed erano abbellite dalle immagini degli dèi inferi, ad esempio dell’Ade e del Tartaro, ma anche della dea della luna Ecate, di Persefone e di Alcesti, accompagnate da didascalie in italiano. Il consigliere ministeriale riuscì in breve tempo a individuare un collegamento fra la catacomba di Pretestato e quella di San Sebastiano. E anche alcune altre catacombe apparivano collegate fra loro. In che misura questi collegamenti esistessero veramente o fossero soltanto delle ipotesi, ovviamente il consigliere ministeriale non era in grado di stabilirlo – non esiste praticamente nessuna mappa d’epoca in cui le ipotesi del tempo non vengano presentate come dati certi. Tuttavia, almeno nell’immediato, queste differenze non interessavano affatto al consigliere ministeriale. Gli bastava la possibilità che Jessiersky avesse visto e cercato il collegamento rappresentato fra la catacomba di Pretestato e quella di San Sebastiano, sia che fosse per uscire dall’ingresso principale della catacomba di Pretestato, in una cava di sabbia vicino a Sant’Urbano, sia per raggiungere la catacomba di San Sebastiano e poi da lì uscire in qualche punto nei pressi della via Ardeatina, o addirittura passando per le catacombe dei Santi Nereo e Achilleo.
 
A dire il vero sarebbe stato meglio che Jessiersky nei suoi ultimi giorni a Roma si fosse procurato mappe più recenti di quelle di Casamonte. La chiarezza di queste ultime poteva averlo indotto a giudicarle tanto corrette quanto chiare e a non consultare altre pubblicazioni. Così si era smarrito nelle catacombe e non era più riuscito a uscire, di conseguenza non era neppure arrivato a Napoli e non si era imbarcato sulla Aosta che avrebbe dovuto portarlo a Buenos Aires.
 
Il consigliere ministeriale si sarebbe potuto accontentare di questa spiegazione. Ma siccome ormai aveva preso 
l’abbrivio, sia pure controvoglia, non si accontentò. Si disse che Jessiersky, sentendosi perseguitato, difficilmente poteva sperare di sfuggire davvero ai suoi inseguitori sulla Aosta dove aveva prenotato la traversata a suo nome; infatti sarebbe bastato cablografare a Buenos Aires chiedendo di arrestare, non appena avesse messo piede nel paese, un certo signor Jessiersky, che ufficialmente era morto nelle catacombe, ma che forse invece era arrivato in città. Era molto più probabile che la faccenda della Aosta fosse solo un depistaggio e che in realtà Jessiersky si fosse messo in salvo su un’altra nave e sotto un altro nome. E se invece ci aveva provato ma non ci era riuscito, allora un altro posto, non per forza sulla Aosta ma forse su un’altra nave, in partenza all’incirca negli stessi giorni, doveva essere rimasto vuoto, un posto per un passeggero con un altro nome, tuttavia identico a Jessiersky; e infatti risultò che anche sulla Independence, una nave della Amexco (American Export Lines), partita il 12 maggio da Genova per New York, il posto di tale signor Friedrichkeit, un tedesco dal nome un po’ bizzarro, era rimasto vacante.
 
Che dei posti pagati restino liberi, cioè che non vengano disdetti a tempo debito perdendo il prezzo più o meno alto del biglietto, avviene di rado, anzi in pratica quasi mai. Ma il posto sulla Independence era rimasto vuoto, e da questo si poteva dedurre che, a differenza del posto sulla Aosta, che non si era voluto occupare, quest’altro non lo si era potuto occupare; in altre parole: il biglietto del signor Friedrichkeit era in realtà il secondo biglietto prenotato da Jessiersky sotto falso nome e con un passaporto falso. Risultò inoltre che non esisteva né era mai esistito nessun signor Friedrichkeit; sembrava invece che Jessiersky si fosse procurato, probabilmente a Monaco, un passaporto falso e che a Milano avesse acquistato con quel passaporto un passaggio sulla Independence; solo in seguito si era recato a Roma e si era assicurato un posto sulla Aosta, che però non aveva mai 
pensato di occupare, ma che doveva servire a sviare i suoi inseguitori. Se fosse riuscito a riemergere dalle catacombe non sarebbe quindi andato a Napoli bensì a Genova, e non avrebbe lasciato l’Europa a bordo della Aosta ma dell’Independence.
 
Tuttavia non ci riuscì, e invece di solcare l’oceano aveva attraversato il Lete; altrimenti detto, era morto. E cioè davvero morto, perito sottoterra, e ciò che aveva voluto inscenare era diventato realtà. Le circostanze della sua morte non poterono essere acclarate. Ma in fondo conoscere o meno i dettagli era indifferente: anche per lui, come per qualunque altro defunto, bastava sapere che aveva cessato di esistere.
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Ecco quale potrebbe essere stata la fine di Alexander Jessiersky.
 
Jessiersky si accorse presto che le mappe di Casamonte erano incomplete, se non addirittura imprecise; e considerati i molteplici e aggrovigliati passaggi sotterranei, questa incompletezza traeva in inganno. Ad esempio, dove era segnata una diramazione, molto spesso ce n’erano due o tre, e nei punti in cui le mappe riportavano un unico livello, o al massimo due, ce n’erano talvolta molti di più, scavati l’uno sopra l’altro. Jessiersky aveva creduto di poter procedere più o meno su un unico piano. Invece si ritrovò ben presto in un ambiente tridimensionale, dove i livelli si impilavano l’uno sull’altro e il sottosuolo appariva scavato e bucherellato come un nido d’ape o una spugna. Per rappresentare nel giusto modo queste condizioni sarebbe servita la geometria descrittiva. Le mappe non erano delle effettive riproduzioni, ma fornivano solo uno schema delle catacombe. Rinunciavano a una descrizione dei particolari in favore di una generale visione d’insieme che fosse la più chiara possibile. Lo spazio era ridotto alla misura del foglio e veniva privilegiata la monumentalità della raffigurazione. 
Le mappe non stravolgevano la realtà, ma di sicuro la modificavano. Ovviamente il cardinale Chigi, al quale erano dedicate, doveva averle apprezzate. Seduto alla scrivania nel suo palazzo, mentre sfogliava la copia costosamente rilegata che gli era stata appena consegnata, il cardinale aveva senz’altro appreso con soddisfazione che la dedica redatta in distici latini teneva in grande riguardo la presunta origine dei Chigi da una gens patrizia; e a Casamonte, che alle spalle del principe della chiesa seguiva rispettosamente e con ansia l’effetto della sua prova poetica, doveva aver riferito, in tono indulgente e ambiguo, che il tentativo del cartografo di esprimersi anche come poeta era decisamente riuscito. Sfortunatamente la poetica di Casamonte si era estesa anche alle mappe. Poetare significa tralasciare ciò che non è essenziale, e Casamonte di cose ne aveva tralasciate parecchie: non solo nella dedica, dove aveva omesso il fatto che i Chigi, presunti discendenti della gens Iulia e Flavia, erano in realtà comuni banchieri di origine sconosciuta, ma anche nelle mappe, dove aveva cancellato tutto quello che avrebbe potuto pregiudicare l’effetto finale delle pagine finemente decorate. Ciò non disturbava affatto il cardinale, che sedeva nel suo palazzo dov’era facile orientarsi e nel mondo sotterraneo di Roma non aveva mai messo piede, o al massimo una o due volte, in occasione di qualche celebrazione nella cappella mortuaria di Santa Cecilia. Ma era di notevole disturbo a un uomo in procinto di smarrirsi nelle catacombe; e Alexander Jessiersky malediceva la tendenza del mondo, se non a travisare completamente le cose, perlomeno ad arrangiarle secondo i propri gusti e necessità. In realtà fino allora anche lui era stato favorevole a simili aggiustamenti. Ma adesso non più.
 
In ogni caso dovette riconoscere che era stata una grande leggerezza provare a sfuggire alla luna attraverso le catacombe senza effettuare due o tre sopralluoghi. Risultò che aveva di gran lunga sottovalutato la difficoltà, 
anzi, la pericolosità dell’impresa. Quei cunicoli, che non erano stati creati dalla natura ma da uomini, non potevano essere – aveva supposto lui – niente di particolarmente impressionante. Ma aveva dimenticato che non vi aveva lavorato una manciata di persone, come per costruire una casa, bensì migliaia, anzi decine di migliaia di persone, per secoli; e questo aveva prodotto qualcosa di immane. Ciò che riesce a fare un uomo solo molto spesso non è nulla. Ma ciò che tanti uomini fanno insieme, soprattutto se spinti da un’illusione – e soltanto un’illusione può davvero spingerli –, supera ogni limite.
 
Quando Jessiersky capì che non sarebbe più riuscito a raggiungere l’ingresso principale della catacomba di Pretestato nei pressi della cava di sabbia e nemmeno il punto oltre la via Ardeatina dove aveva sperato di rivedere la luce del giorno, decise di tornare a Sant’Urbano e di rinunciare, almeno per il momento, al tentativo di depistare la luna. Prese questa decisione relativamente presto, pensando già al proseguimento del viaggio. Di sicuro avevano trovato Achtner, e le indagini sulla sua morte probabilmente si sarebbero concluse di lì a poco. Se, com’era fuor di dubbio, si fosse dimostrato che lui, Jessiersky, ne era stato la causa, e se quindi lo avessero incolpato anche dell’uccisione di Eisl e della morte di Spinette, allora la polizia austriaca avrebbe rapidamente chiesto a quella italiana di rintracciare e arrestare il fuggiasco. Perciò doveva a ogni costo salire a bordo della Independence e non aveva nessuna voglia di attardarsi in lunghi giri esplorativi nel sottosuolo. Non era ancora venuto il momento di liberarsi della luna. L’occasione doveva ancora venire, volesse il cielo. Per il momento, il tentativo di combattere la luna con le proprie armi aveva prodotto come risultato che era stata la luna a batterlo con le sue. Infatti, quando Jessiersky tentò di raggiungere Sant’Urbano dalla parte in ombra della terra, 
dal sotterraneo mondo lunare in cui si trovava, non riuscì più a riemergere alla luce del sole.
 
 

 
 

 
 
Non è certo nostra intenzione descrivere nel dettaglio il suo vagabondare per le catacombe. Sappiamo che da là sotto non fece ritorno, e ciò rende superfluo seguirlo per tutte le stazioni del suo cammino. In ogni caso il cammino lo condusse alla meta – alla meta di tutti noi.
 
Descriveremo ciò che accadde fino al momento in cui questa meta gli si rivelò come tale, cioè fino a quando si accorse che era proprio arrivato alla meta. Essa si trova alla fine del cammino di ognuno di noi, in una forma o nell’altra, non importa con quali variazioni.
 
Trascorsi i primi due giorni, sebbene avesse centellinato la sua piccola provvista di cibo non aveva più nulla da mangiare, e una sete terribile cominciò a tormentarlo. Il terzo giorno – ancora seguiva il passare del tempo sul suo orologio – si disse che non sarebbe più riuscito a imbarcarsi sulla nave della Amexco. Ma se fosse rimasto lì sotto per sempre, pensava, non avrebbe davvero depistato la luna? Lì neppure la luna poteva fargli del male. Ma si sbagliava, là sotto era proprio soltanto la luna a potergli fare del male...
 
Sedeva sfinito appoggiato alle pareti, oppure dormiva nella polvere. Di tanto in tanto avanzava brancolando nel buio, perché voleva risparmiare il suo lume. Inoltre, pensava, così avrebbe visto più facilmente i pozzi di luce, i cosiddetti luminaria, che dovevano ancora esserci qui e là. Aveva sentito dire che la maggior parte di questi lucernari erano stati sotterrati, oppure che ne era rimasta solo una fenditura di luce; in ogni caso lui finora non ne aveva incontrato nessuno. Forse quando, avanzando nel buio, era passato vicino a uno di questi pozzi sopra la terra era una notte illune – un’altra perfidia della luna per impedirgli di trovare i pozzi.
 
 
A un tratto cominciò a temere di imbattersi nei corpi putrefatti dei due sacerdoti; procedeva tastoni, lentamente e a passi lunghi come un cane sonnambulo. Poi si disse che proprio l’odore della loro putrefazione avrebbe dovuto annunciarne la presenza già da lontano. O forse ormai erano solo mummie, indistinguibili da quelle che qui e là erano cadute dalle nicchie sepolcrali, o da quelle che nell’antichità erano state trascinate fuori da barbari predatori. Aveva la sensazione di sfiorare delle mummie piuttosto spesso; e una volta qualcosa si conficcò nel tacco della sua scarpa come fosse uno sperone aguzzo. Quando fece luce, vide che aveva calpestato una mandibola che si trovava a terra nel corridoio e che adesso stringeva il tacco della sua scarpa, mobile come il collare di uno sperone.
 
Da parecchio tempo aveva perso la valigia e il cappotto, come anche il cappello. Talvolta i pipistrelli passavano sopra di lui e lo sfioravano con le ali, ma quando faceva luce per seguirli fino alle loro uscite erano già spariti. Si immaginava le aperture attraverso le quali volavano all’aperto. Quando i pipistrelli accecati uscivano ondeggiando a stormi, lassù nella piana doveva sembrare come un getto di petrolio che zampillava nell’aria, come nuvole stillanti da un vulcano. I veri vulcani, delirava Jessiersky, sputano nell’aria i flutti di un fiume infero, un fiume di fuoco che si chiama Piriflegetonte; ma probabilmente il fiume ha un braccio laterale fatto di pipistrelli, e questi vengono sputati in aria da vulcani di petrolio...
 
Era circa l’ottavo o il nono giorno quando all’improvviso vide una luce. Dapprima pensò di aver finalmente trovato un pozzo di ventilazione. Poi pensò che fosse qualcuno sceso a cercarlo. Ma quando si vide venire incontro due sacerdoti, che si fermarono davanti a lui e gli rivolsero la parola in francese, capì che erano i due francesi morti nelle catacombe.
 
Uno dei due era snello, elegante, distinto nei gesti e nel portamento, ed era anche un po’ più giovane del suo 
compagno, che era tarchiato e aveva sul viso un’espressione quasi furba. Quest’ultimo distoglieva per così dire ipocritamente lo sguardo da Jessiersky, che da quando li aveva notati non aveva più mosso un passo e nemmeno pronunciato una parola dallo stupore. Infine esclamò:
 
«Signori! Dunque siete vivi? Non so proprio cosa pensare! Sebbene io abbia fatto mostra di venire a cercarvi, si trattava soltanto di una scusa! In verità non ho mai dubitato neppure per un momento – mi perdonerete – della vostra morte».
 
I sacerdoti lo fissarono per un momento, poi quello snello, il più elegante dei due, disse:
 
«Egregio von Jessiersky, lei non ci ha rivolto che poche parole, tuttavia già notiamo con dispiacere che il suo francese non è esattamente impeccabile. Lei avrebbe fatto meglio ad approfittare degli insegnamenti della buonanima di suo padre...».
 
«Lei trova?» disse Jessiersky, che era troppo confuso per stupirsi del fatto che sapessero il suo nome e chi fosse suo padre. «Sì... è possibile. Ma ditemi piuttosto: voi siete o non siete morti?».
 
I due francesi non risposero subito.
 
«Se lo fossimo,» disse infine quello tarchiato «allora lei dovrebbe almeno credere nell’immortalità. Non è vero?».
 
«Lei dice?» rispose Jessiersky.
 
«Certamente».
 
«E perché mai? Ma se siete ancora in vita, spiegatemi almeno di che cosa avete vissuto per tutto il tempo dalla vostra scomparsa. Anch’io avevo alcune provviste con me, ma sono presto finite, e sto per morire di fame. Per starmi davanti agli occhi così vivi, vi sarete trascinati dietro montagne di viveri. Ma poi, a che scopo siete scesi qui sotto? Eravate davvero interessati alle catacombe o forse volevate soltanto – ditelo apertamente! – sfuggire alla luna?».
 
«Alla luna,» disse quello snello, smuovendo con la 
punta del piede i resti di una mummia che giaceva nella polvere davanti a lui «alla luna non si sfugge né si può non sfuggirle; e questa incertezza non è soltanto l’essenza della luna stessa, ma anche di tutto ciò che sta sotto la luna. Noi esistiamo sotto il simbolo dell’illusione, nel segno dell’insicurezza».
 
«Come sarebbe, non si sfugge alla luna?» esclamò Jessiersky. «Io le sono quasi sfuggito!».
 
«Quasi, appunto».
 
«Ah, vedo bene» disse Jessiersky «che lei è morto ma si vergogna di essere morto. Altrimenti non mi risponderebbe in modo così elusivo! E quindi evidentemente non vuole nemmeno ammettere che anch’io sono morto».
 
«Anche di sé stesso dunque» disse quello tarchiato «sospetta di non essere più tra i vivi?».
 
«Certo».
 
«Quindi lei crede nell’immortalità?».
 
«No,» disse Jessiersky «ovviamente non ci credo. Perché mai altrimenti dovremmo parlare della nostra morte? Anche se, in effetti, dovremmo ben essere immortali per parlare ancora della morte dopo di essa. Ma forse lei può almeno spiegarmi la morte in sé. Lei vede che io non mi sono neppure accorto di essere morto. Forse nemmeno lei si è accorto di essere morto?».
 
«Non so davvero per quale ragione desidera saperlo» disse lo snello.
 
«Sapere cosa, prego?».
 
«Che cos’è la morte» disse. «Alla fine, tutto è soltanto ciò che si pensa che sia, ovvero, è così come lo si prende; e non diversamente avviene anche nel caso dell’essere umano e della sua condizione. Se lo si considera ad esempio dal punto di vista del corpo, è ovviamente mortale. Ma se lo si considera dal punto di vista dell’anima non può che essere immortale. Perché l’anima è senz’altro l’aspetto non mortale dell’uomo, e ciò che non ha corpo non muore. La stessa creatura, l’essere umano, è dunque mortale e immortale al tempo stesso».
 
 
Jessiersky fece una smorfia.
 
«Un’immortalità simile» disse «mi darebbe ben poca gioia».
 
«Non ce n’è un’altra».
 
«Per me, francamente, è troppo astratta».
 
«Purtroppo non posso offrirgliene una più concreta. Il nostro organo nell’esistenza, il nostro unico legame con l’aldiquà è il nostro corpo, che affonda nel concreto come il piede dei molluschi affonda nel fango, e quando lo perdiamo restiamo confinati nell’astratto. Per renderle la cosa più allettante potrei tutt’al più esprimermi in modo un po’ più poetico».
 
«E come, se posso chiedere?».
 
«Provando a esprimermi, anziché in parole povere, attraverso perifrasi o addirittura per metafore, cosa che suonerebbe subito molto più gradevole. Ad esempio si potrebbe dire qualcosa sull’idea che nella morte si ritorna da dove si è venuti alla nascita – quindi noi due, io e il mio compagno, dovremmo tornare in Francia, dove hanno vissuto anche i nostri avi, e lei, caro signor von Jessiersky, farebbe ritorno in Polonia...».
 
«In Polonia?» disse Jessiersky, e in quel momento cominciò davvero a stupirsi: quel religioso sembrava conoscere persino le fantasie più segrete della sua giovinezza. «In Polonia, dice? E che cosa ci farei io in Polonia, là mi è stato confiscato tutto! Persino in Boemia alla mia defunta moglie hanno confiscato le sue due...».
 
«Ah, ma ai morti non si confisca più niente,» disse il prete snello «men che meno ai polacchi morti! I tedeschi e i cechi sì, quelli potrebbero sottrarsi a vicenda qualcosa persino da morti, ma in Polonia non succederebbe mai niente di simile. Lì i nobili continuano a dimorare nelle loro proprietà anche se le hanno perse da tempo, e si fanno servire da tutte le persone che non sono nobili – non vi è nessuna speranza di introdurre delle conquiste sociali tra i defunti, persino quei morti 
che ne trarrebbero vantaggio le rifiutano, figurarsi quelli che non ne ricaverebbero nulla...».
 
«A dire il vero» fece Jessiersky «lo avevo già pensato anch’io, o perlomeno avevo pensato a qualcosa di simile. Non è strano?».
 
«No, affatto» disse quello. «Perché malgrado sia un pensiero arretrato, o forse proprio per questo, si adatta perfettamente all’immagine che abbiamo della morte. Lei non ha idea di quanto arretrate siano le rappresentazioni che ci facciamo della morte! Comunque sia, io posso immaginarmi benissimo che anche lei, alla sua morte, anziché essere portato al cimitero da un carro funebre, verrà portato in Polonia da una slitta...».
 
«È proprio strano,» esclamò Jessiersky «davvero troppo strano che lei mi venga a parlare di questa slitta – anche se purtroppo sono convinto che non ci sarà nessuna slitta a portarmi in Polonia. Per la buonanima di mio padre forse c’è stata, ma per quanto mi riguarda è certo che nessuna slitta mi porterà più in Polonia...».
 
«Massì, invece» disse il prete snello in tono rassicurante. «Anche lei. In Polonia. Con una slitta trainata da due possenti mezzosangue, fra finimenti decorati e tintinnio di campanelli. A Wiazownika o Marianowka, come desidera. In una sorta di paradiso jessierskiano, che anche lei, alla fine, si è conquistato per via di quei fatti con Spinette e Eisl e Achtner, seppure inizialmente non avesse affatto pensato di...».
 
«Mio Dio» gridò Jessiersky sbalordito. «Sa anche questo? Come fa lei a sapere tutto?».
 
«Sapere?» disse lo snello. «Io non so nulla. Mi limito a fantasticare sulla sua vita e sulla sua morte, semplicemente mi esprimo in modo poetico. Quaggiù tutto questo non è affatto reale, è un’immortalità inventata, nient’altro...».
 
«Inventata?».
 
«Naturalmente».
 
«Ma che vantaggio se ne avrebbe?».
 
 
«Da che cosa?».
 
«Dall’immortalità».
 
«Nessuno» rispose lui. «Ovviamente nessuno. Quando qualcosa che vive muore, passa da uno stato in cui – ancora – esiste in un altro in cui non esiste più; e se non si esiste più, come si potrebbe ottenere ancora qualcosa? Né si è qualcosa, né si ha qualcosa, semplicemente si è diventati nulla e non si esiste più».
 
«Dunque non ci sarebbe nessuna immortalità?».
 
«Invece c’è, ma soltanto nella misura in cui c’è ancora il nulla che siamo diventati. Ciò significa che quello che non c’è più esiste ancora. Se non fosse mai esistito, naturalmente non esisterebbe più. Ma dal momento che esisteva, esiste ancora. Solo che ciò che non esiste più non viene compreso da ciò che ancora esiste. Possiamo unicamente dedurlo, ma non abbiamo nessuna possibilità di farcene un’idea oltre l’abisso della morte».
 
«Può ben dirlo!» replicò Jessiersky. «Non si riesce proprio a farsene un’idea, si prova invano a immaginare la cosiddetta vita dei morti».
 
«E inoltre» proseguì lo snello «veniamo portati fuori strada dal vero e proprio nulla, ciò che non è mai stato né mai sarà, dalla negazione in sé stessa. Tuttavia in questo senso posso tranquillizzarla, noi di certo non ne saremo vittime. Infatti, dal momento che una volta siamo esistiti, semplicemente esistiamo. Ciò significa che non smetteremo di esistere. Siamo, per sempre. Attraverso il nostro Essere partecipiamo anche all’Essenza divina, e Dio – sebbene non sia il mondo esistente, anzi, proprio perché non è il mondo caduco che ha creato, perché è il suo contrario, cioè l’increato, che quindi non può essere caduco – è perpetuo e imperituro – come noi».
 
«Sa,» disse Jessiersky dopo una pausa «preferirei di gran lunga se non fosse una faccenda così complicata, dove ciò che esiste non esiste e ciò che non esiste esiste; se almeno riguardo all’immortalità dell’anima le cose rimanessero come sono state finora e come abbiamo imparato... 
Ma davvero l’anima non è immortale di per sé? Essa è soltanto l’uomo?».
 
«Sì, solo l’uomo» disse lo snello. «Nient’altro che l’uomo – l’uomo come lo vede Dio».
 
«E Dio stesso?» disse Jessiersky. «Che cos’è Dio in realtà?».
 
«Di nuovo soltanto l’uomo, l’uomo come vede sé stesso» disse lo snello.
 
«Ah, è così?» esclamò Jessiersky. «Questo non lo avrei mai pensato!».
 
«Così stanno le cose, più o meno, così e non molto diversamente» disse quello tarchiato distogliendo quasi del tutto lo sguardo. «E questo spiega anche» aggiunse «perché a ogni piè sospinto, in particolare nella morte, egli ci pianti in asso».
 
«Davvero, signori miei?» disse Jessiersky. «Ah, voi con tatto volete farmi capire che dopo la morte non c’è più nessuna vita. Se si potesse morire senza scomparire, per esistere non ci sarebbe nemmeno bisogno di nascere. Ma c’è una cosa che non capisco: se dopo la morte comunque non si esiste più, se è tutto finito, perché allora la morte fa tanta paura? Io, perlomeno, ne ho avuto paura per tutta la vita, temevo di finire in un attimo così infinitamente lontano da tutto ciò che mi era familiare...».
 
«E a ragione» disse quello tarchiato. «Altrimenti, senza la paura della morte lei sarebbe stato così imprudente da morire fin da piccolo. Adesso la morte le fa ancora paura?».
 
«Francamente sono troppo sfinito per avere davvero paura di qualcosa».
 
«Lo vede! Lei ha solo paura del nulla. Del resto non è poi chissà che, la morte. Essa è straordinariamente sopravvalutata, seppur comunissima. Non soltanto ogni uomo, anche ogni cane, ogni mosca deve rendere l’anima, anzi, il bestiame, poiché non muore di morte naturale ma viene macellato, se davvero la morte fosse un altro genere di faccenda dovrebbe ricevere un’infinità 
di medaglie, al pari dei generali; e come diventa indifferente la morte di creature che sono vissute cento o anche solo cinquant’anni fa...».
 
«Ma io vivo adesso,» disse Jessiersky «non sono vissuto cinquanta o cent’anni fa, e per questo mi interessa sapere se adesso muoio, cosa che, sia detto per inciso, succederà senz’altro se lei non mi darà al più presto un po’ delle sue provviste, grazie alle quali è qui davanti a me fresco come una rosa. Dopotutto sono quaggiù già da otto giorni e...».
 
«Quattordici giorni» disse lo snello; e girandosi verso il sacerdote tarchiato ordinò: «Dia da mangiare al signor von Jessiersky! Del male che ha fatto,» disse rivolgendosi di nuovo a Jessiersky «si è pentito, no?».
 
«Per quanto mi riguarda sì» disse Jessiersky. «Ma anch’io sono stato ingannato. Vorrei soltanto avere del cibo!».
 
Il prete tarchiato tirò fuori dalla tasca un barattolo, con gesto rapido e accorto vi pescò qualcosa di bianco e lo mise in bocca a Jessiersky, senza che questi capisse cosa fosse.
 
Nel mentre il prete muoveva le labbra quasi in silenzio.
 
La cosa bianca non aveva alcun sapore.
 
«Che cos’era?» chiese Jessiersky.
 
«Niente, niente» disse lo snello.
 
«Tutto qui?» esclamò Jessiersky quando vide che il tarchiato si rimetteva in tasca il barattolo.
 
«Sì» disse lo snello.
 
«Come, tutto qui?!».
 
«Di più non riuscirebbe a tollerarlo, dato che non mangia da tanto».
 
«E ci sarebbe qualcosa da bere?» si informò Jessiersky con forzata gentilezza. «Un sorso da una borraccetta che ha portato con sé?».
 
«Lei è mica imparentato con i Piasti? Non che io sappia!».
 
«Come, con i Piasti?».
 
 
«O addirittura con gli Jagelloni? Ma non le siamo venuti incontro per parlare di cose che nemmeno noi sappiamo. Inoltre...».
 
«Mi siete venuti incontro?».
 
«Sì».
 
«Quindi sapevate che sarei venuto?».
 
«Naturalmente. Per questo vaghiamo quaggiù da mesi».
 
«Per questo?» esclamò Jessiersky. «Che cosa significa?».
 
«Ad esempio, che anche lei avrebbe potuto cercare di non arrivare del tutto impreparato. Non ha neppure il cappotto con sé».
 
«Il mio cappotto...? Credo di averlo perduto. Sa, me lo sono portato dietro per giorni... e poi in realtà non mi serve. È vero che qui l’aria è un po’ umida, ma fa piuttosto caldo e...».
 
«Ebbene, presto farà piuttosto freddo».
 
«Freddo?».
 
«Sì, freddo».
 
«Perché?».
 
«Perché ha nevicato».
 
«Ma come? Adesso, in maggio!».
 
«In maggio, lei crede?».
 
«Già, e per giunta in Italia!».
 
«Su, adesso si sbrighi!» disse lo snello, e insieme al sacerdote tarchiato lo presero per le braccia, uno per lato, come se volessero portarlo via – e in effetti lo portarono via.
 
«E adesso dove andiamo?» esclamò Jessiersky.
 
«Di sopra, naturalmente! Lei parla davvero un po’ troppo e fa troppe domande. In quel suo orribile francese!».
 
Dopo pochi passi giunsero alla fine del corridoio, dove vennero accecati da una luce abbagliante. Inerpicandosi su un cumulo di macerie che, frammiste a resti di mummie, si erano ammassate nel corridoio, risalirono all’aria aperta.
 
 
Come sono diventati d’un tratto sgarbati, questi due! pensò Jessiersky. Non voglio certo affidare la mia anima a questi due corni della salvezza, come non l’affiderei ai corni della luna!
 
«Venga, venga!» gridarono i sacerdoti trascinandolo sui detriti.
 
«Mi trascinate come se dovessi andare al patibolo!» gridò Jessiersky.
 
«Che è proprio il posto che le spetta!».
 
E furono di sopra, dove tutt’attorno si stendeva una pianura innevata, e poco lontano attendeva una slitta.
 
 

 
 

 
 
Santo cielo, questa non può essere la piana di Roma! pensò Jessiersky. Quanto si estendono le catacombe? Dove mi trovo?
 
I sacerdoti erano spariti, e Jessiersky, che a dire il vero era contento di esserseli levati di torno ma non sapeva dove andare, si diresse verso la slitta. Su fondo della slitta era stesa una coperta di pelli di volpe, e i cavalli che la trainavano, evidentemente possenti mezzosangue, scuotevano le teste adorne di finimenti tintinnanti.
 
A cassetta sedevano due figure in cappotto di pelliccia. Una delle due saltò giù dalla slitta e corse incontro a Jessiersky; quando vide che era senza cappotto, mentre correva si tolse la pelliccia, poi gliela mise sulle spalle.
 
Indossava una livrea.
 
«Di dove siete?» chiese Jessiersky. «Dove mi trovo? Come mai c’è la neve? Di chi è questa slitta?».
 
L’uomo, che aveva lineamenti piatti, capelli neri e mani straordinariamente rozze, a tutte queste domande rispose soltanto:
 
«Marianowka».
 
Allora Jessiersky seppe di essere morto.
 
Ecco, pensò stringendo i denti, dunque si muore davvero. Voglio dire, non si riesce a immaginare e a credere che un giorno moriremo, e tuttavia si muore, senza 
neppure accorgersene, e il fatto di non accorgersene è l’aspetto migliore del morire...
 
Un attimo dopo riprese ad avvicinarsi alla slitta; e mentre si avvicinava pensò che gli Jezierskij avevano mandato una slitta anche a lui. La slitta veniva proprio dagli Jezierskij, non dai Raczynski o dagli Szoldrski. Erano gli Jezierskij che stavano a Marianowka, nonostante l’avessero perduta. Lì stavano sempre a Marianowka e a Wiazownika; e gli avevano mandato la slitta come l’avevano mandata a suo padre, Adam Jessiersky.
 
Una volta sulla slitta, Alexander Jessiersky fece qualche altra domanda al tizio che gli aveva messo la pelliccia sulle spalle, poi a quello che era rimasto seduto a cassetta. Entrambi gli risposero in una lingua che non conosceva. Probabilmente era polacco. Provò con il francese, ma loro risposero di nuovo in polacco. Forse il polacco era la lingua dei morti; o magari, dato che facevano parte del personale di servizio, tra loro parlavano ruteno. Ma lui non riusciva a capire né l’una né l’altra lingua.
 
Mentre appoggiava la schiena sulla coperta di volpe, l’uomo in livrea, evidentemente un servitore, gli stese sulle ginocchia una seconda coperta che giaceva ripiegata ai suoi piedi. Poi il servitore salì a cassetta accanto al cocchiere; nel frattempo i cavalli cominciarono a tirare, e la slitta partì a una velocità impetuosa.
 
Le campanelle tintinnavano, il vento gelido sferzava la slitta e le code di volpe cucite intorno alla coperta svolazzavano all’aria. In lontananza si levò una musica ad accompagnare quel viaggio vorticoso: Jessiersky si accorse che era una fantasia di Chopin. Era di Chopin anche la musica che aveva accompagnato la cavalcata di Adam Jessiersky alla testa degli squadroni di ulani. Quella che Chopin suonava adesso però era la fantasia in do diesis minore. Egli continuava a suonarla, e per gli standard attuali a dire il vero non suonava particolarmente bene – evidentemente ripetendola cercava di migliorare la sua esecuzione. E il viaggio proseguiva sotto un cielo foriero 
di neve, tuttavia non nevicava, fra colline ondulate e sconfinate pianure ricoperte di neve gelata, attraverso cupe foreste e altre pianure e ancora foreste che diventavano sempre più buie con il calare della notte; gli ululati dei lupi si mescolavano alla musica di Chopin, e il viaggio proseguiva veloce e impetuoso nella notte gelida. Forse, pensava Jessiersky, questo è soltanto il poetico abbellimento della morte di cui parlava il sacerdote snello. La neve sulla quale viaggiamo in realtà non è vera neve ma il Cocito, il cocchiere a ben guardare è Caronte, la slitta la sua navicella. Forse tutto questo, poiché è soltanto un belletto sopra l’orrore, scomparirà presto per far posto al nulla assoluto... Ma non scompariva, anzi perdurava, alla fine comparvero persino delle luci, dei cani abbaiarono, e la slitta curvò giungendo a una dimora illuminata.
 
 

 
 

 
 
Doveva essere Marianowka.
 
Alexander Jessiersky non ebbe il tempo di osservarla: non appena la slitta si fermò sotto il portico sostenuto da colonne in legno bianco, la porta d’ingresso si spalancò e dei servitori muniti di lumi corsero fuori per aiutarlo a scendere dalla slitta, e lui dovette subito entrare in casa; da diverse stanze illuminate gli si fece incontro una folla di persone, rivolgendogli la parola in francese.
 
In mezzo alla gente Alexander Jessiersky riconobbe suo padre.
 
«Allora, ragazzo,» esclamò Adam Jessiersky «eccoti qui! Voglio dire, adesso sei davvero qui! Lo sa Iddio se non devi ringraziare Luna e Spinette e quei due babbei di Zinkeneck, che sono passati di qui e ci hanno raccontato di te. Altrimenti ti avremmo aspettato a lungo. Ma adesso sei qui. Peraltro, come va il tuo francese?».
 
«Le comte de la Lune est ici?» balbettò Alexander Jessiersky.
 
«Le comte de la Lune non è ici ma là» lo corresse Adam 
Jessiersky. «Naturalmente è qui, e già da tempo. O forse avevi creduto che lui non fosse qui? Che imbecille che eri! Ma che fortuna hai avuto!».
 
E gli assestò una gioviale pacca sulle spalle, come quella che un arciduca assesta a un ufficiale di stato maggiore.
 
Peraltro non indossava una divisa dello stato maggiore, bensì degli ulani, che in realtà non aveva mai indossato. E non era neppure smagrito per via del cancro, ma di nuovo robusto come un tempo.
 
Alle sue spalle comparvero Witold e Olgerd Jezierskij, Pavel e il leggendario Alexander, del quale Adam Jessiersky spiegò che si trovava lì per un caso fortunato, ma che presto sarebbe tornato in Russia. Tutti abbracciarono il loro discendente e lo baciarono su entrambe le guance; si fecero avanti anche gli Szoldrski, i Raczynski e i Bielskij, e tutti ridevano come se, anziché la morte di Alexander Jessiersky, fosse accaduto qualcosa di straordinariamente divertente, e gli dettero un caloroso benvenuto.
 
«Vieni avanti,» disse Adam Jessiersky «su, vieni avanti, di certo vorrai salutare anche le signore».
 
E Alexander Jessiersky chiese se doveva farlo proprio quel giorno, dopotutto era stanco morto a causa dell’errare sottoterra e del lungo viaggio in slitta, inoltre non si era rasato, come vedeva bene. Magari poteva andare a dormire e l’indomani salutare le signore... era anche completamente sfinito da tutte quelle emozioni, e...
 
«Macché,» rise Adam Jessiersky «sono scuse! Tutte scuse! In realtà hai ancora paura di trovarti all’improvviso faccia a faccia con Luna, credi che magari sia qui nel salone a chiacchierare, non è vero?».
 
«E dov’è?».
 
«Ha proseguito il viaggio, e già da tempo! Perché questo è solo...».
 
«Solo cosa?».
 
«Niente, niente. Su, adesso vieni!».
 
«Ma allora non era lui la luna?».
 
 
«Chi?».
 
«Questo Luna».
 
«Certo che no! Era un libero docente morto di fame, niente più».
 
E condusse il figlio nel grande salone dove aspettavano le signore, e Alexander Jessiersky dovette salutarle tutte. Gli piacque particolarmente la Bielskij, era davvero affascinante, e si disse che Pavel Jezierskij aveva fatto bene a sperperare tanto denaro per lei. Furono serviti vini e grappe, e tutti bevvero alla sua salute e anche lui dovette bere alla salute di tutti finché gli venne un forte capogiro, dato che beveva a stomaco vuoto. Le poche tartine che vennero distribuite non lo aiutarono affatto. Insisté di nuovo per andare a dormire. Ma qualcuno si era già seduto al pianoforte e intonava la Valse brune, che spaventò molto Alexander Jessiersky; e tutti risero. Ma poi si suonarono altri brani, ebbero inizio le danze e Alexander Jessiersky danzò con sua nonna, con la sua bisnonna e soprattutto con la sua incantevole trisavola, si cimentò in valzer, mazurche, polche e polonaise fino al mattino...
 
«Chissà se questo è davvero l’aldilà?» balbettò infine confuso, sfinito e ubriaco. «Probabilmente non esiste un essere morti in questa maniera, ce lo immaginiamo soltanto, non è altro che – come avrebbe detto il prete più magro – un essere morti “ammantato di poesia” anziché un essere morti normale, reale...».
 
«Taci,» lo rimproverò Adam Jessiersky «non lo si chiama così, né ci si priva in questo modo delle proprie illusioni. Prendiamola semplicemente così, anche se di certo non è vero, poniamo che la morte sia come la vita, il sonno come la veglia, la giovinezza come la vecchiaia, l’aldiquà come l’aldilà, e che noi non sappiamo mai esattamente dove ci troviamo al momento... Ma adesso si fa giorno, il chiarore si insinua fra le imposte, come si scrive nei romanzi, vieni, adesso è davvero l’ora di andare 
a letto. Qui i giorni non hanno molta importanza, ma le notti sono tutto...».
 
E così dicendo mise la sua bella mano inanellata, che sbucava dalla stretta manica dell’uniforme con il risvolto dalla bordatura ondulata, intorno alle spalle del figlio; e sbadigliando cominciò a salire con lui le scale che portavano alle camere da letto. Il piano superiore, illuminato solo da alcune candele, era decorato in modo bizzarro. Le pareti erano completamente ricoperte di fotografie di un color seppia sbiadito, erano centinaia, forse migliaia. Rivestivano tutto il corridoio come squame di pesce. Alla luce fioca Alexander Jessiersky non riusciva a vederle bene, sembravano ritrarre uomini in uniforme e civili di un’altra epoca, cavalli e cani, un’infinità di creature morte da tempo, dimenticate da tempo...
 
Nel corridoio attendevano due servitori. Alexander Jessiersky riconobbe l’uomo che gli aveva messo la pelliccia sulle spalle all’uscita dalle catacombe e poi era salito a cassetta accanto al cocchiere, il servitore in livrea con i capelli neri, i lineamenti piatti e le mani rozze. Dunque, pensò Jessiersky, è ancora in servizio – avrei dovuto pretendere anche dal mio personale prestazioni simili! Naturalmente, nell’eternità... «Molto da fare! Molti ospiti!» disse, già balbettando un po’. Come in precedenza il servitore sembrò non capirlo. Si limitò a sorridere e disse qualche parola al suo compagno in una lingua straniera, forse era ruteno; in ogni caso Alexander Jessiersky continuava a non capire la lingua dei morti. I due servitori lo condussero in una delle camere da letto. Sulla soglia lui si guardò intorno in cerca di suo padre, ma se n’era già andato. Allora Alexander Jessiersky entrò nella stanza, i servitori lo spogliarono e lo misero a letto, e non appena toccò il letto sprofondò subito nel sonno e, finalmente, perse conoscenza.

 



 
1 
	In tutto il libro è l’unico personaggio che NON viene ucciso dall’autore.
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