

  

    
      
    

  








  

    Il filo di perle; o il Barbiere di Fleet Street
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      Da un raro dipinto antico di Reading, conservato al British Museum.


    


  


  








  

    PREFAZIONE.


  


  Poiché il romanzo de Il filo di perle ha suscitato nel mondo letterario un interesse quasi senza precedenti, è opportuno che l’autore dica qualche parola ai suoi lettori al termine del suo lavoro.


  In risposta alle numerose domande che sono state fatte di tanto in tanto per sapere se sia mai esistito un personaggio come Sweeney Todd, possiamo dire senza esitazione che sicuramente è esistito e che la documentazione dei suoi crimini si trova ancora nelle cronache criminali di questo Paese.


  La casa di Fleet Street, che fu teatro dei crimini di Todd, non esiste più. Un incendio, che distrusse una mezza dozzina di edifici su quel lato della strada, coinvolse anche la casa di Todd; ma il passaggio segreto, anche se senza dubbio parzialmente ostruito con la ricostruzione della chiesa di St. Dunstan, che collegava le volte di quell’edificio con le cantine di quella che era la casa di Todd in Fleet Street, rimane ancora.


  Per il grande patrocinio che quest’opera ha ricevuto dal pubblico dei lettori, l’autore deve esprimere i suoi profondi e sentiti ringraziamenti; e prega di dichiarare che se qualcosa più di ogni altra cosa può stimolarlo a rinnovare gli sforzi per soddisfare i suoi numerosi mecenati, è il loro gentile e liberale apprezzamento delle sue passate fatiche.


  Londra, 1850.


  

    

      Il filo di perle;


      o Il dono del marinaio.


      Un romanzo di particolare interesse.


    


  


  “E ora, Tobias, ascoltami e fai tesoro di ogni mia parola”. “Sì, signore.” “Ti taglierò la gola da un orecchio all’altro, se ripeterai una sola parola di ciò che accade in questo negozio, o oserai fare una qualsiasi supposizione o trarre una qualsiasi conclusione da qualsiasi cosa tu possa vedere, o sentire, o credere di vedere o sentire”.
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      La lezione del barbiere al suo apprendista.


    


  


  








  

    CAPITOLO I. 
 LO STRANO CLIENTE DA SWEENEY TODD.


  


  Prima che Fleet-street raggiungesse la sua attuale importanza, quando Giorgio Terzo era giovane e le due figure che suonavano i rintocchi della vecchia chiesa di St.Dunstan erano in tutto il loro splendore - costituendo un grande impedimento per i fattorini durante il loro cammino e una curiosità sconcertante per la gente di campagna - vicino all’edificio sacro si trovava una piccola bottega di barbiere, tenuta da un uomo di nome Sweeney Todd.


  Come sia arrivato al nome di Sweeney, come appellativo cristiano, non riusciamo a capirlo, ma questo era il suo nome, che poteva essere visto in lettere gialle estremamente corpulente sulla vetrina del suo negozio, da chiunque decidesse di cercarlo.


  A quell’epoca i barbieri di Fleet-street non erano ancora diventati di moda e non si sognavano di definirsi artisti più che di prendere d’assalto la torre; inoltre non macellavano continuamente, come fanno oggi, orsi belli grassi, eppure, in qualche modo, la gente aveva i capelli in testa proprio come li ha oggi, senza l’aiuto di quell’untuoso ausiliario. Inoltre, Sweeney Todd, in linea con quei tempi davvero primitivi, non riteneva affatto necessario avere effigi di cera dell’umanità in vetrina. Non c’era una giovane donna languente che guardava oltre la spalla sinistra affinché una profusione di capelli ramati si posasse sul suo collo di giglio, e i grandi conquistatori e i grandi uomini di Stato non erano allora, come lo sono oggi, tenuti in vista per il pubblico scherno con macchie di rossetto sulle guance, una quantità di polvere da sparo sparsa al posto della barba e alcune setole appiccicate alle sopracciglia.


  No. Sweeney Todd era un barbiere della vecchia scuola e non pensava mai di glorificarsi a causa di qualche circostanza estranea. Se avesse vissuto nel palazzo di Enrico VIII, sarebbe stato uguale alla cuccia del cane di Enrico VIII, e difficilmente avrebbe creduto che la natura umana fosse così verde da pagare un extra di sei pence per essere rasata e tosata in una località particolare.


  Un lungo palo dipinto di bianco, con una striscia rossa che gli girava intorno a spirale, sporgeva sulla strada dalla sua porta, e su una delle lastre di vetro della sua finestra, era riportato il seguente testo: - “Il mio amico è un uomo che non ha mai avuto problemi di salute”.


  

    

      

        “Rasatura facile per un centesimo,


        Il più buono che si possa trovare”.


      


    


  


  Non presentiamo questi versi come un esempio della poesia dell’epoca; potrebbero essere stati prodotti da qualche giovane templare; ma se erano un po’ carenti di fuoco poetico, ciò era ampiamente compensato dal modo chiaro e preciso in cui esponevano ciò che intendevano.


  Il barbiere stesso era un tipo lungo, con le articolazioni basse e mal assemblate, con una bocca immensa e mani e piedi così enormi che era, a suo modo, una curiosità naturale; e, cosa ancora più meravigliosa, considerando il suo mestiere, non si era mai vista una testa di capelli come quella di Sweeney Todd. Non sappiamo a cosa paragonarla; probabilmente si avvicinava di più a quello che si potrebbe supporre l’aspetto di una siepe folta, in cui si era impigliata una quantità di piccoli fili di ferro. In realtà, era una testa di capelli davvero formidabile; e poiché Sweeney Todd ci teneva dentro tutti i suoi pettini - alcuni dicono anche le sue forbici - quando metteva la testa fuori dalla porta del negozio per vedere che tempo faceva, avrebbe potuto essere scambiato per un guerriero indiano con un copricapo davvero notevole.


  Aveva una breve e sgradevole risata, che si manifestava in tutti i momenti più strani, quando nessun altro vedeva nulla da ridere, e che a volte faceva trasalire la gente, soprattutto quando si faceva la barba, e Sweeney Todd si fermava un attimo durante quell’operazione per abbandonarsi a una di quelle effusioni cachinatorie. Era evidente che di tanto in tanto gli balenava in mente qualche battuta strana e fuori dal comune, e allora emetteva la sua risata da iena, ma era così breve, così improvvisa, colpiva l’orecchio per un attimo e poi spariva, che si sapeva che le persone guardavano verso il soffitto, il pavimento e tutto intorno a loro, per sapere da dove fosse venuta, ritenendo a malapena possibile che provenisse da labbra mortali.


  Mr. Todd strizzò un po’ gli occhi, per accrescere il suo fascino; e così pensiamo che a questo punto il lettore possa, con l’occhio della mente, vedere l’individuo che vogliamo presentargli. Alcuni lo ritenevano un tipo abbastanza sbadato e inoffensivo, con poco buon senso, e a volte pensavano quasi che fosse un po’ svitato; ma c’erano altri che scuotevano la testa quando parlavano di lui; e sebbene non potessero dire nulla a suo sfavore, se non che lo ritenevano certamente strano, tuttavia, quando arrivarono a considerare quale grande crimine e misfatto sia davvero in questo mondo, essere strani, non ci stupiremo del cattivo odore in cui Sweeney Todd era tenuto.


  Ma nonostante ciò, svolgeva un’attività molto fiorente ed era considerato dai suoi vicini un tipo di uomo molto benestante e decisamente, per dirla in termini cittadini, caloroso.


  Era così comodo per i giovani studenti del Tempio fare un salto da Sweeney Todd per farsi fare una nuova raspa al mento; così dalla mattina alla sera faceva buoni affari ed era evidentemente un uomo fiorente.


  C’era solo una cosa che sembrava in qualche modo sminuire la grande prudenza del personaggio di Sweeney Todd, ed era il fatto che avesse affittato una grande casa, di cui occupava solo il negozio e il salotto, lasciando la parte superiore completamente inutilizzata e rifiutandosi ostinatamente di affittarla a qualsiasi condizione.


  Questo era lo stato delle cose , nel 1785, per quanto riguarda Sweeney Todd.


  La giornata volge al termine e sta cadendo una pioggerellina, tanto che non ci sono molti passeggeri per le strade, e Sweeney Todd è seduto nella sua bottega e guarda con attenzione il volto di un ragazzo, che si trova in un atteggiamento di tremante sottomissione davanti a lui.


  “Ti ricorderai”, disse Sweeney Todd, dando al suo volto un’orribile piega mentre parlava, “ti ricorderai, Tobias Ragg, che ora sei il mio apprendista, che hai avuto da me vitto, alloggio e lavaggio, con l’eccezione che non dormi qui, che prendi i pasti a casa, e che tua madre, Mrs. Ragg, faccia il tuo bucato, cosa che può benissimo fare, essendo una lavandaia del Tempio e guadagnando non poco; quanto all’alloggio, tu alloggi qui, lo sai, molto comodamente in negozio tutto il giorno. Ora, non sei un cane felice?”.


  “Sì, signore”, disse timidamente il ragazzo.


  “Acquisterai una professione di prim’ordine, altrettanto valida di quella di avvocato, che tua madre mi dice avrebbe voluto intraprendere, solo che una piccola debolezza del copricapo ti ha squalificato. E ora, Tobias, ascoltami e fai tesoro di ogni mia parola”.


  “Sì, signore”.


  “Ti taglierò la gola da un orecchio all’altro, se ripeterai una sola parola di ciò che accade in questo negozio, o oserai fare una qualsiasi supposizione o trarre una qualsiasi conclusione da qualsiasi cosa tu possa vedere, o sentire, o credere di vedere o sentire”. Ora mi capisci, ti taglio la gola da un orecchio all’altro, mi capisci?”.


  “Sì, signore, non dirò nulla. Vorrei, signore, che mi facessero il pasticcio di vitello da Lovett a Bell-yard se solo dicessi una parola”.


  Sweeney Todd si alzò dalla poltrona e, aprendo la sua enorme bocca, guardò il ragazzo per un minuto o due in silenzio, come se avesse intenzione di ingoiarlo, ma non avesse ancora deciso da dove cominciare.


  “Molto bene”, disse infine, “sono soddisfatto, sono del tutto soddisfatto; e mi raccomando: il negozio, e solo il negozio, è il vostro posto”.


  “Sì, signore”.


  “E se qualche cliente ti dà un penny, puoi tenerlo, così se ne avrai abbastanza diventerai un uomo ricco; solo che me ne occuperò io per te, e quando riterrò che tu li voglia te li farò avere. Corri a vedere che cosa c’è a ore da St. Dunstan”.


  Di fronte alla chiesa si era radunata una piccola folla, perché le cifre stavano per scoccare le sei e tre quarti; e tra quella folla c’era un uomo che guardava con la stessa curiosità di chiunque altro la mostra.


  “Guardate il tipo che alza la mazza e la fa cadere di botto sulla vecchia campana”.


  I tre quarti furono colpiti dalle figure; poi le persone che si erano attardate a vederle, molte delle quali avevano guardato la stessa mostra giorno dopo giorno per anni, se ne andarono, ad eccezione dell’uomo che sembrava così profondamente interessato.


  Rimase e si accovacciò ai suoi piedi un cane dall’aspetto nobile, che guardava anch’esso le figure e che, vedendo l’attenzione del suo padrone fissata su di loro, si sforzò di mostrare il maggior interesse possibile.


  “Cosa ne pensi, Hector?”, disse l’uomo.


  Il cane emise un breve e basso mugolio, poi il padrone proseguì.


  “Di fronte c’è un negozio di barbiere, quindi prima di andare oltre, dato che devo vedere le signore, anche se è una commissione molto malinconica, perché devo dire loro che il povero Mark Ingestrie non c’è più, e il cielo sa cosa dirà la povera Johanna - penso che dovrei conoscerla dalla descrizione che lui ha fatto di lei, poverino! Mi addolora pensare a come parlava di lei nelle lunghe veglie notturne, quando tutto era immobile e non un soffio d’aria sfiorava un ricciolo sulla sua guancia. Mi sembrava quasi di vederla, a volte, quando mi parlava dei suoi occhi dolci e raggianti, delle sue piccole labbra dolci e imbronciate, e delle fossette che le facevano da contorno alla bocca. Bene, bene, è inutile piangere; è morto e se n’è andato, poveretto, e l’acqua salata bagna il cuore più coraggioso che abbia mai battuto. La sua innamorata, Johanna, però, avrà il filo di perle per tutto questo; e se non potrà essere la moglie di Mark Ingestrie in questo mondo, sarà ricca e felice, povera giovane, finché ci resterà, cioè il più felice possibile; e non vede l’ora di incontrarlo in alto, dove non ci sono burrasche o tempeste… E allora vado subito a farmi radere”.


  Attraversò la strada verso il negozio di Sweeney Todd e, scendendo dalla porta bassa, si trovò faccia a faccia con lo strano barbiere.


  Il cane emise un basso ringhio e annusò l’aria.


  “Perché Hector”, disse il suo padrone, “cosa c’è? Giù, signore, giù!”.


  “Ho una paura mortale dei cani”, disse Sweeney Todd. “Le dispiacerebbe, signore, che si sedesse fuori dalla porta ad aspettarla, se è lo stesso? Ma guardatelo, sta per volarmi addosso!”.


  “Allora lei è la prima persona che ha toccato senza provocazione”, disse l’uomo; “ma suppongo che non gli piaccia il suo aspetto, e devo confessare che la cosa non mi sorprende molto. Ho visto un po’ di gente con l’aspetto di un rum in vita mia, ma impiccatemi se ho mai visto una testa di legno come la vostra. Che diavolo di rumore era quello?”.


  “Ero solo io”, disse Sweeney Todd, “ho riso”.


  “Rideva! E questa la chiamate risata? Suppongo che l’abbiate presa da qualcuno che ne è morto. Se questo è il tuo modo di ridere, ti prego di non farlo più”.


  “Fermate il cane! Fermate il cane! Non posso avere cani che corrono nel mio salotto sul retro”.


  “Qui, Ettore, qui!” gridò il suo padrone; “esci!”.


  Molto malvolentieri il cane uscì dalla bottega e si accucciò vicino alla porta esterna, che il barbiere si premurò di chiudere, borbottando qualcosa a proposito di una corrente d’aria che entrava, e poi, rivolgendosi al garzone, che era rintanato in un angolo, disse


  “Tobias, ragazzo mio, vai a Leadenhall-street e porta un sacchetto di biscotti spessi da Mr. Peterson; dì che sono per me. Ora, signore, suppongo che vogliate essere rasato, ed è bene che siate venuto qui, perché non c’è un negozio di rasatura, anche se lo dico, nella città di Londra che pensi di lucidare qualcuno come faccio io”.


  “Le dico come stanno le cose, mastro barbiere: se torna a ridere così, mi alzo e me ne vado. Non mi piace, e non c’è più niente da fare”.


  “Molto bene”, disse Sweeney Todd, mentre preparava la schiuma. “Chi sei, da dove vieni e dove vai?”.


  “Non c’è problema, in ogni caso. Accidenti! Che cosa intende dire con “mettermi il pennello in bocca”? Ora, non ridete; e visto che vi piace tanto fare domande, rispondetemi solo a una”.


  “Oh, sì, certo: di cosa si tratta, signore?”.


  “Conosce un certo signor Oakley, che vive da qualche parte a Londra ed è un fabbricante di occhiali?”.


  “Sì, certo che lo so: John Oakley, il fabbricante di occhiali, a Fore-street, e ha una figlia di nome Johanna, che i giovani del sangue chiamano il fiore di Fore-street”.


  “Ah, poverina, è così? Ora, confondetevi, perché ridete? Che cosa vuoi dire?”.


  “Non hai detto: “Ah, poverina?”. Gira la testa un po’ da un lato, così va bene. Siete stato in mare, signore?”.


  “Sì, l’ho fatto, e solo ora ho risalito il fiume da un viaggio indiano”.


  “Infatti! Dove sarà il mio strofinaccio? Ce l’avevo in questo momento; devo averlo posato da qualche parte. Che strano che non riesca a vederlo! È davvero straordinario; cosa ne sarà stato? Oh, mi ricordo che l’ho portato in salotto. Stia fermo, signore, non starò via un attimo; stia fermo, signore, se non le dispiace. A proposito, può divertirsi un attimo con il Corriere, signore”.


  Sweeney Todd entrò nel salottino posteriore e chiuse la porta.


  All’improvviso si udì uno strano suono, composto da un rumore impetuoso e poi da un forte colpo, subito dopo il quale Sweeney Todd uscì dal suo salotto e, piegando le braccia, guardò la sedia libera dove era seduto il suo cliente, che però se n’era andato, non lasciando dietro di sé la minima traccia della sua presenza, tranne il suo cappello, che Sweeney Todd afferrò immediatamente e infilò in un armadio che si trovava in un angolo del negozio.


  “Che cos’è?”, disse, “che cos’è? Mi sembrava di aver sentito un rumore”.


  “Se non vi dispiace, signore, ho dimenticato i soldi e sono tornato di corsa dal cimitero di St. Paul”.


  In due passi Todd lo raggiunse e, afferrandolo per un braccio, lo trascinò nell’angolo più lontano del negozio, poi si mise di fronte a lui, guardandolo in faccia con un’espressione così demoniaca che il ragazzo ne fu spaventato.


  “Parla!”, gridò Todd, “parla! e dì la verità, o è giunta la tua ultima ora. Da quanto tempo stavi sbirciando attraverso la porta prima di entrare?”.


  “Sbirciare, signore?”


  “Sì, sbirciando; non ripetere le mie parole, ma rispondimi subito, alla fine sarà meglio per te”.


  “Non stavo sbirciando, signore, affatto”.


  Sweeney Todd trasse un lungo respiro e poi disse, in un modo strano e stridente, che senza dubbio voleva essere scherzoso


  “Bene, bene, molto bene; se hai sbirciato, e poi? Non importa; volevo solo saperlo, tutto qui; era uno scherzo, vero? Piuttosto divertente, anche se piuttosto strano, eh? Perché non ridi, cane? Suvvia, non c’è niente di male. Dimmi subito cosa ne pensi e saremo felici per questo, molto felici”.


  “Non so cosa intendiate, signore”, disse il ragazzo, allarmato tanto dall’allegria di Mr. Todd quanto dalla sua rabbia. “Non so cosa vogliate dire, signore; sono tornato solo perché non avevo soldi per pagare i biscotti da Peterson”.


  “Non intendo assolutamente nulla”, disse Todd, girando improvvisamente sui tacchi; “cos’è questo grattare alla porta?”.


  Tobias aprì la porta del negozio e si trovò davanti il cane, che guardò malinconicamente intorno al locale e poi emise un ululato che mise in serio allarme il barbiere.


  “È il cane del signore”, disse Tobias, “è il cane del signore, signore, che stava guardando l’orologio del vecchio St. Dunstan ed è venuto qui per farsi radere. È strano, vero, signore, che il cane non sia andato via con il suo padrone?”.


  “Perché non ridi se è divertente? Spegni il cane, Tobias; non avremo cani qui; odio la loro vista; spegnilo, spegnilo”.


  “Lo farei, signore, in un minuto; ma temo che non me lo permetterebbe, in qualche modo. Ma guardate, signore… guardate come si comporta ora! Avete mai visto un tipo così violento, signore? Perché butterà giù la porta dell’armadio”.


  “Fermatelo! Fermatelo! Il diavolo è nell’animale! Fermatelo, dico!”.


  Il cane stava per aprire la porta, quando Sweeney Todd si precipitò in avanti per fermarlo, ma fu subito avvertito del pericolo che correva, perché il cane gli diede una zampata che lo fece ululare a tal punto che si ritirò precipitosamente e lasciò l’animale a fare il suo piacere. Questo consisteva nel forzare la porta dell’armadio, afferrare il cappello che Sweeney Todd vi aveva infilato e uscire dal negozio con esso in trionfo.


  “Il diavolo è nella bestia”, mormorò Todd, “è partito! Tobias, hai detto di aver visto l’uomo che possedeva quella bestiaccia guardare la chiesa di St. Dunstan”.


  “Sì, signore, l’ho visto lì. Se ricorda, mi ha mandato a vedere l’ora, e le cifre stavano per segnare le sei e un quarto; e prima di andarmene, l’ho sentito dire che Mark Ingestrie era morto e che Johanna avrebbe dovuto avere il filo di perle. Poi sono entrato, e poi, se ricordate, signore, è arrivato lui, e la cosa strana, per me, signore, è che non ha portato con sé il cane, perché sapete, signore…”.


  “Perché?”, gridò Todd.


  “Perché la gente di solito porta con sé il proprio cane, sa, signore; e se non lo facessi, potrei essere trasformato in uno dei pasticci di Lovett…”.


  “Zitto, arriva qualcuno; è il vecchio Mr. Grant, del Tempio. Come state, Mr. Grant? Sono felice di vedervi così in forma, signore. Fa bene al cuore vedere un gentiluomo dei suoi anni così fresco e in forze. Si sieda, signore; un po’ da questa parte, se non le dispiace. È stato rasato, suppongo?”.


  “Sì, Todd, sì. Ci sono novità?”.


  “No, signore, non c’è niente da fare. Tutto molto tranquillo, signore, a parte il vento forte. Dicono che ieri abbia fatto saltare il cappello del re, che ha preso in prestito quello di Lord North. Anche il commercio è noioso, signore. Suppongo che la gente non venga a farsi pulire e vestire sotto una pioggia battente. Non c’è nessuno in negozio da un’ora e mezza”.


  “Signore”, disse Tobias, “lei dimentica il signore del mare con il cane, sa, signore”.


  “Ah! È così”, disse Todd. “Se n’è andato, e l’ho visto fare un po’ di confusione, credo, proprio all’angolo del mercato”.


  “Mi meraviglio di non averlo incontrato, signore”, disse Tobias, “perché venivo da quella parte; e poi è molto strano lasciare il cane dietro di sé”.


  “Sì, molto”, disse Todd. “Volete scusarmi un momento, Mr. Grant? Tobias, ragazzo mio, vorrei che mi dessi una mano in salotto”.


  Tobias seguì Todd molto ignaro nel salotto; ma quando vi giunsero e la porta fu chiusa, il barbiere gli si avventò addosso come una tigre inferocita e, afferrandolo per la gola, gli diede una tale successione di colpi alla testa contro lo zoccolo, che Mr. Grant dovette pensare che un falegname fosse al lavoro. Poi gli strappò una manciata di capelli, dopo di che lo fece girare e gli diede un tale calcio da farlo stramazzare in un angolo della stanza; quindi, senza una parola, il barbiere uscì di nuovo verso il suo cliente e sprangò la porta del suo salone all’esterno, lasciando Tobias a digerire l’uso che aveva ricevuto a suo piacimento e nel modo migliore.


  Quando tornò da Mr. Grant, si scusò per averlo fatto aspettare, dicendo: - “Non è un problema.


  “Si è reso necessario, signore, insegnare al mio nuovo apprendista un po’ del suo mestiere e ora l’ho lasciato a studiare. Non c’è niente di meglio che insegnare subito ai giovani”.


  “Ah!” disse Mr. Grant, con un sospiro, “so cosa vuol dire lasciare che i giovani crescano selvaggi; infatti, pur non avendo né pulcini né figli miei, avevo il figlio di una sorella a cui guardare, un tipo bello, selvaggio, arum-scarum, che mi assomigliava come un pisello ad un altro. Ho cercato di farne un avvocato, ma non è stato possibile, e ormai sono passati più di due anni da quando mi ha lasciato del tutto; eppure c’erano dei tratti positivi in Mark”.


  “Mark, signore! Ha detto Mark?”


  “Sì, si chiamava così, Mark Ingestrie. Dio solo sa che fine ha fatto”.


  “Oh!” disse Sweeney Todd; continuò a insaponare il mento del signor Grant.


  








  

    CAPITOLO II 
 LA FIGLIA DELL’OTTICO.


  


  “Johanna, Johanna, mia cara, sai che ora è? Johanna, dico, mia cara, hai intenzione di alzarti? Tua madre è uscita di corsa per andare dal parroco Lupin, e sai che io devo andare a casa dell’assessore Judd, a Cripplegate, come prima cosa, e non ho ancora fatto colazione. Johanna, mia cara, mi senti?”.


  Queste osservazioni furono fatte dal signor Oakley, il fabbricante di occhiali, alla porta della camera di sua figlia Johanna, la mattina dopo gli eventi che abbiamo appena raccontato da Sweeney Todd; e di lì a poco una voce dolce e soave gli rispose dicendo


  “Vengo, padre, vengo; tra poco, padre, scenderò”.


  “Non avere fretta, tesoro mio, posso aspettare”.


  Il vecchio ottico scese di nuovo le scale e si sedette nel salottino in fondo al negozio, dove in pochi istanti fu raggiunto da Johanna, la sua unica e amatissima figlia.


  Era davvero una creatura della più rara grazia e bellezza. Aveva diciotto anni, ma sembrava più giovane, e sul viso aveva quella dolcezza e intelligenza di espressione che quasi sfida l’incedere del tempo. I suoi capelli erano di un nero lucido e, cosa rara in combinazione con una simile caratteristica, i suoi occhi erano di un blu profondo e celeste. Non c’era nulla di imponente o di severo nello stile di bellezza, ma l’espressione del suo viso era tutta grazia e dolcezza. Era uno di quei visi che si possono guardare per un lungo giorno d’estate, come sulle pagine di qualche volume profondamente interessante, che fornisce il cibo più abbondante per una riflessione piacevole e deliziosa.


  C’era un tocco di tristezza nella sua voce, che forse tendeva solo a renderla più musicale, sebbene luttuosa, e che sembrava indicare che in fondo al suo cuore c’era un dolore che non era ancora stato pronunciato, un’aspirazione della sua anima pura che sembrava senza speranza di realizzazione, un ricordo di una gioia precedente che era stato trasformato in amarezza e dolore; era la nuvola nel cielo soleggiato, l’ombra attraverso la quale brillava ancora un sole luminoso e bello, ma che proclamava comunque la sua presenza.


  “Ti ho fatto aspettare, padre”, disse lei, gettando le braccia al collo del vecchio, “ti ho fatto aspettare”.


  “Non importa, mia cara, non importa. Tua madre è così presa dal signor Lupin, che sai, essendo questo mercoledì mattina, è andata alla sua riunione di preghiera, e quindi non ho fatto colazione; e in realtà credo di dover congedare Sam”.


  “Infatti, padre! Che cosa ha fatto?”.


  “Niente di niente, ed è proprio questo il motivo. Stamattina ho dovuto tirare giù io stesso le serrande, e secondo te per quale motivo? Ha avuto la freddezza di dirmi che stamattina non ha potuto tirare giù le tapparelle, né spazzare il negozio, perché sua zia aveva il mal di denti”.


  “Una povera scusa, padre”, disse Johanna, mentre si affannava a preparare la colazione; “una scusa molto povera”.


  “Povero davvero! Ma il suo mese scade oggi e devo liberarmi di lui. Ma suppongo che non avrò problemi con tua madre, perché sua zia appartiene alla congregazione del signor Lupin; ma per quanto sia certo che questo è il 20 di agosto…”.


  “È il 20 agosto”, disse Johanna, sprofondando in una sedia e scoppiando in lacrime. “È così, è così! Pensavo di poterlo controllare, ma non posso, padre, non posso. È stato questo a farmi fare tardi. Sapevo che la mamma era fuori; sapevo che avrei dovuto essere giù ad occuparmi di te, e pregavo il cielo di darmi la forza di farlo, perché era il 20 agosto”.


  Johanna pronunciò queste parole in modo incoerente e tra i singhiozzi e, quando le ebbe terminate, appoggiò il suo dolce viso sulle piccole mani e pianse come una bambina.


  Lo stupore, non disgiunto da un positivo sgomento, del vecchio ottico era vividamente raffigurato sul suo volto, e per alcuni minuti rimase perfettamente sbalordito, con le mani appoggiate sulle ginocchia, a guardare in faccia il suo bel bambino - cioè, quanto riusciva a vedere tra quelle piccole dita di cero che vi erano posate sopra - come se si fosse appena svegliato da un sogno.


  “Buon Dio, Johanna!”, disse alla fine, “che cos’è questo? Mia cara bambina, che cosa è successo? Dimmelo, mia cara, se non vuoi uccidermi di dolore”.


  “Lo saprete, padre”, disse. “Non pensavo di dire una parola al riguardo, ma pensavo di avere abbastanza forza d’animo per tenere il mio dolore nel mio petto, ma lo sforzo è stato troppo grande per me e sono stata costretta a cedere. Se non mi aveste guardato con tanta gentilezza, se non avessi saputo che mi amavate come mi amate, avrei facilmente mantenuto il mio segreto, ma, sapendo questo, non posso”.


  “Mio caro”, disse il vecchio, “hai ragione; ti amo. Cosa sarebbe il mondo per me senza di te? C’è stato un tempo, vent’anni fa, in cui tua madre rappresentava gran parte della mia felicità, ma ultimamente, tra il signor Lupin, il canto dei salmi e il bere il tè, la vedo molto poco, e quel poco che vedo non è molto soddisfacente. Dimmi, tesoro mio, cos’è che ti turba, e ti farò subito passare la voglia. Non appartengo ai treni della città per niente”.


  “Padre, so che il vostro affetto farebbe per me tutto ciò che è possibile fare, ma non si possono richiamare in vita i morti; e se questo giorno passa e non lo vedo, né ho sue notizie, so che, invece di trovare una casa per me che amava, nel tentativo di farlo ha trovato una tomba per sé. Ha detto che l’avrebbe fatto, ha detto che l’avrebbe fatto”.


  A questo punto lei si strinse le mani e pianse di nuovo, con un’angoscia così amara che il vecchio spettacolista era allo stremo delle forze e non sapeva cosa fare o dire.


  “Mia cara, mia cara”, gridò, “chi è? Spero che tu non intenda…”.


  “Silenzio, padre, silenzio! Conosco il nome che aleggia sulle tue labbra, ma qualcosa sembra sussurrarmi anche ora che non c’è più e, stando così le cose, non parlare di lui, padre, se non di ciò che è buono”.


  “Vuoi dire Mark Ingestrie”.


  “Lo so, e se aveva mille difetti, almeno mi amava; mi amava veramente e sinceramente”.


  “Mia cara”, disse l’anziano ottico, “sai che per nulla al mondo ti direi qualcosa che ti irriti, né lo farò; ma dimmi cos’è che rende questo giorno più di ogni altro così cupo per te”.


  “Lo farò, padre; lo saprai. È stato in questo giorno di due anni fa che ci siamo incontrati l’ultima volta; era nel Temple-garden, e lui aveva appena avuto un colloquio burrascoso con suo zio, Mr. Grant, e capirete, padre, che Mark Ingestrie non era da biasimare, perché…”.


  “Bene, bene, mia cara, non c’è bisogno di dire altro su questo punto. Le ragazze ammettono molto raramente la colpa dei loro amanti, ma ci sono due modi, sai, Johanna, di raccontare una storia”.


  “Sì; ma, padre, perché Mr. Grant avrebbe dovuto cercare di costringerlo allo studio di una professione che gli piaceva così tanto?”.


  “Mia cara, si sarebbe dovuto pensare che se Mark Ingestrie ti amava davvero, e aveva scoperto che avrebbe potuto farti diventare sua moglie, e acquisire un’onorevole sussistenza per te e per lui stesso - mi sembra una cosa davvero meravigliosa che non l’abbia fatto. Vedi, mia cara, avresti dovuto piacergli abbastanza da fare qualcos’altro che non gli piaceva”.


  “Sì, ma padre, sai che è difficile, quando sorgono dei disaccordi, che un giovane spirito ardente si arrenda del tutto; e così da una parola, il povero Mark, nelle sue dispute con lo zio, è arrivato a un’altra, quando forse un solo tocco di gentilezza o di conciliazione da parte di Mr. Grant lo avrebbe reso del tutto docile nelle sue mani”.


  “Sì, è così”, disse il signor Oakley; “non c’è fine alle scuse: ma vai avanti, mia cara, vai avanti e dimmi esattamente come sta la faccenda”.


  “Lo farò, padre. Ci siamo incontrati questo giorno di due anni fa e mi ha detto che lui e suo zio avevano finalmente litigato in modo inconciliabile e che nulla avrebbe potuto ricucire la differenza tra loro. Abbiamo parlato a lungo”.


  “Ah! Non c’è dubbio che sia così”.


  “E alla fine mi disse che doveva andare a cercare fortuna, quella fortuna che sperava di condividere con me. Disse che aveva l’opportunità di intraprendere un viaggio in India e che, se avesse avuto successo, avrebbe avuto abbastanza denaro per tornare e iniziare a Londra qualche attività più congeniale ai suoi pensieri e alle sue abitudini rispetto alla legge”.


  “Ah, bene! E poi?”.


  “Mi ha detto che mi amava”.


  “E tu gli hai creduto”.


  “Padre, se l’avesse sentito parlare, gli avrebbe creduto. I suoi toni erano di una sincerità così profonda che nessun attore che abbia mai incantato il pubblico con un’esistenza irreale avrebbe potuto raggiungerli. Ci sono momenti e stagioni in cui sappiamo di ascoltare la voce maestosa della verità, e ci sono toni che affondano subito nel cuore, portando con sé la convinzione della loro sincerità, che né il tempo né le circostanze possono alterare; e questi erano i toni con cui Mark Ingestrie mi ha parlato”.


  “E così supponi, Johanna, che sia facile per un giovane che non ha pazienza o energia sufficiente per essere rispettabile a casa, andare all’estero e fare fortuna. L’ozio è così richiesto in altri Paesi, tanto da ricevere una così ricca ricompensa, mia cara?”.


  “Lo giudichi duramente, padre; non lo conosci”.


  “Il cielo non voglia che io giudichi qualcuno con severità! e ammetto liberamente che voi possiate conoscere il suo vero carattere più di quanto possa fare io, che naturalmente ne ho visto solo la superficie; ma andate avanti, mia cara, e raccontatemi tutto”.


  “Avevamo fatto un accordo, padre, che in quel giorno di due anni sarebbe dovuto venire da me o mandarmi qualche notizia su dove si trovasse; se non avessi avuto sue notizie avrei dovuto concludere che non c’era più, e non posso fare a meno di concluderlo ora”.


  “Ma il giorno non è ancora passato”.


  “So che non è così, eppure non ho che un’esile speranza, padre. Credi che i sogni siano davvero l’ombra di eventi futuri?”.


  “Non posso dirlo, figlia mia; non sono disposto a dare credito a nessun fatto presunto perché l’ho sognato, ma devo confessare di aver sentito alcuni strani casi in cui queste visioni notturne si sono rigorosamente avverate”.


  “Il cielo lo sa, ma questa potrebbe essere una di quelle! La notte scorsa ho fatto un sogno. Mi sembrava di essere seduto in riva al mare e che davanti a me non ci fosse altro che un’insondabile distesa di acque. Sentivo distintamente il rombo e il rumore delle onde, e ogni momento il vento diventava più furioso e feroce, e vedevo in lontananza una nave - che lottava con le onde, che a un certo punto la sollevavano in alto e a un altro la facevano sprofondare in un tale abisso, che non se ne vedeva nemmeno l’ombra se non i pennoni dell’alto albero. E ancora la tempesta aumentava di momento in momento la sua furia, e di tanto in tanto giungeva uno strano suono cupo attraverso le acque, e io vedevo un lampo di fuoco, e sapevo che coloro che si trovavano sul malcapitato vascello stavano così cercando di attirare l’attenzione e qualche aiuto amichevole. Padre, dal primo all’ultimo sapevo che Mark Ingestrie era lì - il mio cuore me lo diceva: Ero certo che fosse lì, e io ero impotente, completamente incapace di prestare il minimo aiuto. Potevo solo guardare quello che succedeva come uno spettatore silenzioso e terrorizzato della scena. Alla fine sentii un grido provenire dagli abissi, un grido strano, forte e lamentoso, che mi annunciò il destino della nave. Vidi la sua massa tremare per un attimo nell’aria annerita, poi tutto rimase immobile per qualche secondo, finché non si levò uno strano, selvaggio urlo, che sapevo essere il grido di disperazione di coloro che erano affondati, per non risorgere mai più, in quel vascello. Era un suono spaventoso, un suono che rimane nelle orecchie e perseguita la memoria del sonno, un suono che non si dimentica una volta sentito, ma che può essere ricordato ancora e ancora con orrore e spavento”.


  “E tutto questo era nel tuo sogno?”.


  “È stato così, padre, è stato così”.


  “E tu eri impotente?”.


  “Ero… assolutamente e completamente impotente”.


  “È stato molto triste”.


  “Fu così, come sentirete. La nave affondò e quel grido che avevo sentito fu l’ultimo disperato di coloro che si aggrapparono al relitto senza speranza, eppure perché era il loro unico rifugio, perché dove altro dovevano cercare il più piccolo raggio di consolazione? Dove altro, se non nelle acque impetuose, dovevano rivolgersi per salvarsi? Da nessuna parte! Tutto era perduto! Tutto era disperazione! Cercai di urlare, cercai di gridare al Cielo di avere pietà di quelle anime coraggiose e valorose che avevano affidato il loro bene più caro, la vita stessa, alla misericordia degli abissi; e mentre cercavo di prestare un soccorso così inefficace, vidi un piccolo puntino nel mare e i miei occhi tesi capirono che era un uomo che galleggiava e si aggrappava a un pezzo del relitto, e capii che era Mark Ingestrie”.


  “Ma, mia cara, di certo non sei infastidita da un sogno?”.


  “Mi ha rattristato. Ho teso le braccia per salvarlo, l’ho sentito pronunciare il mio nome e invocare il mio aiuto. Fu tutto inutile; lottò con le onde finché la natura umana poté lottare con esse. Non poté più fare nulla e lo vidi scomparire davanti ai miei occhi ansiosi”.


  “Non dire che l’hai visto, mia cara, ma che credi di averlo visto”.


  “È stata una fantasia di cui non perderò il ricordo per molti giorni”.


  “Bene, bene, dopotutto, mia cara, è solo un sogno; e mi sembra, senza considerare nulla che possa darti dolore per quanto riguarda Mark Ingestrie, che tu abbia fatto un affare molto sciocco; pensa solo a quante difficoltà potrebbero sorgere perché lui ti tenga fede. Sapete che ho talmente a cuore la vostra felicità che, se Mark fosse stato un uomo degno e laborioso, non mi sarei opposta alla vostra unione; ma, credetemi, mia cara Johanna, un giovane con grandi possibilità di spendere soldi e nessuna di guadagnarne, è proprio il peggior marito che si possa scegliere, e un uomo del genere era Mark Ingestrie. Ma suvvia, non diremo nulla di questo a vostra madre; lasciate che il segreto, se così possiamo chiamarlo, resti a me; e se potete informarmi in che veste e con quale nave ha lasciato l’Inghilterra, non porterò il mio pregiudizio su di lui così lontano da esitare a fare tutte le indagini possibili sul suo destino”.


  “Non so altro, padre; ci siamo separati e non ci siamo più incontrati”.


  “Bene, bene! Asciugati gli occhi, Johanna, e, mentre vado da Alderman Judd, penserò alla questione, che, dopo tutto, potrebbe non essere così grave come pensi. Il ragazzo è di bell’aspetto e ha, credo, una buona capacità, se la mettesse a frutto; ma se se ne va in giro per il mondo in modo scostante, ve ne siete liberati benissimo, e per quanto riguarda la sua morte, non dovete concludere che, in un modo o nell’altro, come un penny difettoso, questi tipi tornano sempre.”


  C’era più consolazione nel tono gentile dell’ottico che nelle parole che usò; ma, nel complesso, Johanna era abbastanza soddisfatta di aver comunicato il segreto a suo padre, perché ora, in ogni caso, aveva qualcuno a cui poteva fare il nome di Mark Ingestrie, senza la necessità di nascondere il sentimento con cui lo faceva; e quando suo padre se ne fu andato, sentì che, per il solo fatto di averglielo riferito, alcuni dei terrori del suo sogno erano svaniti.


  Rimase seduta per un po’ di tempo in una piacevole fantasticheria, finché non fu interrotta da Sam, il garzone del negozio, che entrò nel salottino e disse


  “La prego, signorina Johanna, supponga che io vada al porto e cerchi di scoprire per lei il signor Mark Ingestrie. Dico, supponiamo che lo faccia. Ho sentito tutto, e se lo trovo lo sistemerò subito”.


  “Cosa vuoi dire?”


  “Voglio dire che non lo sopporterò; non ti ho detto, più di tre settimane fa, che eri l’oggetto delle mie attenzioni? Non ti avevo detto che quando la zia sarebbe morta, sarei entrato nel business del sapone e delle candele e ti avrei fatto diventare la mia signora?”.


  L’unica risposta che Johanna diede fu quella di alzarsi e lasciare la stanza, perché il suo cuore era troppo pieno di dolore e di tristi speculazioni per permetterle di fare ora quello che aveva spesso l’abitudine di fare, cioè ridere delle proteste d’affetto di Sam, che fu così lasciato a masticare da solo il rospo della fantasia dolce e amara.


  “Mille accidenti!”, disse quando entrò nel negozio: “Ho sempre sospettato che ci fosse un altro tizio, e ora che lo so sono pronto a rodermi il fegato per aver acconsentito a venire qui. Che sia maledetto! Spero che sia in fondo al mare e che a quest’ora si sia già mangiato tutto. Oh! Vorrei spaccare tutti. Se potessi fare a modo mio, entrerei nella società in generale, come la chiamano loro, e le farei capire cosa sono uno, due, tre, schiaffi negli occhi, e andrebbe a fondo”.


  Il signor Sam, nella sua rabbia, rovesciò una custodia di occhiali, che cadde con un tremendo schianto e che, per quanto fosse una buona imitazione del modo in cui la società in generale doveva essere abbattuta, non era affatto gradita al signor Oakley.


  “Ormai l’ho fatto”, disse; “ma non importa; proverò il vecchio trucco ogni volta che romperò qualcosa; cioè, lo metterò sulla strada del vecchio Oakley e giurerò che è stato lui. Non ho mai conosciuto una vecchia gallina dalle uova d’oro; lo si può convincere di tutto; l’idea che stamattina abbia tirato giù tutte le persiane perché gli ho detto che mia zia aveva il mal di denti, è stato un tentativo, per essere sicuri. Ma mi vendicherò di quell’uomo che mi ha portato via, credo, Johanna; gli farò capire di cosa è capace un cuore malato. Non vivrà abbastanza a lungo da volere un paio di occhiali, ne sono certo, altrimenti non mi chiamo più Sam Bolt”.


  








  

    CAPITOLO III. 
 UN UOMO SI È PERSO.


  


  Le prime luci del mattino scintillavano sugli alberi, sui cordami e sulle vele di una flotta di navi che si trovava sotto Sheerness.


  Gli equipaggi si stavano svegliando dal riposo notturno per fare la loro comparsa sui ponti dei vascelli, dai quali la guardia notturna era appena stata sollevata.


  Un vascello, che aveva fatto da convoglio alla flotta di mercantili attraverso il canale, sparò un colpo di cannone quando il primo scorcio del sole mattutino cadde sui suoi alberi affusolati. Poi, da una batteria nelle vicinanze, giunse un altro boato, a cui rispose un’altra più lontana, e poi un’altra ancora, finché l’intera catena di batterie che cingeva la costa, poiché era tempo di guerra, aveva proclamato l’alba di un altro giorno.


  L’effetto di questa successione di rapporti era molto bello, nella quiete del primo mattino; e mentre si spegnevano in lontananza come un tuono mimico, fu dato un ordine a bordo della nave e, in un attimo, gli alberi e i cordami sembrarono perfettamente vivi con esseri umani aggrappati ad essi in varie direzioni.
Poi, come per magia, o come se la nave fosse essa stessa un essere vivente e possedesse delle ali che, per il solo impulso di un desiderio, potevano essere spiegate in lungo e in largo, sventolarono dei teli così meravigliosi da vedere; e, mentre catturavano la luce del mattino e la nave si muoveva per la leggera brezza che si alzava dalla riva, sembrava, in effetti, come se


  

    

      

        “Camminava sulle acque come un oggetto di vita”.


      


    


  


  I vari equipaggi dei mercantili rimasero sui ponti delle rispettive imbarcazioni a guardare la nave da guerra che procedeva in un’altra missione simile a quella appena compiuta per proteggere il commercio del paese.


  Quando passò davanti a una nave che era stata effettivamente salvata dal nemico, l’equipaggio, che era stato salvato da una prigione straniera, applaudì con entusiasmo.


  Bastava un impulso del genere e ogni nave mercantile che passava davanti all’uomo di mare si univa al grido di gloria, e l’equipaggio dell’enorme vascello non tardò a rispondere, perché tre grida assordanti, che spesso avevano incusso il terrore nei cuori dei nemici dell’Inghilterra, suscitarono molte eco dalla riva.


  È stato uno spettacolo orgoglioso e delizioso - uno spettacolo di cui nessun altro, se non un inglese, può godere appieno - vedere quel vascello arginare così orgogliosamente lo spreco delle acque. Diciamo che nessun altro, se non un inglese, può goderne, perché nessun’altra nazione ha mai tentato di raggiungere una grande esistenza marittima senza essere sconfitto in modo significativo, lasciandoci ancora, come saremo sempre, padroni dei mari.


  Questi fatti furono ampiamente sufficienti a destare gli equipaggi di tutte le navi, e sul corrimano di una in particolare, un mercantile di grandi dimensioni che aveva commerciato nei mari indiani, erano appoggiati due uomini. Uno di loro era il capitano del vascello, l’altro un passeggero che intendeva partire quella mattina. Erano impegnati in un’accesa conversazione e il capitano, mentre si copriva gli occhi con la mano e guardava lungo la superficie del fiume, disse, in risposta a un’osservazione del suo compagno


  “Ordinerò la mia barca nel momento in cui il tenente Thornhill salirà a bordo; lo chiamo tenente, anche se non ne ho il diritto, perché ha ricoperto quel grado al servizio del re, ma da giovane è stato cacciato per aver combattuto in duello con il suo ufficiale superiore”.


  “Il servizio ha perso un buon ufficiale”, ha detto l’altro.


  “In effetti, non ha mai messo piede un uomo più coraggioso, né un ufficiale migliore; ma vedete, hanno certe regole nel servizio, e tutto viene sacrificato per mantenerle. Non riesco a pensare a cosa lo trattenga; ieri sera è andato a dire che si sarebbe fermato fino alle scale del Tempio, perché voleva chiamare qualcuno in riva al mare, e poi sarebbe andato in città per sbrigare alcuni affari suoi, e questo lo avrebbe portato più vicino a qui, vedete; e ci sono un sacco di cose che scendono lungo il fiume”.


  “Sta arrivando”, gridò l’altro; “non siate impazienti; lo vedrete tra pochi minuti”.


  “Cosa te lo fa pensare?”


  “Perché vedo il suo cane, lì, non vedi, che nuota nell’acqua e viene verso la nave”.


  “Non riesco a immaginare: vedo il cane, certo, ma non vedo Thornhill, né c’è una barca a portata di mano. Non so cosa pensare. Sapete che la mia mente mi dice che è successo qualcosa di strano? Il cane sembra esausto. Qualcuno di voi dia una mano al cane del signor Thornhill. Ha un cappello in bocca”.


  Il cane si diresse verso il vascello, ma senza l’aiuto dei marinai - tra i quali godeva di un’immensa simpatia - non sarebbe certamente riuscito a salire a bordo; e quando raggiunse il ponte, vi sprofondò in uno stato di completa stanchezza, con il cappello ancora in mano.


  Mentre l’animale giaceva ansimante sul ponte, i marinai si guardarono l’un l’altro con stupore e tra tutti c’era una sola opinione: che al signor Thornhill fosse successo qualcosa di molto grave.


  “Temo”, disse il capitano, “una spiegazione di questo evento. Cosa mai può significare? Quello è il cappello di Thornhill e qui c’è Hector. Date subito al cane un po’ di carne e da bere, sembra completamente esausto”.


  Il cane mangiò con parsimonia un po’ di cibo che gli era stato messo davanti; poi, riprendendo in bocca il cappello, si mise a fianco della nave e ululò pietosamente; quindi posò per un attimo il cappello e, avvicinandosi al capitano, lo tirò per la gonna del cappotto.


  “Lei lo capisce”, disse il capitano al passeggero; “è successo qualcosa a Thornhill, ne sono certo; e vede che lo scopo del cane è quello di farmi seguire per vedere di cosa si tratta”.


  “Lo pensi davvero? È un avvertimento, se è tale, che non sarei incline a trascurare; e se voi seguirete il cane, io vi accompagnerò; potrebbe esserci di più di quanto pensiamo, e non dovremmo permettere che il signor Thornhill sia privo di qualsiasi assistenza che possiamo dargli, se consideriamo quale grande aiuto ci ha dato. Guardate come è in ansia quella povera bestia”.


  Il capitano ordinò di mettere subito in mare una barca con quattro robusti rematori. Poi vi salì, seguito dal passeggero, che era il colonnello Jeffery, dell’esercito indiano, e il cane li seguì immediatamente, dimostrando con il suo modo di fare un grande piacere per la spedizione che stavano intraprendendo e portando con sé il cappello, di cui evidentemente mostrava un’immensa riluttanza a separarsi.


  Il capitano aveva ordinato alla barca di risalire il fiume verso le scale del Tempio, dove il padrone di Ettore aveva espresso l’intenzione di recarsi e, quando il fedele animale vide la direzione in cui stavano andando, si sdraiò sul fondo della barca perfettamente soddisfatto e si abbandonò a quel riposo di cui aveva evidentemente tanto bisogno.


  Non si può dire che il colonnello Jeffery sospettasse che fosse successo qualcosa di molto grave; anzi, la loro principale previsione, quando ne parlarono, consisteva nella probabilità che Thornhill, con un’irruenza di carattere che sapevano benissimo di possedere, si fosse intromesso per rimediare a ciò che riteneva una qualche lamentela di strada, e di conseguenza fosse finito sotto la custodia del potere civile.


  “Naturalmente”, disse il capitano, “il signor Hector lo considererebbe un fatto molto grave e, vedendosi negato l’accesso al suo padrone, è venuto da noi, che era certamente la cosa più prudente che potesse fare, e non mi stupirei affatto se ci portasse alla porta di qualche casa di guardia, dove troveremo il nostro amico abbastanza tranquillo”.


  La marea si stava alzando e il fatto che Thornhill non avesse risparmiato il giro di marea, scendendo prima verso il vascello, fu una delle cose che sorpresero il capitano. Tuttavia, si alzarono velocemente e, dato che a quell’ora non c’era molto sul fiume che potesse ostacolare il loro cammino e che a quell’epoca il Tamigi non era una strada per piccoli e puzzolenti battelli a vapore, raggiunsero presto le antiche scale del Tempio.


  Il cane, che fino a quel momento sembrava addormentato, si alzò di scatto e, afferrando di nuovo il cappello in bocca, si precipitò di nuovo a riva, seguito da vicino dal capitano e dal colonnello.


  Li condusse attraverso il tempio con grande rapidità, seguendo con mirabile tatto il percorso preciso che il suo padrone aveva fatto verso l’ingresso del Tempio, in Fleet-street, di fronte a Chancery-lane. Attraversando la strada, si fermò con un basso ringhio davanti alla bottega di Sweeney Todd, cosa che sorprese molto coloro che lo seguivano e li indusse a fermarsi per consultarsi prima di proseguire. Mentre ciò accadeva, Todd aprì improvvisamente la porta e puntò un colpo contro il cane con una spranga di ferro, ma quest’ultimo la evitò con destrezza e, se non fosse stato che la porta fu improvvisamente richiusa, avrebbe fatto rimpiangere a Sweeney Todd tale interferenza.


  “Dobbiamo indagare”, disse il capitano, “sembra che tra quell’uomo e il cane ci sia del malanimo reciproco”.


  Entrambi cercarono di entrare nella bottega del barbiere, ma l’interno era chiuso a chiave; dopo aver ripetutamente bussato, Todd chiamò dall’interno, dicendo: - “Non è vero che non c’è nessuno”.


  “Non aprirò la porta finché c’è quel cane. È pazzo, o ha un dispetto nei miei confronti - non so né mi interessa sapere quale - è un dato di fatto, è tutto ciò di cui sono consapevole”.


  “Mi impegnerò”, disse il capitano, “affinché il cane non vi faccia del male; ma aprite la porta, perché dobbiamo entrare e lo faremo”.


  “Accetterò la tua promessa”, disse Sweeney Todd; “ma bada di mantenerla, o mi proteggerò e prenderò la vita della creatura; quindi, se ci tieni, faresti meglio a tenerla stretta”.


  Il capitano tranquillizzò Hector come meglio poteva e gli legò un capo di un fazzoletto di seta intorno al collo e tenne l’altro saldamente in pugno, dopodiché Todd, che sembrava avere qualche mezzo dall’interno per vedere cosa stava succedendo, aprì la porta e ammise i suoi visitatori.


  “Bene, signori, sbarbato, o tagliato, o vestito, sono al vostro servizio; con cosa devo cominciare?”.
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      Il capitano, il colonnello e Sweeney.


    


  


  Il cane non staccò mai gli occhi da Todd, ma continuò a ringhiare a bassa voce fin dal primo momento del suo ingresso.


  “È una circostanza piuttosto singolare”, disse il capitano, “ma questo è un cane molto sagace, vedete, e appartiene a un nostro amico, che è scomparso in modo inspiegabile”.


  “Davvero?”, disse Todd. “Tobias! Tobias!”


  “Sì, signore”.


  “Corri da Mr. Phillips, in Cateaton-street, e prendimi sei pennyworth di fichi, e non dire che questa volta non ti do i soldi quando vai a fare un messaggio. Credo di averlo fatto prima, ma tu li hai ingoiati; e quando torni, ti prego solo di ricordare l’intuizione sugli affari che ti ho dato ieri”.


  “Sì”, disse il ragazzo, con un brivido, perché aveva una grande paura di Sweeney Todd, come era giusto che fosse, dopo la severa disciplina ricevuta per mano sua, e se ne andò.


  “Ebbene, signori”, disse Todd, “che cosa volete da me?”.


  “Vogliamo sapere se qualcuno che ha l’aspetto di un ufficiale della marina è venuto a casa sua”.


  “Sì, un uomo di bell’aspetto, segnato dalle intemperie, con un occhio azzurro brillante e capelli piuttosto chiari”.


  “Sì, sì! Lo stesso”.


  “Oh! per essere sicuri, è venuto qui, e io l’ho rasato e lucidato”.


  “Che cosa intendi per “lucidarlo”?”.


  “Lo spazzolai un po’ e lo misi in ordine; mi disse che doveva andare da qualche parte in città e mi chiese l’indirizzo di un certo signor Oakley, un fabbricante di occhiali. Glielo diedi e se ne andò; ma mentre stavo davanti alla porta di casa mia circa cinque minuti dopo, mi sembrò, per quanto potessi vedere la distanza, che si fosse cacciato in una qualche rissa vicino al mercato”.


  “Questo cane è venuto con lui?”.


  “Un cane è venuto con lui, ma se fosse quel cane o meno non lo so”.


  “Ed è tutto quello che sai di lui?”.


  “Non hai mai detto una parola più vera in vita tua”, disse Sweeney Todd, mentre accarezzava diligentemente un rasoio sulla sua grande mano arrapata.


  Questo sembrò qualcosa di completamente risolto; e il capitano guardò il colonnello Jeffery, e il colonnello il capitano, per alcuni istanti, in completo silenzio. Alla fine quest’ultimo disse


  “È una cosa davvero straordinaria che il cane venga qui se ha perso il suo padrone da qualche altra parte. Non ho mai sentito una cosa del genere”.


  “Nemmeno io”, disse Ford. “È straordinario; così straordinario che se non l’avessi visto non ci avrei creduto. Oserei dire che lo troverete nella prossima guardiola”.


  Il cane aveva osservato il volto di tutte le parti durante questo breve dialogo, e due o tre volte lo aveva interrotto con uno strano grido ululante.


  “Te lo dico io”, disse il barbiere, “se quella bestia rimane qui, sarò la sua morte. Odio i cani, li detesto; e ti dico, come ti ho detto prima, che se tieni a lui, tienilo lontano da me”.


  “Lei dice di aver indicato alla persona che ci descrive dove trovare un fabbricante di occhiali di nome Oakley. Sappiamo che stava andando alla ricerca di una persona simile e, dato che aveva con sé oggetti di valore, ci recheremo sul posto per verificare se ha raggiunto la sua destinazione”.


  “È in Fore-street, un piccolo negozio con due finestre; non si può sbagliare”.


  Il cane, quando vide che stavano per andarsene, si infuriò; con grande difficoltà riuscirono a farlo uscire dal negozio e a trascinarlo con loro per un breve tratto, ma poi riuscì a liberarsi dal fazzoletto che lo tratteneva e, sfrecciando indietro, si sedette davanti alla porta di Sweeney Todd, ululando in modo molto doloroso.


  Non avevano altra risorsa che lasciarlo, con l’intenzione di chiamarlo quando sarebbero tornati da Mr. Oakley; e, guardando dietro di loro, videro che Hector stava raccogliendo una folla intorno alla porta del barbiere, ed era una cosa singolare vedere un certo numero di persone che circondavano il cane, mentre lui, in apparenza, sembrava sforzarsi di spiegare qualcosa all’assembramento. Camminarono fino a raggiungere l’occhialeria e lì si fermarono, perché all’improvviso si ricordarono che la missione che il signor Thornhill doveva svolgere lì era di natura molto delicata e non doveva essere eseguita con leggerezza, o anche solo menzionata, probabilmente, all’udienza del signor Oakley in persona.


  “Non dobbiamo essere così precipitosi”, disse il colonnello.


  “Ma cosa devo fare? Salpo stasera; almeno devo fare il giro di Liverpool con la mia nave”.


  “Allora non si presenti da Mr. Oakley per il momento, ma mi lasci accertare il fatto in silenzio e in segreto”.


  “La mia ansia per Thornhill difficilmente mi permetterà di farlo; ma suppongo di doverlo fare, e se mi scrivete una lettera al Royal Oak Hotel, a Liverpool, mi arriverà sicuramente, cioè a meno che non troviate il signor Thornhill in persona, nel qual caso non devo assolutamente darvi tanto disturbo”.


  “Potete contare su di me. La mia amicizia per il signor Thornhill e la gratitudine, come sapete, per il grande servizio che ha reso a tutti noi, mi indurranno a fare del mio meglio per scoprirlo; e, se non fosse che so che si è impegnato a portare a termine il messaggio che doveva consegnare in modo accurato e corretto, consiglierei di entrare subito in questa casa del signor Oakley, solo che il timore di compromettere la signorina - che è nel caso, e che avrà già abbastanza da sopportare, poverina, del suo stesso dolore - mi trattiene”.


  Dopo altre conversazioni di natura simile, decisero che questo doveva essere il piano adottato. Fecero una telefonata inutile alla guardiola del distretto, ma furono informati che nessuna persona, né alcuno che rispondesse alla descrizione del signor Thornhill, era stato coinvolto in alcun disordine, né era stato fermato da alcuno dei poliziotti; e questo non fece altro che rendere la cosa ancora più misteriosa.


  Hector non si mosse di un centimetro dalla porta del barbiere. Era seduto lì con il cappello al fianco, uno spettacolo molto malinconico e dall’aspetto strano, ed era una guardia molto efficiente per quel cappello, ed era evidente che, mentre sceglieva di esibire la formidabile fila di denti che faceva di tanto in tanto, quando qualcuno mostrava la volontà di toccarlo, esso sarebbe rimasto sacro. Alcune persone avevano anche gettato alcune monete di rame nel cappello, cosicché Hector, se la sua mente era incline a farlo, stava facendo un ottimo affare; ma chi può descrivere la rabbia di Sweeney Todd, quando scoprì che era così probabile che venisse assediato?


  Dubitava che, all’arrivo del primo cliente nel suo negozio, il cane potesse sfrecciare dentro e prenderlo d’assalto; ma l’apprensione svanì alla fine, quando un giovane galante venne dal Tempio per farsi acconciare i capelli, e il cane gli permise di entrare e uscire indisturbato, senza fare alcun tentativo di seguirlo. Questo era già qualcosa, in ogni caso; ma se assicurasse o meno la sicurezza personale di Sweeney Todd, quando sarebbe uscito lui stesso, era un’altra questione.


  Si trattava comunque di un esperimento che doveva tentare. Era del tutto fuori questione che rimanesse prigioniero ancora a lungo nel suo stesso posto, così, dopo un po’ di tempo, pensò di tentare l’esperimento, e che sarebbe stato meglio farlo quando c’era molta gente, perché se il cane lo avesse aggredito, avrebbe avuto una scusa per qualsiasi tipo di violenza che avrebbe ritenuto opportuno usare in quell’occasione.


  Ci volle un po’ di tempo, tuttavia, per avvitare il suo coraggio al posto del bastone; ma alla fine, mormorando profonde maledizioni tra i denti stretti, si diresse verso la porta, portando con sé un lungo coltello, che riteneva un’arma più efficace contro i denti del cane rispetto alla mazza di ferro che aveva usato in precedenza.


  Spero che mi aggredisca”, disse Todd tra sé e sé; ma Tobias, che era tornato dal luogo in cui si vendevano i fichi conservati, lo sentì e, dopo aver desiderato con devozione che il cane divorasse davvero Sweeney, disse ad alta voce: “Non è possibile che il cane non si sia mai accanito su Sweeney”.


  “Oh cielo, signore; non lo desiderate, ne sono certo!”.


  “Chi ti ha detto cosa desideravo o cosa non desideravo? Ricorda, Tobias, e tieni fede ai tuoi consigli, o sarà peggio per te e anche per tua madre, ricordalo”.


  Il ragazzo si ritrasse. Come aveva fatto Sweeney Todd a terrorizzare il ragazzo riguardo a sua madre! Doveva averlo fatto, altrimenti Tobias non si sarebbe mai ritratto come fece.


  Allora quel barbiere scapestrato, che cominciamo a sospettare di più crimini di quelli che normalmente spettano all’uomo, uscì cautamente dalla porta della sua bottega: Non possiamo pretendere di spiegarne il motivo, ma, in quanto fedeli cronisti dei fatti, dobbiamo affermare che Hector non si scagliò contro di lui, ma con un’espressione malinconica e sommessa guardò in faccia Sweeney Todd; poi piagnucolò piagnucolosamente, come se volesse dire: “Datemi il mio padrone e vi perdonerò tutto quello che avete fatto; ridatemi il mio amato padrone e vedrete che non sono né vendicativo né feroce”.”


  Questo tipo di espressione era scritta in modo così leggibile nel volto della povera creatura come se fosse stata dotata di parola e avesse pronunciato le parole stesse.


  Questo era ciò che Sweeney Todd certamente non si aspettava e, a dire il vero, lo lasciò un po’ sbigottito e stupito. Avrebbe voluto un pretesto per commettere qualche atto di violenza, ma ora non ne aveva alcuno e, guardando in faccia le persone che erano intorno, si convinse che non sarebbe stata la cosa più prudente del mondo interferire con il cane in qualsiasi modo che sapesse di violenza.


  “Dov’è il padrone del cane?”, disse uno.


  “Ah, e dove?”, disse Todd; “non mi stupirei se avesse fatto una brutta fine!”.


  “Ma io dico, vecchio saputello”, gridò un ragazzo, “il cane dice che sei stato tu”.


  Ci fu una risata generale, ma il barbiere non era affatto sconcertato e rispose brevemente.


  “Si? Allora si sbaglia”.


  Sweeney Todd non aveva alcuna voglia di entrare in polemica con la gente, così si voltò di nuovo ed entrò nella sua bottega, in un angolo lontano della quale si sedette e, ripiegando sul petto le sue grandi braccia da guerriero, si abbandonò ai pensieri e, se possiamo giudicare dall’espressione del suo volto, quei pensieri erano di carattere piacevolmente anticipatorio, perché di tanto in tanto faceva una specie di sorriso torvo che avrebbe potuto benissimo essere stampato sui lineamenti di un orco.


  E ora passiamo a un’altra scena, di carattere molto diverso.


  








  

    CAPITOLO IV. 
 IL NEGOZIO DI TORTE, IL CORTILE DELLA CAMPANA.


  


  Le dodici di mezzogiorno vengono allegramente proclamate dalla chiesa di St. Dunstan, e non appena il suono riecheggia in tutto il quartiere e l’orologio della Lincoln’s Inn non ha ancora finito di suonare con l’annuncio della stessa ora, il Bell-yard, a Temple-bar, diventa una scena di agitazione.


  Che strascico di piedi, che risate e chiacchiere, che lotte per essere i primi; e che numero immenso di manovre vengono fatte da alcuni della folla per distanziare gli altri!


  E soprattutto da Lincoln’s-inn arrivano queste persone, giovani e anziane, ma certamente la maggior parte delle prime, che si affannano e si danno da fare, anche se dalle sedi legali vicine non ne sono arrivate poche; il Tempio contribuisce con il suo numero, e dalla più lontana Gray’s-inn ne sono arrivate un bel po’.


  Ora Bell-yard è quasi soffocata, e un estraneo si chiederebbe cosa possa essere successo, e molto probabilmente rimarrebbe in qualche portone finché il trambusto non è finito.


  Si tratta di un incendio? Di una rissa? O di qualsiasi altra cosa sufficientemente allarmante e straordinaria per eccitare i membri più giovani della professione legale a una tale specie di follia? No, non si tratta di nulla di tutto ciò, né di una causa per la quale correre, che, nelle mani di qualche abile professionista, potrebbe diventare un vero e proprio interesse personale. No, il divertimento è puramente fisico, e tutto l’andirivieni e la corsa, tutto questo trambusto e questo disturbo, tutti questi spintoni, scontri, risate e grida, servono a vedere chi arriva per primo al negozio di torte di Lovett.


  Sì, sul lato sinistro di Bell-yard, scendendo da Carey-street, si trovava all’epoca di cui scriviamo uno dei più celebri negozi per la vendita di pasticci di vitello e maiale che Londra abbia mai prodotto. Vi ricorrevano alti e bassi, ricchi e poveri; la sua fama si era diffusa in lungo e in largo; fu perché la prima partita di questi pasticci arrivò alle dodici in punto che ci fu una tale corsa da parte della professione legale per ottenerli.


  La loro fama si era diffusa anche a grandi distanze, e molte persone li portavano nei sobborghi della città per regalarli agli amici e ai parenti che vi risiedevano. E ben meritano la loro reputazione, quei deliziosi pasticci! Avevano un sapore mai superato e raramente eguagliato; la pasta era della costruzione più delicata e impregnata dell’aroma di un delizioso sugo che sfugge a qualsiasi descrizione.
Inoltre, le piccole porzioni di carne che contenevano erano così tenere, e il grasso e il magro così artisticamente mescolati, che mangiare uno dei pasticci di Lovett era una tale provocazione a mangiarne un altro, che molte persone che erano venute a pranzo rimanevano a cena, perdendo forse più di un’ora di tempo prezioso e mettendo a rischio - chi può dire il contrario - il successo di qualche causa legale.


  Il bancone del negozio di Lovett aveva la forma di un ferro di cavallo ed era abitudine dei giovani del Temple e del Lincoln’s-inn mettersi in fila sul suo bordo mentre mangiavano le deliziose torte e chiacchieravano allegramente di una questione e dell’altra.


  Molti appuntamenti per la sera furono fissati nella pasticceria Lovett e molti pettegolezzi scandalistici furono diffusi per la prima volta. Il frastuono delle lingue era prodigioso. La risata squillante del ragazzo che considerava il quarto d’ora trascorso da Lovett come il più brillante di tutti i ventiquattro, si mescolava allegramente con l’allegria più chiassosa dei suoi anziani; e, oh! con quale rapidità le torte scomparivano.


  Venivano portati su grandi vassoi, ognuno dei quali ne conteneva circa un centinaio, e da questi vassoi venivano trasferiti così rapidamente nelle bocche dei clienti della signora Lovett che sembrava un’opera di magia.


  E ora abbiamo svelato una parte del segreto. C’era una signora Lovett; ma forse il nostro lettore lo aveva intuito, perché cosa se non una mano femminile, e per di più giovane e di bell’aspetto, avrebbe potuto azzardare la produzione di quelle torte. Sì, la signora Lovett era tutto questo; e ogni giovane rampollo innamorato della legge, mentre divorava la sua torta, si compiaceva dell’idea che l’affascinante signora Lovett avesse fatto quella torta apposta per lui, e che il destino o la predestinazione l’avesse messa nelle sue mani.


  Ed era sorprendente vedere con quale imparzialità e con quale tatto la bella pasticcera elargiva i suoi sorrisi ai suoi ammiratori, tanto che nessuno poteva dire di essere trascurato, mentre era estremamente difficile per qualcuno dire di essere preferito.


  Questo era piacevole, ma allo stesso tempo provocava tutti tranne la signora Lovett, a favore della quale si creò una sorta di eccitazione che pagò straordinariamente bene, perché alcuni dei ragazzi pensarono che chi avesse consumato più torte avrebbe avuto maggiori probabilità di ricevere il maggior numero di sorrisi dalla signora.


  Sulla base di questa supposizione, alcuni dei suoi ammiratori più entusiasti continuarono a consumare le torte finché non furono quasi pronte a scoppiare. Ma ce n’erano altri, di mentalità più filosofica, che si limitavano alle torte e non si preoccupavano minimamente della signora Lovett.


  Questi hanno dichiarato che il suo sorriso era freddo e scomodo, che era sulle sue labbra, ma non aveva posto nel suo cuore, che era il sorriso impostato di una ballerina di danza classica, che è circa una delle cose più infelici che esistano.


  C’era poi chi si spingeva oltre e, pur ammettendo l’eccellenza delle torte e andando ogni giorno a gustarle, giurava che Mrs. Lovett aveva un aspetto piuttosto sinistro, e che si rendeva conto di quanto fossero superficiali le sue lusinghe, e che c’era un’altra cosa che non andava bene.


  

    

      

        “Un diavolo in agguato nei suoi occhi”.


      


    


  


  che, se una volta risvegliato, sarebbe in grado di realizzare cose serie e potrebbe non essere più così facilmente placato.


  Alle dodici e cinque minuti il bancone della signora Lovett era pieno, e il vapore saporito delle torte calde si spandeva in nuvole fragranti nel Bell-yard, annusate da molti poveri disgraziati che passavano di lì e che non avevano i mezzi per farsene una nella folla che divorava i deliziosi bocconcini.


  “Perché, Tobias Ragg”, disse un giovane, con la bocca piena di torta, “dove sei stato da quando hai lasciato la casa del signor Snow a Paper-buildings? Non ti vedo da qualche giorno”.


  “No”, disse Tobias, “ho intrapreso un’altra strada; invece di fare l’avvocato e aiutare a radere i clienti, ora farò la barba agli avvocati”. Una porchetta da due soldi, se non vi dispiace, signora Lovett. Ah! Chi sarebbe un imperatore, se non potesse avere torte come queste? Eh, signor Clift?”.


  “Beh, sono bravi; naturalmente lo sappiamo, Tobias; ma vuoi dire che diventerai un barbiere?”.


  “Sì, sono con Sweeney Todd, il barbiere di Fleet-street, vicino a St.Dunstan”.


  “Che diamine! Beh, stasera andrò a una festa e passerò a vestirmi e a radermi e a fare da mecenate al vostro padrone”.


  Tobias avvicinò la bocca all’orecchio del giovane avvocato e, con una sorta di sussurro spaventoso, disse una sola parola: “Non farlo”.


  “Non farlo! Perché?”


  Tobias non rispose e, gettando i due penny, uscì dal negozio il più velocemente possibile. Aveva solo inviato un messaggio da Sweeney Todd nelle vicinanze; ma, poiché aveva sentito l’orologio battere le dodici e due penny giacevano in fondo alla sua tasca, non era nella natura umana resistere a correre da Lovett e trasformarli in un pasticcio di maiale.


  “Che cosa strana!” pensò il giovane avvocato. “Passerò di proposito da Sweeney Todd e chiederò a Tobias cosa intende. Mi sono anche dimenticato, mentre era qui, di chiedergli che cos’era tutta quella confusione per un cane alla porta di Todd”.


  “Un vitello!” disse un giovane, entrando di corsa; “un vitello da due centesimi, signora Lovett”. Quando lo ottenne, lo consumò con voracità e poi, notando un conoscente nella bottega, gli sussurrò


  “Non ce la faccio più. Ho tagliato l’occhialista, Johanna è infedele e non so cosa fare”.


  “Prendi un’altra torta”.


  “Ma cos’è una torta per Johanna Oakley? Sai, Dilki, che sono andata lì solo per stare vicino all’incantatore. Maledette le persiane e maledetti gli occhiali! Lei ama un altro, e io sono un individuo disperato! Vorrei fare qualche atto orribile e disperato. Oh, Johanna, Johanna! Mi hai portato sull’orlo di come lo chiami tu… Prenderò un altro vitello, se non vi dispiace, signora Lovett”.


  “Beh, mi chiedevo come te la fossi cavata”, disse l’amico Dilki, “e pensavo di chiamarti”.


  “Oh! è andato tutto bene, è andato tutto bene all’inizio; mi ha sorriso”.


  “Sei sicuro che non abbia riso di te?”.


  “Signore! Signor Dilki!”


  “Dico, sei sicuro che invece di sorridere di te non stesse ridendo di te!”.


  “Sono sicuro? Volete insultarmi, signor Dilki? Vi considero un cucciolo, signore, un orribile cucciolo”.


  “Molto bene; ora sono convinto che la ragazza si sia divertita un po’ a tue spese… Non sai, Sam, che il tuo naso si alza così tanto che è sufficiente a farti perdere la testa. Come pensi che una ragazza sotto i quarantacinque anni possa sprecare una parola per te? Badate, non lo dico per offendervi in alcun modo, ma solo a bassa voce, per fare una domanda”.


  Sam aveva un’aria pugnace e probabilmente avrebbe tentato qualche atto disperato nel negozio di torte, se al momento non avesse incrociato lo sguardo della signora Lovett; dall’espressione del viso di quella donna capì che qualsiasi cosa avesse avuto la forma di una sommossa sarebbe stata prontamente repressa, per cui uscì subito da quel posto per portare altrove i suoi dispiaceri e la sua amarezza.


  Era solo tra le dodici e l’una che c’era un afflusso così massiccio di visitatori al negozio di torte, perché anche se c’era una buona clientela per tutto il giorno e l’attività era redditizia dalla mattina alla sera, era soprattutto a quell’ora che si consumavano le torte.


  Tobias sapeva per esperienza che Sweeney Todd era un abile calcolatore del tempo che occorreva per andare in posti diversi, e di conseguenza, poiché aveva occupato una parte di quella che è la più preziosa di tutte le merci da Mrs. Lovett, arrivò al negozio del suo padrone piuttosto trafelato.


  Lì sedeva il misterioso cane con il cappello, e Tobias si soffermò per un momento a parlare con l’animale. I cani sono grandi fisionomisti; e quando la creatura guardò in faccia Tobias sembrò trarre una conclusione favorevole su di lui, perché si sottopose a una carezza.


  “Poveretto!”, disse Tobias. “Vorrei sapere cosa ne è stato del tuo padrone, ma mi ha fatto tremare come una foglia svegliarmi ieri sera e pormi questa domanda. Non morirai di fame, comunque, se posso evitarlo. Non ho molto per me, ma tu ne avrai un po’”.


  Mentre parlava, Tobias prese dalla tasca un po’ di carne fredda non molto invitante, che era destinata alla sua cena e che aveva avvolto in panni non proprio puliti. Ne diede un pezzo al cane, che lo prese con aria sconsolata, e poi si accucciò di nuovo davanti alla porta di Sweeney Todd.


  Proprio in quel momento, mentre Tobias stava per entrare nel negozio, gli sembrò di sentire dall’interno uno strano suono stridente. Per l’impulso del momento indietreggiò di un passo o due, poi, per un altro impulso, si precipitò subito in avanti ed entrò nel negozio.


  Il primo oggetto che si presentò alla sua attenzione, appoggiato su un tavolino, fu un cappello con un bel bastone da passeggio dalla testa d’oro.


  La poltrona su cui di solito i clienti si accomodano per farsi radere era vuota, e il volto di Sweeney Todd era appena proiettato nel negozio dal salottino sul retro, con un’espressione singolare e orrenda.


  “Bene, Tobias”, disse, mentre avanzava, sfregando le sue grandi mani, “bene, Tobias! Così non hai saputo resistere al negozio di torte?”.


  “Come fa a saperlo?” pensò Tobias. “Sì, signore, sono stato al negozio di torte, ma non sono rimasto un minuto”.


  “Ascolta, Tobias! L’unica cosa che posso scusare per un ritardo in una commissione è che tu prenda una delle torte della signora Lovett; posso guardarci sopra, quindi non pensarci più. Non sono deliziose, Tobias?”.


  “Sì, signore, lo sono; ma sembra che un signore abbia lasciato il cappello e il bastone”.


  “Sì”, disse Sweeney Todd, “l’ha fatto” e, sollevando il bastone, sferrò a Tobias un colpo che lo fece cadere a terra. “La seconda lezione a Tobias Ragg, che gli insegna a non fare commenti su ciò che non lo riguarda. Puoi pensare quello che vuoi, Tobias Ragg, ma dovrai dire solo quello che piace a me”.


  “Non lo sopporterò”, gridò il ragazzo; “non mi farò maltrattare in questo modo, ti dico, Sweeney Todd, non lo farò”.


  “Non lo farai! Hai dimenticato tua madre?”.


  “Dici di avere un potere su mia madre; ma io non so quale sia, e non posso e non voglio crederci; ti lascerò e, vada come vada, andrò per mare o in qualsiasi altro posto piuttosto che restare in un posto come questo”.


  “Oh, lo farai, vero? Allora, Tobias, io e te dobbiamo arrivare a qualche spiegazione. Ti dirò che potere ho su tua madre e forse sarai soddisfatto. L’inverno scorso, quando il gelo era durato diciotto settimane e tu e tua madre stavate morendo di fame, lei è stata impiegata per ripulire le stanze di un certo Mr. King, nel Tempio, un uomo freddo e severo, che non ha mai perdonato nulla in tutta la sua vita, e mai lo farà”.


  “Ricordo”, disse Tobias, “che stavamo morendo di fame e dovevamo un’intera ghinea per l’affitto; ma la mamma la prese in prestito e la pagò, dopodiché trovò una sistemazione dove si trova ora”.


  “Ah, tu lo pensi. L’affitto è stato pagato; ma, Tobias, ragazzo mio, una parola all’orecchio: ha preso un candeliere d’argento dalle stanze del signor King per pagarlo. Lo so, posso provarlo. Pensaci, Tobias, e sii discreto”.


  “Abbiate pietà di noi”, disse il ragazzo; “le toglierebbero la vita!”.


  “La sua vita!” urlò Sweeney Todd; “sì, certo che lo farebbero; la impiccherebbero - la impiccherebbero, dico; e ora bada bene, se mi costringi con il tuo comportamento a menzionare questa cosa, sei il boia di tua madre. È meglio che vada subito a fare il vice boia e che la spenga”.


  “Orribile, orribile!”


  “Oh, non vi piace? Anzi, non vi piace, padron Tobias? Siate discreto, allora, e non avrete nulla da temere. Non costringetemi a mostrare un potere che sarà tanto completo quanto formidabile”.


  “Non dirò nulla, non penserò nulla”.


  “Va bene; ora vai a mettere il cappello e il bastone in quell’armadio. Mi assenterò per poco tempo; e se viene qualcuno, ditegli che sono stato chiamato e che non tornerò prima di un’ora o forse più, e che si prenda cura del negozio”.


  Sweeney Todd si tolse il grembiule e indossò un immenso cappotto con enormi risvolti, poi, infilandosi in testa un cappello a tre punte e lanciando a Tobias uno strano sguardo di sfida, uscì in strada.


  








  

    CAPITOLO V 
 L’INCONTRO NEL TEMPIO.


  


  Ahimè! povera Johanna Oakley - il tuo giorno è passato e non ha portato notizie di colui che ami; e oh! che giorno logorante, pieno di dubbi e ansie spaventose, è stato!


  Torturata da dubbi, speranze e paure, quella giornata fu una delle più misere che la povera Johanna avesse mai trascorso. Nemmeno due anni prima, quando si era separata dal suo amante, aveva provato un’angoscia così squisita come quella che ora le riempiva il cuore, quando vide il giorno scivolare via e la sera avanzare inesorabilmente, senza una parola o un segno da parte di Mark Ingestrie.


  Lei stessa non sapeva, fino a quando l’agonia della delusione non l’ebbe travolta, quanto avesse contato di sentire qualcosa da lui in quell’occasione; e quando la sera si fece notte e la speranza divenne così esile da non poter più contare su di essa per il minimo sostegno, fu costretta a recarsi nella sua camera e, fingendo indisposizione per evitare le domande della madre - poiché Mrs. Oakley era in casa e metteva se stessa e tutti gli altri a disagio il più possibile - si buttò sul suo umile divano e si lasciò andare a una perfetta passione per le lacrime.


  “Oh, Mark, Mark!”, disse lei, “perché mi abbandoni in questo modo, quando ho contato così tanto sul tuo vero affetto? Oh, perché non mi hai mandato qualche segno della tua esistenza e del tuo continuo amore? Sarebbe bastata la più piccola parola e sarei stata felice”.


  Pianse allora lacrime così amare come solo un cuore come il suo può conoscere, quando sente l’angoscia profonda e amara dell’abbandono, e quando la roccia, su cui pensava di aver costruito le sue più belle speranze, si risolve in una mera sabbia mobile, in cui viene inghiottito tutto il bene che questo mondo può offrire al giusto e al bello.


  Oh, è straziante pensare che una come lei, Johanna Oakley, un essere così pieno di tutte quelle emozioni sante e gentili che dovrebbero costituire la felicità più vera, dovesse sentire che la vita per lei aveva perso il suo fascino più grande e che non rimaneva altro che la disperazione.


  “Aspetterò fino a mezzanotte”, disse; “e anche allora sarà una beffa cercare il riposo, e domani dovrò fare io stessa qualche sforzo per scoprire qualche notizia di lui”.


  Poi cominciò a chiedersi quale potesse essere questo sforzo e in che modo una ragazza giovane e inesperta come lei potesse sperare di riuscire nelle sue ricerche. E finalmente giunse l’ora di mezzanotte, che le disse che, dando la massima latitudine alla parola giorno, era finalmente passata, e lei si lasciò andare alla disperazione.


  Rimase tutta la notte a singhiozzare e solo a tratti cadde in un sonno inquieto, durante il quale le si presentarono immagini dolorose, tutte però con la stessa tendenza, che indicavano il fatto che Mark Ingestrie non c’era più.


  Ma la notte più stanca per il più stanco dei risvegli passerà, e alla fine la dolce e bella alba entrò nella camera di Johanna Oakley, scacciando alcune delle visioni più orribili della notte, ma avendo scarso effetto nel sottomettere la tristezza che si era impossessata di lei.


  Pensò che sarebbe stato meglio per lei fare la sua apparizione di sotto, piuttosto che azzardare le osservazioni e le congetture che il suo non farlo avrebbe suscitato, così, del tutto incapace di impegnarsi nei rapporti più ordinari, scese di soppiatto nella sala della colazione, assomigliando più al fantasma di se stessa che all’essere luminoso e bello che abbiamo rappresentato al lettore.


  Suo padre capì cos’era che aveva privato le sue guance del loro splendore e, sebbene lo vedesse con molta angoscia, si rafforzò con quelle che riteneva essere ragioni sostanziali per una futura speranza.


  Era diventato parte della sua filosofia - in genere lo è della filosofia dei vecchi - considerare che le sensazioni dell’animo che nascono da un affetto deluso sono del carattere più evanescente; e che, anche se per un certo periodo si manifestano con violenza, presto passano, come il dolore per i morti, lasciando a malapena una traccia della loro precedente esistenza.


  E forse aveva ragione per quanto riguarda il maggior numero di quelle passioni; ma di certo si sbagliava quando applicava quella sorta di conoscenza mondana a sua figlia Johanna. Lei era uno di quei rari esseri i cui cuori non vengono conquistati da tutti gli sgargianti flautisti che possono far risuonare nelle loro orecchie gli accenti dell’ammirazione. No, lei era qualificata, eminentemente qualificata, per amare una volta, ma solo una volta; e, come il fiore della passione, che sboccia in abbondante bellezza una volta, e non mette mai più un fiore, lei lasciò che il suo cuore si espandesse alla morbida influenza dell’affetto, che, quando veniva schiacciato dalle avversità, spariva per sempre.


  “Davvero, Johanna”, disse la signora Oakley, con un tono da vera conventicola, “sei così pallida e malata che devo assolutamente parlare di te al signor Lupin”.


  “Il signor Lupin, mia cara”, disse l’ottico, “può andare bene a modo suo, come parroco; ma non vedo cosa possa avere a che fare con il fatto che Johanna sia pallida”.


  “Un uomo pio, signor Oakley, ha a che fare con tutto e tutti”.


  “Allora deve essere la noia più insopportabile che esista; e non mi meraviglio che sia stato cacciato da alcune case, come ho sentito dire che è stato il signor Lupin”.


  “E se lo ha fatto, signor Oakley, posso dirle che ne è entusiasta. Al signor Lupin piace soffrire per la fede; e se domani dovesse essere reso martire, sono certo che gli farebbe molto piacere”.


  “Mia cara, sono certa che non gli darebbe nemmeno la metà del piacere che dà a me”.


  “Capisco la vostra insinuazione, signor Oakley: vorreste farlo assassinare a causa della sua santità; ma, anche se potete dire questo genere di cose al vostro tavolo della colazione, non lo direte a lui quando verrà a prendere il tè questo pomeriggio”.


  “Al tè, signora Oakley! Non le ho detto più volte che non voglio quell’uomo in casa mia?”.


  “E non vi ho detto, signor Oakley, due volte che verrà per il tè? E gliel’ho chiesto ora, e non si può cambiare”.


  “Ma, signora Oakley…”


  “È inutile, signor Oakley, che parliate. Il signor Lupin verrà per il tè, e verrà; e se non le piace, può uscire. Ecco, sono sicuro che non può lamentarsi, ora che ha davvero la libertà di uscire; ma lei è come il cane nella mangiatoia, signor Oakley, lo so bene, e niente la farà felice”.


  “Una bella libertà, davvero, la libertà di uscire da casa mia per far entrare qualcun altro che non mi piace!”.


  “Johanna, mia cara”, disse la signora Oakley, “credo che si stia ripresentando la mia vecchia lamentela, quella dei battiti del cuore e delle isterie. So cosa lo provoca: è la brutalità di tuo padre; e, solo perché il dottor Fungus ha detto più volte che dovevo stare perfettamente tranquilla, tuo padre coglie l’occasione come una bestia selvaggia o un maniaco furioso per cercare di farmi ammalare”.


  Il signor Oakley si alzò di scatto, batté i piedi sul pavimento ed esclamò qualcosa sulla probabilità di diventare un maniaco in breve tempo, si precipitò nel suo negozio e si mise a lucidare gli occhiali come se lo facesse per una scommessa.


  Questa piccola faccenda tra suo padre e sua madre aveva certamente avuto l’effetto, per un certo periodo, di distogliere l’attenzione da Johanna, e lei era riuscita ad assumere un’allegria che non sentiva; ma aveva qualcosa dello spirito paterno per quanto riguardava il signor Lupin, e si opponeva decisamente a sedersi a tavola con quell’individuo, cosicché la signora Oakley fu lasciata in minoranza in quell’occasione, che forse, come si aspettava pienamente, non era poi una gran cosa.


  Johanna salì le scale fino alla sua stanza, che dava sulla strada. Era una casa vecchio stile, con un balcone davanti, e mentre guardava svogliatamente verso Fore-street, che allora era ben lontana dall’essere l’arteria stradale di adesso, vide in piedi in un portone sul lato opposto della strada uno sconosciuto, che guardava intensamente la casa e che, quando incrociò il suo sguardo, la attraversò immediatamente e gettò qualcosa sul balcone del primo piano. Poi si toccò il cappello e uscì rapidamente dalla strada.


  A Johanna venne subito in mente che poteva trattarsi di un messaggero da parte di colui della cui esistenza e del cui benessere era così profondamente preoccupata. Non c’era da meravigliarsi, quindi, che con il nome di Mark Ingestrie sulle labbra si precipitasse sul balcone in preda a un’intensa ansia di sentire e vedere se le cose stavano davvero così.


  Quando raggiunse il balcone, vi trovò adagiato un pezzo di carta, in cui era avvolta una pietra, per darle peso, in modo da poterla lanciare con certezza nel balcone. Con trepidante impazienza aprì il foglio e vi lesse le seguenti parole: “Il sasso era stato avvolto in un involucro per dargli peso, in modo da poterlo gettare con certezza nel balcone”.


  “Per avere notizie di Mark Ingestrie, recatevi nei giardini del Tempio un’ora prima del tramonto e non temete di rivolgervi a un uomo che avrà in mano una rosa bianca”.


  “Egli vive! Egli vive!”, gridò. “Vive, e la gioia torna ad abitare il mio petto! Oh, ora è giorno e sole rispetto alla mezzanotte nera della disperazione. Mark Ingestrie vive, e io sarò ancora felice”.


  Ripose con cura il foglietto nel suo petto e poi, con le mani giunte e un’espressione deliziata del viso, ripeté le brevi ed espressive parole in esso contenute, aggiungendo


  “Sì, sì, ci sarò; la rosa bianca è l’emblema della sua purezza e del suo affetto, del suo amore senza macchia, ed è per questo che il suo messaggero la porta. Ci sarò. Un’ora prima, due ore prima del tramonto, ci sarò. Gioia, gioia! È vivo, è vivo! Mark Ingestrie è vivo! Forse, riuscendo nel suo intento, torna a dirmi che può farmi sua e che nessun ostacolo può ora interferire per vanificare la nostra unione. Tempo, tempo, fluttua sui tuoi pinnacoli più floridi!”.


  Si recò nel suo appartamento, ma non per piangere, come aveva fatto l’ultima volta; al contrario, per sorridere delle sue precedenti paure e per ammettere la filosofia dell’affermazione secondo cui soffriamo molto di più per il timore di quelle cose che non accadono mai che per le calamità reali che si manifestano in tutta la loro forza.


  “Oh, se questo messaggero”, disse, “fosse venuto solo ieri! Quante ore di angoscia mi sarebbero state risparmiate! Ma non mi lamenterò; non si dirà che rimpiango la gioia attuale perché non è arrivata prima. Sarò felice quando potrò; e, nella consapevolezza che presto avrò notizie beate di Mark Ingestrie, bandirò ogni paura”.


  L’impazienza che ora provava portava con sé i suoi dolori e le sue pene, eppure era un sentimento del tutto diverso da quelli che aveva sopportato in precedenza, e certamente molto più desiderabile dell’angoscia assoluta che si era impossessata di lei quando non aveva saputo nulla di Mark Ingestrie.


  Era strano, molto strano, che non le fosse mai passato per la testa il pensiero che le notizie che doveva ascoltare nei Giardini del Tempio dallo sconosciuto potessero essere cattive, ma di certo un tale pensiero non le venne in mente, e attese con gioia e soddisfazione un incontro che, non aveva certo elementi per sapere, non sarebbe stato del più disastroso carattere.


  Si chiese più e più volte se avrebbe dovuto raccontare a suo padre quello che era successo, ma tutte le volte che pensava di farlo si tratteneva dal mettere in pratica il suggerimento mentale, e tutta la naturale disposizione a tenere per sé il segreto della sua felicità tornò a farsi sentire in tutta la sua forza.


  Tuttavia, non era così ingiusta da non ritenere che fosse un trattamento poco rispettoso nei confronti di suo padre gettargli in grembo, per così dire, tutti i suoi dolori e poi tenergli nascosto tutto ciò che di gioioso apparteneva alle stesse circostanze.


  Era una cosa che non avrebbe continuato a fare, e così decise di alleviare la sua coscienza dal dolore che avrebbe avuto altrimenti, decidendo di dirgli, dopo il colloquio nei Giardini del Tempio, qual era il suo risultato; ma non riuscì a decidersi a farlo prima; era così piacevole e delizioso tenere il segreto tutto per sé, e sentire che solo lei sapeva che il suo amante le aveva mantenuto fede in modo così stretto da essere in ritardo di un solo giorno nel mandarla da lei, e quel giorno, forse, non era affatto colpa sua.


  Così ragionava tra sé e sé e cercava di far passare le ore d’ansia, a volte riuscendo a dimenticare quanto mancava al tramonto, altre volte sentendo come se ogni minuto si gonfiasse perversamente fino a decuplicare la sua proporzione abituale di tempo per diventare logorante per lei.


  Aveva detto che sarebbe stata ai Giardini del Tempio due ore prima del tramonto invece di una, e mantenne la parola, perché, con l’aria più felice che aveva da settimane, scese le scale della casa paterna e stava per uscirne dalla scala privata, quando una strana figura dall’aspetto goffo attirò la sua attenzione.


  Non era altri che il reverendo Lupin: era un uomo lungo e dall’aspetto strano, e in questa occasione si presentò su quello che lui chiamava cavallo, cioè era montato su un pony molto piccolo, che sembrava del tutto inadeguato a sostenere il suo peso, ed era così basso che, se il reverendo signore non avesse sporto le gambe ad angolo, avrebbero inevitabilmente toccato terra.


  “Lode al Signore!”, disse: “Ho intercettato il maligno. Fanciulla, sono venuto qui per ordine di tua madre, e tu resterai a prendere la miscela chiamata tè”.


  Johanna si permise a malapena di guardarlo, ma, stringendo intorno a sé il mantello che lui aveva avuto l’impertinenza di cercare di afferrare, si incamminò, cosicché il reverendo gentiluomo fu lasciato a fare il meglio che poteva della questione.


  “Fermati”, gridò, “fermati! Posso ben percepire che il diavolo ha una forte presa su di voi: Posso ben percepire - il Signore abbia pietà di me - che questo animale ha un disegno contro di me sicuro come il destino”.


  Quest’ultima esclamazione derivava dal fatto che il pony aveva alzato i tacchi dietro di sé in un modo molto misterioso.


  “Temo, signore”, disse un ragazzo che non era altro che la nostra vecchia conoscenza, Sam, “temo, signore, che il pony abbia qualche problema”.


  I tacchi del pony si alzarono di nuovo nello stesso modo inspiegabile.


  “Dio mi benedica!”, disse il reverendo gentiluomo, “non ha mai fatto una cosa del genere prima d’ora. Eccolo di nuovo… omicidio! Giovanotto, la prego di aiutarmi a scendere; credo di conoscerla; lei è il nipote della buona signora Pump - in verità questo animale vuole essere la mia morte”.


  In quel momento il pony diede un calcio così vigoroso alle spalle che il signor Lupin fu sbalzato sulla testa e fece un salto mortale, finendo con i talloni nel passaggio dell’ottico; sfortunatamente la signora Oakley, sentendo l’alterco, uscì di corsa e la prima cosa che fece fu cadere sui piedi del signor Lupin.


  Sam ritenne che fosse giunto il momento di andarsene; e poiché non amiamo i misteri inutili, possiamo anche spiegare che queste circostanze straordinarie erano nate dal fatto che Sam aveva portato dalla merceria di fronte a sé mezzo centesimo di spilli, e si era divertito a fare un puntaspilli con i quarti posteriori del pony del reverendo Lupin, il quale, non essendo abituato a quel genere di cose, aveva scalciato vigorosamente per opporsi allo stesso, producendo i risultati che abbiamo riportato.


  Johanna Oakley era già in viaggio da un po’ prima che il reverendo gentiluomo venisse introdotto nella casa paterna nel modo che abbiamo descritto, per cui non ne sapeva nulla, né le sarebbe importato se l’avesse saputo, perché la sua mente era completamente concentrata sulla spedizione che stava compiendo.


  Mentre camminava su quel lato di Fleet-street dove si trovavano la casa e il negozio di Sweeney Todd, un sentimento di curiosità la spinse a fermarsi un attimo e a guardare il cane dall’aspetto malinconico che se ne stava a guardare un cappello davanti alla sua porta.


  L’espressione di dolore sul volto della creatura non poteva essere confusa e, mentre guardava, vide la porta del negozio aprirsi delicatamente e gettare fuori un pezzo di carne.


  “Queste sono persone gentili”, si disse, “che siano chi vogliono”; ma quando vide il cane allontanarsi con disgusto e osservò che aveva una polvere bianca addosso, le venne subito in mente l’idea che fosse avvelenato e destinato solo alla distruzione della povera creatura.


  E quando vide l’orribile volto di Sweeney Todd che la guardava dalla porta parzialmente aperta, non poté dubitare ulteriormente del fatto, perché quel volto era sufficiente a dare un mandato per qualsiasi tipo di villania.


  Passò oltre con un brivido, senza sospettare che quel cane avesse qualcosa a che fare con il suo destino o con le circostanze che lo componevano.


  Quando raggiunse i giardini del Tempio mancava ancora un’ora all’ora stabilita per l’incontro e, rimproverandosi in parte di essere arrivata così presto, ma allo stesso tempo non avrebbe voluto assentarsi per nulla al mondo, si sedette su uno dei sedili del giardino per ripensare al passato e per richiamare alla memoria, con tutta la vivida freschezza della devozione del giovane Amore, le molte parole gentili che di tanto in tanto le erano state rivolte due estati prima da colui della cui fede non aveva mai dubitato e la cui immagine era custodita in fondo al suo cuore.


  








  

    CAPITOLO VI. 
 IL CONVEGNO E LA SPAVENTOSA NARRAZIONE NEL GIARDINO.


  


  L’orologio del Tempio suonò l’ora dell’appuntamento e Johanna si guardò intorno ansiosa per cercare qualcuno che le sembrasse una persona che, secondo lei, Mark Ingestrie avrebbe scelto come messaggero.


  Girò gli occhi verso il cancello, perché le sembrò di sentirlo chiudere, e poi vide un uomo dall’aspetto gentile, vestito con un mantello, che si guardava intorno, apparentemente in cerca di qualcuno.


  Quando lo sguardo di lui cadde su di lei, tirò subito fuori da sotto il mantello una rosa bianca e in un minuto si incontrarono.


  “Ho l’onore”, disse, “di parlare con la signorina Johanna Oakley”.


  “Sì, signore; e voi siete il messaggero di Mark Ingestrie?”.


  “Sono io; cioè, sono colui che viene a portarvi notizie di Mark Ingestrie, anche se mi duole dire che non sono il messaggero che è stato espressamente incaricato da lui di farlo”.


  “Oh! signore, il vostro sguardo è triste e serio; sembra che vogliate annunciare che è accaduta una qualche disgrazia. Ditemi che non è così; parlatemi subito, o il mio cuore si spezzerà!”.


  “Si ricomponga, signora, la prego”.


  “Non posso, non oso farlo, a meno che non mi diciate che è vivo. Ditemi che Mark Ingestrie è vivo, e allora avrò tutta la pazienza necessaria; ditemi questo, e non sentirete un mormorio da parte mia. Ditelo subito, subito! È crudele, credetemi, è crudele tenermi in questa suspense”.


  “Questa è una delle commissioni più tristi in cui mi sia mai imbattuto”, disse lo straniero, mentre conduceva Johanna a sedere. “Si ricordi, signora, che creature dell’accidentalità e del caso siamo, si ricordi come le più piccole circostanze ci influenzino, spingendoci ai confini della disperazione, e si ricordi quanto fragile sia la tenuta dell’esistenza per i migliori di noi”.


  “Basta, basta!”, gridò Johanna, stringendo le mani, “ora so tutto e sono desolata”.


  Lasciò cadere il viso sulle mani e tremò come in preda a una convulsione di dolore.


  “Mark, Mark!”, gridò, “te ne sei andato da me! Non pensavo questo… non pensavo questo. Oh, cielo! Perché ho vissuto così a lungo da avere la capacità di ascoltare una notizia così spaventosa? Perso, perso, perso! Dio del cielo, che deserto è il mondo per me!”.


  “Vi prego, signora, di dominare questa passione per il dolore e di ascoltare sinceramente ciò che vi spiegherò. C’è molto da ascoltare e molto su cui speculare; e se, da tutto ciò che ho appreso, non posso, non oso dirvi che Mark Ingestrie è vivo, allo stesso modo mi trattengo dal dirvi che non c’è più”.


  “Parlate di nuovo, dite di nuovo quelle parole! C’è speranza, allora… oh, c’è una speranza!”.


  “C’è una speranza; ed è meglio che la vostra mente riceva la prima scossa della probabilità della morte di colui che avete atteso con tanta ansia, e poi in seguito, da ciò che vi racconterò, raccolga la speranza che non sia così, piuttosto che fin dall’inizio vi aspettiate troppo, e poi quelle aspettative vengano bruscamente distrutte”.


  “È così, è così; è gentile da parte vostra, e se non riesco a ringraziarvi come dovrei, saprete che è perché sono in uno stato di troppo grande afflizione per farlo, e non per mancanza di volontà; lo capirete - sono sicuro che lo capirete”.


  “Non cerchi scuse con me. Mi creda, posso comprendere appieno tutto quello che vorrebbe dire e quello che deve provare. Devo dirvi chi sono, affinché possiate avere fiducia in ciò che ho da dirvi. Mi chiamo Jeffery e sono un colonnello dell’esercito indiano”.


  “Sono molto in debito con voi, signore; ma avete con voi un passaporto per la mia fiducia, a nome di Mark Ingestrie, che è subito sufficiente. Vivo ancora nella speranza che mi avete dato della sua esistenza, e in questa speranza manterrò un’allegra rassegnazione che mi permetterà di sopportare tutto ciò che mi direte, sia quel che sia, e con la sensazione che attraverso molte sofferenze alla fine possa arrivare la gioia. Mi troverete molto paziente, anzi, estremamente paziente, tanto che non vedrete quasi lo scempio che il dolore ha già fatto qui”.


  Mentre parlava, lei si premeva le mani sul petto e lo guardava in faccia con un’espressione di malinconia così lacrimevole che era davvero straziante assistervi; ed egli, pur non essendo abituato a questo stato d’animo, fu costretto a fermarsi per qualche istante prima di poter procedere nel compito che si era prefissato.


  “Sarò il più breve possibile”, disse, “compatibilmente con l’esposizione di tutto ciò che è necessario che io esponga, e devo iniziare chiedendole se è a conoscenza delle circostanze in cui Mark Ingestrie si trovava all’estero”.


  “Sono consapevole che la causa principale è stata una lite con suo zio, Mr. Grant, e che il suo sforzo principale è stato quello di migliorare le sue fortune, in modo da essere felici e indipendenti da coloro che non guardavano con occhio di favore alla nostra unione progettata”.


  “Sì, ma quello che volevo dire è che lei era a conoscenza del tipo di avventura in cui si è imbarcato nei mari indiani?”.


  “No, non so nient’altro; ci siamo incontrati qui, in questo punto, ci siamo separati all’ultimo cancello e non ci siamo più incontrati”.


  “Allora ho qualcosa da dirvi, per rendere la narrazione chiara ed esplicita”.


  Si sedettero entrambi sul sedile del giardino e, mentre Johanna fissava gli occhi sul volto del suo compagno, espressivo delle emozioni più generose e dei sentimenti più nobili, lui iniziò a raccontarle gli episodi che non avevano mai abbandonato la sua memoria e per i quali nutriva un interesse così profondo.


  “Dovete sapere”, disse, “che ciò che infiammò tanto l’immaginazione di Mark Ingestrie consisteva in questo. Arrivò a Londra un uomo con una relazione ben autenticata ed estremamente ben confezionata, secondo cui era stato scoperto, in una delle piccole isole vicino ai mari indiani, un fiume che depositava un’enorme quantità di polvere d’oro nel suo percorso verso l’oceano. La cosa fu tenuta segreta e silenziosa, e si tenne una riunione di alcuni uomini influenti, influenti per il denaro che possedevano, tra i quali c’era uno che nutriva per Mark Ingestrie sentimenti molto amichevoli; così Mark partecipò alla riunione con questo suo amico, pur sentendosi del tutto incapace, per mancanza di risorse, di prendere parte alla faccenda. Ma non sapeva quali fossero le generose intenzioni dell’amico finché non gli furono spiegate, e consistevano in questo: lui, l’amico, avrebbe fornito i mezzi necessari per imbarcarsi nell’avventura, per quanto riguardava la partecipazione alla stessa, e disse a Mark Ingestrie che, se avesse partecipato personalmente alla spedizione, avrebbe dovuto condividere con lui i proventi, siano essi di qualsiasi entità.
Ora, per un giovane come Ingestrie, totalmente privo di risorse personali, ma di temperamento ardente ed entusiasta, si può immaginare quanto fosse allettante una simile offerta. Egli l’accolse subito con il massimo piacere e da quel momento si interessò alla vicenda nel modo più stretto e potente. Si impadronì completamente della sua immaginazione, presentandosi ai suoi occhi con i colori più allettanti; e dalla descrizione che mi è stata fatta del suo carattere entusiasta, posso ben immaginare con quale gentilezza e impeto si sarebbe lanciato in un affare del genere”.


  “Lo conosci bene?”, disse Johanna, con dolcezza.


  “No, non l’ho mai visto. Tutto ciò che dico su di lui deriva dalla descrizione di un altro che lo conosceva bene e che navigava con lui sulla nave che alla fine lasciò il porto di Londra per la vaga e selvaggia avventura di cui ho parlato”.


  “Quello, che sia chi sia, deve aver conosciuto bene Mark Ingestrie e aver goduto di molta della sua fiducia per poterlo descrivere così accuratamente”.


  “Credo che sia stato così, ed è dalle labbra di quel signore, invece che dalle mie, che avreste dovuto sentire ciò che sto raccontando. Quel gentiluomo, che si chiamava Thornhill, avrebbe dovuto farvi questa comunicazione; ma per qualche strano incidente sembra che gli sia stato impedito, altrimenti non sareste qui ad ascoltarmi su un argomento che sarebbe venuto meglio dalle sue labbra”.


  “E sarebbe venuto ieri da me?”.


  “Lo era”.


  “Allora Mark Ingestrie mantenne la sua parola; e se non fosse stato per le circostanze avverse che ritardarono il suo messaggero, ieri avrei sentito ciò che mi state raccontando. Vi prego di continuare, signore, e di scusare questa interruzione”.


  “Non è il caso che vi parli di tutte le trattative, i problemi e le difficoltà che si presentarono prima che la spedizione potesse essere avviata in modo corretto; basti dire che alla fine, dopo molte seccature e problemi, fu avviata, e un vascello fu debitamente noleggiato ed equipaggiato allo scopo di procedere verso i mari indiani alla ricerca del tesoro, che si diceva fosse lì per il primo avventuriero che avesse l’audacia di cercarlo”.


  “Era un vascello galante. L’ho visto a molte miglia dall’Inghilterra prima che affondasse sotto le onde, per non risorgere mai più”.


  “Affondato!”


  “Sì, era una nave sfortunata e affondò; ma non devo anticipare - lasciatemi procedere nella mia narrazione con regolarità. La nave si chiamava Star; e se coloro che vi salirono la consideravano la stella del loro destino, avevano ragione, e poteva essere considerata una stella malvagia per loro, in quanto solo delusioni e amarezze divennero la loro parte finale. E Mark Ingestrie, mi dicono, era l’uomo più speranzoso a bordo. Già con la fantasia si immaginava di tornare a casa con la nave, zavorrata e carica dei ricchi prodotti di quel fiume splendente. Già immaginava cosa avrebbe potuto fare con le sue abbondanti ricchezze e non dubito che, come molti di coloro che si imbarcarono in quell’avventura, godesse appieno della ricchezza che avrebbe ottenuto nell’immaginazione, forse più che se l’avesse ottenuta nella realtà. Tra gli avventurieri c’era un certo Thornhill, che era stato tenente della Royal Navy, e tra lui e il giovane Ingestrie nacque un’amicizia notevole, un’amicizia così forte e potente che non c’è dubbio che si comunicassero tutte le loro speranze e le loro paure; e se c’era qualcosa che poteva materialmente tendere a mitigare la noia di un viaggio così faticoso come quello che avevano intrapreso quegli avventurieri, era certamente la libera comunicazione e il rapporto confidenziale tra due spiriti così affini come Thornhill e Mark Ingestrie. Tenga presente, signorina Oakley, che nel farle questa comunicazione sto mettendo insieme ciò che io stesso ho sentito in momenti diversi, in modo da farne una narrazione distinta, che non avrà difficoltà a comprendere, perché, come ho già detto, non ho mai visto Mark Ingestrie, e solo una volta, per circa cinque minuti, ho visto il vascello con cui ha intrapreso la sua pericolosa avventura - che poi si è rivelata pericolosa - nei mari indiani. È da Thornhill che ho avuto le informazioni durante le molte ore stanche e monotone consumate nel viaggio di ritorno dall’India. Sembra che senza incidenti o traversie di alcun tipo la Star abbia raggiunto l’oceano Indiano e la presunta località in cui si trovava il tesoro, e che lì sia stata raggiunta da un vascello diretto a casa dall’India, chiamato Neptune. Era sera e il sole si era abbassato all’orizzonte con un’aria che lasciava presagire una tempesta. Ero a bordo di quel vascello indiano; non ci aspettavamo nulla di grave, anche se ci eravamo preparati al meglio per affrontare il maltempo e, come poi si rivelò, facemmo bene a farlo, perché mai, a memoria dei marinai più anziani, una simile tempesta aveva devastato la costa. Una burrasca furiosa, alla quale era impossibile resistere, ci spinse verso sud; e se non fosse stato per le massime precauzioni, aiutate dal coraggio e dalla temerarietà dei marinai, come non avevo mai visto prima nel servizio mercantile, ci salvammo con danni minimi, ma fummo spinti almeno 200 miglia fuori dalla nostra rotta; e invece di arrivare, come avremmo dovuto, al Capo entro una certa ora, ci trovammo a un’immensa distanza a est. Fu proprio quando la tempesta, che durò tre notti e due giorni, cominciò a diminuire, che verso l’orizzonte vedemmo una luce rossa opaca; e poiché non si trovava in una zona del cielo in cui si potesse immaginare un’apparizione del genere, né eravamo in una latitudine in cui ci si potesse aspettare dei fenomeni elettrici, ci dirigemmo verso di essa, facendo un’ipotesi che si rivelò in seguito del tutto corretta”.


  “Era una nave in fiamme!”, disse Johanna.


  “Lo è stato”.


  “Ahimè! Ahimè! L’avevo intuito. Un sospetto spaventoso mi ha attraversato la mente fin dal primo momento: era una nave in fiamme, e quella nave era…”.


  La Star continuava a seguire la sua rotta avventurosa, anche se spinta molto al di fuori di essa da venti e onde avverse. Dopo circa mezz’ora di navigazione giungemmo in vista di un vascello in fiamme. Sentivamo il rombo delle fiamme e, attraverso i nostri occhiali, potevamo vederle arricciarsi sul cordame e danzare da un albero all’altro, come serpenti di fuoco, esultando per la distruzione che stavano facendo.
Abbiamo spiegato tutte le vele e teso ogni centimetro di tela per raggiungere il malcapitato vascello, perché in mare le distanze che sembrano piccole sono in realtà molto grandi, e un’ora di navigazione con vento favorevole, con ogni punto di tela teso, non avrebbe fatto altro che permetterci di raggiungere il malcapitato barcone; ma immaginate in un’ora quali devastazioni avrebbero potuto fare le fiamme! La nave era condannata. Era stato emesso il segnale che doveva finire tra le cose che erano state; e molto prima che potessimo raggiungere il punto in cui galleggiava oziosamente sulle acque ora relativamente calme, vedemmo una brillante pioggia di scintille salire in aria. Poi si udì un forte boato sulla superficie degli abissi, e tutto era immobile: la nave era scomparsa e l’acqua si era chiusa su di essa per sempre”.


  “Ma come facevate a sapere”, disse Johanna, stringendo le mani, e l’espressione pallida del suo volto tradì il profondo interesse che provava per la narrazione, “come facevate a sapere che la nave era la Star? Non poteva essere qualche altro vascello sfortunato a incontrare un destino così terribile?”.


  “Vi dirò: nonostante avessimo visto la nave affondare, continuammo a seguire la nostra rotta, sforzandoci di raggiungere il luogo, con la speranza di raccogliere alcuni membri dell’equipaggio, che sicuramente si erano sforzati di lasciare la nave in fiamme con le barche. Il capitano dell’Indiaman teneva il bicchiere all’occhio e poco dopo mi disse: “C’è un pezzo di relitto che galleggia e a cui è aggrappato qualcosa; non so se sia un uomo, ma quello che riesco a percepire mi sembra la testa di un cane”. Guardai anch’io attraverso il vetro e vidi lo stesso oggetto; ma quando ci avvicinammo, scoprimmo che si trattava di un grosso pezzo del relitto, con un cane e un uomo sostenuti da esso, che si aggrappavano con tutta l’energia della disperazione. In altri dieci minuti li trovammo a bordo della nave: l’uomo era il tenente Thornhill di cui ho parlato prima e il cane apparteneva a lui. Ci raccontò che la nave che avevamo visto bruciare era la Star, che non era mai arrivata a destinazione e che credeva che tutti fossero morti tranne lui e il cane, perché, sebbene una delle scialuppe fosse stata varata, l’equipaggio si era precipitato così disperatamente su di essa che si era impantanata e tutti erano morti. Il suo stato di esaurimento era tale che, dopo aver fatto questa breve dichiarazione, passarono alcuni giorni prima che lasciasse la sua amaca; ma quando lo fece e cominciò a mescolarsi con noi, trovammo un compagno intelligente e allegro - un compagno che eravamo felici di avere a bordo - e in confidenza raccontò al capitano e a me l’oggetto del viaggio della Star e i precedenti particolari di cui vi ho parlato. Poi, durante un turno di guardia notturno, quando la tenue e splendida luce della luna era più che mai invitante, e lui ed io eravamo sul ponte a goderci il fresco della notte, dopo l’intenso calore del giorno ai tropici, mi disse: “Ho una missione molto triste da compiere quando arriverò a Londra”. A bordo del nostro vascello c’era un giovane di nome Mark Ingestrie; poco tempo prima che la nave su cui eravamo affondasse, mi pregò di fare visita a una giovane donna di nome Johanna Oakley, figlia di un fabbricante di occhiali di Londra, a patto che io mi salvassi e lui morisse; e di quest’ultimo evento aveva un presentimento così forte che mi diede un filo di perle, che dovevo regalarle a suo nome; ma dove le abbia prese non ne ho la minima idea, perché sono di immenso valore”. Il signor Thornhill mi mostrò le perle, che erano di diverse dimensioni, rozzamente infilate insieme, ma di grande valore; e quando raggiungemmo il fiume Tamigi, che era passato solo tre giorni, ci lasciò con il suo cane, portando con sé il filo di perle, per scoprire dove risiedevate”.


  “Ahimè, non è mai venuto”.


  “No; da tutte le indagini che possiamo fare e da tutte le informazioni che possiamo apprendere, sembra che sia scomparso da qualche parte intorno a Fleet-street”.


  “Scomparso!”


  “Sì, possiamo rintracciarlo fino alle scale del Temple e da lì al negozio del barbiere, tenuto da un uomo di nome Sweeny Todd; ma al di là di lì non è possibile ottenere alcuna informazione su di lui”.


  “Sweeny Todd!”


  “Sì; e ciò che rende la faccenda più straordinaria è che né la forza né la persuasione indurranno il cane di Thornhill a lasciare il posto”.


  “L’ho vista… ho visto la creatura, che mi guardava implorante, anche se gentilmente, in faccia; ma poco ho pensato, quando mi sono soffermato un attimo a guardare quell’animale malinconico ma fedele, che aveva una parte nel mio destino. Oh! Mark Ingestrie, Mark Ingestrie, oso sperare che tu viva quando tutti gli altri sono morti?”.


  “Vi ho detto tutto quello che potevo dirvi e, secondo il vostro giudizio, potete incoraggiare la speranza o spegnerla per sempre. Non vi ho nascosto nulla che possa peggiorare o migliorare la situazione, non ho aggiunto nulla; ma avete semplicemente quello che mi è stato detto”.


  “Si è perso, si è perso”.


  “Sono uno di quelli, signora, che ritiene sempre che la certezza di qualsiasi tipo sia preferibile alla suspense; e anche se, pur non essendoci notizie certe sulla morte, si dovrebbe ipotizzare la continuazione della vita, tuttavia dovete capire, da un esame di tutte le circostanze, su quali esili basi debbano poggiare tutte le nostre speranze”.


  “Non ho speranza, non ho speranza, per me è perduto per sempre! Sarebbe una follia pensare che sia vissuto. Oh, Mark, Mark! Ed è questa la fine di tutto il nostro affetto? Ho davvero guardato per l’ultima volta quel volto, quando in questo punto ci siamo separati?”.


  “L’incertezza”, disse il colonnello Jeffery, volendo allontanare il più possibile la considerazione dei propri dolori, “l’incertezza, inoltre, che prevale riguardo alla sorte del povero Mr. Thornhill, è una cosa triste. Temo che quelle preziose perle che aveva siano state viste da qualcuno che non si è fatto scrupolo di entrarne in possesso con la sua morte”.


  “Sì, sembrerebbe proprio così; ma cosa sono le perle per me? Oh! Vorrei che fossero affondate nel fondo di quel mare indiano, da cui sono state strappate. Ahimè, ahimè, è stata la loro sete di guadagno a produrre tutti questi mali. Avremmo potuto essere poveri qui, ma saremmo stati felici. Avremmo dovuto essere ricchi, nella contentezza; ma ora tutto è perduto, e il mondo per me non può presentare nulla di desiderabile, se non un piccolo punto abbastanza grande da essere la mia tomba”.


  Si appoggiò al braccio della sedia da giardino e si abbandonò a una tale passione di lacrime che il colonnello Jeffery sentì di non osare interromperla. C’è qualcosa di estremamente sacro nel vero dolore che impressiona chi lo guarda, e fu con un involontario senso di rispetto che il colonnello Jeffery si allontanò di qualche passo e aspettò che quell’esplosione di agonia fosse passata. Fu durante quei brevi momenti che udì alcune parole pronunciate da una persona che sembrava anch’essa soffrire di quella fonte prolifica di tutte le afflizioni, l’affetto deluso. Seduta a poca distanza c’era una fanciulla, e un uomo non abbastanza giovane per essere chiamato giovane, ma ancora non abbastanza avanti nell’esistenza per aver avuto tutti i suoi sentimenti migliori schiacciati da una mescolanza con il mondo freddo, e stava ascoltando mentre la fanciulla parlava.


  “È l’abbandono”, disse, “che mi ha toccato il cuore. Ma una parola detta o scritta, un messaggio d’affetto che mi dicesse che il ricordo di un amore che credevo eterno albergava ancora nel tuo cuore, sarebbe stato un mondo di consolazione; ma non arrivò, e tutto fu disperazione”.


  “Ascoltami”, disse la sua compagna, “e se mai in questo mondo potrai credere che una persona che ama veramente può essere crudele per essere gentile, credi che io sia quella persona. Per un certo periodo ho ceduto al fascino di una passione che non avrebbe mai dovuto trovare dimora nel mio cuore; eppure era molto più un sentimento che una passione, in quanto mai un pensiero malvagio si mescolò per un solo istante alle sue pure aspirazioni.


  “Fu un sogno di gioia, che per un certo periodo cancellò un ricordo che non avrebbe mai dovuto essere dimenticato; ma quando fui bruscamente svegliato dal fatto che coloro le cui opinioni erano importanti per il vostro benessere e la vostra felicità non sapevano nulla dell’amore, se non nel suo aspetto più grossolano, divenne subito necessario schiacciare un sentimento che, nel suo perdurare, non avrebbe potuto ombreggiare altro che il male”.


  “Non potete immaginare e non potrete mai sapere, perché non posso dire quanto mi sia costato perseverare in una linea di condotta che ritenevo dovuta a voi, qualsiasi cosa mi sia costata. Mi sono accontentata di immaginare che il vostro affetto si sarebbe trasformato in indifferenza, forse in odio; che la consapevolezza di essere stata offesa avrebbe suscitato in vostra difesa tutto l’orgoglio di una donna, e che così sareste stata sollevata al di sopra dei rimpianti. Addio per sempre! Non oso amarvi onestamente e sinceramente; ed è meglio separarsi così che perseverare in un sogno illusorio che non può che terminare nella degradazione e nella tristezza”.


  “Senti queste parole?” sussurrò il colonnello Jeffery a Johanna. “Ti accorgi che altri soffrono, e per la stessa causa, i pericoli dell’affetto”.


  “Lo faccio. Andrò a casa e pregherò per avere la forza di sostenere il mio cuore contro questa triste afflizione”.


  “Il corso del vero amore non è mai andato liscio; non stupitevi, quindi, Johanna Oakley, che il vostro abbia subito una tale rovina. È la grande maledizione dei sentimenti più alti e nobili di cui l’umanità è capace, che mentre, in circostanze felici, ci producono una straordinaria quantità di felicità, quando si verifica qualcosa di avverso, sono le fonti più prolifiche di infelicità. Vi accompagno?”.


  Johanna si sentì grata per il sostegno del braccio del colonnello verso la propria casa, e quando passarono davanti al negozio del barbiere furono sorpresi di vedere che il cane e il cappello erano spariti.


  








  

    CAPITOLO VII. 
 IL BARBIERE E IL LAPIDARIO.


  


  È notte; e un uomo, uno dei più celebri lapidari di Londra, ma anche un uomo frugale, benché ricco, sta montando le serrande del suo negozio.


  Questo lapidario è un uomo anziano; i suoi capelli scarsi sono bianchi, e le sue mani tremano mentre fissa le chiusure, e poi, più e più volte, tasta e scuote ogni persiana, per essere sicuro che la sua bottega sia ben assicurata.


  Il suo negozio si trova a Moorfields, un luogo molto frequentato dai commercianti di lingotti e pietre preziose. Stava per entrare nella sua porta, dopo aver dato un’occhiata soddisfatta alla chiusura del suo negozio, quando un uomo alto e dall’aspetto sgraziato gli si avvicinò. Quest’uomo aveva un cappello a tre angoli, troppo piccolo per lui, appollaiato in cima alla sua grande testa dall’aspetto orrendo, mentre il cappotto che indossava aveva gonne abbastanza ampie da farne un altro di dimensioni normali.


  I nostri lettori non avranno difficoltà a riconoscere Sweeney Todd, e il vecchio lapidario potrebbe anche trasalire quando si rivolge a lui un personaggio dall’aspetto così poco raccomandabile.


  “Voi trattate”, disse, “in pietre preziose”.


  “Sì, lo so”, fu la risposta; “ma è piuttosto tardi. Vuole comprare o vendere?”.


  “Per vendere”.


  “Humph! Ah, oserei dire che è qualcosa che non fa per me; l’unico ordine che ricevo è quello delle perle, e non sono in commercio”.


  “E non ho altro che perle da vendere”, disse Sweeney Todd; “intendo tenere tutti i miei diamanti, i miei granati, topazi, brillanti, smeraldi e rubini”.


  “Ma che cavolo! Non vorrai mica dire che ne hai qualcuna? Ma vattene! Sono troppo vecchio per scherzare e sto aspettando la mia cena”.


  “Vuoi guardare le perle che ho?”.


  “Piccole perle di semi, suppongo; non hanno alcun valore e non le voglio, ne abbiamo in abbondanza. Vogliamo perle vere, autentiche, grandi. Perle che valgono migliaia di dollari”.


  “Vuoi guardare il mio?”.


  “No; buona notte!”.


  “Molto bene; allora li porterò al signor Coventry in strada. Forse sarà lui a trattare con me, se lei non può farlo”.


  Il lapidario esitò. “Fermatevi”, disse; “a che serve andare dal signor Coventry? Non ha i mezzi per acquistare ciò che posso pagare in contanti. Entrate, entrate; in ogni caso darò un’occhiata a ciò che avete in vendita”.


  Così incoraggiato, Sweeney Todd entrò nella piccola bottega bassa e crepuscolare, e il lapidario, dopo essersi procurato un lume e aver avuto cura di tenere il suo cliente fuori dal bancone, si mise gli occhiali e disse: - Non è vero.


  “Ora, signore, dove sono le sue perle?”.


  “Ecco”, disse Sweeney Todd, mentre posava un filo di ventiquattro perle davanti al lapidario.


  Gli occhi del vecchio si spalancarono a dismisura, e si spinse gli occhiali sulla fronte mentre guardava Sweeney Todd con stupore non celato. Poi abbassò di nuovo gli occhiali e, prendendo in mano il filo di perle, le esaminò rapidamente tutte, dopodiché esclamò


  “Vero, vero, per il cielo! Tutto vero!”.


  Poi alzò di nuovo gli occhiali in cima alla testa e fissò di nuovo a lungo Sweeney Todd.


  “So che sono reali”, disse quest’ultimo. “Vuoi trattare con me o no?”.


  “Tratterò con voi? Sì; non sono del tutto sicuro che siano reali. Mi lasci guardare di nuovo. Oh, vedo, sono falsi; ma così ben fatti che, per la curiosità della cosa, darò cinquanta sterline per averli”.


  “Mi piacciono le curiosità”, disse Sweeney Todd, “e poiché non sono vere, le terrò; andranno bene per un regalo a qualche bambino o a un altro”.


  “Cosa dare a un bambino? Dovete essere pazzo, cioè non pazzo, ma certamente indiscreto. Su, ora, con una sola parola, vi darò cento sterline per queste cose”.


  “Ascoltate”, disse Sweeney Todd, “non mi piace né la mia inclinazione né il mio tempo per stare qui a chiacchierare con voi. Conosco il valore delle perle e, per una questione di ordinaria amministrazione, ve le venderò in modo che possiate trarne un bel profitto”.


  “Come si chiama un bel profitto?”.


  “Le perle valgono dodicimila sterline e ve le lascerò per dieci. Che ne pensa di questa offerta?”.


  “Che strano rumore era?”


  “Oh, ero solo io che ridevo. Venite, che ne dite, subito; dobbiamo fare affari o no?”.


  “Ascoltate, amico mio; dal momento che conoscete il valore delle vostre perle e che si tratta di una vera e propria transazione commerciale, credo di poter trovare un cliente che vi darà undicimila sterline e, in tal caso, non ho nulla in contrario a darvi ottomila sterline”.


  “Datemi le ottomila sterline”, disse Sweeney Todd, “e lasciatemi andare. Odio contrattare”.


  “Fermatevi un po’; ci sono alcune cose piuttosto importanti da considerare. Dovete sapere, amico mio, che un filo di perle di questo valore non può essere comprato come qualche oncia di vecchio argento da chiunque si presenti. Un filo di perle come questo è come una casa, o una proprietà, e quando passa di mano, il venditore deve dare ogni soddisfazione su come ne è venuto in possesso, e dimostrare come può dare all’acquirente un buon diritto e titolo su di esse”.


  “Pshaw!”, disse Sweeney Todd, “chi ti contesterà, visto che è risaputo che sei del mestiere e che spacci continuamente queste cose?”.


  “Tutto ciò è molto bello; ma non vedo perché dovrei darle l’intero valore di un articolo senza avere le prove di come se lo è procurato”.


  “In altre parole vuoi dire che non ti interessa come li ho ottenuti, a patto che te li venda a prezzo da ladro, ma se voglio il loro valore intendi essere particolare”.


  “Mio buon signore, potete concludere quello che volete. Mi dimostri che ha il diritto di disporre delle perle e non dovrà andare oltre il mio negozio per trovare un cliente”.


  “Non sono disposta a prendermi questo disturbo, quindi vi auguro la buona notte e, se volete ancora delle perle, vi consiglio di non essere così meravigliosamente esigenti su dove prenderle”.


  Sweeney Todd si avviò verso la porta, ma il lapidario non aveva intenzione di separarsi da lui così facilmente, quindi, scavalcando il bancone con un’agilità che non ci si sarebbe aspettati da un uomo così anziano, fu in un attimo davanti alla porta e gridò a squarciagola: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Fermate il ladro! Fermate il ladro! Fermatelo! Eccolo lì! Il tipo grosso con il cappello a tre angoli! Fermate il ladro! Fermate il ladro!”


  Queste grida, pronunciate con grande veemenza, non poterono essere del tutto inefficaci, ma fecero arrabbiare l’intero vicinato e, prima che Sweeney Todd avesse percorso molti metri, un uomo tentò di prenderlo per il collo, ma fu respinto da un colpo così forte in faccia che un’altra persona, che aveva attraversato di corsa la strada con un obiettivo simile, si voltò e tornò indietro, ritenendo poco prudente rischiare la propria incolumità nell’arrestare un criminale per il bene del pubblico. Dopo essersi liberato di uno dei suoi nemici, Sweeney Todd, con l’intima determinazione di tornare un giorno e fare la fine del vecchio lapidario, si guardò intorno ansioso alla ricerca di una corte in cui potersi tuffare per sfuggire alla vista dei molti inseguitori che sicuramente lo avrebbero attaccato nelle strade pubbliche.
La sua ignoranza del luogo, tuttavia, gli impediva di procedere in questo modo, perché temeva di finire in un vicolo cieco e di rimanere completamente in gabbia, alla mercé di coloro che lo seguivano. Il vecchio lapidario si lanciò a una velocità impressionante, ma era sorprendente vedere come correva dietro di lui, cadendo di tanto in tanto e non fermandosi mai per rialzarsi, come si dice, ma rotolando e rimettendosi in piedi in un modo miracoloso, che era davvero meraviglioso da vedere, soprattutto in una persona così anziana e apparentemente incapace di compiere qualsiasi sforzo attivo. C’era una cosa, però, che non poteva continuare a fare, ed era gridare “fermate il ladro!”, perché aveva perso il fiato ed era del tutto incapace di pronunciare una parola. Non si sa per quanto tempo avrebbe continuato la caccia, ma la sua carriera fu interrotta all’improvviso, inciampando in una pietra sporgente del marciapiede e gettandosi a capofitto in una cantina aperta. Ma persone più abili del vecchio lapidario si erano lanciate all’inseguimento, e Sweeney Todd fu messo alle strette; e, sebbene corresse molto velocemente, la cosa provocatoria fu che, a causa delle grida e degli strilli dei suoi inseguitori, nuove persone si lanciarono all’inseguimento, fresche e vigorose, e lo raggiunsero.
C’è qualcosa di terribile nel vedere un essere umano così braccato dai suoi simili; e anche se non possiamo avere simpatia per un uomo come Sweeney Todd, perché, da tutto quello che è successo, cominciamo ad avere dei sospetti molto orribili su di lui, tuttavia, come principio generale, non diminuisce il fatto che è una cosa terribile vedere un essere umano braccato per le strade.
Si lanciò al massimo della velocità, colpendo chiunque gli si opponesse, finché alla fine molti di quelli che avrebbero potuto superarlo rinunciarono all’inseguimento, non gradendo di subire il colpo che una mano come la sua sembrava in grado di infliggere. I suoi denti erano serrati e il suo respiro diventava corto e affannoso, proprio quando un uomo spuntò da una porta di un negozio e riuscì ad afferrarlo.


  “Ti ho preso, vero?”, disse.


  Sweeney Todd non pronunciò una parola, ma, sfoderando una forza assolutamente prodigiosa, afferrò l’uomo per una grossa manciata di capelli e per i vestiti dietro, e lo scaraventò attraverso una vetrina, mandando in frantumi vetri, intelaiature e tutto ciò che incontrava. L’uomo lanciò un urlo, poiché si trattava della sua bottega e commerciava in articoli di fantasia della più inconsistente consistenza, cosicché il fracasso con cui cadde tra le sue merci produsse subito ciò di cui i merciai si dilettano al giorno d’oggi, ossia un sacrificio rovinoso.
Questo avvenimento ebbe un grande effetto sugli inseguitori di Sweeney Todd; insegnò loro la saggezza pratica di non interferire con un uomo che possedeva evidentemente un così grande potere di malizia, e di conseguenza, dato che proprio in questo periodo avvenne la sconfitta del piccolo lapidario, egli ebbe un notevole vantaggio sui suoi inseguitori. Non era affatto al sicuro. Il grido “fermate il ladro!” risuonava ancora nelle sue orecchie, e continuava a volare, ansimando per lo sforzo fatto, finché non sentì un uomo alle sue spalle che diceva: - “Non è vero!


  “Girate nel secondo cortile a destra e sarete al sicuro. Vi seguirò. Non vi prenderanno, se posso evitarlo”.


  Sweeney Todd non aveva molta fiducia nella natura umana - non era probabile che l’avrebbe avuta; ma, ansimante ed esausto com’era, la voce di chiunque parlasse con accenti amichevoli era la benvenuta e, più d’impulso che per riflessione, si precipitò nel secondo cortile alla sua destra.


  








  

    CAPITOLO VIII. 
 LA CASA DEI LADRI.


  


  In pochissimi minuti Sweeney Todd si accorse che questa corte non aveva vie di comunicazione e quindi non c’erano sbocchi o vie di fuga, ma concluse subito che c’era qualcosa di più di quello che si vedeva a prima vista e, lanciando uno sguardo furtivo nella direzione in cui era venuto, appoggiò la mano su una porta che si trovava lì vicino. La porta si aprì e Sweeney Todd, sentendo, come immaginava, un rumore nella strada, si precipitò dentro e chiuse la porta, poi, incurante di ogni conseguenza, camminò fino alla fine di un lungo passaggio sporco e, spingendo una porta, scese una breve scalinata, in fondo alla quale era appena arrivato, quando la porta che si trovava di fronte a lui in fondo ai gradini si aprì per opera di qualche mano ed egli si trovò improvvisamente in presenza di un certo numero di uomini seduti intorno a un grande tavolo. In un attimo tutti gli sguardi furono rivolti a Sweeney Todd, che era del tutto impreparato a una simile scena, e per un attimo non seppe cosa dire; ma, poiché l’indecisione non era una caratteristica di Sweeney Todd, si avvicinò subito al tavolo e si sedette. C’era una certa sorpresa da parte delle persone sedute in quella stanza, che erano molte di più di una ventina, e tra loro c’era un gran parlare, che non sembrò cessare al suo ingresso. Coloro che gli erano vicini lo guardarono intensamente, ma per alcuni minuti non fu detto nulla, e Sweeney Todd si guardò intorno per capire, se ci riusciva, in che posizione si trovava, anche se non c’erano molti dubbi sul carattere delle persone presenti.


  Il loro aspetto era spesso un indice delle loro vocazioni, poiché vi si trovavano tutti i tipi di personaggi peggiori, e alcuni di essi non erano per nulla simpatici alla natura umana, poiché vi erano alcuni dei personaggi più disperati che si potessero trovare a Londra. Sweeney Todd diede un’occhiata intorno a sé e si rese subito conto della natura disperata dell’assemblea in cui si era cacciato. Erano vestiti in varie fogge, alcune alla maniera della città, altre più allegre, altre ancora semi-militari, mentre non pochi indossavano l’abito dei compaesani; ma in tutto questo c’era un’aria di scampagnata, di comportamento fuori mano, non disgiunta da brutalità.


  “Amico”, disse uno che gli sedeva vicino, “come sei arrivato qui; sei conosciuto qui?”.


  “Sono venuto qui perché ho trovato la porta aperta e qualcuno mi ha detto di venire qui, perché ero inseguito”.


  “Inseguito?”


  “Sì, c’è qualcuno che mi corre dietro, sai”.


  “So cosa significa essere inseguiti”, rispose l’uomo, “eppure non so nulla di voi”.


  “Non è affatto sorprendente”, disse Sweeney, “visto che non ho mai visto voi prima, né voi me; ma questo non fa differenza. Sono in difficoltà e suppongo che un uomo possa fare del suo meglio per sfuggire alle conseguenze”.


  “Sì, potrebbe, ma non è una ragione per cui dovrebbe venire qui; questo è il posto degli amici liberi, che si conoscono e si aiutano a vicenda”.


  “E sono disposto ad esserlo; ma allo stesso tempo devo avere un inizio: non posso essere iniziato senza che qualcuno mi introduca. Ho cercato protezione e l’ho trovata; se ci sono obiezioni al fatto che io rimanga ancora qui, me ne andrò”.


  “No, no”, disse un uomo alto dall’altra parte del tavolo, “ho sentito quello che avete detto, e di solito non permettiamo cose del genere; siete venuti qui senza chiedere, e ora dobbiamo avere una piccola spiegazione - la nostra sicurezza potrebbe richiederlo; in ogni caso abbiamo le nostre abitudini, e devono essere rispettate”.


  “E quali sono le vostre abitudini?”, chiese Todd.


  “Questo: dovete rispondere alla domanda che vi proporremo; ora rispondete sinceramente a ciò che vi chiederemo”.


  “Parla”, disse Todd, “e risponderò a tutto ciò che mi proponi, se possibile”.


  “Non vi tasseremo troppo difficilmente, statene certi: chi siete?”.


  “Sinceramente, allora”, disse Todd, “è una domanda a cui non mi piace rispondere, né credo che sia il caso di farla. È una cosa scomoda fare il proprio nome… Dovete passare sopra a questa domanda”.


  “Lo facciamo?”, chiese l’interrogatore a coloro che lo circondavano e, prendendo spunto dai loro sguardi, dopo un breve intervallo, continuò…


  “Beh, passeremo sopra a questo, visto che non è necessario, ma devi dirci cosa sei: un portamonete, una pedina, o che altro?”.


  “Non sono nessuno dei due”.


  “Allora diteci con parole vostre”, disse l’uomo, “e siate sinceri con noi: cosa siete?”.


  “Sono un fabbricante di perle artificiali o un finto fabbricante di perle, in qualsiasi modo vogliate chiamarlo”.


  “Un finto fabbricante di perle! Può essere un mestiere onesto per quanto ne sappiamo, e non sarà certo questo il tuo passaporto per la nostra casa, amico finto fabbricante di perle!”.


  “Può darsi che sia come dite voi”, rispose Todd, “ma sfido chiunque a eguagliarmi nella mia professione. Ho creato perle che passerebbero con quasi un lapidario e che passerebbero con quasi tutta la nobiltà”.


  “Comincio a capirti, amico; ma vorrei avere qualche prova di ciò che dici; potremmo sentire un’ottima storia, eppure niente di tutto ciò sarà vero; non siamo uomini da ingannare, inoltre, ce ne sono abbastanza per vendicarsi, se lo desideriamo”.


  “Sì, certo che c’è”, disse una voce burbera dall’altro capo del tavolo, che fu riecheggiata da uno all’altro, fino a raggiungere la cima del tavolo.


  “Prova! Prova! Prova!” risuonava ora da un capo all’altro della stanza.


  “Amici miei”, disse Sweeney Todd, alzandosi e avvicinandosi al tavolo, infilandosi la mano nel petto e tirando fuori il filo di ventiquattro perle, “sfido voi, o chiunque altro, a creare un set di perle artificiali pari a queste; sono di mia produzione, e mi impegnerò con qualsiasi somma ragionevole a far sì che non possiate portare un uomo che mi batta nella mia vocazione”.


  “Consegnatemeli”, disse l’uomo che si era fatto interrogare.


  Sweeney Todd gettò le perle sul tavolo con noncuranza, e poi disse: - Non è vero.


  “Ecco, guardatele bene, lo sopporteranno, e credo che, anche se tra di voi ci sarà qualche buon giudice, nessuno di voi saprebbe distinguerle dalle vere perle, se non vi fosse stato detto”.


  “Oh, sì, sappiamo bene”, disse l’uomo, “cosa sono queste cose, abbiamo ogni tanto una buona corda in nostro possesso, e questo ci aiuta a giudicarle. Ebbene, questa è certamente una buona imitazione”.


  “Fammi vedere”, disse un uomo grasso: “Sono stato allevato come gioielliere, e potrei dire nato, solo che non sono riuscito a mantenerlo; a nessuno piace lavorare per anni con poca paga e senza divertirsi con le ragazze. Io dico: passamela qui!”.


  “Beh”, disse Todd, “se tu o chiunque altro producete un’imitazione altrettanto buona, ingoierò l’intera corda; e sapendo che c’è del veleno nella composizione, non sarebbe una cosa comoda da pensare”.


  “Certamente no”, disse l’omone, “certamente no, ma consegnatemeli e vi racconterò tutto”.


  Le perle furono date nelle sue mani e Sweeney Todd provò qualche timore per la sua preziosa carica, ma non lo diede a vedere, perché si rivolse all’uomo che sedeva accanto a lui, dicendo: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Se è in grado di distinguere le perle vere da quelle, ne sa più di quanto io creda, perché io sono un creatore e ho avuto spesso in mano la perla vera”.


  “E suppongo”, disse l’uomo, “che abbiate provato a mettere l’uno per l’altro, facendo così i vostri clienti confidenti”.


  “Sì, sì, è questo l’espediente, lo vedo bene”, disse un altro uomo, strizzando l’occhio al primo; “ed è anche buono, ho visto che lo fanno con i diamanti”.


  “Sì, ma mai con le perle; tuttavia, ci sono alcuni mestieri che è auspicabile conoscere”.


  “Hai ragione”.


  Il grassone esaminò ora attentamente le perle, le posò sul tavolo e le guardò intensamente.


  “Ecco, vi avevo detto che potevo disturbarvi. Non siete così bravo a giudicare che non avreste saputo, se non vi avessero detto che erano perle finte, ma che erano vere”.


  “Devo dire che avete prodotto le migliori imitazioni che abbia mai visto. Dovreste fare fortuna in pochi anni, una bella fortuna!”.


  “Così dovrei, ma per una cosa”.


  “E che cos’è?”


  “La difficoltà”, disse Todd, “di sbarazzarsi di loro; se si chiede qualcosa al di sotto del loro valore, si viene sospettati, e si corre il rischio di essere fermati e di perderli come minimo, e forse di subire un’accusa”.


  “Verissimo; ma c’è un rischio in tutto; tutti corriamo dei rischi; ma poi il raccolto!”.


  “Può darsi”, disse Todd, “ma questo è particolarmente pericoloso. Non ho i mezzi per farmi conoscere dalla nobiltà stessa, e se li avessi verrei messo in dubbio, perché direbbero che un lavoratore non può entrare onestamente in possesso di cose così preziose, e allora devo inventare una storia per sfuggire al sindaco di Londra”.


  “Ha!-ha!-ha!”


  “Beh, allora puoi portarli da un orafo”.


  “Non ce ne sono molti che lo farebbero: non li tratterebbero; e, inoltre, sono stato da uno o due di loro; quanto a un lapidario, perché, non è così facilmente imbrogliabile”.


  “Hai provato?”


  “L’ho fatto, e ho dovuto fare del mio meglio per uscire, inseguito il più velocemente possibile, e a un certo punto ho pensato di essere stato fermato, ma alcuni giri fortunati mi hanno portato alla luce, quando mi è stato detto di girare in questa corte; e sono entrato qui”.


  “Ebbene”, disse un uomo che stava esaminando le perle, “e il lapidario ha scoperto che non erano vere?”.


  “Sì, è vero; e voleva fermare me e la corda insieme, perché cercavamo di imporglielo; tuttavia, mi sono precipitato alla porta, che lui ha cercato di chiudere, ma io ero l’uomo più forte, ed eccomi qui”.


  “È stata un’occasione molto ghiotta per te”, ha detto uno di loro.


  “Sì, è proprio così”, rispose Sweeney, riprendendo il filo di perle, che rimise nei suoi abiti, e continuando a conversare con alcuni dei presenti.


  A questo punto la situazione si stabilizzò nel suo corso generale e Sweeney non fu tenuto in grande considerazione. Sulla tavola c’era qualcosa da bere, che tutti consumarono. Anche Sweeney ne bevve un po’, e prese la precauzione di svuotarsi le tasche davanti a tutti, dando loro una parte dei suoi soldi per pagare la sua quota. Questa era la politica da seguire e tutti bevvero al suo successo e furono ottimi compagni. Sweeney, tuttavia, desiderava andarsene il prima possibile e più di una volta gettò lo sguardo verso la porta; ma si accorse che c’erano degli occhi su di lui e non osò destare sospetti, perché avrebbe potuto disfare tutto quello che aveva fatto. Perdere il prezioso tesoro che possedeva sarebbe stato spaventoso; era riuscito con ammirazione a far credere che ciò che aveva mostrato loro era solo una contraffazione; ma sapeva benissimo che erano veri e che poteva serpeggiare il sentimento latente di essere un imbroglio; e che al primo movimento sospetto sarebbe stato osservato e sarebbe stato fatto qualche tentativo disperato per farglieli consegnare. Fu con non poca violenza ai suoi sentimenti che ascoltò la loro conversazione e sembrò interessarsi alle loro vicende.


  “Beh”, disse uno che sedeva accanto a lui, “io sto andando verso la strada del nord”.


  “C’è fortuna lì?”


  “Non molto; eppure non devo lamentarmi: in queste ultime tre settimane, il meglio che ho avuto è stato due sessanta”.


  “Beh, andrebbe benissimo”.


  “Sì, l’ultimo uomo che ho fermato era un londinese di quelli che si fanno le ossa; sembrava un don, un uomo di moda in piena regola; ma, Signore! Quando sono venuto a guardarlo, non aveva più di quello che mi avrebbe portato a ventiquattro miglia di strada”.


  “Non credete che avesse qualcosa di nascosto? Lo fanno anche adesso”.


  “Ah, ah!” riprese un altro, “ben detto, vecchio mio; è vero che non possiamo sempre giudicare un uomo dalle apparenze. Dio mio, chi l’avrebbe mai detto che la tua bella baia si fosse rivelata sfortunata? Beh, mi dispiace per te; ma sai che è una lunga strada che non ha svolte, come dice il signor Somebody, quindi, forse, sarai più fortunato un’altra volta. Ma venite, rallegratevi, mentre vi racconto un’avventura che mi è capitata un po’ di tempo fa; è stata una bella botta di fortuna, ve lo assicuro, perché non ho avuto difficoltà a far rimbalzare la mia vittima da un bel mucchio di latta; perché sapete che i contadini che tornano dal mercato non sono sempre troppo prudenti e attenti, soprattutto perché le partite di vino che prendono alle cene del mercato rendono gli accoglienti vecchietti maturi e morbidi per il sonno. Ebbene, ho incontrato uno di questi allegri signori, a cavallo, che ha dichiarato di avere con sé solo poche misere ghinee; ma non è bastato: l’ho perquisito e ho trovato centoquattro sterline nascoste nella sua persona”.


  “Dove l’hai trovato?”


  “Su di lui. Gli ho strappato i vestiti in mille pezzi. Vi assicuro che a cavallo era una bella figura. Per Giove, non potevo fare a meno di ridere; anzi, ho riso di lui, cosa che l’ha fatto infuriare a tal punto che ha subito minacciato di frustarmi a cavallo, eppure non ha osato difendere i suoi soldi; ma ho minacciato di sparargli, e questo l’ha fatto subito rinsavire”.


  “Immagino di sì. Avete mai lottato per averlo?”, chiese Sweeney Todd.


  “Sì, diverse volte. Ah! Non è affatto una vita facile, può dipendere. È libera, ma pericolosa. Mi hanno sparato addosso sei o sette volte”.


  “Così tanti?”


  “Sì. Una volta ero vicino a York, quando ho fermato un signore; pensavo che fosse una conquista facile, ma non come si è rivelato, perché era un vero diavolo”.


  “Ti ha resistito?”


  “Sì, l’ha fatto. Stavo arrivando quando l’ho incontrato e ho chiesto i suoi soldi. ‘Posso tenerli da solo’, ha detto, ‘e non voglio assistenza per occuparmene’”.


  “Ma io lo voglio”, dissi, “i tuoi soldi o la tua vita”.


  “Devi averle entrambe, perché non dobbiamo separarci”, disse, puntandomi contro la pistola; “e allora ebbi solo il tempo di sfuggire all’effetto del colpo. Ho colpito la pistola con la frusta e il proiettile mi è passato tra le tempie, quasi stordendomi. Ho armato e sparato; lui ha fatto lo stesso, ma io l’ho colpito e lui è caduto. Lui sparò, tuttavia, ma mi mancò. Ero a terra su di lui; implorava con forza di vivere”.


  “Gliel’hai data tu?”.


  “Sì, l’ho trascinato sul ciglio della strada e poi l’ho lasciato. Dopo aver fatto questo, montai a cavallo e me ne andai il più velocemente possibile; poi mi diressi a Londra e vi trascorsi uno o due giorni in allegria”.


  “Immagino che vi piacciano i vostri viaggi in campagna, e che poi abbiate ancora più voglia di cambiare quando venite a Londra: il cambiamento è così grande e così completo”.


  “È così; ma non avete mai avuto fortuna nel vostro settore? Dovrei pensare che a volte riuscite a ingannare il pubblico”.


  “Sì, sì”, disse Todd, “ogni tanto lo facciamo, ma ti dico che è solo ogni tanto; e ho avuto paura di fare troppo. Con piccole somme ho guadagnato, ma voglio fare qualcosa di grande. Ci ho provato, ma allo stesso tempo ho fallito”.


  “Questo è un male; ma forse avrai altre opportunità prima o poi. La fortuna è tutta un caso”.


  “Sì”, disse Todd, “è vero, ma prima è meglio è, perché sto diventando impaziente”.


  La conversazione continuava; ognuno parlava delle sue imprese, che erano sempre qualche tipo di furfanteria e di rapina, accompagnate generalmente da violenza; alcuni erano ladri di mezzanotte e scassinatori di case; in realtà, tutti i crimini che si potevano immaginare. Questo luogo era, in effetti, un vero e proprio ritrovo per ladri, taglieggiatori, briganti, balordi e scassinatori di ogni genere e descrizione: un insieme formidabile di uomini dall’aspetto più determinato e disperato. Sweeney Todd sapeva a malapena come alzarsi e lasciare quel posto, anche se ormai si era fatto molto tardi, ed era molto ansioso di uscire sano e salvo dalla tana in cui si trovava; ma come farlo era un problema ancora da risolvere.


  “Che ore sono?”, mormorò all’uomo accanto a lui.


  “Mezzanotte passata”, fu la risposta.


  “Allora devo andarmene da qui”, rispose, “perché ho un lavoro da svolgere in tempi brevissimi e non avrò molto tempo a disposizione”.


  Così dicendo, osservò l’occasione e, alzatosi, si avvicinò alla porta, che aprì e uscì; dopodiché salì i cinque gradini che conducevano al passaggio, e quest’ultimo era stato appena guadagnato quando la porta della strada si aprì, e nello stesso momento entrò un altro uomo, che lo incontrò faccia a faccia.


  “Cosa fate qui?”


  “Sto uscendo”, disse Sweeney Todd.


  “Stai tornando indietro; torna con me”.


  “Non lo farò”, disse Todd. “Dovete essere un uomo migliore di me, se mi costringete; farò del mio meglio per resistere al vostro attacco, se ne avete intenzione”.


  “Questo lo so”, rispose l’uomo; e si avventò con decisione su Sweeney, che non era affatto preparato a un attacco così improvviso, e fu spinto indietro fino alla testa delle scale, dove avvenne una colluttazione ed entrambi rotolarono giù per i gradini. La porta fu spalancata e tutti si precipitarono fuori per vedere cosa fosse successo, ma ci vollero alcuni istanti prima che riuscissero a capire.


  “Che cosa fa qui?”, disse il primo, non appena riuscì a parlare, indicando Sweeney Todd.


  “È tutto a posto”.


  “Tutto sbagliato, dico io”.


  “È un fabbricante di perle finte e ci ha mostrato un filo di perle finte che sono bellissime”.


  “Psha!”


  “Insisterò per vederli; datemeli”, disse, “o non lascerete questo posto”.


  “Non lo farò”, disse Sweeney.


  “Devi. Ecco, aiutami, ma non voglio aiuto, posso farlo da solo”.


  Mentre parlava, fece un tentativo disperato di afferrare Sweeney e tirarlo a terra, ma aveva calcolato male le sue forze immaginando di essere superiore a Todd, che era di gran lunga l’uomo più potente dei due, e resistette all’attacco con successo. All’improvviso, con uno sforzo erculeo, afferrò l’avversario sotto la vita e, sollevandolo, lo scaraventò a terra con grande forza; poi, non volendo vedere come l’avrebbe presa la banda - se avrebbero preso la parte del loro compagno o di lui stesso non lo sapeva - pensò di avere un vantaggio nella distanza e si precipitò su per le scale il più velocemente possibile, raggiungendo la porta prima che potessero superarlo per impedirlo. In effetti, per più di un minuto rimasero indecisi sul da farsi; ma erano in qualche modo prevenuti a favore del loro compagno e si precipitarono dietro a Sweeney proprio quando questi era arrivato alla porta. Avrebbe avuto il tempo di sfuggirgli, ma, per qualche motivo, la porta si era bloccata ed egli non poteva aprirla, né sforzarsi come voleva. Non c’era tempo da perdere; stavano arrivando alla testa delle scale e Sweeney ebbe appena il tempo di raggiungerle e di volare verso l’alto, quando si sentì afferrare per la gola. Si liberò subito, perché sferrò un duro colpo all’uomo che lo aveva afferrato, il quale cadde all’indietro e Todd riuscì a risalire al primo piano, ma fu inseguito da vicino. Qui ci fu un’altra lotta e ancora una volta Sweeney Todd ebbe la meglio, ma fu messo a dura prova da coloro che lo seguivano. Fortunatamente per lui c’era uno straccio lasciato in un secchio d’acqua, di cui si impadronì e, facendolo oscillare sopra la testa, lo portò sulla testa del primo uomo che gli si avvicinò. Il mocio arrivò, morbido e bagnato, e schizzò su altri che erano vicini. È sorprendente l’effetto che a volte fa una nuova arma. Non c’era un uomo tra loro che non avrebbe affrontato il pericolo in più modi, che non si sarebbe buttato a capofitto su armi mortali e distruttive, ma che rimase alquanto sbigottito quando un pesante straccio bagnato gli fu sbattuto in faccia. Per un attimo rimasero completamente paralizzati; anzi, cominciarono a considerare la cosa come una via di mezzo tra uno scherzo e una cosa seria e l’uno e l’altra sarebbero stati presi proprio come potevano essere definiti.


  “Prendete le perle!” gridò l’uomo che l’aveva fermato per primo; “prendete la spia! Prendetela, assicuratela, precipitatevi su di lui! Siete abbastanza uomini per trattenere un uomo!”.


  Sweeney Todd si accorse che la situazione si stava facendo seria, e si accanì con il suo spazzolone su coloro che stavano salendo, ma questi si erano abituati allo spazzolone, che aveva perso gran parte della sua novità e non era affatto un’arma pericolosa. Nonostante i pesanti colpi sferrati da Sweeney, questi si avventò su di loro e fu costretto a cedere scala dopo scala. La testa dello spazzolone si staccò e rimase solo il manico, che costituiva un’arma efficace e che fece un terribile scempio delle teste degli assalitori; e nonostante tutto ciò che i loro cappelli abbassati potevano fare per proteggerli, il bastone arrivò con un effetto schiacciante. Il miglior combattimento del mondo non può durare per sempre; e Sweeney scoprì ancora una volta che non si poteva resistere a lungo ai numeri; in effetti, non avrebbe potuto avere abbastanza energia fisica per sostenere i propri sforzi, supponendo di non aver ricevuto colpi in cambio. Si voltò e fuggì mentre veniva costretto a tornare sul pianerottolo, poi arrivò alla testata della scala successiva e ancora una volta si oppose disperatamente. Questo andò avanti per una scala dopo l’altra e continuò per più di due o tre ore. Ci furono momenti di pausa in cui tutti rimasero fermi e si guardarono l’un l’altro.


  “Fuoco su di lui!”, disse uno.


  “No, no; avremo le autorità addosso e allora tutto andrà male”.


  “Penso che avremmo fatto meglio a lasciar perdere fin dall’inizio, visto che era dentro, perché potete essere certi che questo non lo costringerà a mantenere il segreto; saremo tutti spaccati come il destino”.


  “Bene, allora precipitatevi su di lui e scendete con lui. Non lasciatelo mai uscire! Su di lui! Urrà!”


  Si allontanarono, ma furono risolutamente accolti dal bastone di Sweeney Todd, che aveva acquisito nuove forze grazie al breve riposo.


  “Abbasso la spia!”


  Gli uomini lo gridarono, ma ognuno di loro, avvicinandosi, fu colpito e alla fine, trovandosi sul pianerottolo del secondo piano e temendo che qualcuno stesse scendendo dall’alto, si precipitò in una delle stanze interne. In un attimo chiuse le porte, che erano robuste e potenti.


  “Ora”, mormorò, “per trovare i mezzi per fuggire”.


  Aspettò un attimo per asciugarsi il sudore dalla fronte, poi attraversò il piano fino alle finestre, che erano aperte. Erano bovindi all’antica, con i pesanti ornamenti che alcune case possedevano, e sovrastavano le porte basse, proteggendole dalle intemperie.


  “Questo andrà bene”, disse guardando il marciapiede, “questo andrà bene. Proverò questa discesa, se cado”.


  Le persone dall’altra parte della porta stavano facendo di tutto per aprirla; aveva già emesso uno o due scricchiolii inquietanti e probabilmente qualche minuto in più li avrebbe fatti entrare nella stanza. Le strade erano sgombre, nessun essere umano si muoveva, e c’erano deboli segni dell’avvicinarsi del mattino. Si fermò un attimo per inspirare l’aria fresca, poi uscì dalla finestra. Per mezzo di ornamenti di quercia, riuscì a scendere fino al balcone del salotto, per poi scendere presto in strada. Mentre si allontanava lentamente, sentì il rumore della porta e un leggero applauso quando entrarono nella stanza; e poté immaginare l’aspetto dei volti di coloro che entrarono, quando scoprirono che l’uccello era volato e la stanza era vuota. Sweeney Todd non aveva molta strada da fare; presto svoltò in Fleet-street e si diresse verso casa sua. Si guardò intorno, ma non c’era nessuno vicino a lui; era stanco ed esausto, e fu molto contento quando si trovò davanti alla sua porta. Poi, furtivamente, infilò la chiave nella porta ed entrò lentamente in casa.


  








  

    CAPITOLO IX. 
 JOHANNA A CASA E LA RISOLUZIONE.


  


  Johanna Oakley non permise al colonnello Jeffery di accompagnarla fino a casa, e lui, apprezzando gli scrupoli della giovane, non le rivolse le sue attenzioni, ma la lasciò all’angolo di Fore-street, dopo aver ottenuto da lei una mezza promessa che lo avrebbe incontrato di nuovo quel giorno della settimana, alla stessa ora, nei Temple-gardens.


  “Ti chiedo questo, Johanna Oakley”, disse, “perché ho deciso di fare tutti gli sforzi in mio potere per scoprire cosa ne è stato del signor Thornhill, sul cui destino sono sicuro di essere riuscito a interessarti, anche se ti interessa così poco il filo di perle che ha in custodia per te”.


  “In effetti, mi importa poco di loro”, disse Johanna, “così poco che si può dire che non sia nulla”.


  “Ma sono comunque vostri e dovreste avere la possibilità di disporne a vostro piacimento. Non è bene disprezzare questi doni della fortuna, perché se voi stessi non potete farci nulla, ci sono sicuramente altri che conoscete, a cui darebbero grande felicità”.


  “Un filo di perle, una grande felicità?”, disse Johanna, curiosa.


  “La tua mente è così occupata dal tuo dolore che dimentichi che questi fili hanno un grande valore. Ho visto quelle perle, Johanna, e posso assicurarvi che sono di per sé una fortuna”.


  “Suppongo”, disse tristemente, “che sia troppo per la natura umana aspettarsi due benedizioni in una volta. Avevo il cuore affettuoso e caldo che mi amava, senza la fortuna che ci avrebbe permesso di vivere nell’agio e nell’agiatezza; e ora, quando questa è forse alla mia portata, il cuore, che era di gran lunga il bene più costoso e il gioiello più ricco di tutti, giace sotto l’onda con le sue influenze luminose e le sue aspirazioni gloriose e romantiche, spente per sempre”.


  “Mi incontrerete allora, come vi chiedo, per sapere se ho qualche novità per voi?”.


  “Cercherò di farlo. Ho tutta la volontà, ma il cielo sa se ne avrò il potere”.


  “Cosa intendi dire, Johanna?”.


  “Non so cosa possa fare una settimana di angoscia; non so se un letto di malattia potrà essere il mio luogo di riposo, finché non lo scambierò con la tomba. Sento anche ora che le forze mi vengono meno e che sono a malapena in grado di barcollare fino a casa mia. Addio, signore! Vi devo i miei migliori ringraziamenti, sia per il disturbo che vi siete preso, sia per la gentilezza con cui mi avete raccontato quello che è successo”.


  “Ricordate”, disse il colonnello Jeffery, “che vi saluto, con la speranza di incontrarvi di nuovo”.


  Si separarono così e Johanna si avviò verso la casa paterna. Chi, se l’avesse incontrata e non avesse visto quel dolce viso che non avrebbe mai potuto essere dimenticato, avrebbe pensato che fosse la Johanna Oakley di un tempo, allegra e vivace? I suoi passi erano tristi e solenni, e tutta l’elasticità giovanile della sua struttura sembrava preparata per la morte; e sperava di poter scivolare, in silenzio e senza essere notata, nella sua piccola camera da letto, quella camera in cui aveva dormito fin da bambina e sul cui lettino si era così spesso sdraiata per dormire quel sonno santo e tranquillo che cuori come il suo possono solo conoscere. Ma era destinata a rimanere delusa, perché il reverendosignor Lupin era ancora lì, e poiché la signora Oakley aveva messo davanti a quel pio individuo un grande assortimento di comodità e, tra le altre cose, un po’ di vin brulé che sembrava piacergli particolarmente, egli non mostrò alcuna disposizione ad andarsene. Sfortunatamente, questo vino, di cui il reverendo signore si nutriva con tanto gusto, era conservato in una cantina, e la signora Oakley aveva avuto occasione di scendere due volte per procurarsene di nuovo, e fu durante un terzo viaggio per lo stesso scopo che incontrò la povera Johanna, che era appena entrata dalla porta privata.


  “Oh! Siete tornati a casa, vero?” disse la signora Oakley; “mi chiedo dove siate stati a gozzovigliare; ma suppongo che potrò chiedermelo abbastanza a lungo prima che me lo diciate. Vai in salotto, voglio parlarti”.


  La povera Johanna aveva dimenticato l’esistenza del signor Lupin e, piuttosto che dare spiegazioni alla madre, che sapeva avrebbe suscitato altre domande, volle andare subito a letto, nonostante mancasse un’ora all’ora solita. Entrò ignara nel salotto e, poiché il signor Lupin era seduto, il minimo movimento della sua sedia chiuse la porta e lei non poté scappare. In qualsiasi altra circostanza, probabilmente Johanna avrebbe insistito per lasciare l’appartamento; ma un’occhiata al volto di quel pio individuo fu sufficiente a convincerla che aveva sacrificato abbastanza a Bacco da essere capace di qualsiasi sfacciataggine, tanto che temeva di incrociarlo, soprattutto quando ondeggiava le braccia come le vele di un mulino a vento.
Pensava almeno che al ritorno della madre l’avrebbe salvata; ma in questa speranza si sbagliava, e Johanna non aveva idea di fino a che punto il fanatismo religioso possa portare la sua vittima, più di quanto ne avesse delle maniere e dei costumi degli abitanti della luna. Quando la signora Oakley tornò, ebbe qualche difficoltà a entrare nell’appartamento, dato che la sedia del signor Lupin ne occupava una porzione così ampia; ma quando riuscì a entrare, e Johanna disse: “Non è possibile che la signora Oakley non sia stata accolta.


  “Madre, vi prego di proteggermi da quest’uomo e di lasciarmi libero di uscire dall’appartamento!”.


  La signora Oakley sollevò le mani in segno di stupore, mentre diceva: “Non è vero che non ci sono più i soldi”.


  “Come osi parlare in modo così irrispettoso di una nave scelta? Come osi, dico, fare una cosa del genere: basta vedere le ragazze di oggi per far impazzire chiunque!”.


  “Non snobbatela, non snobbate la vergine”, disse il signor Lupin; “non conosce ancora l’onore che le è stato destinato”.


  “Non se lo merita”, disse la signora Oakley, “non se lo merita”.


  “Non importa, signora… non importa; noi… noi non abbiamo tutto quello che ci meritiamo a questo mondo”.


  “Prenda un goccio di qualcosa, signor Lupin; ha il singhiozzo”.


  “Sì, credo di averne un po’. Non è un peccato che una persona così intima con il Signore abbia il singhiozzo? Quante luci ha acceso, signora Oakley!”.


  “Molte luci, signor Lupin! Perché, ce n’è una sola; ma forse allude alle luci del Vangelo?”.


  “No, non lo faccio, per il momento; che siano maledette le luci del Vangelo, cioè che siano maledetti tutti gli arretrati! Ma ci sono molte luci, e non si sbaglia, signora Oakley. Mi dia una goccia di qualcosa, sono secca come la polvere”.


  “C’è dell’altro vin brulé, signor Lupin; ma mi sorprende che lei pensi che ci sia più di una luce”.


  “È un miracolo, signora, dovuto alla mia grande fede. Ho fede in s-s-s-sei luci, ed eccole qui”.


  “Lo vedi, Johanna?”, esclamò la signora Oakley, “non sei convinta ora della santità del signor Lupin?”.


  “Sono convinto che sia ubriaco, madre, e ti prego di farmi uscire subito dalla stanza”.


  “Dille dell’onore”, disse il signor Lupin, “dille dell’onore”.


  “Non lo so, signor Lupin; ma non crede che sarebbe meglio cogliere un’altra occasione?”.


  “Molto bene, allora questa è l’occasione”.


  “Se vi fa piacere, signor Lupin, lo farò. Devi sapere, quindi, Johanna, che il signor Lupin è stato così gentile da acconsentire a salvare la mia anima, a condizione che tu lo sposi, e sono abbastanza sicuro che non puoi avere alcuna ragionevole obiezione; anzi, credo che sia il minimo che tu possa fare, che tu abbia o meno qualche obiezione”.


  “Ben detto”, disse il signor Lupin, “eccellentemente ben detto”.


  “Madre”, disse Johanna, “se siete così superstiziosa da credere che questo miserabile ubriacone debba frapporsi tra voi e il cielo, sono così smarrita da non poter rifiutare l’offerta con un disprezzo e un’avversione maggiori di quelli che avrei mai pensato di poter nutrire per un qualsiasi essere umano; ma l’ipocrisia non indossa mai, a mio avviso, una veste così disgustosa come quando si veste dell’aspetto esteriore della religione”.


  “Questo comportamento è insopportabile”, gridò la signora Oakley; “devo avere uno dei santi del Signore sotto il mio stesso tetto?”.


  “Se fosse dieci volte santo, madre, invece di essere solo un miserabile e ubriacone dissoluto, sarebbe meglio che fosse insultato dieci volte di più, piuttosto che tu permetta che tuo figlio abbia subito l’indegnità di dover rifiutare una proposta come quella appena fatta. Devo reclamare la protezione di mio padre; non permetterà che una persona, verso la quale ha sempre dimostrato un affetto il cui ricordo affonda nel mio cuore, subisca un insulto così crudele sotto il suo tetto”.


  “È vero, mia cara”, esclamò il signor Oakley, spingendo in quel momento la porta del salotto. “Proprio così, mia cara; non hai mai detto parole più vere in tutta la tua vita”.


  La signora Oakley lanciò un debole grido e il reverendo Lupin afferrò immediatamente la brocca fresca di vin brulé e la finì in un sorso.


  “Stammi dietro, Satana”, disse. “Signor Oakley, sarà dannato se mi dirà una parola”.


  “È lo stesso, allora”, disse il signor Oakley, “perché sarò dannato se non lo farò. Allora, Ben! Ben! vieni… entra, Ben”.


  “Sto arrivando”, disse una voce profonda, e un uomo alto circa due metri e quattro centimetri e largo quasi due terzi, entrò nel salotto. “Sto arrivando, Oakley, ragazzo mio. Mettiti i tuoi benedetti occhiali e dimmi chi è il tipo”.


  “Avrei potuto giurarlo”, disse la signora Oakley, mentre dava un colpo al tavolo con il pugno, “avrei potuto giurare che quando sei entrato, Oakley, avrei potuto giurare che non avresti osato entrare in questo salotto come non è mai stato con quelle parole in bocca, più di quanto avresti osato volare, se non avessi avuto con te tuo cugino, Big Ben, il mangiatore di carne, dalla Torre”.


  “Si calmi, signora”, disse Ben, mentre si sedeva su una sedia, che si ruppe immediatamente con il suo peso. “Si calmi, signora; il diavolo… cos’è questo?”.


  “Non importa, Ben”, disse il signor Oakley, “è solo una sedia; alzati”.


  “Un’esultanza”, disse Ben, “la chiamate esultanza? Ma non importa, state tranquilli”.


  “Ma come, grosso, prepotente, fannullone, sbevazzatore e sbocconcello!”.


  “Vai, marmotta, vai”.


  “Un cane indossa il proprio mantello, ma tu indossi quello del tuo padrone, stupido segugio troppo cresciuto e in agguato. Bestia selvaggia cresciuta in parrocchia, vai a badare ai tuoi leoni e ai tuoi elefanti nella Torre, e non entrare nelle case della gente onesta, miserabile tagliagole, prepotente e borseggiatore”.


  “Vai, marmotta, vai”.


  Questo era un tipo di dialogo che non poteva durare, e la signora Oakley sprofondò a terra esausta, e poi Ben disse: “Non è vero che la signora Oakley non ha mai avuto un dialogo con la signora Oakley?


  “Ti dico una cosa, marmotta, ti considero - ti considero, marmotta, come una femmina di quell’animale molto utile e sagace, marmotta”.


  Non c’era alcun errore in questa allusione e la signora Oakley stava per replicare, quando il reverendo Lupin si alzò dalla sua sedia e disse: “Non c’è alcun errore.


  “Che siate benedetti! Penso che andrò a casa”.


  “Non ancora, signor Tulipano”, disse Ben; “è meglio che si sieda di nuovo, abbiamo qualcosa da dirle”.


  “Giovane, giovane, lasciami passare. Se non lo fai, metterai in pericolo la tua anima”.


  “Non ne ho”, disse Ben, “sono solo un mangiatore di carne e non pretendo di avere questi lussi”.


  “Il pagano!” esclamò la signora Oakley, “l’orribile pagano! Ma c’è una consolazione, ed è che sarà fritto nel suo stesso grasso per sempre”.


  “Oh, non è niente”, disse Ben; “credo che mi piacerà, soprattutto se vi farà piacere. Suppongo che questa sia quella che si chiama una consolazione cristiana. Vuole sedersi, signor Tulipano?”.


  “Non mi chiamo Tulip, ma Lupin; ma se lo desiderate, non mi dispiace sedermi, naturalmente”.


  Il mangiatore di manzo, con un movimento del piede, scalciò via la sedia del reverendo gentiluomo e si sedette con un pugno sul pavimento.


  “Mia cara”, disse il signor Oakley a Johanna, “vai a letto, così tua madre non potrà dire che hai a che fare con questa faccenda. Ho intenzione di liberare la mia casa da quest’uomo. Buonanotte, mia cara, buonanotte”.


  Johanna baciò il padre sulla guancia e poi uscì dalla stanza, per nulla dispiaciuta che si stesse per fare un movimento così vigoroso per la soppressione del signor Lupin. Quando se ne fu andata, Mrs. Oakley parlò, dicendo: “Non è vero che il signor Lupin è stato ucciso?


  “Signor Lupin, le auguro la buonanotte e, naturalmente, dopo il trattamento rude di questi disgraziati, non posso certo aspettarmi che venga di nuovo. Buonanotte, signor Lupin, buonanotte”.


  “Va benissimo, signora”, disse Ben, “ma prima che questa bestia selvaggia di parroco se ne vada, voglio ammonirlo. Sembra che non sia sveglio e devo svegliarlo”.


  Ben afferrò il naso del reverendo signore e gli diede un pizzico così forte che, quando tolse il dito e il pollice, era perfettamente blu.


  “Omicidio! Oh, omicidio! Il mio naso! Il mio naso!” gridò il signor Lupin, e in quel momento la signora Oakley, che temeva di attaccare Ben, diede al marito un tale colpo a mano aperta sul lato della testa, che l’ometto indietreggiò di nuovo e vide molte più luci di quante ne avesse viste il reverendo signor Lupin sotto l’effetto del vin brulé.


  “Molto bene”, disse Ben, “ora stiamo entrando nel vivo”.


  

    [image: Big Ben Compels Mr. Lupin To Do Penance.]

    

      Il Big Ben costringe il signor Lupin a fare penitenza.


    


  


  Con questo Ben prese dalla tasca una bobina di corda, una delle cui estremità era un cappio, che gettò con destrezza sulla testa della signora Oakley.


  “Omicidio!”, gridò. “Oakley, vuoi vedermi assassinata davanti ai tuoi occhi?”.


  “Ho un tale canto nelle orecchie”, disse il signor Oakley, “che non riesco a vedere nulla”.


  “Questo è il modo in cui”, disse Ben, “gestiamo le bestie selvatiche quando chiudono le orecchie a ogni tipo di discussione. Ora, signora, se non le dispiace, un po’ da questa parte”.


  Ben si guardò intorno finché non trovò un robusto gancio nel muro, sul quale, grazie alla sua grande altezza, riuscì a tirare la corda, e poi l’altra estremità la legò saldamente alla gamba di un pesante secretaire che si trovava nella stanza, in modo che la signora Oakley fosse ben assicurata.


  “Omicidio!”, gridò. “Oakley, sei forse un uomo, che resta a guardare mentre vengo trattata in questo modo da questo grosso bruto?”.


  “Non vedo nulla”, disse il signor Oakley, “ho un tale canto nelle orecchie; ve l’ho già detto, non vedo nulla”.


  “Ora, signora, può dire quello che vuole”, disse Ben; “non avrà più importanza del brontolio di un orso con la testa dolorante; e per quanto riguarda lei, signor Tulip, si metta in ginocchio e chieda scusa al signor Oakley per essere venuto a bere il suo tè senza il suo permesso e per aver avuto l’impudenza infernale di parlare a sua figlia”.


  “Non lo faccia, signor Lupin”, gridò la signora Oakley, “non lo faccia”.


  “Hai sentito”, disse Ben, “cosa consiglia la signora. Ora, io sono molto diverso; ti consiglio di farlo - perché, se non lo fai, non ti farò del male, ma mi sembra che sarò costretto a caderti addosso e a schiacciarti”.


  “Penso che lo farò”, disse il signor Lupin: “i santi sono sempre stati costretti a cedere ai filistei”.


  “Se mi chiami per nome”, disse Ben, “ti tiro il collo”.


  “Giovane, giovane, lascia che ti esorti. Permettimi di andare, e metterò delle preghiere per la tua conversione”.


  “Confondi la tua impudenza! Cosa credi che farebbero le bestie della Torre, se mi convertissi? Quella tigre che abbiamo avuto ultimamente si mangerebbe la coda al pensiero che io sia diventato un asino. Vieni, non posso perdere altro tempo prezioso; e se non ti metti subito in ginocchio, vedremo cosa possiamo fare”.


  “Devo”, disse il signor Lupin, “devo, suppongo”, e si mise in ginocchio.


  “Molto bene; ora ripetete con me: “Sono un lupo che ha rubato abiti da pecora”.


  “Sì; ‘sono un lupo che ha rubato abiti da pecora’ - il Signore mi perdoni”.


  “Forse potrebbe, e forse no. Ora vai avanti - tutto ciò che è malvagio è il mio disgusto”.


  “Oh, cielo, sì… ‘tutto ciò che è virtuoso è il mio disgusto’”.


  “Signor Oakley, ho offeso”.


  “Sì; sono un miserabile peccatore, signor Oakley, ho offeso”.


  “E chiede il suo perdono, in ginocchio…”.


  “Oh caro, sì-chiedo il suo perdono sulla mia china-il Signore abbia pietà di noi, miseri peccatori!”.


  “Ginocchia - non lo farò più”.


  “Sì, in ginocchio, non lo farò più”.


  “Sicuro come lo sono io su questo pavimento”.


  “Sì, come sono sicuro di giacere su questo pavimento… Morte e diavolo, mi avete ucciso!”.


  Ben afferrò il reverendo signore per la nuca e gli schiacciò la testa sul pavimento, finché il naso, che prima aveva sofferto tanto, non fu quasi completamente appiattito sul viso.


  “Ora puoi andare”, disse Ben.


  Il signor Lupin si mise in piedi, ma Ben lo seguì nel passaggio e non lo lasciò andare finché non ebbe accelerato i suoi movimenti con due poderosi calci. Poi il vittorioso mangiatore di carne tornò nel salotto.


  “Ma Ben”, disse il signor Oakley, “sei proprio un poeta”.


  “Ti credo, Oakley, ragazzo mio”, disse Ben, “e ora andiamo a bere una birra dietro l’angolo”.


  “Cosa!”, esclamò la signora Oakley, “e mi lasciate qui, disgraziati?”.


  “Sì”, disse Ben, “a meno che tu non prometta di non essere mai più una varietà femminile di un animale utile, e chieda scusa al signor Oakley per avergli dato tutto questo disturbo; quanto a me, ti lascerò andare a buon mercato, dovrai solo darmi un bacio e dire che mi ami”.


  “Se lo faccio, posso essere…”.


  “Dannato, vorrai dire”.


  “No, non è vero; stavo per dire “soffocato””.


  “Allora puoi essere soffocato, perché non hai altro da fare che lasciarti andare le gambe sotto i piedi e sarai appeso nel modo più comodo possibile… Vieni, Oakley”.


  “Signor Oakley - si fermi, si fermi - non mi lasci qui. Mi dispiace”.


  “Basta così”, disse Mr. Oakley; “e ora, mia cara, tieni presente una cosa da parte mia: da questo momento in poi intendo essere padrona in casa mia.
Se io e te dovremo vivere insieme, dovremo farlo a condizioni molto diverse da quelle che abbiamo vissuto finora, e se non ti renderai gradevole, l’avvocato Hutchins mi ha detto che posso mandarti via e darti un mantenimento; e, in tal caso, manderò mia sorella Rachel a casa a occuparsi della casa per me; quindi ora sai qual è la mia determinazione e cosa devi aspettarti. Se vuoi iniziare, beh, fallo subito, procurando qualcosa di buono e gustoso per la cena di Ben”.


  La signora Oakley fece la promessa richiesta e, dopo essere stata rilasciata, si mise a preparare la cena con grande serietà, ma se fu davvero soggiogata o meno lo vedremo a tempo debito.


  








  

    CAPITOLO X. 
 IL COLONNELLO E IL SUO AMICO.


  


  Il colonnello Jeffery non era affatto soddisfatto dello stato delle cose, per quanto riguardava la delusione del signor Thornhill, per il quale nutriva una sincera stima, sia per la stima privata in cui lo teneva, sia per i servizi effettivamente resi a Thornhill da lui. Per non trattenere Johanna Oakley nei giardini del Tempio, aveva interrotto la sua narrazione, completamente al punto in cui ciò che la riguardava era cessato, e non aveva detto nulla del pericolo che la nave “Neptune”, il suo equipaggio e i suoi passeggeri avevano attraversato, dopo che il signor Thornhill era stato imbarcato con il suo cane. Il fatto è che la tempesta di cui aveva parlato era solo la prima di una serie di burrasche di vento che hanno sballottato la nave per alcune settimane, causandole molti danni e imponendole quasi la necessità di fare scalo da qualche parte per le riparazioni. Un’occhiata alla carta geografica sarà sufficiente a mostrare che, per come era situata la “Neptune”, il porto più vicino in cui potevano aspettarsi assistenza era quello della Colonia Britannica, al Capo di Buona Speranza; ma la natura contraria dei venti e delle onde era tale che, proprio la sera di un giorno tempestoso, si trovarono ad accostarsi a riva, sulla costa orientale del Madagascar.
Si temeva che l’imbarcazione si scontrasse con una costa rocciosa, ma l’acqua era profonda e l’imbarcazione navigava bene; ci fu una burrasca, e si gettarono entrambe le ancore per assicurare l’imbarcazione, dato che erano così vicini alla costa, per evitare di essere spinti e incagliati. Fu una fortuna che si fossero assicurati in questo modo, perché la burrasca, finché durò, soffiò come un mezzo uragano, e la nave perse parte dell’albero e altri danni insignificanti, che tuttavia li costrinsero a rimanere lì per qualche giorno, per tagliare il legname per riparare gli alberi e per procurarsi alcune provviste. Nella descrizione di una burrasca c’è ben poco di interessante per un lettore generico. Ordini su ordini vennero impartiti fino a quando gli alberi e i pennoni non vennero abbattuti uno ad uno, e poi vennero impartiti gli ordini per lo sgombero del relitto. C’era molto lavoro da fare e poco piacere nel farlo, perché era bagnato e miserabile finché durò, e c’era il pericolo di essere spinti sulla riva di prua e di essere sbattuti sugli scogli. Questo pericolo fu scongiurato e si ancorarono a breve distanza dalla costa in relativa sicurezza.


  “Ora siamo al sicuro”, osservò il capitano, mentre dava al suo secondo il comando del ponte e si avvicinava al signor Thornhill e al colonnello Jeffery.


  “Sono felice che sia così”, rispose Jeffery.


  “Bene, capitano”, disse il signor Thornhill, “sono contento che abbiamo finito di essere sbattuti; siamo ancorati e l’acqua qui sembra abbastanza liscia”.


  “È così, e oserei dire che rimarrà così; è un bel bacino d’acqua profondo e con un buon ancoraggio; ma vedete che non è abbastanza grande per fare un bel porto”.


  “È vero; ma è roccioso”.


  “Lo è, e questo può renderla a volte pericolosa, anche se non so se lo sarebbe in caso di vento. Il mare può arrivare fino all’apertura, che è abbastanza profonda da permettere a qualsiasi cosa di entrare: anche l’arca di Noè entrerebbe abbastanza facilmente”.


  “Cosa farai adesso?”


  “Rimanete qui un giorno o poco più, e mandate a terra delle barche per tagliare dei pini, per dotare la nave di alberi”.


  “Non avete doghe, quindi?”.


  “Non abbastanza per uno scopo del genere; e non usciamo mai con queste cose”.


  “Li si ottiene ovunque si vada”.


  “Sì, qualsiasi parte del mondo li fornirà in una forma o nell’altra”.


  “Quando manderete a terra, mi permetterete di accompagnare l’equipaggio della barca?”, disse Jeffery.


  “Certamente; ma gli indigeni di questo paese sono violenti e intrattabili e, se doveste litigare con loro, è molto probabile che veniate catturati o che vi facciate male”.


  “Ma farò in modo di evitare tutto questo”.


  “Molto bene, colonnello, può andare”.


  “Devo chiedere lo stesso permesso”, disse il signor Thornhill, “perché mi piacerebbe molto vedere il paese, oltre a fare un po’ di conoscenza con gli indigeni stessi”.


  “Non fidatevi assolutamente di voi stessi da soli con loro”, disse il capitano, “perché se sopravvivete avrete motivo di pentirvene, fidatevi di quello che dico”.


  “Lo farò”, disse Thornhill; “non andrò da nessuna parte se non dove va la compagnia della barca”.


  “Allora sarete al sicuro”.


  “Ma prevede un attacco ostile da parte degli indigeni?”, chiese il colonnello Jeffery.


  “No, non me l’aspetto; ma cose del genere sono già successe oggi, e le ho viste quando meno me l’aspettavo, anche se sono già stato su questa costa, eppure non ho mai incontrato maltrattamenti; ma ci sono stati molti che hanno toccato questa costa, che hanno avuto a che fare con gli indigeni e ne sono usciti sconfitti, perché gli indigeni in genere si ritirano quando la compagnia di navigazione si raduna numerosa, e chiamano i capi, che scendono in gran numero, perché non li conquistiamo”.


  


  Il mattino seguente fu ordinato di portare a terra le barche con gli equipaggi, pronti a tagliare il legname e a procurarsi le doghe di cui la nave aveva bisogno. Con queste barche salirono a bordo il vecchio Thornhill e il colonnello Jeffery e dopo un breve viaggio raggiunsero la costa del Madagascar. Era un paese bellissimo, in cui i vegetali apparivano rigogliosi e abbondanti, e la comitiva, alla ricerca di legname per la costruzione di navi, si imbatté ben presto in alcuni signorili monarchi della foresta, che avrebbero fatto da soli delle navi. Ma non era questo che volevano; dove gli alberi diventavano più fitti e più alti, cominciarono a tagliare alcuni alti pini. Questo era il legno che desideravano di più, anzi, era proprio quello che volevano; ma avevano appena superato alcuni di questi alberi, quando gli indigeni scesero su di loro, apparentemente per fare una ricognizione. All’inizio erano abbastanza tranquilli e mansueti, ma ansiosi di vedere e ispezionare tutto, essendo molto curiosi. Tuttavia, la cosa fu facilmente sopportata, ma a poco a poco divennero più numerosi e cominciarono a rubare tutto ciò su cui potevano mettere le mani, il che, naturalmente, portò al risentimento e, dopo qualche tempo, si scambiarono un paio di colpi. Il colonnello Jeffery era in avanti e cercava di impedire che venisse fatta violenza a uno dei taglialegna; in realtà, si stava interponendo tra le due parti contendenti e cercava di riportare l’ordine e la pace, ma diversi indigeni armati si precipitarono all’improvviso su di lui, lo misero al sicuro e lo stavano portando a morte prima che qualcuno potesse intervenire in suo favore. La sua sorte sembrava certa, perché, se ci fossero riusciti, lo avrebbero ucciso in modo crudele e brutale. Tuttavia, proprio in quel momento i soccorsi erano a portata di mano e il signor Thornhill, vedendo come stavano le cose, afferrò un moschetto da uno dei marinai e si lanciò all’inseguimento degli indigeni che avevano preso il colonnello Jeffery. Erano in tre, altri due erano andati ad avvisare, si presume, i capi. Quando il signor Thornhill arrivò, avevano gettato una coperta sulla testa di Jeffery; ma il signor Thornhill in un attimo ne scagliò uno a terra con un colpo di calcio del suo moschetto, e il secondo ebbe la stessa sorte, mentre si voltava per vedere cosa fosse successo. Il terzo, vedendo il colonnello libero e il moschetto puntato alla sua testa, corse immediatamente dietro agli altri due, per evitare conseguenze gravi.


  

    [image: Thornhill Rescues Colonel Jeffery From The Savages.]

    

      Thornhill salva il colonnello Jeffery dai selvaggi.


    


  


  “Thornhill, mi hai salvato la vita”, disse il colonnello Jeffery, eccitato.


  “Venite, non fermatevi qui, alla nave! Alla nave!”. E mentre parlava, si affrettarono a seguire l’equipaggio e riuscirono a raggiungere le barche e la nave in sicurezza, congratulandosi non poco per una fuga così fortunata da un popolo abbastanza bellicoso da fare del male, ma non abbastanza civilizzato da distinguere quando farlo.


  Quando gli uomini sono lontani da casa, e in terre straniere con i cieli di altri climi sopra di loro, i loro cuori diventano più strettamente uniti in quei legami di fratellanza che certamente dovrebbero animare l’intero universo, ma che certamente non lo fanno, tranne in casi molto rari. Uno di questi casi, tuttavia, sarebbe stato trovato nella condotta del colonnello Jeffery e del signor Thornhill, anche in qualsiasi circostanza, poiché erano decisamente ciò che si potrebbe definire spiriti affini; ma quando uniamo a questo fatto il modo notevole in cui erano stati messi insieme e i servizi reciproci che erano in grado di rendere l’uno all’altro, non dobbiamo stupirci dell’amicizia quasi romantica che nacque tra loro. Fu allora che Thornhill fece del petto del colonnello il deposito di tutti i suoi pensieri e di tutti i suoi desideri, e tra loro si instaurò una libertà di rapporti e una comunanza di sentimenti che, quando avviene tra persone di indole veramente congeniale, produce i risultati più deliziosi della compagnia umana.
Chi non ha sopportato il tedio di un viaggio in mare, non può assolutamente rendersi conto di quanto sia piacevole avere a bordo qualcuno, nelle cui ricche scorte di intelletto e fantasia si può trovare un divertimento senza fine. I venti potevano ora fischiare tra le corde e le onde sballottare la grande nave sulle loro creste spumeggianti, ma Thornhill e Jeffery erano ancora insieme, trovando, nel mezzo del pericolo, conforto nella compagnia dell’altro e ciascuno animando l’altro a compiere atti di audacia che stupivano l’equipaggio. L’intero viaggio fu all’insegna del massimo pericolo e alcuni dei marinai più anziani a bordo non si fecero scrupolo, durante le loro veglie notturne, di comunicare ai loro compagni che la nave, secondo loro, non avrebbe mai raggiunto l’Inghilterra e che sarebbe naufragata da qualche parte lungo il lungo tratto della costa africana. Il capitano, naturalmente, fece tutti gli sforzi possibili per porre fine a questi discorsi profetici, ma una volta iniziati, in breve tempo non è possibile sradicarli del tutto; e naturalmente produssero l’effetto più dannoso, paralizzando gli sforzi dell’equipaggio nei momenti di pericolo e facendogli credere di trovarsi su una nave condannata, e di conseguenza tutto ciò che possono fare è inutile. I marinai sono estremamente superstiziosi su queste cose e non c’è alcun dubbio che alcuni dei disastri che hanno colpito la Neptune durante il viaggio di ritorno dall’India possano essere attribuiti a questo sentimento di fatalità che si è impadronito dei marinai, inducendoli a pensare che, per quanto potessero fare, non avrebbero potuto salvare la nave. Dopo aver doppiato il Capo, si scatenò una fitta nebbia, come non se ne vedevano da molti anni su quella costa, anche se la costa occidentale dell’Africa in alcune stagioni dell’anno è piuttosto soggetta a questa specie di esalazione vaporosa. Ogni oggetto era avvolto nella più profonda oscurità, eppure c’era una forte corrente oceanica che scorreva parallelamente alla terra e, come sperava il capitano, piuttosto al largo che sulla riva. Tuttavia c’era il sospetto che la nave stesse facendo un’apertura che alla fine l’avrebbe portata a riva, presso alcuni bassi promontori che le carte geografiche indicavano essere sulla costa. A causa di questo timore, a bordo della nave regnava la massima ansia e le luci erano lasciate accese in tutte le parti del ponte, mentre due uomini erano continuamente impegnati a scandagliare. Circa mezz’ora dopo la mezzanotte, mentre il cronometro indicava una tempesta, improvvisamente gli uomini di guardia sul ponte lanciarono un forte grido di sgomento. Avevano visto all’improvviso, vicino alla prua di sinistra, delle luci che dovevano appartenere a qualche nave che, come il Neptune, era avvolta nella nebbia, e la collisione era del tutto inevitabile, perché nessuna delle due navi aveva il tempo di accostarsi. L’unico dubbio, spaventoso e angosciante da risolvere, era se il vascello più forte avesse una stazza e una potenza sufficienti per investirli, o se lo facesse lui; e questa spaventosa questione doveva essere risolta in pochi istanti. Infatti, quasi prima che si spegnesse l’eco del grido di orrore lanciato dagli uomini, le navi si incontrarono. Ci fu un orrendo schianto, un urlo di sgomento e di orrore, e poi tutto fu fermo. La Neptune, con danni considerevoli e con alcuni bastioni sfondati, continuò a navigare; ma l’altra nave finì in fondo al mare, con un rumore dirompente. Ahimè, non si poteva fare nulla. La nebbia era così fitta che, unita anche all’oscurità della notte, non c’era speranza di salvare uno degli sfortunati membri dell’equipaggio della nave; e gli ufficiali e i marinai del Neptune, pur avendo gridato per un po’ di tempo e poi ascoltato, per sentire se qualche superstite della nave affondata stesse nuotando, non ricevettero risposta; E quando, dopo circa sei ore, uscirono dalla nebbia per entrare in un sole limpido, dove non si vedeva nemmeno una nuvola, si guardarono l’un l’altro come uomini appena svegliati da uno strano e spaventoso sogno.
Non scoprirono mai il nome della nave che avevano investito e l’intera vicenda rimase un profondo mistero. Quando il Neptune raggiunse il porto di Londra, la vicenda si ripeté e fu fatto ogni sforzo per ottenere qualche informazione sulla sfortunata nave che aveva incontrato una sorte così spaventosa. Tali circostanze risvegliarono tutti i più vivi sentimenti di gratitudine da parte del colonnello Jeffery nei confronti di Mr. Dopo aver riflettuto a lungo e con ansia, convinto che ci fosse un mistero che non era in suo potere scoprire, decise di chiedere l’opinione di un amico, anch’egli nell’esercito, il capitano Rathbone, sull’insieme dei fatti. Questo gentiluomo, e gentiluomo lo era nel senso più completo del termine, si trovava a Londra; infatti, si era ritirato dal servizio attivo e abitava in una piccola ma piacevole casa alla periferia della metropoli. Era una di quelle residenze a casetta vecchio stile, con ogni sorta di angoli e luoghi bizzarri, e un giardino rigoglioso pieno di un bel bosco antico, che sono piuttosto rari vicino a Londra e che stanno diventando ogni giorno più rari, in conseguenza del fatto che il valore dei terreni immediatamente adiacenti alla metropoli non permette a grandi pezzi di rimanere attaccati a piccole residenze. Il capitano Rathbone aveva una famiglia adorabile, di cui era e poteva essere orgoglioso, e viveva in uno stato di felicità domestica pari a quello che questo mondo poteva permettergli. Fu quindi da questo gentiluomo che il colonnello Jeffery decise di andare per esporgli tutte le circostanze relative al probabile destino del povero Thornhill. La distanza non era così grande da poterla percorrere comodamente, e così fece, arrivando, verso il tramonto della sera, il giorno seguente nella casa che aveva assistito al suo interessantissimo colloquio con Johanna Oakley nei giardini del Tempio. Non c’è nulla di così deliziosamente rinfrescante, dopo una polverosa e lunga passeggiata in campagna, come entrare improvvisamente in un giardino ben curato ed estremamente verdeggiante; e questo fu il caso in particolare per i sentimenti del colonnello Jeffery, quando arrivò a Lime Tree Lodge, la residenza del capitano Rathbone. Lo accolse con la massima cordialità e franchezza, un’accoglienza che si aspettava, ma che non per questo fu meno piacevole; e, dopo essersi intrattenuti per un po’ con la famiglia in casa, lui e il capitano passeggiarono nel giardino, e poi il colonnello Jeffery iniziò la sua rivelazione. Il capitano, con pochissime interruzioni, lo ascoltò fino alla fine e, quando concluse, disse: “Non è vero che il colonnello Jeffery non ha fatto nulla per me.


  “E ora sono venuto a chiedere il vostro consiglio su tutte queste questioni”, rispose subito il capitano, con il suo modo caloroso e disinvolto.


  “Temo che non riterrà il mio consiglio di grande importanza; ma le offro la mia attiva collaborazione in qualsiasi cosa lei ritenga debba o possa essere fatta in questa vicenda, che, le assicuro, mi interessa profondamente e mi dà il massimo impulso all’impegno. Non deve fare altro che darmi ordini in merito e io sono completamente a sua disposizione”.


  “Ero certo che l’avrebbe detto. Ma, nonostante il modo in cui vi sottraete dal dare un’opinione, sono ansioso di sapere cosa pensate davvero in merito a quelle che sono, lo ammetterete, circostanze del tutto straordinarie”.


  “La cosa più naturale del mondo”, disse il capitano Rathbone, “al primo impatto della vicenda, sembrava essere quella di cercare il vostro amico Thornhill nel punto in cui è scomparso”.


  “Dal barbiere in Fleet-street?”.


  “Precisamente. Ha lasciato il barbiere o no?”.


  “Sweeney Todd dice di averlo lasciato e di aver proseguito lungo la strada verso la città, seguendo l’indicazione che gli aveva dato il signor Oakley, il fabbricante di occhiali, e di averlo visto entrare in una specie di disordine alla fine del mercato; ma a sfavore di ciò, c’è il fatto che il cane è rimasto accanto alla porta del barbiere e che si è rifiutato di lasciarla dietro qualsiasi sollecitazione. Ora, il fatto stesso che un cane abbia potuto agire in questo modo, proclama una dose di sagacia che sembra essere fortemente contraria alla presunzione che una tale creatura possa commettere un errore”.


  “È così. Che ne dite di andare in città domani mattina e di fare una visita dal barbiere, senza dire che abbiamo una commissione particolare, se non quella di farci radere e vestire? Pensate che vi riconoscerebbe di nuovo?”.


  “A malapena, in borghese. Ero in uniforme quando ho telefonato al capitano del Neptune, quindi la sua impressione su di me deve essere decisamente di carattere militare; ed è probabile che non mi riconoscerebbe affatto con gli abiti di un civile. Mi piace l’idea di fare una visita dal barbiere”.


  “Pensa che il suo amico Thornhill fosse un uomo in grado di parlare delle preziose perle di cui era in possesso?”.


  “Certamente no”.


  “Ve lo chiedo solo perché potrebbero aver rappresentato una grande tentazione; e se ha subito qualche sgarro per mano del barbiere, l’idea di entrare in possesso di un tesoro così prezioso potrebbe essere stato l’incentivo”.


  “Non lo ritengo probabile, ma mi ha colpito il fatto che, se otterremo qualche informazione su Thornhill, sarà a causa proprio di queste perle. Sono di grande valore, e non è probabile che vengano trascurate; eppure, a meno che non si trovi un cliente per loro, non hanno alcun valore; e nessuno compra gioielli di quel tipo se non per la vanità personale di farne, ovviamente, un’esposizione pubblica”.


  “Questo è vero; e così, di mano in mano, potremmo rintracciare quelle perle fino a giungere all’individuo che deve averle avute da Thornhill stesso, e che potrebbe essere costretto a rendere conto nel modo più rigoroso del modo in cui ne è entrato in possesso”.


  Dopo un’altra conversazione incerta sull’argomento, si decise che il colonnello Jeffery avrebbe dormito per la notte al Lime Tree Lodge e che, al mattino, entrambi sarebbero partiti per Londra e, travestendosi da cittadini rispettabili, avrebbero tentato, parlando di gioielli e pietre preziose, di far confessare al barbiere che aveva qualcosa del genere di cui disporre; inoltre, avevano intenzione di portarsi via il cane, di cui il capitano Rathbone si era incaricato. Passiamo oltre la piacevole serata mondana che il colonnello ha trascorso con l’amabile famiglia dei Rathbone e, saltando anche la conversazione su alcuni strani e confusi sogni che Jeffery ha fatto durante la notte riguardo al suo amico Thornhill, presumiamo che il colonnello e il capitano abbiano fatto colazione e che si siano recati a Londra nel negozio di un sarto nei pressi dello Strand, per procurarsi cappotti, parrucche e cappelli che li avrebbero mascherati per la loro visita a Sweeney Todd. Poi, a braccetto, si incamminarono verso Fleet-street e arrivarono presto di fronte al negozietto all’interno del quale sembra esserci tanto mistero.


  “Il cane, come vedete, non è qui”, disse il colonnello; “tuttavia, quando sono passato con Johanna Oakley, ho avuto il sospetto che ci fosse qualcosa che non andava in lui, e non ho dubbi sul fatto che quel barbiere scellerato abbia cercato di distruggerlo”.


  “Se il barbiere è innocente”, disse il capitano Rathbone, “dovete ammettere che sarebbe una delle cose più terribilmente fastidiose al mondo avere un cane che si presenta continuamente alla sua porta assumendo un tale aspetto di accusa, e in questo caso non posso certo meravigliarmi che abbia messo la creatura fuori gioco”.


  “No, presumendo la sua innocenza, certamente; ma non diremo nulla di tutto ciò, e ricordate che dobbiamo entrare come perfetti estranei, non sapendo nulla della vicenda del cane e non presumendo nulla della scomparsa di qualcuno in questa località”.


  “D’accordo, andiamo; se ci vedesse attraverso la finestra, in giro o esitanti, i suoi sospetti si risveglierebbero subito e non serviremmo a nulla”.


  Entrambi entrarono nel negozio e trovarono Sweeney Todd con un aspetto straordinariamente singolare: aveva una macchia nera su un occhio, tenuta al suo posto da un nastro verde che gli girava intorno alla testa, così da avere un aspetto più feroce e diabolico che mai; inoltre, essendosi rasato i baffetti che portava di solito, il suo volto, pur essendo orrendo come sempre, aveva certamente un carattere di bruttezza diverso da quello che lo aveva caratterizzato in precedenza, e attirò l’attenzione del colonnello. Quel gentiluomo difficilmente lo avrebbe riconosciuto se non nel suo negozio e, quando considereremo le avventure di Sweeney Todd della sera precedente, non ci stupiremo che abbia ritenuto necessario cercare di cambiare il più possibile il suo aspetto, per paura di imbattersi in qualcuno di coloro che lo avevano inseguito, e che, per quanto ne sapesse il contrario, avrebbero potuto, del tutto insospettabilmente, passare da lui per farsi radere nel corso della mattinata, magari per vendere al dettaglio, in quella che è una vera e propria piazza di pettegolezzi, la bottega del barbiere, alcuni degli stessi incidenti che egli si è così ben qualificato a raccontare.


  “Rasati e vestiti, signori?”, disse Sweeney Todd, mentre i suoi clienti facevano la loro comparsa.


  “Solo rasato”, disse il capitano Rathbone, che aveva accettato di fare da portavoce principale, nel caso in cui Sweeney Todd avesse ricordato la voce del colonnello e avesse sospettato di lui.


  “Prego, si accomodi”, disse Sweeney Todd al colonnello Jeffery. “Presto sistemerò il suo amico, signore, e poi comincerò a occuparmi di lei. Vuole vedere il giornale del mattino, signore? È al suo servizio. Stavo giusto guardando io stesso, signore, una circostanza molto misteriosa, se è vera, ma non può credere, sa signore, a tutto quello che viene scritto sui giornali”.


  “Grazie, grazie”, disse il colonnello.


  Il capitano Rathbone si sedette per farsi radere, poiché aveva volutamente omesso quell’operazione a casa, per non sembrare una mera scusa per entrare nel negozio di Sweeney Todd.


  “Perché, signore”, continuò Sweeney Todd, “come stavo dicendo, è una circostanza davvero notevole”.


  “Infatti!”


  “Sì, signore, un vecchio signore di nome Fidler era stato a ricevere una somma di denaro all’estremità occidentale della città e da allora non se n’è più saputo nulla; era ieri, signore, ed ecco una descrizione di lui nei giornali di oggi. Un cappotto color tabacco da fiuto, calze di velluto - di velluto nero, direi -, calze di seta, fibbie d’argento e un bastone con la testa d’oro, con su scritto W. D. F., che significa “William Dumpledown Fidler” - un affare molto misterioso, signori”.


  Una specie di gemito provenne dall’angolo del negozio e, sull’onda dell’impulso del momento, il colonnello Jeffery scattò in piedi, esclamando…


  “Che cos’è… che cos’è?”.


  “Oh, è solo il mio apprendista, Tobias Ragg. Ha un dolore allo stomaco per aver mangiato troppi pasticci di maiale di Lovett. Non è così, Tobias, amico mio?”.


  “Sì, signore”, disse Tobias con un altro gemito.


  “Oh, davvero”, disse il colonnello, “questo dovrebbe renderlo più attento per il futuro”.


  “C’è da sperare che lo faccia, signore; Tobias, senti cosa dice questo signore: dovrebbe farti stare più attento in futuro. Sono troppo indulgente con te, questo è il fatto. Ora, signore, credo che siate rasato come non lo siete mai stato in vita vostra”.


  “Sì”, disse il capitano Rathbone, “credo che andrà benissimo; e ora, signor Green” - rivolgendosi al colonnello con quel nome - “e ora, signor Green, faccia presto, o arriveremo troppo tardi per il duca, perdendo così la vendita di alcuni dei nostri gioielli”.


  “Lo faremo”, disse il colonnello, “se non ci dispiace. Siamo stati troppo a lungo seduti a fare colazione alla locanda, e Sua Grazia è un cliente troppo ricco e troppo buono per perdere… non si preoccupa del prezzo che fa per le cose che piacciono a lui o alla sua duchessa”.


  “Mercanti di gioielli, signori, presumo”, disse Sweeney Todd.


  “Sì, siamo in questa linea da un po’ di tempo; e commerciando uno in una direzione e l’altro in un’altra, ce la caviamo egregiamente, perché ci scambiamo ciò che fa comodo ai nostri diversi clienti e manteniamo due legami distinti”.


  “Un ottimo piano”, disse Sweeney Todd. “Sarò il più veloce possibile con lei, signore. Trafficare con i gioielli è meglio che farsi la barba”.


  “Oserei dire che lo è”.


  “Certo che lo è, signore; ho lavorato per alcuni anni in questa bottega, senza fare molto bene - cioè, quando parlo di non aver fatto molto bene, ammetto di aver guadagnato abbastanza da potermi ritirare tranquillamente e comodamente, e intendo farlo molto presto. Ecco a voi, signore, rasato con una rapidità che raramente si incontra, e il più pulito possibile, per la modica cifra di un penny. Grazie, signori, ecco il vostro resto; buongiorno”.


  Non avevano altra risorsa che lasciare il negozio; e quando se ne furono andati Sweeney Todd, mentre si accarezzava sulla mano il rasoio che stava usando, fece un ghigno diabolico, mormorando: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Intelligente, molto ingegnoso, ma non va bene. Oh, cielo, no, per niente! Non mi lascio abbindolare così facilmente dai mercanti di diamanti, ah! ah! e non ho nulla da obiettare, naturalmente, sul commercio di perle: un bello scherzo, davvero, uno scherzo di grande valore. Se fossi stato abituato a essere sconfitto così facilmente, ora non sarei qui come uomo vivo. Tobias, Tobias, dico io”.


  “Sì, signore”, disse il ragazzo, sconsolato.


  “Hai dimenticato il pericolo che corre tua madre nel caso in cui tu pronunci una sillaba di qualsiasi cosa sia accaduta qui, o che tu pensi sia accaduta qui, o che tu possa anche solo sognare?”.


  “No”, disse il ragazzo, “non l’ho dimenticato. Non potrò mai dimenticarlo, anche se dovessi vivere cento anni”.


  “Bene, prudente, eccellente, Tobias. Esci ora e se quelle due persone che erano qui l’ultima volta ti fermano per strada, lascia che dicano quello che vogliono e rispondi loro il più presto possibile; ma assicurati di tornare subito da me e di riferire quello che dicono. Hanno girato a sinistra, verso la città - ora andatevene”.


  


  “È inutile”, disse il colonnello Jeffery al capitano; “il barbiere è troppo astuto per me, oppure è davvero innocente di ogni partecipazione alla scomparsa di Thornhill”.


  “Eppure ci sono circostanze sospette. Ho osservato il suo volto quando è stato menzionato l’argomento dei gioielli e ho visto un improvviso cambiamento; è stato solo momentaneo, ma mi ha comunque dato il sospetto che sapesse qualcosa che solo la prudenza teneva nei recessi del suo petto. Anche il comportamento del ragazzo era strano; e poi, se ha il filo di perle, il loro valore gli darebbe tutto il potere di fare quello che dice di voler fare, cioè ritirarsi dagli affari con indipendenza”.


  “Zitto! Ecco, hai visto quel ragazzo?”.


  “Sì; perché è il garzone del barbiere”.


  “È lo stesso ragazzo che ha chiamato Tobias: dobbiamo parlargli?”.


  “Facciamo un passo più coraggioso e offriamogli un’ampia ricompensa per qualsiasi informazione ci fornisca”.


  “D’accordo, d’accordo”.


  Entrambi si avvicinarono a Tobias, che camminava svogliatamente per le strade, e quando lo raggiunsero furono colpiti dall’aspetto di cura e tristezza che il ragazzo aveva sul viso. Aveva un’aria perfettamente sparuta e preoccupata, un’espressione triste da vedere sul volto di una persona così giovane; e quando il colonnello lo avvicinò in tono gentile, sembrò così innervosito che le lacrime gli sgorgarono subito agli occhi, anche se allo stesso tempo si ritrasse come se fosse allarmato.


  “Ragazzo mio”, disse il colonnello, “tu risiedi, credo, con Sweeney Todd, il barbiere. Non è forse un padrone gentile con te, che sembri così infelice?”.


  “No, no, cioè sì, non ho niente da dire. Lasciatemi passare”.


  “Qual è il significato di questa confusione?”.


  “Niente, niente”.


  “Dico, ragazzo mio, ecco una ghinea per te, se ci dirai che fine ha fatto l’uomo dall’aspetto marinaresco, che da qualche giorno è venuto con un cane a casa del tuo padrone per farsi radere”.


  “Non posso dirle”, disse il ragazzo, “non posso dirle ciò che non so”.


  “Ma, probabilmente, ne avete un’idea. Venga, faremo in modo che ne valga la pena e la proteggeremo da Sweeney Todd. Abbiamo il potere di farlo, e tutta l’inclinazione; ma dovete essere abbastanza espliciti con noi, e dirci francamente cosa pensate e cosa sapete dell’uomo al cui destino siamo interessati”.


  “Non so nulla, non penso nulla”, disse Tobia. “Lasciatemi andare, non ho nulla da dire, se non che è stato rasato e se n’è andato”.


  “Ma come ha fatto a lasciare il suo cane dietro di sé?”.


  “Non posso dirlo. Non so nulla”.


  “È evidente che sapete qualcosa, ma esitate o per paura o per qualche altro motivo a dirlo; poiché siete inaccessibile ai mezzi giusti, dobbiamo ricorrere ad altri, e vi presenterete subito davanti a un magistrato, che vi costringerà a parlare”.


  “Fate di me quello che volete”, disse Tobia, “non posso farci niente. Non ho nulla da dirvi, nulla di nulla. Oh, mia povera madre, se non fosse per te…”.


  “E poi?”


  “Niente! Niente! Niente!”


  Il colonnello non aveva fatto altro che minacciare di portare il ragazzo davanti a un magistrato, perché non aveva davvero alcun motivo per farlo; e se il ragazzo avesse scelto di mantenere un segreto, ammesso che ne avesse uno, non tutti i magistrati del mondo avrebbero potuto costringerlo a pronunciare parole che non era disposto a pronunciare; così, dopo un ulteriore sforzo, ritennero di doverlo lasciare.


  “Ragazzo”, disse il colonnello, “sei giovane e non puoi giudicare bene le conseguenze di particolari linee di condotta; dovresti ponderare bene ciò che stai per fare ed esitare a lungo prima di decidere di mantenere segreti pericolosi: possiamo convincerti che abbiamo il potere di proteggerti completamente da tutto ciò che Sweeney Todd potrebbe tentare. Pensateci bene, perché questa è un’occasione per salvarvi forse da molte miserie future, che potrebbero non ripresentarsi mai più”.


  “Non ho niente da dire”, disse il ragazzo, “non ho niente da dire”.


  Pronunciò queste parole con un’espressione così angosciata del volto, che entrambi si convinsero che aveva qualcosa da dire, e per di più di primaria importanza, qualcosa che sarebbe stato prezioso per loro in termini di informazioni, estremamente prezioso probabilmente, e che tuttavia sentivano l’assoluta impossibilità di strappargli. Furono costretti a lasciarlo, con l’ulteriore mortificazione di aver messo se stessi e la loro causa in una posizione molto peggiore, in quanto avevano risvegliato tutti i sospetti di Sweeney Todd, se fosse stato colpevole, e non avevano fatto un passo avanti nella transazione. E poi, a rendere la faccenda ancora più perplessa, c’era ancora la possibilità che si trovassero su una pista sbagliata e che il barbiere di Fleet-street non avesse più a che fare con la scomparsa del signor Thornhill di quanto ne avessero loro stessi.


  








  

    CAPITOLO XI. 
 LO STRANIERO DA LOVETT.


  


  Verso il tramonto della sera di quel giorno, dopo che l’ultima partita di torte da Lovett era stata smaltita, entrò nel negozio un uomo vestito in modo molto miserabile, che rimase per qualche istante a fissare con debolezza e fame il bancone prima di parlare. La signora Lovett era lì, ma non aveva un sorriso per lui e, invece della sua solita espressione blanda, il suo volto assumeva un aspetto di rabbia, mentre anticipava ciò che l’uomo aveva da dire, esclamando: “Non è vero che non è vero.


  “Vattene, non diamo mai niente ai mendicanti”.


  Per un attimo i lineamenti dello straniero si colorarono, poi egli rispose: “Non è vero che non ci sono più i soldi?


  “Signora Lovett, non sono venuto a chiederle l’elemosina, ma a sapere se può raccomandarmi per un impiego?”.


  “Raccomandare voi! raccomandare un miserabile come voi?”.


  “Sono un miserabile cencioso e, per di più, del tutto indigente. In tempi migliori mi sono seduto al suo banco e ho pagato allegramente quello che volevo, e allora uno dei suoi sorrisi più teneri è sempre stato a mia disposizione. Non lo dico per rimproverarvi, perché la causa del vostro sorriso era notoriamente un interesse personale, e quando questa causa è venuta meno, non posso più aspettarmelo; ma mi trovo in una situazione tale che sono disposto a fare qualsiasi cosa per la semplice sussistenza”.


  “Oh, sì, e poi, quando sarai di nuovo in condizioni migliori, non ho dubbi che tu abbia un’insolenza sufficiente a renderti insopportabile; inoltre, che impiego possiamo avere se non quello di fare torte, e abbiamo già un uomo che fa al caso nostro, con l’eccezione che lui, come faresti tu se dovessimo scambiarlo, è diventato insolente e si crede il padrone del posto”.


  

    [image: The Stranger At Mrs. Lovett's pie Shop.]

    

      L’estraneo alla pasticceria della signora Lovett.


    


  


  “Bene, bene”, disse lo straniero, “naturalmente, ci sono sempre argomenti sufficienti contro i poveri e gli indigenti per mantenerli tali. Se volete affermare che la mia condotta sarà della natura da voi descritta, è del tutto impossibile per me dimostrare il contrario”.


  Si voltò e stava per uscire dal negozio, ma la signora Lovett lo chiamò dicendo: - La signora Lovett ha detto che non c’è niente da fare.


  “Torna tra due ore”.


  Fece una pausa di qualche istante e poi, rivolgendo il suo volto emaciato verso di lei, disse: “Non è possibile che non ci sia un’altra persona che si sia fatta avanti”.


  “Lo farò, se le mie forze me lo permetteranno - l’acqua delle pompe in strada non è che una misera cosa con cui un uomo può vivere per ventiquattro ore”.


  “Potete prendere una torta”.


  L’uomo, dall’aspetto miserabile e semiprofessionale, afferrò una torta e la divorò in un attimo.


  “Il mio nome”, disse, “è Jarvis Williams; sarò qui, non temete, signora Lovett, tra due ore; e, nonostante tutto quello che avete detto, non troverete alcun cambiamento nel mio comportamento perché potrei essere ben tenuto e meglio vestito; ma se dovessi sentirmi insoddisfatto della mia situazione, la lascerò, senza alcun danno”.


  Così dicendo, uscì dal negozio e, quando se ne fu andato, una strana espressione attraversò il volto della signora Lovett, che disse a bassa voce tra sé e sé.


  “Potrebbe andare bene per qualche mese, come gli altri, ed è chiaro che dobbiamo liberarci di quello che abbiamo; devo pensarci”.


  


  C’è una cantina di grande estensione e dall’aspetto oscuro e sepolcrale: sul pavimento sono posate delle rozze piastrelle rosse, mentre pezzi di selce e grosse pietre frastagliate sono state conficcate nelle pareti di terra per rafforzarle; qua e là, invece, grossi pilastri fatti di travi di legno si ergono perpendicolarmente dal pavimento e puntellano grossi pezzi di legno piatto contro il soffitto, per sostenerlo. Qua e là luci scintillanti sembrano fare capolino dalle fornaci, e si sente uno strano sibilo, un suono di sobbollimento, mentre tutta l’aria è impregnata di un vapore ricco e saporito. Questa è la fabbrica di torte di Lovett, sotto il marciapiede di Bell-yard, e a quest’ora si sta producendo una partita notturna di alcune migliaia di torte da spedire con i carri la mattina presto in tutta la periferia di Londra. Alle prime luci dell’alba, una folla di venditori ambulanti di torte farebbe la sua apparizione, portandone una grande quantità ai clienti abituali che le consumano quotidianamente e che non pensano più di restarne privi, così come di proibire al lattaio o al panettiere di recarsi presso le loro residenze. Si capirà quindi che la parte di vendita al dettaglio dell’attività della signora Lovett, che si svolgeva principalmente tra le dodici e l’una, non era affatto la parte più importante o redditizia di un’attività che era davvero di immensa portata e che portava un grande reddito annuale. Stare in cantina mentre si svolgeva questa immensa produzione di quello che, a prima vista, sembrerebbe un articolo banale, e guardarsi intorno fino a dove l’occhio poteva arrivare, non significava affatto avere un’idea sufficiente dell’estensione del luogo; infatti c’erano così tante porte in diverse direzioni e singolari ingressi ad arco basso per diverse volte, che apparivano tutte nere come la mezzanotte, che si poteva quasi supporre che gli abitanti di tutti i dintorni avessero, di comune accordo, ceduto le loro cantine alla fabbrica di torte di Lovett. C’è solo una misera luce, a parte il bagliore occasionale e fugace che proviene dai forni dove le torte stanno stufando, sibilando e strombazzando nel loro sugo. In tutto il locale c’è un solo uomo, seduto su un basso sgabello a tre gambe in un angolo, con la testa appoggiata sulle mani e che si dondola dolcemente, mentre emette gemiti appena percettibili. È vestito in modo molto leggero; in effetti, sembra avere addosso solo una camicia e un paio di pantaloni di tela larghi. Le maniche della prima sono risvoltate oltre i gomiti e sulla testa ha un berretto da notte bianco. Sembra sorprendente che un uomo del genere, anche con l’aiuto della signora Lovett, possa fare tante torte quante ne servono in un giorno; ma il sistema fa miracoli, e in quelle cantine ci sono vari congegni meccanici per impastare la pasta, sminuzzare la carne, ecc. che riducono di molto il lavoro. Ma che oggetto miserabile è quell’uomo, che aspetto triste e straziato! Il suo volto è pallido e sparuto, i suoi occhi sono profondamente infossati e, mentre toglie le mani dal viso e si guarda intorno, non si potrebbe trovare un’immagine più perfetta dell’orrore.


  “Devo andarmene stanotte”, disse con accenti rozzi, “devo andarmene stanotte. So troppe cose, il mio cervello è pieno di orrori. Sono cinque notti che non dormo e non oso mangiare altro che farina cruda. Partirò stanotte, se non mi sorvegliano troppo da vicino. Oh! Se solo potessi andare in strada, se solo potessi respirare di nuovo l’aria fresca! Silenzio! Che cos’è? Mi sembrava di aver sentito un rumore”.


  Si alzò e rimase in piedi, tremante, ad ascoltare; ma tutto era immobile, a parte il sobbollire e il sibilare delle torte, e allora riprese il suo posto con un profondo sospiro.


  “Tutte le porte chiuse su di me”, disse, “cosa può significare? È davvero orribile e il mio cuore muore dentro di me. Sono qui solo da sei settimane, solo da sei settimane. Stavo morendo di fame prima di venire. Ahimè, ahimè! Quanto sarebbe stato meglio morire di fame! Sarei dovuta morire prima di adesso e mi sarei risparmiata tutta questa agonia”.


  “Skinner!”, gridò una voce, ed era una voce femminile, “Skinner, quanto manca ai forni?”.


  “Un quarto d’ora, un quarto d’ora, signora Lovett. Che Dio mi aiuti!”.


  “Che cosa hai detto?”


  “Ho detto: “Che Dio mi aiuti!” - sicuramente un uomo può dirlo senza offendersi”.


  Una porta si chiuse sbattendo, e il miserabile uomo rimase di nuovo solo.


  “Stranamente”, disse, “in questa notte i miei pensieri tornano ai primi giorni e a ciò che ero un tempo. Mi tornano in mente le scene piacevoli della mia giovinezza. Rivedo il portico ricoperto di edera e il verde del villaggio. Sento di nuovo le risate allegre e squillanti dei miei compagni di gioco, e lì, nell’occhio della mia mente, mi appare il ruscello gorgogliante e l’antico mulino, la vecchia casa padronale, con le sue alte torrette e la sua aria di silenziosa grandezza. Sento la musica degli uccelli e i venti che fanno una melodia roca tra gli alberi. È molto strano che tutte queste immagini e questi suoni mi tornino in mente in un momento come questo, come se volessero ricordarmi che razza di disgraziato sono”.


  Rimase in silenzio per alcuni istanti, durante i quali tremò per l’emozione; poi parlò di nuovo, dicendo: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Così le forme di coloro che un tempo conoscevo, e molti dei quali sono già andati alla tomba silenziosa, sembrano affollarsi intorno a me. Piegano momentaneamente i loro occhi su di me e, con espressioni risolute, mostrano acutamente la simpatia che provano per me. Vedo anche colei che per prima, nel mio petto, ha acceso la fiamma di un tenero affetto. La vedo scorrere davanti a me come la visione fioca di un sogno, indistinta, ma bellissima; non più di un’ombra, eppure per me palpabilissima. Che cosa sono ora, che cosa sono ora?”.


  Riprese la posizione di prima, con la testa appoggiata sulle mani; si dondolava lentamente su e giù, emettendo quei gemiti di uno spirito torturato, che abbiamo già notato. Ma ecco che una delle piccole porte ad arco si apre, nel buio di quelle volte, e un uomo, in posizione china, si insinua dentro: ha una mezza maschera sul viso e indossa un mantello, ma entrambe le mani sono libere. In una di esse porta un martello a due teste, con un manico potente, lungo circa dieci pollici. Probabilmente è uscito da un luogo più oscuro di quello in cui ora si insinua con tanta cautela, perché oscura la luce dagli occhi, come se fosse improvvisamente troppo per lui, e poi guarda cautamente intorno alla volta, finché non vede la figura accovacciata dell’uomo che ha il compito di sorvegliare i forni. Da quel momento non guarda più nulla, ma avanza verso di lui, con fermezza e cautela. È evidente che il suo obiettivo è la massima segretezza, perché cammina solo sulle suole delle calze ed è impossibile sentire il minimo rumore dei suoi passi. Si avvicina sempre di più, così lentamente, eppure in modo così sicuro, verso di lui, che continua a emettere un basso lamento, indicativo dell’inquietudine mentale. Ora gli è vicino, si china per un attimo su di lui con uno sguardo di diabolica malizia, uno sguardo che, nonostante la maschera, traspare pienamente dai suoi occhi, e poi, afferrando saldamente il martello con entrambe le mani, lo solleva lentamente sopra la testa e lo fa oscillare nell’aria. Non si sa cosa abbia spinto l’uomo accovacciato sullo sgabello ad alzarsi in quel momento; ma lo fece e si mise a camminare con grande rapidità. Un urlo improvviso gli uscì dalle labbra, quando vide un’apparizione così spaventosa davanti a sé; ma, prima che potesse ripetere la parola, il martello scese, schiacciandogli il cranio, ed egli cadde senza vita, senza un gemito.


  


  “E così, signor Jarvis Williams, lei ha mantenuto la sua parola”, disse la signora Lovett allo sconosciuto emaciato e sciupato, che aveva sollecitato un impiego da lei, “e così, Jarvis Williams, lei ha mantenuto la sua parola ed è venuto per un impiego?”.


  “Ce l’ho, signora, e spero che lei possa darmelo: Vi dico francamente che cercherei qualcosa di meglio e di più congeniale alla mia indole, se potessi; ma chi darebbe lavoro a chi ha un aspetto così misero come il mio? Vedete che sono tutto vestito di stracci, e vi ho detto che sono stato mezzo morto di fame, e quindi è solo un impiego comune e ordinario che posso sperare di ottenere, e questo mi ha spinto a venire da voi”.


  “Beh, non vedo perché non dovremmo fare una prova con te, in ogni caso, quindi se vuoi andare giù nel forno, ti seguirò e ti mostrerò cosa devi fare. Ricorda che dovrai vivere interamente di torte, a meno che tu non voglia comprare qualcos’altro, cosa che potrai fare se riuscirai a trovare i soldi. Noi non ne diamo, e anche tu devi accettare di non lasciare mai il forno”.


  “Non lo lascerà mai?”


  “Mai, a meno che non lo lasciate per sempre e per tutti; se a queste condizioni decidete di accettare la situazione, potete farlo, altrimenti potete andare subito per i fatti vostri e lasciarlo in pace”.


  “Ahimè, signora, non ho risorse; ma lei ha parlato di avere già un uomo”.


  “Sì, ma è andato dai suoi amici; è andato da alcuni dei suoi più vecchi amici, che saranno molto contenti di vederlo, quindi ora dite la parola: siete disposti o no ad accettare la situazione?”.


  “La mia povertà e la mia indigenza acconsentono, se la mia volontà è contraria, signora Lovett; ma, naturalmente, capisco benissimo che me ne vado quando mi pare”.


  “Oh, certo, non pensiamo mai di trattenere qualcuno per molte ore dopo che ha iniziato a sentirsi a disagio. Se siete pronti, seguitemi”.


  “Sono pronta e grata per un rifugio. Tutte le visioni più brillanti della mia prima vita sono svanite da tempo e poco o nulla importa di ciò che sarà di me; vi seguirò, signora, liberamente, alle condizioni che avete menzionato”.


  La signora Lovett sollevò una parte del bancone che gli permise di passare dietro di esso, quindi la seguì in una piccola stanza che si trovava sul retro del negozio. La signora Lovett prese una chiave dalla tasca e aprì una vecchia porta che si trovava nella boiserie, subito dietro la quale c’era una rampa di scale, che scese e Jarvis Williams la seguì fino a una profondità considerevole, dopodiché prese una sbarra di ferro da dietro un’altra porta e la spalancò, mostrando al suo nuovo assistente l’interno di quel caveau che abbiamo già descritto molto brevemente.


  “Questi”, disse, “sono i forni e ora vi mostrerò come potete produrre le torte, alimentare i forni e rendervi utili in generale.
La farina verrà sempre fatta scendere attraverso una botola dal negozio superiore, così come tutto ciò che serve per fare le torte, tranne la carne, che troverete sempre disposta su scaffali, in pezzi o in bistecche, in una piccola stanza attraverso questa porta, ma solo in momenti particolari troverete la porta aperta; e ogni volta che lo farete, farete meglio a prendere sempre la carne che pensate vi servirà per la prossima partita”.


  “Capisco tutto questo, signora”, disse Williams, “ma come ci si arriva?”.


  “Questo non è affar vostro; basta che vi rifornisca, e ora vi illustrerò il processo di preparazione di una torta, in modo che possiate sapere come procedere, e scoprirete con quale sorprendente rapidità si possono fabbricare se ci si mette all’opera nel modo giusto”.


  Gli mostrò poi come un pezzo di carne gettato in una macchina diventava finemente tritato, semplicemente girando una maniglia; e poi come la farina, l’acqua e lo strutto venivano mescolati insieme per fare la crosta delle torte, grazie a un’altra macchina, che gettava fuori la pasta così prodotta in piccoli pezzi, ciascuno abbastanza grande per una torta. Infine, gli mostrò come un vassoio, che ne conteneva appena un centinaio, poteva essere riempito e, girando un argano, spedito su in negozio, attraverso una botola quadrata che arrivava fino al bancone.


  “E ora”, disse, “devo lasciarvi. Finché sarai operoso andrai avanti benissimo, ma non appena comincerai a essere ozioso e a trascurare gli ordini che ti vengono inviati da me, otterrai un’informazione che ti sarà utile e che, se sarai un uomo prudente, ti permetterà di sapere di cosa stai parlando”.


  “Che cos’è? Puoi anche darmelo adesso”.


  “No; all’inizio è raro che ce ne sia l’occasione, ma dopo un po’ di tempo, quando si è ben nutriti, si è abbastanza sicuri di volerlo”.


  Così dicendo, lasciò il posto ed egli sentì la porta da cui era entrato sbarrata con cura dopo di lei. Improvvisamente sentì di nuovo la sua voce, e in modo così chiaro e distinto che pensò che dovesse essere tornata di nuovo; ma, alzando lo sguardo verso la porta, scoprì che ciò derivava dal fatto che lei parlava attraverso una piccola grata nella parte superiore, alla quale la sua bocca era strettamente legata.


  “Ricordate il vostro dovere”, disse, “e vi avverto che qualsiasi tentativo di andarvene da qui sarà tanto inutile quanto pericoloso”.


  “Tranne che con il suo consenso, quando rinuncerò alla situazione”.


  “Oh, certo, certo, avete proprio ragione, tutti quelli che rinunciano alla situazione vanno dai loro vecchi amici, che forse non vedono da molti anni”.


  “Che strano modo di parlare ha!”, disse Jarvis Williams a se stesso, quando si accorse di essere solo. “Sembra che ci sia un significato singolare e nascosto in ogni parola che pronuncia. Che cosa può significare una comunicazione fatta a me, se trascuro il mio dovere! È molto strano; e questo è un luogo dall’aspetto singolare! Penso che sarebbe del tutto insopportabile se non fosse per il delizioso odore delle torte, che sono davvero deliziose, forse più deliziose per me, che sono stata affamata così a lungo e ho attraversato tanta miseria; non c’è nessuno qui tranne me stessa, e ora ho una fame tremenda, e che le torte siano pronte o meno, ne mangerò una mezza dozzina in ogni caso, quindi ecco qua”.


  Aprì uno dei forni e il vapore fragrante che ne uscì era perfettamente delizioso, e lo annusò con una soddisfazione mai provata prima per qualsiasi cosa fosse commestibile.


  “È possibile”, disse, “che io riesca a fare torte così deliziose? In ogni caso qui non si può morire di fame, e se si tratta di una specie di prigionia, è piacevole. Per l’amor del cielo, sono buone, anche se cotte a metà: deliziose! Ne prenderò un’altra mezza dozzina, ce ne sono molti - deliziosi! Non riesco a trattenere il sugo che mi esce dagli angoli della bocca. Per l’amor del cielo, signora Lovett, non so dove prendete la carne, ma è tenera come un pollo giovane e il grasso si scioglie in bocca. Ah, queste sono torte, qualcosa di simile a torte! Sono decisamente adatte agli dei!”.


  Il nuovo uomo della signora Lovett mangiò dodici torte da tre penny e poi pensò di smettere. Era un piccolo inconveniente non avere nulla con cui lavarle se non acqua fredda; ma si riconciliò con questo.


  “Perché”, disse, “dopo tutto sarebbe un peccato togliersi il sapore di queste torte dalla bocca, anzi sarebbe un peccato, quindi non ci penserò, ma mi accontenterò di quello che ho e non mi lamenterò. Avrei potuto andare oltre e peggiorare con una vendetta, e non posso fare a meno di considerarla una singolare fortuna che mi ha fatto pensare di venire qui nella mia profonda angoscia per cercare di trovare qualcosa da fare. Non ho amici né denaro; la donna che amavo è infedele, ed eccomi qui, padrone di tutte le torte che mi piacciono e, a quanto pare, monarca di tutto ciò che visito; sembra infatti che nessuno possa contestare la mia supremazia. A dire il vero il mio è un regno piuttosto tetro; ma posso abdicare quando voglio e quando mi stanco di quelle deliziose torte, se ciò è possibile, cosa di cui dubito fortemente, posso abbandonare la mia situazione e pensare a qualcos’altro. Se lo faccio, lascerò l’Inghilterra per sempre; non è un posto per me dopo le tante delusioni che ho avuto. Nessun amico mi ha lasciato, la mia ragazza è falsa, non c’è un parente che mi volti le spalle! Andrò in un posto dove non sono conosciuto e dove potrò stringere nuovi legami, e forse fare nuove amicizie più stabili e durature di quelle vecchie, che si sono rivelate tutte così false per me; e, nel frattempo, farò e mangerò torte il più velocemente possibile”.


  








  

    CAPITOLO XII. 
 LA RISOLUZIONE PRESA DA JOHANNA OAKLEY.


  


  La bella Johanna - quando, obbedendo al comando del padre, lo lasciò e lo pregò (il mangiatore di carne) di sbrigare le faccende con il reverendo Mr.
Lupin - non salì direttamente le scale per raggiungere il suo appartamento, ma si attardò sulle scale per ascoltare ciò che accadeva; e se qualcosa, nel suo stato d’animo sconfortato, avesse potuto divertirla, sarebbe stato certamente il modo in cui il mangiatore di carne si vendicava del reverendo personaggio, che non si sarebbe mai più intrufolato nella casa dell’ottico. Ma quando lui se ne fu andato e lei seppe che era stata raggiunta una sorta di pace con sua madre - pace che, in base alla sua conoscenza degli alti partiti contraenti, immaginava non sarebbe durata a lungo - tornò nella sua stanza e si chiuse dentro, in modo che se si fosse tentato di farla scendere per partecipare alla cena, si sarebbe potuto pensare che stesse dormendo, perché si sentiva del tutto inadeguata al compito di creare un partito, per quanto potesse rispettare i singoli membri che lo componevano. E rispettava Ben, il mangiatore di carne, perché ricordava molto bene le gentilezze che lui le aveva riservato durante i primi anni di vita e sapeva che, quando era bambina, non era mai venuto a casa sua senza portarle un segno della sua stima sotto forma di un giocattolo o di un piccolo articolo di abbigliamento per bambole, che a quel tempo era molto prezioso. Non si sbagliava nel prevedere che Ben avrebbe tentato di portarla giù per le scale, perché suo padre era salito su richiesta del mangiatore di carne e aveva bussato alla sua porta. Pensò che il piano migliore, come in effetti fu, sarebbe stato quello di non rispondere, così che il vecchio ottico concluse subito quello che lei voleva che concludesse, cioè che lei si era addormentata; e scese di nuovo tranquillamente le scale, contento di non averla disturbata, e lo disse a Ben. Ora, sentendosi al sicuro da ogni interruzione per tutta la notte, Johanna non cercò di riposare, ma si mise a riflettere seriamente su quanto era accaduto. Quasi ripeteva a se stessa, parola per parola, quello che le aveva detto il colonnello Jeffery; e, mentre rigirava la questione più e più volte nella sua mente, si impadronì di uno strano pensiero, che non riuscì a scacciare e che, una volta trovato posto nel suo petto, cominciò a raccogliere probabilità da ogni minima circostanza che fosse in qualche modo collegata ad esso. Questo pensiero, per quanto strano possa sembrare, era che il signor Thornhill, di cui il colonnello Jeffery parlava in termini di così alto elogio, non fosse altro che Mark Ingestrie in persona. È sorprendente, quando una volta che un pensiero si presenta alla mente e fa una forte impressione, come, con immensa rapidità, una serie di prove sembri venire a sostenerlo. E così fu per questa supposizione di Johanna Oakley. Ricordò subito una serie di piccole cose che favorivano l’idea e, tra le altre, ricordò perfettamente che Mark Ingestrie le aveva detto che intendeva cambiare nome quando avrebbe lasciato l’Inghilterra, perché desiderava che lei e solo lei sapessero qualcosa di lui o che cosa ne fosse stato di lui; e che la sua intenzione era quella di ostacolare le indagini, nel caso in cui fossero state fatte, in particolare da Mr. Grant, verso il quale provava un’indignazione di gran lunga superiore a quella che le circostanze gli consentivano di provare. Poi ricordò tutto ciò che il colonnello Jeffery aveva detto riguardo alla condotta galante e nobile di questo signor Thornhill, e, ragazza come lei, pensò che quelle qualità alte e nobili non potevano certo appartenere ad altri che al suo amante, in quella misura; e che, quindi, il signor Thornhill e Mark Ingestrie dovevano essere la stessa persona. Più e più volte si rammaricò di non aver chiesto al colonnello Jeffery una descrizione personale di Mr. Thornhill, perché questo avrebbe risolto tutti i suoi dubbi in una volta sola, e l’idea che fosse ancora in suo potere farlo, in conseguenza dell’appuntamento che lui aveva preso con lei per quella settimana, le portò un po’ di consolazione.


  “Deve essere stato lui”, disse lei; “la sua ansia di lasciare la nave e di arrivare qui entro il giorno di cui parla, lo dimostra; inoltre, è improbabile che, al momento dell’incendio del vascello sfortunato, Ingestrie abbia messo nelle mani di un altro ciò che aveva destinato a me, quando quell’altro aveva le stesse probabilità, e forse più, di incontrare la morte di Mark stesso”.


  Così ragionò, forzandosi ogni momento a credere sempre di più all’identità di Thornhill con Mark Ingestrie, e restringendo così certamente le sue ansie alla considerazione del destino di una persona invece che di due.


  “Incontrerò il colonnello Jeffery”, disse, “e gli chiederò se questo signor Thornhill aveva i capelli chiari e un’espressione morbida e piacevole negli occhi, che non poteva non essere ricordata. Gli chiederò come parlava e come appariva, e gli chiederò, se può, di descrivermi anche i toni della sua voce; e allora sarò sicura, senza ombra di dubbio, che si tratta di Mark. Ma poi, oh! poi arriva l’ansiosa domanda: “Qual è stato il suo destino?”.


  Quando la povera Johanna cominciò a considerare la moltitudine di cose che sarebbero potute accadere al suo amante durante il tragitto da Sweeney Todd, in Fleet-street, alla casa di suo padre, si perse in un perfetto labirinto di congetture, e poi il suo pensiero tornò sempre dolorosamente alla bottega del barbiere dove era stato piazzato il cane; e tremò nel riflettere per un momento sullo spaventoso pericolo a cui quel filo di perle avrebbe potuto sottoporlo.


  “Ahimè! Ahimè!”, gridò, “posso ben immaginare che l’uomo che ho visto tentare di avvelenare il cane sia capace di qualsiasi enormità. Ho visto il suo volto solo per un attimo, eppure era un volto che non avrei mai più dimenticato. Era un volto in cui si potevano leggere crudeltà e passioni malvagie; inoltre, l’uomo che sottopone un animale innocente a una morte crudele dimostra un’assenza di sentimenti e una bassezza d’animo che lo rendono capace di qualsiasi crimine che pensa di poter commettere impunemente. Cosa posso fare - oh! cosa posso fare per svelare questo mistero?”.


  Nessuno poteva essere stato educato in modo più tenero e gentile di Johanna Oakley, eppure nel suo cuore albergavano uno spirito e una determinazione di cui pochi avrebbero potuto darle credito, semplicemente osservando il volto gentile e affettuoso che normalmente presentava. Ma non è un fenomeno nuovo nella storia del cuore umano scoprire che alcune delle creature umane più gentili e affettuose sono capaci di compiere i più grandi sforzi di perversione; e quando Johanna Oakley disse a se stessa, e lo fece, che era decisa a dedicare la sua esistenza alla scoperta del mistero che avvolgeva il destino di Mark Ingestrie, decise anche che l’uomo più adatto a realizzare quell’obiettivo non doveva essere scartato da lei per motivi di pericolo, e si mise subito al lavoro per valutare quali dovessero essere questi mezzi. Le sembrò un compito infinito, ma pensò che se, con qualsiasi mezzo, fosse riuscita a entrare nella casa del barbiere, sarebbe stata in grado di giungere a una qualche conclusione sul fatto che fosse o meno lì che Thornhill, che lei credeva essere Ingestrie, era stato fermato nel suo cammino.


  “Aiutami, Cielo”, gridò, “ad adottare qualche mezzo d’azione per l’occasione. C’è qualcuno con cui oso consigliarmi? Ahimè! Temo di no, perché l’unica persona in cui ho riposto tutto il mio cuore è mio padre, e il suo affetto per me lo spingerebbe subito a frapporre ogni possibile ostacolo al mio procedere, per paura che ne derivi un pericolo. Certo, c’è Arabella Wilmot, mia vecchia compagna di scuola e amica del cuore, che mi consiglierebbe al meglio delle sue capacità, ma temo che sia troppo romantica e piena di strane azioni, che ha preso dai libri, per essere una buona consigliera; e tuttavia cosa posso fare? Devo parlare con qualcuno, se non fosse che nel caso in cui mi capitasse un incidente, mio padre potrebbe venirne a conoscenza, e non conosco nessun altro di cui possa fidarmi se non Arabella”.


  Dopo averci riflettuto ancora un po’, Johanna decise che la mattina seguente sarebbe andata a casa della sua vecchia compagna di scuola, che si trovava nelle immediate vicinanze, e avrebbe parlato con lei.


  “Sentirò qualcosa”, disse, “almeno di carattere gentile e consolatorio; perché ciò che Arabella può mancare in calma e fermezza di giudizio, lo compensa pienamente in sentimenti reali, e ciò che è più importante, so che posso fidarmi della sua parola in modo implicito, e che il mio segreto rimarrà chiuso al sicuro nel suo petto come se fosse nel mio”.


  Era già qualcosa arrivare a una conclusione per chiedere un consiglio, e sentiva che una parte della sua ansia era stata sollevata dalla sua mente per il solo fatto di aver preso una risoluzione mentale così ferma, che né il pericolo né le difficoltà avrebbero dovuto dissuaderla dal cercare di conoscere il destino del suo amante. Ora si è ritirata a riposare con una speranza più grande e, mentre si dedica al riposo, nonostante la possibilità di immagini scoperte che la fantasia potrebbe presentarle durante il sonno, diamo un’occhiata al salotto sottostante e vediamo fino a che punto Mrs. Oakley sta portando avanti l’intenzione pacifica che aveva tacitamente espresso, e come procede la cena che, con una grazia non certo eccelsa, sta preparando per il marito, che per la prima volta nella sua vita aveva cominciato a far valere i propri diritti, e per il grande Ben, il mangiatore di carne, che lei detestava cordialmente come era possibile che una donna detestasse un uomo. La signora Oakley non mantenne affatto il suo contegno taciturno, perché dopo un po’ parlò, dicendo: - La signora Oakley ha detto: “Non è vero.


  “Non c’è niente di gustoso in casa; supponiamo che faccia un salto da Waggarge e prenda quelle salsicce di Epping dal sapore particolare”.


  “Ah, sì”, disse il signor Oakley, “sono bellissimi, Ben, te lo assicuro”.


  “Beh, non lo so”, disse Ben il mangiatore di manzo, “le salsicce vanno bene a modo loro, ma ne servono una quantità così esagerata, perché se ne mangi una alla volta, quanto ci metti a consumarne una dozzina o due?”.


  “Una dozzina o due”, disse la signora Oakley, “perché ce ne sono solo cinque per libbra”.


  “Allora”, disse Ben, facendo un calcolo mentale, “credo, signora, che non dovrebbe prenderne più di nove libbre, e per noi saranno quarantacinque bocconi”.


  “Prendetene nove libbre”, disse il signor Oakley, “se ne volete; so che Ben ha appetito”.


  “In effetti”, disse Ben, “ma ultimamente sono calato, e non mi piace più fare lo spiritoso come una volta; potete ordinare, signora, se volete, un gallone di metà e metà mentre andate avanti. Bisogna pur bere qualcosa; e badate bene di non badare a spese per me e di non prendere nient’altro che il piccolo spuntino di cui vi ho parlato, perché dieci volte su dieci prenderò la cena quando arriverò alla Torre; solo che la natura umana è debole, sapete, signora, e ha bisogno di qualcosa che la tenga continuamente in piedi”.


  “Certamente”, disse il signor Oakley, “certamente, prendi quello che vuoi, Ben; basta che tu lo dica prima che la signora Oakley esca; c’è altro?”.


  “No, no”, disse Ben, “oh caro no, niente di cui parlare; ma se dovesse passare davanti a un negozio dove vendono pancetta grassa, circa quattro o cinque libbre, tagliata a rondelle, troverà, signora, che aiuterà a far scendere le benedette salsicce”.


  “Graziosa Provvidenza”, disse la signora Oakley, “chi lo cucinerà?”.


  “Chi lo cucinerà, signora? Perché il fuoco della cucina, suppongo; ma badi bene che se l’uomo non ha salsicce, all’angolo c’è un negozio dove vendono manzo bollito, e sarò abbastanza soddisfatta se ne porterà circa dieci o dodici libbre. Potrete farne una mezza dozzina di panini”.


  “Vai, mia cara, vai subito”, disse il signor Oakley, “e porta a Ben la sua cena. Sono sicuro che la vuole, e fai più in fretta che puoi”.


  “Ah”, disse Ben, quando la signora Oakley se ne fu andata, “non ti ho detto come mi hanno trattato la settimana scorsa dalla signora Harveys. Sai che lì sono così gentili che non parlano al di sopra del loro benedetto respiro per paura di stancarsi; e si siedono su una sedia come se fosse in equilibrio su una sola gamba, e un po’ di più in un senso o nell’altro li sconvolgerebbe. Poi, se vedono una briciola sul pavimento, suonano il campanello e un povero diavolo di servo mezzo affamato viene a dire: “Ha suonato, signora?” e loro dicono: “Sì, porti una paletta e una scopa, c’è una briciola lì a terra”, e allora io dico: “Maledetti tutti”, dico io, “portate un carretto da spazzino e una mezza dozzina di scope di betulla, c’è una briciola appena caduta dal fuoco”. Poi, naturalmente, si scandalizzano e sembrano il più blu possibile, e poi, quando vedono che non sto scherzando, uno di loro dice: “Signor Benjamin Blumergutts, vuole bere un bicchiere di vino?” “Penso di sì”, dico io. Poi dice: “Quale preferisce, rosso o bianco?”. “Bianco”, dissi io, “mentre tu ti fai coraggio per tirare fuori il rosso”, e così lo tirarono fuori; e appena presi in mano la bottiglia, ne staccai il collo dalla barra superiore del caminetto, e poi lo bevvi tutto. Ora, dannazione”, dissi, “voi pensate che tutto questo sia molto signorile e raffinato, ma io no, e vi considero il più benedetto gruppo di idioti su cui abbia mai posato gli occhi; e, se mi beccate di nuovo qui, sarò anch’io signorile, e non posso dire altro. Andate tutti al diavolo”. Così uscii, solo che ebbi un piccolo incidente nell’ingresso, perché avevano una specie di lampada appesa lì, e in un modo o nell’altro la mia testa ci andò a sbattere contro, e me la portai via intorno al collo; ma quando uscii, me la tolsi e la feci sbattere contro la finestra del salotto. Non si è mai sentito un tale fracasso in tutta la vita. Oserei dire che svennero tutti per circa una settimana, quei benedetti idioti”.


  “Beh, non mi stupirei”, disse il signor Oakley, “non mi avvicino mai a loro, perché non mi piacciono la loro sciocca pomposità e il loro orgoglio, che, con risorse molto scarse, cercano di scimmiottare ciò che non capiscono affatto; ma ecco la signora Oakley con le salsicce, e spero che ti metterai comodo, Ben”.


  “Confortevole! Ti credo, anzi lo farò. Lo penso davvero, e non mi sbaglio”.


  “Ho portato tre sterline”, disse la signora Oakley, “e ho detto all’uomo di chiamare tra un quarto d’ora, nel caso ne volessero altre”.


  “Il diavolo che hai; e la pancetta, signora Oakley, la pancetta!”.


  “Non sono riuscito a trovarne, l’uomo aveva solo prosciutti”.


  “Signore, signora, avrei sopportato un prosciutto tagliato spesso e non avrei mai detto una parola al riguardo. Sono un angelo di temperamento, e se solo lo sapeste. Hilloa, guarda, è quello il tipo con la mezza e mezza?”.


  “Sì, eccola qui: una pentola”.


  “Un cosa?”


  “Una pentola, per essere sicuri”.


  “Beh, mai; sta diventando signorile, signora Oakley. Allora ce lo dia”.


  Ben prese la pentola e la svuotò in un sol colpo, poi diede un colpetto sul fondo con le nocche, a significare che aveva compiuto quell’impresa, e poi disse: “Le dico una cosa, signora, se mi prende per un bambino, è un grande errore, e chiunque penserebbe che l’ha fatto, vedendo che mi offre semplicemente una pentola; è un insulto, signora”.


  “Fiddle-de-dee”, disse la signora Oakley; “è un insulto molto più grave berlo tutto e non darne nemmeno una goccia a nessuno”.


  “Davvero? Voglio sapere come farà a fermarlo, signora, quando lo porterà alla bocca? È questo che le chiedo: come farà a fermarlo, signora? Non volevate che lo vomitassi di nuovo, vero, signora?”.


  “Vile, basso disgraziato!”.


  “Su, su, mia cara”, disse il signor Oakley, “conosci nostro cugino. Ben non vive nella società più raffinata, e quindi dovresti essere in grado di guardare oltre un po’ della sua - posso dire, sono sicuro, senza offesa - rudezza di tanto in tanto; vieni, vieni, non c’è nulla di male, sono sicuro. Dimenticare e perdonare, dico io. Questa è la mia massima, lo è sempre stata e lo sarà sempre”.


  “Beh”, disse il mangiatore di carne, “è una buona cosa per attraversare il mondo, e quindi la cosa finisce lì. Ti perdono, mamma Oakley”.


  “Tu perdoni…”


  “Sì, certo. Anche se io sono solo un mangiatore di bestie, suppongo di poter perdonare le persone per tutto questo, vero, cugino Oakley?”.


  “Oh, certo, Ben, certo. Su, su, moglie, sai bene quanto me che Ben ha molte buone qualità, e che prendendolo tutto sommato per buono, come dice l’uomo della commedia, non vedremo più in fretta un suo simile”.


  “E sono sicura di non voler più vedere una persona come lui”, disse la signora Oakley; “preferirei di gran lunga tenerlo una settimana piuttosto che due settimane. È abbastanza da provocare una carestia nel paese, quello che è”.


  “Oh, che tu sia benedetto, no”, disse Ben, “questo è uno dei tuoi piccoli errori, signora, te lo assicuro. A proposito, quanto tempo ci mette quel tipo ad arrivare con il resto della birra e le altre salsicce… Che cos’hai, cugino Oakley, vecchio mio, sembri fuori forma?”.


  “Non mi sento proprio come una cosa del genere, sai, Ben?”.


  “Non… il fatto è che, ora che mi ci fai pensare, mi sento come se tutto il mio beato interno fosse in preda a un’agitazione. Non mi sento per niente a mio agio”.


  “E mi sto ammalando molto”, rantolò il signor Oakley.


  “E io sto diventando sempre più vecchio”, disse il mangiatore di carne, inventando una parola per l’occasione. “Che Dio mi benedica! C’è qualcosa che non va dentro di me. So che c’è un omicidio… oh, Signore! Mi sta raddoppiando”.


  “Mi sento come se fosse giunta la mia ultima ora”, disse il signor Oakley, “sono un uomo in fin di vita, sono… oh, santo cielo, c’è stata una fitta!”.


  La signora Oakley, con tutta la freddezza del mondo, tirò giù la sua cuffietta da dietro la porta del salotto dove era appesa e, mentre la indossava, disse


  “Avevo detto a entrambi che sarebbe arrivato un giudizio su di voi, e ora vedete che è arrivato. Che ve ne pare? La Provvidenza è buona, naturalmente, con i suoi, e io ho…”.


  “Cosa… cosa…?”


  “Ha avvelenato la metà e la metà”.


  Big Ben, il mangiatore di carne, cadde dalla sedia con un profondo gemito, e il povero signor Oakley rimase seduto a guardare la moglie, tremando per l’apprensione, incapace di parlare, mentre lei si copriva le spalle con uno scialle e aggiungeva, con lo stesso tono di calma con cui aveva dato il terribile annuncio dell’avvelenamento…


  “Ora, miserabili, vedete cosa può fare una donna quando decide di vendicarsi. Finché vivrete, vi ricorderete di me; ma se non lo farete, non avrà molta importanza, perché non vivrete a lungo, ve lo dico io, e ora vado da mia sorella, la signora Tiddiblow”.


  Così dicendo, la signora Oakley si voltò rapidamente e, con un insultante gesto della testa, senza curarsi affatto delle pene e delle sofferenze delle sue povere vittime, lasciò il posto e si diresse verso la casa della sorella, dove dormì comodamente come se non avesse commesso due diabolici omicidi. Ma l’ha fatto o, per l’onore della natura umana, dobbiamo scoprire che si è recata in una farmacia vicina e ha acquistato solo un composto medicinale terribilmente potente, che ha messo nel mezzo e mezzo e che ha iniziato a dare quei dolori al Big Ben, il mangiatore di carne, e al signor Oakley, a proposito dei quali erano entrambi così eloquenti? Deve essere stato così, perché la signora Oakley non poteva essere un demonio in veste umana tanto da ridere quando passava davanti alla farmacia. Oh no! Forse non ha provato rimorso, ma questa è una cosa molto diversa dal ridere della questione, a meno che non fosse davvero ridicola e non seria. Il Big Ben e il signor Oakley devono aver scoperto come erano stati ingannati e la cosa più probabile è che sia stato lo stesso chimico a dirglielo, perché lo mandarono a chiamare per sapere se si poteva fare qualcosa per salvare le loro vite. Ben da quel giorno decise di non andare più a trovare il signor Oakley e la volta successiva che si incontrarono disse: “Non è vero che non ci sono più i soldi”.


  “Ti dico una cosa: quella vecchia strega di tua moglie è di troppo per noi, questo è un dato di fatto; ha la meglio su di me, quindi, ogni volta che hai voglia di spettegolare sui vecchi tempi, vieni giù alla Torre”.


  “Lo farò, Ben”.


  “Sì; possiamo sempre trovare qualcosa da bere, e anche tu puoi divertirti guardando gli animali. Ricorda, l’ora della pappa è alle due; quindi, di tanto in tanto, mi aspetterò di vederti e, soprattutto, assicurati di farmi sapere se quel canagliaio di Lupin viene ancora a casa tua”.


  “Lo farò, Ben”.


  “Ah, sì; e gli darò un’altra lezione se dovesse farlo, e vi dico come farò. Mi farò dare un ingresso gratuito alle bestie selvatiche della Torre e quando verrà a vederle, visto che quei tipi di persone vanno sempre ovunque per niente, riuscirò a farlo entrare in una gabbia con alcune delle creature piùscorbutiche che abbiamo”.


  “Ma non sarebbe pericoloso?”.


  “Oh, no! Abbiamo una iena ridente che lo spaventerebbe a morte; ma non credo che lo morderebbe più di tanto, sai? È giocoso come un gattino e gli piace molto stare in piedi sulla testa”.


  “Bene, allora, Ben, non ho naturalmente alcuna obiezione, anche se penso che la lezione che hai già dato al reverendo signore sarà e dovrebbe essere pienamente sufficiente per tutti gli scopi, e non mi aspetto che lo rivedremo”.


  “Ma come si comporta la signora O. con te?”, chiese Ben.


  “Beh, Ben, non credo che ci sia molta differenza; a volte è un po’ civile e a volte no; è solo come si mette in testa”.


  “Ah! Tutto ciò deriva dal matrimonio”.


  “Mi sono spesso chiesto, però, perché non ti sei mai sposato”, rispose Ben con una risatina.


  “Ma davvero? Beh, cugino Oakley, non mi dispiace dirglielo, ma la realtà è che una volta sono stato molto vicino a essere servito in quel modo”.


  “Infatti!”


  “Sì. Vi racconto com’è andata: c’era una ragazza di nome Angelina Day, ed era una creatura abbastanza carina, come si vorrebbe vedere, e non sembrava affatto che avesse gli artigli; almeno li teneva dentro, come un gatto durante i pasti”.


  “Sulla mia parola, Ben, hai una grande conoscenza del mondo”.


  “Ti credo, è così! Non sono forse stato allevato per tutta la vita tra le bestie selvatiche della Torre? È il posto giusto per conoscere il mondo, ragazzo mio. Dovrei sapere un paio di cose, e naturalmente le so”.


  “Beh, ma come mai, Ben, non hai sposato questa Angelina di cui parli?”.


  “Ti dirò che pensava di avermi in pugno come una lepre in trappola, ed era amabile come un batuffolo di cotone. A guardarla, si sarebbe detto che non faceva altro che sorridere; e a sentirla, che non diceva altro che cose belle, miti e piacevoli, e ho cominciato davvero a pensare di aver trovato il tipo di animale adatto a me”.


  “Ma vi siete sbagliati?”.


  “Ti credo, lo ero. Un giorno ero andato a trovarla, voglio dire, a casa di suo padre, e lei era stata il più amabile possibile; mi alzai per andarmene, con la determinazione che la prossima volta che sarei andato lì le avrei chiesto di dire di sì, e quando ero uscito un po’ dal giardino della casa in cui vivevano - era fuori città, a una certa distanza - mi accorsi di aver lasciato il mio piccolo bastone da passeggio dietro di me, così tornai indietro per prenderlo, e quando entrai nel giardino sentii una voce”.


  “La voce di chi?”


  “Ma quella di Angelina, per essere sicuri; stava parlando a una povera servetta che avevano; e oh, il mio occhio! Come ha fatto il rap, per essere sicuri! Un discorso come non ne ho mai sentiti in vita mia. Andò avanti per una decina di minuti senza fermarsi, e ogni parola era un nome malvagio o un altro; e la sua voce - oh, santo cielo! era come un fascio di fili tutto aggrovigliato”.


  “E cosa avete fatto, allora, dopo aver fatto una scoperta così strana e inaspettata?”.


  “Fare! Cosa credi che abbia fatto?”.


  “Non saprei proprio dirlo, visto che lei è un tipo piuttosto eccentrico”.


  “Bene, allora ve lo dirò. Salii in casa, mi venne in mente e dissi: ‘Angelina, ho scoperto che tutti i gatti hanno gli artigli, dopotutto; buona sera e non più da parte del tuo umile servitore, che non si preoccupa di addomesticare nessun animale selvatico se non una donna’; poi me ne andai e non ho più avuto notizie di lei”.


  “Ah, Ben, è abbastanza vero! Non li conosci mai prima; ma dopo un po’ di tempo, come dici tu, ecco che spuntano gli artigli”.


  “Lo fanno, lo fanno”.


  “E suppongo che tu abbia deciso di rimanere scapolo per il resto della tua vita, Ben?”.


  “Certo che l’ho fatto. Dopo un’esperienza del genere, mi sarei meritato tutto quello che ho avuto, e non c’è da sbagliarsi, te lo dico io; e se mai mi dovessi accorgere di prestare attenzione a una donna, fammi pensare ad Angelina Day, e vedrai come me ne andrò subito come un colpo di pistola”.


  “Ah!” disse il signor Oakley, con un sospiro, “tutti, Ben, non sono nati con la tua fortuna, te lo dico io. Sei un uomo molto fortunato, Ben, e questo è un dato di fatto. Devi essere nato sotto qualche pianeta fortunato, credo, Ben, altrimenti non avresti mai avuto un avvertimento come quello che hai avuto sugli artigli. Li ho scoperti, Ben, ma era troppo tardi; così ho dovuto solo sopportare il mio destino e affrontare la cosa nel modo migliore possibile”.


  “Sì, è quello che i dotti chiamano… come si chiama… riempire… qualcosa”.


  “Filosofia, immagino tu intenda, Ben”.


  “Ah, ecco… devi sopportare quello che non puoi fare a meno di sopportare, mi pare di capire. È un bel nome per dire che devi sorridere e sopportare”.


  “Suppongo che questa sia la verità, Ben”.


  Tuttavia, non si può dire che il piccolo incidente legato al signor Lupin non abbia avuto un effetto positivo sulla signora Oakley, perché di certo scosse in modo preoccupante la sua fiducia in quel pio individuo. In primo luogo, era abbastanza chiaro che egli rifuggiva dagli orrori del martirio e, anzi, per sfuggire a qualsiasi inconveniente fisico, era perfettamente disposto a sopportare qualsiasi degradazione o umiliazione a cui poteva essere sottoposto; e questo era, per l’apprensione della signora Oakley, un grande allontanamento da ciò che un santo dovrebbe essere. Inoltre, la sua fede nel fatto che il signor Lupin fosse un bocconcino scelto come si era presentato, fu scossa dalla circostanza che non era avvenuto alcun miracolo sotto forma di sentenza per salvarlo dalla cattiveria di Big Ben, il mangiatore di carne; così che, prendendo una cosa in relazione all’altra, la signora Oakley dopo quella sera non era più così religiosa come lo era stata prima, e questo fu un vantaggio. Poi si verificarono presto delle circostanze, di cui il lettore sarà presto a conoscenza, che erano destinate a risvegliare tutti i sentimenti della signora Oakley, se davvero ne aveva da risvegliare, e a costringerla a fare causa comune con il marito in una vicenda che lo toccava nell’intimo e che riuscì a risvegliare nel suo cuore alcuni sentimenti che erano rimasti sopiti per molto tempo, ma che erano ancora lontani dall’essere completamente distrutti.
Queste circostanze erano strettamente legate alla sorte di una persona per la quale speriamo che il lettore abbia già nutrito un profondo e gentile interesse: Johanna, quella giovane, bella e gentile creatura che sembrava essere stata creata con tutte le carte in regola per essere così felice, ma il cui destino era stato così offuscato dalla sfortuna e che ora sembra essere condannata, grazie ai suoi migliori affetti, a soffrire una così grande quantità di dolore e a passare attraverso così tante tristi difficoltà. Ahimè, povera Johanna Oakley! Sarebbe stato meglio se avessi amato qualcuno di sentimenti meno ambiziosi e di immaginazione meno ardente di colui al quale hai dato i giovani affetti del tuo cuore. È vero che Mark Ingestrie possedeva il genio, e forse è stata la luce gloriosa che aleggia intorno a quel dono fatale a spingervi ad amarlo. Ma il genio non è solo una rovina e una desolazione per chi lo possiede, ma lo è anche per tutti coloro che sono legati all’essere dotato da vincoli di affetto. Porta con sé quell’infelice inquietudine dell’intelletto che è sempre teso verso l’irraggiungibile e che non si accontenta mai di conoscere la fine e il termine ultimo delle speranze e dei desideri terreni; no, l’intera vita di queste persone è spesa in una lunga lotta per una felicità immaginata, che come l’ignis-fatuus della palude brilla ma tradisce coloro che si affidano ai suoi raggi illusori e tremolanti.


  








  

    CAPITOLO XIII. 
 COLLOQUIO DI JOHANNA CON ARABELLA WILMOT E CONSIGLIO.


  


  Ahimè, povera Johanna, non hai scelto altro che un confidente indifferente nella persona di quella giovane e inesperta ragazza a cui ti sembra bello confidare le tue pene. Non intendiamo dire che la giovane creatura alla quale la figlia dell’ottico decise di confidarsi non fosse tutto ciò che si poteva desiderare in fatto di onore, bontà e amicizia. Ma era una di quelle creature che ancora guardano al mondo come a un fresco giardino verde, e non aveva ancora perso quel romanticismo dell’esistenza che il mondo e le sue vie presto bandiscono dai petti di tutti. Era giovane, quasi una ragazzina, ed essendo stata l’idolo della sua famiglia, conosceva poco del grande mondo come un bambino. Ma se da un lato non possiamo che rammaricarci del fatto che Johanna abbia scelto una tale confidente e ammiratrice, dall’altro, con sentimenti di grande freschezza e piacere, procediamo ad accompagnarla a casa di quella giovane ragazza. Ora, una visita di Johanna Oakley ai Wilmot non era una cosa così rara da suscitare un’insolita sorpresa, ma in questo caso suscitò un insolito piacere, perché non vi si recavano da tempo. Il motivo per cui non lo aveva fatto è da ricercare nelle circostanze particolari che l’avevano circondata per un periodo considerevole. Aveva un segreto da custodire che, sebbene non fosse ben leggibile sul suo volto, proclamava comunque la sua esistenza e, poiché non aveva fatto di Arabella una confidente, temeva le domande amichevoli dell’altra sulla giovane creatura. Può sembrare sorprendente che Johanna Oakley avesse tenuto nascosto il segreto dei suoi affetti a una persona che stimava così tanto e con la quale aveva stretto una tale amicizia, ma ciò deve essere spiegato con la differenza di età tra loro, sufficiente in quel primo periodo della vita a manifestarsi in modo evidente. La differenza non era di due anni, ma se consideriamo anche che Arabella era di quella bellezza piccola e delicata che la fa sembrare una bambina, anche quando è alle soglie della maturità, non ci stupiremo che la ragazza di diciassette anni esitasse a confidare un segreto del cuore a quella che sembrava solo una bella bambina. L’ultimo anno, tuttavia, aveva fatto una grande differenza nell’aspetto di Arabella, perché, sebbene sembrasse ancora un anno o poco più più giovane di quanto non fosse in realtà, un’espressione più stabile e riflessiva si era posata sul suo viso, e non presentava più, a volte quando rideva, quell’espressione infantile che era stata tanto notevole quanto deliziosa in lei. L’aspetto di Arabella Wilmot era il più diverso possibile da quello di Johanna, perché mentre i capelli di Johanna erano di un castano ricco e lucido, così simile al nero da essere comunemente chiamato tale, le lunghe ciocche ondulate che ombreggiavano il dolce volto di Arabella Wilmot erano come seta ambrata mescolata a una bellezza pallida.
I suoi occhi erano quasi azzurri, e non di quel grigio pallido che la cortesia chiama colore celeste, e le loro ciglia lunghe e frangiate pendevano su una guancia della tonalità più delicata e squisita che la natura potesse produrre. Questa era la giovane, amabile e simpatica creatura che aveva stretto con Johanna Oakley una di quelle amicizie femminili che, quando si protraggono oltre il periodo della quasi semplice infanzia, durano per sempre e diventano una delle sensazioni più care e custodite del cuore. La conoscenza era iniziata a scuola e avrebbe potuto avere quel carattere evanescente di tante amicizie scolastiche che, nella vita successiva, vengono ricordate a malapena come le visioni più fioche di un sogno; ma era successo che erano spiriti congeniali che, se fossero stati messi insieme in qualsiasi circostanza, si sarebbero uniti con una fiducia perfetta e affettuosa nell’affetto reciproco. Il fatto che fossero compagni di scuola era il semplice incidente che li aveva fatti incontrare, e non la causa della loro amicizia. Questo era dunque l’essere a cui Johanna Oakley si rivolgeva per avere consigli e assistenza; e nonostante tutto quello che abbiamo detto sulla probabilità che quei consigli fossero di carattere inattivo e infantile, non possiamo negare a Johanna il nostro plauso per aver scelto una persona così degna della sua sincera stima. L’ora in cui chiamò era tale da garantire che Arabella fosse in casa, e il piacere che si manifestò sul volto della giovane, nel momento in cui accolse la sua vecchia compagna di giochi, fu un sentimento del più delizioso e inalterato.


  “Ma Johanna”, disse, “ormai mi chiami così raramente, che suppongo di dover considerare un atto di grazia e di favore molto speciale vederti”.


  “Arabella”, disse Johanna, “non so cosa mi dirai quando ti dirò che la mia attuale visita è dovuta al fatto che mi trovo in difficoltà e voglio un consiglio”.


  “Allora non potevate rivolgervi a una persona migliore, perché ho letto tutti i romanzi di Londra e conosco tutte le difficoltà in cui chiunque può imbattersi e, cosa ancora più importante, conosco anche tutti i mezzi per uscirne, che siano come siano”.


  “Eppure, Arabella, difficilmente in tutte le tue letture di romanzi troverai qualcosa di così strano e movimentato come le circostanze che, mi duole dirlo, sono in mio potere di riferirti. Siediti e ascoltami, cara Arabella, e saprai tutto”.


  “Mi sorprendi e mi allarmi con quel viso serio, Johanna”.


  “Il tema è serio. Io amo”.


  “Oh! È tutto qui? Anch’io; c’è un giovane capitano Desbrook nelle Guardie del Re. Viene qui a comprare i guanti; e se solo lo sentiste sospirare mentre si appoggia al bancone, rimarreste stupiti”.


  “Ah! Ma, Arabella, ti conosco bene. La vostra è una di quelle passioni fugaci che, come il fulmine biforcuto, appaiono per un momento e prima che possiate dire ecco, se ne vanno di nuovo. La mia è più profonda nel mio cuore, così profonda che separarsene significherebbe distruggere la sua casa per sempre”.


  “Ma perché sei così seria, Johanna? Non vorrai dirmi che è possibile per te amare un uomo qualsiasi senza che lui ti ami a sua volta?”.


  “Hai ragione, Arabella. Non sono venuto a parlarvi di una passione senza speranza, tutt’altro; ma sentirete. Prestami, mia cara amica, la tua seria attenzione e sentirai parlare di queste cose misteriose”.


  “Misterioso!” “Allora sarò proprio nel mio elemento. Perché sappiate che io vivo ed esulto nel mistero, e voi non potreste mai essere arrivati da qualcuno che riceverebbe più volentieri un simile incarico da parte vostra; sono tutto impaziente”.


  Johanna allora, con grande serietà, raccontò all’amica tutti i particolari legati al suo profondo e sincero attaccamento a Mark Ingestrie. Le raccontò di come, nonostante tutte le circostanze che sembravano tendere a gettare un’ombra e una rovina sul loro giovane affetto, si fossero amati, e amati davvero; di come Ingestrie, non amando, sia per principio che per antipatia, lo studio della legge, avesse litigato con lo zio, Mr. Grant, e poi come, da audace avventuriero, fosse andato a cercare fortuna nei mari dell’India; fortuna che prometteva di essere splendida, ma che poteva finire in delusioni e sconfitte, e che si era conclusa con tali disgrazie, le dispiaceva molto essere costretta a dirlo. E concluse dicendo


  “E ora, Arabella, sai tutto quello che ho da dirti. Sai quanto ho amato sinceramente e come, dopo aver insegnato a me stesso ad aspettarmi la felicità, non ho incontrato altro che la disperazione; e puoi giudicare tu stessa quanto tristemente il destino, o meglio il mistero, che incombe su Mark Ingestrie debba colpirmi profondamente, e quanto la mia mente debba essere persa in ogni tipo di congettura su di lui”.


  L’ilarità di spirito che aveva caratterizzato Arabella nella prima parte del colloquio, la lasciò del tutto mentre Johanna procedeva nella sua luttuosa narrazione, e quando ebbe concluso, le spuntarono negli occhi lacrime di sincera compassione. Prese le mani di Johanna in entrambe le sue e le disse…


  “Povera Johanna, non mi sarei mai aspettata di sentire dalle tue labbra una storia così triste. È molto triste, anzi, luttuosissima; e, anche se prima ero quasi propensa a litigare con te per questa tardiva confidenza - devi ricordare che è la prima volta che sento parlare di tutta questa faccenda -, ora le disgrazie che ti opprimono sono già abbastanza, lo sa il cielo, senza che io le aggiunga l’ombra di un rimprovero”.


  “Lo sono davvero, Arabella, e credimi, se il corso del mio amore fosse filato liscio, invece di essere, come è stato, pieno di disavventure, non avresti avuto nulla da recriminare sulla mancanza di fiducia; ma ammetto di aver esitato a infliggerti le mie miserie, perché miserie sono state e, ahimè, miserie sembrano destinate a rimanere”.


  “Johanna, non avresti potuto usare un argomento più illusorio di questo. Non è un argomento che avrebbe dovuto uscire dalle tue labbra per me”.


  “Ma sicuramente è stato un buon motivo per risparmiarvi il dolore”.


  “E hai pensato così poco alla mia amicizia da affidarle solo ciò che aveva un aspetto piacevole? La vera amicizia si dimostra al meglio nell’incontro con le difficoltà e le angosce. Mi dispiace, Johanna, davvero, che tu mi abbia così tanto frainteso”.


  “No, ora mi fate un’ingiustizia: non è che io abbia dubitato della vostra amicizia per un solo momento, ma che in effetti ho evitato di gettare l’ombra dei miei dolori su quello che dovrebbe essere, e che spero sia, il sole del vostro cuore. Questo è stato il rispetto che mi ha dissuaso dal rendervi confidente di quella che suppongo di dover definire una passione sfortunata”.


  “No, non sfortunata, Johanna. Continuiamo a credere che arriverà il momento in cui sarà molto più che sfortunato”.


  “Ma cosa pensi di tutto quello che ti ho detto? Puoi trarne qualche speranza?”.


  “Abbondanza di speranza, Johanna. Non hai la certezza della morte di Ingestrie”.


  “Certamente no, per quanto riguarda la sua perdita nei mari indiani; ma, Arabella, c’è una supposizione che, dal primo momento in cui ha trovato casa nel mio petto, si è rafforzata sempre di più, e questa supposizione è che questo signor Thornhill non fosse altri che Mark Ingestrie stesso”.


  “Infatti! Lo pensa anche lei? Sarebbe una strana supposizione. Avete qualche ragione particolare per un tale pensiero?”.


  “Nient’altro che qualcosa che sembrava dire al mio cuore fin dal primo momento che era così, e una considerazione sull’improbabilità della storia raccontata da Thornhill. Perché Mark Ingestrie avrebbe dovuto dargli il filo di perle e il messaggio a me, confidando nella conservazione di questo Thornhill e supponendo, per qualche strana ragione, che egli stesso dovesse cadere?”.


  “È un buon argomento, Johanna”.


  “E, inoltre, Mark Ingestrie mi ha detto che intendeva cambiare il suo nome durante la spedizione”.


  “È strano; ma ora che accenni a questa supposizione, mi sembra, sai, Johanna, ogni momento più probabile. Oh, quel fatale filo di perle!”.


  “Fatale, davvero! Perché se Mark Ingestrie e Thornhill sono la stessa persona, il possesso di quelle perle è stata la tentazione di distruggerlo”.


  “Non c’è dubbio su questo punto, Johanna, e così troverai in tutte le storie d’amore e di romanticismo, che la gelosia e la ricchezza sono state le fonti di tutti gli abbondanti mali che i cuori affezionati e attaccati hanno di volta in volta sofferto”.


  “È così, credo che sia così, Arabella; ma consigliatemi cosa fare, perché davvero sono io stessa incapace di agire. Ditemi cosa pensate sia possibile fare, in queste circostanze disastrose, perché non c’è nulla che non oserei tentare”. “Perché, mia cara Johanna, dovete capire che tutte le prove che avete su questo Thornhill, lo seguono fino a quel negozio di barbiere in Fleet-street, e non oltre”.


  “È proprio così”.


  “Non riuscite a immaginare, dunque, che lì si cela il mistero del suo destino; e, da quello che avete visto voi stesso di quest’uomo, Todd, pensate che sia uno che esiterebbe persino di fronte all’omicidio?”.


  “Oh, orrore! I miei stessi pensieri hanno preso quella terribile piega, ma temevo di pronunciare la parola che li avrebbe racchiusi. Se, infatti, quell’uomo dall’aspetto spaventoso pensasse di poter entrare in possesso, con un atto di sangue, di un tesoro come quello appartenuto a Mark Ingestrie, per quanto possa sembrare poco cristiano e illiberale, sono convinto che non esiterebbe a farlo”.


  “Non concludere, però, Johanna, che sia così. Da tutto ciò che hai sentito e visto di queste circostanze, sembrerebbe che ci sia un mistero spaventoso; ma non concludere frettolosamente, Johanna, che questo mistero sia di morte”.


  “Che sia così o no”, disse Johanna, “devo risolverlo, o andarmene distratta. Che il cielo abbia pietà di me, perché anche ora sento una febbre nel cervello che mi impedisce quasi di pensare razionalmente”.


  “State calme, state calme: rifletteremo sulla questione con calma e serietà; e chissà che, semplici ragazze come siamo, non ci venga in mente qualche modo avventato per arrivare alla conoscenza della verità; e ora vi dirò una cosa che il vostro racconto mi ha fatto venire in mente”.


  “Di’ pure, Arabella, ti ascolterò con profonda attenzione”.


  “Poco tempo fa, credo circa sei mesi, un apprendista di mio padre, nell’ultima settimana di servizio, fu mandato all’estremità occidentale della città per prendere una considerevole somma di denaro; ma non tornò più con quella somma e da quel giorno a oggi non abbiamo più avuto sue notizie, anche se, da un’indagine che mio padre fece, si accertò che aveva ricevuto il denaro e che aveva incontrato un conoscente nello Strand, che si separò da lui all’angolo di Milford-lane, e al quale disse che intendeva andare da Sweeney Todd, il barbiere, in Fleet-street, per farsi sistemare i capelli, perché ci sarebbe stata una regata sul Tamigi e lui era deciso ad andarci, che a mio padre piacesse o meno.”


  “E non si è mai sentito parlare di lui?”.


  “Mai. Naturalmente mio padre fece tutte le indagini del caso e si rivolse a Sweeney Todd a questo scopo; ma poiché questi dichiarò che nessuna persona del genere si era mai presentata nel suo negozio, l’indagine si concluse lì”.


  “È molto strano”.


  “E molto misterioso, perché gli amici del giovane erano davvero instancabili nelle loro ricerche e, sottoscrivendo un accordo, offrivano una grossa ricompensa a chiunque potesse o volesse dare loro informazioni sulla sua sorte”.


  “Ed è stato tutto inutile?”.


  “Tutto; non si è potuto sapere nulla. Non si è ottenuto nemmeno il più remoto indizio, e la vicenda è rimasta lì, nel più profondo dei misteri”.


  Johanna rabbrividì, e per qualche istante le due ragazze rimasero in silenzio. Fu Johanna a rompere quel silenzio, esclamando: “Non è vero che non c’è niente.


  “Arabella, aiutatemi con i consigli che potete, in modo che io possa intraprendere ciò che ho in mente con le migliori prospettive di successo e con il minimo pericolo; non che io rifugga dal rischio, ma se mi capitasse qualche disavventura, potrei essere impossibilitato a perseguire quell’obiettivo a cui dedicherò il resto della mia vita”.


  “Ma cosa puoi fare, mia cara Johanna? Da poco tempo c’era un cartello sulla vetrina del barbiere che diceva che voleva un ragazzo come assistente nella sua attività, ma è stato rimosso, o avremmo potuto procurare qualcuno che prendesse il posto con l’esplicito scopo di fare la spia sulle attività del barbiere”.


  “Ma, forse, potrebbe esserci ancora l’opportunità di realizzare qualcosa in questo modo, se conoscesse qualcuno disposto a intraprendere l’avventura”.


  “Non ci saranno difficoltà, Johanna, a trovarne uno disposto a farlo, anche se potremmo tardare a trovarne uno sufficientemente capace di cui fidarci; ma io sono avventurosa, Johanna, come sai, e credo che avrei potuto far impersonare il personaggio a mio cugino Albert, solo che penso che sia un giovane piuttosto imbranato, e difficilmente gli si può affidare una missione di tale importanza”.


  “Sì, e anche una missione, Arabella, che, con un solo passo falso, potrebbe essere resa spaventosamente pericolosa”.


  “Potrebbe davvero essere così”.


  “Allora sarà ingiusto addossare la responsabilità a chiunque, tranne che a coloro che si sentono più profondamente coinvolti nel suo successo”.


  “Johanna, l’entusiasmo con il quale parli risveglia in me un pensiero che mi trattiene dall’esprimerti, e che, temo, forse deriva più da un certo sentimento di romanticismo, che, credo, sia un peccato grave, che da qualsiasi altra causa”.


  “Dimmi, Arabella; dimmi”.


  “Sarebbe possibile per voi o per me raggiungere l’obiettivo, andando travestiti dal barbiere e accettando una situazione del genere, se fosse libera, per un periodo di circa ventiquattro ore, in modo da poter cogliere l’opportunità di cercare in casa sua qualche prova sull’argomento che vi sta più a cuore”.


  “È un pensiero felice”, disse Johanna, “e perché dovrei esitare ad affrontare qualsiasi rischio, fatica o difficoltà per colui che ha rischiato così tanto per me? Che cosa mi impedisce di portare a termine un simile proposito? In qualsiasi momento, se un grande pericolo mi assalisse, potrei precipitarmi in strada e chiedere protezione ai passanti”.


  “E inoltre, Johanna, se sei partita per una missione del genere, ricordati che vai a mia insaputa, e che di conseguenza ti porterei assistenza, se non ti presentassi nel tempo stabilito per il tuo ritorno”.


  “Ogni momento, Arabella, il piano assume nella mia mente una forma migliore. Se Sweeney Todd è innocente di aver architettato qualcosa contro la vita e la libertà di coloro che cercano il suo negozio, non ho nulla da temere; ma se, al contrario, è colpevole, il pericolo per me sarebbe la prova di tale colpevolezza, ed è una prova che sono disposto a rischiare di incontrare per il bene del grande obiettivo che ho in mente; ma come farò a fornirmi dei mezzi necessari?”.


  “Siate tranquilli su questo punto. Mio cugino Albert e voi siete il più possibile simili. Egli si fermerà qui a breve e io gli procurerò dal guardaroba un abito che sono certo risponderà al vostro scopo. Ma lasciate che vi implori di aspettare fino a quando non avrete avuto il vostro secondo colloquio con il colonnello Jeffery”.


  “È una buona idea; lo incontrerò e lo interrogherò da vicino sull’aspetto personale di questo signor Thornhill; inoltre, sentirò se ha qualche sospetto fondato sull’argomento”.


  “Va bene, lo incontrerete presto, perché la settimana scorre; e lasciate che vi implori, Johanna, di venire da me la mattina dopo averlo incontrato, e allora ci consulteremo di nuovo su questo piano di operazioni, che ci sembra fattibile e desiderabile”.


  Seguirono altre conversazioni di carattere analogo tra queste giovani ragazze e, nel complesso, Johanna Oakley si sentì molto confortata dalla visita e più in grado di pensare con calma e serietà all’argomento che assorbiva tutti i suoi pensieri e sentimenti; e quando tornò a casa sua, scoprì che gran parte dell’eccitazione della disperazione, che prima si era impossessata di lei, aveva lasciato il posto alla speranza; e con quel naturale sentimento di allegria e quell’elasticità mentale che appartiene ai giovani, cominciò a costruire nella sua immaginazione alcuni tessuti ariosi di felicità futura. Certo, queste supposizioni si basavano sul fatto che Mark Ingestrie fosse prigioniero e non che la sua vita fosse stata tolta dal misterioso barbiere; infatti, sebbene la possibilità che fosse stato assassinato avesse trovato spazio nella sua immaginazione, al suo spirito puro sembrava di gran lunga troppo orribile per essere vera, e non si poteva certo dire che la considerasse una cosa verosimile.


  








  

    CAPITOLO XIV. 
 LA MINACCIA DI TOBIAS E LE SUE CONSEGUENZE.


  


  Forse uno degli oggetti più pietosi della nostra storia è il povero Tobias, il figlio di Sweeney Todd, che certamente ha avuto i suoi sospetti nel modo più terribile, ma che è stato terrorizzato dalle minacce di ciò che il barbiere era in grado di fare contro sua madre, dal fare qualsiasi rivelazione. L’effetto sul suo aspetto personale di questo logorio dell’intelletto fu impressionante e manifesto: la tonalità della giovinezza e della salute si allontanò completamente dalle sue guance, e aveva un aspetto così triste e consumato che era davvero terribile guardare un giovane ragazzo così, per così dire, sulla soglia dell’esistenza, e in cui i pensieri ansiosi facevano una tale guerra alle energie fisiche. Le sue guance erano pallide e infossate; i suoi occhi avevano una luminosità innaturale e, a guardare le sue labbra, si sarebbe pensato che non si fossero mai separate in un sorriso per molti giorni, tanto erano tristemente compresse. Sembrava sempre attento a qualcosa di spaventoso, e anche mentre camminava per le strade si girava spesso a guardare intorno a sé con un brivido; e nel breve colloquio con il colonnello Jeffery e il suo amico capitano, possiamo avere una comprensione abbastanza buona dello stato della sua mente. Oppresso da paure e da ogni sorta di pensieri terribili, ansioso di dare voce a ciò che sapeva e a ciò che sospettava, ma terrorizzato dal silenzio per amore della madre, non possiamo che considerarlo come un personaggio che ha diritto alla simpatia del lettore e come, sotto tutti gli aspetti, una persona sinceramente da compatire per le crudeli circostanze in cui si è trovato. Il sole splende luminoso, e anche quella regione affollata di scambi e commerci, Fleet-street, appare allegra e bella; ma per quel povero ragazzo affranto dallo spirito nessuno dei panorami e dei suoni che costituivano la gioia della sua esistenza raggiunge ora i suoi occhi o le sue orecchie con la forza abituale. Siede lunatico e solitario, nella posizione che assume sempre quando Sweeney Todd è lontano da casa, cioè con la testa appoggiata sulle mani e l’aria di malinconica astrazione.


  “Cosa farò?”, si disse, “cosa ne sarà di me? Credo che se vivrò qui ancora a lungo, andrò fuori di senno. Sweeney Todd è un assassino - ne sono certo, e vorrei dirlo, ma non oso per il bene di mia madre. Ahimè! Ahimè! la fine sarà che lui mi ucciderà o che io uscirò di senno, e allora morirò in qualche manicomio, e a nessuno importerà quello che dico”.


  Dopo aver pronunciato queste malinconiche riflessioni, il ragazzo pianse amaramente e sentì le sue lacrime come un sollievo, tanto che dopo un po’ alzò lo sguardo e si guardò intorno.


  “Che cosa strana”, disse, “che in questo negozio entrino persone che, per quanto ne so, non ne escono mai più, eppure non so che fine facciano”.


  Guardò con un brivido d’ansia verso il salotto, la cui porta Sweeney Todd aveva cura di chiudere sempre a chiave quando lasciava il posto, e pensò che gli sarebbe piaciuto molto fare un esame approfondito di quella stanza.


  “Ci sono stato”, disse, “e mi sembra pieno di armadi e di strani buchi e angoli, come non ne ho mai visti prima, e c’è uno strano tanfo che non riesco a distinguere; ma è fuori questione pensare di starci per più di qualche minuto alla volta, perché Sweeney Todd se ne occupa bene”.


  Il ragazzo si alzò e aprì una piccola credenza che si trovava nel negozio. Era perfettamente vuoto.


  “È strano”, disse, “c’era un bastone da passeggio con la punta d’avorio proprio prima che uscisse, e potrei giurare che apparteneva a un uomo che era entrato per farsi radere. Più di una volta, e anche più di due volte, quando sono entrato all’improvviso, ho visto i cappelli della gente, e Sweeney Todd avrebbe cercato di farmi credere che la gente se ne va dopo essersi fatta la barba e lascia i cappelli dietro di sé”.


  Si avvicinò alla sedia da barba, come veniva chiamata, che era un mobile grande e antiquato, fatto di quercia e intagliato; e, mentre il ragazzo vi si gettava, disse: “Non è un’idea che si possa fare…”.


  “Che cosa strana è che questa sedia sia avvitata così saldamente al pavimento! Qui c’è un apparecchio completo, e Sweeney Todd dice che è così perché è nella migliore luce possibile, e se non la facesse fissare in questo modo, i clienti la sposterebbero da un posto all’altro, così che lui non potrebbe fare la barba in modo conveniente; forse è vero, ma non lo so”.


  “E tu hai dei dubbi”, disse la voce di Sweeney Todd, mentre quell’individuo, con passo silenzioso, entrava nel negozio, “hai dei dubbi, Tobias? Dovrò tagliarti la gola, questo è chiaro”.


  

    [image: Tobias Alarmed At The Mysterious Appearance Of Todd.]

    

      Tobias allarmato dalla misteriosa apparizione di Todd.


    


  


  “No, no, abbiate pietà di me; non intendevo dire quello che ho detto”.


  “Allora è insolitamente imprudente dirlo, Tobias. Ricordi la nostra ultima conversazione? Ti ricordi che posso impiccare tua madre quando mi pare, perché, se non lo fai, ti prego di farti ricordare quella piccola e piacevole circostanza?”.


  “Non posso dimenticare, non dimentico”.


  ““Va bene; e ricordati che non voglio che tu assuma un aspetto come quello che hai quando non sono qui. Non hai un aspetto allegro, Tobias; e, nonostante la tua eccellente situazione, con poco da fare e il numero di torte di Lovett che mangi, ti abbatti”.


  “Non posso farne a meno”, disse Tobia, “da quando mi hai detto quello che hai fatto riguardo a mia madre. Sono stato così in ansia che non posso fare a meno di…”.


  “Perché dovresti essere in ansia? La sua salvaguardia dipende da te, e solo da te. Non devi far altro che tacere e lei è al sicuro; ma se pronuncerai una sola parola che mi dispiacerà sui miei affari, ricordati, Tobias, che lei finirà sul patibolo; e se non riuscirò a metterti comodamente nello stesso manicomio in cui è stato messo l’ultimo ragazzo che ho avuto, mi troverò certamente nella fastidiosa necessità di tagliarti la gola”.


  “Starò in silenzio, non dirò nulla, Mr. Todd. So che morirò presto, e allora vi libererete completamente di me, e non mi interessa quanto presto possa essere, perché sono abbastanza stanca della mia vita: sarò felice quando sarà finita”.


  “Molto bene”, disse il barbiere, “è tutta una questione di gusti. E ora, Tobias, desidero che tu abbia un aspetto allegro e sorridente, perché un gentiluomo è fuori a tastarsi il mento con la mano e a pensare che tanto vale che entri a farsi radere. Potrei volere che tu, Tobias, vada a Billingsgate e mi porti un penny di gamberetti”.


  “Sì”, pensò Tobias, con un gemito, “sì, mentre tu lo uccidi”.


  








  

    CAPITOLO XV. 
 IL SECONDO COLLOQUIO TRA JOHANNA E IL COLONNELLO NEI GIARDINI DEL TEMPIO.


  


  Ora che c’era un grande obiettivo da raggiungere con un secondo colloquio con il colonnello Jeffery, l’ansia di Johanna Oakley di ottenerlo divenne estremamente grande, e contò le ore che mancavano al momento in cui avrebbe potuto recarsi di nuovo ai Temple-gardens con qualcosa di simile alla certezza di trovarlo. L’obiettivo, naturalmente, era quello di chiedergli una descrizione del signor Thornhill, sufficientemente accurata da permetterle di giungere a qualcosa di simile a una conclusione positiva sul fatto che dovesse o meno chiamarlo Mark Ingestrie. E il colonnello Jeffery non era meno ansioso di vederla di quanto lo fosse lei di vedere lui; perché sebbene in diverse terre avesse visto molti volti belli e sentito molte voci che gli erano suonate morbide e musicali, non aveva visto nessuno che, a suo parere, fosse così bello, e non aveva sentito nessuna voce che avesse considerato davvero così musicale e affascinante da ascoltare, come quella di Johanna Oakley. Non si sarebbe potuto trovare un uomo con un senso dell’onore più onesto e rigoroso del colonnello Jeffery e, pertanto, si permetteva di ammirare la bellezza in qualsiasi circostanza, perché sapeva che la sua ammirazione non era di qualità pericolosa, ma che, al contrario, era uno di quei sentimenti che possono esistere in un petto come il suo, del tutto scevro da un’influenza più meschina. Riteniamo tuttavia necessario, prima del suo secondo incontro con Johanna Oakley, fornire una spiegazione dei suoi pensieri e sentimenti che sia in nostro potere. Quando la incontrò per la prima volta, la purezza d’animo e il genuino e bellissimo candore di tutto ciò che diceva lo colpirono molto, così come la sua grande bellezza, che non poteva non essere estremamente evidente. In seguito cominciò a ragionare con se stesso su quali dovessero essere i suoi sentimenti nei suoi confronti, ovvero quale parte di questi dovesse essere soppressa e quale incoraggiata. Se Mark Ingestrie era morto, non c’era ombra di interferenza o disonore in lui, colonnello Jeffery, che amava la bella ragazza, la quale non doveva certo essere esclusa da ogni affetto perché la prima persona a cui il suo cuore si era scaldato con una passione pura e santa non c’era più.


  “Può darsi”, pensò, “che sia incapace di provare un sentimento che possa minimamente avvicinarsi a quello che ha provato una volta; ma può comunque essere felice e serena, e può passare molte ore gioiose come moglie di un altro”.


  Non fece queste riflessioni come se fossero applicabili a se stesso, anche se avevano una tendenza in tal senso e si stava rapidamente avvicinando a uno stato d’animo che avrebbe potuto indurlo a dare loro un’applicazione più reale. Non disse a se stesso che l’amava - no, la parola “ammirazione” prese il posto del termine più potente; ma non possiamo dubitare che, in quel momento, il germe di un affetto molto puro e santo si accese nel cuore del colonnello Jeffery per la bella creatura che soffriva le pene di tante delusioni e che amava così bene uno che, quasi temiamo, se fosse vivo, non era certo il tipo di persona in grado di ricambiare pienamente un tale affetto. Ma sappiamo così poco di Mark Ingestrie, e sembra che ci siano così tanti dubbi sul fatto che sia vivo o morto, che non dovremmo avere pregiudizi su prove così insufficienti.
Johanna Oakley pensò di portare Arabella Wilmot con sé a questo incontro con il colonnello Jeffery, ma abbandonò l’idea perché sembrava davvero che avesse paura di lui o di se stessa, così decise di andare da sola; e quando giunse l’ora dell’appuntamento, si trovò a percorrere quell’ampio sentiero lastricato, che è stato calpestato da alcuni dei migliori e dei più eminenti, nonché da alcuni dei peggiori esseri umani. Con i sentimenti del colonnello Jeffery nei suoi confronti, non era probabile che la facesse aspettare. In effetti, mancava un’ora all’ora stabilita e il suo unico grande timore era che lei non arrivasse. Aveva qualche ragione per questo timore, perché il lettore ricorderà facilmente che lei non aveva promesso di venire, per cui tutto ciò che aveva era una speranza che tendeva in quella direzione e nulla di più. Mentre passava un minuto dopo l’altro, lei non arrivava, anche se il momento non era ancora arrivato; la sua apprensione che lei non gli avrebbe concesso l’incontro era cresciuta nella sua mente quasi fino a diventare certezza, quando la vide avanzare timidamente lungo la passeggiata del giardino. Si alzò subito per andarle incontro e per qualche istante, dopo averla salutata con gentilezza, lei non poté fare altro che guardarlo in faccia con aria interrogativa, per sapere se avesse qualche notizia da comunicarle sull’oggetto della sua ansiosa sollecitudine.


  “Non ho sentito nulla, signorina Oakley”, disse, “che possa darvi soddisfazione riguardo alla sorte del signor Thornhill, ma abbiamo il sospetto - dico noi, perché ho preso un amico in confidenza - che debba essergli successo qualcosa di grave, e che il barbiere Sweeney Todd, in Fleet-street, alla cui porta il cane ha misteriosamente preso posto, sappia qualcosa di questa circostanza, sia come sia”.


  Mentre parlava, la condusse a sedere e, quando lei si fu ripresa a sufficienza dall’agitazione dei suoi sentimenti per parlare, disse con voce timida ed esitante: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Il signor Thornhill aveva i capelli chiari e grandi occhi grigi e chiari?”.


  “Sì, ne aveva uno; e credo che il suo sorriso fosse il più singolarmente bello che abbia mai visto in un uomo”.


  “Che il cielo mi aiuti!”, disse Johanna.


  “Ha qualche motivo per fare questa domanda su Thornhill?”.


  “Dio mi conceda di non averlo fatto; ma, ahimè, l’ho fatto davvero. Sento che in Thornhill devo riconoscere Mark Ingestrie in persona”.


  “Mi stupisci”.


  “Deve essere così, deve essere così; me lo avete descritto e non posso dubitarne; Mark Ingestrie e Thornhill sono una cosa sola! Sapevo che avrebbe cambiato nome, quando è partito per quella selvaggia avventura nel Mar Indiano. Ero ben consapevole di questo fatto”.


  “Non posso pensare, signorina Oakley, che lei abbia ragione in questa supposizione. Ci sono molte cose che mi inducono a pensare il contrario; e la prima e più importante è che il carattere ingenuo di Mr. Thornhill impedisce che si verifichi una cosa del genere. Può contare sul fatto che non è, non può essere, come lei suppone”.


  “Le prove sono troppo forti per me e non oso dubitarne. È così, colonnello Jeffery, come il tempo, forse, dimostrerà; è triste, molto triste, pensare che sia così, ma non oso dubitarne, ora che me lo avete descritto esattamente come è vissuto”.


  “Devo ammettere che, nel darvi un’opinione su questo punto, potrei essere accusato di arroganza e presunzione, perché non ho avuto alcuna descrizione di Mark Ingestrie, e non l’ho mai visto; e anche se non avete mai visto certamente il signor Thornhill, tuttavia ve l’ho descritto, e quindi siete in grado di giudicare da quella descrizione qualcosa di lui”.


  “Lo sono davvero, e non posso - non oso - dubitare. È orribile essere positivi su questo punto per me, perché temo con voi che sia accaduto qualcosa di terribile e che il barbiere di Fleet-street potrebbe svelare un segreto spaventoso, se lo volesse, legato al destino di Mark Ingestrie”.


  “Spero sinceramente e con tutto il cuore che vi sbagliate; lo spero perché vi dico francamente che, per quanto fioca e oscura sia la speranza che Mark Ingestrie possa essere stato recuperato dal relitto della sua nave, è comunque più forte della supposizione che Thornhill sia sfuggito alle mani assassine di Sweeney Todd, il barbiere”.


  Johanna lo guardò in faccia in modo così implorante e con un’espressione di disperazione, che fu davvero molto triste vederla, e lui, del tutto involontariamente, esclamò: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Se il sacrificio della mia vita vi sarà di sollievo e vi salverà dalle pene che soffrite, credetemi, dovrà essere fatto”.


  Ha iniziato a dire…


  “No, no: il cielo sa che è già stato sacrificato abbastanza, più che abbastanza, molto più che abbastanza. Ma non crediate che io sia ingrato per il generoso interesse che avete dimostrato nei miei confronti. Non pensate che io pensi meno alla generosità e alla nobiltà d’animo di chi offre un sacrificio, perché è un sacrificio che esiterei ad accettare. No, mi creda, colonnello Jeffery, che tra i pochi nomi che sono iscritti nel mio petto - e che per me saranno sempre onorati - si troverà il suo finché vivrò, ma non sarà a lungo, ma non sarà a lungo”.


  “No, non parlare in modo così disperato”.


  “Non ho forse motivo di disperarmi?”.


  “Avete motivo di grande dolore, ma non di disperazione. Sei ancora giovane, e lasciami sperare che, anche se un sentimento di rimpianto può mescolarsi ai tuoi pensieri futuri, il tempo riuscirà a mitigare il tuo dolore; e se non una grande felicità, potrai comunque conoscere una grande serenità”.


  “Non oso sperarlo, ma so che le vostre parole sono pronunciate con gentilezza e con intenzioni molto gentili”.


  “Può benissimo assicurarsi che sia così”.


  “Mi accerterò del suo destino, o perirò”.


  “Mi allarmate con queste parole e con il modo in cui le avete pronunciate. Lasciate che vi implori, signorina Oakley, di non tentare nulla di avventato; ricordate quanto deboli e inefficaci devono essere gli sforzi di una giovane ragazza come voi, che conosce così poco il mondo e può davvero capire così poco la sua malvagità”.


  “L’affetto vince tutti gli ostacoli, e la ragazza più debole e inefficiente che sia mai esistita, se ha forte dentro di sé quell’amore che, in tutta la sua sacra intensità, non conosce paura, otterrà davvero molto. Sento che, per una causa del genere, potrei scrollarmi di dosso tutti i terrori femminili e gli allarmi ordinari; e se ci fosse un pericolo, mi chiederei: “Che cos’è per me la vita senza tutto ciò che può abbellirla e renderla bella?”.


  “Questo, in effetti, è l’entusiasmo stesso dell’affetto, quando, credetemi, vi condurrà a qualche eccesso, a qualche esercizio romantico del sentimento, che porterà con sé grandi pericoli, all’infelicità di coloro che vi amano”.


  “Quelli che mi amano - chi c’è che mi ama ora?”.


  “Johanna Oakley, non oso e non voglio pronunciare le parole che mi affollano le labbra, ma che temo possano essere sgradite alle vostre orecchie; non dirò che posso rispondere alla domanda che mi avete posto, perché suonerebbe ingeneroso in un momento come questo, in cui mi avete incontrato per parlare del destino di un altro. Oh! perdonatemi, se, affrettato dal sentimento di un momento, ho pronunciato queste parole, perché non volevo pronunciarle”.


  Johanna lo guardò in silenzio, e può darsi che nel suo sguardo ci fosse la minima sfumatura di rimprovero, ma era molto lieve, perché un solo sguardo a quel viso ingenuo sarebbe bastato a convincere il più scettico della verità e della risolutezza di chi lo possedeva: su questo non c’era dubbio alcuno, e se qualcosa di simile a un rimprovero stava per uscire dalle sue labbra, si trattenne dal pronunciarlo.


  “Posso sperare”, aggiunse, “di non essermi abbassato nella sua stima, signorina Oakley, con quello che ho detto?”.


  “Spero”, disse dolcemente, “che continuerai a essere mia amica”.


  Egli pose l’accento sulla parola “amico”, comprendendo appieno ciò che lei intendeva sottintendere e, dopo un attimo di pausa, disse: “Non è vero che non c’è più niente da fare”.


  “Il cielo non voglia che io faccia mai, con parole o azioni, Johanna, qualcosa che mi privi di questo privilegio. Permettetemi di essere ancora vostro amico, dal momento che…”.


  Lasciò la frase incompiuta, ma se avesse aggiunto le parole: “Poiché non posso fare altro”, non avrebbe potuto rendere più evidente a Johanna che quelle erano le parole che intendeva pronunciare.


  “E ora”, aggiunse, “che spero e confido che ci capiamo meglio di prima e che sei disposto a chiamarmi con il nome di amico, lascia che ti chieda ancora una volta, per il privilegio di questo titolo, di stare attento a te stesso e di non rischiare molto per avere, forse, qualche remota possibilità di ottenere molto poco”.


  “Ma posso sopportare questa terribile suspense?”.


  “È, ahimè, un’inflizione troppo comune per la natura umana, Johanna. Perdonatemi se mi rivolgo a voi come Johanna”.


  “No, non ha bisogno di scuse. Sono abituata a rivolgermi così a tutti coloro che provano un interesse gentile per me. Chiamatemi Johanna, se volete, e mi sentirò più sicura della vostra amicizia e della vostra stima”.


  “Allora mi avvarrò di questo permesso e vi pregherò ancora e ancora di lasciare a me il compito di fare tutti i tentativi possibili per scoprire la sorte del signor Thornhill. Ci deve essere un pericolo anche nell’indagare su di lui, se è stato vittima di un gioco sporco, e quindi vi chiedo di lasciare che quel pericolo sia mio”.


  Johanna si chiese se dovesse o meno parlargli del piano di operazioni che era stato suggerito da Arabella Wilmot, ma, in un modo o nell’altro, si trattenne meravigliosamente dal farlo, sia per la censura che, secondo lei, lui avrebbe probabilmente mosso al riguardo, sia per la natura romantica e strana del piano stesso, per cui disse, con delicatezza e rapidità -.


  “Non tenterò nulla che non abbia qualche possibilità di successo. Sarò prudente, potete contarci, per molte considerazioni. Mio padre, lo so, ripone in me tutti i suoi affetti, e per il suo bene farò attenzione”.


  “Allora mi accontenterò, e ora posso sperare che in questa settimana ci si possa rivedere qui, per potervi dire se ho fatto qualche scoperta, e che voi possiate dirmi lo stesso; perché il mio interesse per Thornhill è quello di un amico sincero, per non dire del profondo interesse per la vostra felicità che provo, e che ora è diventato un elemento della transazione di altissimo valore?”.


  “Verrò”, disse Johanna, “se potrò venire”.


  “Non dubitate?”


  “No, no. Verrò e spero di portarvi qualche notizia di colui che vi interessa tanto. Non sarà colpa mia se non verrò”.


  Si incamminò con lei dai giardini e insieme passarono davanti alla bottega di Sweeney Todd, ma la porta era chiusa e non videro nulla del barbiere o di quel povero ragazzo, il suo apprendista, che era tanto da compatire. Si separò da Johanna vicino alla casa paterna e se ne andò lentamente, con la mente così pienamente impressionata dall’eccellenza e dalla bellezza della figlia dell’ottico, che era del tutto evidente che, finché fosse vissuto, non sarebbe stato in grado di liberarsi dell’impressione favorevole che lei gli aveva fatto.


  “Io la amo”, disse, “la amo, ma lei non sembra affatto disposta a legare i suoi affetti. Ahimè! Ahimè! Com’è triste per me che l’essere che più di ogni altro avrei voluto chiamare mio, invece di essere una gioia per me, l’ho incontrato solo perché mi desse un dolore al cuore. Bella ed eccellente Johanna, io ti amo, ma vedo che i tuoi stessi affetti sono inariditi per sempre”.


  








  

    CAPITOLO XVI. 
 IL BARBIERE FA UN ALTRO TENTATIVO DI VENDERE IL FILO DI PERLE.


  


  Sembra che Sweeney Todd, dopo l’avventura in cui aveva già tentato di disfarsi del filo di perle che possedeva, cominciasse a nutrire qualche dubbio sulle sue possibilità di successo in quella faccenda, perché aspettò pazientemente per un periodo considerevole prima di fare di nuovo il tentativo, e poi lo fece in modo totalmente diverso. Verso sera, quella stessa sera in cui Johanna Oakley aveva incontrato per la seconda volta il colonnello Jeffery nel Temple Garden, e mentre Tobias sedeva da solo nel negozio nel suo solito profondo sconforto, uno sconosciuto entrò nel locale, con una grande borsa blu in mano, e si guardò intorno con aria interrogativa.


  “Hilloa, ragazzo mio!”, disse, “è di Mr. Todd?”.


  “Sì”, disse Tobia, “ma non è in casa. Che cosa vuoi?”.


  “Beh, sarò impiccato”, disse l’uomo, “se questo non batte tutto; non vorrai dirmi che è un barbiere, vero?”.


  “In effetti è così; non vede?”.


  “Sì, vedo per certo; ma mi sparo se ci ho pensato prima. Cosa pensi che abbia fatto?”.


  “Fare”, disse Tobias, con animazione; “pensi che sarà impiccato?”.


  “No, non dico che sia una questione di impiccagione, anche se sembra che lei lo desideri; ma le dirò solo che siamo artisti all’estremità occidentale della città”.


  “Artisti! Vuoi dire che disegni quadri?”.


  “No, no, noi facciamo vestiti; ma ora ci chiamiamo artisti, perché i sarti sono fuori moda”.


  “Oh, è così, vero?”.


  “Sì, è così; e non ci credereste, ma è venuto davvero nel nostro negozio e ha ordinato un vestito, che doveva ammontare a non meno di trenta sterline, e ci ha detto di confezionarlo in uno stile tale che sarebbe andato bene per qualsiasi nobile, e ha dato il suo nome e indirizzo, come Mr. Todd, a questo numero di Fleet-street, ma non avevo la minima idea che fosse un barbiere; se l’avessi avuto, sono certo che i vestiti non sarebbero stati rifiniti nello stile in cui sono, ma al contrario”.


  “Beh”, disse Tobias, “non riesco a pensare a cosa gli serva un simile abbigliamento, ma suppongo che vada bene così. Era un tipo alto e brutto?”.


  “Brutto come il diavolo. Vi mostrerò solo le cose, visto che non è in casa. Il cappotto è di velluto finissimo, foderato di seta e ornato di pizzi. Avete mai visto, in tutta la vostra vita, un cappotto del genere per un barbiere?”.


  “In effetti, non l’ho mai fatto; ma è un suo progetto, ovviamente. È un cappotto superbo”.


  “Sì, e tutto il resto dell’abito è dello stesso stile; non riesco a capire cosa mai ci farà, perché è adatto solo per andare in tribunale”.


  “Oh, beh, io non ne so nulla”, disse Tobias, con un sospiro, “puoi lasciarlo o meno come vuoi, per me è tutto uno”.


  “Beh, mi sembri il più malinconico dei disgraziati che abbia mai avvicinato; cosa ti succede?”.


  “Il mio problema? Oh, niente. Certo, sono felice come non mai. Non sono forse l’apprendista di Sweeney Todd, e questo non basta a far cantare chiunque tutto il giorno?”.


  “Può darsi che sia così, per quanto ne so, ma di certo non mi sembrate di buon umore; tuttavia, noi artisti non possiamo perdere tempo, quindi siate così gentili da occuparvi dei vestiti, e assicuratevi di consegnarli al vostro padrone; e così mi lavo le mani della transazione”.


  “Molto bene, li avrà; ma intendete lasciare dei vestiti così preziosi senza ottenere il denaro per averli?”.


  “Non esattamente, perché sono pagati”.


  “Oh! Questo fa la differenza: li avrà”.


  Il sarto aveva appena lasciato il locale, quando arrivò un ragazzo con un pacco e, guardandosi intorno con non celato stupore, disse: “Non è possibile che il sarto abbia lasciato il locale…”.


  “Non c’è un altro Mr. Todd, in Fleet-street?”.


  “Non che io sappia”, disse Tobias. “Che cos’hai lì?”.


  “Calze di seta, guanti, pizzi, cravatte, volant e così via”.


  “Il diavolo che hai; oserei dire che è tutto a posto”.


  “Li lascerò: sono stati pagati. Questo è il nome e questo è il numero”.


  “Ora, stupido!”


  Quest’ultima esclamazione è nata dal fatto che questo ragazzo, uscendo, si è scontrato con un altro che stava entrando.


  “Non vedi dove stai andando?”, disse il nuovo arrivato.


  “Che te ne pare? Ho voglia di prenderti a pugni in testa”.


  “Fallo, e poi vieni nel nostro campo, e vedrai che leccate ti darò”.


  “Lo farai? Perché non lo fai? Lascia che ti prenda, tutto qui”.


  Rimasero per qualche istante così vicini che i loro nasi quasi si toccavano; poi, dopo aver affermato reciprocamente cosa avrebbero fatto se si fossero presi - anche se, in entrambi i casi, sarebbe stato sufficiente allungare un braccio per raggiungere l’obiettivo - si separarono, e l’ultimo arrivato disse a Tobia, in tono irritato, probabilmente a causa dell’incomprensione che aveva appena avuto con il garzone dell’hosier: “Non è possibile che il ragazzo sia stato così gentile da non poterlo fare”.


  “Potete dire a Mr. Todd che la carrozza sarà pronta alle sette e mezza precise”.


  E poi se ne andò, lasciando Tobias in uno stato di grande smarrimento su cosa Sweeney Todd potesse mai fare con una tale quantità di gioielli che evidentemente stava tornando a casa per lui.


  “Non riesco a capire”, disse. “Si tratta di una qualche scelleratezza, naturalmente, ma non riesco a capire di che si tratta… Vorrei saperlo; potrei ostacolarlo. È un cattivo, e non potrebbe né vorrebbe progettare nulla di buono; ma cosa posso fare? Sono del tutto impotente e lascerò che le cose facciano il loro corso. Posso solo desiderare un potere d’azione che non possiederò mai. Ahimè, ahimè, sono molto triste e non so cosa ne sarà di me. Vorrei essere nella mia tomba, e sono sicura che ci andrò presto, a meno che non succeda qualcosa che ribalti l’ondata di tutta questa misera sorte avversa che si è abbattuta su di me”.


  Era inutile che Tobias si affannasse a fare congetture su che cosa Sweeney Todd stesse per fare con tanta ricchezza, perché non aveva il più remoto fondamento su cui basarsi e non riusciva a immaginare alcuna contingenza o caso che rendesse necessario per il barbiere addobbarsi con abiti così sgargianti. Tutto ciò che poteva fare era stabilire nella propria mente un principio generale riguardo alla condotta di Sweeney Todd, che consisteva nel fatto che, qualunque fossero i suoi piani e qualunque fossero i suoi obiettivi, essi non avevano alcuno scopo buono, ma, al contrario, erano certamente destinati al compimento di qualche grande male che quella persona così malvagia intendeva perpetrare.


  “Osserverò tutto quello che posso”, pensò Tobias tra sé e sé, “e farò quello che posso per porre fine alle sue malefatte; ma temo che sarà molto poco quello che mi permetterà di osservare, e forse ancora meno quello che mi permetterà di fare; ma posso solo provarci, e fare del mio meglio”.


  Le possibilità del povero Tobias, per quanto riguarda l’ottenimento di qualcosa contro Sweeney Todd, possiamo ben supporre che sarebbero state davvero poche, perché quell’individuo non era l’uomo che dava a nessuno l’opportunità di fare molto; e, possedendo l’arte più consumata, così come la maggior quantità possibile di spregiudicatezza, non c’è dubbio che qualsiasi tentativo il povero Tobias potesse fare si sarebbe ritorto contro se stesso. Dopo circa mezz’ora il barbiere tornò, e la sua prima domanda fu: - La prima domanda è stata: “Non è un’idea?


  “Sono state lasciate delle cose per me?”.


  “Sì, signore”, disse Tobias, “qui ci sono due pacchi, e un ragazzo è venuto a dire che la carrozza sarà pronta alle sette e mezza precise”.


  “Va bene”, disse il barbiere, “questo è sufficiente; e Tobias, mentre sono via, fai attenzione alla bottega. Tornerò tra mezz’ora, mi raccomando, e non più tardi; e sii certo di trovarti qui al tuo posto. Ma puoi dire che se qualcuno viene qui per affari, questa sera non ci sarà né rasatura né vestizione. Mi hai capito?”.


  “Sì, signore, certamente”.


  Sweeney Todd prese allora i fagotti che contenevano i costosi indumenti e si ritirò con essi nel salotto; e, poiché erano ormai le sette, Tobias suppose abbastanza correttamente che fosse andato a vestirsi, e aspettò con una notevole curiosità di vedere che tipo di aspetto avrebbe fatto il barbiere con i suoi bei vestiti. Tobias non dovette controllare a lungo la sua impazienza, perché in meno di venti minuti uscì Sweeney Todd, vestito con il massimo della moda dell’epoca. Il suo panciotto era davvero splendido e le sue dita erano piene di anelli così costosi da abbagliare la vista di Tobias; inoltre, portava una spada con l’elsa ingioiellata, ma era una spada che Tobias pensava di aver già visto, perché ricordava che un signore era venuto a farsi fare la messa in piega, se l’era tolta e aveva appoggiato una spada simile sul cappello durante l’operazione.


  “Ricordate”, disse Sweeney Todd, “ricordate le vostre istruzioni; obbedite alla lettera e senza dubbio alla fine diventerete felici e indipendenti”.


  Con queste parole, Sweeney Todd lasciò il locale, e il povero Tobias lo guardò con cipiglio, mentre ripeteva le parole…


  “Felice e indipendente. Ahimè, che beffa per quest’uomo parlarmi in questo modo: vorrei solo essere morta!”.


  Ma lasceremo Tobias alle sue riflessioni e seguiremo i progressi più interessanti di Sweeney Todd, che, per qualche ragione a lui ben nota, stava recitando una parte così grandiosa e gettando via una così grande somma di denaro. Si diresse verso una scuderia nelle immediate vicinanze e lì, come è ovvio, stavano sistemando i cavalli di una bella carrozza. A quell’epoca Hyde Park Corner era quasi fuori città, e sembrava che si potesse dare un’occhiata alla campagna e vedere qualcosa dei contadini inglesi quando ci si allontanava di un paio di miglia, e questa era la direzione in cui Sweeney Todd si dirigeva; e mentre si dirigeva, potremmo anche presentare al lettore il tipo di persona che stava andando a visitare in così grande stile, e per la quale riteneva necessario affrontare una spesa così grande. A quel tempo le follie e i vizi della nobiltà erano all’incirca pari a quelli di oggi, e di conseguenza la stravaganza induceva in molte occasioni a enormi sacrifici di denaro, e in molte occasioni si trovava estremamente conveniente rivolgersi a un uomo di nome John Mundel, una persona estremamente ricca, di origine olandese, che si diceva guadagnasse immense somme di denaro prestando alla nobiltà e ad altre persone ciò che richiedevano in caso di emergenza, a tassi di interesse enormi. Ma non bisogna pensare che John Mundel fosse così fiducioso da prestare il suo denaro senza garanzie. Era piuttosto il contrario, perché si preoccupava di avere come garanzia i gioielli, qualche piatto costoso o gli atti di proprietà di una tenuta, prima di separarsi da un solo scellino del suo denaro. In effetti, John Mundel non era altro che un banco dei pegni su scala molto ampia e, sebbene avesse un ufficio in città, di solito riceveva i clienti più aristocratici nella sua residenza privata, che si trovava a circa due miglia di distanza, sulla Uxbridge Road. Dopo questa spiegazione, si può facilmente immaginare quale fosse il piano di Sweeney Todd, che riteneva che, se avesse preso in prestito da John Mundel una somma pari alla metà del valore reale delle perle, si sarebbe liberato di una proprietà di cui non poteva certo giustificare sufficientemente il possesso, per poterne disporre apertamente al miglior offerente. Riconosciamo a Sweeney Todd un grande merito per il piano che ha proposto. Era un piano che aveva tutte le carte in regola per avere successo e che, per il modo in cui l’ha intrapreso, è stato sicuramente realizzato nel migliore stile possibile.
Durante la cavalcata, pensò esattamente a cosa avrebbe dovuto dire a John Mundel e, da quello che sappiamo di lui, possiamo essere convinti che Sweeney Todd non avrebbe fallito a causa di una certa timidezza nella transazione, ma che, al contrario, era l’uomo giusto per avere successo in qualsiasi progetto che richiedesse una grande sicurezza per essere portato a termine; Infatti era certamente padrone di una grande sicurezza e possedeva un’abilità diplomatica che, se la fortuna lo avesse collocato in una posizione di vita più elevata, avrebbe senza dubbio fatto di lui un grande uomo e gli avrebbe fatto guadagnare una grande reputazione politica. La villa di John Mundel, che si chiamava Mundel House, era una struttura grande, bella e moderna, circondata da alcuni acri di giardini di piacere che, tuttavia, il prestatore di denaro non guardava mai, perché la sua anima era troppo assorbita dall’amore per il denaro per permettergli di farlo; E, se ne ricavò una qualche soddisfazione, questa dovette essere interamente dovuta al fatto che aveva strappato villa, terreni e tutti i costosi arredi della prima a un debitore improduttivo, che era stato costretto a fuggire dal paese e a lasciare la sua proprietà interamente nelle mani dell’usuraio e del prestatore di denaro. Il viaggio con i bellissimi cavalli che Sweeney Todd era riuscito a noleggiare per l’occasione fu breve e in breve tempo si trovò di fronte al cancello d’ingresso della residenza di John Mundel. Il suo grande obiettivo era che l’usuraio vedesse l’equipaggiamento che aveva portato con sé; per questo chiese al cameriere che lo accompagnava di suonare subito il campanello del cancello d’ingresso e di dire che un gentiluomo stava aspettando in carrozza il signor Mundel. Il servitore dell’usuraio gli riferì che la carrozza era costosa e che, a suo parere, il visitatore doveva essere un nobile di rango, John Mundel non fece alcuna fatica, ma si recò subito al cancello, dove sottoscrisse mentalmente l’opinione del suo servitore, ammettendo che la carrozza era impeccabile e presumendo subito che appartenesse a una persona di rango. Era proporzionalmente umile, come lo sono sempre gli uomini di questo tipo, e, avvicinandosi al lato della carrozza, chiese di sapere quali ordini Sua Signoria - così lo chiamò subito - avesse per lui.
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      Il barbiere invita il duca a impegnare le perle.


    


  


  “Vorrei sapere”, disse Sweeney Todd, “signor Mundel, se lei è disposto a obbligare una signora piuttosto illustre ad aiutarla ad uscire da una piccola difficoltà finanziaria”.


  John Mundel diede un’altra occhiata all’equipaggiamento e vide anche qualcosa del ricco abbigliamento del suo visitatore, che non aveva contestato il titolo che gli era stato attribuito, di signore; e decise di conseguenza che si trattava di una delle transazioni che avrebbero fatto al caso suo, a patto che la garanzia che sarebbe stata offerta fosse di natura tangibile. Questo era l’unico punto su cui John Mundel aveva il più remoto dubbio, ma, in ogni caso, sollecitò il suo visitatore a scendere e ad entrare.


  








  

    CAPITOLO XIV. 
 IL GRANDE CAMBIAMENTO NELLE PROSPETTIVE DI SWEENEY TODD.


  


  Poiché l’obiettivo di Sweeney Todd, per quanto riguardava il fatto che l’usuraio avesse visto la carrozza, era stato pienamente esaudito, non ebbe alcuna obiezione a entrare in casa, cosa che fece subito, preceduto da John Mundel, il quale si impressionava ogni momento di più per il fatto, a suo avviso, che il suo ospite fosse una persona di grande rango e importanza sociale. Lo accompagnò in un appartamento splendidamente arredato e, dopo avergli offerto un rinfresco, che Sweeney Todd rifiutò cortesemente, attese con non poca impazienza che il suo ospite fosse più esplicito riguardo all’oggetto della sua visita.


  “Avrei dovuto”, disse Sweeney Todd, “provvedere io stesso a fornire all’illustre signora la somma di denaro di cui ha bisogno, ma poiché non potevo farlo senza incidere su alcune proprietà, mi ha proibito categoricamente di pensarci”.


  “Certamente”, disse il signor Mundel, “è una signora molto illustre, immagino”.


  “Davvero molto illustre, ma deve essere una condizione di questa transazione, se mai la stipulerete, quella di non chiedere con precisione chi sia lei, né di chiedere con precisione chi sia io”.


  “Non è il mio modo abituale di condurre gli affari, ma se tutto il resto è soddisfacente, non mi tirerò indietro”.


  “Molto bene; con tutto il resto soddisfacente, presumo che si riferisca alla sicurezza offerta”.


  “Ma sì, questo è di grande importanza, mio signore”.


  “Ho informato l’illustre signora che, poiché l’affare doveva essere avvolto da una sorta di mistero, la sicurezza doveva essere estremamente ampia”.


  “È una visione molto corretta della questione, mio signore. Mi chiedo”, pensò John Mundel, “se sia un duca; la prossima volta lo chiamerò ‘vostra grazia’ e vedrò se si opporrà”.


  “Pertanto”, continua Sweeney Todd, “l’illustre signora ha messo nelle mie mani una garanzia di un terzo superiore a quella richiesta”.


  “Certamente, certamente, un accordo molto appropriato, Vostra Grazia; posso chiedere la natura della garanzia offerta?”.


  “Gioielli”.


  “Sicurezza altamente soddisfacente e ineccepibile; entrano in uno spazio ridotto e non si deteriorano in valore”.


  “E se dovessero deteriorarsi”, disse il barbiere, “non farebbe alcuna differenza per voi, perché l’onore dell’illustre persona sarebbe affidato al vostro riscatto”.


  “Non ne dubito affatto, Vostra Grazia; ho solo fatto un’osservazione incidentale, del tutto incidentale”.


  “Certo, certo; e confido, prima di proseguire, che siate in grado di entrare in argomento”.


  “Certo che lo sono e, sono orgoglioso di dirlo, per qualsiasi cifra. Mostratemi il valore dei soldi, Vostra Grazia, e io vi mostrerò i soldi - questo è il mio modo di fare affari; e nessuno può dire che John Mundel si sia mai tirato indietro di fronte a una questione che gli è stata sottoposta con correttezza e che ha ritenuto degna di essere affrontata.”


  “È stato proprio sentendo parlare di lei che sono stato indotto a venire da lei. Cosa ne pensa?”.


  Sweeney Todd prese dalla tasca, con aria noncurante, il filo di perle e lo gettò davanti agli occhi dell’usuraio, che lo prese in mano e lo fece scorrere rapidamente tra le dita per qualche secondo, prima di dire: - Non è vero che non è così?


  “Pensavo che nel regno ci fosse solo una corda come questa, e che quelle appartenessero alla regina”.


  “Bene”, disse Sweeney Todd.


  “Chiedo umilmente perdono a Vostra Grazia. Quanto denaro richiede Vostra Grazia per queste perle?”.


  “Dodicimila sterline è il loro valore attuale, se venisse imposta la vendita; ottomila sterline sono richieste a voi come garanzia”.


  “Ottomila è una somma ingente. In genere, non presto che la metà del valore di qualsiasi cosa; ma in questo caso, per fare un favore a Vostra Grazia e all’illustre personaggio, non esiterò un attimo, ma per un mese vi presterò la somma richiesta”.


  “Andrà bene”, disse Sweeney Todd, nascondendo a stento l’esultanza che provava per aver ottenuto da John Mundel molto più di quanto si aspettasse, e che certamente non avrebbe ottenuto se l’usuraio non fosse stato pienamente e completamente impressionato dall’idea che le perle appartenevano alla regina, e che in realtà aveva per cliente la maestà stessa. Non suppose nemmeno per un momento che fosse la regina a volere il denaro; ma la sua visione del caso era che lei aveva prestato le perle a questo nobile per far fronte a qualche sua esigenza e che, naturalmente, le avrebbe riscattate molto presto. Nel complesso non si sarebbe potuta immaginare una transazione più piacevole per John Mundel. Era proprio il genere di cose che avrebbe cercato e che avrebbe avuto la massima soddisfazione nel portare a termine, e riteneva che stesse aprendo la porta alla più alta classe di affari a modo suo che fosse in grado di fare.


  “In nome di che cosa, Vostra Grazia”, disse, “posso emettere un assegno al mio banchiere?”.


  “In nome del colonnello George”.


  “Certamente, certamente; e se vostra grazia mi darà un riconoscimento per ottomila sterline, e vi prego di capire che alla fine di un mese da questo momento la transazione sarà rinnovata se necessario, vi darò un assegno di settemilacinquecento sterline”.


  “Perché solo settemila e cinquecento, quando lei ha parlato di ottomila sterline?”.


  “Le cinquecento sterline sono la mia piccola commissione sulla transazione. Vostra Grazia si renderà conto che apprezzo molto l’onore della sua clientela, e di conseguenza faccio il prezzo più basso possibile. Posso assicurare a Vostra Grazia che potrei ottenere molto di più per il mio denaro, ma il piacere di poter soddisfare le opinioni di Vostra Grazia è così grande che sono disposto a fare un sacrificio, ed è per questo che dico cinquecento, quando in realtà dovrei dire mille sterline, tenendo conto della grande scarsità di denaro in questo momento; e posso assicurare a Vostra Grazia che…”.


  “Pace, pace”, disse Sweeney Todd; “e se non è conveniente riscattare i gioielli alla fine di un mese da questo momento, mi sentirete sicuramente”.


  “John Mundel, e quindi staccò un assegno di settemilacinquecento sterline, che consegnò a Sweeney Todd, il quale se lo mise in tasca, non poco soddisfatto di essersi finalmente liberato delle sue perle, anche a un prezzo così inferiore al loro valore reale.


  “Non ho bisogno di insistere su di lei, signor Mundel”, disse, “sull’opportunità di mantenere questo affare profondamente segreto”.


  “Non ce n’è bisogno, Vostra Grazia, perché fa parte del mio lavoro essere discreto e prudente. Se ne parlassi, non avrei molto presto nulla da fare nel mio settore, Vostra Grazia può contarci. No, questa transazione rimarrà per sempre chiusa nel mio petto e nessuna anima viva, tranne Vostra Grazia e me, dovrà sapere cosa è successo”.


  A questo punto John Mundel accompagnò Sweeney Todd alla sua carrozza, con grande rispetto, e in due minuti si avviò verso la città con in tasca quella che può essere considerata una piccola fortuna. Avremmo dovuto notare in precedenza che Sweeney Todd, in occasione della vendita delle perle al lapidario, in città, aveva apportato alcune grandi modifiche al suo aspetto, in modo tale che non era probabile che venisse riconosciuto di nuovo con certezza. Per esempio, non avendo baffi propri, ne aveva messi un paio neri finti, oltre ai baffi, e aveva dato un po’ di colore alle guance, il che aveva alterato così completamente il suo aspetto che coloro che erano più intimi con lui non l’avrebbero riconosciuto se non dalla voce, che si premurava di alterare nei suoi rapporti con John Mundel, in modo che non diventasse un futuro mezzo di riconoscimento.


  “Pensavo che avrebbe avuto successo”, mormorò tra sé e sé, mentre si dirigeva verso la città, “e non sono stato ingannato. Per altri tre mesi, e solo per tre, continuerò a svolgere la mia attività in Fleet-street, in modo che ogni improvvisa alterazione delle mie fortune non dia adito a sospetti”.


  Rimase in silenzio per alcuni minuti, durante i quali sembrò che stesse facendo girare nel suo cervello una questione molto spinosa, e poi disse, all’improvviso: “Non è vero che non c’è niente da fare…”.


  “Bene, bene, per quanto riguarda Tobias, penso che sarà più sicuro, senza dubbio, metterlo fuori gioco togliendogli la vita, piuttosto che cercare di disfarsene in un manicomio, e penso che ci siano una o due altre persone che sarà altamente necessario evitare che siano maliziose, in ogni caso al momento. Devo pensare… devo pensare”.


  Quando un uomo come Sweeney Todd si metteva a pensare, non c’era dubbio che stesse meditando qualche grave malefatta, e chiunque avesse potuto osservare il suo volto durante quel viaggio di ritorno dall’usuraio, avrebbe visto dalla sua espressione che i pensieri che lo agitavano erano di carattere oscuro e disperato, e tali che chiunque, tranne lui stesso, si sarebbe tirato indietro per lo spavento. Ma lui non era un uomo che si sottraeva a nulla e, al contrario, quanto più una serie di circostanze si presentava con un aspetto cupo e terrificante, tanto più sembrava adattarsi a lui e alla peculiare costituzione della sua mente. Non c’è dubbio che l’amore per il denaro fosse il sentimento predominante nell’organizzazione intellettuale di Sweeney Todd e che, in base alla somma che gli avrebbe portato o a quella di cui lo avrebbe privato, egli misurasse ogni cosa. Con un uomo del genere, quindi, non poteva sorgere alcuna questione di moralità o di sentimenti ordinari, e non c’è dubbio che avrebbe sacrificato volentieri l’intera razza umana, se, così facendo, avesse potuto raggiungere uno qualsiasi degli oggetti della sua ambizione. E così, sulla via del ritorno a casa, probabilmente decise di immergersi ancora di più nella criminalità, e forse di abbandonarsi ad atti che un uomo non così profondamente esperto di iniquità avrebbe evitato con il più assoluto terrore. E con uno strano modo di ragionare, uomini come Sweeney Todd si riconciliano con i crimini più efferati sulla base di quella che chiamano politica.
Vale a dire che, avendo commesso qualche grave reato, sono costretti a commetterne molti altri per cercare di evitare le conseguenze del primo, e quindi la continuazione della criminalità diventa una questione necessaria all’autodifesa e un ingrediente essenziale nella loro considerazione di autoconservazione.
Probabilmente Sweeney Todd aveva mirato per la maggior parte della sua vita al possesso di ampie risorse finanziarie e, senza dubbio, con l’aiuto di un intelletto superiore e di una mente piena di astuzia e di progetti, era riuscito a rendere gli altri asserviti alle sue idee; e ora che quelle idee erano state esaudite e che i suoi subalterni e i suoi complici non erano più necessari, diventavano decisamente pericolosi. Era ben consapevole di quella politica del sangue freddo che insegna che è molto più sicuro distruggere che gettare via gli strumenti con cui un uomo si costruisce la strada verso il potere e la fortuna.


  “Moriranno”, disse Sweeney Todd, “i morti non raccontano storie, né le donne né i ragazzi, e moriranno tutti; dopo di che, credo, ci sarà un grave incendio in Fleet-street. Può diffondersi a piacimento, purché non si fermi alla distruzione completa della mia casa e dei miei locali. Sarà uno sport raro per me, perché allora inizierò subito una nuova carriera, in cui il barbiere sarà dimenticato, e l’uomo di moda solo visto e ricordato, perché con questa triste aggiunta ai miei mezzi, sono pienamente in grado di competere con i più alti e i più nobili, siano essi chi siano”.


  A Sweeney Todd questo sembrò un piacevole spunto di riflessione e, quando la carrozza entrò in Fleet-street, sul suo volto si posò un sorriso così cupo da sembrare un demonio in forma umana che avesse appena completato la distruzione di un’anima umana. Quando raggiunse le scuderie dove aveva detto di recarsi, invece della sua bottega, ricompensò tutti coloro che erano andati con lui con la massima liberalità, tanto che il cocchiere e il cameriere, che erano entrambi servi fuori posto, non avrebbero avuto nulla da obiettare se Sweeney Todd fosse andato ogni giorno a fare una spedizione del genere, in modo da ricevere una paga altrettanto liberale per la piccola parte che vi avevano recitato, come in quell’occasione. Poi si incamminò dalle stalle verso casa sua, ma una piccola delusione lo attese, perché scoprì con sorpresa che non c’era nessuna luce accesa; e quando mise la mano sulla porta del negozio, questa si aprì, ma di Tobias non c’era traccia, sebbene lui, Sweeney Todd, lo avesse chiamato a gran voce non appena aveva messo piede nel negozio. A quel punto un sentimento di apprensione si insinuò nel barbiere, che cercò ansiosamente dei fiammiferi con i quali sperava di accendere la luce e di trovare una spiegazione alla misteriosa assenza di Tobias. Ma per poter raccontare, nella sua forma corretta, come mai Tobias avesse avuto l’ardire, in aperta contraddizione con il suo padrone, di allontanarsi dalla bottega, dobbiamo dedicare a Tobias un capitolo che servirà a giustificarlo.


  








  

    CAPITOLO XV. 
 LE AVVENTURE DI TOBIAS DURANTE L’ASSENZA DI SWEENEY TODD.


  


  Tobias intuì, e intuì anche giustamente, che quando Sweeney Todd aveva detto che sarebbe stato via mezz’ora, aveva menzionato solo quel breve periodo di tempo, per tenere all’erta la vigilanza del ragazzo e per impedirgli di trarre vantaggio da un’assenza più prolungata. Lo stile e il modo stesso in cui era uscito escludevano la possibilità che fosse per un periodo così breve; e questa circostanza fece riflettere seriamente Tobias su una situazione che diventava ogni giorno più intollerabile. Il ragazzo aveva il buon senso di sentire che non avrebbe potuto andare avanti ancora a lungo come stava facendo e che in breve tempo una vita del genere lo avrebbe distrutto.


  “È oltre ogni sopportazione”, disse, “e non so cosa fare; e poiché Sweeney Todd mi ha detto che il ragazzo che aveva prima è uscito di senno e ora è nella cella di un manicomio, sento che tale sarà il mio destino, e che anch’io farò quella terribile fine, e allora nessuno crederà a una parola che pronuncio, ma considererà tutto come un semplice delirio”.


  Dopo un po’ di tempo, con l’aumentare dell’oscurità, accese la lampada che era appesa nel negozio e che, finché non veniva chiusa per la notte, di solito diffondeva un raggio fioco dalla finestra. Poi si sedette a riflettere di nuovo e disse a se stesso.


  “Se ora potessi trovare il coraggio di chiedere a mia madre di questa rapina che Sweeney Todd le imputa, potrebbe assicurarmi che è falsa e che non ha mai fatto un’azione simile; ma poi è terribile per me farle una domanda del genere, perché potrebbe essere vera; e poi, quanto sarebbe scioccante per lei essere costretta a confessare a me, suo figlio, una simile circostanza”.


  Questi erano i sentimenti onorevoli che impedivano a Tobias di interrogare la madre riguardo all’accusa di Todd nei suoi confronti, un’accusa troppo terribile per credervi implicitamente, eppure sufficientemente probabile da fargli nutrire il forte sospetto che potesse essere vera, dopo tutto. È un vero peccato che la filosofia di Tobias non lo abbia portato un po’ più in là, facendogli capire, nel momento in cui l’accusa veniva formulata, che avrebbe dovuto indubbiamente indagare fino in fondo. Ma non potevamo certo aspettarci da un semplice ragazzo quell’acutezza di ragionamento e quel potere d’azione che dipendono dalla conoscenza del mondo e da un’ampia pratica degli usi della società. Era sufficiente che sentisse correttamente, ma non potevamo certo aspettarci che ragionasse in modo corretto. Ma in questa occasione, più di tutte le altre, sembrava completamente sopraffatto dalle circostanze che lo circondavano; e dal suo modo di fare eccitato, si sarebbe quasi potuto immaginare che la pazzia che lui stesso aveva predetto alla fine della sua carriera non fosse poi così lontana. Si strinse le mani e pianse, di tanto in tanto, in un triste discorso, lamentando amaramente la sua situazione, finché alla fine, con un’improvvisa risoluzione, si alzò in piedi, esclamando: “Non è vero che non c’è niente da fare…”.


  “Questa notte finirà. Non posso più sopportarlo. Fuggirò da questo luogo e cercherò fortuna altrove. Qualsiasi angoscia, pericolo, o persino la morte stessa, è preferibile alla terribile vita che conduco”.


  Fece alcuni passi verso la porta e poi si fermò, mentre diceva a se stesso in tono basso: “Non è possibile che non ci sia un’altra persona che si sia avvicinata alla porta”.


  “Todd non sarà sicuramente a casa ancora per un po’, e perché allora dovrei trascurare l’unica opportunità che potrei avere di perlustrare questa casa per soddisfare la mia mente riguardo a uno qualsiasi dei misteri che contiene?”.


  Si soffermò su questo pensiero e ne valutò bene il pericolo, che in effetti era pericoloso in misura non trascurabile, ma era disperato; e con una determinazione che difficilmente ci si poteva aspettare da lui, decise di compiere quel passo, più di tutti gli altri, che Todd era quasi certo di punire con la morte. Chiuse la porta della bottega e la sprangò all’interno, in modo da non poter essere interrotto all’improvviso, poi si guardò intorno alla ricerca di un’arma con cui riuscire a penetrare nella sala da pranzo, che il barbiere teneva sempre chiusa a chiave in sua assenza. Un’arma che avrebbe risposto allo scopo di rompere qualsiasi serratura, se lui, Tobias, avesse scelto di procedere in modo così brusco al lavoro, era a portata di mano nella barra di ferro che, quando il locale era chiuso di notte, assicurava una serranda alla porta. Eccitato com’era fino a sfiorare la follia, Tobias afferrò questa sbarra e, avanzando verso la porta del salotto, con un colpo secco mandò in frantumi la serratura e la porta cedette. Nell’istante in cui ciò avvenne, si udì uno schianto di vetri e, quando Tobias entrò nella stanza, vide che sulla soglia giaceva un bicchiere di vino in frantumi, e si sentì certo che era stato collocato da Sweeney Todd in qualche posizione astuta, come rivelatore, quando sarebbe tornato, di qualsiasi tentativo fosse stato fatto alla porta del salotto. A questo punto Tobias ritenne di essersi impegnato a tal punto che tanto valeva continuare il suo lavoro e, di conseguenza, accese una candela, che trovò sul tavolo del salotto, e procedette a fare tutte le scoperte possibili. Diversi armadi della stanza cedettero subito alle sue mani e non trovò nulla di rilevante; ma ce n’era uno che non riuscì ad aprire; Così, senza esitare un attimo, ricorse di nuovo alla sbarra di ferro e ne ruppe la serratura, quando la porta si aprì di scatto e, con sua grande meraviglia, da quell’armadio saltò fuori una tale quantità di cappelli di ogni genere e descrizione, alcuni con un anello d’argento, altri a tre angoli e altri ancora quadrati, che formavano un vero e proprio quadro, e altri quadrati, tanto da formare un vero e proprio museo di quell’abbigliamento e da suscitare la più grande sorpresa in Tobias, che allo stesso tempo tendeva a confermare alcuni altri pensieri e sentimenti che aveva nei confronti di Sweeney Todd. Questo era l’unico armadio aperto, anche se c’era un’altra porta che sembrava aprirsi in uno di essi, ma quando Tobias la sfondò con la spranga di ferro, scoprì che era la porta che conduceva alla scala che portava alla parte superiore della casa, quella parte superiore che Sweeney Todd, con tutta la sua avarizia, non lasciava mai entrare, e di cui le imposte erano tenute continuamente chiuse, in modo che i vicini di fronte non intravedessero mai nessuno degli appartamenti. Con passi cauti e lenti, che adottò all’istante, pur sapendo che in casa non c’era nessuno oltre a lui, Tobias salì le scale.


  “Andrò prima nelle stanze più alte”, si disse, “e le esaminerò tutte mentre scendo; così, se Todd dovesse tornare all’improvviso, avrò più possibilità di sentirlo che non se iniziassi dal basso e salissi verso l’alto”.


  Seguendo questo schema prudente, salì nelle soffitte, le cui porte erano tutte aperte e non c’era nulla in nessuna di esse. Scese al secondo piano con lo stesso risultato e un sentimento di grande delusione cominciò ad assalirlo al pensiero che, dopo tutto, la casa del barbiere non avrebbe ripagato la fatica dell’esame. Ma quando raggiunse il primo piano trovò subito abbondanti motivi per cambiare opinione. Le porte erano chiuse a chiave e dovette aprirle con una certa rapidità; una volta entrato, scoprì che quelle stanze erano parzialmente arredate e che contenevano una grande quantità di oggetti vari di ogni genere e descrizione. In un angolo c’era un’enorme quantità di bastoni da passeggio, alcuni dei quali molto costosi e costosi, con la parte superiore in oro e argento, e in un altro angolo c’era un gran numero di ombrelli, almeno un centinaio. C’erano poi stivali e scarpe appoggiati sul pavimento, parzialmente coperti, come per evitare che si sporcassero; c’erano trenta o quaranta spade di diverse fogge e modelli, molte delle quali sembravano avere lame molto solide, e in uno o due casi i foderi erano riccamente ornati. A un’estremità della parte anteriore e più grande di queste due stanze, c’era uno scrittoio dall’aspetto antico, di grandi dimensioni e con tanti lavori in legno quanti sembravano necessari per realizzare almeno un paio di mobili di questo tipo. Era chiuso in modo molto sicuro e presentava più difficoltà di apertura di qualsiasi altra porta, poiché la serratura era molto robusta e apparentemente durevole. Inoltre non era facile da aprire, ma alla fine, usando la barra come una sorta di leva, invece che come una semplice macchina con cui colpire, Tobias riuscì a forzare l’apertura di questo scrittoio, e a quel punto i suoi occhi rimasero perfettamente abbagliati dalla quantità di gioielli e ninnoli di ogni tipo e descrizione che erano esposti al suo sguardo. C’era un gran numero di orologi, catene d’oro, tabacchiere d’argento e d’oro e un grande assortimento di anelli, fibbie per scarpe e spille. Questi articoli dovevano essere di grande valore e Tobias non poté fare a meno di esclamare ad alta voce: “Non è vero che non ci sono più orologi”.


  “Come ha fatto Sweeney Todd a procurarsi questi articoli, se non uccidendo i loro proprietari?”.


  Questa ipotesi sembrava davvero troppo probabile, tanto più che in un’altra parte di questo scrittoio Tobias trovò una grande quantità di indumenti. Rimase in piedi con una candela in mano a guardare questi vari oggetti per più di un quarto d’ora, e poi, quando un pensiero improvviso e naturale lo colse, pensando a quanto pochi di questi oggetti avrebbero soddisfatto i suoi bisogni e quelli di sua madre per molto tempo a venire, allungò la mano verso la massa scintillante, ma la ritrasse con un brivido, dicendo: “Non è vero.


  “No, no, queste cose sono il bottino dei morti. Che Sweeney Todd se li tenga per sé e li guardi, se può, con occhi di divertimento. Io non voglio averli; porterebbero sfortuna insieme a ogni ghinea in cui potrebbero essere trasformati”.


  Mentre parlava, sentì l’orologio di St. Dunstan battere le nove, e trasalì al suono, perché gli fece capire che Sweeney Todd era già stato via un’ora oltre l’orario in cui aveva detto che sarebbe stato assente, così che c’era la probabilità di un suo rapido ritorno ora, e difficilmente sarebbe stato sicuro indugiare più a lungo in casa sua.


  “Devo andarmene, devo andarmene. Vorrei guardare il volto di mia madre ancora una volta prima di lasciare Londra per sempre, forse. Potrei parlarle del pericolo che corre a causa della conoscenza del suo segreto da parte di Todd; no-no, non posso parlarle di questo; devo andare, e lasciarla a quelle possibilità che spero e confido si riveleranno favorevoli per lei”.


  Gettando a terra la spranga di ferro che gli aveva reso un così buon servizio, Tobias non si fermò a chiudere nessuno di quei recipienti che contenevano il bottino che Sweeney Todd aveva preso molto probabilmente da persone uccise, ma si precipitò di nuovo giù per le scale nel salotto, dove gli stivali che erano caduti dall’armadio giacevano ancora sul pavimento in un disordine selvaggio. Fu uno strano e improvviso capriccio, più che una riflessione, a indurlo a prendere, invece del proprio cappello, uno di quelli che giacevano così indistintamente ai suoi piedi; e così fece. Per puro caso si rivelò un cappello estremamente bello, di ricca fattura e materiale, e allora Tobias, sentendosi terrorizzato dal rischio che Sweeney Todd tornasse prima che potesse lasciare il posto, non fece caso a nulla, ma uscì dal negozio, limitandosi a tirare la porta dietro di sé, per poi sfrecciare sulla strada verso il Tempio come una lepre braccata; perché il suo grande desiderio era quello di vedere sua madre, e poi ebbe l’idea indefinita che il suo piano migliore per sfuggire alle grinfie di Sweeney Todd sarebbe stato quello di andare per mare. Come tutti i ragazzi della sua età, che non sanno nulla della vita di un marinaio, l’idea gli si presentò con i colori più affascinanti. Un marinaio a terra e un marinaio a bordo sono le due cose più diverse che il mondo possa presentare; ma, per l’immaginazione di Tobias Ragg, un marinaio era qualcuno che ballava sempre la cornamusa, spendeva soldi e raccontava storie meravigliose. Non c’è da stupirsi, quindi, che la professione si presentasse con colori così affascinanti a tutte le persone come Tobias; e dato che sembrava, e sembra tuttora, essere una sorta di intesa generale sul fatto che la reale condizione di un marinaio debba essere mistificata in ogni modo e forma possibile da romanzieri e drammaturghi, non c’è da stupirsi che sia necessaria l’esperienza reale per consentire a coloro che hanno l’abitudine di lasciarsi trasportare da ciò che sentono, di giungere a una conclusione corretta.


  “Andrò per mare!” esclamò Tobias. “Sì, andrò per mare!”.


  Mentre pronunciava queste parole, uscì dal cancello del Tempio che conduceva a Whitefriars, in cui viveva sua madre, che cercava di guadagnarsi da vivere come meglio poteva. Fu molto sorpresa (perché si trovava in casa) della visita inaspettata di suo figlio Tobias e lanciò un debole grido quando lasciò cadere un ferro da stiro quasi sulle sue dita dei piedi.


  “Mamma”, disse, “non posso più stare con Sweeney Todd, quindi non chiedermelo”.


  “Non stare con un uomo così rispettabile?”.


  “Un uomo rispettabile, madre! Ahimè, ahimè, quanto poco lo conosci! Ma cosa sto dicendo? Non oso parlare! Oh, quel fatale, fatale candeliere!”.


  “Ma come si fa a vivere, e cosa intendete per candelabro fatale?”.


  “Perdonatemi, non volevo dire questo! Addio, madre! Vado per mare”.


  “Per vedere cosa, mia cara?”, disse la signora Ragg, con la quale era molto più difficile parlare persino del becchino di Amleto. “Non sai quanto sono obbligata a Sweeney Todd”.


  “Sì, lo so, ed è questo che mi fa impazzire al pensiero. Addio, madre, forse per sempre! Se potrò, naturalmente comunicherò con te, ma ora non oso restare”.


  “Oh! Che cosa hai fatto, Tobias, che cosa hai fatto?”.


  “Niente, niente, ma Sweeney Todd è…”.


  “Cosa?”


  “Non importa, non importa! Niente, niente! Eppure, in quest’ultimo momento, sono quasi tentato di chiedervi di un candeliere”.


  “Non ne parli”, disse la signora Ragg, “non voglio sentirne parlare”.


  “È vero, dunque?”.


  “Sì; ma Mr. Todd gliel’ha detto?”.


  “L’ha fatto, l’ha fatto. Ora ho fatto la domanda che non avrei mai pensato potesse passare sulle mie labbra. Addio, madre; per sempre addio!”.


  Tobias si precipitò fuori dal locale, lasciando la vecchia signora Ragg stupita per il suo comportamento e con il forte sospetto che fosse sopraggiunta una qualche forma di pazzia.


  “Il Signore abbia pietà di noi!”, disse, “cosa devo fare? Sono stupita che Mr. Todd gli abbia raccontato del candeliere; è abbastanza vero, però, per tutto questo. Me lo ricordo come se fosse ieri: era un inverno molto rigido, e stavo badando a una camera, quando Todd venne a fare la barba al signore, e lo vidi con i miei occhi mettersi in tasca un candeliere d’argento. Poi sono andato nel suo negozio e ho discusso con lui, e lui me l’ha restituito, e io l’ho portato nelle camere, e l’ho posato esattamente nel punto in cui l’aveva preso”.


  “A dire il vero”, disse la signora Ragg, dopo una pausa di qualche istante, “a dire il vero, da allora è stato un ottimo amico per me, ma suppongo che sia per paura che lo dica e che venga impiccato o trasportato. Ma, comunque, dobbiamo prendere il buono con il cattivo, e quando Tobias ci penserà, tornerà di nuovo al suo lavoro, oserei dire; perché, dopo tutto, è una cosa molto sciocca per lui preoccuparsi se Mr. Todd ha rubato o meno un candeliere d’argento”.


  








  

    CAPITOLO XVI. 
 LO STRANO ODORE NELLA VECCHIA CHIESA DI ST. DUNSTAN.


  


  In quel periodo, mentre si svolgevano gli episodi della nostra strana e movimentata narrazione, i pii frequentatori della vecchia chiesa di St. Dunstan cominciarono a percepire uno strano e abominevole odore in tutto l’edificio sacro. Invano le donne anziane che venivano ad ascoltare i sermoni, benché fossero troppo sorde per coglierne una terza parte, portavano con sé boccette odorose e altri mezzi per soffocare il naso; tuttavia quel terribile odore di ossario si faceva sentire in modo doloroso e sgradevole. E il rev. Joseph Stillingport, che era il predicatore abituale, lo sentiva sul pulpito; era stato visto starnutire nel bel mezzo di un discorso molto pio e tenere sulla sua bocca un fazzoletto, in cui c’era un’essenza forte e pungente, per cercare di superare l’orribile effluvio.
L’organista e il suonatore d’organo erano quasi soffocati, perché l’orribile odore sembrava salire fino alla parte superiore della chiesa, anche se coloro che sedevano in quella che si può chiamare la fossa non ne sfuggivano affatto. I guardiani della chiesa si guardavano l’un l’altro nei loro banchi con facce contorte, e avevano quasi paura di respirare; e l’unica persona che non si lamentava amaramente del terribile odore nella chiesa di St. Dunstan era una vecchia donna che aveva aperto i banchi per molti anni; ma poi aveva perso le facoltà del suo naso, il che, forse, spiegava in modo soddisfacente questa circostanza. Alla fine, però, il fastidio divenne così intollerabile che il maggiordomo, il cui compito era quello di aprire le porte della chiesa al mattino, vi si avvicinava con la chiave massiccia in una mano e un panno imbevuto di aceto nell’altra, proprio come facevano le persone al tempo della grande peste di Londra; e quando aveva aperto le porte, correva dall’altra parte della strada.


  “Ah, signor Blunt!”, diceva al libraio che abitava di fronte, “ah! Signor Blunt, sono obbligato a tagliare qui, almeno fino a quando l’aria atipica non si sarà mescolata con le puzze che provengono dalla chiesa”.


  Da ciò si evince che il maggiordomo era un uomo piuttosto colto e senza dubbio frequentava qualche istituto di meccanica di quei tempi, dove imparava qualcosa di tutto tranne ciò che era calcolato per essere di qualche utilità per lui. Come si poteva supporre, il fatto che questo genere di cose fosse andato avanti per alcuni mesi, cominciò a suscitare una certa attenzione in vista di un rimedio; infatti, nella grande città di Londra, un fastidio di qualsiasi tipo o descrizione deve diventare venerabile per l’età prima che si pensi di rimuoverlo; e dopo di che, è abbastanza chiaro che questo diventa un buon argomento per non rimuoverlo affatto. Alla fine, però, i guardiani della chiesa cominciarono a temere che, se avessero sopportato a lungo quell’orribile fetore, ne sarebbe scaturita una malattia pestilenziale e che loro stessi avrebbero potuto essere tra le prime vittime, per cui cominciarono a chiedersi cosa si potesse fare per evitarlo.
Probabilmente, se questo fetore spaventoso, suggestivo come era di ogni sorta di orrore, si fosse gentilmente compiaciuto di limitarsi a qualche povera località, non se ne sarebbe sentito parlare; ma quando divenne effettivamente offensivo per un gentiluomo su un pulpito metropolitano, e quando cominciò a rendersi percepibile alle facoltà assopite dei guardiani della chiesa di St. Dunstan’s church, Fleet-street, tanto da impedire loro di sonnecchiare durante il sermone pomeridiano, la questione divenne davvero molto seria. Ma cos’era, cosa poteva essere e cosa si doveva fare per eliminarlo? Queste erano le domande ansiose che venivano poste a destra e a manca, per quanto riguardava il grave disturbo, senza che la sorte concedesse gentilmente alcuna risposta. Ma una cosa sembrava essere generalmente condivisa, e cioè che era venuto, e doveva venire, in un modo o nell’altro, fuori dalle volte da sotto la chiesa. Ma poi, come disse il pio e ipocrita signor Butterwick, che abitava di fronte a noi…


  “Com’è possibile, visto che i libri attuali hanno dimostrato in modo soddisfacente che nessuno è stato sepolto nei sotterranei per un certo periodo di tempo, e quindi è molto strano che i morti, dopo aver smesso di puzzare e di essere sgradevoli, all’improvviso esplodano di nuovo in quella linea, e siano due volte più cattivi di quanto lo fossero all’inizio”.


  E a volte anche il mercoledì, quando le persone pie non erano soddisfatte della devozione domenicale e ricominciavano a metà settimana, quel fetore era davvero tremendo. Anzi, era così cattivo che alcuni dei fedeli erano costretti ad andarsene e sono stati visti sgattaiolare nel Bell-yard, dove si trovava la pasticceria di Lovett, per poi consolarsi con un pasticcio di maiale o di vitello, in modo che la bocca e il naso fossero pieni di un sapore delizioso e gradevole, invece che di uno più particolare e decisamente opposto. Alla fine si tenne una cresima nella chiesa di St. Dunstan e si radunò una grande folla di persone, perché dopo la cresima il vescovo doveva tenere un sermone; e si fece un gran chiasso per non si sa bene cosa. I preparativi, come dicono i giornali, su vasta scala e senza badare a spese, erano stati fatti allo scopo di dare lustro alla cerimonia e di sorprendere il vescovo, quando sarebbe arrivato, con l’idea che le persone che frequentavano la chiesa di St. Dunstan erano qualcuno e valevano davvero la pena di essere cresimate.
La cresima avrebbe avuto luogo alle dodici e le campane avrebbero inaugurato la mattina con i loro toni più devoti, perché non capitava tutti i giorni che le autorità di St. Dunstan riuscissero a catturare un vescovo e, quando ci riuscivano, erano determinate a sfruttarlo al massimo. Le numerose autorità, compresi i guardiani della chiesa e persino il maggiordomo, erano in preda a un’agitazione fuori dal comune e correvano di qua e di là, ostacolandosi a vicenda, come fanno sempre le autorità nelle occasioni pubbliche. Ma per coloro che guardano solo alla superficie delle cose e che sono venuti ad ammirare ciò che di grandioso e magnifico c’era nei preparativi, la palma spettava certamente al maggiordomo, che era vestito con un cappello e un cappotto a gallo completamente nuovi e aveva un aspetto molto splendido e appariscente per l’occasione.
Inoltre, il maggiordomo era stato scelto bene e con giudizio, e le autorità parrocchiali non facevano mistero, quando c’era un’elezione per il maggiordomo, di aver puntato tutta la loro influenza su quel candidato che era il più grande e che, di conseguenza, era in grado di indossare il costume ufficiale con un’aria a cui nessun uomo più piccolo avrebbe potuto aspirare per nessun motivo. Alle undici e mezza il vescovo fece la sua graziosa apparizione e fu debitamente accompagnato in sagrestia, dove c’era un comodo fuoco e sul tavolo c’erano anche alcuni polli freddi e bottiglie di vini pregiati; perché confermare un certo numero di persone e predicare un sermone non era considerato uno scherzo e, per quanto ne sapevano, avrebbe potuto provocare un grande appetito nel vescovo. E con che aria blanda e cortese il vescovo sorrideva mentre saliva i gradini della chiesa diSan Dunstan. Come era affabile con i guardiani della chiesa, e sorrideva davvero a un povero e miserabile ragazzo della carità che, con gli occhi spalancati e il berretto da muffin in mano, guardava per la prima volta un vescovo in carne e ossa. A dire il vero, il maggiordomo lo buttò a terra subito dopo il passaggio del vescovo, per aver avuto la presunzione di guardare un personaggio così importante, ma questo c’era da aspettarselo in pieno, e dimostrava solo che il proverbio che permette a un gatto di guardare un re non è ugualmente applicabile ai ragazzi della carità e ai vescovi. Quando il vescovo arrivò in sagrestia, il solito ecclesiastico officiante gli rivolse alcune parole molto lusinghiere, ma, in un modo o nell’altro, il sorriso blando aveva lasciato le labbra del grande personaggio e, interrompendo il vicario nel bel mezzo di un bel discorso scorrevole, disse: “Non è possibile che il vescovo non sia stato così gentile con me”.


  “Va benissimo, ma che puzza terribile c’è qui!”.


  I custodi della chiesa emisero un gemito, perché si erano illusi che forse il vescovo non si sarebbe accorto del terribile odore o che, se l’avesse notato, avrebbe pensato che si trattasse di una cosa accidentale e non ne avrebbe parlato; ma ora, quando ne parlò davvero, si accorsero che tutte le loro speranze erano andate in fumo e che era necessario dire qualcosa.


  “Questo orribile odore di ossario è sempre qui?”.


  “Temo che sia così”, disse uno degli assistenti parrocchiali.


  “Paura!”, disse il vescovo, “sicuramente lo sapete; mi sembra che abbiate il naso”.


  “Sì”, disse il sacrestano, in grande confusione, “ho questo onore e ho il piacere di informarla, signor vescovo, cioè ho l’onore di informarla che questo odore è sempre qui”.


  Il vescovo annusò più volte e poi disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “È molto terribile; e spero che la prossima volta che verrò a St. Dunstan avrete il piacere e l’onore di informarmi che è sparita”.


  Il guardiano della chiesa si inchinò e si mise in un angolo estremo, dicendo tra sé e sé…


  “Questa è l’ultima visita del vescovo qui, e non me ne meraviglio, perché, come per puro dispetto, oggi l’odore è dieci volte peggiore che mai”.


  E così è stato, perché sembrava che venisse fuori da tutte le fessure della pavimentazione della chiesa, con una potenza e una perseveranza che erano decisamente terribili.


  La gente tossì, si portò il fazzoletto al naso e si disse: - La gente ha tossito e ha tenuto il fazzoletto al naso.


  “Non è terribile? Avete mai sentito l’odore di St. Dunstan così cattivo prima d’ora?” e tutti concordarono sul fatto che non l’avevano mai sentito così cattivo, perché era davvero terribile, e così fu.


  L’ansia del vescovo di andarsene era evidente e, se avesse potuto partire in modo decente senza confermare nessuno, non c’è dubbio che l’avrebbe fatto volentieri, lasciando tutta la congregazione a morire e ad essere qualcosa o altro. Ma questo non poteva farlo, poteva solo tagliare corto e lo fece. Il popolo si ritrovò confermato prima ancora di sapere dove si trovava, e il vescovo non volle entrare di nuovo in sagrestia per nessun motivo, ma si affrettò a scendere i gradini della chiesa e a salire sulla sua carrozza, con la massima precipitazione del mondo, dimostrando così che la santità non è una prova contro il fetore più abominevole. Come si può ben immaginare, dopo questo fatto l’argomento assunse un aspetto molto più serio e il giorno seguente si tenne una riunione solenne di tutte le autorità ecclesiastiche, durante la quale si decise di impiegare degli uomini per effettuare un esame approfondito e minuzioso delle volte di St.Dunstan’s, allo scopo di scoprire, se possibile, da dove provenisse in particolare l’abominevole fetore. Poi si decise che il fetore doveva essere eliminato e che il vescovo doveva essere informato che era stato eliminato e che poteva visitare la chiesa in perfetta sicurezza.


  








  

    CAPITOLO XVII. 
 IL PROCEDIMENTO DI SWEENEY TODD IN SEGUITO ALLA PARTENZA DI TOBIAS.


  


  Lasciammo il barbiere nella sua bottega, meravigliandosi molto che Tobias non avesse risposto all’appello che gli aveva rivolto, ma stentando a credere che avesse potuto avventurarsi in quell’apice di iniquità di cui sappiamo che Tobias si era davvero macchiato. Si fermò per qualche istante, tenne in mano il lume che si era procurato e si guardò intorno con occhi indagatori, perché in effetti stentava a credere che Tobias si fosse sufficientemente liberato del timore che aveva di lui, Sweeney Todd, per essere in grado di compiere qualsiasi atto per la sua liberazione. Ma quando vide che la serratura della porta del salotto era aperta, la rabbia positiva ebbe la precedenza su ogni altro sentimento.


  “Il furfante!”, gridò, “ha osato davvero consumare un atto che credevo non potesse sognare nemmeno per un attimo? È possibile che abbia osato tanto da perquisire la casa?”.


  Il barbiere scoprì ben presto che Tobias aveva presunto di arrivare a tanto e, quando entrò nel suo salotto e vide cosa era successo, e che non solo tutte le ante degli armadi erano state sfondate, ma che anche la porta che conduceva alle scale e alla parte superiore della casa non era sfuggita, andò su tutte le furie e passò un po’ di tempo prima che riuscisse a calmarsi a sufficienza per riflettere sul probabile ed eventuale pericolo che avrebbe potuto correre in conseguenza di questi atti. Quando lo fece, la sua mente attiva gli disse subito che non c’era molto da temere nell’immediato, perché molto probabilmente Tobias, avendo ancora davanti agli occhi la paura di ciò che avrebbe potuto fare nei confronti della madre, era effettivamente scappato; e, “con ogni probabilità”, mormorò il barbiere, “ha portato con sé qualcosa che mi permetterebbe di affibbiargli l’accusa di furto, ma a questo devo provvedere”.


  Dopo aver chiuso saldamente la porta del negozio, prese il lume in mano e salì nella parte superiore della casa, cioè al primo piano, dove solo si trovava qualcosa. Vide subito lo scrittoio aperto, con tutta la sua scintillante esposizione di gioielli, e mentre guardava il mucchio, mormorò: “Non è vero.


  “Non ho una conoscenza così accurata di ciò che c’è qui da poter dire se qualcosa è stato estratto o meno, ma conosco la quantità di denaro, se non il numero preciso di gioielli che questo bureau contiene”.


  Aprì un piccolo cassetto che era sfuggito completamente al controllo di Tobias e procedette a contare un gran numero di ghinee che vi si trovavano.


  “Questi sono corretti”, disse, quando ebbe terminato l’esame, “questi sono corretti e lui non ne ha toccato nessuno”.


  Poi aprì un altro cassetto, nel quale c’erano molti pacchetti d’argento rivestiti di carta; anche questi li contò con cura e si convinse che erano giusti.


  “È strano”, disse, “che non abbia preso nulla, ma forse è meglio che sia così, in quanto dimostra una sana paura di me. Un minimo esame gli avrebbe mostrato questi gruzzoli di denaro; e poiché non ha fatto quel minimo esame, né ne ha scoperto alcuno, mi sembra decisivo a questo proposito che non abbia preso nulla, e forse lo scoprirò più facilmente di quanto immagini”.


  

    [image: Tobias Discovers The Barber's Hidden Plunder.]

    

      Tobias scopre il bottino nascosto del Barbiere.


    


  


  Tornò di nuovo nel salotto e si spogliò accuratamente di tutto ciò che gli aveva permesso di imporsi con tanto successo su John Mundel, sostituendolo con il suo costume ordinario, dopodiché richiuse la casa e uscì, dirigendosi direttamente verso l’umile casa di Mrs. Ragg, nella speranza di sentire qualcosa su Tobias, che gli avrebbe dato un indizio su dove cercarlo, e di cercarlo ne aveva tutta l’intenzione; ma quali fossero le sue precise intenzioni forse non avrebbe potuto dirlo a se stesso, finché non l’avesse trovato davvero. Quando raggiunse la casa della signora Ragg e si presentò bruscamente davanti a quella signora, che sembrava in un modo o nell’altro essere sempre intenta a stirare e a far cadere sempre il ferro da stiro quando entrava qualcuno, molto vicino alle dita dei piedi, disse: “Non è possibile che non ci sia un’altra persona che si avvicini al ferro da stiro?


  “Dov’è andato suo figlio Tobias dopo averla lasciata questa sera?”.


  “Lor! Mr. Todd, siete voi? Siete come un prestigiatore, signore, perché è stato qui; ma vi benedico, signore, non so dove sia andato più dell’uomo sulla luna. Ha detto che andava per mare, ma sono sicuro che non l’avrei mai pensato”.


  “In mare!” Allora è probabile che sia sceso al porto, ma di certo non stasera. Non vi aspettate che torni qui a dormire?”.


  “Beh, signore, la sua è un’ottima idea; e potrebbe anche tornare qui a dormire, per quanto ne so del contrario”.


  “Ma non lo sapete per certo?”.


  “Non l’ha detto; ma potrebbe venire, sa, signore, per tutto questo”.


  “Ti ha detto il motivo per cui mi ha lasciato?”.


  “In effetti no, signore; non l’ha fatto davvero, e mi è sembrato un po’ fuori di sé”.


  “Ah! Signora Ragg”, disse Sweeney Todd, “ecco a voi. Fin dal primo momento in cui è entrato al mio servizio, sapevo e mi sentivo sicuro che fosse fuori di sé. C’era una stranezza di comportamento in lui, che mi ha presto convinto di questo fatto, e sono solo in ansia per lui, affinché si faccia qualche sforzo per curarlo da questa malattia, perché è grave e terribile, e che, se non presa in tempo, sarà ancora la morte di Tobias”.


  Queste parole furono pronunciate con una tale solenne serietà che ebbero un effetto meraviglioso sulla signora Ragg, la quale, come la maggior parte delle persone ignoranti, iniziò subito a confermare ciò che più temeva.


  “Oh, è troppo vero”, disse lei, “è troppo vero. Ha detto cose straordinarie stasera, Mr. Todd, e ha detto che aveva qualcosa da raccontare, che era troppo orribile per parlarne. Ora l’idea, sapete, Mr. Todd, che qualcuno abbia qualcosa da raccontare e non lo dica subito, è piuttosto singolare”.


  “Lo è! E sono certa che la sua condotta è tale che voi non vi rendereste mai colpevole, signora Ragg; ma sentite! Cos’è?”.


  “È una bussata, signor Todd”.


  “Zitto, fermati un momento… e se fosse Tobias?”.


  “Santo cielo! Non può essere lui, perché sarebbe entrato subito”.


  “No; ho fatto scattare il chiavistello della porta, perché volevo parlarvi senza essere osservato; quindi potrebbe essere Tobias, si capisce, dopo tutto. Ma lasciatemi nascondere da qualche parte, in modo da poter ascoltare ciò che dice e poter giudicare come è influenzato il suo animo. Non esiterò a fare qualcosa per lui, costi quel che costi”.


  “Ecco la credenza, Mr. Todd. Per essere sicuri ci sono delle pentole e una padella sporche, e naturalmente non è un posto adatto per chiedervi di entrare”.


  “Non importa, non importa; fate solo attenzione, per il bene della vita stessa di Tobias, a tenere nascosto che sono qui”.


  Il bussare alla porta aumentava ogni momento di più e Sweeney Todd era riuscito a infilarsi nella credenza insieme alle pentole e alle padelle della signora Ragg e a nascondersi completamente, quando lei aprì la porta e, di certo, Tobia, accaldato, stanco e spaventosamente pallido, entrò nella stanza.


  “Madre”, disse, “ho preso un nuovo pensiero e sono tornato da te”.


  “Beh, pensavo che l’avresti fatto, Tobias; ed è una cosa molto buona che tu l’abbia fatto”.


  “Ascoltatemi: Pensavo di fuggire per sempre dall’Inghilterra e di non mettere mai più piede sulle sue coste. Ho cambiato completamente questa decisione e ora sento che è mio dovere fare qualcos’altro”.


  “Per fare cosa, Tobias?”.


  “Raccontare tutto quello che so, fare tabula rasa, madre, e, che le conseguenze siano quelle che sono, lasciare che la giustizia faccia il suo corso”.


  “Cosa vuoi dire, Tobias?”.


  “Madre, sono giunto alla conclusione che ciò che devo raccontare è di così grande importanza, rispetto alle conseguenze che potrebbero derivare dal piccolo furto del candeliere, di cui siete a conoscenza, che non dovrei esitare un attimo a rivelare tutto”.


  “Ma, mio caro Tobias, ricorda che questo è un terribile segreto, che deve essere mantenuto”.


  “Non può avere importanza, non può avere importanza; e, inoltre, è più che probabile che rivelando ciò che effettivamente so, e che è di così grande portata, io possa, madre, in un certo senso, scagionarvi completamente dalle conseguenze di quella transazione. Inoltre, è successo molto tempo fa e il pubblico ministero può avere pietà; ma, comunque sia, e che le conseguenze siano quelle che sono, devo e voglio dire quello che so ora”.


  “Ma cos’è Tobias, che tu sai?”.


  “Qualcosa di troppo terribile perché io lo dica solo a te. Vai nel Tempio, madre, da alcune delle stanze di cui ti occupi, e chiedi loro di venire da me e di ascoltare ciò che ho da dire. Saranno ampiamente ripagati del loro disturbo, perché sentiranno ciò che potrebbe, forse, salvare le loro stesse vite”.


  “È completamente andato”, pensò Mrs. Ragg, “e Mr. Todd ha ragione; il povero Tobias è pazzo come non mai!”. “Ahimè, ahimè, Tobias, perché non provi a ragionare su te stesso per migliorare il tuo stato d’animo! Non sai nemmeno un po’ quello che dici, come l’uomo sulla luna”.


  “So di essere mezzo matto, mamma, ma so bene quello che dico; quindi non credere che non ci sia da fidarsi, ma vai subito a chiamare qualcuno che ascolti quello che ho da raccontare”.


  “Forse”, pensò Mrs. Ragg, “se facessi finta di assecondarlo, sarebbe meglio e, mentre sono via, Mr. Todd potrebbe parlargli”.


  Questa è stata un’idea brillante della signora Ragg, che ha subito proceduto a metterla in atto, dicendo: “Non è un’idea che non si può realizzare”.


  “Beh, mia cara, se deve essere così, deve essere così e io me ne andrò; ma spero che mentre me ne vado qualcuno ti parli e ti convinca che dovresti cercare di calmarti”.


  Queste parole la signora Ragg le pronunciò ad alta voce, a beneficio soprattutto di Sweeney Todd che, a suo avviso, sarebbe stato lì per recepire il suggerimento. È inutile dire che egli le udì, e quanto ne abbia tratto vantaggio lo capiremo subito. Quanto al povero Tobias, non aveva la più pallida idea della vicinanza del suo acerrimo nemico; se l’avesse avuta, si sarebbe subito allontanato da quel luogo, dove avrebbe potuto ipotizzare che lo attendesse un pericolo così grande; perché, anche se Sweeney Todd, date le circostanze, probabilmente sentiva di non osare togliere la vita a Tobias, avrebbe comunque potuto scambiare qualcosa che lo mettesse in condizione di farlo a breve, con il minimo pericolo personale per sé. La porta si richiuse dopo la ritirata della signora Ragg e, dato che, vista la missione per la quale era partita, era chiaro che dovevano passare alcuni minuti prima che potesse tornare, Sweeney Todd non pensò che ci fosse una particolare fretta nella transazione.


  “Cosa devo fare?” si disse. “Aspetterò che sua madre torni e la convincerò ad aiutarmi, oppure adotterò da solo qualche mezzo che metta fine ai problemi di questo ragazzo?”.


  Sweeney Todd era un uomo tollerabilmente rapido di pensiero, e riuscì a convincersi che il piano migliore, senza dubbio, sarebbe stato quello di mettere subito alle strette Tobias, impedendo così la possibilità che qualsiasi appello a sua madre diventasse efficace. Tobias, quando sua madre lasciò il posto, come immaginava, allo scopo di procurare qualcuno che ascoltasse quelle che considerava le delusioni di Sweeney Todd, ripose il viso sulle mani e si abbandonò a dolorosi e profondi pensieri.
Sentiva di essere arrivato a un punto cruciale della sua storia e che le ore successive non potevano che essere molto importanti per lui nei loro risultati; e così fu, ma non certo nel modo in cui aveva previsto, perché non pensava ad altro che all’arresto e alla disfatta di Todd, non immaginando quanto fosse vicino a quel formidabile personaggio.


  “Sicuramente”, pensò Tobias, “rivelando tutto quello che so su Todd, otterrò un po’ di considerazione per mia madre e, dopo tutto, non potrà essere perseguita per il furto del candeliere, perché quella vicenda è davvero insignificante rispetto alle cose molto più terribili di cui sospetto Sweeney Todd sia colpevole. Egli è e deve essere, da tutto ciò che ho visto e sentito, un assassino, anche se il modo in cui si sbarazza delle sue vittime è coinvolto nel più completo mistero, e per me è una questione che va oltre ogni umana capacità di comprensione. Non ho alcuna idea nemmeno su questo argomento”.


  Questo, in effetti, era un grande mistero; infatti, anche ammettendo che Sweeney Todd fosse un assassino, e bisogna ammettere che per ora abbiamo solo prove circostanziali di questo fatto, non possiamo trarre alcuna conclusione da tali prove su come abbia perpetrato l’atto, o su come poi si sia sbarazzato del corpo della sua vittima. Questa grande e principale difficoltà nel commettere un omicidio impunemente, cioè l’eliminazione di un cadavere, non sembra avere alcun effetto su Sweeney Todd; infatti, se fabbricava cadaveri, aveva qualche mezzo per sbarazzarsene con la massima rapidità e segretezza.


  “È un assassino”, pensò Tobias. “So che lo è, anche se non l’ho mai visto compiere l’azione, né ho mai visto in negozio alcuna traccia di un atto di sangue commesso. Ma perché ogni tanto, quando entra in negozio una persona meglio vestita del solito, mi manda a fare qualche commissione in una zona lontana della città?”.


  Tobias non dimenticava inoltre che in più di un’occasione era tornato prima del previsto, e che aveva sorpreso Sweeney Todd in un po’ di confusione, e aveva visto il cappello, il bastone o forse l’ombrello dell’ultimo cliente che aspettava tranquillamente lì, anche se il cliente se n’era andato; e anche se la lampante improbabilità di un uomo che lascia il suo cappello dietro di sé in una bottega di barbiere era stata superata, perché non era tornato a prenderlo? Questa era una circostanza che aveva diritto a tutto il peso che Tobias, durante le sue riflessioni mentali, poteva darle, e non poteva esserci che una sola spiegazione possibile del fatto che un uomo non tornasse a prendere il suo cappello, e cioè che non ne avesse il potere.


  “Questa casa sarà perquisita”, pensò Tobias, “e tutte quelle cose, che ovviamente devono essere appartenute a tante persone diverse, saranno trovate, e poi saranno identificate, e lui dovrà dire come ne è venuto in possesso, il che, credo, sarà un compito davvero difficile da portare a termine per Sweeney Todd. Che sollievo sarà per me, di sicuro, quando sarà impiccato, come credo sia quasi certo!”.


  “Che sollievo”, mormorò Sweeney Todd, mentre apriva lentamente la porta, non visto da Tobias, “che sollievo sarà per me quando questo ragazzo sarà nella tomba, come lo sarà presto, oppure avrò dimenticato tutta la mia cultura morale e sarò diventato un fifone: nessuna delle due circostanze è molto probabile”.


  








  

    CAPITOLO XVIII. 
 LA DISAVVENTURA DI TOBIAS - IL MANICOMIO DI PECKHAM-RYE.


  


  Sweeney Todd si fermò per un attimo davanti alla porta dell’armadio, prima di decidere se avventarsi subito sul povero Tobias o se adottare un modo di operare più strisciante e cauto. Quest’ultimo metodo era di gran lunga il più congeniale alla sua mente, e così lo adottò in un attimo, uscendo silenziosamente dal suo nascondiglio e facendo così poco rumore che Tobias non poté avere il minimo sospetto che nella stanza ci fosse qualcuno oltre a lui. Camminando, come se ogni passo potesse comportare gravi conseguenze, arrivò infine completamente dietro la sedia su cui era seduto Tobias, e si mise in piedi a braccia conserte, con un sorriso così orrendo sul viso, che insieme non formavano una rappresentazione inadeguata del Mefistofele del dramma tedesco.


  “Finalmente”, mormorò Tobias, “mi libererò dal mio attuale terribile stato d’animo, accusando così Todd. È un assassino, su questo non ho dubbi: è mio dovere farmi avanti come suo accusatore”.


  Sweeney Todd allungò le sue due mani robuste e afferrò Tobias per la testa, che girò finché il ragazzo non poté vederlo, e poi disse: - Non è vero che non c’è niente da fare?


  “Infatti, Tobias; e non ti è mai venuto in mente che Todd non si lascia vincere così facilmente come vorresti, eh, Tobias?”.


  Lo shock di questa sorprendente e improvvisa apparizione di Sweeney Todd fu così grande che per qualche istante Tobias rimase privo di ogni potere di parola o di azione, e con la testa così stranamente attorcigliata da sembrare minacciare la distruzione del collo. Guardò il volto trionfante e maligno del suo persecutore, come avrebbe guardato quello dell’acerrimo nemico di tutta l’umanità, che probabilmente ora cominciava a pensare che il barbiere fosse davvero. Se c’era una cosa che più di ogni altra faceva piacere a un uomo come Todd, era certamente percepire l’effetto spaventoso che la sua presenza aveva su Tobias, che rimase per circa un minuto e mezzo in questo stato prima di azzardarsi a emettere un grido che, tuttavia, quando arrivò, quasi spaventò lo stesso Todd. Era uno di quei gridi che possono provenire solo da un cuore in estrema agonia, un grido che avrebbe potuto annunciare lo spirito all’altro mondo e proclamare, come quasi fece, la distruzione dell’intelletto per sempre. Il barbiere indietreggiò di un passo o due quando lo sentì, perché era troppo terrificante anche per lui, ma fu per un brevissimo periodo che ebbe su di lui quell’effetto di stordimento, e poi, con la piena coscienza del pericolo a cui lo sottoponeva, si avventò sul povero Tobia come si suppone che faccia una tigre su un agnello, e lo afferrò per la gola, esclamando: “Non è possibile che il povero Tobias sia stato ucciso.


  “Questo è un altro grido, ed è l’ultimo che pronuncerai, anche se mi ha messo in difficoltà per sfuggire all’accusa di averti ucciso. Pace! Dico, pace!”.


  L’esortazione fu del tutto inutile, perché Tobias non avrebbe potuto pronunciare una parola, se mai ne avesse avuto voglia; il barbiere gli teneva la gola con una stretta così ferrea, come se fosse stata in una morsa.


  “Scellerato”, ringhiò Todd, “scellerato; è così che avete osato disattendere le mie ingiunzioni. Ma non importa, non importa! Avrete tutto il tempo per riflettere su ciò che avete fatto per voi stesso. Stupido! Pensare di poter affrontare me-Sweeney Todd! Ha! ha!”


  Scoppiò in una risata, molto più orrenda dei suoi normali sforzi in quel senso, che, se Tobias l’avesse sentita - e non la sentì, perché la testa gli era caduta sul petto ed era diventato insensibile - lo avrebbe terrorizzato quasi quanto l’improvvisa apparizione di Sweeney Todd.


  “Allora”, mormorò il barbiere, “è svenuto, vero? Bambino noioso, tanto meglio. Per una volta, Tobias, ti porterò in braccio, non per obbligarti, ma per obbligare me stesso. Per tutto ciò che è dannato, è stato un pensiero vivace a portarmi qui stanotte, altrimenti all’alba del mattino avrei potuto ricevere delle indagini molto fastidiose su di me”.


  Prese Tobias in braccio con la stessa facilità con cui l’avrebbe preso un neonato e uscì dalle stanze con lui, lasciando alla signora Ragg la possibilità di trarre dalla sua assenza qualsiasi deduzione volesse, ma sentendosi convinta di essere troppo sotto il suo controllo per fare qualsiasi passo che potesse dargli il minimo fastidio.


  “Quella donna”, mormorò tra sé e sé, “è un’asina doppiamente distillata e può essere indotta a credere a qualsiasi cosa, per cui non ho alcun timore di lei. Non oso uccidere Tobias, perché è necessario, nel caso in cui la questione venga menzionata in qualsiasi altro momento, che sua madre sia in grado di giurare di averlo visto dopo questa notte vivo e vegeto”.


  Il barbiere attraversò il Tempio portando con sé il ragazzo, che non sembrava affatto affrettato a riprendersi dal nervoso e parziale stato di soffocamento in cui era caduto. Mentre attraversavano il cancello che dava su Fleet-street, il portinaio, che conosceva bene il barbiere, disse: “Non è possibile che il barbiere non si sia ripreso”.


  “Hilloa, Mr. Todd, siete voi? Perché, chi portate in braccio?”.


  “Sì, sono io”, disse Todd, “e sto portando con me il mio apprendista Tobias Ragg, poveretto”.


  “Poveretto! Che cos’ha?”.


  “Non so dirvi, ma a me e a sua madre sembra che sia uscito di senno. Buona notte a te, buona notte. Sto cercando una carrozza”.


  “Buonanotte, Mr. Todd; non credo che ne troverete uno più vicino del mercato - che gentilezza da parte sua portare il ragazzo! Non tutti i padroni lo farebbero; ma non dobbiamo giudicare le persone dall’aspetto, e anche Sweeney Todd, sebbene abbia una faccia che non si vorrebbe incontrare in un luogo solitario in una notte buia, può essere un uomo di buon cuore”.


  Sweeney Todd camminava rapidamente lungo Fleet-street, verso il vecchio Fleet Market, che allora era in tutto il suo splendore, se così si può chiamare la gloria che consisteva in ogni sorta di sporcizia, sufficiente a produrre una pestilenza nella città di Londra. Quando arrivò, si trovò di fronte a un grande fascio di grandi cappotti, al centro del quale si supponeva ci fosse un cocchiere della vecchia scuola, che se ne stava tranquillo sopra il suo veicolo, lungo e pesante come una chiatta di città.


  “Jarvey”, disse, “perché mi porti a Peckham Rye?”.


  “Peckham Rye - tu e il ragazzo - non c’è nessun altro di voi che aspetta dietro l’angolo, vero? Perché, sai, non sarebbe giusto”.


  “No, no, no”.


  “Beh, non si arrabbi, padrone. Ve l’ho solo chiesto, sapete, quindi non dovete arrabbiarvi; vi prenderò per dodici scellini, e questo è ciò che definisco notevolmente economico, tutto sommato”.


  “Ti darò la metà della somma”, disse Sweeney Todd, “e potrai considerarti ben pagato”.


  “Metà, padrone?” “Questo è un po’ poco; ma, comunque, suppongo che dovrò sopportarlo e prendervi. Sali, devo cercare di rimediare con qualche tariffa migliore da parte di qualcun altro”.


  Il barbiere non prestò attenzione a questi nuovi richiami del cocchiere, ma salì sul veicolo, portando con sé Tobias, apparentemente con grande attenzione e considerazione; ma quando la porta della carrozza si chiuse e nessuno lo osservò, lo gettò tra la paglia che si trovava sul fondo del veicolo e, appoggiando i suoi immensi piedi su di lui, fece una delle sue sgradevoli risate, mentre diceva: “Non è possibile che il barbiere non sia stato in grado di fare una cosa del genere”.


  “Bene, credo di avervi in pugno, padron Tobias; i vostri problemi finiranno presto. Ho davvero molta paura che morirete all’improvviso, e allora sarà la fine di voi, il che sarà una cosa molto triste, anche se non credo che mi metterò a piangere, perché ho l’opinione che questo non faccia altro che mantenere viva l’amarezza del rimpianto, e che sia molto meglio farne a meno, padron Tobias”.


  La carrozza da viaggio oscillava da una parte all’altra, secondo il modo proprio e approvato delle carrozze da viaggio di un tempo, quando venivano chiamate “bone setter”, e si pensava che fossero meravigliose se facevano un progresso di tre miglia e mezzo all’ora. Questo era il tipo di veicolo, dunque, su cui il povero Tobias, ancora perfettamente insensibile, fu fatto passare sul ponte di Blackfriars e quindi verso Peckham, che Sweeney Todd aveva annunciato essere il suo luogo di destinazione. Andando alla stessa velocità, passarono quasi due ore prima di arrivare a Peckham Rye; e chiunque conosca quella località sa bene che ci sono due strade, una a sinistra e l’altra a destra, entrambe abbastanza piacevolmente costellate di ville. Sweeney Todd ordinò al cocchiere di prendere la strada di sinistra, cosa che fece, e la seguirono per circa un miglio e mezzo. Non si deve pensare che questa piacevole zona di campagna fosse allora nello stato in cui si trova oggi, per quanto riguarda gli abitanti o la coltivazione; al contrario, era piuttosto un luogo selvaggio, in cui di tanto in tanto era stata commessa una grave rapina, e che era stato testimone di alcune delle imprese di quei briganti le cui avventure, al giorno d’oggi, se si può giudicare dal patrocinio pubblico che possono ricevere, sono viste con così grande interesse. C’era una casa solitaria, grande, sconclusionata e dall’aspetto antico sul lato della strada, sulla sinistra. Un alto muro la circondava e ne lasciava intravedere solo la parte superiore, che presentava grandi sintomi di decadenza, come il carattere fatiscente del comignolo e l’aspetto generale di disagio che la pervadeva. Lì Sweeney Todd ordinò al cocchiere di fermarsi e quando il veicolo, dopo aver oscillato su e giù per diversi minuti, si risolse finalmente in uno stato di riposo, Sweeney Todd scese lui stesso e suonò un campanello, la cui maniglia pendeva invitante al cancello. Dovette aspettare diversi minuti prima che gli venisse data una risposta, ma alla fine si sentì un rumore proveniente dall’interno, come se si stessero togliendo diverse sbarre e catenacci; di lì a poco la porta fu aperta e un uomo enorme e dall’aspetto rozzo fece la sua comparsa sulla soglia.
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      Il barbiere porta Tobias in un manicomio privato.


    


  


  “Ebbene! Cosa c’è ora?”, gridò.


  “Ho un paziente per il signor Fogg”, disse Sweeney Todd. “Voglio vederlo immediatamente”.


  “Oh! beh, più siamo meglio è: non mi importa nulla. Lo avete con voi - ed è tollerabilmente tranquillo?”.


  “È un semplice ragazzo, e non è violentemente pazzo, ma lo è in modo molto deciso per quanto riguarda ciò che dice”.


  “Oh! È così, vero? Può dire quello che vuole qui, per noi non fa alcuna differenza. Portatelo dentro: il signor Fogg è nella sua stanza”.


  “Conosco la strada: tu occupati del ragazzo e io andrò a parlarne con Mr. Fogg. Ma resta, dai al cocchiere questi sei scellini e congedalo”.


  Il portiere del manicomio, perché tale era, uscì per obbedire alle ingiunzioni di Sweeney Todd, mentre quello scapestrato individuo percorreva un ampio passaggio fino a una porta che si trovava all’estremità di esso.


  








  

    CAPITOLO XIX. 
 LA CELLA DEL MANICOMIO.


  


  Quando il portiere del manicomio uscì verso la carrozza, la sua prima impressione fu che il ragazzo, che si diceva fosse pazzo, fosse morto, poiché nemmeno il viaggio sballottato fino a Peckham era stato sufficiente a fargli prendere coscienza di come si trovava; e lì giaceva immobile in fondo alla carrozza, insensibile sia alla gioia che al dolore.


  “È morto?”, disse l’uomo al cocchiere.


  “Come faccio a saperlo?”, fu la risposta; “può essere o non essere, ma voglio sapere quanto tempo devo aspettare qui per il mio biglietto?”.


  “Ecco i vostri soldi, andatevene. Ora vedo che il ragazzo sta bene, perché respira, anche se in modo strano. Mi viene da pensare che abbia preso una botta in testa o qualcosa del genere”.


  Mentre parlava, portò Tobias all’interno dell’edificio e il cocchiere, visto che aveva ricevuto i suoi sei scellini, sentendo che non aveva più alcun interesse nella faccenda, se ne andò subito e non ci fece più caso. Quando Sweeney Todd raggiunse la porta in fondo al corridoio, la batté con le nocche, e una voce gridò: “Non è vero che non c’è più niente da fare”.


  “Chi bussa - chi bussa? Maledizione a tutti voi! Chi bussa?”


  Sweeney Todd non rispose verbalmente a questa cortese richiesta, ma aprendo la porta entrò nell’appartamento, che merita davvero di essere descritto. Si trattava di un’ampia stanza con il tetto a volta, al centro della quale si trovava un tavolo di quercia di qualità superiore, al quale sedeva un uomo notevolmente avanti con gli anni, come dimostravano le ciocche brizzolate che gli ornavano i lati della testa, ma la cui struttura erculea e la robusta costituzione avevano resistito con successo agli assalti del tempo. Dal soffitto pendeva una lampada con un paralume che proiettava una luce abbastanza intensa sul tavolo sottostante, coperto di libri e carte, oltre che di bicchieri e bottiglie di vario tipo, a dimostrazione del fatto che il custode del manicomio, per quanto lo riguardava, non era affatto indifferente alle comodità personali. Le pareti, tuttavia, presentavano l’aspetto più curioso, poiché erano appese a una varietà di utensili e attrezzi che avrebbero lasciato perplesso chiunque non fosse esperto in materia, anche solo per intuirne l’uso. In realtà, però, si trattava di esemplari dei diversi tipi di macchinari che venivano utilizzati per costringere gli infelici il cui destino malvagio li rendeva membri di quella struttura. Quelli erano i cosiddetti “bei tempi andati”, in cui ogni sorta di abuso fioriva alla perfezione e in cui gli infelici pazzi venivano effettivamente puniti come se fossero colpevoli di qualche grande reato. Sì, e venivano puniti anche peggio, perché un criminale che avesse subito un’ingiustizia da parte di chi aveva autorità su di lui, poteva lamentarsi e, se riusciva a contattare una persona di potere superiore, le sue rimostranze potevano essere ascoltate, ma nessuno dava retta a ciò che diceva il povero maniaco, le cui accuse più aspre nei confronti dei suoi custodi, per quanto la loro condotta potesse essere, venivano solo ascoltate e considerate come un’ulteriore prova del suo disordine mentale. Questo era davvero uno stato di cose terribile e triste e, per la vergogna di questo Paese, è un male sociale che è stato permesso fino a tarda età di continuare a essere in pieno vigore. Il signor Fogg, il guardiano del manicomio, fissò i suoi occhi acuti da sotto le sue sopracciglia arruffate su Sweeney Todd, quando quest’ultimo entrò nel suo appartamento, e poi disse: “Non è possibile che il signor Fogg non sia stato in grado di fare una cosa del genere.


  “Mr. Todd, credo, a meno che la memoria non mi inganni”.


  “Lo stesso”, disse il barbiere, facendo una faccia orrenda, “credo di non essere facilmente dimenticabile”.


  “È vero”, disse Mr. Fogg, mentre raggiungeva un libro, il cui bordo era tagliato in tanti piccoli foglietti, su ognuno dei quali c’era una lettera maiuscola, nell’ordine dell’alfabeto, “è vero, lei non si dimentica facilmente, Mr. Todd”.


  Poi aprì il libro alla lettera T e lesse: - “Non è un libro di carta, ma un libro di carta.


  “Mr. Sweeney Todd, Fleet-street, Londra, ha pagato un anno di mantenimento e sepoltura di Thomas Simkins, di 15 anni, trovato morto nel suo letto, dopo una permanenza in manicomio di 10 mesi e 4 giorni. Credo, signor Todd, che questa sia stata la nostra ultima transazione; cosa posso fare ora per voi, signore?”.


  “Sono piuttosto sfortunato”, disse Todd, “con i miei ragazzi. Ne ho un altro qui, che ha mostrato sintomi così evidenti di pazzia, che diventa assolutamente necessario affidarlo alle vostre cure”.


  “Infatti! - vaneggia?”.


  “Ma sì, lo fa, ed è l’assurdità più assurda del mondo quella che vaneggia; a sentirlo, si potrebbe davvero pensare che, invece di essere uno degli uomini più umani, io sia, di fatto, un assassino assoluto”.


  “Un assassino, signor Todd!”.


  “Sì, un assassino, un assassino a tutti gli effetti; potrebbe esserci qualcosa di più assurdo di una simile accusa? Io, che ho il latte della gentilezza umana che scorre in ogni vena, e il cui solo aspetto dovrebbe essere sufficiente a convincere subito chiunque della mia gentilezza d’animo”.


  Sweeney Todd terminò il suo discorso facendo una faccia così orrenda che il guardiano del manicomio non riuscì a capire cosa rispondere; e poi scoppiò una di quelle brevi e sgradevoli risate che Todd pronunciava a volte, che, in un modo o nell’altro, non sembravano mai provenire esattamente dalla sua bocca, ma facevano sempre alzare lo sguardo verso le pareti e il soffitto dell’appartamento in cui si trovavano, con grandi dubbi sull’origine di quel suono straordinario.


  “Per quanto tempo”, disse il guardiano del manicomio, “pensate che questa malattia continuerà?”.


  “Pagherò”, disse Sweeney Todd, sporgendosi dal tavolo e guardando in faccia il suo interlocutore, “pagherò per dodici mesi; ma non credo, detto tra noi, che il caso durerà così a lungo… credo che morirà all’improvviso”.


  “Non mi stupirei se lo facesse. Alcuni dei nostri pazienti muoiono all’improvviso e, in un modo o nell’altro, non sappiamo mai esattamente come accade; ma deve trattarsi di una specie di malattia, perché vengono trovati morti al mattino nel loro letto, e poi li seppelliamo in privato e in silenzio, senza dare fastidio a nessuno, il che è decisamente il modo migliore, perché risparmia un grande fastidio agli amici e ai parenti, oltre a evitare qualsiasi spesa aggiuntiva che altrimenti potrebbe essere stupidamente affrontata”.


  “Siete meravigliosamente corretto e premuroso”, disse Todd, “e non è altro che quello che mi aspettavo da voi, o che chiunque potrebbe aspettarsi da una persona della vostra grande esperienza, conoscenza e acquisizioni. Devo confessare che sono molto contento di sentirvi parlare in un modo così elevato”.


  “Perché”, disse Mr. Fogg, con uno strano cipiglio sul volto, “siamo costretti a renderci utili, come il resto della comunità; e non potremmo aspettarci che le persone mandino qui i loro amici e parenti pazzi, se non ci preoccupassimo che i loro scopi e le loro opinioni trovino risposta in questo modo. Non facciamo osservazioni e non poniamo domande. Questi sono i principi su cui abbiamo condotto gli affari con tanto successo e tanto a lungo; questi sono i principi su cui continueremo a condurli e a meritare, speriamo, il patrocinio del pubblico britannico”.


  “Indubbiamente, molto indubbiamente”.


  “Tanto vale che mi presenti subito il suo paziente, Mr. Todd, perché suppongo che a quest’ora sia già stato portato in questa casa”.


  “Certamente, certamente… sarà un grande piacere mostrarvelo”.


  Il custode del manicomio si alzò, così come Mr. Todd, e il primo, indicando le bottiglie e i bicchieri sul tavolo, disse: “Non è possibile che il signor Todd non sia stato in grado di fare il suo lavoro”.


  “Quando questa faccenda sarà risolta, potremo bere un bicchiere in compagnia”.


  A questa proposta Sweeney Todd acconsentì con un cenno del capo, e poi entrambi si recarono in quella che era chiamata la sala di ricevimento del manicomio, dove il povero Tobias era stato trasportato e adagiato su un tavolo, quando mostrò lievi sintomi di ripresa dallo stato di insensibilità in cui era caduto, e un uomo gli stava spruzzando acqua sul viso con l’aiuto di una scopa da focolare immersa di tanto in tanto in un secchio di quel liquido.


  “Piuttosto giovane”, disse il guardiano del manicomio, guardando il volto pallido e interessante di Tobias.


  “Sì”, disse Sweeney Todd, “è giovane - ed è un peccato - e, naturalmente, ci dispiace molto per la sua situazione attuale”.


  “Oh, certo, certo; ma vedete, apre gli occhi e parla direttamente”.


  “Rave, vorrai dire, rave!” disse Todd; “non chiamarlo parlare, non ha diritto a questo nome. Silenzio! Ascoltatelo”.


  “Dove sono?”, disse Tobias, “dove sono? Todd è un assassino: lo denuncio”.


  “Hai sentito?”, disse Todd.


  “Pazzo davvero”, disse il custode.


  “Oh, salvatemi da lui, salvatemi da lui!”, disse Tobias, fissando gli occhi sul signor Fogg. “Salvatemi da lui; è la mia vita che cerca perché conosco i suoi segreti. È un assassino e molte persone entrano nel suo negozio e non lo lasciano più nella vita, se non mai”.


  “L’hai sentito?”, disse Todd. “C’è mai stato qualcuno così pazzo?”.


  

    [image: Tobias In The Hands Of The Mad-House Keepers.]

    

      Tobias nelle mani dei guardiani della casa dei matti.


    


  


  “Disperatamente pazzo”, disse il guardiano. “Suvvia, suvvia, giovanotto, saremo costretti a metterti un gilet stretto se continui così. Dobbiamo farlo, perché in questi casi non c’è aiuto se non lo facciamo”.


  Todd si rituffò nell’oscurità dell’appartamento, in modo da non essere visto, e Tobias continuò, in tono implorante.


  “Non so chi siate, signore, né dove io sia; ma vi prego di far perquisire la casa di Sweeney Todd, il barbiere, in Fleet-street, vicino alla chiesa di St. Dunstan, e scoprirete che è un assassino. Ci sono almeno un centinaio di cappelli, una quantità di bastoni da passeggio, ombrelli, orologi e anelli, tutti appartenenti a persone sfortunate che, di volta in volta, hanno trovato la morte grazie a lui”.


  “Che follia insolita!”, disse il signor Fogg.


  “No, no”, disse Tobia, “non sono pazzo. Perché chiamarmi pazzo, quando la verità o la falsità di ciò che dico può essere accertata così facilmente? Perquisite la sua casa e, se non trovate quelle cose, dite che sono pazzo e che le ho solo sognate. Non so come uccide la gente. Questo è ancora un grande mistero per me; ma che le uccida, non ho dubbi, non posso avere dubbi”.


  “Watson!” gridò il guardiano del manicomio. “Hilloa! Qui, Watson”.


  “Sono qui, signore”, disse l’uomo che stava spruzzando acqua sul viso del povero Tobias.


  “Prendete questo ragazzo, Watson, perché sembra estremamente febbricitante e agitato. Prendetelo e rasategli la testa, Watson, mettetegli un gilet stretto e fatelo mettere in una delle celle buie e umide. Dobbiamo stare attenti a lui, la troppa luce favorisce il delirio e la febbre”.


  “Oh! no, no!”, gridò Tobia; “cosa ho fatto per essere sottoposto a un trattamento così crudele? Cosa ho fatto per essere messo in una cella? Se questo è un manicomio, io non sono pazzo. Oh! Abbiate pietà di me! Abbiate pietà di me!”.


  “Non gli darete altro che pane e acqua, Watson; e il primo sintomo della sua guarigione, che produrrà un trattamento migliore, sarà il fatto che scagioni il suo padrone da ciò che ha detto su di lui; perché deve essere pazzo finché continua ad accusare un gentiluomo come Mr. Todd di queste cose; a nessuno se non a un pazzo o a un ragazzo pazzo verrebbe in mente”.


  “Allora”, disse Tobias, “continuerò a essere pazzo; perché se è follia sapere e affermare che Sweeney Todd, il barbiere di Fleet-street, è un assassino, io sono pazzo, perché lo so e lo affermo. È vero, è vero”.


  “Lo porti via, Watson, e faccia come le ho chiesto. Comincio a pensare che il ragazzo sia un personaggio molto pericoloso, e più ferocemente pazzo di tutti quelli che abbiamo avuto qui per un periodo considerevole”.


  L’uomo di nome Watson si avventò su Tobias, che emise di nuovo un urlo simile a quello che gli era uscito dalle labbra quando Sweeney Todd lo aveva afferrato nella stanza della madre. Ma in quel manicomio erano abituati a queste cose e non se ne curavano affatto, così nessuno diede retta al grido; ma il povero Tobias fu portato alla porta mezzo impazzito in realtà dagli orrori che lo circondavano. Proprio mentre lo stavano portando fuori, Sweeney Todd si avvicinò a lui e, accostando la bocca all’orecchio, gli sussurrò: “Non è vero che non è vero…”.


  “Ah! Ah! Tobias! Come ti senti ora? Pensi che Sweeney Todd sarà impiccato, o che morirai nella cella di un manicomio?”.


  








  

    CAPITOLO XX. 
 IL NUOVO CUOCO DELLA SIGNORA LOVETT SI STANCA DELLA SUA SITUAZIONE.


  


  Da quanto abbiamo già avuto modo di raccontare sul nuovo cuoco della signora Lovett, che mangiava così voracemente in cantina, i nostri lettori saranno senza dubbio indotti a credere che si trattava di un gentiluomo che probabilmente si sarebbe presto stancato della sua situazione.
A un uomo affamato e che sembrava completamente abbandonato persino dalla speranza, la panetteria di Lovett, con la possibilità illimitata di mangiare il più possibile, doveva naturalmente presentarsi con i colori più desiderabili e vivaci: non c’è quindi da stupirsi che, bandendo ogni scrupolo, un uomo così disposto accettasse la situazione con pochissime domande. Ma le persone si stancano delle cose belle; ed è un fatto notevole e ben dimostrato che la natura umana è incline all’insoddisfazione. Le persone che conoscono bene l’animo umano e che sanno bene quanto poco valore le persone attribuiscano alle cose che possiedono, mentre quelle che inseguono e che sembrano essere fuori dalla loro portata assumono i colori più vivaci che si possano immaginare, adottano vari mezzi per mettere in pratica questa situazione. Napoleone si preoccupò di far sì che il più meschino dei suoi soldati vedesse in prospettiva la possibilità di afferrare il bastone di un maresciallo. I pasticcieri di oggi, quando prendono un nuovo apprendista, gli dicono di mangiare a volontà quelle crostate e quei dolci invitanti, uno o due dei quali prima erano una delizia. Il soldato continua a combattere e non riceve mai la bacchetta del maresciallo. Il ragazzo della pasticceria si riempie di torte Banbury, si ammala gravemente e non ne tocca più una. E ora torniamo al nostro amico nel forno della signora Lovett. All’inizio tutto era delizioso e, con l’aiuto dei macchinari, scoprì che non era difficile mantenere la fornitura di torte con una quantità davvero minima di lavoro manuale. E anche questo lavoro era un lavoro d’amore, perché le torte erano deliziose, non c’è dubbio. Le assaggiò a metà cottura, le assaggiò intere e le assaggiò stracotte; calde e fredde; di maiale e di vitello con e senza condimento, finché alla fine le assaggiò in tutti i modi e in tutte le forme possibili; e quando arrivò il quarto giorno dopo il suo arrivo in cantina, avrebbe potuto sedersi in un atteggiamento piuttosto contemplativo con una torta davanti a sé. Erano le dodici: aveva sentito quel suono provenire dal negozio. Sì, erano le dodici e non aveva ancora mangiato nulla, ma teneva lo sguardo fisso sulla torta che giaceva intatta davanti a lui.


  “Le torte vanno benissimo”, disse, “anzi, naturalmente sono delle torte eccezionali; e ora che vedo come vengono fatte e so che non c’è nulla di sbagliato, naturalmente le apprezzo più che mai; ma non si può vivere sempre di torte; è del tutto impossibile sopravvivere di torte da un capo all’altro dell’anno, anche se fossero le torte più buone che il mondo abbia mai visto, o che mai vedrà. Non dico nulla contro le torte: so che sono fatte con la migliore farina, il miglior burro possibile e che la carne, che proviene da Dio sa dove, è la più delicata e tenera che abbia mai mangiato in tutta la mia vita”.


  Allungò la mano e ruppe una piccola porzione di crosta dalla torta che aveva davanti e cercò di mangiarla. Certo ci riuscì, ma fu un grande sforzo; e quando ebbe finito, scosse la testa, dicendo: “Non è vero che non ci sono più i soldi”.


  “No, no! Non posso mangiarla! Non posso mangiarla, e questo è il fatto: non si può mangiare continuamente torte: è fuori questione, del tutto fuori questione; e tutto ciò che devo osservare è… le torte! Non credo proprio che riuscirò a farne passare un’altra alle mie labbra”.


  Si alzò e percorse a passi veloci il luogo in cui si trovava, poi all’improvviso sentì un rumore e, alzando lo sguardo, vide una botola sul tetto aprirsi e un sacco di farina iniziare a scendere gradualmente.


  “Hilloa, hilloa!”, gridò, “Mrs. Lovett-Mrs. Lovett!”.


  La farina è scesa e la botola è stata chiusa.


  “Oh, non posso sopportare questo genere di cose”, esclamò; “non posso essere trasformato in una semplice macchina per la produzione di torte. Non posso e non voglio sopportarlo, non è più sopportabile”.


  Per la prima volta quasi dalla sua prigionia, perché tale era in realtà, cominciò a pensare di fare un’accurata ricognizione del luogo in cui si svolgeva questa allettante attività. Il fatto è che la sua mente era stata così intensamente occupata, durante la sua permanenza in quel luogo, a provvedere semplicemente ai suoi bisogni fisici, che non aveva quasi avuto il tempo di pensare o ragionare sulle probabilità di una conclusione spiacevole della sua carriera; ma ora, quando si era davvero saziato di torte e si era stancato dell’oscurità e delle tenebre del luogo, molte paure sconosciute cominciarono a insinuarsi in lui, e tremava davvero, mentre si chiedeva quale sarebbe stata la fine di tutto. Fu con questo sentimento che si accinse a fare un’attenta e accurata ricognizione del luogo e, prendendo in mano una piccola lampada, decise di scrutare in ogni angolo, con la speranza di trovare qualche mezzo che gli permettesse di fuggire da quella che altrimenti rischiava di essere una prigionia intollerabile. La volta in cui si trovavano i forni era la più grande e, sebbene ne comunicassero diverse altre più piccole, contenenti i vari congegni meccanici per la preparazione delle torte, non riuscì a trovare un’uscita da nessuna di esse. Ma fu alla volta dove la carne era depositata su scaffali di pietra che dedicò la maggior parte delle attenzioni, perché si convinse che doveva esserci qualche mezzo nascosto e segreto per entrare, e quindi anche per uscire, altrimenti come facevano gli scaffali a essere sempre così ben forniti di carne? Questa volta era più grande di tutte le altre, il tetto era molto alto e, entrandovi quando voleva, trovava sempre sugli scaffali carne a sufficienza, tagliata in grossi pezzi e a volte a fette, per farci una serie di pasticci. Quando fosse arrivata lì, non era tanto un mistero per lui quanto il modo in cui ci fosse arrivata; perché, naturalmente, dato che a volte doveva dormire, concluse, in modo abbastanza naturale, che era stata portata dentro in qualche modo durante il periodo che dedicava al riposo. Si mise al centro di questa volta con la lampada in mano e si girò lentamente intorno, osservando le pareti e i soffitti con la massima attenzione critica e marcata, ma non si vedeva la minima traccia di uno sbocco. In effetti, le pareti erano così interamente riempite dalle mensole di pietra che non rimaneva spazio per una porta; e quanto al soffitto, sembrava perfettamente integro. Il pavimento, poi, era di terra, cosicché l’idea di una botola che vi si aprisse era fuori discussione, perché non c’era nessuno dalla sua parte che potesse ricoprirlo di terra e dargli l’aspetto compatto e consueto.


  “Questo è molto misterioso”, disse; “e se mai avessi potuto credere che qualcuno avesse l’assistenza del diavolo in persona nel condurre gli affari umani, direi che con qualche mezzo la signora Lovett aveva fatto in modo che quell’anziano individuo valesse la pena di assisterla; perché, a meno che la carne non arrivi qui per mezzo di qualche agenzia soprannaturale, non riesco proprio a capire come possa essere arrivata qui. Eppure eccola qui, così fresca, pura e dall’aspetto candido, anche se io stesso non sono mai riuscito a distinguere il maiale dal vitello, perché mi sembravano entrambi uguali”.


  A questo punto fece un esame ancora più ristretto di questa volta, ma non ne ricavò nulla. Scoprì che le pareti sul retro degli scaffali erano composte da pezzi di pietra piatti, senza dubbio necessari per il sostegno degli scaffali stessi; ma oltre a questo non fece altre scoperte e stava per lasciare il posto, quando gli sembrò di vedere delle scritte sul lato interno della porta. Un’ispezione più attenta lo convinse che si trattava di un certo numero di righe scritte a matita di piombo e, dopo qualche difficoltà, le decifrò come segue


  “Qualunque infelice legga queste righe può dire addio al mondo e a ogni speranza, perché è un uomo condannato! Non uscirà mai vivo da questi sotterranei, perché ad essi è legato un segreto così terribile e così orrendo, che scriverlo fa ribollire il sangue e fa accapponare la carne sulle ossa. Il segreto è questo - e potete essere certi, chiunque stia leggendo queste righe, che scrivo la verità, e che è impossibile peggiorare questa terribile verità con qualsiasi esagerazione, come lo sarebbe una candela a mezzogiorno che tentasse di aggiungere nuovo splendore ai raggi del sole”.


  Qui, purtroppo, la scrittura si interruppe e il nostro amico, che fino a quel momento aveva sfogliato le righe con il più intenso interesse, provò una grande amarezza per il fatto che sarebbe stato scritto abbastanza per stimolare la sua curiosità al massimo, ma non abbastanza per appagarla.


  “Questo è davvero molto provocatorio”, esclamò. “Quale può essere questo terribile segreto, che è impossibile esagerare? Non riesco nemmeno per un attimo a capire a cosa possa alludere”.


  Invano cercò sopra la porta qualche altra scritta: non se ne trovavano, e dal lungo segno di matita che seguiva l’ultima parola, sembrava che colui che stava scrivendo fosse stato interrotto, e forse avesse incontrato il destino che aveva predetto e di cui stava per spiegare la ragione.


  “Questo è peggio di nessuna informazione. Avrei preferito rimanere nell’ignoranza piuttosto che ricevere un avvertimento così indistinto; ma non mi troveranno una vittima facile e, inoltre, quale potere al mondo può costringermi a fare torte se non mi piace, vorrei sapere?”.


  Mentre usciva dal locale in cui era conservata la carne per entrare nella grande volta in cui si trovavano i forni, calpestò un pezzo di carta che giaceva a terra e che era certo di non aver mai osservato prima. Era fresco e bianco, e anche pulito, quindi non poteva essere lì da molto tempo, e lo raccolse con una certa curiosità. La curiosità, tuttavia, si trasformò presto in sgomento quando vide ciò che c’era scritto sopra, che aveva l’effetto seguente, e che era ben calcolato per produrre una notevole quantità di allarme nel petto di chiunque si trovasse, come lui, così completamente privo di amici e di qualsiasi aiuto estraneo in quelle lugubri volte, che cominciò, con un brivido, a sospettare che sarebbero state la sua tomba:-


  “Sei sempre più insoddisfatto e quindi è necessario spiegarti la tua vera posizione, che è semplicemente questa: sei un prigioniero, e lo sei stato fin dal primo momento in cui hai messo piede nel luogo in cui ti trovi ora; e scoprirai, a meno che tu non sia deciso a sacrificare la tua vita, che il tuo piano migliore sarà quello di arrenderti tranquillamente alle circostanze in cui ti trovi. Senza entrare in argomenti o dettagli sull’argomento, è sufficiente informarvi che finché continuerete a fare le torte, sarete al sicuro; ma se vi rifiutate, la prima volta che sarete sorpresi a dormire vi taglieranno la gola”.


  Questo documento era così utile allo scopo, e aveva davvero così poco di verboso, che era estremamente difficile dubitare della sua sincerità. Era caduto dalle mani semiparalizzate di quell’uomo che, nel profondo della sua angoscia e spinto da una grande necessità, aveva accettato una situazione da cui avrebbe dato mondi per fuggire, se ne fosse stato in possesso.


  “Santo cielo!”, esclamò, “e sono dunque davvero condannato a una tale schiavitù? È possibile che, anche nel cuore di Londra, io sia prigioniero e non abbia i mezzi per resistere alle minacce più spaventose che mi vengono rivolte? Sicuramente, sicuramente tutto questo deve essere un sogno! È troppo spaventoso per essere vero!”.


  Si sedette su quel basso sgabello dove prima si era seduto il suo predecessore, ricevendo la ferita mortale dall’assassino che gli era scivolato alle spalle e gli aveva inferto quel colpo secco, la cui unica grazia era stata quella di privare subito la vittima dell’esistenza. Avrebbe potuto piangere amaramente, piangere mentre era seduto lì, perché ripensava a giorni ormai passati, a opportunità lasciate andare con il riso incurante della giovinezza; ripensava a tutte le occasioni e alle fortune della sua vita, e ora ritrovarsi misero abitante di una cantina, condannato a un lavoro meschino e fastidioso, senza nemmeno la libertà di lasciarlo, per morire di fame se lo avesse scelto, pena la morte - una morte spaventosa, che gli era stata minacciata, era davvero un tormento!
Non c’è da stupirsi che a volte si sentisse innervosito e che un bambino avrebbe potuto conquistarlo, mentre in altri momenti un tale sentimento di disperazione lo assaliva, che invocava ad alta voce i suoi nemici affinché si facessero vivi e gli dessero almeno la possibilità di lottare per la vita.


  “Se devo morire”, gridò, “fatemi morire con un’arma in mano, come dovrebbe fare un uomo coraggioso, e non mi lamenterò, perché ormai c’è ben poco nella vita che dovrebbe indurmi ad aggrapparmi ad essa; ma non voglio essere assassinato al buio”.


  Scattò in piedi e si precipitò alla porta che si apriva dalla casa alle volte, facendo uno sforzo violento e disperato per scuoterla. Ma un’eventualità del genere era stata sicuramente prevista e prevista, perché la porta era di una forza sorprendente e resisteva efficacemente a tutti i suoi sforzi, cosicché il risultato dei suoi tentativi fu solo quello di esaurirsi, ed egli tornò barcollando, ansimante e disperato, al posto che aveva lasciato da poco. Poi sentì una voce e, alzando lo sguardo, vide che la piccola apertura quadrata nella parte superiore della porta, attraverso la quale si era rivolto a lui, era aperta e vi apparve un volto, ma non era quello della signora Lovett. Al contrario, si trattava di una grande e orrenda fisionomia maschile, e la voce che ne usciva era gracchiante e aspra, e risuonava in modo molto poco musicale alle orecchie del malcapitato che era così diventato una vittima della popolarità della signora Lovett.


  “Continuate a lavorare”, disse la voce, “o la morte sarà la vostra parte non appena il sonno vi sopraffarà e sprofonderete esausti in quel riposo da cui non vi risveglierete mai, se non per sentire le pene della morte e per essere consapevoli che state sanguinando nel vostro sangue”. Continuate a lavorare e sfuggirete a tutto questo; trascuratelo e il vostro destino sarà segnato”.
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      Lo straniero nel forno della signora Lovett.


    


  


  “Che cosa ho fatto per essere reso una tale vittima? Lasciatemi andare e giurerò di non divulgare mai il fatto di essere stato in questi sotterranei, così non potrò rivelare nessuno dei loro segreti, anche se li conoscessi”.


  “Fate le torte”, disse la voce, “mangiatele e siate felici. Quanti uomini invidierebbero la vostra posizione - sottratta a tutte le lotte dell’esistenza, ampiamente fornita di vitto e alloggio, e impegnata in un’occupazione piacevole e deliziosa; è sorprendente come possiate essere insoddisfatti!”.


  Il piccolo orifizio quadrato in cima alla porta si aprì e la voce non si udì più. Lo scherno beffardo di quei toni, tuttavia, rimase ancora nell’orecchio dell’infelice prigioniero, che si strinse la testa tra le mani con l’impressione spaventosa di dover sicuramente impazzire.


  “Mi porterà alla pazzia”, gridò; “sento già una sorta di torpore che mi assale per la mancanza di esercizio fisico, e l’aria confinata di questi sotterranei mi impedisce di riposare regolarmente; ma ora, se chiudo un occhio, mi aspetto di trovare il coltello dell’assassino alla gola”.


  Rimase seduto ancora per un po’, e nemmeno il timore di dormire riuscì a impedire che una sonnolenza si insinuasse nelle sue facoltà, e questa stanchezza non si scrollò di dosso con nessun mezzo ordinario, finché alla fine si alzò in piedi, e scuotendosi bruscamente, come uno deciso a essere ben sveglio, disse a se stesso, mestamente: “Non è vero che non ci sono più i soldi”.


  “Devo eseguire i loro ordini o morire; la speranza può essere un’illusione, ma non posso abbandonarla del tutto, e non finché la sua più debole immagine non si sarà allontanata dal mio petto, potrò coricarmi e dire: “Che la morte arrivi in qualsiasi forma, è la benvenuta””.


  Con un’energia disperata e disperante si mise a rifornire le fornaci del forno e, quando le ebbe messe tutte in buono stato, iniziò a produrre un lotto di cento torte che, una volta terminate e poste sul vassoio e messa in moto la macchina che le portava in negozio, considerò una sorta di prezzo pagato per la sua esistenza e, gettandosi a terra, cadde in un sonno profondo.


  








  

    CAPITOLO XXI. 
 LA NOTTE AL MANICOMIO.


  


  Quando Sweeney Todd, con una tale diabolica mancanza di sentimento, sussurrò le poche parole di scherno che abbiamo registrato all’orecchio di Tobias, mentre veniva portato fuori dalla sala di ricevimento di Mr. Fogg per essere condotto in una cella, il diabolico barbiere si ritrasse e si abbandonò a una risata più lunga del solito.


  “Mr. Todd”, disse Fogg, “trovo che conserviate ancora la vostra abitudine all’allegria; ma la vostra non è la risata più comoda del mondo, e raramente si sente qualcosa di uguale, anche da una delle nostre celle”.


  “No!”, disse Sweeney Todd, “non credo che tu lo sappia, e da parte mia non ho mai sentito ridere una cella”.


  “Oh! Lei sa cosa intendo, Mr. Todd, abbastanza bene”.


  “Può darsi”, disse Todd, “ma sarebbe altrettanto opportuno dirlo per tutto questo. Credo, tuttavia, che quando sono entrato abbiate parlato di un rinfresco?”.


  “Certamente; e, se mi farete l’onore di tornare nella mia stanza, credo di potervi offrire, Mr. Todd, un bicchiere di vino buono come quello che il re stesso potrebbe mettere sulla sua tavola, se fosse in grado di giudicare quella merce, cosa che sono propenso a pensare non sia”.


  “Cosa vi aspettate”, disse Sweeney Todd, “che un tale idiota sia un giudice?” “Ma avrò un grande piacere ad assaggiare il vostro vino, perché non esito a dire che il lavoro di questa sera mi ha fatto venire sete”.


  In quel momento si udì un urlo e Sweeney Todd si allontanò dalla porta.


  “Oh! non è niente, non è niente”, disse il signor Fogg; “se aveste risieduto qui quanto me, vi sareste abituati a sentire di tanto in tanto un leggero rumore. Il peggio è quando una mezza dozzina di pazzi si mettono a strillare l’uno contro l’altro nel cuore della notte. Allora, lo ammetto, è un po’ fastidioso”.


  “Cosa ne fate?”


  “Mandiamo uno dei guardiani con la frusta e presto la facciamo finita. Siamo costretti a tenerli sotto controllo, altrimenti non avremmo pace. Non sentite quel tipo? Di solito è abbastanza tranquillo, ma oggi si è messo in testa di fare l’oltraggioso; ma uno dei miei uomini lo farà smettere presto. Da questa parte, Mr. Todd, se non vi dispiace, e dato che non ci incontriamo spesso, credo che quando ci incontriamo dovremmo bere un bicchiere in compagnia”.


  Sweeney Todd fece diverse facce orribili mentre seguiva il guardiano del manicomio, e sembrava che gli avrebbe dato tanto piacere, e senza dubbio lo avrebbe fatto, fare il cervello a quell’individuo quanto bere il suo vino, anche se probabilmente avrebbe preferito fare prima quest’ultima operazione ed eseguire la prima dopo, con comodo. Raggiunsero presto la stanza che era dedicata all’uso di Mr. Fogg e dei suoi amici e che conteneva le tante piccole curiosità sulla disciplina del manicomio che in quell’epoca erano considerate indispensabili in tali strutture. Mr. Fogg spostò con le mani molti dei libri e delle carte che si trovavano sul tavolo, in modo da lasciare uno spazio libero, e poi, stappando il tappo di una bottiglia, si riempì un grosso bicchiere del suo contenuto, invitando Sweeney Todd a fare lo stesso, che non tardò a seguire il suo esempio. Mentre questi due furfanti si divertono e non si curano delle scene di miseria di cui sono circondati, il povero Tobias, in conformità con gli ordini che erano stati impartiti nei suoi confronti, viene trasportato lungo una serie di passaggi tortuosi e giù per diverse scale, verso le celle dello stabilimento.
Invano si dibatteva per liberarsi dal suo carceriere, come avrebbe potuto fare una lepre tra le zanne di un lupo, né le sue grida venivano ascoltate; anche se, di tanto in tanto, le urla che emetteva erano terribili da sentire e sufficienti a riempire chiunque di sgomento.


  “Non sono pazzo”, disse, “anzi, non sono pazzo - lasciatemi andare, e non dirò nulla - non una parola passerà mai dalle mie labbra riguardo a Mr. Todd - lasciatemi andare, oh, lasciatemi andare, e pregherò per voi finché avrò vita”.


  Il signor Watson fischiettò una melodia vivace.


  “Se prometto - se giuro di non dire nulla, Mr. Todd non vorrà che mi tenga qui - tutto ciò che vuole è il mio silenzio, e io farò qualsiasi giuramento gli piaccia. Parlategli per me, vi imploro, e lasciatemi andare”.


  Il signor Watson iniziò la seconda parte della sua vivace melodia e a quel punto raggiunse una porta, che aprì e poi, posando Tobias sulla soglia, gli diede un violento calcio che lo fece cadere per due gradini sul pavimento di pietra di una misera cella, dal cui tetto gocciolava continuamente umidità, l’unica sistemazione che possedeva era una capriata di paglia umida sistemata in un angolo.


  “Ecco”, disse il signor Watson, “ragazzo mio, puoi stare lì e metterti comodo finché non viene qualcuno a raderti la testa, e dopo ti ritroverai a essere un vero gentiluomo”.


  “Pietà, pietà, pietà di me!”.


  “Misericordia!” Cosa diavolo intendete per misericordia? Beh, è una bella battuta; ma posso dirvi che siete venuti nel negozio sbagliato per questo; non lo teniamo in magazzino qui, e se ne volessimo così poco, dovremmo andare a prenderlo da qualche altra parte”.
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  Mr. Watson rise così tanto del suo stesso scherzo che si sentì abbastanza amabile e disse a Tobias che se fosse stato perfettamente tranquillo e avesse detto “grazie” per tutto, non gli avrebbe fatto indossare il gilet stretto, anche se Mr. Fogg lo aveva ordinato; “perché”, aggiunse Mr. Watson, “per quanto riguarda questo, non mi importa una paglia di quello che Mr. Fogg dice o fa; non può fare a meno di me, dannazione! perché conosco troppi dei suoi segreti”.


  Tobias non rispose a questa promessa, ma si sdraiò supino sul pavimento della cella torcendosi le mani con disperazione, sentendo che quasi già l’atmosfera stessa di quel luogo sembrava gravida di follia, e dandosi completamente per perso.


  “Non guarderò mai più”, disse, “il cielo luminoso e i campi verdi. Sarò ucciso qui, perché so troppo; cosa può salvarmi ora? Oh, che caso nefasto è stato quello che mi ha riportato di nuovo da mia madre, quando avrei dovuto essere molto, molto lontano a quest’ora, invece di essere, come so di essere, condannato a morte in questo luogo spaventoso. La disperazione mi assale! Che rumore è questo, un grido? Sì, sì, c’è un altro cuore malato oltre al mio in questa casa spaventosa. Oh, cielo! Che ne sarà di me? Mi sento già soffocare e ammalare, e svenire per l’aria di questa terribile cella. Aiuto, aiuto, aiuto! Abbiate pietà di me e farò qualsiasi cosa, prometterò qualsiasi cosa, giurerò qualsiasi cosa”.


  Se il povero Tobia avesse pronunciato le sue lamentele sulla riva più desolata su cui fosse mai stato gettato un naufrago, non avrebbero potuto essere più inascoltate di quanto lo fossero in quella casa di terrore. Gridò e gridò per chiedere aiuto. Invocò tutti gli amici che aveva conosciuto in vita, e in quel momento gli sembrò di ricordare il nome di tutti coloro che gli avevano rivolto una parola gentile; e a quelle persone che, ahimè, non potevano sentirlo, ma erano abbastanza lontane dalle sue grida, chiese aiuto in quell’ora di profonda angoscia.
Alla fine, debole, stanco ed esausto, giaceva come un relitto vivente in quella cella umida e malsana, e si sentiva quasi desideroso che la morte venisse a sollevarlo, almeno dal dolore di aspettarla continuamente! Le sue grida, tuttavia, avevano avuto l’effetto di richiamare tutti gli spiriti selvaggi di quell’edificio e, mentre ora giaceva nella quiete della stanchezza assoluta, sentì da lontano e da vicino grida soffocate, urla e gemiti, come ci si poteva aspettare che riempissero l’aria delle regioni infernali con echi lugubri. Una sudorazione fredda e umida lo investiva, mentre questi suoni cadevano ogni momento più chiaramente sul suo orecchio e, mentre guardava la profonda oscurità della cella, la sua fantasia eccitata cominciò a popolarla di strani esseri ultraterreni e poté supporre di vedere facce orribili che lo ghignavano, ed enormi creature deformi che strisciavano sulle pareti e fluttuavano nell’atmosfera umida e pestifera della misera cella. Invano si coprì gli occhi con le mani; quelle creature della sua immaginazione non potevano essere escluse dalla mente, ed egli le vedeva, se possibile, più vivide di prima, e si presentavano in forme più spaventosamente tangibili. In verità, se tali visioni continuavano a perseguitarlo, il povero Tobias rischiava di seguire la sorte di molti altri che erano stati ricoverati in quella struttura perfettamente sani di mente, ma che in breve tempo vi erano stati esposti come pazzi furiosi.


  


  “Un bel bicchiere di vino fresco e limpido”, disse Sweeney Todd, alzando il bicchiere tra sé e la luce, “e piacevole da bere; così morbido e delicato in bocca, eppure scivola giù per la gola con una piacevole forza di sapore!”.


  “Sì”, disse il signor Fogg, “potrebbe essere peggio. Vedete, alcuni pazienti, che sono bassi e malinconicamente pazzi, hanno bisogno di stimolanti, e i loro amici mandano loro del vino. Questo è uno di quelli che è stato mandato così”.


  “Allora non disturba i pazienti con questo?”.


  “Cosa? Dare del vino a un pazzo, mentre io sono qui in grado di berlo? Oh, santo cielo, no! Non va bene per nessun motivo”.


  “Di certo, signor Fogg, non mi sarei aspettato un simile atto di indiscrezione da parte sua, sapendo che lei, come me, è un uomo di mondo”.


  “Grazie per il complimento. Questo vino è stato mandato per un vecchio signore che era diventato così malinconico che non solo non prendeva cibo a sufficienza per tenere insieme la vita e l’anima, ma terrorizzava a tal punto i suoi amici minacciando il suicidio che lo hanno mandato qui per qualche mese; E dato che gli erano stati raccomandati degli stimolanti, gli mandarono questo vino; ma io lo stimolavo anche senza, perché bevevo io stesso il vino e gli davo uno o due calci infernali ogni giorno, e questo lo stimolava, perché lo metteva in una passione così diabolica che sono sicuro che non voleva alcun vino.”


  “Un buon piano”, disse Sweeney Todd, “ma mi meraviglio che non siate voi a fare in modo che la vostra stanza privata sia libera dal fastidio di sentire suoni come quelli che mi sono arrivati alle orecchie negli ultimi cinque o dieci minuti”.


  “È impossibile; non si può uscire di strada se si vive in casa; e vedete, per quanto riguarda questi pazzi, sono proprio come un branco di lupi, e quando uno di loro inizia a ululare e a gridare, gli altri sono sicuri di fare il coro, in pieno coro, e non fanno altro che disturbare finché non li fermiamo, come vi ho già detto che facciamo, con le maniere forti”.


  “Già che ci penso”, disse Sweeney Todd, mentre estraeva dalla tasca una borsa di cuoio, “già che ci penso, potrei anche pagarvi i soldi dell’anno per il ragazzo che vi ho portato ora; vedete che non ho dimenticato l’ottima regola che avete di essere pagati in anticipo”. Ecco l’importo”.


  “Ah, signor Todd”, disse il custode del manicomio mentre contava i soldi e poi li metteva in tasca, “è un piacere fare affari con un uomo d’affari completo come lei. La bottiglia è dalla vostra parte, Mr. Todd, e vi prego di non risparmiarla. Sa, Mr. Todd, questa è una linea di vita che ho spesso pensato le si addicesse; sono certo che lei ha un genio per queste cose”.


  “Non all’altezza di voi”, disse Todd; “ma poiché sono appassionato di ciò che è strano e fuori mano, alcune delle scene e dei personaggi in cui vi imbattete mi divertirebbero molto, non ho dubbi”.


  “Scene e personaggi: ti credo! Nel corso di un’attività come la nostra, ci imbattiamo in ogni sorta di cose strane; e se decidessi di farlo, cosa che ovviamente non faccio, potrei raccontare alcune storie che farebbero tremare le scarpe ad alcune persone; ma non ho il diritto di raccontarle, perché sono stato pagato, e che diamine me ne importa?”.


  “Oh, niente, naturalmente niente. Ma proprio mentre sorseggiamo il nostro vino, ora, non potrebbe dirmi qualcosa che non tradisca la fiducia di nessuno?”.


  “Potrei, potrei; non voglio dire che non potrei, e non mi interessa molto se lo faccio con te”.


  








  

    CAPITOLO XXII. 
 MR. LA STORIA DI FOGG AL MANICOMIO A SWEENEY TODD.


  


  Dopo una breve pausa, durante la quale Mr. Fogg sembrava fare riferimento alle cellule della memoria, con l’intento di rinfrescare una questione che era passata da tempo, ma che desiderava porre il più chiaramente possibile davanti a chi lo ascoltava, in effetti, per rendere, se possibile, la relazione reale per lui, e per non omettere nulla durante il suo svolgimento che dovesse essere raccontato; o forse, quell’amabile individuo era impegnato a valutare se ci fosse qualche punto saliente che potesse incriminare se stesso, o dare a un amico un appiglio da usare contro di lui; ma a quanto pare non c’era nulla del genere, perché, dopo un forte “hem!“riempì i bicchieri, dicendo


  “Beh, ora, visto che siete un amico, non mi dispiace dirvi come facciamo gli affari qui - cose che sono state fatte, sapete, da altri; ma ho avuto la mia parte come gli altri - ho saputo una cosa o due, Mr. Todd, e posso dire di averne fatta una o due anche io”.


  “Beh, dobbiamo vivere e lasciar vivere”, disse Sweeney Todd, “non c’è niente da fare, sai; se tutto quello che ho fatto potesse parlare, perché - ma non importa, ti sto ascoltando - comunque, se i fatti potessero parlare, una o due cose intelligenti verrebbero fuori, credo”.


  “Sì, è bene che non lo facciano”, disse Mr. Fogg, con molta solennità, “se lo facessero parlerebbero in continuazione in momenti in cui sarebbe molto scomodo sentirli, e inoltre sarebbero pericolosi”.


  “Così sarebbe”, disse Sweeney, “una lingua ferma fa una testa saggia, ma poi il sistema silenzioso non porterebbe grano al mulino, e noi dobbiamo parlare quando sappiamo di essere nel giusto e tra amici”.


  “Certo”, disse Fogg, “certo, questo è l’uso corretto della parola, e si può benissimo farne a meno, come averla e non usarla; ma venite, bevete e riempitevi di nuovo prima che inizi, e poi passate al mio racconto. Il sentimento, sapete”, continuò Fogg, “è l’anima stessa dell’amicizia. Che ne dite di ‘Il cuore che può sentire per un altro’?”.


  “Con tutta l’anima”, disse Sweeney Todd, “è molto toccante, davvero molto toccante. Il cuore che può sentire per un altro!” e, mentre parlava, svuotò il bicchiere, che spinse verso Fogg per riempirlo.


  “Bene”, disse Fogg, accondiscendendo, “abbiamo avuto il sentimento, possiamo anche avere l’esemplificazione”.


  “Ha! ha! ha!”, disse Todd, “molto bene, davvero molto bene; di grazia, continua, questo andrà benissimo”.


  “Potrei anche raccontarvi l’intera vicenda, così come si è svolta; vi farò sapere tutto quello che so, e allo stesso modo. Nessuna delle parti è ancora in vita, o almeno non si trova in questo Paese, il che è la stessa cosa, per quanto mi riguarda”.


  “Allora è una faccenda risolta e conclusa”, osservò Sweeney Todd, in modo parentetico.


  “Sì, proprio così… Beh, era una notte, una notte come questa, e più o meno alla stessa ora, forse un po’ prima di questa. Tuttavia, non significa nulla riguardo all’ora, ma era notte, una notte buia e umida, quando bussarono alla porta della strada, un doppio colpo secco. Ero seduto da solo, come potrei essere ora, a bere un bicchiere o due di vino; mi sono spaventato, perché stavo pensando a un affare che avevo in ballo proprio in quel momento, di cui c’era un po’ di agitazione. Tuttavia, andai alla porta e sbirciai attraverso una grata che avevo lì, e vidi solo un uomo; aveva portato il suo cavallo dentro il cancello e lo aveva messo al sicuro. Indossava un grande cappotto da cavallerizzo Whitney, con un sonnellino che avrebbe fatto passare un diluvio. Ho pensato, o mi è sembrato di capire, che non avesse cattive intenzioni; così ho aperto subito la porta e ho visto un uomo alto e gentile, ma così avvolto che non si poteva dire chi o cosa fosse; ma i miei occhi sono acuti, sapete, Mr. Todd. Non abbiamo visto tanto mondo senza imparare a distinguere il tipo di persona con cui si ha a che fare?”.


  “Penso di no”, disse Todd.


  “Ebbene”, dissi, “qual è il suo piacere, signore?”.


  “Lo sconosciuto si fermò un attimo o due prima di rispondermi.


  “Ti chiami Fogg?”, disse.


  “Sì, è così”, dissi io; “mi chiamo Fogg - che cosa vi fa piacere di me, signore?”.


  “Perché”, disse dopo un’altra pausa, durante la quale fissò il suo sguardo acuto su di me, “perché vorrei avere una piccola conversazione privata con voi, se potete dedicarmi un po’ di tempo, su una questione molto importante che ho in mano”.


  “Entrate, signore”, dissi, non appena seppi cosa voleva, e lui mi seguì. È una notte molto sgradevole, e sta per piovere più forte. Credo sia una fortuna che siate stati ospitati”.


  “Sì”, rispose, “ma in ogni caso sono ben protetto dalla pioggia”.


  “Entrò proprio in questo salotto e si sedette davanti al fuoco, dando le spalle alla luce, cosicché non riuscii a vedere bene il suo volto. Tuttavia, ero deciso ad accontentarmi di questi particolari e così, quando si tolse il cappello, accesi il fuoco e ne uscì una fiammata che illuminò l’intera stanza e che mi mostrò il volto affilato e sottile del mio visitatore, che era un uomo scuro, con occhi grigi e acuti, molto inquieti…”.


  “Vuoi un bicchiere di vino?”, dissi, “la notte è fredda e umida”.


  “Sì, lo farò”, rispose, “ho freddo per la cavalcata. Avete un posto solitario da queste parti; anche la vostra casa, vedo, è solitaria. Non avete molti vicini”.


  “No, signore”, dissi, “non ce n’è bisogno, perché quando qualcuno di quei poveretti si mette a urlare, si sente davvero a disagio”.


  Sarebbe spiacevole per voi sapere che state disturbando i vostri vicini, e loro si sentirebbero altrettanto a disagio nell’essere disturbati, eppure dovete fare il vostro dovere”.


  “Sì, certo”, dissi, “devo fare il mio dovere, e la gente non mi pagherà per lasciare andare i pazzi, anche se potrebbe farlo per tenerli; inoltre, credo che alcuni di loro verrebbero sgozzati, se lo facessi”.


  “Hai ragione, hai proprio ragione”, disse lui; “sono felice di trovarti di questo parere, perché sono venuto da te per una questione che richiede una certa delicatezza, trattandosi di una paziente donna”.


  “Ah!”, dissi, “io presto sempre molta attenzione, molta attenzione; e non ricordo un caso, per quanto violento possa essere, se non quello che posso superare. Faccio sempre in modo che mi riconoscano, e c’è molta arte in questo”.


  “Per essere sicuri, ci deve essere”.


  “E, inoltre, non si rannicchierebbero tanto presto e non si sottrarrebbero a me, e non farebbero quello che dico loro, se non li trattassi con gentilezza, cioè per quanto è compatibile con il proprio dovere, perché non devo dimenticarlo”.


  “Esattamente”, rispose, “questi sono esattamente i miei sentimenti”.


  ““E ora, signore, volete informarmi in che modo posso servirvi?”.


  “Ho una parente, una parente donna, che è infelicemente affetta da una malattia al cervello; abbiamo provato tutto quello che potevamo fare, senza alcun effetto. Facciamo quello che vogliamo, ma alla fine è la stessa cosa”.


  “Ah!”, dissi io, “poverina, che cosa terribile deve essere per voi o per gli amici che l’hanno in custodia, vederla giorno per giorno come un’inguaribile maniaca. È proprio come quando un amico o un parente muore e si è costretti ad avere il cadavere sempre in casa e sotto gli occhi”.


  “Esattamente, amico mio”, disse lo straniero; “esattamente, lei è un uomo di discernimento, signor Fogg. Capisco, questa è davvero la situazione. Potete quindi immaginare lo stato dei nostri sentimenti, quando dobbiamo separarci da una persona a noi cara”.


  “Mentre parlava, si girò di scatto e mi guardò in faccia, con uno sguardo molto intenso.


  “Beh”, dissi, “il tuo è un caso difficile; ma avere una persona afflitta intorno a te nel modo in cui lo è la signorina, è davvero penoso; è come avere una lombalgia perpetua nella schiena”.


  “Esattamente”, disse lo straniero. ‘Le dico una cosa: lei è l’uomo giusto per fare questa cosa per me’.


  “Ne sono sicuro”, dissi.


  “Allora ci capiamo, eh?” disse lo straniero. Devo dire che il suo aspetto mi piace, non capita spesso di incontrare persone come lei e me”.


  “Spero che sarà di reciproco vantaggio”, dissi, “perché persone del genere non si incontrano tutti i giorni, e non dovremmo incontrarci a vuoto; quindi, per qualsiasi cosa delicata e confidenziale, potete darmi ordini”.


  “Vedo che lei è un uomo intelligente”, disse, “bene, bene, devo pagarla in proporzione al suo talento. Come si fa a fare affari, per lavoro o all’anno?”.


  “Beh”, dissi, “se si tratta di una questione di precisione, può essere entrambe le cose, ma dipende interamente dalle circostanze. È meglio che io sappia esattamente cosa devo fare”.


  “Vedete, si tratta di una giovane donna di circa diciotto anni, che ha qualche problema: si mette a urlare e cose del genere. Voglio che ci si prenda cura di lei, anche se dovete stare molto attenti che non scappi e non commetta improvvisamente qualche marachella, perché la sua pazzia non mi sembra avere una forma particolare, e a volte ingannerebbe completamente i migliori di noi, e poi all’improvviso scoppia violentemente, e scatta o vola contro chiunque con i denti”.


  “È così cattiva?


  “Sì, certo. Quindi è del tutto impossibile tenerla a casa; e immagino che sarà un lavoro del diavolo portarla qui. Ti dico cosa avrai: ti pagherò la tua quota annuale per il vitto e le cure, e ti darò una banconota da dieci sterline per il tuo disturbo, se verrai ad aiutarmi a procurarla e a portarla qui. Ci vorrà un po’ di fatica”.


  “Molto bene”, dissi, “va bene, ma devi raddoppiare la banconota e farla diventare di venti, se vuoi; costerà qualcosa venire e fare bene la cosa”.


  “Capisco, molto bene, non saremo in disaccordo per una banconota da dieci sterline, ma saprete come sbarazzarvi di lei se verrà qui”.


  “Oh, sì, un posto molto sano”.


  “Ma non so se la salute sia una grande benedizione per chiunque in queste circostanze; infatti, chi potrebbe rimpiangere una tomba precoce per una persona così gravemente afflitta?”.


  “Nessuno dovrebbe”, dissi io; “se sapessero cosa passano i pazzi, non lo farebbero, ne sono certo”.


  “Questo è molto vero, ma il fatto è che non lo fanno, e guardano solo un lato del quadro; per quanto mi riguarda, penso che dovrebbe essere così ordinato, che quando le persone sono così afflitte, la natura dovrebbe sprofondare sotto l’afflizione, e così insensibilmente tornare al precedente stato di non-entità”.


  “Bene”, dissi io, “può essere come volete, non capisco tutto questo; ma vi dico una cosa, spero che se dovesse morire molto prima di quanto vi aspettate, non riterreste troppo disturbo concedermi un qualche risarcimento per la mia perdita”.


  “Oh, no! E per dimostrarle che non nutro alcun sentimento così illiberale, le darò duecento sterline, quando potrà essere presentato il certificato della sua sepoltura. Mi ha capito?”.


  “‘Certamente’.


  “La sua morte avrà poco valore per me, senza la prova legale”, disse lo straniero; “quindi deve morire a suo piacimento, o vivere finché può”.


  “Certamente”, dissi io.


  “Ma ciò che mi terrorizza di più”, continuò lo straniero, “è il suo volto terrorizzato, che ci fissa sempre in faccia; e nasce dal fatto che è terrorizzata; anzi, credo che se fosse completamente spaventata, cadrebbe morta. Sono sicuro che, se una persona malvagia lo facesse, la morte ne risulterebbe senza dubbio”.


  “Ah!”, dissi, “sarebbe un brutto lavoro; ora dimmi dove devo vederti e come si fa con i dettagli”.


  “Oh, glielo dirò; ora, può trovarsi all’angolo di Grosvenor-street, vicino a Park-lane?”.


  “Sì”, risposi, “lo farò”.


  “Con una carrozza. Desidero che abbiate una carrozza e che possiate contare su di essa, perché potrebbe esserci un po’ di rumore. Cercherò di evitarlo, se possibile, ma non possiamo sempre fare ciò che desideriamo; ma dovete avere dei buoni cavalli”.


  “‘Ora vi dico qual è il mio piano; cioè, se non vi preoccupate dei danni, se ne accadono’.


  “Cosa sono?


  “‘Questo: supponiamo che un cavallo cada e si ferisca, o che venga sconvolto: sopporteresti il frastuono?


  “Lo farei, naturalmente”.


  “Allora ascoltami: ho avuto più esperienze di te in queste faccende, senza dubbio. Allora ho fatto esperienza, cosa che tu non hai fatto. Ora, mi procurerò un cavallo da trotto e un carro coperto o una carrozza che vada bene a dieci miglia all’ora, senza sbagliare”.


  “Ma sarà sufficiente?


  “Sì, quattro o cinque o sei, e, a volte, ne ho visti otto; ma sa che non siamo stati molto attenti a come ci siamo sistemati; comunque, può contenere tante persone quanto una carrozza, solo che non è così comoda; ma poi non c’è nessuno a guidarci, e non possono essere troppo pochi”.


  “Beh, forse è meglio così; ma avete un uomo su cui potete contare? Perché se così fosse, io non sarei affatto coinvolto in questo affare”.


  “Dovete”, dissi io; “in primo luogo, posso fare affidamento su un solo uomo; devo lasciarlo qui a occuparsi del posto; quindi, se potete gestire la ragazza, guiderò io, e conosco la strada come la via che porta alla mia bocca: preferirei averne il meno possibile”.


  “La vostra precauzione è ottima, e credo che cercherò di gestire la cosa in modo che solo io e voi siamo a conoscenza della transazione; in ogni caso, se dovesse essere necessario, ci sarà tempo sufficiente per far entrare nel segreto qualche altra persona nel momento in cui i suoi servizi saranno richiesti”. Questo, credo, sarà il miglior accordo che posso trovare… che ne dite?”.


  “Andrà benissimo, quando la porteremo qui e quando l’avrò vista per qualche giorno, potrò dire cosa fare con lei”.


  “Esattamente; e ora, buona notte - ecco il denaro che ho promesso - e ora di nuovo, buona notte! Ci vediamo all’ora stabilita”.


  “Lo farai”, dissi, “un bicchiere in più, ti farà bene e terrà lontana la pioggia”.


  “Si tolse un bicchiere di vino, poi si tirò il cappello sul viso e uscì di casa. Era una notte buia e umida, soffiava il vento e per qualche tempo sentimmo il rumore degli zoccoli del suo cavallo; tuttavia, chiusi la porta ed entrai, pensando a quale sarebbe stato il guadagno dei miei sforzi.


  


  “Ebbene, all’ora stabilita, presi in prestito una carrozza, una carrozza coperta, con quella che voi chiamate testa, e ci andai al trotto in città. All’ora stabilita ero all’angolo di Grosvenor-street; era tardi, eppure ho aspettato lì un’ora o più prima di vedere qualcuno. Entrai in una casetta per prendere un bicchiere di liquore per mantenere il calore del corpo e, quando uscii, vidi qualcuno in piedi alla testa del mio cavallo. Sono subito salito.


  “‘Oh, sei qui’, disse.


  “Sì, lo sono”, dissi, “sono qui da chissà quanto tempo. Sei pronto?


  “Sì, lo sono; vieni”, disse, mentre saliva sul carro, “vieni nel posto che ti dirò: io mi limiterò a farla salire sul carro e tu dovrai fare il resto”.


  “Tornerai con me; avrò bisogno di aiuto durante il viaggio e non ho nessuno con me”.


  “Sì, verrò con voi e mi occuperò della ragazza, ma voi dovrete guidare e prendervi tutti i rischi della strada, perché io avrò abbastanza da fare per tenerla e impedirle di urlare quando si sveglierà”.


  “Che c’è? Sta dormendo?”.


  “Le ho dato una piccola dose di laudano, che la farà dormire comodamente per un’ora o due, ma l’aria fredda e il disturbo la risveglieranno molto probabilmente all’inizio”.


  “Gettatele addosso qualcosa, tenetela al caldo e tenete pronto qualcosa da infilare in bocca, nel caso si metta a urlare, e poi sarete a posto”.


  “Bene”, rispose, “ora aspetta qui. Io vado a casa tua. Quando sarò entrato e sarò scomparso da qualche minuto, potrete salire tranquillamente e prendere posto dall’altra parte del lampione”.


  “Mentre parlava, scese e si diresse verso una grande casa, nella quale entrò dolcemente e lasciò la porta socchiusa; dopo che fu entrato, portai il cavallo in silenzio fino al lampione e, mentre lo posizionavo, il cavallo e la parte anteriore del carro erano completamente al buio. Ero appena arrivato sul posto, quando la porta si aprì e lui si affacciò per vedere se passava qualcuno. Glielo dissi e lui uscì, lasciando la porta, con quello che sembrava un fagotto di vestiti, ma che era la ragazza e alcuni abiti che aveva portato con sé.


  “Dammela”, dissi, “e salta su e prendi le redini; vai avanti il più velocemente possibile”.


  “Presi la bambina in braccio e la feci salire sulla parte posteriore della carrozza, mentre lui saltava su e partiva. Misi la ragazza in posizione comoda su del fieno e le infilai i vestiti sotto la testa, per evitare che il sobbalzo la ferisse.


  “Bene”, dissi, “puoi anche tornare qui e sederti accanto a lei: sta bene. Mi sembri un po’ in difficoltà”.


  “Beh, ho corso con lei in braccio, e tutto questo mi ha fatto perdere la testa”.


  “Faresti meglio a bere un po’ di brandy”, dissi io.


  “No, no! Non fermarti”.


  ““Pooh, pooh!” risposi, accostando, “questa è l’ultima casa in cui arriveremo, per bere un buon bicchiere di brandy caldo e acqua. Su, avete qualche spicciolo - una sovrana andrà bene, perché avrò bisogno di spiccioli durante il viaggio? Venite, fate presto”.


  “Mi ha consegnato una sovrana, dicendomi…


  “Non pensi che sia pericoloso fermarsi: potremmo essere osservati, o lei potrebbe svegliarsi”.


  “Neanche un po’. Russa troppo forte per svegliarsi ora, e senza il cordiale sverresti; quindi tieni d’occhio la ragazza e recupererai i tuoi nervi”.


  “Mentre parlavo sono saltato fuori e ho preso due bicchieri di brandy e acqua, caldi, forti e dolci, che ho fatto in circa due minuti, fuori di casa.


  “Ecco”, dissi, “bevi, bevi tutto, ti farà uscire gli occhi dalla testa”.


  “Ho detto la verità, perché a causa delle mie raccomandazioni, del suo nervosismo e della sua fretta, ne ha bevuto quasi la metà in un sorso.


  “Non dimenticherò mai il suo volto. Ah! Ah! Ah! Non riesco a tenere per me la mia allegria. Immaginate la ragazza all’interno di un carro coperto, tutto buio, così buio che a malapena si riusciva a vedere il profilo dell’ombra di un uomo, e poi immaginate, se ci riuscite, un paio di occhi acuti, che brillavano nell’oscurità come quelli di un gatto, che all’improvviso emettevano un lampo di luce, e poi si giravano nelle loro orbite, mostrando terribilmente il bianco, e poi ascoltate la caduta del vetro, e vedete lui che si afferrava la gola con una mano, e infilava l’altra mano nello stomaco. Dalla sua gola uscì una voce strana, e poi gli sfuggì qualcosa di simile a un’imprecazione e a un gemito.


  “Dannazione”, dissi, “che cosa c’è ora? Hai fatto fuori tutto il liquore, sei molto nervoso, faresti meglio a prenderne un’altra dose”.


  “Basta, basta”, disse debolmente e a bassa voce, “basta, per l’amor di Dio, basta. Sono quasi soffocato, ho la gola scottata e le viscere in fiamme”.


  “Ti ho detto che faceva caldo”, dissi.


  “Sì, caldo, bollente, vai avanti. Sono pazzo di dolore, spingi”.


  “Vuoi dell’acqua o qualcosa per rinfrescarti la gola?”, dissi.


  “No, no, vai avanti”.


  “Sì”, dissi, “ma l’acquavite e l’acqua sono calde; tuttavia, ora sta andando giù molto velocemente, davvero molto velocemente, ecco l’ultimo boccone”; e mentre lo dicevo, lo trangugiai, tornai con l’unico bicchiere e poi pagai il danno.


  “Il mio amico dietro di me aveva superato la scottatura, anche se aveva l’esofago molto dolorante e l’intestino in uno stato molto fastidioso; ma stava meglio. Ci allontanammo, con il terreno che scricchiolava sotto gli zoccoli del cavallo e le ruote del veicolo, mentre la ragazza rimaneva ancora nello stesso stato di insensibilità in cui era stata portata fuori la prima volta. Senza dubbio aveva preso una dose di oppio più forte di quella che era disposta ad ammettere. Questo per me non era niente, ma rendeva tutto più bello, perché dava meno problemi e rendeva tutto più sicuro. Arrivammo abbastanza facilmente, guidammo a schiaffo fino alla porta, che fu aperta in un attimo, saltammo fuori, prendemmo la ragazza e la portammo dentro. Quando si chiudono queste porte a qualcuno, si può stare tranquilli che è una cosa sistemata, e non se ne esce facilmente, se non con un telo di legno; in effetti, non ho mai perso un pensionante in altro modo; teniamo sempre un legame, e di solito sono così soddisfatti che non ci portano via nessuno. Bene, bene! La portai in casa e la lasciai in una stanza da sola su un letto. Era una bella ragazza, una bella ragazza, suppongo che la gente la chiamerebbe, e aveva una voce bassa, dolce e lamentosa. Ma basta con questo.


  “È tutto a posto”, dissi quando tornai in questa stanza, “è tutto a posto, l’ho lasciata”.


  “‘Non è morta’, chiese, con molto terrore.


  “‘Oh! no, no! Sta solo dormendo e non si è ancora svegliata dagli effetti del laudano. Ora mi darete un anno di paga in anticipo?”.


  “Sì”, rispose, mentre consegnava il denaro e il resto delle obbligazioni. “Ora, come devo fare per tornare a Londra stasera?”.


  “È meglio che tu rimanga qui”.


  “‘Oh, no! Impazzirei anch’io, se restassi qui; devo andarmene presto”.


  “Allora, vuoi andare alla locanda del villaggio?”.


  “Quanto è lontano?


  ““Circa un miglio - ci arriverete abbastanza facilmente; vi porterò in macchina e vi lascerò lì. Io porterò lì il carro”.


  ““Molto bene, che sia così; me ne andrò. Bene, bene, sono felice che sia tutto finito, e prima finisce per sempre, meglio è. Mi dispiace davvero per lei, ma non si può fare altrimenti. La ucciderà, non ne dubito; ma è meglio così: sfuggirà alla miseria conseguente alla sua partenza e ci libererà da un peso di preoccupazioni”.


  “Così sarà”, dissi, “ma venite, dobbiamo andare subito, se andate”.


  “Sì, sì”, disse frettolosamente.


  “Bene, allora venite; il cavallo non è ancora stato sciolto e, se non ci affrettiamo, faremo troppo tardi per trovare un alloggio per la notte”.


  “Questo è molto buono”, disse lui, un po’ selvaggiamente: “Sono abbastanza pronto”.


  “Uscimmo dalla casa e andammo al trotto verso la locanda a buon ritmo, dove arrivammo in una decina di minuti o poco più; poi montai il cavallo, lo accompagnai alla locanda e tornai indietro il più velocemente possibile a piedi. “Bene, bene”, pensai, “questo va bene, ho avuto una buona giornata, pagata bene per gli affari e non ho avuto bisogno di sport durante il viaggio”.


  “Beh, sono arrivato alla conclusione che se tutta la faccenda dovesse finire in fretta, mi entrerebbe più in tasca che se lei fosse viva, e sarebbe molto più felice in cielo che qui, Mr. Todd”.


  “Senza dubbio”, disse Mr. Sweeney Todd, “senza dubbio questa è una sua giusta osservazione”.


  “Bene, allora mi misi al lavoro per capire come si poteva risolvere la questione e la osservai finché non si svegliò. Si guardava intorno, sembrava molto sorpresa e confusa, e non sembrava capire la sua posizione, mentre io restavo a disposizione”.


  “Sospirò profondamente, si portò la mano alla testa e per un po’ sembrò incapace di capire cosa le fosse successo e dove si trovasse. Le mandai un po’ di tè, dato che non ero pronto a mettere in pratica il mio proposito, e lei sembrò riprendersi e fece alcune domande, ma il mio uomo era muto per l’occasione e non parlava, con il risultato che era molto spaventata. La lasciai così per una settimana o due, poi, un giorno, entrai nella sua cella. Il suo aspetto era molto cambiato e sembrava molto pallida.


  “Ebbene”, dissi, “come ti trovi ora?”.


  “Mi guardò in faccia e rabbrividì; ma disse con voce calma, guardandosi intorno…


  ““Dove sono?


  “Sei qui!”, dissi, “e starai molto bene se ti comporterai con gentilezza, ma se non lo farai ti verrà messo un gilet stretto”.


  “Buon Dio!” esclamò, stringendo le mani, “mi hanno messo qui dentro…”.


  “Non riusciva a finire la frase, e io le ho fornito la parola che non aveva pronunciato, e allora ha urlato forte -.


  “Suvvia”, dissi, “questo non andrà mai bene; devi imparare a stare tranquilla, o avrai conseguenze spaventose”.


  “‘Oh misericordia, misericordia! Non farò nulla di male! Che cosa ho fatto per essere portato qui? Che cosa ho fatto? Possono prendersi tutto quello che ho, se mi lasciano vivere in libertà. Non mi importa dove o quanto possa essere povero. Oh, Henry! Henry! Se tu sapessi dove sono, non correresti a salvarmi? Sì, lo faresti, lo faresti!”.


  “Ah”, dissi, “qui non c’è nessun Enrico e devi accontentarti di farne a meno”.


  “Non potevo credere che mio fratello si sarebbe comportato in modo così meschino. Non lo ritenevo malvagio, anche se lo conoscevo egoista, meschino e severo, eppure non pensavo che avesse intenzione di compiere una simile cattiveria; ma pensa di derubarmi di tutti i miei beni; sì, è questo l’obiettivo che ha per mandarmi qui”.


  “Senza dubbio”, dissi io.


  “Riuscirò mai a uscire?”, chiese in tono pietoso; “non dite che la mia vita deve passare qui!”.


  “È proprio così”, dissi, “finché vivrà, non lascerai mai queste mura”.


  “Non raggiungerà il suo scopo, perché ho su di me azioni che non potrà mai ottenere; anzi, potrà uccidermi, ma non potrà trarre vantaggio dalla mia morte”.


  “Bene”, dissi io, “gli sta bene”. E come hai gestito la faccenda? Come hai fatto a portare via gli atti?”.


  ““Non importa; è una piccola azione e l’ho assicurata. Non pensavo che avrebbe fatto questa cosa, ma potrebbe ancora cedere. Mi aiuterai? Sarò ricco e potrò pagarti bene”.


  “‘Ma tuo fratello’, dissi io.


  “Oh, è ricco senza il mio, ma è troppo avaro; ma ditemi che mi aiuterete - aiutatemi solo a uscire, e non sarete perdenti per questa faccenda”.


  “Molto bene”, dissi, “mi darete questo atto come garanzia che manterrete la vostra parola?”.


  “Sì”, rispose lei, tirando fuori dal petto l’atto, una piccola pergamena. Prendetelo e ora fatemi uscire. Sarai ricompensato profumatamente”.


  “Ah!”, dissi io, “ma prima dovete permettermi di risolvere la questione con i miei datori di lavoro. Dovete essere davvero pazza. Non si sente parlare di giovani donne che portano con sé atti e pergamene quando sono in sé”.


  “Non intendete tradirmi?”, disse, alzandosi di scatto e correndo verso l’atto, che misi accuratamente nel taschino della giacca.


  “Oh, no! Ma conserverò l’atto e ne parlerò con vostro fratello”.


  “Dio mio! Dio mio!”, esclamò, poi si accasciò sul letto e in un attimo fu ricoperta di sangue. Mandai a chiamare un chirurgo e un medico, ed entrambi dissero che non poteva essere salvata e che poche ore avrebbero segnato la sua fine. Questo fu il fatto. Era già morta da mezz’ora, e allora mi rivolsi alle autorità per la sepoltura; presentando il certificato dei medici, non ebbi difficoltà e fu seppellita comodamente senza problemi.


  


  “Bene”, pensai, “questo è un affare molto comodo; ma sarà più redditizio di quanto avessi immaginato, e devo prima ottenere la mia prima ricompensa, e se dovessero esserci difficoltà, ho l’atto di proprietà su cui contare”. Il giorno dopo scese e si presentò con un viso piuttosto lungo.


  “Ebbene”, disse, “come vanno le cose qui?”.


  “Molto bene”, dissi, “come va la gola?”.


  “Ho pensato che mi avesse lanciato un’occhiata maliziosa, come se volesse far intendere che aveva dato tutta la colpa a me.


  ““Abbastanza bene”, rispose, “ma sono stato malato per tre giorni. Come sta il paziente?”.


  “‘Come meglio non si può desiderare’, dissi io.


  “L’ha presa bene, eh? Beh, non me l’aspettavo, ma non importa. Immagino che resterà a lungo a disposizione. Non avete ancora provato il sistema di spavento?”.


  “Non ce n’era bisogno”, risposi, mettendogli in mano il certificato di sepoltura, e lui sobbalzò come se fosse stato punto da una vipera e impallidì; ma si riprese subito, e sorrise compiaciuto mentre diceva: “Non c’è bisogno di un’altra cosa…”.


  “Ah! Bene, vedo che siete stati diligenti, ma mi sarebbe piaciuto vederla, per chiederle di un atto mancante; ma non importa”.


  “Ora, per quanto riguarda le duecento sterline”, dissi io.


  ““Perché”, disse, “penso che uno andrà bene quando considererai quello che hai ricevuto, e il breve lasso di tempo e tutto il resto: hai avuto un anno di pensione in anticipo”.


  “So che l’avevo fatto; ma poiché ho fatto più di quanto vi aspettavate, e in un tempo più breve, invece di darmi di più, avete la coscienza di offrirmi di meno”.


  “No, no, non il… come l’avete chiamato?” “Non ne parliamo, ma qui ci sono cento sterline e voi siete ben pagati”.


  “Bene”, dissi io, prendendo il denaro, “devo avere cinquecento sterline in ogni caso, e se non me le date, dirò ad altri dove si trova un certo atto”.


  “Quale atto?


  “‘Quello a cui alludevi. Datemi altri quattrocento dollari e avrete gli atti”.


  “Dopo molte conversazioni e problemi, me lo consegnò e io gli diedi l’atto, di cui fu ben contento, ma guardò attentamente il denaro e sembrò addolorarsi molto.


  “Da allora ho saputo che è stato sfidato dall’amante di sua sorella, sono usciti a duello e lui è caduto ed è morto. L’amante andò sul continente, dove da allora vive.


  “Ah”, disse Sweeney Todd, “hai avuto decisamente la meglio in questa faccenda: nessuno ci ha guadagnato tranne te”.


  “Nessuno, che io sappia, a parte i parenti lontani, e me la sono cavata molto bene; ma d’altronde, sapete, non posso vivere di niente: mi costa qualcosa mantenere la casa e la cantina, ma mi attengo agli affari, e così farò finché gli affari si atterranno a me”.


  








  

    CAPITOLO XXIV. 
 IL COLONNELLO JEFFERY FA UN ALTRO TENTATIVO PER SCOPRIRE IL SEGRETO DI SWEENEY TODD.


  


  Se dovessimo dire che il colonnello Jeffery era soddisfatto dello stato delle cose per quanto riguardava la scomparsa del suo amico Thornhill, o che aveva deciso di aspettare con soddisfazione che il caso, o il semplice progredire del tempo, mettesse sulla sua strada qualcosa di più definito, faremmo davvero una grande ingiustizia a quel gentiluomo. Al contrario, era una di quelle persone cavalleresche che, quando iniziano qualcosa, prendono i mezzi più ampi per portarla a termine, e non si accontentano di aver fatto un solo grande sforzo che, fallito, è sufficiente a soddisfarli. Al contrario, egli era un uomo che, quando iniziava un’impresa, non aspettava altro che una sola circostanza che potesse concluderla, e cioè la sua piena e completa realizzazione sotto ogni aspetto; così, in questa vicenda del signor Thornhill, non intendeva certo abbandonarla. Ma non era precipitoso. Le sue abitudini di disciplina militare e la lunga vita che aveva condotto negli accampamenti, dove tutto ciò che è fretta e confusione è molto riprovato, lo facevano soffermare prima di decidere una particolare linea d’azione; e questa pausa non era condizionata da una convinzione, o anche solo da una supposizione, della pericolosità del percorso che si proponeva, perché una tale considerazione non aveva alcun effetto su di lui; E se all’improvviso si fosse proposto un altro modo che, pur mettendo la sua vita in grave pericolo, gli fosse sembrato più adatto a raggiungere il suo scopo, sarebbe stato subito accolto con grande gioia. Ora, quindi, si mise a riflettere a fondo su ciò che si poteva fare in una questione che sembrava ancora coinvolta nel più profondo dei misteri possibili. Che il garzone del barbiere, a cui si erano rivolti lui e il suo amico, il capitano, sapesse qualcosa di straordinario, che la paura gli impediva di rivelare, non aveva alcun dubbio e, come osservò il colonnello…


  “Se la paura fa tacere quel ragazzo sull’argomento, la paura può farlo parlare; e non vedo perché non dovremmo cercare di renderci all’altezza di Sweeney Todd in una questione del genere”.


  “Cosa proponi allora?”, disse il capitano.


  “Direi che il piano migliore sarebbe quello di sorvegliare la bottega del barbiere e di impossessarci del ragazzo, non appena ne avremo l’occasione”.


  “Portarlo via?”


  “Sì, certo; e poiché con ogni probabilità la sua paura del barbiere non è che una questione visionaria, può essere facilmente dissipata quando lo avremo a disposizione; e poi, quando scoprirà che possiamo e vogliamo proteggerlo, ascolteremo tutto quello che ha da dire”.


  Dopo un’ulteriore conversazione, il piano fu deciso; e il capitano e il colonnello, dopo aver fatto un’attenta “ricognizione”, come la chiamavano, di Fleet-street, scoprirono che, posizionandosi alla finestra di una taverna, che si trovava quasi di fronte alla bottega del barbiere, sarebbero stati in grado di prendere nota di chiunque entrasse e uscisse, tanto da essere sicuri di vedere il ragazzo nel corso della giornata. Questo piano di operazioni avrebbe senza dubbio avuto un grande successo e Tobias sarebbe caduto nelle loro mani, se, ahimè! per lui, povero ragazzo, non fosse già stato trattato da Sweeney Todd come abbiamo descritto, essendo stato rinchiuso in quel pauroso manicomio di Peckham Rye, tenuto da un personaggio senza scrupoli come Fogg. E non possiamo fare a meno di ritenere che sia stato molto sfortunato per la felicità di tutte quelle persone per la cui sorte nutriamo un interesse così profondo - e per le quali speriamo, per quanto riguarda il lettore, di aver risvegliato un sentimento di grande simpatia - se Tobias non fosse stato così infatuato da fare la ricerca che ha fatto nella casa del barbiere, ma avesse aspettato anche solo ventiquattro ore prima di farlo; in tal caso, non solo sarebbe sfuggito al terribile destino che lo attendeva, ma Johanna Oakley si sarebbe salvata da molti pericoli che le sarebbero poi capitati.
Ma non dobbiamo anticipare, e le terribili avventure che le toccarono in sorte prima di ricevere la ricompensa della sua grande virtù e della sua nobile perseveranza parleranno da sole, a suon di trombe. Fu di buon mattino che i due amici presero posto nel pub quasi di fronte a quello di Sweeney Todd, in Fleet Street; poi, dopo aver concordato con il padrone di casa che avrebbero avuto il possesso indisturbato della stanza per tutto il tempo che volevano, si sedettero entrambi alla finestra e tennero d’occhio la casa di Todd. Fu durante il periodo trascorso lì che il colonnello Jeffery rese noto per la prima volta al capitano il fatto del suo grande affetto per Johanna, e che in lei pensava di aver finalmente fissato la sua fantasia errante, e di aver trovato davvero l’unico essere con cui pensava di poter assaporare in questo mondo le dolcezze della vita domestica, senza conoscere rimpianti.


  “Lei è tutto”, disse, “nella bellezza che la più calda immaginazione può immaginare, e insieme a questo fascino personale, che certamente è impareggiabile, ho visto abbastanza di lei per sentirmi convinto che ha una mente dell’ordine più puro che sia mai appartenuto a qualsiasi essere umano nel mondo”.


  “Con questi sentimenti e queste sensazioni nei suoi confronti, ci sarebbe da meravigliarsi”, disse il capitano, “se non la amaste, come ora dichiarate di amare”.


  “Non potrei essere insensibile alle sue attrattive. Ma, comprendimi, mio caro amico, non intendo commettere l’ingiustizia, a causa della mia improvvisa parzialità per questa giovane e bella creatura, di non provare a scoprire se, come lei suppone, sia vero che Thornhill e Mark Ingestrie siano la stessa persona; e quando dico che la amo con una profondità e una sincerità d’affetto che rende la sua felicità più importante della mia, credo che mi conosca abbastanza da convincermi che sto dicendo solo ciò che sento veramente.”


  “Posso”, disse il capitano, “e le riconosco la massima sincerità possibile, e mi sento sufficientemente interessato al futuro destino di questa giovane e bella creatura da desiderare che si convinca che il suo amante non c’è più, e che possa migliorare se stessa, come sono certo che farebbe, diventando sua moglie; Perché tutto quello che abbiamo sentito di questo Ingestrie sembra dimostrare che non è l’individuo più stabile di mente che il mondo abbia mai prodotto, e forse non è proprio il tipo di uomo - per quanto, naturalmente, lei possa pensare il contrario, e lui possa in tutta sincerità pensarla allo stesso modo - per rendere felice una ragazza come Johanna Oakley.”


  “Vi ringrazio per il sentimento gentile nei miei confronti, amico mio, che mi ha dettato questo discorso, ma…”.


  “Zitto!” disse il capitano, all’improvviso, “zitto! Guarda il barbiere!”.


  “Il barbiere? Sweeney Todd?”


  “Sì, sì, eccolo; non lo vedi? Eccolo, e ha l’aria di chi è reduce da un lungo viaggio. Che cosa avrà fatto, mi chiedo? È trascinato nel fango!”.


  Sì, c’era Sweeney Todd, che apriva il suo negozio dall’esterno con una chiave che, dopo un gran armeggiare, aveva tirato fuori dalla tasca; e, come disse il capitano, aveva davvero l’aspetto di uno che fosse uscito da un lungo viaggio, perché era sporco di fango e il suo aspetto era tale da convincere chiunque che doveva essere stato fuori sotto la maggior parte della forte pioggia che era caduta nelle prime ore del mattino su Londra e i suoi sobborghi. E questo era proprio il fatto, perché dopo essere rimasto con il custode del manicomio nella speranza che il maltempo che si era instaurato fosse mitigato, era stato costretto a rinunciare a ogni possibilità in tal senso, e poiché non si poteva disporre di alcun tipo di mezzo di trasporto, si era goduto il piacere, se così si poteva chiamare, di tornare a casa a piedi fino alle ginocchia nel fango di quel quartiere sporco. Fu comunque una certa soddisfazione per lui sentire di essersi liberato di Tobias, che, per quello che aveva fatto riguardo all’esame della casa, era diventato davvero molto fastidioso, e forse il più serio nemico che Sweeney Todd avesse mai avuto.


  “Il padrone Tobias è abbastanza al sicuro; non mi darà più problemi, questo è chiaro. Che cosa meravigliosamente conveniente è avere un amico come Fogg, che per un corrispettivo farà tanto per liberarsi di un ingombro scomodo. È abbastanza possibile che quel ragazzo abbia voluto la mia distruzione. Vorrei poterlo fare ora, con i mezzi che ho per la vendita del filo di perle, uniti alle altre mie risorse, lasciando gli affari, e così non essere obbligata a correre il rischio e ad avere i problemi di un altro ragazzo”.


  Sì, Sweeney Todd sarebbe stato felice di chiudere subito e per sempre il suo negozio in Fleet-street, ma temeva che, quando John Mundel si fosse accorto che il suo cliente non era tornato da lui per riscattare le perle, avrebbe proceduto a venderle, e che allora la loro bellezza e il loro grande valore avrebbero suscitato molta attenzione, e che si sarebbe fatto avanti qualcuno che ne sapeva più di lui sulla loro storia antica.


  “Devo stare zitto”, pensò, “devo stare zitto, perché anche se credo di essermi camuffato abbastanza bene e non è affatto probabile che qualcuno, nemmeno l’acuto John Mundel in persona, riconosca in Sweeney Todd, il povero barbiere di Fleet-street, il nobile che è venuto dalla regina per prendere in prestito 8.000 sterline su un filo di perle; Tuttavia c’è una remota possibilità di pericolo; e se dovessero esserci dei disordini riguardo alle pietre preziose, è meglio che io rimanga nell’oscurità fino a quando tali disordini non saranno completamente finiti.”


  Si trattava senza dubbio di una politica ammirevole da parte di Todd, che, pur essendosi ritrovato ricco, non aveva dimenticato, come accade a molti quando fanno una scoperta così gratificante e interessante, tutta la prudenza e il tatto che lo rendevano uno dei personaggi più invidiati. Ci vollero alcuni minuti prima che riuscisse a far girare la chiave nella serratura della porta di casa sua, ma alla fine riuscì nell’intento e scomparve sotto gli occhi del colonnello e del suo amico, entrando in casa sua, dove la porta fu immediatamente richiusa.


  “Beh”, disse il colonnello Jeffery, “cosa ne pensa?”.


  “Non so cosa pensare, se non che il vostro amico Todd è stato fuori città, come testimonia abbondantemente lo stato dei suoi stivali”.


  “È vero, e ha l’aria di essersi allontanato molto, perché il fango che ha sugli stivali non è quello di Londra”.


  “Certamente no; è una cosa del tutto diversa. Ma vedete, sta uscendo di nuovo”.


  Sweeney Todd uscì dalla sua casa, a testa nuda, e procedette a smontare le serrande del suo negozio, cosa che, essendocene solo tre, portò a termine in pochi secondi, e rientrò con le serrande in mano, insieme alla barra di ferro che le aveva fissate e che aveva liberato dall’interno. Questa fu tutta la cerimonia di apertura del negozio di Sweeney Todd e l’unica sorpresa dei nostri amici, che si trovavano alla finestra del locale, fu che, avendo un ragazzo, lui, Todd, si fosse permesso di rendersi così utile da aprire il suo negozio. E del ragazzo non si vedeva nulla, anche se sicuramente era arrivata l’ora della sua presenza; e Todd, altrettanto sicuramente, non era il tipo d’uomo che fosse così indulgente con un ragazzo, che impiegava per rendersi generalmente utile, da permettergli di venire quando tutto il lavoro sporco della mattina presto era finito. Eppure, a quanto pare, le cose stavano proprio così, perché di lì a poco Todd apparve con una scopa in mano, spazzando via il suo negozio con una rapidità e una vendetta che sembravano indicare che non eseguiva quell’operazione con la migliore grazia del mondo.


  “Dove può essere il ragazzo?” disse il capitano. “Sapete, per quanto possa sembrare che io abbia poche ragioni per una simile supposizione, non posso fare a meno di collegare in qualche modo il fatto che Todd sia stato fuori città con la mancata comparsa del ragazzo questa mattina”.


  “Infatti! La coincidenza è curiosa, perché anch’io l’ho pensata in quell’occasione; e più ci penso, più mi convinco che deve essere così, e che la nostra sorveglianza sarà del tutto infruttuosa. È probabile - ed è abbastanza possibile - che il cattivo abbia scoperto che abbiamo fatto delle domande al ragazzo, e abbia pensato bene di togliergli la vita?”.


  “Non lasciateci andare troppo oltre”, disse il capitano, “in mere congetture; ricordate che per ora, per quanto possiamo sospettare, non sappiamo nulla, e che il solo fatto di non essere riusciti a rintracciare Thornhill oltre il negozio di quest’uomo, non sarà sufficiente per fondare un’azione legale”.


  “So tutto questo, e sento quanto dobbiamo essere cauti; eppure per me l’insieme delle circostanze ha assunto di giorno in giorno un’orribile aria di probabilità, e vedo già Todd come un assassino”.


  “Vogliamo continuare il nostro turno di guardia?”.


  “Non ne vedo l’utilità. Forse potremo assistere a qualche procedura che potrebbe interessarci; ma ho la netta impressione che non vedremo di certo il ragazzo che vogliamo. Ma, in ogni caso, il barbiere, come vedete, ha già un cliente”.


  Mentre guardavano dall’altra parte della strada, videro un uomo dall’aspetto ben vestito che, da una certa aria e dai modi che aveva, si capiva che non era un londinese. Assomigliava piuttosto a un uomo di buona famiglia, venuto in città per pagare o ricevere denaro, e, mentre si avvicinava al negozio di Sweeney Todd, si sarebbe potuto osservare mentre si accarezzava il mento, come se stesse discutendo sulla necessità o meno di farsi la barba. Il dibattito, se si stava svolgendo nella sua mente, si concluse con un sì, perché egli entrò nel negozio di Todd, essendo senza dubbio il primo cliente che aveva avuto quella mattina. Il colonnello e il suo amico si trovavano in una posizione tale da non poter vedere il negozio di Todd, anche se la porta fosse stata aperta, ma videro che dopo che il cliente era entrato per qualche istante, la porta era stata chiusa, così che, se fossero stati vicini, tutto l’interno del negozio di rasatura sarebbe stato nascosto. Non provarono un grande interesse per quest’uomo, che era un personaggio abbastanza comune, che era entrato nel negozio di Sweeney Todd; ma quando trascorse un tempo irragionevole e non uscì, cominciarono a sentirsi un po’ a disagio. E quando un altro uomo entrò e rimase solo circa cinque minuti prima di uscire, rasato, e il primo non venne, non seppero che pesci pigliare e si guardarono per qualche istante in silenzio. Alla fine il colonnello parlò - e lo fece con un tono di eccitazione - dicendo: “Non so cosa fare.


  “Amico mio, abbiamo aspettato qui per niente? Che ne sarà di quell’uomo che abbiamo visto entrare nella bottega del barbiere, ma che, suppongo, ci sentiamo in condizione di giurare non sia mai uscito?”.


  “Potrei giurare; e a quale conclusione possiamo arrivare?”.


  “Nessuno, se non che ha trovato la morte lì; e che, sia quel che sia il suo destino, è lo stesso che ha subito il povero Thornhill. Non posso più sopportare tutto questo: tu rimani qui e lasciami andare da sola”.


  “Per nulla al mondo: vi precipitereste in un pericolo sconosciuto; non potete sapere quali possano essere i poteri di malizia che l’uomo possiede. Non andrete da solo, colonnello, non lo farete di certo; ma bisogna fare qualcosa”.


  “Sono d’accordo; eppure quel qualcosa non deve essere necessariamente del carattere disperato che lei medita”.


  “Le emergenze disperate richiedono rimedi disperati; eppure credo che in questo caso tutto sia da perdere con la precipitazione, e nulla da guadagnare. Abbiamo a che fare con una persona che, a quanto pare, è acuta e sottile, e se si deve realizzare qualcosa di contrario ai suoi desideri, non lo si deve fare con quella carriera aperta, che per il suo stesso bene, in circostanze normali, sia io che voi abbracceremmo volentieri”.


  “Bene, bene”, disse il colonnello, “non dico e non voglio dire che lei abbia ragione”.


  “So di esserlo, ne sono certo; e ora ascoltatemi: Penso che ci siamo spinti abbastanza in là senza l’aiuto di nessuno in questa transazione, e che è ora di coinvolgere altri nel complotto”.


  “Non capisco cosa intendi dire”.


  “Ti spiegherò presto. Intendo dire che se nel perseguimento di questa impresa, che mi sembra ogni momento più grave, dovesse accadere qualcosa a voi e a me, è assolutamente spaventoso pensare che poi ci sarebbe la fine”.


  “Vero, vero; e quanto alla povera Johanna e alla sua amica Arabella, cosa potevano fare?”.


  “Niente, ma si espongono a un grande pericolo. Suvvia, colonnello, sono lieto di vedere che ci capiamo meglio su questa faccenda; avete sentito parlare, ovviamente, di Sir Richard Blunt?”.


  “Sir Richard Blunt-Blunt-oh, intendete il magistrato?”.


  “Lo so; e propongo di avere un colloquio privato e confidenziale con lui sulla questione, di metterlo al corrente di tutte le circostanze e di chiedere il suo consiglio sul da farsi. Il risultato di affidare l’affare a queste mani sarà, in ogni caso, che se, in qualsiasi cosa tenteremo di fare, saremo sopraffatti dalla forza o dalla frode, non cadremo del tutto senza essere sconfitti”.


  “La ragione sostiene la tua proposta”.


  “Sapevo che sarebbe successo, quando siete venuto a riflettere. Oh, colonnello Jeffery, lei è una creatura troppo impulsiva”.


  “Beh”, disse il colonnello, a mezza voce, “devo dire che non credo che l’accusa provenga da voi, perché vi ho visto fare cose piuttosto impulsive, credo”.


  “Non discuteremo su questo; ma visto che la pensate come me sulla questione, non avrete obiezioni ad accompagnarmi subito da Sir Richard Blunt?”.


  “Assolutamente no; al contrario, se qualcosa deve essere fatto, per l’amor del cielo, che sia fatto in fretta. Sono del tutto convinto che sia in corso una spaventosa tragedia e che, se non saremo molto tempestivi nelle nostre misure, arriveremo troppo tardi per contrastare la sua terribile influenza sulle sorti di coloro ai quali ci siamo profondamente interessati”.


  “D’accordo, d’accordo! Venite da questa parte e lasciamo che Mr. Todd e il suo negozio si occupino l’uno dell’altro per un breve periodo, mentre noi cerchiamo un modo efficace per aggirarlo. Perché vi attardate?”.


  “Mi soffermo. Una misteriosa influenza sembra incatenarmi al posto”.


  “Un misterioso violino! Sta diventando superstizioso, colonnello”.


  “No, no! Beh, suppongo di dover venire con voi. Faccia strada, faccia strada; e mi creda che ci vuole tutta la mia ragione per indurmi a rinunciare alla speranza di fare qualche importante scoperta andando nel negozio di Sweeney Todd”.


  “Sì, potreste fare una scoperta importante; e supponete ora che la scoperta che avete fatto sia che ha ucciso alcuni dei suoi clienti. Se lo fa, potete contare sul fatto che un uomo del genere ha cura di compiere l’azione in modo efficace, e potreste fare la scoperta solo un po’ troppo tardi. Lo capisce?”


  “Lo so, lo so. Venite, perché dichiaro con certezza che se vedremo qualcun altro entrare dal barbiere, non potrò fare a meno di precipitarmi subito a dare l’allarme”.


  È stato certamente un bene che l’amico del colonnello non fosse così entusiasta come lui, altrimenti, da quello che sappiamo di Sweeney Todd e da quello che sospettiamo, Jeffery avrebbe potuto correre il massimo pericolo e, invece di essere in grado di aiutare gli altri a svelare i misteri legati all’impresa di Sweeney Todd, avrebbe potuto essere lui stesso fuori da ogni aiuto e assolutamente uno dei misteri. Ma così non fu.


  








  

    CAPITOLO XXV. 
 TOBIAS TENTA DI FUGGIRE DAL MANICOMIO.


  


  Non riusciamo a imporre al lettore la terribile condizione del povero Tobia. Nessuno, certamente, tra tutte le dramatis personædel nostro racconto, soffre così tanto come lui; e, di conseguenza, sentiamo come una sorta di dovere arrivare a considerare i suoi pensieri e sentimenti mentre giaceva in quella lugubre cella, nel manicomio di Peckham Rye. Certamente Tobias Ragg era sano di mente come ogni comune cristiano desiderava essere, quando il furfante Sweeney Todd lo fece salire sulla carrozza per portarlo al manicomio di Mr. Fogg; ma se con qualche ingegnoso processo l’intelletto umano può essere rovesciato dal suo trono, certamente quel processo deve consistere nel mettere una persona sana di mente in un manicomio. Anche per l’immaginazione di un ragazzo, e di un ragazzo dalla fervida immaginazione come il povero Tobias, un manicomio deve essere investito di un mondo di terrori. Quell’esperienza allargata che permette alle persone di età più avanzata di scrollarsi di dosso gran parte dell’irreale, che sembrava così stranamente albergare nella mente del giovane Tobia, non lo aveva raggiunto; e non c’è da stupirsi, quindi, che la sua situazione attuale fosse di acuta e orribile miseria e sofferenza.


  


  Rimase a lungo nella tetra cella, simile a una prigione, in cui era stato rinchiuso, in una sorta di torpore che poteva essere o meno il precursore effettivo della pazzia, anche se, certamente, le probabilità erano tutte a favore della sua natura. Per molte ore non mosse né mani né piedi e, poiché la politica di Mr. Fogg era quella di lasciarlo in pace, come diceva lui stesso, non interferì mai, con invadenti offerte di ristoro, con la quiete o il riposo dei suoi pazienti. Tobias, quindi, se avesse scelto di rimanere immobile come un fachiro indiano, sarebbe potuto morire in una posizione, senza che nessuno lo rimproverasse. Sarebbe del tutto impossibile descrivere gli strani pensieri e le scene visionarie che passarono per la mente di Tobias durante questo periodo. Sembrava che il suo intelletto fosse inghiottito nelle acque incantate di un gorgo e che tutte le diverse scene e azioni che, in circostanze normali, sarebbero state chiare e distinte, si mescolassero in una confusione inestricabile. In mezzo a tutto questo, alla fine, cominciò a essere consapevole di una particolare impressione o sensazione, e cioè che qualcuno stava cantando a voce bassa e sommessa, molto vicino a lui. Questa sensazione, per quanto strana in un luogo del genere, aumentò momentaneamente di volume, fino a quando la sua intensità cominciò ad assorbire quasi tutte le altre; ed egli si risvegliò gradualmente dalla sorta di torpore che lo aveva colto. Sì, qualcuno stava cantando. Era una voce femminile, ne era sicuro, e man mano che la sua mente si occupava di quell’unico argomento di pensiero e le sue facoltà percettive si esercitavano adeguatamente, il suo intelletto assunse un tono più sano. Non riuscì a distinguere le parole che venivano cantate, ma la voce stessa era molto dolce e musicale; e mentre Tobias ascoltava, gli sembrò che la febbre del suo sangue si stesse attenuando e che pensieri più sani prendessero il posto di quelle fantasie disordinate che avevano preso il sopravvento nelle camere del suo cervello.


  “Che suoni dolci!”, disse. “Oh! Spero proprio che il canto continui, mi sento più felice a sentirlo; spero tanto che continui. Che dolce musica! Oh, mamma, mamma, se tu potessi vedermi ora!”.


  Si premette le mani sugli occhi, ma non riuscì a fermare lo zampillo di lacrime che ne usciva e che gli colava dalle dita. Tobias non voleva piangere; ma quelle lacrime, dopo tutti gli orrori della notte, gli fecero un gran bene e si sentì meravigliosamente meglio dopo averle versate. Inoltre, la voce continuava a cantare senza interruzione.


  “Chi può essere”, pensò Tobias, “che non si stanchi di tanta roba?”.


  Il cantante continuava a cantare, ma di tanto in tanto Tobias aveva la certezza che una o due note molto selvagge si mescolassero alla melodia ordinaria; e questo gli fece sorgere un sospetto che lo fece rabbrividire: che il cantante fosse pazzo.


  “Deve essere così”, disse. “Nessuno sano di mente potrebbe o vorrebbe continuare per un periodo di tempo così lungo a cantare questi strani brani. Ahimè! Ahimè! È qualcuno che è veramente pazzo e che è confinato per tutta la vita in questo luogo terribile; perché, dico io, non sono forse anch’io confinato per tutta la vita qui? Oh! Aiuto! Aiuto! Aiuto!”.


  Tobias chiamò con un tono così alto che il cantore dei dolci versi che per un certo tempo lo avevano cullato, lo sentì, e i versi che prima erano stati intrisi della più dolce e soave melodia, si trasformarono improvvisamente negli strilli più terribili che si possano immaginare. Invano Tobias si mise le mani sulle orecchie per escludere quei suoni orribili. Non si lasciavano spegnere, ma correvano, per così dire, in ogni fessura del suo cervello, facendolo quasi distrarre dalla loro veemenza. Ma presto gli giunsero all’orecchio toni più rochi e sentì la voce forte e rozza di un uomo che diceva: “Non è vero che non è vero che non è vero che non è vero che non è vero che non è vero che non è vero.


  “Che c’è, vuoi la frusta così presto stamattina? La frusta, lo capisci?”.


  Queste parole furono seguite dalle sferzate di quella che doveva essere una pesante frusta da carrettiere, e poi le grida si spensero in gemiti profondi, ognuno dei quali arrivò al cuore del povero Tobias.


  “Non potrò mai vivere in mezzo a tutti questi orrori”, disse. “Oh, perché non mi uccidete subito? Sarebbe molto meglio e molto più misericordioso. Non potrò mai vivere a lungo qui. Aiuto! Aiuto! Aiuto!”.


  Quando gridò questa parola “aiuto”, non era certo con la più remota idea di ottenere un aiuto, ma era una parola che gli venne subito in mente; e così la gridò con tutte le sue forze, per attirare l’attenzione di qualcuno; perché la solitudine e l’oscurità quasi totale del luogo in cui si trovava cominciavano a riempirlo di nuovo sgomento. Nella cella c’era una debole luce, che gli faceva capire la differenza tra il giorno e la notte; ma da dove venisse quella debole luce non sapeva dirlo, perché non riusciva a vedere alcuna grata o apertura; ma questo era dovuto al fatto che i suoi occhi non erano del tutto abituati all’oscurità del luogo; Altrimenti avrebbe visto che vicino al tetto c’era una stretta apertura, certamente non più grande di quella attraverso cui si poteva passare una mano, anche se di circa quattro o cinque piedi di lunghezza; e da un passaggio al di là di essa proveniva la fioca luce presa in prestito che rendeva visibile l’oscurità nella cella di Tobia. Con una sorta di disperazione, incurante del risultato che avrebbe potuto avere, Tobias continuò a chiedere aiuto ad alta voce; e dopo circa un quarto d’ora sentì il rumore di un passo pesante. Stava arrivando qualcuno; sì, sicuramente stava arrivando qualcuno, e lui non doveva essere lasciato morire di fame. Oh, come ascoltò attentamente ogni suono che indicava l’avvicinarsi di chiunque stesse arrivando alla sua casa-prigione. Ora sentì muovere la serratura e una pesante sbarra di ferro fu abbassata con un suono sferragliante.


  “Aiuto! Aiuto!”, gridò ancora, “Aiuto! Aiuto!”, perché temeva che chiunque fosse potesse ancora andarsene dopo aver fatto tanti progressi per arrivare a lui. La porta della cella fu spalancata e la prima avvisaglia che il povero Tobia ebbe del fatto che le sue grida erano state udite, consistette in una frustata con la frusta che, se lo avesse colpito in pieno come voleva fare, lo avrebbe ferito gravemente.


  “Allora, lo vuoi già?”, disse la stessa voce che aveva sentito prima.


  “Oh no, misericordia!”, disse Tobia.


  “Oh, ora è così, vero? Ti dico io cos’è, se abbiamo qualche disturbo qui, questo è il persuasore al silenzio che usiamo sempre: cosa ne pensi per un argomento, eh?”.


  Mentre parlava, l’uomo diede un forte colpo di frusta in aria e confermò la veridicità dell’argomentazione, inducendo il povero Tobia al silenzio assoluto; in effetti il ragazzo tremava tanto da non riuscire a parlare.


  “Bene, ora, amico mio”, aggiunse il collega, “credo che ci siamo capiti: cosa vuoi?”.


  “Oh, lasciatemi andare”, disse Tobia, “lasciatemi andare. Non dirò nulla. Dite a Mr. Todd che farò quello che vuole e che non dirò nulla, ma lasciatemi andare via da questo posto orribile. Abbiate pietà di me, non sono affatto pazzo, anzi, non lo sono”.


  L’uomo chiuse la porta, mentre fischiettava una melodia vivace.


  








  

    CAPITOLO XXVI. 
 IL CORTILE DEL MANICOMIO E IL NUOVO AMICO DI TOBIAS.


  


  Questa improvvisa ritirata dell’uomo fu inaspettata da Tobias, che almeno pensava che fosse prassi dare da mangiare alle persone, anche se erano confinate in un posto del genere; ma l’allontanamento senza troppe cerimonie del custode, senza nemmeno accennare alla colazione, cominciò a far pensare a Tobias che il piano per sbarazzarsi di lui fosse quello di farlo morire di fame; eppure questo era impossibile, perché era facile ucciderlo se ne avessero avuto voglia.


  “Oh, no, no”, ripeteva a se stesso, “sicuramente non mi faranno morire di fame”.


  Mentre pronunciava queste parole, sentì ricominciare il canto lamentoso e non poté fare a meno di pensare che sembrava un requiem per i morti e che era una sorta di segnale che le sue ore erano contate. La disperazione cominciò di nuovo a impossessarsi di lui e, nonostante le minacce selvagge del guardiano, avrebbe di nuovo chiesto aiuto a gran voce, se non si fosse accorto che c’erano dei passi vicino a lui. A forza di ascoltare con attenzione, sentì diverse porte aprirsi e chiudersi, e a volte, quando se ne apriva una, si sentiva un urlo e lo sferzare delle fruste, che ben presto riuscì a soffocare tutti gli altri rumori. A Tobia venne in mente, e anche giustamente, perché tale era il fatto, che i detenuti di quella orribile dimora vivevano, come tante bestie selvatiche, in gabbie alimentate. E quando Tobias ebbe fatto questa riflessione, la sua porta si aprì ancora una volta sui cardini arrugginiti. Ci fu un lampo di luce e poi entrò un uomo con una tanica d’acqua in mano, dotata di un lungo beccuccio, che avvicinò alla bocca di Tobia, il quale, temendo che se non avesse bevuto sarebbe rimasto a lungo senza, inghiottì un po’ di acqua di fossa non troppo saporita, come gli sembrava, che gli era stata portata. Poi gli fu gettata ai piedi una pagnotta grossolana, dall’aspetto bruno e duro, e la comitiva stava per lasciare la sua cella, ma lui non riuscì a trattenersi dal parlare e, con una voce di supplichevole serietà, disse: “Non è vero che non c’è niente da mangiare?


  “Oh, non tenetemi qui. Lasciatemi andare e non dirò nulla di Todd. Andrò subito in mare se mi lascerete uscire da questo posto, anzi, lo farò; ma qui impazzirò davvero!”.


  “Bella questa, Watson, vero?”, disse il signor Fogg, che era uno dei partecipanti.


  “Molto bene, signore. Che Dio vi benedica, la loro astuzia va oltre ogni cosa al mondo, signore; si stupirebbe di quello che mi dicono a volte”.


  “Ma non sono pazzo, anzi non sono pazzo!”, esclamò Tobias.


  “Oh”, disse Fogg, “temo che sia un brutto caso; la prova più forte di pazzia secondo me, Watson, è la costante reiterazione dell’affermazione che non è pazzo da parte di un pazzo. Non crede che sia così, signor Watson?”.


  “Oh, certo, signore, certo”.


  “Ah! Pensavo che foste di questo parere; ma suppongo che, trattandosi di un semplice ragazzo, possiamo fare a meno di incatenarlo; e, inoltre, sapete che oggi è il giorno dell’ispezione, quando un vecchio pazzo di un medico in pensione ci farà visita”.


  “Sì, signore”, disse Watson, con un sorriso, “e un rapporto che tutto è ben condotto”.


  “Esattamente. Chi prendiamo questa volta, secondo te? Io do sempre un compenso di dieci ghinee”.


  “Perché, signore, c’è il vecchio dottor Popplejoy, che ha 84 anni, dicono, ed è cieco come la sabbia; lo prenderà come un grande complimento, certo, e senza dubbio riusciremo ad assecondarlo facilmente”.


  “Direi di sì; me ne occuperò; e lo avremo alle dodici, Watson. Avrete cura di avere tutto pronto, naturalmente, lo sapete; fate tutti i soliti preparativi”.


  Tobias era stupito che davanti a lui avessero scelto di parlare così liberamente, ma, disperato com’era, non sapeva quanto fosse completamente in potere del signor Fogg e quanto fosse completamente escluso da ogni simpatia umana. Tobias non disse nulla, ma non poté fare a meno di pensare che, per quanto vecchio e stupido potesse essere il medico di cui si parlava, sicuramente c’era la speranza che fosse in grado di scoprire la perfetta sanità mentale di Tobias. Ma l’astuto Mr. Fogg sapeva perfettamente di cosa si trattava e, una volta ritiratosi nella sua stanza, scrisse il seguente biglietto al Dr. Popplejoy, un medico in pensione che aveva acquistato una casa di campagna nei dintorni. Il biglietto parlerà da solo, essendo il più bell’esempio di ipocrisia che possiamo aspettarci di presentare ai nostri lettori…


  “Il manicomio, Peckham.


  “Signore, probabilmente riconoscerete il mio nome come quello del custode di un manicomio in questo quartiere. Con il dovuto riguardo per la sicurezza della classe più infelice della comunità sottoposta alle mie cure, sono molto ansioso, con la benedizione della Divina Provvidenza, di migliorare il più possibile, con la gentilezza, la più scioccante di tutte le calamità: la pazzia. Una volta all’anno è mia abitudine chiamare un medico esperto, capace e illuminato per visitare i miei pazienti (allego un onorario), un medico che non abbia nulla a che fare con la struttura e che quindi non possa essere influenzato. Se voi, signore, mi farete il favore di fare una breve visita di controllo verso le dodici di oggi, lo riterrò un grande onore, oltre che un grande favore.


  “Mi consideri, signore, con il più profondo rispetto, il suo più obbediente e umile servitore,


  “O. D. Fogg.”


  “Al dottor Popplejoy, &c.”.


  Questo biglietto, come era prevedibile, portò al manicomio il vecchio dottor Popplejoy, cieco e in esubero, e Mr. Fogg lo accolse nella forma dovuta e con grande gravità, dicendo, quasi con le lacrime agli occhi -.


  “Mio caro signore, l’intero scopo della mia esistenza è quello di cercare di ammorbidire i rigori della necessaria reclusione dei malati di mente, e desidero che questa ispezione della mia struttura sia fatta da lei, in modo da poter essere per un po’ in regola con il mondo - con la mia coscienza sono, ovviamente, sempre in regola; e se il suo rapporto sarà soddisfacente sul trattamento delle persone infelici che ho qui, non potrà toccarmi il minimo soffio di calunnia”.


  “Oh sì, sì”, disse il vecchio medico garrulo; “io… molto bene… ho una leggera tosse”.


  “Uno molto piccolo, signore. Per prima cosa, può dare un’occhiata a una delle camere da letto dei pazzi?”.


  Il dottore acconsentì e Mr. Fogg lo condusse in una stanza da letto molto confortevole, che l’anziano signore dichiarò essere davvero molto soddisfacente.


  “Allora, signore, tutto quello che dobbiamo fare è portarle i pazienti, uno per uno, il più velocemente possibile, in modo da non occupare più del necessario il suo prezioso tempo; e tutte le domande che farà troveranno senza dubbio una risposta, e io, che sono di passaggio, potrò darle i capi di ogni caso che possa suscitare la sua particolare attenzione”.


  “Esattamente, esattamente. Io… io ho ragione. Eugh-eugh!”


  Il vecchio fu fatto accomodare su una poltrona di stato, adagiato su alcuni cuscini molto comodi; e, considerate tutte le cose, era così soddisfatto delle dieci ghinee e delle lusinghe di Mr. Fogg - poiché nessuno gli aveva dato un onorario negli ultimi quindici anni - che era pronto a diventare lo sciocco strumento del guardiano del manicomio in quasi tutti i modi in cui questi decideva di imporglielo. Non è il caso di proseguire l’esame dei vari sfortunati che furono portati davanti al vecchio dottor Popplejoy; ci basterà portare il lettore all’esame di Tobias, che è la nostra principale preoccupazione, senza nulla togliere alla geniale simpatia che dobbiamo provare per tutti coloro che, a quel tempo, erano soggetti alle tenere misericordie del signor Fogg. Verso le dodici e mezza la porta della cella di Tobias fu aperta dal signor Watson che, entrando, afferrò il ragazzo per il colletto e gli disse: “Non è vero che il ragazzo non ha mai avuto bisogno di un’assistenza sanitaria”.


  “Ascolta, ragazzo mio, stai andando davanti a un medico e meno dici meglio è. Ti parlo per il tuo bene; non puoi farti del bene, ma puoi farti del male. Sai che qui teniamo una frusta da carro, vieni”.


  Tobias non disse una parola in risposta a questo consiglio del tutto gratuito, ma decise che, se il medico non era assolutamente sordo, avrebbe dovuto ascoltarlo. Tuttavia, prima che l’infelice ragazzo fosse portato nella stanza dove lo attendeva il vecchio dottor Popplejoy, fu lavato e spazzolato in generale, in modo da avere un aspetto molto più rispettabile di quello che avrebbe avuto se fosse stato introdotto nel suo stato di sporcizia, così come era stato portato via dalla sporca cella del manicomio.


  “Sicuramente, sicuramente”, pensò Tobia, “la portata della fredda impudenza non può andare oltre; ma parlerò al medico, anche se la mia vita dovesse essere sacrificata per questo. Sì, su questo sono deciso”.


  In un altro minuto era nella stanza, faccia a faccia con Mr. Fogg e il Dr. Popplejoy.


  “Cosa?” tossicchiò il vecchio dottore; “un ragazzo, signor Fogg, un semplice ragazzo. Caro mio! Io… eugh! eugh! eugh! La mia tosse è un po’ fastidiosa, credo, oggi… eugh! eugh!”.


  “Sì, signore”, disse Fogg, con un profondo sospiro e facendo finta di asciugarsi una lacrima dall’occhio, “qui c’è un semplice ragazzo. Sono sempre colpito quando lo guardo, dottore. Anche noi siamo stati ragazzi una volta, sapete, e pensare che la scintilla divina dell’intelligenza si sia spenta in una persona così giovane è sufficiente a far palpitare di dolore qualsiasi cuore sensibile. Questo ragazzo però, signore, è solo un monomaniaco: ha la fantasia che un certo Sweeney Todd sia un assassino e che lui possa scoprire le sue cattive pratiche. Su tutti gli altri argomenti è abbastanza sano di mente; ma su questo, e sulla sua presunta libertà da squilibri mentali, è furioso”.


  “È falso, signore, è falso!” disse Tobias, facendosi avanti. “Oh, signore, se non siete una delle creature di questo luogo orribile, vi prego di ascoltarmi e di fare giustizia”.


  “Oh, sì, sì, sì, sì! Certo…!”.


  “Signore, non sono pazzo, ma sono stato messo qui perché sono diventato pericoloso per la sicurezza delle persone criminali”.


  “Oh, davvero! Ah-oh-sì”.


  “Sono un povero ragazzo, signore, ma odio la malvagità; e poiché ho scoperto che Sweeney Todd è un assassino, sono stato messo qui”.


  “Lo sentite, signore”, disse Fogg; “proprio come ho detto”.


  “Oh, sì, sì. Chi è Sweeney Todd, signor Fogg?”.


  “Oh, signore, non esiste una persona del genere al mondo”.


  “Ah, lo pensavo… lo pensavo… un caso triste, davvero molto triste. Stai calmo, mio piccolo ragazzo, e il signor Fogg farà tutto il possibile per te, ne sono certo”.


  “Oh! Come potete essere così sciocco, signore”, gridò Tobia, “da farvi ingannare da quell’uomo, che si sta servendo di voi come mero strumento per coprire le proprie nefandezze? Quello che vi dico è vero, e non sono pazzo!”.


  “Credo, dottor Popplejoy”, disse Fogg, con un sorriso, “che ci vorrebbe un tipo più intelligente di me per prendervi in giro; ma voi capite, signore, che tra un po’ il ragazzo si infurierebbe, eccome. Lo porto via?”.


  “Sì, sì, poverino!”.


  “Ascoltatemi, oh, ascoltatemi”, gridò Tobias. “Signore, sul vostro letto di morte potreste pentirvi di questa giornata di lavoro… Non sono pazzo… Sweeney Todd è un assassino… È un barbiere di Fleet-street… Non sono pazzo!”.


  “È malinconico, signore, non è vero?”, disse Fogg, mentre si sforzava di nuovo di asciugarsi una lacrima dagli occhi. “È molto malinconico”.


  “Oh! Molto, molto”.


  “Watson, porta via il povero Tobias Ragg, ma prendilo con molta delicatezza e resta con lui un po’, nella sua bella e confortevole stanza, e cerca di tranquillizzarlo; parlagli di sua madre, Watson, e fallo avvicinare se puoi. Ahimè, povero bambino! Il mio cuore sanguina nel vederlo. Non sono proprio adatto a questa vita, dottore, dovrei essere fatto di una materia più solida, davvero.”


  


  “Bene”, disse il signor Watson, salutando il povero Tobias con un calcio fuori dalla porta, “quanto bene hai fatto!”.


  La pazienza del ragazzo era esaurita; aveva sopportato tutto quello che poteva sopportare e quest’ultimo insulto lo fece infuriare. Si voltò con la rapidità del pensiero e scattò alla gola del signor Watson. L’attacco fu così improvviso e il gentiluomo era così impreparato che cadde nel passaggio, sbattendo la testa contro il pavimento di pietra e rimanendo quasi insensibile; e prima che qualcuno potesse soccorrerlo, Tobias gli aveva talmente martellato e artigliato il viso che non se ne distingueva quasi nulla e uno dei suoi occhi sembrava in pericolo. Il rumore di questo assalto portò subito sul posto il signor Fogg e il vecchio dottor Popplejoy, e il primo strappò Tobias dalla sua vittima, che sembrava intenzionato a uccidere.


  








  

    CAPITOLO XXVII. 
 LA CONSULTAZIONE DEL COLONNELLO JEFFERY CON IL MAGISTRATO.


  


  Il consiglio che il suo amico aveva dato al colonnello Jeffery era certamente il migliore che potesse essergli offerto; e, date le circostanze, sarebbe stato poco meno che una follia assoluta avventurarsi nel negozio di Sweeney Todd senza aver prima preso tutte le precauzioni possibili per garantire la sicurezza. Sir Richard era in casa quando arrivarono e, con l’acutezza di un uomo d’affari, entrò subito nel merito della questione. Mentre il colonnello, che era il portavoce, procedeva, era evidente che il magistrato si interessava profondamente. Il colonnello Jeffery concluse dicendo


  “In questo modo, in ogni caso, percepirete che c’è un grande mistero da qualche parte”.


  “E di colpa, direi”, rispose il magistrato.


  “Siete di questa opinione, Sir Richard?”.


  “Decisamente sì”.


  “Allora cosa intende fare? Credetemi, non ve lo chiedo per un’oziosa curiosità, ma per la ferma convinzione che ciò che vi prefiggete sarà portato a termine in modo soddisfacente”.


  “Perché, in primo luogo, andrò sicuramente a farmi radere al negozio di Todd”.


  “Lo azzarderà?”.


  “Oh, sì; ma non crediate che io sia così testarda e sciocca da correre rischi inutili in questa faccenda: potete star certi che farò tutto ciò che è in mio potere per provvedere alla mia sicurezza; e se non pensassi di poterlo fare nel modo più efficace, non sarei affatto innamorata dell’avventura; ma, al contrario, la eviterei accuratamente al meglio delle mie possibilità. Abbiamo già sentito qualcosa di Mr. Todd”.


  “Infatti! E di carattere criminale?”.


  “Sì; una volta una signora per strada si è invaghita di un paio di fibbie da scarpe di finti diamanti che Todd indossava, quando si stava recando a qualche spettacolo cittadino; ha gridato e ha dichiarato che erano appartenute a suo marito, che una mattina era uscito dalla sua casa di Fetter-lane per farsi radere. Il caso è stato portato davanti a me, ma le fibbie erano troppo comuni per permettere alla signora di perseverare nella sua dichiarazione; e Todd, che ha mantenuto la più imperturbabile freddezza per tutta la durata della vicenda, è stato ovviamente dimesso”.


  “Ma la questione ha lasciato un sospetto nella sua mente?”.


  “È così, e più di una volta ho pensato a quali mezzi potessero essere adottati per arrivare alla verità: altri affari, tuttavia, di più immediata urgenza mi hanno occupato, ma le circostanze da lei descritte fanno rivivere tutti i miei precedenti sentimenti sull’argomento; e ora sentirò che la questione si è presentata davanti a me in una forma tale da meritare un’attenzione immediata”.


  Ciò fu gratificante per il colonnello Jeffery, perché non solo gli tolse un grande peso dalle spalle, ma lo portò a pensare, per il noto tatto del magistrato, che qualcosa sarebbe stato sicuramente compiuto, e anche molto presto, per svelare il segreto che finora era apparso solo più complicato e intricato quanto più veniva indagato. Ringraziò calorosamente il magistrato per la cortesia con cui lo aveva accolto, e poi si congedò. Non appena il magistrato rimase solo, suonò un campanellino che si trovava sul tavolo, e alla chiamata rispose un uomo, al quale disse: “Non è possibile che il magistrato non sia stato chiamato.


  “Crotchet è qui?”


  “Sì, vossignoria”.


  “Allora digli che lo voglio subito, va bene?”.


  Il messaggero si ritirò, ma di lì a poco tornò, portando con sé un esemplare di umanità quanto di più rozzo il mondo potesse produrre. Era alto e robusto, e il suo viso sembrava come se, a causa di ripetute ferite, fosse stato stravolto, perché i lineamenti erano davvero stranamente confusi e un’obliquità della vista, che rendeva sempre incerto chi e cosa stesse guardando, non aumentava affatto il suo fascino personale.


  “Sedetevi, Crotchet”, disse il magistrato, “e ascoltatemi senza interrompervi”.


  Se il signor Crotchet non aveva altre qualità sulla terra, aveva comunque quella di ascoltare con attenzione, e non aprì mai bocca mentre il magistrato gli riferiva ciò che aveva appena costituito l’oggetto della comunicazione del signor Jeffery; anzi, sembrava che Crotchet guardasse fuori dalla finestra per tutto il tempo; ma Sir Richard conosceva le piccole peculiarità dei suoi organi visivi. Quando concluse la sua dichiarazione, Sir Richard disse…


  “Beh, Crotchet, cosa ne pensi di tutto questo? Cosa fa Sweeney Todd con i suoi clienti?”.


  Il signor Crotchet fece un singolare e particolare sorriso, mentre diceva, guardando ancora apparentemente fuori dalla finestra, anche se i suoi occhi erano in realtà fissi sul magistrato…


  “Li massacra “.


  “Cosa?”


  “Li usi, vossignoria; per me è chiaro come il fango in un bicchiere di vino. Dio ti benedica! Era da un po’ che pensavo che facesse questo genere di cose, ma non volevo interferire troppo presto, capisce?”.


  “Cosa mi consiglia, Crotchet? So di potermi affidare alla tua sagacia in un caso del genere”.


  “Perché, vossignoria, ci penserò un po’ nel corso della giornata e farò sapere a vossignoria cosa ne penso. È un lavoro piuttosto scomodo, per una serie di ragioni, ma comunque c’è sempre qualcosa da fare, e se non lo facciamo, mi impicco se so chi può farlo, tutto qui!”.


  “È vero, è vero, avete ragione; e forse, prima di rivedermi, farete una passeggiata in Fleet-street per vedere se riuscite a fare qualche osservazione che possa essere utile in questa faccenda. È una faccenda che richiede davvero molta cautela”.


  “Fidati di me, venerabile: Lo farò, e senza errori. Che Dio vi benedica, ora è facile per chiunque andare in giro per Fleet-street senza essere notato, perché il fatto è che l’intero posto è in agitazione per l’orribile odore che c’è stato per molto tempo nella vecchia chiesa di St. Dunstan”.


  “Odore-odore nella chiesa di St. Dunstan! Non ne avevo mai sentito parlare prima, Crotchet”.


  “Oh, sì, signore, è abbastanza da far incazzare il diavolo in persona, Sir Richard; e l’altro giorno, quando il benedetto vescovo è andato a ‘fermare’ un sacco di gente, ha detto loro che avrebbero potuto essere tutti dannati prima, prima di ‘fermare’ qualcuno in un posto del genere”.


  Il magistrato rimase per qualche minuto in profonda riflessione, poi disse all’improvviso: - Il magistrato non ha fatto altro che pensare…


  “Bene, bene, Crotchet, ripassate la questione nella vostra mente e vedete cosa riuscite a ricavarne; io ci penserò allo stesso modo. Hai sentito? Ricordati di venire da me alle sei di questa sera, puntualmente; non ho intenzione di lasciar riposare la questione e puoi star certo che da questo momento le dedicherò la mia massima attenzione”.


  “Molto bene, vossignoria, molto bene; io sarò qui, e qualcosa mi sembra non comunemente forzoso, che dissotterreremo questa volpe molto presto, vossignoria”.


  “Lo spero sinceramente”.


  Il signor Crotchet si congedò e, una volta rimasto solo, il magistrato si alzò e si mise a camminare nel suo appartamento per un po’ di tempo con passi rapidi, come se fosse molto agitato dalle riflessioni che gli passavano per la mente. Alla fine si buttò su una sedia con qualcosa che assomigliava a un gemito, mentre diceva: “Non è vero che non c’è nessuno.


  “Un’idea orribile si impone alla mia considerazione: orribile, orribile, orribile! Bene, bene, vedremo, vedremo. Potrebbe non essere così: eppure che orribile probabilità mi si para davanti! Andrò subito a St. Dunstan e vedrò di cosa si tratta veramente. Sì, sì, credo che non riuscirò a dormire molto fino a quando alcuni di questi misteri non saranno svelati. Un’idea orribile, davvero!”.


  Il magistrato lasciò a casa alcune indicazioni su alcune chiamate d’affari che si aspettava nel corso delle due ore successive, poi indossò un mantello semplice e triste e un cappello privo di qualsiasi ornamento e uscì di casa a passo svelto. Prese la strada più diretta verso la chiesa di St. Dunstan e, trovando che la porta dell’edificio sacro cedeva al tatto, vi entrò subito; ma non aveva fatto molti passi prima di essere incontrato e avvicinato dal maggiordomo, che gli disse, con un tono di grande dignità e autorità: “Non è possibile che il suo nome non sia stato scelto per la chiesa di St.


  “Non è domenica, signore; non c’è servizio qui oggi”.


  “Non credo che ci sia”, rispose il magistrato, “ma vedo che avete degli operai qui. Di che cosa si tratta?”.


  “Beh, di tutte le impudenze che mi sono capitate a tiro, questa è la peggiore: chiedere a un barbiere di che cosa si occupa; mi permetto di dire, signore, che questa è una faccenda del tutto privata, e c’è la porta”.


  “Sì, lo vedo, e potete uscire appena lo ritenete opportuno”.


  “Oh, conwulsioni! Oh, conwulsioni! Questo per un maggiordomo”.


  “Che cos’è tutto questo?” disse un uomo dall’aspetto gentile, facendosi avanti da una parte della chiesa dove alcuni muratori erano impegnati a sollevare alcune delle enormi pietre a bandiera con cui era pavimentata. “Che disturbo è questo?”.


  “Credo, signor Antrobus, che mi conosciate”, disse il magistrato.


  “Oh, Sir Richard, certamente. Come va?”


  “Santo cielo”, disse il maggiordomo, “ci ho messo il mio benedetto piede. Che Dio ci benedica, signore, come potevo sapere che eravate Sir Richard? Vi prego di non pensare a quello che ho detto. Se vi avessi conosciuto, di certo non l’avrei detto, potete contarci, Sir Richard - vi chiedo umilmente scusa”.


  “Non ha alcuna importanza, avrei dovuto annunciarmi; e lei è perfettamente giustificato nel tenere gli estranei fuori dalla chiesa, amico mio”.


  Il magistrato salì la navata con il signor Antrobus, che era uno dei custodi della chiesa, e mentre lo faceva disse, con un tono di voce basso e confidenziale: “Non è possibile che il magistrato non sia stato in grado di fare una cosa del genere.


  “Ho sentito delle strane notizie su un terribile fetore nella chiesa: cosa significa? Immagino che lei sappia tutto al riguardo, e da cosa deriva?”.


  “Infatti non lo so. Se avete sentito che c’è un odore orribile nella chiesa dopo che è stata chiusa per un po’ di tempo, e al minimo cambiamento del tempo, da secco o umido, o freddo o caldo, ne sapete quanto noi sull’argomento. È un fastidio molto grave e, infatti, la mia presenza qui oggi è per cercare di scoprire la causa di questo fetore; e vedete che ci faremo strada in alcune delle vecchie volte che non sono state aperte da tempo, con la speranza di scoprire la causa di questo sgradevole odore”.


  “Ha qualche obiezione a che io faccia da spettatore?”.


  “Per niente”.


  “Vi ringrazio. Ora raggiungiamo gli operai, e posso solo dirvi che provo la massima curiosità nell’accertare quale possa essere il significato di tutto questo, e seguirò gli atti con il massimo interesse”.


  “Venga pure; da parte mia posso solo dire che, come individuo, sono contento che lei sia qui, e come magistrato, allo stesso modo, mi dà grande soddisfazione averla qui”.


  








  

    CAPITOLO XXVIII. 
 LA FUGA DI TOBIAS DALLA CASA DI MR. FOGG.


  


  La rabbia in cui Mr. Fogg fu gettato dall’attacco che il disperato Tobias aveva fatto al suo rappresentante, Mr. Watson, fu così grande che, se non fosse stato per la presenza in casa del vecchio e stupido Dr. Popplejoy, senza dubbio si sarebbe vendicato in modo esemplare. Tuttavia, Tobias fu gettato nella sua cella con la promessa di vendicarsi non appena la via fosse stata libera. Si trattava di promesse che Mr. Fogg era abbastanza sicuro di mantenere e quando il primo impulso della sua passione fu passato, il povero Tobias, come ben poteva, si abbandonò alla disperazione.


  “Ora tutto è finito”, disse; “sarò mezzo assassinato! Oh, perché non mi uccidono subito? Ci sarebbe un po’ di pietà in questo. Venite a uccidermi subito, disgraziati! Scellerati, uccidetemi subito!”.


  Nella sua nuova eccitazione, si precipitò verso la porta della cella e la batté con i pugni, quando con sua grande sorpresa si aprì e si ritrovò quasi a cadere nel corridoio di pietra da cui si aprivano le porte delle varie celle. Era evidente che il signor Watson pensava di averlo chiuso dentro, perché il chiavistello della serratura era scattato all’indietro, ma aveva mancato la presa, circostanza probabilmente dovuta allo stato di rabbia e confusione in cui si trovava il signor Watson, in seguito all’audace attacco di Tobias. Al ragazzo sembrò quasi di aver già fatto qualche passo avanti verso la libertà, quando si trovò nello stretto passaggio oltre la porta della sua cella, ma il suo cuore per alcuni minuti batté così tumultuosamente con la folla di associazioni beate legate alla libertà, che gli fu del tutto impossibile procedere. Un leggero rumore, tuttavia, in un’altra parte dell’edificio lo risvegliò di nuovo, e sentì che solo ora, grazie a una grande freddezza e autocontrollo, oltre che a un grande coraggio, poteva sperare di rendere conto del fortunato incidente che gli aveva permesso, in ogni caso, di fare quel primo passo verso la libertà.


  “Oh, se potessi uscire da questo luogo terribile”, pensava; “se potessi respirare ancora una volta l’aria pura e fresca del cielo e vedere l’azzurro intenso del cielo, credo che non chiederei altre benedizioni”.


  Mai il fascino della natura si presenta all’immaginazione in una veste più incantevole di quando chi ha un’immaginazione piena di tali bellezze e una mente in grado di apprezzare le glorie del mondo, viene escluso dalla contemplazione reale e concreta. Per Tobia il pensiero dei campi verdi, del sole e dei fiori era allo stesso tempo estasi e agonia.


  “Devo”, disse, “devo… sarò libero”.


  Siamo ben convinti che una ferma determinazione a fare qualcosa sia sempre di grande aiuto per la sua realizzazione; e certamente Tobias ora avrebbe affrontato con gioia la morte in qualsiasi forma, piuttosto che essere nuovamente condannato agli orrori solitari della cella, dalla quale si era liberato grazie a una simile possibilità. Dalla quiete insolita che regnava in casa, ipotizzò che il vecchio e stupido dottor Popplejoy non fosse uscito, e cominciò a chiedersi se, finché quella quiete fosse esistita, ci fosse stata la più remota possibilità di entrare nel giardino, e poi di scalare il muro, e quindi di raggiungere l’aperta piazza. Mentre questo pensiero si affermava nella sua mente e pensava di proseguire nel passaggio in cui si trovava finché non avesse visto dove conduceva, sentì un rumore di passi e indietreggiò. Per qualche secondo sembrò che si stessero avvicinando al suo posto e cominciò a temere che la cella venisse perquisita e che la sua assenza venisse scoperta, nel qual caso non avrebbe avuto altra possibilità che la morte. Improvvisamente, però, i passi in avvicinamento si fermarono, e poi sentì una porta sbattuta. Passarono ancora alcuni minuti prima che Tobias riuscisse ad attraversare di nuovo il passaggio e, quando lo fece, lo fece con passo lento e furtivo. Tuttavia, non aveva fatto più di trenta passi prima di sentire un mormorio indistinto di voci e, guidato dal suono, si fermò davanti a una porta alla sua destra, che pensò dovesse essere quella che aveva sentito chiudere pochi minuti prima. Era dall’interno della stanza di cui quella era la porta che proveniva il suono delle voci e, poiché per Tobia era una questione di primissima importanza accertare in quale parte della casa si trovassero i suoi nemici, appoggiò l’orecchio al pannello e ascoltò attentamente.
Riconobbe entrambe le voci: erano quelle di Watson e di Fogg. Il povero Tobias si trovava ora in una situazione molto incerta e fastidiosa, ma era meraviglioso come, a furia di risolversi, fosse riuscito a placare il battito del suo cuore e il nervosismo generale della sua indole. C’era solo una fragile porta tra lui e i suoi nemici, eppure rimase profondamente immobile ad ascoltare. Mr. Fogg stava parlando.


  “Credo che tu mi capisca, Watson”, disse, “per quanto riguarda quella piccola vipera, Tobias Ragg; è troppo astuto e troppo pericoloso per vivere a lungo. Ha quasi fatto barcollare il vecchio Popplejoy, ormai in pensione”.


  “Oh, ma che schifo!”, rispose Watson, “e mi ha fatto barcollare”.


  “Certo, il suo viso è piuttosto graffiato”.


  “Sì, il piccolo diavolo! Ma è tutto nel modo degli affari, signor Fogg, e non mi ha mai sentito brontolare per queste piccole cose; e sono sicuro che non lo farò mai, questo è più”.


  “Te ne do atto, Watson; ma detto tra noi, credo che la malattia di quel ragazzo sia di natura tale da portarlo via all’improvviso”.


  “Lo penso anch’io”, disse Watson con una risatina.


  “Mi viene spontaneo pensare che una mattina o l’altra sarà trovato morto nel suo letto, e non mi meraviglierei affatto se ciò avvenisse domani mattina: qual è la sua opinione, Watson?”.


  “Oh, dannazione, a che servono tutti questi giri di parole tra di noi? Il ragazzo deve morire, e la cosa finisce lì, e morirà durante la notte… Gli devo un rancore personale, ovviamente, ora”.


  “Certo che sì: ti ha sfigurato”.


  “Davvero? Beh, posso ricambiare il complimento; e dico, signor Fogg, che la mia opinione è che è molto pericoloso fare queste ispezioni mediche per le quali lei è così appassionato”.


  “Mio caro amico, è pericoloso, lo so bene quanto tu puoi dirmelo, ma è da quel pericolo che traiamo sicurezza. Se dovesse sorgere qualcosa di simile a un disturbo su qualche paziente, non sai quanto potrebbe essere importante un rapporto da parte di un uomo come il vecchio dottor Popplejoy”.


  “Bene, bene, fate come volete. Non mi avvicinerò a padron Tobias per tutto il giorno, e vedrò cosa fanno la fame e la solitudine per domarlo un po’”.


  “Come volete; ma è ora che facciate il vostro giro regolare”.


  “Sì, certo”.


  Tobias sentì Watson alzarsi. La crisi era grave. Gli cadde l’occhio su un chiavistello che si trovava fuori dalla porta e, con la rapidità del pensiero, lo infilò nella sua sede, per poi dirigersi lungo il passaggio verso la sua cella, la cui porta chiuse a chiave. Il suo movimento successivo fu quello di correre fino alla fine del passaggio e scendere alcune scale. Una porta gli si oppose, ma una spinta la aprì ed egli si trovò in una piccola stanza poco illuminata, in un angolo della quale, su un mucchio di paglia, giaceva una donna, apparentemente addormentata. Il rumore che Tobias fece entrando nella cella, perché tale era, la fece svegliare, e lei disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Oh! No, no; non la sferza! Non la sferza! Sono tranquilla. Dio, come sono tranquilla, anche se il cuore dentro di me si spezza. Abbi pietà di me!”.


  “Abbi pietà di me”, disse Tobia, “e nascondimi se puoi”.


  “Nasconditi! Nasconditi! Dio del cielo, chi sei?”.


  “Una povera vittima, che è scappata da una delle celle, e io…”.


  “Silenzio!” disse la donna; e fece rannicchiare Tobia in un angolo della cella, coprendolo abilmente con la paglia e poi sdraiandosi lei stessa in una posizione tale da schermarlo completamente. La precauzione non fu presa un attimo prima, perché, quando fu completata, Watson aveva aperto la porta della stanza che Tobia aveva sprangato e si trovava nello stretto passaggio.


  “Come diavolo”, disse, “si è chiusa quella porta, mi chiedo?”.


  “Oh! salvatemi”, sussurrò Tobias.


  “Zitto! Zitto! Guarderà solo dentro”, fu la risposta. “Siete al sicuro. Stavo solo aspettando qualcuno che potesse aiutarmi, per tentare la fuga. Dovete rimanere qui fino a notte, e poi vi mostrerò come si può fare. Silenzio! Arriva”. Watson arrivò e guardò nella cella, mormorando un giuramento, mentre diceva…


  “Oh, avete pane e acqua a sufficienza fino a domani mattina, direi; quindi non dovete aspettarvi di rivedermi fino ad allora”.


  “Oh! siamo salvi! riusciremo a scappare”, disse la povera creatura, dopo che Watson se n’era andato da qualche minuto.


  “Lo pensi anche tu?”


  “Sì, sì! Oh, ragazzo, non so cosa ti abbia portato qui, ma se hai subito un decimo della crudeltà e dell’oppressione che ho subito io, sei davvero da compatire”.


  “Se dobbiamo restare qui”, disse Tobias, “fino a notte, prima di fare qualsiasi tentativo di fuga, forse ti sarà più facile pensare, e ingannare il tempo, se mi racconti come sei arrivato qui”.


  “Dio lo sa! Potrebbe… potrebbe”.


  Tobias esortava con insistenza la povera creatura a raccontare la sua storia, per alleviare il tedio dell’attesa, e dopo un po’ di persuasione la donna acconsentì a farlo.


  “Ora ascolterai”, disse a Tobia, “se vorrai ascoltare, un tale catalogo di torti, non rimediati e ancora in corso, che farebbero impazzire qualsiasi essere umano; ma sono riuscita a conservare gran parte delle mie facoltà mentali che mi permetteranno di ricordare e comprendere i molti atti di crudeltà e ingiustizia che ho sopportato qui per molti giorni lunghi e logoranti. Le mie persecuzioni sono iniziate quando ero molto giovane, così giovane che non riuscivo a comprenderne la causa e mi chiedevo perché dovessi essere trattata con maggior rigore o crudeltà di quanto si trattasse chi era davvero un bambino disobbediente e ribelle. Avevo appena sette anni quando morì una zia nubile; era la persona anziana che ricordo essere stata sempre gentile con me; anche se la ricordo solo in modo indistinto, so che era gentile con me; so anche che andavo a trovarla e che mi considerava la sua favorita, perché mi sedevo ai suoi piedi su uno sgabello, guardandola mentre si divertiva a ricamare, a volte silenziosa e immobile, e poi le facevo delle domande a cui rispondeva. Questa è la caratteristica principale del ricordo che ho di mia zia: poco dopo morì, ma mentre era in vita non ebbi alcuna scortesia da parte di nessuno; fu solo dopo che sentii la crudeltà e la freddezza della mia famiglia. Sembrava che mia zia mi preferisse a tutti gli altri, sia della nostra famiglia che di altre; mi voleva bene e mi aveva promesso che, quando sarebbe morta, mi avrebbe lasciato a disposizione e che non avrei dovuto dipendere da nessuno. Ebbene, dal giorno successivo al funerale ero un essere alterato. Venivo trascurata e nessuno mi prestava la benché minima attenzione; venivo spinta in giro e nessuno sembrava preoccuparsi che avessi il necessario per vivere. Non riuscivo a capire un tale cambiamento. Non riuscivo a credere all’evidenza dei miei sensi; pensavo che doveva trattarsi di qualcosa che non capivo; forse la morte della mia povera zia aveva causato questa angoscia e questa alterazione nel comportamento delle persone nei miei confronti. Tuttavia, ero una bambina e, sebbene fossi abbastanza rapida nel notare tutto questo, ero troppo giovane per percepire acutamente il comportamento dei miei amici. Mio padre e mia madre non si curavano di me e mi lasciavano correre dove volevo; non si preoccupavano quando mi facevo male, non si preoccupavano quando ero in pericolo. Ricordo un giorno in cui ero caduta dalla cima alla base di alcune scale e mi ero fatta molto male; ma nessuno mi consolò; fui cacciata dal salotto perché piangevo. Andai allora in cima alle scale, dove rimasi a piangere amaramente per qualche tempo. Alla fine, un vecchio servitore uscì da una delle soffitte e mi disse: “Non posso fare a meno di piangere”.


  “‘Oh! Signorina Mary, cosa le è successo, che siede a piangere così amaramente sulla testata della scala? Venite qui!


  Mi alzai e andai in soffitta con lei, quando mi mise su una sedia e si occupò dei miei lividi, dicendomi: “Non so se è vero che non sono mai stata in casa.


  ““Ora, dimmi perché piangi e perché ti hanno buttato fuori dal salotto, dimmelo subito”.


  “Sì”, dissi, “mi hanno cacciato perché piangevo quando mi facevo male. Sono caduta per le scale, ma a loro non importa”.


  “No, non lo fanno, eppure in molte famiglie si sarebbero presi più cura di te di quanto non facciano qui!”.


  “E perché pensa che l’avrebbero fatto?”. Mi sono informato.


  “‘Non sai che fortuna ti è capitata ultimamente in grembo? Pensavo che tu sapessi tutto”.


  “Non so nulla, solo che ultimamente sono molto scortesi con me”.


  “Sono stati molto scortesi con te, bambina, e sono sicuro di non sapere perché, né posso dirti perché non ti hanno detto della tua fortuna”.


  ““La mia fortuna”, dissi; “quale fortuna?”.


  “Perché, non sai che quando la tua povera zia è morta tu eri la sua preferita?”.


  “So che mia zia mi voleva bene”, dissi, “mi amava ed era gentile con me; ma da quando è morta, nessuno si occupa di me”.


  “Bene, figlia mia, ha lasciato un testamento che dice che tutta la sua fortuna sarà tua; quando sarai abbastanza grande avrai tutte le sue cose belle; avrai tutti i suoi soldi e la sua casa”.


  “Certo!”, dissi io, “chi te l’ha detto?”.


  “Oh, ho sentito dire da coloro che erano presenti alla lettura del testamento, che voi, quando sarete abbastanza grande, avrete tutto. Pensate a che grande signora sarete allora! Avrete una servitù tutta vostra”.


  “Non credo che vivrò fino ad allora”.


  “Oh sì, lo farai, o almeno lo spero”.


  ““E se non dovessi farlo, che ne sarà di tutte quelle belle cose di cui mi hai parlato? Chi le avrà?”.


  “Se non vivrai fino alla maggiore età, il tuo patrimonio andrà a tuo padre e a tua madre, che si prenderanno tutto”.


  “Allora preferiscono che io muoia piuttosto che vivere?”.


  “Cosa te lo fa pensare?”, chiese lei.


  “Perché”, dissi, “a loro non importa nulla di me ora, e avranno la mia fortuna anche se fossi morto, quindi non mi vogliono”.


  “Ah, figlia mia!”, disse la vecchia, “ci ho pensato più di una volta; e ora puoi vederlo. Credo che sarà così. Prima d’ora un bambino ha pronunciato molte parole sincere e sono sicura che hai ragione. Ma sii un bravo bambino e stai attento a te stesso, e vedrai che la Provvidenza ti terrà sempre lontano dai guai”.


  “Lo spero”, ho detto.


  “E assicurati di non dire chi te ne ha parlato”.


  “Perché no?”, chiesi, “perché non posso dire chi me ne ha parlato?”.


  “Perché”, rispose, “se si venisse a sapere che vi ho detto qualcosa al riguardo, come non vi è stato detto da loro, potrebbero licenziarmi e io dovrei essere cacciata”.


  “Non lo farò”, risposi, “non sapranno chi me l’ha detto, anche se mi piacerebbe sentirli dire la stessa cosa”.


  “Potrai sentirli fare così uno di questi giorni”, rispose lei, “se non sei impaziente: verrà fuori uno di questi giorni, due lo sapranno”.


  “Più di mio padre e mia madre?”.


  “Sì, più di una volta”.


  “Decisi che mi sarei comportata in modo diverso e che non avrei avuto nulla a che fare con loro, cioè che non sarei stata sotto i loro occhi più di quanto potessi fare, che non sarei stata sotto i loro occhi per niente, se non durante i pasti, e che quando c’era compagnia sarei sempre apparsa. Non so dire perché, ma credo che fosse perché a volte attiravo l’attenzione degli altri e speravo di poter sentire qualcosa riguardo alla mia fortuna; alla fine ci riuscii, e allora fui soddisfatto, non che questo cambiasse la mia condotta, ma sentivo di avere diritto a una fortuna. Non so come una tale impressione si sia impressa in una bambina di otto anni, ma si è impadronita di me e ho avuto una sorta di idea che avevo diritto a una considerazione maggiore di quella che mi veniva riservata.


  “Mamma”, le dissi un giorno.


  “Beh, Mary, perché vuoi prendermi in giro adesso?”.


  “L’altro giorno la signora Carter non ha detto che mia zia mi ha lasciato una fortuna?”.


  “Che cosa sta sognando il bambino?”, disse mia madre. ‘Sai di cosa stai parlando, bambina? Non puoi capire’.


  “Non lo so, mamma, ma hai detto che era così alla signora Carter”.


  “E se lo facessi io, bambina?”.


  “‘Perché, devi aver detto la verità o una falsità’.


  “Bene, signorina Impudenza! Ho detto la verità, e allora?”.


  “Ma allora, quando sarò grande, avrò una fortuna, ecco cosa intendo, mamma, e allora la gente si prenderà cura di me. Non sarò dimenticata, ma tutto sarà fatto per me e si penserà a me per prima”.


  Mia madre mi guardò intensamente per un paio di istanti, poi, come se fosse animata dal rimorso, fece un tentativo di parlare, ma si trattenne, poi le venne in aiuto la rabbia e disse…”.


  ““Parola mia, signorina, quali pensieri vi sono venuti in mente ora? Immagino che saremo costretti a essere tanti servi per voi! Sono certa che dovreste vergognarvi di voi stessa, anzi, dovreste proprio farlo!”.


  “Non sapevo di aver sbagliato”, dissi.


  “Tieni a freno la lingua, o sarò costretta a frustarti!” disse mia madre, dandomi un sonoro colpo sulle orecchie che mi fece cadere a terra. Ora tieni a freno la lingua e vai su per le scale, e non darmi più insulti”.


  “Mi alzai e salii le scale, singhiozzando come se il mio cuore volesse spezzarsi. Non riesco a ricordare quante ore amare ho trascorso lì, piangendo da sola, quante lacrime ho versato su questo argomento, e come mi sono confrontata con gli altri bambini, e quanto la mia situazione fosse peggiore della loro di molto. Loro, pensavo, avevano i loro compagni, avevano le loro ore di gioco. Ma io che compagni avevo? E cosa avevo per rilassarmi? Cosa avevo da fare se non struggermi per il passato, il presente e il futuro? I miei pensieri e le mie ore infantili erano ugualmente occupati dalle tristi riflessioni che appartengono a un’età più matura della mia; eppure ero così. I giorni, le settimane e i mesi passavano: non c’era alcun cambiamento e io crescevo a vista d’occhio; ma ero sempre considerata con antipatia dalla mia famiglia e sempre trascurata. Non riuscivo a spiegarmi in altro modo se non con il fatto che mi desideravano morta. Può sembrare terribile - davvero terribile - ma cos’altro potevo pensare? Le parole della vecchia serva mi tornarono in mente piene di significato: se fossi morta prima di compiere un anno e venti, avrebbero avuto tutto il denaro di mia zia.


  “Vogliono che io muoia”, pensai, “vogliono che io muoia; e io morirò, sono sicuro che morirò! Ma mi uccideranno - ci hanno provato trascurandomi e rendendomi triste. Cosa posso fare, cosa posso fare?”.


  “Questi pensieri erano la materia corrente della mia mente, e quante volte mi tornano in mente ora che mi trovo in questo luogo noioso e terribile! Non posso mai dimenticare il passato. Sono qui perché ho dei diritti altrove, di cui altri possono godere e godono. Tuttavia, questo è un male antico. Ho sofferto a lungo. Ma per tornare. Era passato un anno - due, credo, saranno passati sopra la mia testa - prima che incontrassi qualcosa che fosse minimamente calcolato per ferirmi. Dovevo avere quasi dieci anni quando, una sera, non appena mi misi a letto, mi accorsi di essere stata messa in lenzuola umide, o forse bagnate. Erano così umide che non potevo dubitare che fosse stato fatto di proposito. Sono sicuro che nessuna negligenza è mai arrivata a qualcosa di così positivo e abominevole in tutta la mia vita. Mi alzai dal letto e le tolsi, poi mi avvolsi nelle coperte e dormii fino al mattino, senza svegliare nessuno. Quando arrivò il mattino, chiesi chi avesse messo le lenzuola lì.


  “Che cosa intendi dire, signorina?”, disse mia madre.


  “Solo che qualcuno è stato così cattivo e malvagio da mettere le lenzuola positivamente bagnate nel letto; non può essere stato fatto per sbadataggine, deve essere stato fatto per pura intenzionalità. Ne sono convinto”.


  “Se parli così, ti prenderai una bella sculacciata”, disse mia madre, “le lenzuola non sono umide; non ce ne sono in casa che siano umide”.


  “Questi sono bagnati”.


  “Questa risposta fece cadere pesantemente la sua mano sulla mia spalla e mi costrinse a inginocchiarmi. Non riuscii a trattenermi, tanto fu violento il colpo.


  “Ecco”, aggiunse mia madre, “prendi questo e questo, e rispondimi se hai il coraggio”.


  “Mentre diceva questo, mi colpì a terra e la mia testa entrò violentemente in contatto con il tavolo, rendendomi insensibile. Non so dire per quanto tempo rimasi così. La prima cosa che vidi al mio risveglio fu il grigiore di una delle soffitte in cui ero stata spinta e gettata su un piccolo letto senza alcun mobile. Mi guardai intorno e non vidi nulla che indicasse comodità, e guardando i miei vestiti c’erano tracce di sangue. Questo, non avevo dubbi, proveniva da me stessa. Ero ferita e, mettendomi la mano sulla testa, mi accorsi di essere molto ferita, poiché la testa era legata. In quel momento si aprì la porta ed entrò il vecchio servitore.


  “Ebbene, signorina Mary”, disse, “e così siete tornata di nuovo indietro? Cominciavo davvero a temere che foste stata uccisa. Che caduta deve aver fatto!”.


  “Caduta”, dissi io; “chi ha detto che è una caduta?”.


  “Me l’hanno detto loro”.


  “Sono stato colpito”.


  “Colpita, signorina Mary! Chi può colpirla? E cosa avete fatto per meritare un castigo così severo? Chi è stato?


  “Ho parlato con mia madre delle lenzuola bagnate”.


  “‘Ah! Che misericordia che tu non sia stato ucciso! Se ci avessi dormito, la tua vita non sarebbe valsa un soldo. Avresti preso freddo e saresti morto di infiammazione, ne sono certo. Se qualcuno vuole commettere un omicidio senza essere scoperto, non ha che da mettere nelle lenzuola umide”.


  “Così ho pensato e li ho tolti”.


  “Hai fatto bene, molto bene”.


  “Che cosa hai sentito dire su di loro?”, dissi.


  “Oh! Sono solo entrata nella stanza in cui dormi, e mi sono subito accorta di quanto fosse umida e pericolosa; stavo per dirlo a tua madre, quando l’ho incontrata, e mi ha detto di tenere a freno la lingua, ma di scendere e portarti via, perché eri caduta in preda a una crisi e non poteva sopportare di vederti lì a terra”.


  “E non ha fatto nulla per me?”.


  “‘Oh, no, non che io sappia, perché eri a terra sanguinante. Ti ho preso in braccio e ti ho portato qui”.


  “E da allora non ha più chiesto di me?”.


  “Neanche una volta”.


  “E non sai se sono ancora sensibile o meno?”.


  “Non lo sa ancora”.


  “Beh”, risposi, “credo che a loro non importi molto di me, credo proprio di no, ma potrebbe arrivare il momento in cui si comporteranno diversamente”.


  “No, signorina, loro pensano, o hanno l’impressione di pensare, che lei li abbia feriti; ma non può essere, perché lei non potrebbe essere così astuta da disporre che sua zia le lasci tutto, privandoli così di ciò che pensano di avere diritto”.


  “Non avrei mai potuto crederci neanche la metà”.


  “Tale, tuttavia, è il caso”.


  “Cosa posso fare?


  “‘Niente, mia cara, ma rimani sdraiata finché non ti riprendi e non dire altro; ma il sonno, se riesci a dormire, ti farà più bene di qualsiasi altra cosa per un’oretta, quindi sdraiati e dormi’”.


  


  “La vecchia lasciò la stanza e io mi sforzai di mettermi a dormire, ma non ci riuscii per un po’ di tempo, perché la mia mente era troppo impegnata a riflettere su cosa fosse meglio fare e decisi di adottare una linea di condotta con la quale pensavo di sfuggire a gran parte della mia attuale persecuzione. Passarono alcuni giorni, tuttavia, prima che potessi metterla in pratica, e un giorno trovai mio padre e mia madre insieme, e le dissi: “Non ho mai pensato di fare una cosa del genere.


  “Mamma, perché non mi mandi a scuola?”.


  ““Tu… ti mandi a scuola! Intendevi tu, signorina?”.


  “Sì, mi riferivo a me stesso, perché gli altri vanno a scuola per imparare qualcosa, ma io non sono stato mandato affatto”.


  “‘Non sei contento?


  “Non lo sono”, risposi, “perché gli altri imparano qualcosa; ma allo stesso tempo, dovrei essere più fuori dai piedi, dato che sono più fastidioso per voi, come vi lamentate di me; non costerebbe più che vivere a casa”.


  “Che cos’ha il bambino?” chiese mio padre.


  “Non posso dirlo”, disse mia madre.


  “Il modo migliore sarà prendersi cura di lei e confinarla in una parte della casa, se non si comporta meglio”.


  “‘La piccola volpe sarà molto fastidiosa’”.


  “Credi?


  “Sì, decisamente”.


  “‘Allora dobbiamo adottare qualche misura più attiva, o dovremo fare ciò che non desideriamo’. Mi diverte che chieda di essere mandata a scuola! Si è mai sentita una tale cattiveria? Beh, non avrei mai creduto che una tale ingratitudine potesse esistere nella natura umana”.


  “Esci dalla stanza, sgualdrina”, disse mia madre, “esci dalla stanza e non farmi più sentire una parola da te”.


  “Lasciai la stanza terrorizzata dalla tempesta che avevo sollevato contro di me. Non sapevo di aver fatto del male, salii piangendo nella mia soffitta da sola e trovai la vecchia serva, che mi chiese cosa fosse successo. Le raccontai tutto quello che avevo detto, il risultato e come ero stata maltrattata.


  “Dovresti lasciare che le cose seguano il loro corso, mia cara”.


  “Sì, ma non posso imparare nulla”.


  “Non importa; avrai molti soldi quando sarai più grande, e questo curerà molti difetti; le persone che hanno soldi non hanno mai bisogno di amici”.


  “Ma io non li ho, eppure ho del denaro”.


  “Certamente, certamente, ma non è in tuo potere e non sei abbastanza grande per usarlo, se lo avessi”.


  “Chi ce l’ha? Mi sono informato.


  “‘Tuo padre e tua madre’.


  “Ricordo di aver riflettuto a lungo e profondamente su questa faccenda, senza riuscire a trovare una via d’uscita, e decisi di prendere le cose nel modo più semplice possibile; ma temevo che non avrei avuto una vita molto tranquilla, anzi, la crudeltà era molto attiva nei miei confronti. Mi rinchiudevano in una stanza per un giorno intero, in modo che mi fosse impedito l’uso delle membra. Mi tenevano persino senza cibo, e in ogni occasione venivo sbattuta da una parte all’altra, senza rimorsi: tutti si divertivano a tormentarmi e a mostrarmi quanto osavano fare. Naturalmente i domestici e tutti gli altri non mi avrebbero trattato con negligenza e durezza se non avessero visto che era gradito ai miei genitori. Questa era una crudeltà sconvolgente; ma scoprii che non era tutto. Molti erano i piccoli espedienti fatti e inventati per farmi cadere dalle scale, per farmi scivolare, per farmi inciampare o per farmi fare qualsiasi cosa che potesse concludersi con un incidente mortale, che li avrebbe lasciati liberi di godersi la mia eredità, senza che fosse attribuita loro alcuna colpa per l’incidente, mentre io sarei stata molto probabilmente incolpata per ciò che era stato fatto e di cui avevo sofferto, anzi, avrei dovuto ritenere di aver sofferto giustamente. In un’occasione, dopo essere stata a letto per un po’ di tempo, mi sono accorta che era molto umido e, dopo aver controllato, ho scoperto che il letto stesso era stato bagnato e le lenzuola erano state messe sopra per nasconderlo. L’ho scoperto solo quando era troppo tardi, perché ho preso un violento raffreddore e mi ci sono volute alcune settimane per superarlo, ma alla fine ne sono uscita, anche se dopo alcuni mesi di malattia. Mi sono ripreso ed evidentemente li ha fatti arrabbiare perché sono sopravvissuto. Devono avermi creduto molto ostinato; mi ritenevano ostinato all’estremo, mi chiamavano con tutti i nomi che potevano immaginare e mi trattavano con tutte le indegnità che potevano infliggermi. Il tempo passava e al dodicesimo anno di età fui notata da uno o due amici che fecero delle domande su di me. Ho sempre fatto notare che ai miei genitori non piaceva che qualcuno mi parlasse o si occupasse di me. Non mi permettevano di dire molto, non gli piaceva che parlassi; e in un’occasione, quando feci qualche osservazione sulla scuola, lei rispose: “Non mi piaceva parlare”.


  “La sua salute è così cagionevole che non l’ho ancora mandata, ma lo farò tra poco, quando sarà più forte”.


  “Quando il visitatore se ne andò, ero ben consapevole di che tipo di vita avrei avuto, se non avessi subito un grave danno. Ero terrorizzata e tenni a freno la lingua. Poco dopo fui colta da violenti dolori e vomito; ero molto malata e, dato che in casa c’era solo la domestica, fu mandato un medico che subito disse che ero stata avvelenata e ordinò di curarmi. So come è stato fatto: Mi fu data una torta, lasciata fuori per me; era l’unica cosa che avevo mangiato e mi stupì, perché non mi era stata data una cosa del genere da anni, e per questo credo che il veleno fosse stato messo nella torta, e credo che anche altri lo pensassero. Tuttavia, dopo un po’ di tempo mi passò, anche se ci volle molto tempo prima che lo facessi; ma allo stesso tempo ero molto debole, e il chirurgo disse che se fossi rimasta ancora un po’ senza assistenza, o se non l’avessi vomitata, sarei sprofondata sotto gli effetti di un veleno violento.
Consigliò ai miei genitori di prendere provvedimenti per accertare chi mi avesse somministrato il veleno; ma, pur avendo promesso di farlo, non se ne preoccuparono mai; per molto tempo fui molto cauto nel prendere le cose e temevo molto il cibo che mi veniva dato. Tuttavia, non accadde più nulla di simile, e alla fine mi ripresi del tutto e cominciai a pensare che avrei dovuto fare qualche passo attivo in materia e che avrei dovuto cercare un asilo altrove. Avevo ormai quasi quindici anni e potevo ben vedere quanto fosse inveterata l’antipatia con cui ero considerata dalla mia famiglia: Pensavo che avrebbero dovuto usarmi meglio, perché non ne ricordavo il motivo. Non avevo arrecato alcuna offesa mortale, né c’era alcun motivo per cui dovessi essere trattata in questo modo con negligenza e disprezzo. Mi chiesi allora se non fosse il caso di affidarmi alla protezione di qualche amico e implorare il suo intervento in mio favore; ma non c’era nessuno che sentissi avrebbe fatto tanto per me, nessuno da cui mi aspettassi un così grande atto di amicizia. Non ci si poteva aspettare da nessuno che interferissero tra me e i miei genitori; avrebbero avuto la loro prima parola, e io avrei contraddetto tutto quello che dicevano, apparendo davvero in cattiva luce. Non potevo dire che avessero trascurato la mia educazione - non potevo dirlo, perché ero stato attento io stesso, e avevo cercato assiduamente, quando ero solo, di rimediare a questo difetto, e ci ero effettivamente riuscito; così, se fossi stato esaminato, avrei smentito le mie stesse affermazioni con fatti contrari, il che mi avrebbe danneggiato. D’altra parte, se fossi stata trascurata, non avrei potuto provare alcun danno, perché avevo tutti i mezzi dell’esistenza, e tutto ciò che avrei potuto dire sarebbe stato attribuito a qualche fonte malvagia, oppure sarebbe stato del tutto falso. Allo stesso tempo, però, sentivo di avere grandi motivi di lamentela e nessuno di gratitudine. Non potevo avere rapporti con nessuno: tutti mi abbandonavano, e non conoscevo nessuno che potesse dire qualcosa per me se avessi chiesto la loro benevolenza. Pensai seriamente di procurarmi un po’ di denaro, di andarmene di casa e di restare lontano fino alla maggiore età; ma rinunciai a farlo, visto che non c’erano mezzi e non potevo fare più di quanto facessi allora, cioè vivere senza che accadesse nulla di male e aspettare ancora qualche anno. Feci conoscenza con un giovane che veniva a trovare mio padre - venne più volte e mi prestò più gentilezza e attenzione di quanto avesse mai fatto chiunque altro - e sentii che era l’unico amico che possedevo. Non c’è da stupirsi se lo consideravo il mio migliore e unico amico. Lo ritenevo l’uomo migliore e più bello che avessi mai visto. Questo mi fece venire in mente altri pensieri. Non mi vestivo come gli altri, e tanto meno avevo la possibilità di entrare in possesso di molti di quei piccoli gingilli che la maggior parte delle giovani donne della mia età aveva. Ma questo non alterò la buona opinione del giovane gentiluomo, che non ci fece caso, ma mi fece diversi bei regali. Questi erano tesori per me, e devo dire che ci gongolavo sopra, e spesso, quando ero sola, ho passato ore ad ammirarli; per quanto fossero insignificanti, mi rendevano più felice. Ora conoscevo una persona che si preoccupava per me, ed era una sensazione deliziosa. Non la conoscerò mai più, è del tutto impossibile. Qui, tra le mura buie e le celle malsane, non abbiamo alcun raggio di vita o di speranza, tutto è squallido e freddo; si svolge una lunga e orribile punizione, alla quale non c’è fine se non con la vita, e nella quale non c’è alcuna circostanza attenuante, tutto è brutto e buio. Dio mi aiuti!”.


  


  “Tuttavia, il mio sogno di felicità fu presto turbato. In qualche modo i miei genitori ne erano venuti a conoscenza e il giovane fu allontanato dalla casa e gli fu proibito di tornarci. Lui era deciso a farlo e più di una volta ci incontrammo, e allora in segreto gli raccontai tutte le mie pene. Quando ebbe ascoltato tutto ciò che avevo detto, espresse la più profonda commiserazione e dichiarò che ero stata trattata molto ingiustamente e duramente, e pensava che non esistesse un trattamento più duro o più severo di quello che avevo ricevuto. Mi consigliò quindi di andarmene da casa.


  “Lascia la casa”, dissi, “dove andrò? Non ho amici”.


  “Venite a me, io vi proteggerò; mi metterò tra voi e tutto il mondo; non si muoveranno né mani né piedi per farvi del male”.


  “Ma non posso, non oso farlo; se mi scoprissero, mi costringerebbero a tornare indietro con tutta l’ignominia e la vergogna che si può provare per aver compiuto una cattiva azione; non mi mostrerebbero alcuna pietà”.


  “E non hai bisogno di te; tu saresti mia moglie, intendo farti diventare mia moglie”.


  “Tu?


  “Sì! Non ho sognato altro. Sarai mia moglie; ci nasconderemo e resteremo sconosciuti a tutti fino al momento in cui sarai maggiorenne, quando potrai rivendicare tutti i tuoi beni e non correrai il rischio di essere avvelenata o uccisa in altro modo”.


  “Questa è una questione”, dissi, “che dovrebbe essere ben considerata prima di adottare qualcosa di così violento e improvviso”.


  “È così; e non credo che la riflessione di coloro che sono gli attori principali possa nuocere; per quanto mi riguarda, ho già deciso e sono pronto a svolgere la mia parte di impegno”.


  “Decisi di considerare bene la questione nella mia mente, e sentii tutta l’inclinazione a fare ciò che mi proponeva, perché mi allontanava da casa e perché mi avrebbe dato uno dei miei. I miei genitori si erano completamente allontanati da me: non si comportavano da genitori, non si comportavano da amici, avevano accecato il mio cuore contro di loro; non avrebbero mai potuto portarmi amore, ne sono certa, chi avesse potuto commettere crimini così grandi contro di me.
Man mano che si avvicinava l’ora in cui probabilmente sarei diventata oggetto di un odio e di un’antipatia ancora più grandi, mi sembrava di essere spesso oggetto dei loro pensieri privati, e spesso quando entravo nella stanza mio padre e mia madre, e gli altri, smettevano improvvisamente di parlare e mi guardavano, come per accertarsi se avessi sentito qualcosa. In un’occasione ricordo molto bene di averli sentiti conversare a bassa voce. La porta si era aperta da sola, perché il cardine non era entrato nella mortasa. Sentii nominare il mio nome: Mi soffermai ad ascoltare.


  “Dobbiamo sbarazzarci presto di lei”, disse mia madre.


  “Senza dubbio”, rispose lui, “se non lo facciamo, ce la ritroveremo tra le orecchie: si sposerà, o qualche cosa di infernale, e allora dovremo rimborsarla”.


  “Potremmo evitarlo”.


  “‘Not if her husband were to insist upon it, we could not; but the only plan I
can now form is, what I told you of already.’


  “Metterla in un manicomio?


  “Sì: lì, vedete, sarà al sicuro e non potrà scappare. Inoltre, chi va lì muore in modo naturale prima di molti anni”.


  “‘Ma lei sa parlare’.


  “Può darsi; ma chi si occupa dei deliri di una pazza? No, no; ci creda, questo è il piano migliore: mandarla in un manicomio, un manicomio privato. Posso ottenere tutto ciò che è necessario in un giorno o due”.


  “Allora lo consideriamo risolto?”.


  “‘Certamente’.


  “Tra qualche giorno, allora?”.


  “Prima di domenica prossima, perché in quel giorno potremo divertirci senza alcuna costrizione, o senza che ci sia una fastidiosa sensazione di incertezza”.


  


  “Non ho aspettato di sentire altro: Avevo sentito abbastanza per capire cosa dovevo aspettarmi. Tornai nella mia stanza e, dopo aver indossato la cuffia e lo scialle, uscii per andare a trovare l’individuo a cui ho accennato, e lo vidi. Allora lo informai di tutto ciò che era accaduto e lo sentii esclamare contro di loro in termini di crescente indignazione.


  “Vieni da me”, disse, “vieni subito da me”.


  “Non subito”.


  “Non fermarti un giorno”.


  “Zitto!”, dissi, “non c’è pericolo; verrò dopodomani; e allora dirò addio a tutti questi momenti infelici, a tutte queste persecuzioni; e fra tre anni potrò chiedere la mia fortuna, che sarà vostra”.


  


  “Dovevamo incontrarci il giorno dopo, di buon mattino; non dovevano trascorrere più di trenta ore prima che io lasciassi casa, se casa si può chiamare, ma non c’era tempo da perdere. Prima di andare a letto preparai un piccolo fagotto e misi tutto in sicurezza, con l’intenzione di alzarmi presto, uscire e lasciare la casa. Questo, però, non accadde mai. Mentre dormivo, a un’ora tarda della notte, fui svegliato da due uomini in piedi accanto al mio letto, che mi chiesero di alzarmi e di seguirli. Mi sono rifiutato e mi hanno tirato giù dal letto in modo sgarbato. Chiesi aiuto ed esclamai contro la barbarie del loro comportamento.


  “È inutile ascoltarla”, disse mio padre, “sai cosa dice una pazza!”.


  “Sì, lo sappiamo”, risposero gli uomini, “sono i diavoli più astuti che abbiamo mai sentito. Ne abbiamo visti abbastanza per saperlo”.


  “Per chiarire la questione, sono stato catturato, imbavagliato, fatto salire su una carrozza e portato qui, dove sono rimasto da allora”.


  








  

    CAPITOLO XXIX. 
 IL RAPIDO VIAGGIO DI TOBIAS A LONDRA.


  


  C’era qualcosa di estremamente toccante nel tono e, a quanto pare, nel modo in cui la povera perseguitata raccontava la storia dei suoi torti, e Tobias le fece omaggio di una lacrima di buon grado.


  “Dopo la generosa fiducia che avete avuto in me”, disse, “dovrei raccontarvi qualcosa di me”.


  “Fallo”, rispose lei, “siamo compagni di sventura”.


  “Lo siamo davvero”.


  Tobias le raccontò poi in lungo e in largo tutte le nefandezze di Sweeney Todd e come alla fine lui, Tobias, fosse stato messo nel posto in cui si trovava allo scopo di mettere a tacere la sua testimonianza sulle pratiche malvagie e disperate del barbiere. Poi le raccontò quello che aveva sentito dire sull’intenzione di ucciderlo quella stessa notte e concluse dicendo: “Non è vero che non c’è niente di male”.


  “Se avete un piano di fuga da questo luogo orribile, vi imploro di dirmelo, e mettiamolo in pratica questa notte; se falliamo, la morte è sempre preferibile al continuare a vivere qui”.


  “È… è… ascoltami”.


  “Lo farò”, disse Tobia, “e dirai che non hai mai avuto un’attenzione simile a quella che ti dedicherò ora”.


  “Dovete sapere, quindi, che questa cella è pavimentata con pietre a bandiera, come vedete, e che il muro qui in fondo fa anche parte del muro di una vecchia casa di legno nel giardino, che non viene mai visitata”.


  “Sì, capisco”.


  “Visto che sono qui da tanto tempo, sono riuscito a sollevare una delle pietre a bandiera che formano il pavimento e a lavorare sotto il muro con le mani: un lavoro lento e doloroso, finché non ho fatto una specie di scavo regolare, di cui un’estremità è qui e l’altra nella legnaia”.


  “Splendido!”, disse Tobia. “Vedo… vedo… vai avanti”.


  “Avrei dovuto fuggire se avessi potuto, ma l’altezza del muro del giardino è sempre stata un ostacolo. Ho pensato di strappare questa misera trapunta a strisce e di farne una specie di corda; ma poi come avrei fatto a metterla sul muro? Forse tu, con la tua attività e la tua giovinezza, sarai in grado di farlo”.


  “Oh, sì, sì! Hai ragione; non è un muro a fermarmi”.


  Aspettarono fino a quando, da un orologio della chiesa nelle vicinanze, sentirono battere le dieci, e iniziarono le operazioni. Tobias aiutò il suo nuovo amico a sollevare la pietra della cella e lì, subito sotto, apparve lo scavo che portava alla legnaia, sufficientemente largo da permettere a una persona di infilarsi. Non ci volle molto per farlo e Tobias portò con sé un pezzo di lavoro a cui era stato occupato nelle ultime due ore, cioè la trapunta strappata in lunghi pezzi, attorcigliata e legata insieme, in modo da formare una corda molto tollerabile, che Tobias pensava avrebbe sostenuto il peso del suo compagno. La casetta di legno era un buco dall’aspetto abbastanza misero e Tobias pensò subito che la porta fosse chiusa, ma facendo un po’ di pressione si aprì; era rimasta incastrata solo attraverso l’umidità del legno in quel punto basso del giardino. E ora erano certamente entrambi liberi, ad eccezione del superamento del muro, che si ergeva accigliato davanti a lui in tutto il suo terrore. Nel giardino si respirava un’aria fresca e piacevole, che era davvero molto gratificante per i sensi di Tobia, il quale sembrava doppiamente pronto ad affrontare tutto ciò che gli sarebbe stato richiesto dopo aver respirato quella deliziosa e fresca brezza. Vicino al muro cresceva uno di quei bellissimi alberi di frassino di montagna, che si piegano in un fogliame così grazioso e che sono così utili per la formazione di graziose case estive. Tobias vide che se fosse salito in cima a quest’albero non ci sarebbero stati molti problemi per arrivare da lì al muro.


  “Ce la faremo”, ha detto, “ce la faremo”.


  “Grazie a Dio, ho sentito che lo dici”, rispose il suo compagno.


  Tobias si legò alla vita un capo della lunga corda che avevano fatto con la trapunta, in modo da poterla portare con sé, lasciandogli però libero l’uso delle mani e dei piedi, e poi iniziò a salire sull’albero. In tre minuti fu sulla parete. La luna splendeva dolcemente. Non c’era albero o casa nelle vicinanze che non fosse reso bello ora, in alcune sue parti, dalla dolce e soffusa luce che si riversava su di loro, Tobias non poté resistere a fermarsi un attimo a guardare intorno a sé la gloriosa scena; ma la voce di colei per la quale era tenuto a fare tutto il possibile, lo destò.


  “Oh, Tobias!”, disse, “presto, presto-abbassate la corda; oh, presto!”.


  “Tra un momento, tra un momento”, gridò.


  La parte superiore del muro era qua e là armata di punte di ferro, e alcune di queste costituivano un ottimo appiglio per la trapunta strappata. Nel giro di un minuto Tobias mise al sicuro la sua parte.


  “Ora”, disse, “pensi di poterci salire sopra? Non abbiate fretta. Ricorda, non c’è nessun allarme e per quanto ne sappiamo abbiamo ancora ore a disposizione”.


  “Sì, sì, oh, sì, grazie a Dio!”, la sentì dire.


  Tobias non si trovava nel luogo in cui poteva, con un qualsiasi sforzo di forza, darle il minimo aiuto, e osservava con l’interesse più intenso e doloroso che si possa immaginare l’irrigidimento del fragile sostegno con cui la donna si stava gradualmente arrampicando in cima alla parete.


  “Vengo, vengo”, ha detto, “sono salvata”.


  “Venite lentamente, per carità, non abbiate fretta”.


  “No, no”.


  In quel momento Tobias sentì la fragile corda cedere; ci fu un suono di strappo, si ruppe e lei cadde. Anche le luci, in quel momento sfortunato, lampeggiarono dalla casa, ed era ormai evidente che era stato dato l’allarme. Cosa poteva fare? Se non si potevano salvare due persone, poteva salvarsi lui stesso. Si voltò e gettò i piedi oltre il muro; si appese con le mani il più in basso possibile e poi si lasciò cadere per il resto della distanza. Era ferito, ma in un attimo scattò in piedi, perché sentiva che la salvezza poteva risiedere solo nella fuga immediata e rapida. Il terrore dell’inseguimento era così forte in lui che dimenticò i lividi.


  


  “Grazie al cielo”, esclamò Tobias, “sono finalmente libero da quel luogo orribile. Oh, se solo riuscissi a raggiungere Londra ora, sarei al sicuro; e per quanto riguarda Sweeney Todd, che stia attento, perché il giorno del castigo per lui non può essere lontano”.


  Così dicendo, Tobias si diresse verso la città e, a passo deciso, si lasciò presto Peckham Rye alle spalle proseguendo il suo cammino.


  








  

    CAPITOLO XXX. 
 IL CUOCO DI MRS. IL CUOCO DI LOVETT FA UN TENTATIVO DISPERATO.


  


  Ci sono persone che possono e che si piegano come canne ai decreti della cattiva sorte e, con una paziente placidità da asino, continuano a sopportare le ruvidezze di un mondo ingrato senza lamentarsi, ma il nuovo cuoco della signora Lovett non era uno di questi. Più il destino sembrava dirgli: “Stai tranquillo!”, più lui si contorceva, si dimenava, si agitava e non riusciva a stare tranquillo. Più il destino gli sussurrava all’orecchio: “Non puoi fare nulla”, più lui era intenzionato a fare qualcosa, sia quel che sia. E aveva qualcosa, anche sotto forma di tregua, ora, perché non aveva preparato una serie di torte e non le aveva inviate alle zanne divoratrici degli impiegati degli avvocati in tutta la loro gelatinosa bellezza e dolcezza, per essere divorate. Di sicuro lo aveva fatto e quindi, dopo aver obbedito per un po’ agli ordini della sua padrona, poteva sedersi con la testa appoggiata sulle mani e pensare. Pensare! Che lusso! Dov’è il satrapo indiano, dov’è l’arci-inquisitore, dov’è il datore di lavoro arraffone, disonesto e intrigante che può impedire a un uomo di pensare?


  

    

      

        “Da quel sonno, quali sogni possono nascere?”.


      


    


  


  così avrebbe potuto dire del pensiero,


  

    

      

        Da questo pensiero quali atti possono derivare?


      


    


  


  Temiamo che, in primo luogo, il cuoco abbia pronunciato, suo malgrado, alcune espressioni sulla signora Lovett di carattere non evangelico né educato, e non è il caso di disturbare il lettore. Esse hanno agito come una sorta di valvola di sicurezza per i suoi sentimenti e, dopo aver consegnato quell’affascinante donna a un certo luogo caldo, dove possiamo immaginare che la torta di tutti possa essere cucinata con il minimo preavviso, si è calmato un po’.


  “Cosa devo fare? Cosa devo fare?”.


  Questa era la domanda piuttosto vaga che si poneva. Ahimè, quante volte queste quattro semplici parole sono collegate tra loro e non trovano che una vana eco nel cuore sovraccarico. Cosa devo fare? Sì, che cosa! - Aveva poco potere di fare qualsiasi cosa, tranne la cosa più tranquilla di tutte, quella che il Cielo, nella sua misericordia, ha lasciato a ogni disgraziato la possibilità di fare se gli piace: morire! Ma, in un modo o nell’altro, un uomo in salita nella vita è portato a pensare di poter fare qualcosa piuttosto che quello, e il nostro cuoco, sebbene fosse il cuoco più disperato che il mondo abbia mai visto, non voleva ancora dire di morire. Ora, in quella curiosa combinazione di passioni, impulsi e pregiudizi nella mente di quest’uomo, sarebbe stato difficile che non si presentasse qualche piano d’azione, anche in circostanze di apparente massima depressione, e così, dopo un po’ di tempo, il cuoco pensò a qualcosa da fare.


  “Molte di queste torte”, si disse, “non vengono mangiate in negozio, ergovengono mangiate fuori dal negozio, e possibilmente nelle rispettive case degli acquirenti. Quale modo più fattibile di rivelare la mia posizione e i ‘segreti della mia casa-prigione’ può esserci se non quello di allegare un biglietto a una delle torte di Mrs. Lovett?”.


  Dopo aver esaminato tutti i pro e i contro di questo piano, apparvero solo alcune piccole difficoltà, ma, sebbene fossero piuttosto serie, non erano insormontabili. In primo luogo, era abbastanza possibile che la sfortunata torta in cui era racchiusa la banconota venisse mangiata nel negozio, nel qual caso la banconota sarebbe potuta finire in gola a qualche affamato impiegato di un avvocato, e sarebbe potuta essere consegnata alla signora Lovett, con un “Dio mi benedica, signora, cosa c’è nella torta?” e poi la signora Lovett avrebbe potuto, con un’ipotesi non molto remota, fare un’eccezione. Lovett potrebbe, per una possibilità non molto remota, dire a se stessa: “Questo cuoco è un tipo intrigante e dalla testa lunga, e nonostante faccia il suo dovere con le torte, sarà mandato in missione in un altro mondo migliore”, e in tal caso il delizioso piano del biglietto non potrebbe che finire con la totale distruzione dello sfortunato che l’ha concepito.
La seconda obiezione era che, sebbene nulla sia così facile come dire: “Oh, scrivi un biglietto su tutto questo”, nulla è così difficile come scrivere un biglietto su qualsiasi cosa senza carta, inchiostro e penna. Il cuoco si sfregò la fronte e gridò: “Non è facile scrivere una nota su qualsiasi cosa senza carta, inchiostro e penna”.


  “D—n it!”


  Questo sembrò avere l’effetto desiderato, perché subito si ricordò che gli era stato fornito un sottile pezzo di carta da stendere sopra le torte se per caso il forno si fosse riscaldato troppo, sottoponendole così a un processo di doratura eccessiva.


  “Sicuramente”, pensò, “riuscirò a sostituire la penna e, per quanto riguarda l’inchiostro, un po’ di carbone e acqua, oppure… Ah, ce l’ho, nero di luce, naturalmente. Ah, ah! Come svaniscono le difficoltà quando un uomo ha deciso di superarle. Ha-ha! Scrivo una nota, la spedisco in una torta, un avvocato manda il suo impiegato a prendere una torta e lui la riceve. La apre e vede il biglietto, lo legge, vola all’ufficio di polizia e ottiene un colloquio privato con un magistrato, un paio di corrieri di Bow-street scendono a Bell Yard e sequestrano la signora Lovett, sento un rumore nel negozio e grido: “Eccomi, eccomi, affrettatevi, eccomi, eccomi!” Ha-ha-ha-ha-ha-ha!”.


  “Sei impazzito?”


  Il cuoco si alzò in piedi.


  “Chi ha parlato, chi ha parlato?”.


  “Io”, disse la signora Lovett, guardando attraverso il piccolo e ingegnoso sportello in cima alla porta. “Che cosa intende dire con questa risata? Se siete impazzita, come è successo una volta a una cuoca, la morte vi sarà di sollievo. Convincetemi solo di questo fatto, e tra due ore dormirete il lungo sonno”.


  “Chiedo scusa, signora, non sono affatto pazzo”.


  “Allora perché hai riso in modo tale da raggiungere anche le mie orecchie in alto?”.


  “Perché, signora, non è vedova?”.


  “Allora?”


  “Beh, allora non puoi avermi guardato come avresti dovuto, altrimenti avresti visto che sono tutt’altro che un brutto ragazzo, e visto che sono decisamente single, che ne dici di prendermi nel bene e nel male? Il business delle torte è fiorente e, naturalmente, se avessi un interesse in esso, non dovrei dire nulla degli affari qui sotto”.


  “Stupido!”


  “Grazie, signora, per il complimento, ma le assicuro che l’idea di un simile accordo mi ha fatto ridere, e in ogni caso, a patto che io faccia il mio dovere, non le dispiace che io ne rida un po’?”.


  Mrs. Lovett rinunciò a qualsiasi ulteriore conversazione con la cuoca e chiuse il piccolo sportello. Quando lei se ne fu andata, lui si rimproverò seriamente di essere stato così sciocco da esprimere i suoi pensieri ad alta voce, ma non pensava di essere arrivato al punto di parlare abbastanza forte del progetto di mettere la lettera in una torta perché lei lo sentisse.


  “Oh, no-no, sono abbastanza al sicuro. È stata la risata a farla venire, sono già al sicuro!”.


  Dopo essersi accertato di questo punto, si mise subito al lavoro per fabbricare il suo biglietto. La carta, come aveva detto, era pronta a portata di mano. Certo, era di consistenza sottile e inconsistente, e decisamente marrone, ma non si poteva certo pensare che un uomo nella sua situazione si reggesse su dei punteruoli. Dopo un po’ di fatica riuscì a fare una scusa per una penna con l’aiuto di un pezzo di bastone, e fabbricò un inchiostro molto tollerabile, almeno quanto la fuliggine e l’acqua comunemente vendute a Londra per il miglior “japan”, e poi si mise a scrivere il suo biglietto. Poiché abbiamo l’opportunità di guardarlo da sopra le spalle, riportiamo la nota testualmente.


  “Signore(o signora) - sono prigioniero nel negozio della signora Lovett, la donna delle torte, a Bell Yard. Sono minacciata di morte se tenterò di fuggire da questo impiego imposto. Inoltre, sono convinta che ci sia qualche terribile segreto legato alle torte, su cui non posso certo soffermare la mia immaginazione, tanto meno esporlo qui. Vi prego di recarvi immediatamente, non appena ricevuta la presente, al più vicino ufficio di polizia e di procurarmi un aiuto immediato, o sarò presto annoverato tra i morti. Nei sacri nomi della giustizia e dell’umanità, la invito a farlo”.


  Il cuoco, per paura di incidenti, non mise il suo nome su questa lettera. Era sufficiente, pensò, che indicasse la sua condizione e indicasse dove si trovava. Questo biglietto fu piegato in una forma stretta e piatta e premuto con le mani, in modo che occupasse una porzione molto piccola di spazio in una torta; tuttavia, per le sue dimensioni e la sua natura, se la torta fosse caduta nelle mani di qualche buongustaio che avesse iniziato a mangiarla con violenza, non avrebbe potuto fare a meno di sentire che in bocca c’era qualcosa di più indigesto della delicata carne di montone o di vitello e della crosta sfogliata di cui erano composte le prelibatezze della signora Lovett. Avendo proceduto in questo modo, concluse che l’unico rischio reale che correva era che la torta venisse mangiata nel negozio e che l’involucro, senza essere esaminato, fosse consegnato alla signora Lovett semplicemente come un pezzo di carta che si era insinuato dove non aveva diritto di stare. Ma poiché nessun progetto può essere portato a termine senza un rischio o un altro, non era disposto a rinunciare al suo perché era legato a qualche imprevisto di quel tipo. La prospettiva di una liberazione dall’orribile condizione in cui era ridotto, ora diffondeva nella sua mente una piacevole calma, e si mise a preparare una serie di torte, in modo da averle pronte per il forno quando sarebbe suonata la campana. Oh, che occhio teneva su quella singola torta. Quante volte sollevò con cura la crosta superiore, per sbirciare la piccola missiva che stava per partire per un viaggio di vita o di morte… Come cercò di immaginarsi il tipo di persona nelle cui mani sarebbe potuta cadere, e poi come pensò di ascoltare qualsiasi suono nelle ore successive, che avrebbe dovuto indicare l’arresto della signora Lovett e la presenza della polizia nel posto. Pensò, quindi, che se la sua risata era stata sufficientemente forte quando era stata pronunciata solo tra sé e sé, da raggiungere le orecchie della signora Lovett, sicuramente il suo grido alla polizia sarebbe stato udito al di sopra di tutti gli altri suoni, e li avrebbe portati subito in suo aiuto. Tingle! tingle! tingle! suonò un campanello. Era il segnale che doveva preparare una serie di torte per il forno.


  “Bene”, disse, “è fatta”.


  Aspettò che gli venisse dato il segnale di metterli a cuocere e poi, dopo aver dato un’ultima occhiata alla torta che conteneva il suo biglietto, si gettò nell’aria calda del forno, che gli uscì sul viso come il respiro di un gigante in stato febbrile.


  “È fatta”, disse. “È fatta e sono salvo!”.


  Si sedette e si coprì il viso con le mani, mentre deliziosi pensieri sognanti di libertà gli attraversavano il cervello. I campi verdi, gli alberi, i prati e le alture, e il dolce cielo blu, apparvero davanti a lui in uno schieramento luminoso e bellissimo.


  “Sì”, disse. “Sì, li rivedrò tutti ancora una volta… Ancora una volta guarderò, forse, il profondo mare blu. Ancora una volta sentirò il sole di un clima più felice di questo ad accarezzarmi la guancia. Oh, libertà, libertà, che preziosa manna sei!”.


  Formicolio! Formicolio! Formicolio! Si allontanò dal suo sogno di gioia. La signora Lovett sapeva bene quanto tempo ci volesse per fare le torte e che a quest’ora dovevano essere pronte per essere messe sulla trappola ascendente. La trappola è scesa. Si aprì la porta del forno e in un altro minuto il biglietto era nel negozio. Il cuoco si mise una mano sul cuore per fermarne il battito tumultuoso, mentre ascoltava con attenzione. Poteva sentire il rumore dei piedi in alto, ma solo in modo debole, attraverso il doppio tetto. Una volta gli sembrò di sentire delle parole alte, ma tutto si spense di nuovo e non se ne fece nulla. La partita di torte era stata sicuramente venduta, e in un sacchetto di carta si disse che la sua torta,per eccellenza, era andata forse nello studio di qualche avvocato, che sarebbe stato felice di averci messo un dito dentro; o a qualche avvocato senza memorie, che sarebbe stato felice di avere il suo nome sui giornali, anche se legato solo alla storia di una torta. Sì, il sogno di libertà si aggrappava ancora all’immaginazione del cuoco, e aspettava, con ogni nervo che fremeva di aspettative, il risultato del suo piano. Erano passate una, due, tre ore e non si era saputo nulla né della torta né della lettera. Tutto era tranquillo e calmo come se il destino maligno avesse deciso che lì avrebbe trascorso i suoi giorni per sempre, e a poco a poco, come in una situazione gelida la stretta colonna di mercurio in un termometro si abbassa, il suo spirito sprofondò giù giù giù!


  “No-no”, disse. “Non c’è speranza. Forse la timidezza o l’incredulità hanno consegnato la mia lettera alle fiamme, oppure qualche stupido idiota dalla bocca larga l’ha davvero ingoiata. Oh, se l’avesse soffocato! Oh, se gli fosse rimasta in gola… È finita, ho perso di nuovo la speranza. Questo posto orribile sarà il mio ossario, la mia tomba di famiglia! Maledizioni! No, no. A che serve imprecare? La mia disperazione è passata, è passata da un pezzo…”.


  “Cuoco!”, disse una voce.


  Si alzò di scatto e guardò verso l’ingresso. C’era la signora Lovett che lo guardava.


  “Cuoco!”


  “Bene, bene… Un demone in forma di donna, che cosa vuoi da me? Non ti aspettavi di trovarmi morto?”.


  “Certamente no. Ecco una lettera per lei”.


  “Una lettera?”


  “Sì. Forse è una risposta a quella che hai mandato nella torta, sai”.


  Il malcapitato si afferrò la testa ed emise un urlo di disperazione. La lettera - perché in effetti la signora Lovett ne aveva una - fu lasciata cadere al piano terra dall’apertura attraverso la quale parlava con il suo prigioniero e poi, senza un’altra parola, si ritirò dal piccolo orifizio e lo lasciò alla sua meditazione.


  “Perso! Perso! Perso!”, gridò. “Tutto è perduto. Dio, è un incantesimo? O sono forse pazzo, e sono il ricoverato di qualche cella in una dimora di pazzi, e tutto questo parlare di torte e lettere è solo un’illusione della mia fantasia sovreccitata? Esiste davvero una torta, una signora Lovett, una Bell Yard, una lettera, un’altra lettera, dannazione, esiste un miserabile come me, in questo vasto mondo in fermento, o è tutto un’illusione selvaggia e insondabile?”.


  Si gettò a terra, come se da quel momento avesse abbandonato ogni speranza e desiderio di salvarsi. Sembrava che potesse dire


  “Che la morte arrivi in qualsiasi forma, mi troverà una vittima irriducibile. Ho lottato con il destino e sono, come migliaia di persone che mi hanno preceduto in una simile sfida, sconfitto!”.


  Una specie di torpore lo assalì e rimase lì per più di due ore; ma la giovinezza supera molte cose e la mente, come una sorgente depressa, presto recupera la sua spinta; così fu per l’infelice cuoco. Dopo un po’ si alzò e si guardò intorno.


  “No”, disse, “non è un sogno. Non è un sogno!”.


  Vide allora la lettera che giaceva a terra e che la signora Lovett gli aveva gettato con tanta ironia.


  “Sicuramente”, disse, “avrebbe potuto accontentarsi di dirmi che aveva scoperto i miei piani, senza aggiungere questo ghigno pratico”.


  Sollevò la lettera dal pavimento e scoprì che era indirizzata “Al cuoco della signora Lovett, Bell Yard, Temple Bar”; e ciò che la rendeva ancora più provocatoria era che sembrava essere arrivata regolarmente per posta, perché c’erano sopra il sigillo ufficiale e il timbro blu. La curiosità lo spinse ad aprirla e lesse quanto segue.


  “Signore - Avendoricevuto, in una deliziosa torta, la straordinaria comunicazione che vi avete inserito, colgo la prima occasione per rispondervi. Il carattere di una donna rispettabile e pia non può essere sussurrato da un cuoco in una torta. Quando l’intero banco dei vescovi è stato dimostrato, nero su bianco, che erano i più grandi ladri e speculatori del mondo conosciuto, è stato il loro carattere a salvarli, perché, come si è giustamente ragionato, i vescovi dovrebbero essere pii e giusti - quindi, un vescovo non può essere un ladro e un bugiardo! Ora, signore, applichi questo piccolo mandato alla signora Lovett e se ne assicuri; ma nessuno crederà a nulla di ciò che lei può affermare contro una donna dal sorriso così affascinante e che si dedica ai suoi doveri religiosi con tanta regolarità. Rifletti, giovanotto, sul male che hai cercato di fare, e per il futuro impara ad accontentarti dell’ottima situazione che hai. La torta era molto buona”.


  Lo sono, brutto giovane,

un parrocchiano di St. Dunstan,

Sweeney Todd“.


  “C’è mai stato un pezzo di furfanteria come questo?”, gridò il cuoco, “Sweeney Todd-Todd-Todd. Chi diavolo è? È un piano della signora Lovett per farmi impazzire”.


  Gettò la lettera sul pavimento.


  “Non farò un’altra torta! No-no-no. Benvenuta la morte, benvenuta la dissoluzione che potrebbe essere la mia sorte, piuttosto che la continua sopportazione di questa terribile prigionia. Devo forse, nel momento in cui vivo, essere reso schiavo di un demone in forma umana come questa donna? Dovrò invecchiare e ingrigirmi qui, una semplice macchina da torta? No-no, mille volte meglio la morte!”.


  Lacrime! Sì, lacrime amare e scottanti vennero in suo soccorso, ed egli pianse abbondantemente, ma quelle lacrime furono benedette, perché mentre scorrevano, la peggiore amarezza del suo cuore scorreva con esse, ed egli improvvisamente alzò lo sguardo, dicendo: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Ho solo ventiquattro anni”.


  C’era magia nel suono di quelle parole. Sembravano contenere un volume di filosofia. Solo ventiquattro anni. Avrebbe dovuto, a quell’età verde e acerba, sbarazzarsi della speranza? Doveva, a soli ventiquattro anni, sdraiarsi e dire: “Lasciatemi morire!” solo perché le cose erano andate un po’ male e lui era il cuoco forzato della signora Lovett?


  “No, no”, disse. “Finora, è vero, non ho avuto successo in ciò che ho tentato per la mia liberazione, ma l’astuzia diabolica, anche di questa donna, potrebbe fallire a un certo punto, e potrei avere il mio momento di vendetta. No, no, non ho bisogno di chiedere vendetta, la giustizia sarà sufficiente, la giustizia comune. Mi terrò in vita. La speranza sarà la mia stella guida. Non sottometteranno lo spirito fiero che sono riusciti a ingabbiare così facilmente, non mi arrenderò, vivo e ho sangue giovanile nelle vene, non dispererò. Disperare? No, ecco, demonio! Ho solo ventiquattro anni. Ah, ah! Solo ventiquattro anni”.


  








  

    CAPITOLO XXXI. 
 MOSTRA COME TOBIAS ARRIVÒ A LONDRA.


  


  Diamo ora un’occhiata a Tobias. Il terrore era dietro di lui, il terrore con le ciocche scompigliate era alla sua destra e il terrore che gridava all’orecchio era alla sua sinistra. Ahimè, povero Tobia, il tuo giovane intelletto resisterà ancora a queste prove? Vedremo! Attraverso il fango profondo delle strade del Surrey, superando pedoni, cavalieri e carrozze, il povero Tobias volava avanti. Aveva un solo pensiero: mettere miglia e miglia di spazio tra lui e lo stabilimento del signor Fogg. Il sudore gli colava sul viso, le ginocchia gli tremavano sotto i piedi, il cuore gli batteva come se stesse per scoppiare in una pulsazione selvaggia, ma proseguì finché non vide lontano il vecchio ponte di Londra. La strada per Blackfriars era stata per caso evitata. Molti, che per le ultime due miglia del percorso di Tobias lo avevano visto, avevano cercato di fermarlo. Lo avevano chiamato, ma lui non li aveva ascoltati. Alcuni corridori veloci lo avevano inseguito per un breve tratto, per poi abbandonare l’inseguimento nella disperazione. Raggiunse il ponte.


  “Fermate quel ragazzo!”, gridò un uomo, “sembra pazzo!”.


  “No-no”, gridò Tobias, “non sono pazzo! Non sono pazzo!”.


  Un uomo tese le braccia per fermarlo, ma Tobias lo superò come un lampo e ripartì.


  “Fermatelo!” gridarono venti voci. “Fermate il ladro!” gridarono alcuni che non riuscivano a concepire che qualcuno dovesse essere fermato per qualsiasi altro motivo.


  “No, no”, ansimò Tobias, mentre volava avanti, “non pazzo, non pazzo!”.


  

    [image: The Flight Of Tobias From Peckham Mad-House.]

    

      La fuga di Tobias dal manicomio di Peckham.


    


  


  I piedi gli vennero meno. Fece ancora qualche passo come un ubriaco e poi cadde pesantemente su alcuni gradini di pietra, dove giaceva madido di sudore. Anche il sangue gli sgorgava dalla bocca. Il cavallo di un gentiluomo era fermo sulla porta e l’uomo uscì in quel momento per montarlo, vedendo la folla che si stava rapidamente radunando. Con le redini del suo destriero in mano, si fece strada tra la folla, dicendo: “Non è vero che non c’è nessuno”.


  “Cosa c’è? Cosa c’è?”.


  “Un ragazzo pazzo, signore”, disse qualcuno. “Guardatelo. Ne avete mai visto uno simile. Sembra che abbia corso per cento miglia”.


  “Buon Dio!” gridò il signore. “È lui! È lui!”


  “Chi, signore? Chi, signore?”.


  “Un povero ragazzo che conosco, me ne occuperò io. Mi chiamo Jeffery, sono il colonnello Jeffery. Un paio di ghinee a qualsiasi uomo forte che lo porti dal chirurgo più vicino. Ahimè, povero ragazzo, in che stato lo si può trovare”.


  Era abbastanza sorprendente il numero di uomini forti che si trovavano all’improvviso tra la folla, ognuno dei quali era ansioso e desideroso di guadagnarsi le due ghinee del colonnello. C’era il rischio che si scatenasse una rissa, quando un uomo, dopo averne abbattuti altri due e aver minacciato gli altri, si fece avanti e, sollevando Tobias come se fosse un neonato, esclamò: “Non è possibile che il colonnello non sia in grado di fare la sua parte”.


  “La birra lo fa! La birra lo fa! Vieni, piccolo mio”.


  Tutti si arresero di fronte alle proporzioni gigantesche del nostro vecchio amico Big Ben, il mangiatore di carne, che, guarda caso, si trovava sul posto e che, senza pensare alle due ghinee del colonnello, sentì solo che un povero ragazzo malato doveva essere portato dal medico più vicino. Tobias non poteva essere in mani migliori di quelle di Ben, perché quest’ultimo lo portò con molta più attenzione di quanto una balia abbia mai fatto con un bambino lontano dalla vista della madre.


  “Seguitemi”, disse il colonnello Jeffery, quando vide in lontananza una lampada colorata, appesa sopra una porta di una farmacia. “Seguitemi e vi ricompenserò”.


  “Non lo vuole”, disse Ben. “È ale come fa”.


  “Cosa?”


  “Ale lo fa. Ecco a voi. Vieni.”


  Il colonnello Jeffery fu alquanto sorpreso dal buffo cliente che aveva trovato per strada, ma a patto che portasse Tobias in salvo, cosa che peraltro lui stesso (il colonnello) non si sarebbe fatto scrupolo di fare, se non fosse stato appesantito dal suo cavallo, per lui era tutto un tutt’uno, e vide che Ben lo stava facendo efficacemente. Tobias aveva mostrato qualche lieve sintomo di vitalità prima di essere sollevato dal gradino della porta vicino alla quale era caduto, ma quando tutti raggiunsero la farmacia, era in uno stato di completa insensibilità. Naturalmente la solita folla che si raduna in queste occasioni li seguì, e durante la passeggiata il colonnello ebbe il tempo di pensare, e il risultato di questi pensieri fu che sarebbe stato molto auspicabile tenere per sé la consapevolezza che Tobias eraTobias. Per evitare che la folla interferisse con lui, aveva annunciato chi era, ma non aveva annunciato Tobias. Per lo meno, se aveva pronunciato il suo nome, era certo che era stato fatto in modo intermittente, senza destare alcun sospetto.


  “Terrò per me la notizia”, pensò, “che Tobias è in mio possesso, altrimenti se un fatto del genere dovesse arrivare a Sweeney Todd, non si sa fino a che punto potrebbe mettere quel furfante in guardia”.


  Quando il colonnello giunse a questa conclusione, l’intera comitiva aveva raggiunto la farmacia; Big Ben entrò con Tobias e lo mise subito sopra un bancone di vetro, dove c’era una grande collezione di flaconi di profumo e di meravigliose specifiche per ogni cosa, attraverso le quali Tobias passò con un colpo secco.


  “There he is!” said Ben—“ale does it.”


  “Fuoco, omicidio, la mia vetrina!”, gridò il chimico, “Oh, mostro!”.


  “Ale lo fa. In che senso, eh?”.


  Il Big Ben indietreggiò di un paio di passi e passò a testa in giù attraverso una vetrina di varietà simili che si trovava contro la parete.


  “Santo cielo”, disse Ben, “la vostra casa è fatta di vetro? Cosa intendete dire? Qui non si può girare senza passare attraverso qualcosa. Dovreste essere perseguitati secondo la legge, questo sì”.


  Ora, questo dotto farmacista aveva nella vetrina contro cui Big Ben era caduto uno scheletro che, per l’aspetto sbalorditivo e terribile che aveva nel suo negozio, gli procurava molti clienti, e fu contro questo residuo di umanità che la testa di Big Ben si scontrò, dopo aver attraversato il vetro come passo preparatorio. In un modo o nell’altro Ben incastrò la testa sotto le costole dello scheletro e la conseguenza fu che lo tirò fuori dalla teca di vetro e la prima sensazione che Ben ebbe di qualcosa di insolito fu quella di vedere un paio di gambe ossute che penzolavano su ciascun lato di lui. Un fenomeno così inaspettato diede a Ben quella che lui chiamò una “svolta benedetta”, e uscì dal negozio, portando lo scheletro per tutto il mondo come quello che viene chiamato “pick-a-back”, poiché i fili che fornivano il posto delle cartilagini lo tenevano eretto, e uno spettacolo così terribile non è mai stato visto per le strade di Londra come quello del Big Ben con uno scheletro sulla schiena. La gente fuggì prima - alcuni si girarono verso le porte dei negozi; e una vecchia signora con un grande ombrello e un paio di pattini giganteschi passò attraverso la finestra di un argentiere. Ma dobbiamo lasciare che Ben e lo scheletro se la cavino come meglio possonosulla strada per la Torre, mentre noi rivolgiamo la nostra attenzione a Tobias.


  “Lei è un chirurgo?”, esclamò il colonnello Jeffery.


  “Un chirurgo? No, sono solo un droghiere; ma c’è qualche motivo per cui un secondo Golia dovrebbe entrare nel mio negozio e distruggere tutto?”.


  Il colonnello Jeffery non aspettò altro, ma strappò Tobias ai resti della lastra di vetro, corse con lui alla porta e, porgendolo alla prima persona che vide, gridò: - Non è vero che non c’è niente.


  “Quando sarò montato, datemi il ragazzo”.


  “Sì, signore”.


  Salì a cavallo; Tobias gli fu consegnato come una balla di merce e, posandolo comodamente sulla sella davanti a sé, il colonnello partì a un buon trotto attraverso Finsbury fino a casa sua. Il colonnello Jeffery non aveva alcuna intenzione di far soffrire il farmacista, ma nella fretta di andare via con Tobias e di ottenere rapidamente un parere medico per lui, si dimenticò di dirlo, e di conseguenza l’uomo di medicina si trovava lì abbastanza sconcertato dagli eventi degli ultimi momenti, durante i quali la sua merce era stata materialmente danneggiata e una preziosa quantità di vetro era stata rotta, per non parlare del singolare e inaspettato rapimento del suo amico scheletro.


  “Ecco una bella giornata di lavoro!”, disse. “Ecco una bella giornata di lavoro! Più guai di quanti ne bastino, e la cosa peggiore è che mia moglie lo verrà a sapere, e allora ci sarà un po’ di pace in casa. Oh, cielo… oh, cielo… c’è mai stata una cosa così spiacevole… lo sapevo…”.


  Una bella botta in testa data da un paio di soffietti branditi da una donnina dal viso scarno, che era abbastanza grande da aver ingoiato, gli confinò le parole. Mentre tutto questo accadeva, il colonnello Jeffery aveva cavalcato velocemente e, passando per Finsbury e risalendo la City-road, aveva raggiunto la sua casa nel quartiere alla moda - ma ora al contrario, come dice l’uomo, nel quartiere dei giochi - di Pentonville.


  “Questo è un premio”, pensò il colonnello, “che vale la pena di prendere. Sarà dura per me, ma estorcerò a questo ragazzo tutto ciò che sa di Sweeney Todd, e vedremo quanto questa conoscenza sarà utile per confermare i miei sospetti su di lui”.


  Portò Tobias in una comoda stanza da letto e mandò subito a chiamare un medico di buona reputazione nelle vicinanze, che, trovandosi fortunatamente in casa, obbedì immediatamente alla chiamata. Mandò anche a chiamare il suo amico capitano, che sapeva sarebbe stato felicissimo di sentire ciò che avrebbe definito la cattura di Tobias Ragg. Il medico si presentò per primo, essendo molto più vicino, e il colonnello lo condusse all’appartamento del ragazzo invalido, dicendogli, mentre se ne andava.


  “Non so nulla del problema di questo ragazzo, ero molto ansioso di vederlo per via di certe informazioni che possiede, e l’ho trovato solo stamattina sul gradino di una porta in strada, nello stato in cui lo vedete”.


  “È molto malato?”


  “Temo che lo sia”.


  Il medico seguì il colonnello nella stanza in cui giaceva il povero Tobias e, dopo averlo guardato per qualche istante e aver aperto con le dita le palpebre chiuse di Tobias, scosse la testa.


  “Vorrei sapere”, disse, “cosa ha prodotto questo stato. Non potete informarmi, signore?”.


  “In effetti non posso, ma sospetto che l’immaginazione del ragazzo sia stata crudelmente agita da un uomo, che mi scuserete dal nominare al momento, ma che spero sinceramente di consegnare presto alla giustizia”.


  “Il cervello del ragazzo, senza dubbio, è in cattive condizioni. Non mi permetto di dire che, come organo, è malato, ma in parte è danneggiato. Tuttavia, dobbiamo fare del nostro meglio per recuperarlo da questa condizione di collasso in cui si trova”.


  “Può farsi un’opinione sulla sua probabile guarigione?”.


  “Non posso, ma è giovane e la gioventù è una grande cosa. Il meglio che si può fare sarà fatto”.


  “Vi ringrazio. Non risparmiate nulla per il ragazzo e prestategli ogni attenzione, come se fosse un figlio o un fratello mio; desidero sentirlo parlare e convincerlo che è davvero tra amici, che non solo sono disposti a proteggerlo, ma hanno anche il potere di farlo”.


  L’uomo di medicina si inchinò, mentre diceva…


  “Posso chiedere il suo nome, signore?”.


  Aveva in mano le sue pastiglie pronte a registrare il nome di Tobias, ma il colonnello temeva così tanto che Sweeney Todd potesse in qualche modo venire a sapere che Tobias si trovava in casa sua e dare così l’allarme, che non si sarebbe fidato nemmeno del medico, il quale, senza dubbio, non aveva altro motivo per chiedere il nome se non quello di inserirlo nella sua lista di chiamate.


  “Smith”, disse il colonnello.


  Il medico emise una breve tosse secca, mentre scriveva “Master Smith” sulle sue tavolette, e poi, promettendo di tornare tra mezz’ora, si congedò. Allo scadere della mezz’ora Tobias fu sottoposto a un trattamento: gli fu rasata la testa e gli fu applicata una vescica sulla nuca. La stanza fu oscurata e fu imposto un rigoroso silenzio.


  “Non appena avrà segni di coscienza, la prego di mandarmi a chiamare, signore”, disse il chirurgo.


  “Certamente”.


  Nel corso della giornata il capitano fece la sua comparsa e il colonnello Jeffery gli raccontò tutto quello che era successo, lamentandosi solo del fatto che, dopo essersi impadronito così felicemente di Tobias, dovesse trovarsi in una condizione così triste. Il capitano espresse il desiderio di vederlo, ed entrambi si recarono nella camera, dove una donna era stata assunta per sedersi con Tobias, al fine di dare le prime avvisaglie del suo risveglio. Naturalmente, poiché era suo dovere, e per questo era stata appositamente assunta, tenere gli occhi ben svegli, la donna dormiva profondamente e russava abbastanza forte da svegliare chiunque peggio del povero Tobia. Ma c’era da aspettarselo.


  “Oh”, disse il capitano, “questa è un’infermiera professionista”.


  “Un diavolo professionista!” disse il colonnello. “Come fa a saperlo?”.


  “Per il fatto che si addormenta così comodamente e che trascura completamente le sue cure. Non ne ho mai conosciuta una che non lo facesse e, a dire il vero, sono propensa a pensare che sia la cosa migliore che possano fare, perché se non dormono sono odiosamente sveglie”.


  Il colonnello prese uno spillo dalla cravatta e ne infilò la punta nel braccio grasso dell’infermiera. Lei si alzò di scatto, esclamando…


  “Accidenti alle pulci, non può un mortale dormire in pace per loro?”.


  “Signora”, disse il colonnello, “quanto le spetta per aver dormito qui qualche ora?”.


  “Signore mi benedica, signore, siete voi? La povera anima non si è mai mossa. Come il mio cuore sanguina continuamente per lui, a dire il vero. Ah, caro mio, siamo tutti nati come scintille e continuiamo a volare verso l’alto, come dice il salmo”.


  “Quanto ti devo?”.


  “Oggi è qui e domani se ne va. Sia benedetto il suo volto innocente”.


  Il colonnello suonò il campanello e un cameriere robusto fece la sua comparsa.


  “Accompagnerai questa donna alla porta, John”, disse, “e la pagherai per essere stata qui circa tre ore”.


  “Ma che razza di pelle rognosa”, gridò la donna. “Che cosa…”


  John la interruppe nella sua vituperata eloquenza e la portò giù per le scale con una tale rapidità che una bottiglia di gin uscì dalla sua tasca e si frantumò, riempiendo la casa di un odore inconfondibile.


  “Che cosa intende fare?”, disse il capitano.


  “Visto che abbiamo cenato, se non avete obiezioni, ci siederemo qui e faremo compagnia a questo povero malcapitato per un po’. Non sta meglio con nessuno se non con colei che ho allontanato; ma prima di sera avrà una balia più tenera e meno professionale. Del resto, voi conoscete il mondo meglio di me, capitano”.


  








  

    CAPITOLO XXII. 
 TOBIAS HA UNA MENTE MALATA.


  


  Con una bottiglia di chiaretto sul tavolo tra loro, il colonnello Jeffery e il suo vecchio amico si sedettero davanti al fuoco nella stanza da letto dedicata al povero Tobias Ragg. Ahimè, povero ragazzo, la gentilezza e la ricchezza che ora lo circondavano arrivarono tardi. Prima di varcare per la prima volta la soglia dell’odiosa dimora di Sweeney Todd, quale cuore umano avrebbe potuto sentire più acutamente la genuina gentilezza di Tobias, ma il suo destino era stato malvagio. Il senso di colpa ha le sue vittime e Tobias era in tutti i sensi una delle vittime di Sweeney Todd.


  “Sono sufficientemente, forse superstizioso, se così si può dire”, disse il colonnello Jeffery a bassa voce, “da pensare che il mio incontro con questo ragazzo non sia stato del tutto casuale”.


  “Davvero?”


  “No. Molte cose mi sono accadute nel corso della vita - anche se ammetto che possono essere tutte considerate come coincidenze naturali, curiose solo nel migliore dei casi, ma comunque suggestive di qualcosa di molto diverso, e mi fanno a volte convertire alla credenza in una Provvidenza speciale che interferisce, e questa è una di quelle”.


  “È una dottrina pericolosa, amico mio”.


  “Lo pensi davvero?”


  “Sì. È molto meglio e molto più sicuro, sia per il giudizio che per l’immaginazione, spiegare in modo naturale tutte le cose che ammettono una spiegazione naturale, piuttosto che ripiegare su una Provvidenza speciale e pensare che essa interferisca continuamente con le grandi e immutabili leggi che governano il mondo. Non nego una cosa del genere, ma non sarei precipitoso nell’affermarla. L’esperienza di nessun uomo può essere stata priva di numerosi casi come quelli che lei cita”.


  “Certamente no”.


  “Allora dovrei dirvi, come San Paolo disse agli ateniesi: “In tutto vi trovo superstiziosi”. Che cos’è?”.


  Un lieve gemito era giunto alle loro orecchie e, dopo aver ascoltato per qualche istante, se ne sentì un altro e si pensò, dalla direzione del suono, che dovessero essere state le labbra di Tobias a emetterlo. Mettendo il dito sulla bocca per indicare il silenzio, il colonnello si avvicinò al capezzale del letto e, nascondendosi dietro le tende, disse, con la voce più dolce e gentile che riuscì ad assumere.


  “Tobias! Tobias! Non temere nulla ora che sei con degli amici, Tobias; e, soprattutto, sei perfettamente libero dal potere di Sweeney Todd”.


  “Non sono pazzo! Non sono pazzo!” gridò Tobias con una veemenza stridente che fece trasalire sia il colonnello che il suo amico.


  “No, chi dice che sei pazzo, Tobias? Sappiamo che non sei pazzo, ragazzo mio, non allarmarti per questo, sappiamo che non sei pazzo”.


  “Pietà! Pietà! Non dirò nulla, nulla. Oh, Mr. Todd, risparmiatemi, e andrò lontano, lontano, e morirò da qualche altra parte, ma non uccidetemi ora, sono ancora un ragazzo così e basta, e il mio povero padre è morto-morto-morto!”.


  “Suona il campanello”, disse Jeffery all’amico, “e di’ a John di andare a chiamare Mr. Chisolm, il chirurgo. Vieni, Tobias, credi ancora di essere sotto il potere di Todd, ma non è così: qui sei al sicuro”.


  “Zitta, zitta, madre… oh, dove sei, madre… mi hai lasciato qui, madre? Dite che avete preso, in un momento di sconsideratezza, il candeliere d’argento! Todd deve essere un diavolo perché sei stata sconsiderata una volta? Nascondetemi da lui, nascondetemi, nascondetemi! Non sono pazzo. Lo sento: uno, due, tre, quattro, cinque, sei passi, tutti di Todd. Ognuno di essi lascia tracce di sangue. Guardatelo ora! Il suo volto cambia, è quello di una volpe, di un serpente, nascosto, Dio, Dio, sono pazzo, pazzo, pazzo”.


  Il ragazzo mosse la testa da una parte all’altra e si sarebbe gettato dal letto se il colonnello Jeffery non fosse avanzato e non lo avesse trattenuto.


  “Poveretto”, disse, “questo è davvero scioccante. Tobias! Tobias!”


  “Zitto! Ho sentito… poverino, hanno detto che anche tu eri pazzo? Nascondimi nella paglia! Ecco, ecco, che cosa strana è che tutta l’aria sia così piena di sangue. Respiriamo sangue e lo crediamo solo aria? Zitto! Non una parola - viene con la faccia da serpente - oh, dimmi perché Dio lascia che simili esseri si scatenino sulla bella terra - uno-due-tre-quattro-cinque-sei - sibilo! Via! Non sono pazzo, non sono pazzo. Ha! ha! ha!”


  Un urlo spaventoso concluse questo parossismo e per qualche istante Tobia rimase immobile. In quel momento entrò nella stanza il medico.


  “Oh”, disse, “l’abbiamo risvegliato di nuovo”. Gli uomini di medicina sono piuttosto affezionati al modo di parlare con l’identificazione plurale.


  “Sì”, disse il colonnello Jeffery, “ma avrebbe fatto meglio a dormire il sonno della morte piuttosto che risvegliarsi per diventare quello che è, poveretto”.


  “Un po’… eh?”


  Il medico si batté la fronte.


  “Non poco”.


  “Lontano, oltre il mare!”, disse Tobias, “oh, sì, in qualsiasi nave, ma non uccidetemi, signor Todd, lasciatemi andare e non dirò nulla, lavorerò e manderò alla mia povera madre l’oro duramente guadagnato, e il vostro nome non passerà mai sulle nostre labbra. Oh, no-no-no, non dite che sono pazza. Vedete queste lacrime? Non ho mai pianto così da quando il mio povero padre mi chiamò a sé e mi strinse in un ultimo abbraccio con le sue braccia sciupate, dicendomi: “Tobia, tesoro mio, io vado… vado lontano da te. La benedizione di Dio sia su di te, povero bambino”. Pensavo che il mio cuore si sarebbe spezzato allora, ma non è stato così, l’ho visto passare dalla faccia dei vivi alla tomba, e non mi si è spezzato del tutto il cuore allora, ma si è spezzato… spezzato adesso! Pazzo! Pazzo! Oh, no, non pazzo-no-no, ma l’ultimo-ma l’ultimo. Vi dico, signore, chenon sono pazzo. Perché mi guardate, non sono pazzo-uno-due-tre-quattro-cinque-sei. Dio-Dio-Dio! Sono pazzo-matto. Ah! Ah! Ah! Ecco che arrivano tutti i serpenti e Todd è il loro re. Come volano le ombre - si restringono - non posso restringermi. Aiuto! Dio! Dio! Dio!”


  “È orribile”, disse il colonnello Jeffery.


  “È spaventoso, dalle labbra di una persona così giovane”, disse il capitano.


  L’uomo di medicina si sfregò le mani mentre diceva: - Il medico si è fatto un’idea di quello che sta succedendo.


  “Certamente è stranamente indicativo di una notevole quantità di squilibrio mentale, ma saremo in grado, oserei dire, di controllarlo. Credo che se si riuscisse a convincerlo a inghiottire una piccola bevanda che ho qui, sarebbe benefico e placherebbe questa irritazione, che è in parte nervosa”.


  “Non ci sarà molta difficoltà”, disse il colonnello, “a fargli ingoiare qualcosa, credo”.


  “Proviamo”.


  Tennero Tobias in piedi mentre il medico gli versava in bocca il contenuto di una piccola fiala. La natura preferiva eseguire l’ufficio della deglutizione al soffocamento, e fu presa. L’effetto dell’oppiaceo fu rapido e, dopo alcuni gemiti inarticolati e vani tentativi di alzarsi dal letto, il povero Tobias fu colto da un sonno profondo.


  “Ora, signori”, disse il signor Chisolm, “vi comunico che questo è un brutto caso”.


  “Lo temevo”.


  “Un caso molto grave. Il cervello del ragazzo ha subito uno shock molto grave e, se si riprenderà, ci vorrà molto tempo. Non credo che questi violenti parossismi continueranno, ma potrebbero lasciare una sorta di fatuità dietro di sé che potrebbe essere estremamente difficile da affrontare”.


  “In questo caso, non potrà darmi le informazioni che desidero, e tutto ciò che posso fare è fare in modo che venga trattato gentilmente da qualche parte, povero ragazzo. Povero ragazzo, la sua è stata una sorte dura. Evidentemente ha una mente di una sensibilità fuori dal comune, come si evince dai suoi deliri”.


  “Sì, e questo aggrava il caso. Tuttavia, dobbiamo sperare per il meglio, e richiamerò domattina”.


  “Si sveglierà presto?”


  “Non prima di sei o otto ore almeno, e quando lo farà, è molto improbabile che si verifichino di nuovo quei parossismi. Sarà abbastanza tranquillo”.


  “Allora non sarà necessario, durante questo periodo, sorvegliarlo, poveretto?”.


  “Niente affatto. Certo, quando si sveglierà sarà molto auspicabile che ci sia qualcuno che gli parli; perché, trovandosi in un posto sconosciuto, altrimenti sarà naturalmente terrorizzato”.


  Tutto questo fu promesso dal colonnello e il medico lasciò la casa, evidentemente con poche speranze di guarigione per Tobias.
Il colonnello e il suo amico si ritirarono in un’altra stanza e, dopo una consultazione, convennero che era molto opportuno informare Sir Richard Blunt di ciò che era accaduto, perché sebbene il povero Tobias non fosse in condizioni di dare informazioni, la sua cattura, se così si può chiamare, era un evento così importante che sarebbe stato imperdonabile nasconderlo al magistrato. Si recarono quindi insieme a casa sua e, trovandolo fortunatamente in casa, gli comunicarono subito il loro incarico. Egli li ascoltò con la più profonda attenzione e, quando ebbero concluso, disse: “Non è possibile che il magistrato non sia in grado di rispondere a queste domande?


  “Signori, sarà tutto se questo ragazzo si riprenderà a sufficienza per testimoniare contro quel mascalzone del suo padrone, perché è proprio quello che vogliamo. Tuttavia, dal resoconto che mi avete fatto di lui, temo proprio che la mente del povero ragazzo sia troppo compromessa”.


  “Anche questo è il nostro timore”.


  “Beh, dobbiamo fare del nostro meglio, e consiglierei che al risveglio ci sia qualcuno accanto a lui la cui voce, come suono amichevole, gli sia familiare”.


  “Chi possiamo prendere?”


  “La sua povera madre”.


  “Ah, sì, provvederò subito”.


  “Lasciate fare a me”, disse Sir Richard Blunt, “lasciate fare a me: so dove trovare la signora Ragg e cosa è meglio dirle in questo caso. Vediamo, tra circa quattro ore probabilmente Tobias potrebbe essere sul punto di riprendersi”.


  “Molto probabilmente”.


  “Allora, signore, aspettatemi a casa vostra in quel momento con Mrs. Ragg. Mi preoccuperò di tranquillizzare completamente l’anziana signora, in modo che ci aiuti in ogni modo a recuperare suo figlio, che senza dubbio ha sofferto molto a causa di un piano di Todd per metterlo fuori gioco. Questa mi sembra la soluzione più probabile al mistero della sua attuale condizione”.


  “Todd, ne sono convinto”, disse il colonnello Jeffery, “non si fermerebbe davanti a nessuna villania”.


  “Certamente no. Io credo che sia talmente impregnato di crimini da non vedere altro modo per coprire i misfatti già commessi se non quello di commetterne di nuovi. Ma la sua carriera è quasi al termine, signori”.


  Il colonnello e il capitano interpretarono l’alzarsi del magistrato dalla sedia come un cortese accenno al fatto che aveva altro da fare che spettegolare ancora con loro e si congedarono, dopo avergli ribadito quanto apprezzassero le sue fatiche.


  “Se il mistero del destino del mio infelice amico”, disse il colonnello, “verrà mai chiarito, sarà grazie al vostro impegno, Sir Richard, e lui e io, e la società in generale, avremo un grosso debito di gratitudine nei vostri confronti per aver smascherato un cattivo così orribile come Sweeney Todd, perché nessuno può dubitare che sia tale”.


  








  

    CAPITOLO XXXIII. 
 JOHANNA VA ALL’ESTERO SOTTO MENTITE SPOGLIE.


  


  Ma, in mezzo a tutte le prove, le perplessità e le ansie che assalgono le dramatis personæ della nostra storia, chi ha sofferto come Johanna? Quale cuore ha sanguinato come il suo? Quale cuore si è rattristato come il suo? Ahimè, povera Johanna, che il destino di Mark Ingestrie sia quello che sia, egli non poteva sentire i dolori che straziavano il tuo cuore gentile. In verità avrebbe potuto dire…


  

    

      

        “L’amore dell’uomo è una cosa a parte della sua vita


        È l’intera esistenza della donna”.


      


    


  


  perché sentiva che la sua gioia, la sua stessa vita, era barattata con il ricordo di come era stata amata da colui il cui destino era coinvolto in uno dei misteri più dolorosi e più imperscrutabili. Dove poteva cercare consolazione, dove speranza? L’orizzonte della sua giovane vita sembrava sempre più scuro, e più lo guardava con l’affettuosa speranza di cantare…


  

    

      

        “La prima debole stella della gioia imminente”.


      


    


  


  più il suo spirito gentile veniva confuso dal nero della disperazione. È davvero triste che i giovani, i buoni e i gentili siano i grandi sofferenti di questo mondo, ma è così. La squisita capacità di sentire acutamente è certa di trovare ampio alimento per l’agonia. Se la natura umana potesse avvolgersi nel gelido manto dell’egoismo ed essere perfettamente insensibile a tutti i sentimenti umani, potrebbe sfuggire, ma questo non può essere fatto da coloro che, come la bella e nobile Johanna Oakley, simpatizzano con tutto ciò che di bello e di grande c’è nel creato. I dolori della speranza rinviata si stavano già nutrendo sul damasco delle sue guance. Il giglio aveva usurpato la rosa e, sebbene ancora squisitamente bella, era la pallida bellezza di una statua quella che cominciava a mostrare a coloro che la amavano. Per strada la gente si voltava a guardarla con ammirazione mista a pietà. La guardavano già come un mezzo angelo, perché sembrava già che si fosse scrollata di dosso gran parte dei richiami terreni e che si stesse affrettando verso


  

    

      

        “Riunitevi alle stelle”.
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      I compagni di scuola, Johanna e Arabella.


    


  


  Guardiamola mentre piange sul petto della sua amica Arabella Wilmot. Le lacrime delle due ragazze si mescolano, ma l’una fa la parte della consolatrice, mentre l’altra piange molto.


  “Ora, Johanna”, singhiozzò Arabella, “parli di fare qualcosa per salvare Mark Ingestrie, se è vivo, o per consegnare alla giustizia l’uomo che sospetti essere il suo assassino. Permettetemi di chiedervi cosa potete sperare di fare, se cedete a un’angoscia come questa?”.


  “Niente, niente”.


  “E non avete davvero intenzione di fare nulla? Non hai forse accettato, Johanna, di fare un tentativo, nel personaggio di un ragazzo, per scoprire il segreto della scomparsa di Ingestrie, e non ti ho forse fornito tutto ciò che ti serve per sostenere il personaggio? Coraggio, coraggio, coraggio… Oh, potrei raccontarvi tali storie di belle dame che si vestono da paggi e seguono cavalieri galanti sul campo di battaglia, che vi sembrerebbe di poter affrontare qualsiasi cosa”.


  “Ma l’epoca della cavalleria è finita”.


  “Sì, e perché: perché la gente non sarà cavalleresca. Per coloro che lo faranno, l’epoca della cavalleria tornerà in tutto il suo splendore”.


  “Ascoltami, Arabella: se pensassi davvero che Mark non c’è più e che è perduto per sempre, potrei sdraiarmi e morire, lasciando al Cielo la punizione di coloro che gli hanno tolto la vita, ma in mezzo a tutto il mio dolore, nei momenti di più profonda depressione, il pensiero si aggrappa a me, che lui vive ancora. Non so come sia, ma il pensiero di Mark Ingestrie morto, non è che un vago pensiero, in confronto al pensiero di Mark Ingestrie che soffre”.


  “Davvero?”


  “Sì, e a volte mi sembra che una voce mi sussurri che lui può ancora essere salvato, se esiste un cuore abbastanza giusto e abbastanza amorevole da intraprendere il compito. È per questo motivo, e non per un romantico amore per l’avventura o per la speranza di visitare per punizione un uomo cattivo, che la mia immaginazione si aggrappa all’idea di andare in abiti da ragazzo a Fleet-street, per osservare e forse entrare in quella casa in cui si è recato l’ultima volta e da cui, secondo tutte le prove, non è mai uscito”.


  “E tu sei davvero abbastanza coraggioso?”.


  “Spero di sì - penso che, se non lo sono, Dio mi aiuterà”.


  Un singhiozzo che seguì queste parole testimoniò a sufficienza quanto la povera Johanna fosse bisognosa dell’aiuto di Dio, ma dopo qualche minuto riuscì a riprendersi dall’emozione e disse più allegramente: “Non è vero che non c’è più niente da fare”.


  “Suvvia, Arabella, abbiamo parlato di una prova della mia parte; ma sarò più a mio agio quando andrò a recitare nella realtà, e con pericolo. Sarò in grado di comportarmi bene, con te sola come compagna, e con i passeggeri occasionali che le strade della città potranno offrire al mio pubblico”.


  “Sono contenta”, disse Arabella, “che tu abbia questa mentalità. Ora vieni a vestirti e usciremo insieme. Sarai preso per mio fratello, lo sai”.


  Nel corso di un quarto d’ora, Johanna aveva l’aspetto di una ragazzina di circa quattordici anni più bella che il mondo abbia mai visto, e se avesse potuto imprimere un po’ più di sicurezza e di brio fanciullesco alla sua andatura e ai suoi modi, sarebbe passata sotto il controllo più vigile. Ma così com’era, non c’era nulla di più improbabile che qualcuno riuscisse a penetrare il suo travestimento, perché ciò che non si sospetta, raramente si vede molto facilmente.


  “Andrai benissimo”, disse Arabella, “devo prendere il tuo braccio, sai, non andremo lontano”.


  “Solo a Fleet Street”.


  “Fleet Street. Di sicuro non vi spingerete fino a quel punto”.


  “Sì, Arabella. Ora che mi sono vestita con questi abiti per uno scopo speciale, permettetemi di fare qualcosa per portarlo a termine. Camminando per quella distanza mi abituerò alla strada; e, inoltre, una specie di spaventoso fascino mi trascina verso il negozio di quell’uomo”.


  Arabella, a dire il vero, tremò un po’ quando, dopo aver osservato un’opportunità, uscirono in strada, perché sebbene lo spirito di avventura romantica l’avesse indotta a dare a Johanna il consiglio che aveva dato, la sua naturale sensibilità femminile rifuggiva dal metterlo in pratica. Tuttavia, vergognandosi di essere la prima a condannare il suo stesso suggerimento, prese il braccio di Johanna e quelle due giovani creature si ritrovarono nella marea di vita umana che scorre e rifluisce nella grande città. La camminata modesta e il contegno gentile di quell’apparente ragazzino valsero a Johanna molti sguardi di sfuggita, mentre lei e Arabella procedevano lungo Ludgate Hill verso Fleet Street, ma era abbastanza chiaro che nessuno sospettava il travestimento che, per rendere giustizia ad Arabella, nella sua disposizione generale era molto perfetto; e poiché Johanna indossava un berretto che nascondeva gran parte della parte superiore del viso e nel quale erano raccolti tutti i capelli, avrebbe potuto davvero ingannare i più intimi, tanto che non c’era da meravigliarsi se passava inosservata con dei semplici sconosciuti. In questo modo raggiunsero Fleet Street senza ostacoli e il cuore di Johanna batté rapidamente quando si avvicinarono al negozio di Sweeney Todd.


  “Sarà imprudente fermarsi anche solo per un momento alla sua porta o alla sua finestra”, disse Arabella, “perché, ricordate, non avete la possibilità di variare il vostro travestimento”.


  “Non mi fermerò. Andremo avanti rapidamente, ma… è bello guardare la soglia della porta su cui è passata l’ultima volta l’ombra di Mark”.


  In un altro momento si trovarono all’altezza del negozio. Johanna lanciò un’occhiata alla finestra e poi si ritrasse spaventata quando vide, su uno dei vetri superiori, l’orribile volto di Todd. Ma non la stava guardando, perché con un terribile strabismo che rivelava tutto il bianco dei suoi occhi - stavamo per dire, ma i gialli sporchi sarebbero stati molto più vicini alla verità - sembrava osservare qualcosa in fondo alla strada.


  “Forza, forza”, sussurrò Johanna.


  Arabella non aveva osservato l’apparizione di Todd alla finestra e si guardò intorno per capire cosa avesse provocato l’improvviso terrore di Johanna, quando un giovane impiegato del Temple, che si trovava per caso a pochi passi da loro, immaginò subito, con la modestia propria della sua classe, che lo sguardo della bella ragazza fosse un tributo alle sue attrattive. Baciò l’estremità di un guanto sbiadito e assunse quello che considerava un aspetto affascinante di prima classe.
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      L’allarme di Johanna alla vista di Sweeney Todd.


    


  


  “Forza, forza”, disse Arabella a sua volta.


  Johanna, naturalmente, pensò che anche Arabella avesse intravisto il volto orrendo e rivoltante di Sweeney Todd, e così entrambe si affrettarono ad andare avanti insieme.


  “Non guardarti indietro”, disse Arabella.


  “Ci sta seguendo?”


  “Oh, sì, sì”.


  Johanna pensava che si riferisse a Todd, mentre Arabella intendeva proprio il gentiluomo del Temple, ma, nonostante l’errore reciproco, si affrettarono ad andare avanti, e il commesso, prendendo questo come un incoraggiamento sufficiente, le seguì, sistemandosi la cravatta, in modo che, quando le raggiunse, presentasse l’aspetto più affascinante possibile.


  “No-no”, disse Johanna, guardando dietro di sé. “Devi esserti sbagliata, Arabella. Non ci sta inseguendo”.


  “Oh, sono così contenta”.


  Arabella si voltò, e il gentiluomo del Tempio baciò il suo guanto malandato.


  “Oh, Johanna”, disse, “come hai potuto dirmi che non mi stava seguendo, quando invece è lì”.


  “Cosa, Todd?”


  “No. Quel brutto cucciolo impertinente con la cravatta sporca”.


  “E tu ti riferisci a lui?”.


  “Per essere sicuri”.


  “Oh, che sollievo, stavo volando, pensando che Todd ci stesse inseguendo, eppure il mio giudizio avrebbe dovuto subito dirmi che non poteva essere così, non sapendo nulla di noi. Come le nostre paure superano ogni ragione. Conoscete quel giovane dall’aspetto strano?”.


  “Lo conosci? Non io”.


  “Bene, mia cara”, disse il gentiluomo, arrivando a un paio di passi da Arabella, “come stai oggi? Stai andando lontano? Non hai paura che qualcuno scappi con una ragazza così carina come te?” “Sei un’incantatrice”.


  “Attraversate”, sussurrò Arabella, e le due ragazze attraversarono subito Fleet Street. All’epoca non era un’operazione così difficile passare da un lato all’altro di quella strada come lo è ora. Il gentiluomo non fu affatto sconcertato da questo evidente desiderio di togliersi di mezzo, ma attraversò anch’egli e iniziò una serie di persecuzioni che questi animali chiamano galanteria e che, per qualsiasi giovane donna rispettabile, sono particolarmente rivoltanti.


  “Ora, mia cara”, disse,“St. Dunstan sta per battere l’ora, e vedrai le mazze suonare le campane se guardi, e mi aspetterò un bacio quando tutto sarà finito”.


  “Sei impertinente”, disse Johanna.


  “Suvvia, è una bella battuta… Perché, piccolo bifolco, suppongo che tu sia venuto a prenderti cura di tua sorella. Ecco un penny per andare a comprarti una torta fredda dalla signora Lovett. Mi occuperò io di tua sorella mentre sei via. Oh, non devi fare quella faccia da selvaggia. Non hai mai sentito di un gentiluomo che parla con una bella ragazza per strada?”.


  “Spesso”, disse Johanna, “ma non ho mai sentito di un gentiluomo che lo facesse”.


  “Parola mia, sei affilato come un ago, quindi ti tirerò le orecchie per insegnarti le buone maniere, giovane furfante - vieni - vieni, è inutile che scalci”.


  “Aiuto!”, gridò Arabella.


  Erano ormai proprio di fronte all’ingresso principale del Tempio e, mentre Arabella gridava “aiuto”, da sotto il portone emerse Ben il Mangiatore di Manzo. Il fatto è che si stava recando alla Torre poco prima dell’incontro con il colonnello Jeffery e Tobias. Arabella, che lo aveva visto due o tre volte dagli Oakley, lo riconobbe subito.


  “Oh, signore”, gridò lei, “sono l’amica di Johanna, signorina Wilmot, e questo signore non lascerà me e mia cugina qui da sole”.


  Il gentiluomo fece uno sforzo per scappare, ma Ben lo afferrò per la parte posteriore dell’abbigliamento e lo tenne stretto.


  “È lui?”


  “Sì, sì”.


  “Oh, no, oh, no, mio buon signore. È quel tipo lì, con il cappello bianco. Eccolo lì, in Chancery Lane. Mio caro signore, vi sbagliate di grosso; volevo proteggere la signorina, e per quanto riguarda il ragazzo, che sia benedetto, non sono stato io”.


  Tenendo ancora il signore per la prima presa che aveva fatto, Ben attraversò improvvisamente la strada fino a dove si trovava una pompa parrocchiale, all’angolo di Bell Yard, e tenendolo sotto il beccuccio con una mano, ne azionò la maniglia con l’altra, nonostante le grida e i gemiti della sua vittima, che in pochi istanti fu resa così flaccida e bagnata che, quando Ben la lasciò andare, cadde nel lavandino sotto la pompa, e lì rimase, finché alcuni ragazzini non cominciarono a prenderlo a pugni. Durante la confusione e le risate degli astanti, Arabella e Johanna si ritirarono rapidamente verso la città, perché pensavano che Ben avrebbe insistito per accompagnarle e che, in tal caso, era possibile che il travestimento di Johanna, per quanto buono, non bastasse a salvarla dalla conoscenza di una persona che la conosceva così bene.


  “Attraversiamo, Arabella”, disse. “Attraversiamo, anche solo per un momento, per sentire qual è l’argomento della conversazione tra Todd e quell’uomo”.


  “Se lo desideri, Johanna”.


  “Lo voglio, lo voglio”.


  Attraversarono e passarono ancora una volta davanti al negozio di Todd, quando sentirono l’uomo dire: - Non è vero.


  “Beh, se se n’è andato se n’è andato, ma credo che sia la cosa più strana che abbia mai sentito”.


  “Anch’io”, disse Todd.


  Senza indugiare, e quindi forse attirando l’attenzione e i sospetti di Todd, non riuscirono a sentire altro, ma Johanna aveva sentito abbastanza da stimolare l’immaginazione, e quando ebbero attraversato Fleet-street e si stavano dirigendo rapidamente verso Ludgate-hill, sussurrò ad Arabella: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Un altro! Un altro!”


  “Un’altra cosa, Johanna? Mi terrorizzi con questo tono. Oh, calmati. Sii calma, ti prego. Qualcuno osserverà la tua agitazione”.


  “Un’altra vittima”, continuò Johanna. “Non avete sentito quello che ha detto quell’uomo? Non è forse un indizio di un altro omicidio? Oh, che il cielo preservi la mia ragione, perché ogni giorno, ogni ora, mi porta una tale quantità di prove di orrori che temo di impazzire”.


  “Silenzio! Silenzio! Johanna-Johanna!”


  “Il mio povero, povero Mark…”


  “Ricorda che sei in strada, Johanna, e per il mio bene ti prego di essere calma. Quelle lacrime e quella guancia arrossata ti tradiranno. Oh, perché mai ti ho consigliato di imbarcarti in un’impresa come questa? È colpa mia, tutta colpa mia”.


  Il terrore e l’autoaccusa di Arabella Wilmot portarono Johanna a uno stato ragionevole più di ogni altra cosa, e lei si sforzò di superare i suoi sentimenti, dicendo: “Non è vero che non c’è niente di male”.


  “Perdonami, perdonami, mio caro amico, la colpa è solo mia. Ma in quel momento sono stato sopraffatto dal pensiero che, nel cuore di Londra, un tale sistema di omicidio a sangue freddo…”.


  Non riuscì a procedere, e Arabella, stringendole forte il braccio, disse: “Non è possibile che la donna sia in grado di fare un passo avanti”.


  “Non tentate di dire un’altra parola finché non arriviamo a casa. Lì, nella mia camera, potrete dare libero sfogo ai vostri sentimenti, ma lasciate che il pericolo, così come l’inopportunità di farlo in strada, siano presenti alla vostra mente. Non dire altro ora, ti imploro; non dire altro”.


  Era un consiglio prudente e Johanna aveva sufficiente padronanza di sé per accettarlo, perché non disse un’altra parola finché non furono entrambe quasi senza fiato per la fretta con cui si erano recate nella camera di Arabella. A quel punto, non essendo più costrette dal luogo o dalle circostanze, le lacrime di Johanna scoppiarono, e pianse abbondantemente. Le letture romantiche di Arabella a volte, a quanto pare, le erano utili, e in questa occasione non cercò di arginare il torrente di dolore che si faceva strada dagli occhi della sua giovane amica. Si disse che con quelle lacrime un carico di dolore opprimente sarebbe stato lavato dallo spirito di Johanna, e il risultato giustificò pienamente le sue previsioni. Le lacrime si trasformarono in singhiozzi e i singhiozzi in sospiri.


  “Ah, mio caro amico”, disse, “quante cose devi sopportare da me. Che mondo di guai sono per te”.


  “No”, disse Arabella, “non è così, Johanna; mi preoccupo solo quando ti vedo sopraffatta da un dolore eccessivo, e allora, lo confesso, il mio cuore è pesante”.


  “Non sarà più così. Perdonami per questa volta, cara Arabella”.


  Johanna si gettò tra le braccia dell’amica e, mentre si baciavano e Arabella stava per iniziare un discorso pieno di speranza, una serva, con la bocca e gli occhi aperti, si affacciò nella stanza, fissandola con stupore.


  “Ebbene, signorina Bella”, esclamò infine, “lei è appassionata di ragazzi!”.


  Arabella iniziò a parlare, e così fece Johanna.


  “Sei tu, Susan?”


  “Sì, signorina Bella, sono io. Ebbene io non l’ho mai fatto! L’idea! Non riuscirò mai ad avere la meglio su questa cosa qui! Solo a pensare a voi, signorina Bella, che avete un maschio alla vostra età”.


  “Cosa vuoi dire, Susan? Come osi usare un linguaggio simile con me? Vattene!”.


  “Oh, sì, ci vado di sicuro; ma se avessi qualcuno in casa, non dovrebbe essere un ragazzino dall’aria impudente e senza baffi”.


  “Deve sapere tutto”, sussurrò Johanna.


  “No, no”, disse Arabella, “non voglio, sentendo la mia innocenza, essere costretta a fare la confidente di una serva. Lasciatela andare”.


  “Ma lei parlerà”.


  “Lasciatela parlare”.


  Susan lasciò la stanza e andò direttamente in cucina, tenendo le mani alzate per tutto il tragitto e dando libera espressione ai suoi sentimenti.


  “Beh, l’idea di un ragazzino dall’aspetto tozzo, quando ci sono tanti bei giovanotti con i baffi che si possono avere solo scuotendo il dito mignolo, solo a pensarci. Seduto in grembo a lei, e loro che si baciano come cavalli da carrozza. Beh, non l’ho mai fatto. Ora c’è il giovanotto di Lines, il casaro, che ho avuto in una notte, è qualcuno, e un tale amore per i baffi non l’ho mai visto prima nei miei giorni di nascita; ma sono sorpreso dalla signorina Bella, che sono un gambero di ragazzo in grembo! Oh caro, oh caro!”.


  








  

    CAPITOLO XXXIV. 
 MR. FOGG SCOPRE CHE NON È TUTTO ORO QUELLO CHE LUCCICA.


  


  Riteniamo di non dover lasciare del tutto inosservato lo sfortunato che non è riuscito a fuggire con Tobias Ragg dallo stabilimento di Mr. Fogg a Peckham. Si ricorderà che Tobias aveva abbastanza da fare per scappare da solo, e che era in uno stato mentale tale che fu una questione di nuovi movimenti meccanici degli arti a permettergli di fuggire dal manicomio. L’orrore per quel luogo e il timore per le persone che lo chiamavano “loro” avevano acceso nel suo cervello il bagliore di una parziale follia, ed egli volò a Londra, lo ammettiamo, senza rivolgere un altro pensiero alla misera creatura che era caduta nel tentativo di liberarsi da quei demoni in forma umana che facevano una spaventosa speculazione sulla miseria dei loro simili. L’allarme era già stato diffuso nel manicomio e lo stesso signor Fogg arrivò sul luogo dove la povera creatura giaceva stordita e ferita dalla caduta.


  “Watson! Watson!”, gridò.


  “Ecco”, disse il funzionario presentandosi.


  “Porta su questa carcassa, Watson. Temo che il figlio di Todd sia sparito”.


  “Ha! ha!”


  “Perché ridi?”


  “Ma dove sono le probabilità se lo ha fatto. Ti dico una cosa, Fogg, non sono stato qui così a lungo senza sapere come stanno le cose. Se quel ragazzo si riprende abbastanza da raccontare una storia razionale, lo mangio. Comunque, andrò presto a cacciarlo. Lo avremo di nuovo con noi”.


  “Beh, Watson, lei mi fa ben sperare, perché in due diverse occasioni ha riportato indietro dei fuggiaschi. Porta qui la donna e… Watson?


  “Sì, sì”.


  “Penso che la metterei al n. 10”.


  “Ho! ho! - n. 10. Allora è prenotata. Bene, bene, andiamo Fogg, andiamo, è tutto uno. Suppongo che la storia sarà ‘Un tentativo di fuga dovuto a troppa indulgenza’, e alcuni accenni conseguenti, e poi riportata nel suo caldo e comodo letto, dove si è addormentata così comodamente che tutti abbiamo pensato che fosse felice come un imperatore, e poi…”.


  “Non si è più svegliata”, ha aggiunto Fogg. “Ma in questo caso si sbaglia, Watson. È vero che due o tre volte ho pensato, per l’aspetto della cosa, che sarebbe stato auspicabile fare un’inchiesta su qualcuno, ma in questo caso non lo farò. Il pozzo non è pieno!”.


  “Pieno?”


  “No, dico che il pozzo non è pieno, Watson; e non racconta storie”.


  “Terrebbe ancora un centinaio di corpi uno sopra l’altro”, disse Watson, “e non racconterebbe nulla. Ah! Ah!”


  “Bene!”


  “È una buona cosa. Deve andare lì, vero? Bene, così sia”.


  Watson portò la misera donna tra le braccia fino a casa.


  “A proposito, è un ripensamento”, ha detto, “sul n. 10”.


  “Sì, sì, non c’è occasione. Watson, non potreste farlo subito, eh? È un’ora buona. Non potrebbe attraversare la casa, mio buon Watson, e subito…?”.


  “Subito cosa?”


  “Oh, lo sai. Ah! Ah! Tu non sei un tipo ottuso nel comprendere un significato che vorresti tanto capire; ma tu, Watson… tu mi capisci abbastanza bene, sai di capirmi. Ci capiamo e ci capiremo sempre”.


  “Lo spero, ma se vuole che si faccia qualcosa la preoccuperò di parlare apertamente. Cosa intende con “non si potrebbe passare subito per la casa”?”.


  “Pho! Pho! Mettetela subito nel pozzo. L’umanità ci chiede di farlo. Perché mai dovrebbe risvegliarsi e percepire la sua delusione, Watson? Mettetela subito giù e non si risveglierà mai più”.


  “Molto bene. Andiamo, gli affari sono affari”.


  “Tu… tu non mi vuoi?”.


  “Non è vero”, disse Watson, chinando su di lui le sue arruffate sopracciglia e con un aspetto ancora più orrendo a causa di una grande macchia nera su un occhio, che portava come reliquia dell’incontro con Tobias. “Non è vero? Se non vieni ad aiutarmi a farlo, dovrai farlo da solo, senza di me”.


  “Perché, perché, Watson, Watson. Questa lingua…”


  “Non è una novità, Fogg”.


  “Bene, bene, andiamo… se deve essere così, deve essere così… Io… io terrò una lanterna per te, naturalmente; e sai, Watson, io ti rendo le cose facili, sotto forma di stipendio e tutto il genere di cose”.


  Watson non rispose a tutto ciò, ma attraversò la casa fino alla parte posteriore del terreno, portando con sé il suo fardello insensibile, e Fogg lo seguì, tremando in tutte le membra. Il fatto è che lui, Fogg, non si era rinfrescato da tempo con un po’ di brandy. Il vecchio pozzo abbandonato a cui erano diretti si trovava a una distanza di circa cinquanta metri dal retro della casa; verso di esso l’atletico Watson si affrettò, seguito da vicino da Fogg, che era davvero uno di quelli a cui non dispiaceva tenere testa al diavolo. Le pareti dell’edificio erano alte e non era probabile che un intruso dall’esterno potesse vedere cosa stava succedendo, quindi Watson non prese alcuna precauzione.


  “Ora-ora-velocemente, per evitare che si riprenda”.


  Un altro momento e sarebbe rimasta insensibile, ma, come se le parole di Fogg fossero state profetiche, si riprese e, aggrappandosi convulsamente a Watson, gridò…


  “Pietà! Pietà! Oh, abbiate pietà di me! Aiuto! Aiuto!”


  “Ah, si riprende!” esclamò Fogg, “lo temevo. Buttala dentro. Buttala dentro, Watson”.


  “Che sia maledetta!”


  “Perché non la butti dentro?”.
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      L’omicidio al pozzo di Fogg e Watson.


    


  


  “Si aggrappa a me come una morsa. Non posso… Dammi un coltello, Fogg. Ne troverete uno nella tasca del mio cappotto, un coltello, un coltello!”.


  “Pietà! Pietà! Abbiate pietà di me! No-no-no, aiuto! Oh Dio! Dio!”


  “Il coltello! Il coltello, dico!”.


  “Ecco, ecco”, gridò Fogg, mentre lo prendeva frettolosamente dalla tasca di Watson e lo apriva. “Ecco! Finiscila, e anche in fretta, Watson!”.


  La scena che seguì è troppo orribile per essere descritta. Le mani della misera vittima furono strappate dalla presa da Watson e nel giro di un minuto, con un ultimo spaventoso urlo, la donna precipitò come un lampo sul fondo del pozzo.


  “Andata!”, disse Watson.


  Un altro urlo e Fogg si tappò le orecchie, tanto era spaventoso quel grido, proveniente in modo così strano dal fondo del pozzo.


  “Gettatele addosso qualcosa”, disse Fogg. “Ecco un mattone”.


  “Bah!”, esclamò Watson, “bah! Non c’è occasione di gettarle addosso qualcosa. Si stuferà presto di queste strida”.


  Si levò un altro urlo, mescolato a uno strano grido schiumoso, come se qualcuno fosse riuscito a pronunciarlo sott’acqua. Il sudore si depositava in grosse gocce sul volto di Fogg, che afferrò il mattone di cui aveva parlato e lo gettò nel pozzo. Tutto era immobile come la tomba prima che raggiungesse il fondo, poi si asciugò il viso e guardò Watson.


  “Questo è il peggior lavoro”, ha detto, “che abbiamo mai avuto…”.


  “Neanche un po’… Brandy… Dammi un bicchiere di brandy, Fogg. Un po’ del nostro particolare, perché ho qualcosa da dirti ora, che non si presenterà probabilmente un’occasione migliore di questa per dirlo”.


  “Venite allora nella mia stanza”, disse Fogg, “e potremo parlare tranquillamente… Pensate che… che…”.


  “Cosa?”


  “Che è proprio morta?”.


  “Che m’importa… Che se ne esca strisciando, se ci riesce”.


  Con uno scatto del pollice, Watson fece capire che il pozzo era quel “quello” a cui si riferiva, e poi seguì Fogg in casa, fischiettando mentre procedeva con la stessa aria vivace con la quale aveva spesso rasserenato i suoi sentimenti all’udienza del povero Tobias Ragg. Mai Fogg si era trovato in un tale stato di agitazione, tranne una volta, ed era stato molto tempo fa, in occasione del suo primo crimine.


  

    

      

        “Usanza scialba dell’iniquità”


      


    


  


  aveva smussato presto il filo della sua coscienza, e per anni aveva portato avanti una carriera di infamia senza alcun altro sentimento che non fosse l’esultanza per il suo successo.-Perché allora soffriva ora? Il pozzo del giardino aveva mai ricevuto una vittima? Stava forse tornando a vivere l’eccellenza della giovinezza e della bellezza? Fogg stava invecchiando. Non poteva sopportare ciò che un tempo aveva ostacolato la coscienza. Quando raggiunse la sua stanza, quella stanza in cui aveva tenuto la conferenza con Todd, sprofondò in una sedia con un profondo gemito.


  “Che cosa c’è adesso?”, gridò Watson, che diventava insolente man mano che i poteri fisici di Fogg sembravano in declino.


  “Niente, niente”.


  “Niente?” “Beh, non ho mai visto nessuno sembrare così bianco senza nulla di particolare. Vieni, voglio un goccio di brandy; dov’è?”.


  “In quell’armadio; ne voglio un po’ anch’io. Tiralo fuori, Watson. Lì troverà i bicchieri”.


  Watson non tardò a obbedire all’ordine. Il brandy fu preparato a dovere e, dopo che Fogg ne ebbe bevuto una quantità tale da provocare un’intossicazione in chiunque non fosse abituato a questo spirito ardente come lui, parlò con più calma, poiché il brandy agì su di lui solo come un leggero sedativo.


  “Voleva dirmi qualcosa, Watson”.


  “Sì”.


  “Cosa c’è?”


  “Sono stanca, completamente stanca, Fogg”.


  “Stanco? Allora perché non ti ritiri subito a riposare, Watson? Sono sicuro che non c’è nulla che la tenga sveglio ora; io stesso me ne andrò tra un minuto”.


  “Non mi capisci o non mi capirai, che è la stessa cosa. Non intendevo dire che sono stanca della giornata, ma sono stanca di fare tutto il lavoro, Fogg, mentre tu… mentre tu…”.


  “Beh, mentre io…”


  “Intasca tutti i profitti. Lo capite? Ora ascoltate. Diventeremo soci, Fogg, non solo nel presente e nel futuro, ma anche nel passato. Avrò la metà dei tuoi guadagni accumulati, o…”.


  “O cosa?”


  Il signor Watson fece un movimento particolare, che si suppone indicasse l’ultimo calcio di un colpevole giustiziato all’Old Bailey.


  “Vuoi dire che ti impiccherai”, disse Fogg. “Mio caro Watson, ti prego di farlo non appena lo riterrai opportuno. Non permettetemi di ostacolarvi”.


  “Ascoltami, Fogg. Tu sarai anche una volpe, ma io sono un tasso. Voglio dire che ti impiccherò, e questo è il modo per farlo. Mia moglie…”


  “Il tuo cosa?”


  “Mia moglie”, gridò Watson, “ha per iscritto tutti i dettagli dei vostri crimini. Non vive lontano, ma comunque abbastanza lontano da rendere un rompicapo per voi trovarla. Se non mi vede una volta ogni quarantotto ore, deve concludere che mi è successo qualcosa, e allora deve andare subito a Bow Street con la dichiarazione e presentarla a un magistrato. Capite bene. Ora, con quello che ho ottenuto da voi con le buone e con le cattive e derubando anche i pazienti, ho fatto in modo di risparmiare un po’ di soldi e, se non siamo d’accordo, io e la signora Watson partiremo per la Nuova Zelanda o per un posto simile, ma… Fogg…”.


  “Allora?”


  “Vi denunceremo prima di partire”.


  “E quale sarà la fine di tutto questo? La legge ha un braccio lungo e forte, Watson”.


  “Lo so. Si direbbe che potrebbe essere abbastanza lungo da colpirmi”.


  Fogg annuì.


  “Lasciate che me ne occupi io. Ma se volete sapere il risultato di tutto questo, è proprio questo. Voglio avere la mia parte e l’avrò. Datemi un paio di migliaia di dollari in anticipo e la metà per il futuro”.


  Fogg rimase in silenzio per un paio di minuti, poi disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Troppo, Watson, troppo. Io non ne ho così tante”.


  “Bah! Dal vostro banchiere ora avete esattamente 11.267 sterline”.


  Fogg si contorse.


  “Hai fatto il furbo. Bene, avrete i duemila dollari”.


  “In conto”.


  Fogg si contorse di nuovo. “Dico che avrai così tanto, Watson, e che terrai la contabilità e avrai la tua metà di tutti i proventi futuri. C’è qualcos’altro che hai in mente, perché se è così, visto che stiamo parlando di affari, puoi anche dichiararlo, sai?”.


  “No, non c’è altro, sono soddisfatto. Tutto quello che ho da aggiungere è che fareste meglio a mettere la testa nel fuoco piuttosto che tentare di fare qualche scherzo con me. Avete capito?”


  “Perfettamente”.


  Watson non era del tutto soddisfatto. Sarebbe stato più soddisfatto se Fogg avesse opposto maggiore resistenza. La facilità con cui un uomo del genere accettava qualsiasi cosa toccasse le sue tasche sembrava sospetta e riempiva la mente di Watson di mille vaghe congetture. Già, anzi, ancor prima di lasciare la stanza di Fogg, Watson cominciò a sentire il disagio della sua nuova posizione e a pagare caro il denaro che avrebbe avuto. Anche il denaro può avere un prezzo esorbitante. Quando era da solo, mentre attraversava il passaggio che portava alla sua stanza da letto, Watson non riusciva a trattenersi dal guardarsi intorno con cautela, come se dietro di lui si aggirasse un assassino spavaldo, e chiudeva la porta della sua stanza da letto con più della sua solita cautela. Il desiderio di dormire non gli venne, e seduto sulla sponda del letto appoggiò il mento sulla mano e disse a se stesso in un sussurro basso e ansioso -.


  “Cosa intende fare Fogg?”.


  Il recente colloquio non fu privo di conseguenze per lo stesso guardiano del manicomio. Quando la porta si richiuse su Watson, egli scosse la mano serrata nella direzione che aveva preso e mormorò maledizioni,


  

    

      

        “Non forte, ma profondo”.


      


    


  


  “Verrà il momento”, disse, “Maestro Watson, e anche in fretta, in cui ti farò vedere che sono ancora lo spirito padrone. Per il momento sarete soddisfatto, ma la vostra condanna a morte si sta preparando. Non vivrete a lungo per trionfare su di me con le minacce di ciò che la vostra bassa astuzia può realizzare”.


  Si alzò e bevve altro brandy crudo, dopodiché, sempre mormorando maledizioni su Watson, tornò nella sua stanza da letto, dove, se non avesse dormito, e se durante le ore notturne il suo cervello non fosse stato troppo agitato, sperava di riuscire a escogitare qualche piano che gli avrebbe offerto una prospettiva di vendetta esemplare su Watson.


  








  

    CAPITOLO XXXV. 
 IL NUOVO AMANTE DI MRS. IL NUOVO AMANTE DI LOVETT.


  


  La signora Lovett era una donna dalle abitudini lussuose. Forse la costante atmosfera di torte calde e salate in cui viveva ha contribuito in qualche modo allo sviluppo dei suoi gusti, ma di certo quella signora, in fatto di abiti, gioielli e uomini, aveva le sue fantasie. Il lettore pensava forse che vedesse qualcosa di attraente nel volto da satiro di Todd, con le sue eccentricità visive? Pensava forse che i commessi degli avvocati che frequentavano il suo negozio corrispondessero ai suoi gusti, variando, come tutto il mondo sa che fa quella classe di bipedi, tra i grassi e i flaccidi, e i bianchi e i candidi, se ci è consentita l’espressione? Ah, no, i sogni della signora Lovett sull’uomo avevano una gamma più ampia, ma non dobbiamo anticiparli. I fatti parleranno da soli.


  

    

      

        È l’ora in cui i cancellieri degli avvocati


        Da molti steli di camere tetre;


        È l’ora in cui i voti degli amanti


        Si sentono in ogni cammino del Tempio.


      


    


  


  Mrs. Lovett era dietro il suo bancone tutta sola, ma la solitudine continuò solo per un brevissimo periodo, perché da Carey-street, con un’andatura nervosa che faceva pensare alla paura degli ufficiali giudiziari - gli ufficiali giudiziari erano lì in tutta la loro gloria - arrivò un… come dire? In verità ci sono alcune varietà del genere homo che sfidano la classificazione minuta, ma forse questo individuo che si affrettava a percorrere Bell Yard era il più vicino a quello che una volta si chiamava “un compagno spavaldo” che si possa trovare. Era un gentiluomo di città, cioè, secondo la sua stessa fraseologia, viveva del suo ingegno; e se il lettore sostituirà la disonestà con l’ingegno, avrà un’idea molto più chiara di ciò che viveva lo spavaldo compagno dei giorni nostri. Era alto, corpulento, aveva quarant’anni e il suo viso gonfio e gli occhi assonnati tradivano gli effetti di una lunga intemperanza. Portava gioielli finti di dimensioni spropositate; il suo abbigliamento era vistoso e sgargiante - la sua biancheria… meno se ne parla meglio è - enormi baffi neri (falsi) gli ombreggiavano le guance e baffi dall’aspetto rognoso (veri) gli coprivano il labbro superiore; aggiungete a tutto questo una tale dose di ignoranza e impudenza che si può supporre saturare completamente un individuo, e il lettore ha davanti a sé il compagno spavaldo. A passo svelto si avvicinò alla casa della signora Lovett, mormorando tra sé e sé: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Chissà se riesco a spillarle un paio di ghinee”.


  Sì, lettore, questo insieme di volgarità, ignoranza, impudenza e dissolutezza era la fantasia gentile della signora Lovett, il suo gusto, la sua, come dire, personificazione di tutto ciò che un uomo dovrebbe essere. Non siate precipitosi; la signora Lovett ha molti imitatori, perché, senza diffamare le più belle, migliori e gentili di quel sesso, che possono essere tali angeli così come tali - ehm - ce ne sono migliaia che si innamorerebbero del “compagno spavaldo”. Quando raggiunse la vetrina, vi appoggiò per un attimo il naso per vedere chi c’era nel negozio e, vedendo la bella signora sola, varcò subito la soglia.


  “Ah, incantatore, come va il destino con te?”.


  “Signore…”


  Il sorriso sul volto della signora Lovett era una contraddizione pratica al rifiuto che sembrava portare la sua accoglienza a parole.


  “Oh, ammaliante…”.


  Il resto della frase si perde nel divorare una torta, che il “compagno spavaldo” prende dal bancone del negozio.


  “Davvero, signore”, disse la signora Lovett, “vorrei che non venisse qui, sono tutta sola e…”.


  “Da sola? Bella femmina… Oh, bella creatura… Permettetemi”.


  Il “compagno spavaldo” sollevò la parte del bancone che consentiva a Mrs. Lovett di passare da un lato all’altro e, con la massima disinvoltura possibile, entrò nel salotto. La signora Lovett lo seguì, protestando per quella che definiva la sua impudenza. Ma nonostante ciò, si procurò una bottiglia di liquore e dei biscotti. Il “compagno spavaldo”, però, mise da parte i biscotti, dicendo: “Non è vero che non ci sono biscotti”.


  “Torte per me. Torte per me”.


  Mrs. Lovett lo guardò con attenzione mentre diceva: - La signora Lovett ha detto: “Non è un’idea…”.


  “E ti piacciono davvero le torte, o le mangi solo per complimento nei miei confronti?”.


  “Ti piacciono davvero? Ti dico io cos’è; per complimento nei tuoi confronti, naturalmente, potrei mangiare qualsiasi cosa, ma i pasticci sono delle prelibatezze… Dove prendi la carne di vitello?”.


  “Beh, se vuoi mangiare torte lo farai, Maggiore Bounce”, questo era il nome che il “compagno spavaldo” apponeva alla sua disgustosa corporeità.


  “Certamente, mia cara, certamente. Come stavo dicendo, potrei liberamente, per complimentarmi con voi, mangiare il vecchio Tomkins, il sarto, di Fleet Street”.


  “Davvero. Che sapore pensi che avrebbe?”.


  “Dura!”


  “Ha! Ha!”


  Era una strana risata quella della signora Lovett. L’aveva presa in prestito da Todd?


  “Mia cara signora L.“, disse il maggiore, “cosa l’ha fatta ridere in quel modo? Ah, se solo potessi convincerla a passare da L a B…“.


  “Signore?”


  “Ora, mio caro, parlando seriamente, eccomi qui, maggiore Bounce, un gentiluomo con immense aspettative, pronto e disposto a sposare la donna più affascinante sotto il sole, se solo lei dirà “sì””.


  “Avete qualche obiezione all’America?”.


  “L’America? Assolutamente no… Con te come compagna, l’America sarebbe un paradiso. Un giardino regolare di, come lo chiami tu, mia cara? Di’ solo una parola, mia cara”.


  Il braccio del maggiore si insinuò delicatamente intorno alla vita della signora, che dopo qualche istante parlò.


  “Maggiore Bounce, ho fatto i soldi”.


  “Il diavolo! - Anch’io, ma la polizia un giorno - ehm - ehm - che tosse che ho”.


  “Cosa mai vuoi dire?”


  “Oh, niente, solo uno scherzo. Hai detto di aver fatto soldi, e questo mi ha fatto venire in mente quello che ho letto oggi sul ‘Chronicle’ di alcuni coniatori, tutto qui. Ha-ha!”


  “Quando ho parlato di fare soldi, mi riferivo al commercio, ma dopo averli fatti, non vorrei spenderli a Londra ed essere additata come la famosa donna delle torte”.


  “La donna delle torte! Oh, che disgraziati, lasciate solo…”.


  “Pace. Trattieni la lingua e ascoltami. Se mi sposerò e mi ritirerò, sarà lontano da qui, molto lontano”.


  “Ah, qualsiasi terra, con voi”. Il maggiore salutò assolutamente la signora.


  “Stai zitto. Di grazia, in quale servizio sei maggiore?”.


  “Il sudamericano, amore mio. Un servizio molto più elevato di quello britannico”.


  “Infatti”.


  “Che il Signore vi benedica, sì. Se ora dovessi andare nelle mie tenute in Sud America, ci sarebbe un giubileo di almeno dieci giorni, e il popolo e il governo non saprebbero come fare abbastanza di me, ve lo assicuro. In realtà, ho il diritto di prendere il grado di generale come quello di maggiore, ma la naturale modestia di un militare, e di me stesso in particolare, interviene e dice: ‘Sia un maggiore’”.


  “Allora avete una proprietà?”.


  “Proprietà? Ti credo, ne ho. Tanti!”


  Mentre parlava, il maggiore gli diede uno schiaffo sulla fronte, che poteva essere interpretato come un’indicazione del fatto che la sua proprietà si trovava lì, e che consisteva nella sua ignoranza e nella sua sfacciataggine, ottimi capitali di scambio in questo mondo, perché, strano a dirsi, le parti che possiedono solo queste qualifiche se la cavano molto meglio di quanto l’istruzione, la probità e il genio riescano a fare con le loro infelici vittime. La signora Lovett rimase in silenzio per alcuni minuti, durante i quali il maggiore la salutò di nuovo. Poi, alzandosi improvvisamente, disse


  “Vi darò una risposta domani. Andate via ora. Se accetto di essere tua, ci sarà qualcosa da fare prima di lasciare l’Inghilterra”.


  “Per Giove, basta che me lo diciate e sarà tutto fatto. A proposito, c’è una cosa da fare prima che me ne vada, e cioè, mio caro, pagarti le torte”.


  “Oh, no-no”.


  “Sì, sì, il mio onore. Toccate il mio onore, anche per quanto riguarda una torta, e toccherete la mia vita… Ho messo due ghinee in una parte del mio borsellino, per pagare il mio guantaio nello Strand, e all’altra parte ci sono delle piccole monete - dove diavolo posso metterle?”.


  Il maggiore fece finta di frugare in tutte le tasche alla ricerca del borsellino perduto e poi, con uno sguardo serio e comico, disse: “Non è vero che non c’è più niente da fare”.


  “Per Giove, qualche furfante mi ha fatto le tasche”.


  “Non badate a me”, disse la signora Lovett, “non voglio essere pagata per le torte”.


  “Beh, ma… il guastafeste. Povero diavolo, e gli ho promesso i suoi soldi stamattina. Per un soldato e un uomo d’onore mancare alla parola data è la morte. Cosa devo fare? Signora L., può prestarmi un paio di ghinee finché non avrò la felicità di rivederla?”.


  “Certamente, maggiore, certamente posso”.


  Il galante figlio di Marte intascò le monete e, dopo aver salutato la signora Lovett una mezza dozzina di volte - e a lei, la bestia, piacque -, uscì dal negozio e se ne andò ridacchiando nello Strand, dove in pochi minuti si trovò in una casa di pentole, da cui uscì solo dopo aver liquidato una delle ghinee. La signora Lovett era stata ingannata dal maggiore? Credeva al suo titolo, alla sua ricchezza e alla sua comune onestà? Credeva alla storia della borsa e delle due ghinee che dovevano essere pagate al povero guastafeste perché le voleva? No, no, di certo non ci credeva. Ma per tutto questo, ammirava il maggiore… Era il suoideale di uomo raffinato! Questo era sufficiente. Inoltre, essendo quello che era - una canaglia, un imbroglione e un comune truffatore - poteva esercitare su di lui una specie di controllo che nessun uomo rispettabile avrebbe sopportato, e così nella sua mente aveva deciso di sposare il maggiore e di volare; ma come disse: “C’era una piccola cosa da fare prima”. Riguardava l’eliminazione di Todd? Lo vedremo. Se aveva calcolato che il maggiore avrebbe tolto di mezzo Sweeney Todd, aveva purtroppo sbagliato i calcoli; ma anche le teste più sagge sbagliano. In confronto a Todd, il maggiore era davvero una povera creatura; ma Mrs. Lovett, nel severo coraggio del proprio intelletto, non riusciva a concepire la possibilità che il grande, gonfio e feroce maggiore Bounce fosse un vigliacco tanto sfacciato quanto mai scalciato. Ma lo era, nonostante tutto. Dopo che lui l’ebbe lasciata, la signora Lovett rimase a lungo seduta in una profonda fantasticheria e, dato che nel negozio non entrava nessuno, la corrente dei suoi cattivi pensieri era ininterrotta.


  “Ne ho abbastanza”, disse, “e prima che sia troppo tardi lascerò questo modo di vivere. Perché l’ho intrapresa, tentata dal demonio Todd, se non per arricchirmi e assumere così una posizione che il mio cuore bramava. Non indugerò fino a quando non sarà troppo tardi, o potrei perdere il piacere che ho sacrificato così tanto per trovare i mezzi per ottenerlo. Vivo in questo mondo solo per appagare i sensi, e avendo constatato che non potevo appagarli senza abbondanti mezzi, ho pensato a questo piano. Io… lui è…”


  All’improvviso lo spavaldo compagno, il temibile maggiore Bounce, passò di corsa davanti alla vetrina, senza nemmeno guardare dentro, e si diresse verso Carey Street. La signora Lovett si alzò e si diresse verso il negozio di fronte. Il maggiore Bounce non era più in vista, ma da Fleet Street arrivava una donna povera, strascicata, dall’aspetto miserabile, che faceva sforzi vani a una velocità che la sua debolezza le impediva di mantenere.


  “Fermati! Fermati! Solo un momento, Flukes! Solo un momento, John. Fermati! Fermati!”


  Le forze le vennero meno e cadde esausta sulla soglia di casa della signora Lovett.


  “Senza cuore! Sempre senza cuore!”, gridò. “Che il giudizio dell’Onnipotente lo raggiunga - che soffra - sì - che soffra solo quello che ho sofferto io”.


  “Chi e cosa siete?”, chiese la signora Lovett.


  “Povero, e quindi tutto ciò che di abietto e spregevole c’è a Londra”.


  “Che verità”, disse la signora Lovett. “Che verità. Chi non farebbe come me per evitare la povertà di una vita da vedova! È troppo orribile. In mezzo ai selvaggi non è niente, ma qui è davvero una criminalità della più profonda tinta. Chi hai chiamato, donna?”.


  “Mio marito”.


  “Marito. Descrivetelo”.


  “Un uomo dall’aspetto svedese, con i baffi. Una volta visto, non è facile confonderlo: la natura ha impresso sul suo volto un’impronta di rozzo e di malvagio”.


  La signora Lovett trasalì un po’.


  “Entrate”, disse, “vi darò il cambio per il momento. Entrate”.


  La donna riuscì con un grande sforzo ad alzarsi e a varcare la soglia. Mrs. Lovett la fece accomodare e, dopo averle offerto un bicchiere di cordiale e una torta, aspettò che la povera creatura si riprendesse a sufficienza per parlare in modo composto, e poi le disse con perfetta calma, come se non fosse affatto interessata personalmente alla faccenda


  “Ora mi dica: l’uomo con i baffi e il cappotto a trecce, che è passato frettolosamente per Bell Yard pochi istanti prima di lei, è davvero suo marito?”.


  “Sì, signora, quello è Flukes…”.


  “Chi?”


  “Fiocchi, signora”.


  “E di grazia, chi e cosa è Flukes?”.


  “Era un sarto e avrebbe potuto essere un uomo rispettabile e guadagnarsi da vivere onestamente e bene come tutti quelli che fanno questo mestiere, ma l’amore per l’ozio e la dissipazione lo ha rovinato”.


  “Flukes, un sarto?”


  “Sì, signora; e ora che sono completamente indigente e priva delle comuni necessità della vita, se mi capita di incontrarlo per strada e di chiedergli la più piccola cosa per alleviare le mie necessità, fugge da me nel modo in cui ha fatto oggi”.


  “Infatti!”


  “Sì, signora. Se fossimo in un luogo isolato mi colpirebbe, in modo che io, per il male che mi farebbe, non possa seguirlo, ma nelle strade pubbliche non osa farlo, perché teme che qualcuno possa intervenire e porre fine alla sua crudeltà”.


  “Ecco, mia buona donna”, disse la signora Lovett, “ci sono cinque scellini per lei. Vada subito, perché mi aspetto di essere occupata molto presto”.


  Con una profusione di ringraziamenti che, finché durarono, furono davvero sbalorditivi, la povera signora Flukes lasciò il negozio di torte e tornò a casa zoppicando. Quando se ne andò, il colore andò e tornò più volte sul viso della signora Lovett, che poi ripeté a se stessa: “Flukes, un sarto!”.


  “Le torte sono pronte?”, disse una voce alla porta.


  “Non proprio”.


  “Quanto tempo, mamma; oggi vogliamo una mezza dozzina di montoni”.


  “Tra circa dieci minuti”.


  “Grazie, ci guarderò ancora”.


  “Flukes un sarto? Certo! - Flukes un sarto? Avrei dovuto aspettarmi qualcosa del genere. Che cosa gloriosa è davvero non curarsi di nessuno se non di se stessi, dopo tutto. Perderò la mia fiducia negli uomini raffinati”.


  








  

    CAPITOLO XXXVI. 
 LA MADRE DI TOBIAS RISVEGLIA VECCHI RICORDI.


  


  Il povero Tobias è ancora sul suo letto di malattia. Il numero di ore allo scadere delle quali il medico si aspettava che si riprendesse era quasi trascorso. Nel salotto del colonnello Jeffery erano riunite tre persone, oltre a lui. Erano il suo amico capitano, Sir Richard Blunt e la signora Ragg. La signora era seduta con un fazzoletto non troppo pulito sugli occhi e faceva un movimento continuo con il ginocchio, come se stesse allattando un bambino fragile; negli ultimi tempi la signora Ragg era solita uscire di tanto in tanto come infermiera mensile, il che forse spiegava questa piccola particolarità.


  “Ora, signora”, disse il colonnello, “lei capisce bene, spero, che non deve menzionare ad anima viva il fatto che suo figlio Tobias sia con me”.


  “Oh, santo cielo, no, signore. A chi dovrei parlarne?”.


  “Questo non possiamo dirlo”, interruppe il capitano, “siete semplicemente pregati di non dirlo”.


  “Sono sicuro di non vedere nessuno una volta alla settimana, signore”.


  “Buon Dio! donna”, esclamò il colonnello, “significa che quando vedrai qualcuno lo racconterai?”.


  “Dio vi ama, signore, sono poche le persone che vengono a trovarvi quando siete giù nel mondo. Sono sicura che è abbastanza raro che un’anima bussi alla mia porta con un “Signora Ragg, come sta?””.


  “È mai esistita una donna così incorreggibile come questa?”.


  “Se le parlaste per un mese”, disse Sir Robert Blunt, “non otterreste una risposta diretta da lei. Permettetemi di provare un’altra cosa: la signora Ragg”.


  “Sì, signore, umilmente al suo servizio, signore”.


  “Se dirai a qualcuno che Tobias è qui, o comunque in un luogo di tua conoscenza, ti arresterò per un certo candeliere”.


  “Santo cielo, liberaci”.


  “Lo capisce, signora Ragg? Lei tace su Tobias e io taccio sul candeliere. Lei parla di Tobias e io parlo del candeliere”.


  La signora Ragg scosse la testa e lasciò cadere un fiume di lacrime, che il magistrato prese come prova sufficiente del fatto che lei lo capiva e che avrebbe agito di conseguenza, così aggiunse: - La signora Ragg è una donna che ha capito tutto.


  “Andiamo tutti su per le scale? Perché molto dipenderà dalla prima impressione del ragazzo al suo risveglio, e in questo caso non dovremmo perdere un’occasione”.


  Seguendo questo valido consiglio, si recarono tutti nella stanza da letto del povero Tobias, che giaceva in quel profondo riposo che il potente oppiaceo somministratogli aveva prodotto. Sembrava che non avesse mosso né testa né piedi da quando lo avevano lasciato. Il suo volto era molto pallido e quando la signora Ragg lo vide scoppiò in lacrime, esclamando: “Non è vero che non ha fatto nulla”.


  “È morto… è morto!”.


  “Niente del genere, signora”, disse il colonnello Jeffery. “Dorme soltanto”.


  “Ma, ohimè, cosa lo fa sembrare così vecchio e così strano adesso? Era già abbastanza malmesso quando l’ho visto l’ultima volta, poveretto, ma non così”.


  “Ha ricevuto maltrattamenti da qualcuno, ed è proprio questo che vogliamo scoprire. Se riuscite a ottenere da lui i particolari di ciò che ha subito, faremo in modo che coloro che lo hanno fatto soffrire non scappino”.


  “Che Dio vi benedica, signori, a cosa serve se il mio povero ragazzo viene ucciso?”.


  C’era una buona verità domestica in queste parole della signora Ragg, anche se, sul piano della politica sociale generale, si sarebbe potuto rispondere. Una discussione con la signora Ragg, tuttavia, su un argomento del genere non era molto opportuna. Il colonnello la fece sedere accanto al letto di Tobias e stava per dire al suo amico, il capitano, che sarebbe stato meglio, visto che erano passate tante ore, mandare a chiamare il medico, quando questo personaggio fece la sua comparsa.


  “Si è svegliato?”, chiese.


  “No, non ancora”.


  “Oh, vedo che avete un’infermiera”.


  “È sua madre. Speriamo che, parlandogli con familiarità, possa produrre un buon effetto e possibilmente liberarlo da quel disorientamento intellettuale in cui ora si dibatte. Cosa ne pensate, signore?”.


  “È una buona idea. Oscuriamo la stanza il più possibile, perché il crepuscolo gli sarà molto grato al momento del risveglio, che deve avvenire a breve”.


  Le tende della finestra furono sistemate in modo tale che la stanza fosse in uno stato di semioscurità, e poi tutti attesero con non poca ansia che Tobia si riprendesse dal sonno profondo e simile alla morte che lo aveva colto. Dopo circa cinque minuti si mosse a disagio ed emise un basso gemito.


  “Parli con lui, signora a-a-come si chiama?”.


  “Ragg, signore”.


  “Sì, Ragg, parlagli; di certo conosce bene la tua voce, e potrebbe avere l’effetto di destarlo dalla sua condizione letargica”.


  La povera signora Ragg riteneva di avere un incarico straordinario da svolgere e per questo raccolse tutto il suo sapere che, interrotto dalle sue lacrime e di tanto in tanto da un singhiozzo che dovette inghiottire come un grosso globulo di olio di ricino, ebbe certamente un effetto piuttosto buffo.


  “Mio caro Tobias-mio caro-sdraiati a letto, pigro, sai, io non… Metti su il bollitore, Polly, e prendiamo tutti un tè. Tobias, mio caro - benedicici e salvaci - hai intenzione di rimanere a letto tutto il giorno?”.


  Un altro gemito di Tobias.


  “Beh, mia cara, forse non ti dispiacerebbe alzarti e correre verso l’angolo a prendere un mazzo di crescioni? Caro cuore vivo, ecco che l’uomo dei muffin si mette a fare il lampionaio!”.


  Fu con questi temi domestici che la signora Ragg cercò di richiamare i sensi erranti del povero Tobias alla cognizione del presente. Ma, ahimè, i suoi pensieri erano ancora nella terra nebbiosa delle visioni. Improvvisamente parlò.


  

    [image: Tobias's Delirium.]

    

      Il delirio di Tobias.


    


  


  “Silenzio! Eccoli che arrivano! -elefanti! -elefanti! - avanti avanti. Ora i soldati, e tutti pazzi-matti-matti! Nascondetemi nella paglia, in un mondo di paglia. Zitto! Arriva. Canta, oh canta ancora! - e lui - lui non sospetterà”.


  Il chirurgo fece segno alla signora Ragg di riprendere a parlare.


  “Perché, Tobias, mio caro, di cosa stai parlando? Intendi forse l’Elephant and Castle?”.


  “Richiama alla sua memoria”, disse il chirurgo, “alcune vecchie scene”.


  “Sì, signore, ma quando si ha il cuore in gola e tutto il resto è molto difficile ricordare le cose da soli. Tobias!”


  “Sì, sì. Ha-ha!”


  Era una risata bassa, lamentosa, strana, che proveniva da quel povero ragazzo la cui mente era stata così sconvolta, e che scosse i sentimenti di tutti coloro che la udirono.


  “Tobias, ti ricordi il piccolo cottage in fondo alla strada a Holloway, dove vivevamo, e gli scarafaggi, e lo strano gatto, sai, Tobias, che non se ne andava? Non ti ricordi, Tobias, che le braci lì erano tutte di ardesia, e che il tuo povero padre, che è morto e sepolto…”.


  “Sì, ora lo vedo”.


  La signora Ragg emise un debole grido.


  “Padre!”, disse Tobias, mentre tendeva le braccia e le grandi lacrime gli scendevano sulle guance. “Padre-padre, Todd non mi ha preso ora. Non piangere così, padre. Non fare il passo degli elefanti”.


  “Mia cara! Mia cara!”, gridò la signora Ragg, “vuoi spezzarmi il cuore?”.


  Tobias si alzò in posizione seduta sul letto e guardò in faccia la madre.


  “Anche tu sei pazzo?”, disse. “Anche tu sei arrabbiato? Hai raccontato di Todd?”.


  “Sì, l’unico modo”, disse il colonnello Jeffery, “per non far impazzire la gente è raccontare di Todd”.


  “Sì, sì”.


  “E così tu, Tobias, ci dirai tutto quello che sai. Questo è ciò che vogliamo che tu faccia, e poi sarai abbastanza felice e a tuo agio per il resto dei tuoi giorni, e vivrai di nuovo con tua madre lontano da qualsiasi apprensione da parte di Todd. Mi hai capito?”.


  Tobias aprì più volte la bocca in modo ansioso e ansimante, come se volesse dire qualcosa rapidamente, ma non ci riuscì. Si mise le mani sul cervello e si dondolò per qualche istante, poi scoppiò nella stessa risata bassa e particolare che prima aveva colpito così stranamente il colonnello Jeffery e gli altri presenti in quella stanza. Il chirurgo scosse la testa e disse, mestamente: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Non serve a nulla!”


  “Lo pensa davvero?”, disse il colonnello.


  “Per il momento, sono convinto che non serva a nulla tentare di richiamare i suoi sensi erranti. Il tempo farà miracoli, e lui ha l’unico grande elemento della giovinezza a suo favore. Anche questo, oltre al tempo, farà miracoli. Il caso è grave e lo shock che il cervello di questo ragazzo ha ricevuto deve essere spaventoso”.


  “Non si arrenda così facilmente”, disse Sir Richard Blunt, “signora Ragg; vorrei che lo mettesse di nuovo alla prova. Parlategli di nuovo di suo padre, che sembrava essere l’argomento che più lo commuoveva”.


  La signora Ragg riuscì a malapena a farlo per le lacrime, ma riuscì a balbettare: - La signora Ragg non è in grado di fare nulla.


  “Tobias, ti ricordi quando tuo padre ti comprò il coniglio e, per la rabbia, la creatura si divorò di notte da una gabbia di salice? Ti ricordi il funerale del tuo povero padre, Tobias, e come andammo, tu ed io, mio povero ragazzo, a dare l’ultimo sguardo all’unico che… che… che…”.


  La signora Ragg non riuscì ad andare oltre.


  “Ha-ha-ha!” rise Tobias, “chi ha parlato di Todd?”.


  “Chi è questo Todd”, disse il chirurgo, “di cui parla continuamente e di cui rabbrividisce al solo nome?”.


  Il colonnello Jeffery lanciò un’occhiata a Sir Richard Blunt e quest’ultimo, che non desiderava assolutamente che la faccenda trapelasse, si limitò a dire: “Non è possibile che il colonnello Jeffery non sia stato in grado di fare una cosa del genere”.


  “Siamo all’oscuro quanto voi, signore. È proprio quello che vorremmo sapere, chi è questo Todd, il cui solo nome sembra stringere in una morsa di ferro l’immaginazione di questo povero ragazzo. Comincio a pensare che ormai non si possa fare più nulla”.


  “Niente, signori, potete starne certi”, disse il chirurgo. “Quanti anni ha il ragazzo?”.


  “Sedici anni come non ne ho mai avuti”, rispose la signora Ragg, “e ho passato un periodo difficile, signore, come può immaginare”.


  Il chirurgo non capì esattamente come fosse chiamato a supporre una cosa del genere; tuttavia non fece altre osservazioni alla signora Ragg, ma continuò a conversare per qualche tempo con il colonnello Jeffery, che lo informò che Tobias doveva rimanere per un po’ di tempo dov’era, in modo da avere tutte le possibilità di guarigione.


  “Vorrei che continuasse ad occuparsi di lui, signore”, aggiunse, “perché non risparmierei nulla di ciò che i consigli medici possono suggerire per rimetterlo in sesto. Sono convinto che abbia sofferto molto”.


  “Questo è sufficientemente chiaro, signore. Può contare sulla mia massima attenzione”.


  “Signora Ragg”, disse il colonnello, “sa cucinare?”.


  “Cuoco, signore? Dio vi benedica, signore. So cucinare bene come uno qualsiasi, anche se lo dico che non dovrebbe, e se il povero Tobias fosse a posto, non andrei a farmi infelicitare ora per il passato. Ciò che deve essere curato deve essere sopportato: è una strada lunga che non ha una svolta. Come diceva spesso il povero Mr. Ragg quando era in vita: “Il grizzling non fa ingrassare””.


  “Penso che non lo sia. Si dà il caso, signora Ragg, che in casa mia ci sia un posto vacante di cuoco e se volete venire a prendere il posto, potete occuparvi anche di Tobias, sapete, perché intendo che rimanga qui per il momento. Ricordati solo di non dirlo a nessuno”.


  “Io, signore! Signore vi benedica, signore, chi vedo?”.


  Il colonnello non era affatto ansioso di convincersi una seconda volta dell’impossibilità di portare la signora Ragg a una risposta precisa, così cambiò argomento e alla fine fu deciso che, senza dire una parola a nessuno sull’argomento, quella stessa sera la signora Ragg avrebbe preso dimora da Tobias. Dopo aver sistemato il tutto, i tre gentiluomini si recarono nella sala da pranzo e si consultarono.


  “Non ho dubbi sulla colpevolezza di Todd”, ha detto il magistrato, “ma devo ammettere che sono estremamente ansioso di fargliela pagare legalmente”.


  “Esattamente”, disse il colonnello, “e posso solo dire che ogni piano che potrete suggerire sarà allegramente accettato da me e dal mio amico qui presente”.


  Il capitano fece segno di assenso.


  “Siate certi, signori”, ha aggiunto Sir Richard Blunt, “che verrà fatto qualcosa di decisivo prima che passino molti giorni. Ho consultato i poteri superiori in materia e ho piena autorità, e potete star certi che non mi dispiacerà correre un piccolo rischio personale per svelare i misteri che circondano la carriera di Sweeney Todd. Credo che una cosa possa essere fatta in modo conveniente”.


  “Che cos’è, signore?”


  “Perché, sembra che sia abbastanza chiaro che nessuno risiede in casa di Todd tranne lui stesso, e dato che ora non ha un ragazzo - a meno che non se ne sia già procurato uno - deve uscire ogni tanto e lasciare il posto a se stesso, e in una di queste occasioni si potrebbe trovare l’opportunità di perquisire a fondo la parte superiore, in ogni caso, della sua casa”.


  “Si può fare con sicurezza?”.


  “Penso di sì. In ogni caso, sono propenso a provarci. Se lo faccio e faccio qualche scoperta, potete contare sul fatto che ve lo farò sapere senza un’ora di ritardo, e spero sinceramente che tutto ciò che avverrà possa avere l’effetto di tranquillizzare la vostra mente riguardo al vostro amico, il signor Ingestrie”.


  “Ma non di restituircelo?”.


  Il magistrato scosse la testa.


  “Penso, signore”, disse, “che dovreste considerare che lui, se qualcuno lo ha fatto, è stato vittima di Sweeney Todd”.


  “Ahimè! Temo di sì”.


  “Tutte le prove puntano in quella direzione e noi possiamo solo prendere le misure nel miglior modo possibile per assicurare il suo assassino alla giustizia: che quell’assassino sia Sweeney Todd, non posso permettermi di dubitare nemmeno per un momento”.


  Sir Richard Blunt lasciò poco dopo la casa del colonnello Jeffery e procedette all’esecuzione di un piano di azione i cui dettagli non aveva ritenuto opportuno affidare al colonnello e al suo amico capitano. Una lunga abitudine alla cautela aveva portato il magistrato - che non era uno dei fantasiosi magistrati di oggi, ma un vero ufficiale di polizia - attivo, freddo e determinato, a non confidare a nessuno, se non a se stesso, i suoi segreti, e così tenne per sé ciò che intendeva fare quella notte. Quando se ne fu andato, il colonnello Jeffery parlò a lungo con il suo amico e l’argomento si spostò gradualmente su Johanna, che il colonnello sperava ancora, disse, di poter chiamare un giorno sua.


  “Nessuno”, ha osservato, “sarebbe più felice di me di restituire Mark Ingestrie a colei che ama, e il cui affetto per lui è di carattere così duraturo e notevole, ma se, come suppone Sir Richard Blunt, lui non c’è più, penso che Johanna, essendo mia, avrebbe maggiori possibilità di recuperare la sua serenità, se non di godere di tutta la felicità di questo mondo che merita”.


  “Speriamo bene”, disse il capitano, “e ricordate quello che ha detto il chirurgo a proposito di Tobias, cioè che il tempo fa miracoli”.


  








  

    CAPITOLO XXXVII. 
 LA RICERCA DA TODD.


  


  La casa in Fleet Street, accanto a quella di Todd, era tenuta da un calzolaio, di nome Whittle, e nella finestra di questo calzolaio c’era un annuncio, affisso proprio il giorno della fuga del povero Tobias da Peckham, che annunciava: “Una soffitta in affitto”. Un annuncio piuttosto allettante per Sir Richard Blunt. Circa mezz’ora dopo il tramonto della stessa sera che aveva visto la totale disfatta del tentativo di far tornare in sé il povero Tobias Ragg, due uomini si trovavano nella profonda nicchia di un portone immediatamente di fronte alla casa di Sweeney Todd. Questi due uomini non erano altro che Sir Richard e il suo stimato ma piuttosto eccentrico ufficiale, il signor Crotchet. Dopo alcuni istanti di silenzio, Sir Richard parlò, dicendo: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Allora, Crotchet, cosa ne pensi di questa vicenda?”.


  “Niente”.


  “Niente? Non dirai sul serio, Crotchet?”.


  “Dice ciò che intende, intende ciò che dice e poi lascia perdere”.


  “Ma tu hai qualche opinione, Crotchet?”.


  “Avevo, padrone, avevo…”.


  “Bene, Crotchet; credo che ora possiamo attraversare la strada e cercare di impossessarci della soffitta del calzolaio, da cui possiamo entrare in casa di Todd”.


  “E non trovare nulla di criminale”.


  “Tu pensi di no; ma sai, Crotchet, io sono dell’opinione che i più grandi e intelligenti furfanti non di rado si lasciano scoprire in qualche piccolo particolare, che hanno stranamente e inspiegabilmente trascurato. Non mi manca la speranza che scopriremo che l’uomo, Sweeney Todd, fa parte di questa categoria e, in tal caso, non mancheremo di fare del bene con la nostra visita alla casa… Rimanete qui a controllare che esca e, quando se ne sarà andato, passate di là e chiedete di Mr. Avete visto Fletcher?”.


  “No, ma sarà qui tra poco e aspetterà che quell’altro se ne vada, sempre che esca, e poi, quando io e te sentiremo due note sulla chiave di violino, sarà ora di andare tutti a fare un po’ di musica”.


  “Molto bene”, disse Sir Richard Blunt, e attraversò la bottega del calzolaio, lasciando Crotchet di guardia nel profondo della porta.


  Il fatto è che stavano aspettando lì da un po’ di tempo, nella speranza che Todd uscisse, ma non si era mosso, così il magistrato pensò che sarebbe stato meglio lasciare che Crotchet rimanesse mentre lui metteva in sicurezza la soffitta del calzolaio, in vista di un ulteriore procedimento. Il magistrato era vestito come un impiegato rispettabile e riservato ed entrò nella bottega del calzolaio con una gravità di andatura piuttosto imponente.


  “Avete una mansarda da affittare”, disse. “È arredata?”.


  “Oh sì, signore, e anche comodamente. La mia signora si occupa di tutto questo, glielo posso assicurare”.


  “Molto bene, voglio proprio un posto del genere; perché, sapete, da quando sono rimasta vedova, mi piace vivere in una situazione vivace, e dato che tutti i miei amici sono a Cambridge, e a Londra non c’è anima viva che io conosca, non mi va di andare a vivere in un posto fuori mano; anche se, oserei dire, per tutto questo, Londra è abbastanza sicura”.


  “Questo non lo so”, disse il calzolaio. “Comunque, qui sarete abbastanza al sicuro, signore, non ne dubitate. L’affitto è di quattro scellini alla settimana”.


  “Molto bene. Credo che, se me lo mostrerete, ci adatteremo l’uno all’altro. Il grande obiettivo per me è trovarmi in casa di un uomo rispettabile, e un solo sguardo a voi, signore, è sufficiente a dimostrarmi che lo siete”.


  Tutto ciò era molto lusinghiero per il calzolaio, che era così contento di avere in casa un gentiluomo di mezza età, rispettabile e dalla parlata civile, che era disposto, con una mezza parola in tal senso, a scendere di ben sei pence alla settimana nell’affitto, se fosse stato necessario. Naturalmente, l’aspirante scroccone era abbastanza soddisfatto della soffitta e, rivolgendosi al calzolaio, gli consegnò quattro scellini, dicendogli…


  “Visto che i miei amici sono tutti così lontani, dovrei darvi una settimana di affitto in anticipo, invece di una referenza, ed ecco fatto”.


  Dopo questo, chi poteva fare altre domande? Il magistrato, di sua spontanea volontà, aggiunse che si chiamava Smith e che sarebbe rimasto per un breve periodo nella sua stanza se il calzolaio lo avesse obbligato a fargli accendere la luce, cosa che fu fatta di conseguenza, e quando la moglie del calzolaio tornò a casa - la signora era uscita a spettegolare con nientemeno che Mrs. Lovett - fu piuttosto entusiasta di dirle che avevano un inquilino, e quando le porse i quattro scellini, dicendole: “Mia cara, con questi ti comprerai il nastro dalla signora Keating, la merceria, che ti eri prefissata”, come poteva lei non essere del tutto amichevole?


  “Beh, John”, disse lei, “per una volta devo dire che hai dimostrato un grande giudizio, e se fossi stata a casa mia, non avrei potuto gestirmi meglio”.


  Siamo certi che le nostre lettrici saranno d’accordo con noi nel dire che questo è quanto una donna sposata dovrebbe dire. Sir Richard Blunt salì in soffitta, di cui ora, in virtù di un contratto di affitto settimanale, era signore e padrone, con una luce e, chiudendo la porta, gettò un’occhiata all’appartamento. I suoi arredi non erano certo lussuosi. In un angolo, un letto a doghe risvegliava associazioni tutt’altro che vivaci, mentre la misera grata, la cui parte anteriore era decisamente composta da alcune porzioni di un vecchio cerchio di ferro di una botte, non aveva certo l’aria di un luogo confortevole. Il resto degli appartamenti erano quelli che i banditori chiamano “en suite”, avendo questi ultimi solo una nozione sognante di cosa significhi“en suite”. Ma gli appuntamenti o le delusioni della sua soffitta erano di scarsa importanza per Sir Richard Blunt. Era la finestra che lo attraeva. Aprendola dolcemente, si affacciò e scoprì che c’era una grondaia di piombo, con solo una quantità media di sporcizia, dato che lo scarico era, ovviamente, tappato da un canovaccio e da un vaso di fiori rotto, come si usa fare a Londra. Tuttavia, vide abbastanza a colpo d’occhio da convincersi che non ci sarebbe stata alcuna difficoltà a raggiungere la soffitta della casa di Todd e, una volta accertato questo fatto, attese con esemplare e placida pazienza il ritorno di Crotchet. Ora, Sweeney Todd rimase, per gran parte di quella giornata, in quello che viene definito uno studio marrone. Non riusciva a decidere in che modo compensare la perdita dei sensi di Tobias. Per lui si trattava di una scelta equa di disagi. Avere o non avere un figlio, quale fosse il modo migliore per farlo, divenne una domanda ansiosa.


  “Un ragazzo è una spia”, mormorò Todd tra sé e sé, “una spia di tutte le mie azioni, un perpetuo agente di polizia in piccolo, costantemente al mio fianco, un alarum che mi grida continuamente ‘Todd! Todd! Attento!”. Maledizione a tutti loro, eppure che schiavo sono in questo posto senza un ragazzo; e, dopo tutto, quando diventano troppo fastidiosi e curiosi, posso solo disporne come ho fatto con lui”.


  Todd si mise a perlustrare il suo negozio per un po’ di tempo, facendo così comunella con se stesso; ma non riusciva ancora a decidere cosa fare: ragazzo o non ragazzo? Rimase in questo stato d’animo insoddisfacente fino a quando il tramonto non fu passato e il fioco crepuscolo avvolgeva tutte le cose nell’oscurità. Poi, senza decidersi per nessuna delle due strade, all’improvviso, in modo molto affrettato, chiuse il negozio e, chiudendo con cura la porta esterna, si diresse rapidamente verso Bell Yard. Stava andando da Mrs. Lovett, dove lo seguiremo in un’occasione più opportuna, ma ora dobbiamo parlare dell’impresa di Sir Richard Blunt. Todd non era ancora uscito di scena che Mr. Crotchet uscì dall’uscio in cui era nascosto e fece qualche passo in Fleet Street, verso il Temple.


  “Va tutto bene, Fletcher”, disse Crotchet.


  “Oh, davvero?”


  “Sì. Ha con sé quel piccolo articolo?”.


  “La tromba? Oh, sì”.


  “Bada a soffiare, allora, se vedi Todd tornare a casa, e senza gammon”.


  “Fidati di me, vecchio mio”.


  Senza dire altro, il signor Crotchet attraversò la strada e aprì la porta della bottega del calzolaio. Ora, il volto del signor Crotchet non era il più accattivante del mondo, e quando guardò il calzolaio, quell’operoso operaio provò una momentanea sensazione di allarme, e in particolare quando il signor Crotchet, imprimendo un’orribile obliquità alla sua visione, disse: “Non è vero che il calzolaio è un uomo di strada”.


  “Come stai, vecchio mio?”.


  “Signore?”, disse il calzolaio.


  “Immagino che non possiate mostrare a un uomo la strada per arrivare all’attico di Smith”.


  “Smith-Smith? Oh, santo cielo, è il nuovo inquilino. Lo chiamo giù se aspetta qui”.


  “Non c’è occasione. Salgo, mio tulipano. È un mio parente, non vedi la somiglianza tra noi? Eravamo considerati la coppia di uomini più bella che ci fosse a Londra un tempo, e la cosa ci rimane impressa anche adesso, te lo dico io”.


  “Se desidera, signore, salire, invece di far scendere il signor Smith, naturalmente, signore, può farlo, visto che è un vecchio amico. Mi permetta di farle luce, signore”.


  “Neanche per sogno. Dimmi solo dove non c’è e io lo scoprirò, vecchio mio”.


  “È l’attico anteriore”.


  “Tutto a posto. Non siate così fastidiosi da infierire su di me, con quel doppio tuffo, posso trovare la mia strada in posti peggiori di questo. Va tutto bene, è facile”.


  Con grande sorpresa del calzolaio, il suo misterioso visitatore aprì la porticina sul retro del negozio, che conduceva alle scale, e in un attimo scomparve su di esse.


  “Perbacco, questo signor Smith”, pensò il calzolaio, “sembra avere dei legami molto strani. Mi ha detto che non conosceva nessuno a Londra, e poi arriva uno dei tipi più brutti, credo, che abbia mai visto in tutta la mia vita, e pretende di conoscerlo. Cosa devo fare? Devo dirlo alla signora W.?”.


  In quel momento la signora W. fece la sua comparsa dal mercante, con il nastro che aveva stuzzicato la sua fantasia femminile, tutta sorrisi e dolcezza. Il cuore del calzolaio si spense dentro di lui, perché sapeva bene quale visita avrebbe rischiato di ricevere, se qualcosa legato all’inquilino fosse andato storto.


  “A-hem! a-hem! Beh, mia cara, hai preso il nastro?”.


  “Oh sì, certo, e un amore è…”.


  “Ah! Ah!”


  “Che cosa c’è?”


  “Niente, colomba mia. Stavo solo pensando che non è il nastro a rendere bella la gente, ma la persona che lo indossa. Tu saresti bellissima con qualsiasi nastro”.


  “Ma, mia cara, questo può essere molto vero, ma comunque si dovrebbe avere un aspetto migliore possibile, sai, per il credito del proprio creatore”.


  “Oh, sì, sì, ma stavo solo pensando…”.


  “Pensare a cosa? Benedettamente, signor Wheeler, come siete mistificante stasera, per essere sicuri. Cosa intendete con questo comportamento? Una donna è mai stata così infastidita e tormentata da un uomo sciocco, che sembra un gufo in un cespuglio di edera per tutto il mondo, o un corvo che fa capolino in un ossobuco”.


  “Mia anatra, come puoi dire così?”.


  “Davvero un’anatra? Tieni le tue anatre per te. Checca. Anatra, davvero. Tu, basso buono a nulla…”.


  “Mia cara, mia cara. Stavo solo pensando, e non volevo assolutamente offendere”.


  “Ma tu mi offendi, brutto insinuante e ghignante disgraziato… A cosa stavi pensando? Dimmelo subito”.


  “Che un bel mantello di raso grigio-argento valorizzerebbe così bene la vostra figura, che…”.


  “Oh, John!”


  “Che, anche se il quarto giorno è vicino, penso che dovresti averne uno”.


  “Davvero, Jackey”.


  “Sì, mia cara”.


  “Che uomo sei. Ah, Jackey, dopotutto, anche se abbiamo, come tutte le persone, i nostri piccoli litigi e le nostre puzzette, dopotutto, lo dico io, che forse non dovrei dirlo, tu sei un caro, buono, servizievole…”.


  “Non ne parli”.


  “Sì, ma…”


  “No, non farlo. A proposito, lo sai, Susey, che comincio ad avere dei sospetti… pensa, forse mi sbaglio, ma comincio ad avere dei sospetti, sai, che il nostro inquilino della soffitta, dopo tutto, non sia migliore di quanto dovrebbe essere”.


  “Grazioso!”


  “Silenzio! Silenzio! C’è stato un uomo qui; così brutto - e così squinternato, se posso dirlo - che tra me e te e il palo, mia cara, è abbastanza per spaventare chiunque a guardarlo, è vero.- Ma per quanto riguarda il raso grigio-argento, non limitarti alla qualità per un sedicesimo o giù di lì”.


  “Quel disgraziato!”


  “E abbiate cura di avere un’abbondante e ricca guarnizione”.


  “Il mostro!”


  “E abbinate qualcosa di carino, in modo che quando andrete a St. Dunstan domenica prossima, tutta la gente vi chiederà quale bella signora di corte è venuta in città per la curiosità di vedere la vecchia chiesa”.


  “Oh, Jackey”.


  “Questo è ciò che io chiamo”, mormorò il signor Wheeler, “versare olio sulle acque agitate”. Poi parlò ad alta voce, dicendo: “Ora, mia cara, è il tuo giudizio e il tuo consiglio che voglio. Cosa dobbiamo fare in questo caso? Vedete, prima di tutto il nuovo inquilino nega di conoscere qualcuno e poi, dopo mezz’ora, una vecchia conoscenza lo chiama qui”.


  Il raso grigio argento, l’allusione lusinghiera alla probabile opinione della gente nella chiesa di St. Dunstan la domenica successiva, l’oscura allusione a qualcos’altro da abbinare e l’appello al suo giudizio, ebbero tutti l’effetto desiderato da Mrs. Wheeler, che, abbandonando del tutto il tono esasperato, si adeguò alle opinioni del marito e iniziò con calma e spassionatezza, senza insulti o offese, a discutere i meriti, o piuttosto i probabili demeriti, del nuovo inquilino.


  “Ti dico, mia cara, la mia opinione”, disse la signora. “Quanto al fatto di fermarsi in casa e non sapere chi e cosa sia, non lo farò”.


  “Certamente no, amore mio”.


  “Allora, signor W. , l’unica cosa da fare è che io e lei saliamo le scale e diciamo che, mentre ero fuori, non sapeva che un certo signor Jones aveva parlato dell’alloggio, ma che, se potesse dare delle referenze a Londra, lo vorremmo comunque come inquilino”.


  “Molto bene. Sarà solo una cosa civile, e se dice che non può, ma che deve mandare a Cambridge…”.


  “Allora, mia cara, devi dire che può restare finché non scrive, e io mi lascerò guidare dal suo sguardo. Se ti do una spinta, così, con il gomito, puoi considerare che è abbastanza giusto”.


  “Molto bene, mia colomba”.


  








  

    CAPITOLO XXXVIII. 
 SIR RICHARD SCOPRE I SEGRETI DI TODD.


  


  Crotchet raggiunse ben presto la soffitta della casa del calzolaio e, pur nella profonda oscurità, riuscì, come pensava, a toccare la porta giusta. Le nocche di Crotchet fecero “tap! tap!” e, seguendo un’abitudine molto diffusa, quando il bussare è solo una questione di cerimonia, aprì la porta nello stesso momento. Spuntò la testa in una stanza in cui c’era una luce e disse: “Non è possibile che non ci sia una luce…”.


  “Ecco a voi”.


  Un urlo fu la risposta, e allora Crotchet si accorse, per lo stato delle cose, di aver commesso un piccolo errore nella topografia del pianerottolo della soffitta. La soffitta in cui si trovò, poiché aveva varcato la soglia, era occupata da un’anziana donna dall’aspetto smunto, che si consolava le dita dei piedi tenendole immerse in una pentola d’acqua accanto a un piccolo e misero fuoco, che fingeva debolmente di sembrare allegro nella piccola griglia.


  “Mamma!” disse Crotchet. “Chi avrebbe mai pensato di vederti?”.


  “Oh, mostro. Tu, uomo di base, cosa vuoi qui?”.


  “Niente!”


  “Vattene con te, altrimenti chiamerò la perizia“.


  “Oh, sto andando, mamma. Come si fa a portarlo dentro, mamma, in modo generale?”.


  “Aiuto! Omicidio!”


  “Dio ci benedica, che baccano. Non credere, mamma, che sia venuta su per queste scale della soffitta per vederti. È proprio una cosa da pazzi, mamma”.


  “Allora, di grazia, chi sei venuto a vedere, brutto mostro che non sei altro? L’altra soffitta è vuota. Oh, infedele di bassa lega. Credo di sapere cosa sono gli uomini a quest’ora”.


  “Non c’è dubbio, mamma. Tuttavia questa è la porta sbagliata, mi pare di capire. Nessun danno, mamma. Auguro a te e alle tue dita dei piedi, mamma, una serata straordinariamente buona”.


  “Crotchet”, disse una voce.


  “Ecco a voi”.


  Sir Richard Blunt aveva ascoltato attentamente Crotchet e, quando sentì le urla della vecchia signora nella soffitta accanto, aprì la porta del suo appartamento e guardò fuori. Ben presto scoprì cosa c’era che non andava e chiamò di conseguenza.


  “Benedetti, chi è quello?”.


  “L’imperatore di Russia, mamma”, disse Crotchet. “Ha preso quella soffitta accanto a te, perché ha sentito parlare molto dei vasi di Londra e vuole darci un’occhiata con calma”.


  Con queste parole il signor Crotchet lasciò la soffitta della vecchia signora e chiuse accuratamente la porta, lasciandola senza dubbio in un notevole stato di smarrimento. In un attimo fu dal magistrato.


  “Crotchet”, disse Sir Richard, “pensavo di averti detto di fare questa cosa il più silenziosamente possibile”.


  “Abbattuto come un martello, signore”.


  “Penso che sia tutt’altro che in ribasso”.


  “Come un sottopentola, signore, con una gamba in più. Tanta paura, ma nessun pericolo. E ora, Sir Richard. Che strada dobbiamo percorrere?”.


  A Sir Richard Blunt non venne mai in mente di discutere con Mr. Crotchet. Da tempo aveva capito che, se voleva avvalersi dei suoi servigi - e per coraggio e fedeltà non aveva eguali - doveva sopportare le sue eccentricità; così, in questa occasione, non parlò più dell’errore di Crotchet, ma, dopo una pausa di qualche istante, indicando la porta della soffitta, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Mettetelo in sicurezza”.


  “Tutto bene”.


  Crotchet estrasse dalla tasca un curioso strumento di ferro e lo fissò al muro a lato della porta. Non gli ci volle più di un attimo per farlo e poi, pienamente soddisfatto dell’efficacia del suo lavoro, disse: “Non è un’operazione che si può fare”.


  “Che se ne facciano una ragione, se ci riescono”.


  Mentre era così occupato. Sir Richard Blunt stesso aveva aperto la finestra e l’aveva chiusa saldamente.


  “Ora, Crotchet”, disse, “guarda le tue pistole”.


  “Tutto bene, signore”.


  Il magistrato esaminò attentamente l’innesco delle proprie armi e, vedendo che tutto era a posto, uscì subito dalla soffitta attraverso la finestra sul parapetto della casa. Avrebbe potuto strisciare lungo la grondaia proprio all’interno del parapetto, ma la suddetta grondaia non era esattamente nelle condizioni più salubri; anzi, dal suo stato di sporcizia, si sarebbe potuto pensare che fosse particolarmente sotto la direzione dei commissari delle fogne della città. Crotchet seguì Sir Richard da vicino e in un attimo o due avevano attraversato una porzione sufficiente del parapetto per trovarsi alla finestra della soffitta della casa di Todd. Sarebbe stato quasi un miracolo se li avessero visti mentre avanzavano, perché il tetto era di colore molto scuro e la notte era ormai abbastanza inoltrata, cosicché se qualcuno avesse per caso alzato lo sguardo dalla strada sottostante, difficilmente si sarebbe accorto che c’era qualcuno che strisciava lungo il parapetto. A questo punto si udì un leggero scricchiolio per circa mezzo minuto, e poi la finestra della soffitta di Sweeney Todd si spalancò.


  “Crotchet lo seguì, poi il magistrato richiuse con cura la finestra e la lasciò in modo tale che un tocco dall’interno l’avrebbe aperta. A quel punto si trovarono nell’oscurità più profonda e, poiché Sir Richard Blunt non voleva correre rischi inutili, non si mosse di un centimetro dal posto in cui si trovava finché non ebbe acceso una piccola lanterna a mano, dotata di un potente riflettore e di un paralume di latta che, in un attimo, poteva essere passato sul vetro, in modo da nascondere la luce in caso di emergenza.


  “Ora, Crotchet”, disse, “vedremo dove siamo”.


  “Reether“, disse Crotchet.


  Tenendo la luce ad una certa altezza, riuscirono a vedere bene la soffitta. Era una stanza dall’aspetto miserabile: le pareti erano in uno stato di degrado precoce e in diversi punti erano caduti grumi di malta dal soffitto, formando una lettiera di intonaco rotto sul pavimento. Era completamente priva di mobili, ad eccezione di un vecchio letto a doghe, sul quale giaceva una quantità di vecchi abiti.


  “Abbastanza sicuro”, disse Sir Richard.


  “Fermo!”, disse Crotchet.


  “Che cosa c’è?”


  “C’è qualcosa di strano sul pavimento. Non vedete che la polvere si è infilata in una fessura più grande di tutte le altre, e va proprio di qua e di là? Non si muova, signore. Ci scenderò sopra in un minuto”.


  Il signor Crotchet si sdraiò a terra e poi strisciò fino ad arrivare a quella parte del pavimento che aveva destato i suoi sospetti. Non appena vi premette sopra con entrambe le mani, essa cedette sotto di esse in modo evidente, grazie all’innalzamento dell’altra estremità delle tre tavole di cui era composta la trappola, a dimostrazione che si trattava di una parte mobile del pavimento, che ruotava su uno dei travetti come centro.


  “Oh, cielo, che furbizia!” disse Crotchet. “Se Mr. Todd continua a tagliare i suoi travetti in questo modo, un giorno o l’altro farà crollare la sua benedetta vecchia casa. Che bello e comodo, ora, se qualcuno dovesse calpestare questo punto: scenderebbe nella stanza sottostante, e forse si romperebbe le benedette gambe mentre lo fa”.
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      La trappola segreta scoperta a casa di Todd.


    


  


  “Fuga la prima per noi!”, disse Sir Richard.


  “Oh, signore, sì. Ora questo Todd pensa, mettendo qui questa trappola per uomini, di aver evitato qualsiasi incidente; ma noi non siamo quel genere di uccelli che si lasciano catturare dalla pula, non noi. Deve aver versato il suo benedetto soffitto in basso per fare di questo posto una specie di problema di jigamaree”.


  “Non è un cattivo artificio, però, Crotchet. Il suo stesso peso, vedete, lo rimette al suo posto e quindi non ci sono problemi”.


  “Oh, cielo, no. È una specie di macchina per catturare chi può, come la chiamo io. Sì, Sir Richard, non ho mai pensato che quel Todd fosse molto verde. Non sa molto di quello che sappiamo noi; eppure è uno che sa il fatto suo”.


  “Non c’è dubbio. Credi, Crotchet, che in questa soffitta ci sia qualcos’altro da cui guardarsi?”.


  “Non è probabile; quando ha finito questo bel lavoretto, oserei dire che si è detto: ‘Questo li catturerà’, e così è sceso per le scale, sorridendo come una scimmia che ha ingoiato una noce intera per sbaglio, e si è procurato un dolore al fianco per ringraziarla. ‘Questo li prenderà’, disse”.


  Mr. Crotchet sembrò così divertito dall’immagine che si era fatto della presunta esultanza di Todd, che per qualche istante non fece altro che ridere. Il lettore non deve però supporre che, nelle circostanze di pericolo in cui si trovavano, si abbandonasse a un regolare “Ha! ha!”, al contrario. Aveva un modo di ridere in tali circostanze che era del tutto suo e che, pur non facendo rumore, scuoteva la sua enorme struttura come se una qualche agitazione ne avesse preso improvvisamente possesso, e la parte più ridicola del processo era l’allarmante rapidità con cui tornava ad essere preterintenzionalmente serio. Ma Sir Richard Blunt conosceva le sue peculiarità e non vi prestava attenzione, a meno che non interferissero molto con gli affari.


  “Non dobbiamo perdere tempo. Andiamo, Crotchet”.


  Sir Richard si avvicinò alla porta della soffitta e la provò. Era veloce come se fosse stata parte del muro stesso.


  “Così così”, disse. “Il signor Todd ha preso alcune precauzioni per evitare di essere sorpreso dall’alto della sua casa. Ha inchiodato questa porta come nessuna porta è mai stata inchiodata”.


  “Ma lo ha fatto davvero?”.


  “Sì, presto, Crotchet. Immagino che tu abbia con te i tuoi attrezzi”.


  “Non temere”, disse Crotchet. “Sono l’indiano che non dimentica mai nulla, e se non tolgo il pannello centrale da questa porta quasi subito, è solo perché ci vuole più tempo”.


  Con questa osservazione filosofica e indiscutibile, il signor Crotchet si chinò davanti alla porta e, prendendo dalla tasca vari attrezzi di squisita fattura, iniziò a lavorare alla porta. Bussò quasi senza far rumore e sembrò qualcosa di poco magico vedere come il pannello fu fatto uscire dalla porta senza le martellate e i colpi che avrebbe dato un falegname.


  “Va tutto bene”, disse. “Se non riusciamo a insinuarci qui, siamo più grandi di quanto penso”.


  “Questo andrà bene. Silenzio!”


  Entrambi ascoltarono con attenzione, perché Sir Richard credeva di aver sentito un debole rumore provenire dalla parte inferiore della casa. Tuttavia, poiché passarono cinque minuti di ascolto attento e non si verificò alcuna ripetizione, pensarono che si trattasse solo di uno di quei suoni accidentali che a volte si sentono in tutte le case, occupate o meno. Crotchet prese l’iniziativa strisciando abbastanza chiaramente attraverso l’apertura che aveva fatto nella porta della soffitta, e Sir Richard lo seguì. Erano entrambi, ora, alla testa della scala, e Sir Richard tenne la lanterna in modo da dare una buona occhiata intorno a sé. Le pareti sembravano umide e trascurate. C’erano altre due porte che si aprivano da quel pianerottolo, ma nessuna di esse era chiusa, per cui entrarono facilmente nelle stanze. Si guardarono bene, però, dal superare la soglia per paura di incidenti, anche se era molto improbabile che Todd si prendesse la briga di costruire una botola in una soffitta diversa da quella facilmente accessibile dal parapetto.


  “Vecchi vestiti!”, disse Crotchet. “Sembra che non ci sia altro in queste stanze”.


  “Così sembrerebbe”, disse Sir Richard.


  Sollevò alcune delle parti più alte di un mucchio di indumenti sul pavimento e una nuvola di falene volò verso l’alto in modo confuso.


  “Ecco la toggery”, disse il signor Crotchet, “dei compiacenti!”.


  “Lo pensi davvero”.


  “Lo sa”.


  “Beh, Crotchet, da quello che so io stesso non credo che saremo in disaccordo sulla colpevolezza di Todd. La cosa più importante è scoprire come e in che modo è colpevole”.


  “Proprio così. Sono sicuro che abbiamo visto tutto quello che c’è da vedere quassù, quindi supponiamo di scendere subito le scale, signore. Forse ci sono un bel po’ di meraviglie, di natura e di arte, qui sotto”.


  “Fermatevi un po’. Tieni la lampada”.


  Crotchet lo fece, mentre Sir Richard prese dalla tasca un paio di spesse calze di lana di lino e se le infilò con cura sopra gli stivali, allo scopo di attutire il rumore dei suoi passi; poi tenne la luce, mentre il signor Crotchet, che era analogamente dotato di calze di lana di lino, eseguiva lo stesso procedimento. Dopodiché si mossero come spettri, tanto erano perfettamente silenziosi i loro passi sulle scale. Sir Richard andò per primo, mentre Crotchet portava ora la luce, tenendola sufficientemente alta perché il magistrato potesse vedere molto bene le scale davanti a sé, mentre procedeva. Era abbastanza evidente, dallo stato di quelle scale, per quanto riguardava la polvere indisturbata, che non erano state salite per un tempo considerevole; e infatti Todd, considerando la parte superiore della sua casa come perfettamente sicura dopo le precauzioni prese, non si preoccupò di visitarla. I nostri avventurieri raggiunsero il pianerottolo del secondo piano in perfetta sicurezza e, dopo aver dedicato qualche minuto in più alla misura precauzionale dell’ascolto, aprirono la prima porta che si presentava all’osservazione ed entrarono nella stanza. Entrambi si fermarono stupiti, perché una raccolta così eterogenea di oggetti come quella che si trovava in questa stanza si sarebbe potuta trovare solo nel negozio di un commerciante generico. Diverse sedie e tavoli erano pieni di indumenti di ogni tipo e condizione. Gli angoli della stanza erano letteralmente affollati da folle di spade, bastoni da passeggio e ombrelli, mentre un innumerevole mucchio di cappelli giaceva sul pavimento in disordine. Non si poteva entrare in quella stanza se non per vari appuntamenti personali di un tipo o dell’altro; e Mr. Crotchet e Sir Richard Blunt calpestavano i cappelli mentre camminavano sul pavimento, per la pura incapacità di togliersi di mezzo.


  “Beh”, disse Crotchet, “se la rasatura dovesse passare di moda, Todd potrebbe aprire un negozio di abbigliamento e non avrebbe bisogno di scorte per cominciare”.


  “Posso immaginare”, mormorò il magistrato tra sé e sé, “che fastidio e che ansia debbano essere per Todd tutte queste cose, e i prodotti di lana sono così difficili da bruciare. Crotchet, seleziona alcune spade e controlla se ci sono nomi di fabbricanti sulle lame”.


  Mentre Crotchet preparava quest’ordine. Sir Richard stava facendo un esame frettoloso ma sufficientemente preciso della stanza.


  








  

    CAPITOLO XXXIX. 
 L’ARMADIO MISTERIOSO.


  


  “Eccoli”, disse Crotchet. “Alcuni di questi valgono qualcosa”.


  “Prendete anche un bastone o due”.


  “Tutto bene, signore. Vi dico io cos’è, signore. Se al mondo esistono cose come i fantasmi, mi chiedo come faccia questo Todd a dormire di notte, perché deve averne un bel po’ intorno al suo letto di notte”.


  “Forse si è accontentato di questo, Crotchet, prima di iniziare le sue pratiche malvagie, per quanto ne sappiamo; ma andiamo in un’altra stanza, perché credo che abbiamo visto tutto quello che c’è da vedere in questa”.


  “Non ne dubito. È solo una specie di magazzino, questo, e dalle dimensioni direi che non è il più grande di questo piano”.


  Sir Richard uscì dalla stanza e andò sul pianerottolo. Tutto era perfettamente immobile nella casa del barbiere e, poiché non aveva sentito nulla del suono della tromba in Fleet-street, si sentiva abbastanza soddisfatto che Todd non fosse tornato. In tutte le sue audaci imprese per scoprire i criminali e scovare con successo i loro nascondigli, era una gran cosa che lui (Sir Richard) potesse fare completo affidamento sui suoi subordinati. Sapeva che non solo erano fedeli, ma anche coraggiosi. Sapeva che, qualunque cosa potesse accadere, non lo avrebbero mai piantato in asso. Per questo, nella fattispecie, si sentiva a suo agio nella casa di Todd, finché non sentiva il suono della tromba. Naturalmente, non considerava il pericolo personale, perché sapeva di essere, anche se fosse stato solo, più che all’altezza di Todd; ma quello che voleva non era vincere Sweeney Todd, ma scoprire esattamente quali fossero le sue pratiche. Avrebbe potuto, sulla base delle informazioni di cui già disponeva, entrare nel negozio di Todd in qualsiasi momento e arrestarlo, ma questo non avrebbe risolto il problema. Quello che voleva fare era


  

    

      

        “Strappare il cuore del suo mistero”.


      


    


  


  e, per farlo, non solo era necessario che Todd fosse in libertà, ma che non avesse alcun indizio che una persona come lui, Sir Richard Blunt, avesse gli occhi ben aperti sulle sue azioni e manovre. Per questo motivo, in questa visita alla casa, volle tenersi nascosto e al riparo da qualsiasi osservazione. Al secondo piano della casa di Todd c’erano tre stanze e la prima che incontrarono fu quella immediatamente sotto la trappola nel pavimento della soffitta. Un’occhiata al soffitto permise loro di individuarla facilmente. Questa stanza era molto più grande delle altre e al suo interno c’erano molte casse e cassapanche, oltre a un’immensa scrivania da contabilità vecchio stile, con sei immensi sportelli, tre per lato, mentre una ringhiera d’ottone correva lungo il centro.


  “Ah!”, disse Sir Richard, “qui ci sarà qualcosa che vale la pena di esaminare, spero”.


  “Prendiamo prima gli armadi”, disse Crotchet. “Ce ne sono due qui, e visto che sono i primi che abbiamo visto, guardiamoli, Sir Richard. Non mi piace mai stare a lungo in una stanza sconosciuta senza sbirciare nell’armadio”.


  “Molto bene, Crotchet. Guarda in quella a sinistra, mentre io guardo in questa a destra”.


  Sir Richard aprì la porta di un armadio a destra del camino in questa stanza, mentre Crotchet ne aprì una a sinistra.


  “Altri vestiti”, disse Sir Richard. “Cosa c’è nel tuo, Crotchet?”.


  “Niente di niente. Tuttavia, rimani. C’è qualcosa qui in alto. Non so cosa sia, ma cercherò di raggiungerlo se ci riesco”.


  Crotchet entrò completamente nell’armadio, ma non aveva fatto in tempo a farlo che Sir Richard Blunt sentì uno strano rumore di schiacciamento, e poi tutto fu immobile.


  “Hilloa! Che cos’è, Crotchet?”.


  Si avvicinò frettolosamente all’armadio. La porta si era chiusa. Evidentemente era appesa ai cardini in modo da poterlo fare. Con la mano disimpegnata, il magistrato la aprì subito. Crotchet era sparito. Lo stupore di Sir Richard Blunt fu per un attimo eccessivo. C’era il pavimento dell’armadio perfettamente al sicuro, ma non c’era Crotchet. Ai suoi occhi nulla aveva avuto l’aspetto di una sparizione magica come questa e, con la trappola in mano, rimase in piedi, mentre chiunque avrebbe potuto contarne venti, completamente immobile e immobilizzato dallo stupore. Allora, dopo aver preso le distanze da questa condizione letargica, estrasse una pistola dalla tasca e si precipitò verso la porta della stanza. In quell’istante udì chiaramente e distintamente il suono della tromba nella strada. Prima che l’eco del suono si fosse spenta, il magistrato era sul pianerottolo davanti alla porta del secondo piano. Ascoltò attentamente e sentì qualcuno sotto di lui tossire. Non era la tosse di Crotchet. Cosa doveva fare? Se non avesse fatto segno agli ufficiali in strada che tutto era al sicuro, la casa sarebbe stata presto presa d’assalto e, per quanto ne sapeva, questo avrebbe potuto assicurare la distruzione di Crotchet, invece di salvarlo. Per un momento, la decisione di scendere le scale a tutti i costi e affrontare Todd - poiché non aveva dubbi sul fatto che fosse tornato a casa - lo possedette, ma un attimo di riflessione fece pendere la bilancia dei pensieri in un’altra direzione. Se gli agenti, non trovandolo a fare un segnale di sicurezza, avessero attaccato la casa, non lo avrebbero fatto prima di qualche minuto. Era loro dovere non essere precipitosi. Si appoggiò alla balaustra e ascoltò con un’attenzione assolutamente dolorosa. Sentì di nuovo il colpo di tosse provenire da una zona più bassa della casa e si rese conto che qualcuno stava lentamente salendo le scale. Aveva messo il vetrino sull’occhio di bue della sua piccola lampada, in modo che tutto fosse buio, ma sentì il respiro della persona che stava salendo verso di lui. Si ristrinse vicino al muro, deciso ad afferrare, con pugno di ferro, chiunque avesse raggiunto il pianerottolo. Improvvisamente, da una parte piuttosto bassa dell’edificio, sentì di nuovo la tosse. Il pensiero che doveva trattarsi di Crotchet che stava salendo gli si impose, ma non volle parlare. In pochi istanti qualcuno raggiunse il pianerottolo e, allungando il braccio destro, Sir Richard afferrò chiunque fosse e disse in un sussurro: “Non è vero che non c’è nessuno”.


  “Qualsiasi resistenza vi costerà la vita”.


  “E Crotchet sia”, disse il nuovo arrivato.


  “Ah, come sono felice che siate voi!”.


  “Reether. Silenzio. Il vecchio è sotto. Sono un po’ scosso. È una fortuna che le mie ossa abbiano la benedetta abitudine di reggersi, una di esse alle altre e tutte le altre a una, altrimenti sarei caduto a pezzi”.


  “Zitto! Zitto!”


  “Oh, è molto lontano. Quell’armadio ha un pavimento discendente con corde e carrucole, così sono sceso, sono stato fatto rotolare in una stanza sottostante e sono risalito sul pavimento. Mi sono quasi spaventato un po’”.


  “Quasi?”


  “Ma eccomi qui. Sono uscito e mi sono infilato su per le scale appena ho potuto, perché, dico io, il governatore si chiederà che diavolo ne è stato di me”.


  “L’ho fatto, infatti”.


  “Proprio come pensavo. Sir Richard, ascoltatemi! Ho un debole per Todd”.


  “Un desiderio per Todd?”


  “Sì, e voglio restare qui qualche ora… Sì, vai a far sapere a quelli che sono fuori che va tutto bene, e lasciami qui, credo che in qualche modo mi piacerà stare in questa culla da solo con Todd per un’ora o due. Avete altre faccende da sbrigare, sapete, quindi lasciatemi qui; e badate bene, se non arrivo per le sei del mattino, considerate che ha avuto la meglio su di me”.


  “No, Crotchet, non posso”.


  “Non posso cosa?”


  “Consenso a lasciarti qui da solo”.


  “Che cosa c’è di strano e dov’è il pericolo, vorrei saperlo. Chi è Todd? Chi sono io? Gammon!”


  Sir Richard scosse la testa, anche se Crotchet non poteva vederlo scuotere, e dopo una pausa aggiunse: “Non è possibile che non ci sia un’altra volta.


  “Non credo che ci sia molto pericolo, Crotchet, ma, in ogni caso, non mi piace che si dica che ti ho portato in questo posto e poi ti ho lasciato qui”.


  “Che fastidio!”


  “Vai e lasciami”.


  “Una battuta verosimile. No, vi dico come stanno le cose, Sir Richard. Tu conosci me e io conosco te, quindi cosa importa cosa dicono gli altri? Gli affari sono affari, spero, e non crediate che io sia così piatto da buttare via la mia vita per un tipo come Todd. Penso di poter fare del bene restando qui; se non ci riesco, me ne andrò, ma non credo, in ogni caso, che Todd mi vedrà. Se lo farà, forse sarò costretto a catturarlo, e questo, dopo tutto, è il peggio che possa venirne fuori”.


  “Ebbene, Crotchet, farai a modo tuo”.


  “Bene”.


  “Tornerò in soffitta appena mi sarà possibile, e, che accada quel che accada a voi, ricordatevi che non siete abbandonati”.


  “Lo so”.


  “Arrivederci. Abbi cura di te, vecchio amico”.


  “Dico sul serio”.


  “Sarei davvero afflitto se ti succedesse qualcosa”.


  “Gammon”.


  Sir Richard gli lasciò le sue pistole, oltre al paio che lui, Crotchet, aveva sempre con sé, in modo che fosse certamente ben armato, per sapere cosa gli sarebbe successo in quella casa di Sweeney Todd, che ora era diventata qualcosa di più di un semplice oggetto di sospetto per la polizia. Sapevano che Todd era colpevole, ma solo il modo in cui lo era rimaneva un mistero. Nel momento in cui Sir Richard Blunt raggiunse di nuovo l’attico, tese il braccio a tutta forza dalla finestra e agitò di qua e di là la piccola lanterna per segnalare agli agenti in strada che era al sicuro. Fatto questo, non tornò nella stanza che aveva affittato dal calzolaio, ma decise di aspettare ancora una decina di minuti, nel caso in cui nella casa sottostante fosse successo qualcosa di allarmante. Trascorso questo periodo di tempo, decise di andarsene per un’ora o due, ma naturalmente non lo avrebbe fatto senza aver informato i suoi ufficiali della situazione di Crotchet. Durante il tempo trascorso da Crotchet e Sir Richard Blunt nella casa di Sweeney Todd, il calzolaio e sua moglie avevano avuto un’avventura che aveva suscitato in loro grande sorpresa. Si ricorderà che la moglie del calzolaio aveva deciso cosa fare riguardo al nuovo inquilino, e cioè che, con la scusa che il signor Jones era un inquilino più soddisfacente, gli si chiedeva di essere così buono da lasciare la soffitta che aveva stranamente occupato. L’arrivo di Mr. Crotchet con una storia così diversa da quella raccontata da Sir Richard Blunt ebbe certamente l’effetto di generare molti sospetti nella mente del nuovo padrone di casa e della padrona di casa di Sir Richard.


  “Bene, mia cara”, disse il calzolaio, “se sei disposta a salire le scale, dirò a quest’uomo ciò che desideri, tanto più che il suo finto amico non sembra scendere di nuovo le scale”.


  “Molto bene, mia cara; prenderò l’attizzatoio da cucina e vi seguirò, e mentre sono dietro di voi, se riterrò che sia un uomo piacevole, sapete, e che sia meglio lasciarlo restare, vi darò un leggero colpetto”.


  “A-hem! Grazie, sì”.


  Armata di attizzatoio, la signora della villa seguì il marito su per le scale, e forse possiamo dire che la curiosità era un sentimento forte per lei come per qualsiasi altro nell’ambiente. A dire il vero, al calzolaio il lavoro non piaceva affatto; ma che cosa non fa un uomo, che è adeguatamente controllato in casa, per mantenere il superficiale trattato di pace che il suo rispetto produce tra lui e la sua dolce metà? C’è forse qualcosa che un marito chioccia osa dire che non farà, quando l’autocrate del focolare domestico glielo ordina? Salirono la lunga scala buia! I nostri antenati, come uno dei loro pezzi di saggezza, avevano l’abilità di fare scale ripide e buie; e, a dire il vero, ci sono molti architetti moderni altrettanto ingegnosi. Alla fine si arrivò al pianerottolo della soffitta. Il calzolaio conosceva i luoghi della sua casa meglio che commettere un errore come quello di Crotchet; così alla vecchia signora, con i piedi nella pentola d’acqua, fu risparmiata un’altra interruzione come quella già avvenuta nei suoi tranquilli domini.


  “Ora, mia cara, bussa con coraggio”, disse la signora della villa. “Bussa come un uomo”.


  “Sì, amore mio”.


  Il calzolaio batté alla porta con l’energia di una mosca. Il sommesso richiamo non produsse alcun effetto e la signora, spazientita, impugnò l’attizzatoio e assestò alla porta un colpo che indusse il marito a scostarsi, per evitare che l’inquilino la aprisse rapidamente e si precipitasse fuori in preda all’ira. Ma tutto era profondamente immobile; allora provarono la serratura, ma la trovarono chiusa.


  “È andato a letto”, disse il calzolaio.


  “Non può”, disse la signora, “perché non ci sono lenzuola sul letto. Inoltre, non sono andati entrambi a letto. Vi dico io cos’è. C’è un mistero in questa storia che vorrei scoprire. Le chiavi di tutte le soffitte sono uguali. Aspetti qui e prenderò in prestito quella della signora Macconikie”.


  Il calzolaio attese con non poca trepidazione che la moglie prendesse in prestito le chiavi dalla vecchia signora che si godeva una pentola d’acqua.


  








  

    CAPITOLO XL. 
 CROTCHET STUPISCE IL SIGNOR TODD.


  


  La chiave fu presto procurata, ma si ricorderà che Crotchet aveva chiuso la porta in modo troppo sicuro per poterla aprire con un attrezzo ordinario come la chiave, e quindi la delusione fu la parte della moglie del calzolaio.


  “Non credi, amore mio”, disse il calzolaio, “che sarà meglio lasciare questa faccenda fino a domattina, prima di prenderla in considerazione?”.


  “E di grazia, allora, devo dormire tutta la notte, se non ne conosco i diritti, vorrei saperlo? Forse, se potete dirmelo, siete un po’ più saggia di quanto io pensi. Marry, vieni su!”.


  “Oh, beh, io…”


  “Solo tu! Allora non farlo. È l’unico favore che vi chiedo, signore, è di non farlo”.


  Di quale straordinario favore si trattasse, la signora non si degnò di spiegare altri particolari, ma fu abbastanza perché il marito capisse che si stava scatenando una tempesta e diventasse umile e sottomesso di conseguenza.


  “Beh, mia cara, sono sicuro di desiderare che tu faccia solo ciò che ti piace; tutto qui, mia cara, sono sicuro”.


  “Molto bene”.


  Dopo di che, fece i più vigorosi sforzi per entrare in soffitta, e se ci fosse stato qualcuno - e in quel momento non c’era - avrebbe potuto davvero chiedere: “Chi è che bussa alla porta?”. Vedendo che tutti i suoi sforzi erano inefficaci, prese a sbirciare attraverso il buco della serratura, ma non si vedeva nulla; e allora, per la prima volta, le venne l’idea che ci fosse qualcosa di soprannaturale nella faccenda, e in pochi istanti questa idea acquisì una forza sufficiente per suscitare alcune vivaci apprensioni.


  “Ti dico una cosa”, disse al marito, “se non chiami subito un agente e non fai aprire la porta per vedere tutto, temo - anzi, ne sono certa - che starò molto male”.


  “Oh, cielo… oh, cielo”.


  “Non serve a nulla che tu stia qui a dire “Oh, cielo”, da grande stupido quale sei, sei sempre stato e sempre sarai. Vai a chiamare un agente, subito”.


  “Un agente?”


  “Sì, c’è il signor Otton, il maggiordomo di St. Dunstan, che abita di fronte, come ben sapete, ed è un poliziotto. Corri subito a chiamarlo”.


  La donna iniziò a scendere frettolosamente le scale e il calzolaio la seguì, protestando perché l’idea di chiamare un poliziotto e di far parlare di sé e della sua casa in tutto il vicinato non era affatto una proposta che lo trovava d’accordo. La signora, tuttavia, era decisa e il signor Otton, il maggiordomo di St. Dunstan, fu fatto venire da lì e gli fu spiegato a lungo il caso.


  “Conwulsioni!” esclamò Otton, “cosa posso fare?”.


  “Aprite la porta”, disse la signora.


  “Apri la porta, mamma! A cosa stai pensando? È contrario all’Habus Corpus, mamma, e tutto il resto. Conwulsioni, mamma! Non devi farlo. Ma ti dico io cosa succederà”.


  A questo punto Mr. Otton si mise un dito al lato del naso, con un’aria così astuta che difficilmente l’avreste creduto possibile.


  “Cosa?”


  “Perché, mamma, supponiamo di chiedere al signor Todd, il vicino, di darci il permesso di salire nella sua soffitta, di uscire dalla finestra e di guardare nella tua, mamma?”.


  “Questo andrà bene. Corri…”


  “Io!” gridò il calzolaio. “Oh, il signor Todd è un uomo strano, un uomo molto strano, non è affatto un tipo di uomo vicino, e non mi piace andare da lui… Non ci andrò, questo è chiaro, a meno che, amore mio, tu non lo desideri particolarmente”.


  “Conwulsioni!” gridò il maggiordomo. “Non vengo con voi? Non sono forse una forza di polizia, vorrei sapere? Convulsioni! Di che cosa avete paura? Suvvia. Mi chiedo che cosa significhi, ora; vorrei proprio prendere quel tipo qui. Chi ha mai sentito suonare un corno a una tale velocità, nel bel mezzo di Fleet-street, prima d’ora, a meno che non si tratti di qualcosa che riguarda la parrocchia? Conwulsioni! È contrario all’Habus Corpus. Sono o non sono una forza di polizia?”.


  Questo fu il suono della tromba che avvertì Sir Richard Blunt e il suo amico Crotchet che Sweeney Todd era tornato nella sua bottega; e, in effetti, mentre si svolgeva questa conversazione dal calzolaio, Todd aveva acceso la lampada nella sua bottega e l’aveva riaperta per gli affari, dato che la sera non era affatto molto avanzata. Mr. Otton andò alla porta e cercò l’audace suonatore di tromba, ma non lo vide; così tornò nel salottino del calzolaio, pronunciando molto spesso la sua imprecazione preferita: “Conwulsioni”.


  “Ora, se voi siete pronti”, disse, “io lo sono; quindi veniamo subito a parlare con Mr. Todd. Sarà anche un uomo strano, ma nonostante tutto sa, credo, qual è il giusto rispetto per uno scarafaggio“.


  Con questa strana trasformazione del proprio titolo sulle labbra, Mr. Otton si avviò piuttosto maestosamente, come pensava, verso la strada e poi verso la porta del negozio di Todd, con il calzolaio che lo seguiva. L’andatura di quest’ultimo esprimeva riluttanza e sul suo volto c’era un’espressione dubbiosa che era piuttosto divertente da vedere.


  “Davvero, Mr. Otton”, disse, “non crede che, dopo tutto, sarebbe meglio lasciar perdere questa faccenda fino a domattina? Possiamo tranquillamente dire a mia moglie, sapete, che Mr. Todd non ci lascia entrare nella sua soffitta. Questo dovrebbe soddisfarla, perché cosa potrebbe dire in proposito?”.


  “Signore”, disse il maggiordomo, “quando chiamate le forze dell’ordine, dovete fare proprio quello che dicono, altrimenti agite contro l’Habus Corpus“. Suvvia. Conwulsioni! Dobbiamo essere portati oltre la strada e poi non dobbiamo fare nulla per scendere alla prosperità?”.


  Il barbiere pronunciò queste parole con una tale aria di pomposità e importanza che il calzolaio, che aveva la vaga idea che l ‘Habus Corpus fosse un temibile motore della legge al comando di tutti i suoi amministratori, non fece più alcuna opposizione, ma, docile come un agnello, seguì il signor Otton nella bottega di Sweeney Todd. La porta cedette a un tocco e Mr. Otton si presentò con il suo volto rubicondo allo sguardo di Sweeney Todd, che si trovava in fondo al negozio, come se fosse appena arrivato dal salottino sul retro, o ci stesse andando. All’inizio non vide il calzolaio, che era piuttosto oscurato dalla corpulenta persona del maggiordomo, e la prima idea di Todd fu la più naturale del mondo, cioè che il maggiordomo fosse venuto per un’emergenza da rasare. Dandogli un’orrenda occhiata, Todd disse: “Non è vero che il maggiordomo è stato rasato?


  “Una bella notte per una rasatura pulita”.


  “Perbacco. Naturalmente, signor T., lei è il miglior giudice in materia, ma io lo faccio per me stesso”.


  Mentre parlava, Mr. Otton si sfregò il mento, per far capire che era alla sua rasatura che alludeva poco prima.


  “Tagliare i capelli?” disse Todd, dando uno scatto alle lame di un grosso paio di forbici, che fece sobbalzare di nuovo Mr. Otton e quasi indusse il calzolaio a correre fuori dalla bottega in strada.


  “No”, disse il maggiordomo; e togliendosi il cappello si tastò i capelli, come per accertarsi che fossero tutti lì, come al solito. “No”.


  Todd sembrava che l’avrebbe rasato con estremo piacere e, avanzando di qualche passo, aggiunse: “Non è vero che non è così?


  “E allora perché hai portato qui la tua carcassa, grossolano pezzo di stupidità? Ha! ha! ha!”


  “Cosa? Conwulsioni!”


  “Pho! -Pho! Non sa stare allo scherzo, signor Otton? La conosco abbastanza bene. È il mio modo divertente di chiamare le persone, che ammiro molto, con tutti i nomi duri che mi vengono in mente”.


  “Davvero?”


  “Oh, cielo, sì. Pensavo che tu e tutti i miei vicini lo sapeste abbastanza bene. Sono uno dei cani più divertenti che esistano. Lo sono. Non vuole sedersi?”.


  “Beh, Mr. Todd, uno scherzo può essere uno scherzo”. Il maggiordomo sembrò molto sentenzioso a questa scoperta. “Ma lei ha il modo più strano di prendersi gioco di chiunque altro che io abbia mai sentito; ma ora vengo da lei come rispettabile parrocchiano, per…”.


  “Oh”, disse Todd, infilando le mani, molto deliberatamente, nelle tasche, “quanto?”.


  “Non c’è niente da pagare. È una semplice sciocchezza. Voglio solo salire nella soffitta di fronte a voi e…”.


  “Cosa?”


  “La vostra mansarda anteriore, e scendete dalla finestra per guardare nella mansarda accanto. Non vi disturberemo se ci farete la cortesia di accendere una candela. Tutto qui”.


  Todd avanzò di due passi verso il maggiordomo e lo guardò scrupolosamente in faccia. Tutte le qualità sospettose della sua natura si alzarono in allarme. Ogni sentimento di terrore per l’instabilità della sua posizione e per il pericolo da cui era circondato, lo assalì. Subito ipotizzò che il pericolo si stesse avvicinando a lui e che, in questo modo nascosto, il maggiordomo fosse intenzionato a entrare in casa, allo scopo di perquisirla a suo danno. Come il pedone vede in ogni cespuglio un ufficiale, così, nelle circostanze più banali, anche l’acuto intelletto di Sweeney Todd vedeva pericoli, e voci di pericoli, di cui nessuno, se non lui stesso, poteva avere la più pallida idea. Lanciò un’occhiata di positiva ferocia al maggiordomo e Otton fu talmente colpito da quell’osservazione da lince di Sweeney Todd che si fece da parte e rivelò che non era solo. Se c’era qualcosa che poteva confermare a Todd il sospetto che ci fosse una persona che lo perseguitava, era la constatazione che il barbiere non era solo. Eppure il calzolaio lo conosceva bene. Ma cosa può placare un sospetto come quello che Sweeney Todd aveva in mente? Una volta generato, era come la gelosia che…


  

    

      

        “Fa la carne di cui si nutre!”.


      


    


  


  Avanzò, passo dopo passo, lanciando un’occhiata al maggiordomo e al calzolaio. Alzando la mano, girò improvvisamente la lampada che pendeva dal soffitto, in modo che la luce principale, invece di cadere su di lui, cadesse sui volti di coloro che gli avevano fatto una visita così poco cortese.


  “Accidenti!”, disse il maggiordomo.


  “Ci scusi, Mr. Todd”, disse il calzolaio, “le assicuro che intendevamo solo…”.


  “Cosa?”, tuonò Todd. Poi, addolcendo improvvisamente la voce, aggiunse: “Siete davvero i benvenuti qui. Di grazia, cosa volete?”.


  “Perché, signore”, disse Otton, “dovete sapere che questo signore ha un inquilino”.


  “Un cosa?”


  “Un inquilino, signore, e come vede è proprio così. Lei capisce che questo inquilino, signor Todd, è il suo vicino calzolaio, sa? La soffitta di fronte, sapete, e tutto il resto. Dopo questa spiegazione, spero che ci presterà subito una candela, Mr. Todd, e ci farà salire in soffitta”.


  Todd si coprì gli occhi con le mani e guardò ancora più intensamente il maggiordomo.


  “Perché, signor Otton”, disse, “in effetti vuole farsi la barba”.


  “Una rasatura?”


  “Sì, signor Otton, ho qui un buon rasoio che le passerà sul mento come un pezzo di burro. Si accomodi, signore, e se lei, vicino di casa, vuole tornare comodamente al suo focolare, la manderò a chiamare quando il signor Otton sarà rasato”.


  “Ma in realtà”, disse il maggiordomo, strofinandosi il mento, “sono stato rasato stamattina, e come faccio sempre per me stesso, vedete, perché non credo di averne bisogno. Conwulsioni! Mr. Todd, perché guardate così un uomo? Ricordate l’Habus Corpus, che è quello che noi chiamiamo il paladermius della Costituzione britannica, sapete”.


  A questo punto il maggiordomo si convinse che non aveva affatto bisogno di farsi la barba e, rivolgendosi al calzolaio, disse: “Non è il caso di fare la barba a nessuno”.


  “Perché non ti fai radere?”.


  “Beh, non mi importa se lo faccio, e forse, nel frattempo, voi, Mr. Otton, salirete in soffitta e sbircerete in quella accanto, per vedere se il mio inquilino è in piedi o a letto, o che diavolo ne è stato di lui. È una cosa molto strana, Mr. Todd, che un uomo prenda la propria soffitta e poi sparisca senza scendere le scale”.


  “Scomparire senza scendere le scale?”, disse Todd.


  “Sì, e mia moglie dice…”.


  Todd fece un gesto di impazienza.


  “Signori, guarderò io stesso nella mia soffitta. Il fatto è che il pavimento è piuttosto malmesso e, se non sapete esattamente dove mettere i piedi, rischiate di cadere attraverso un buco nel secondo piano”.


  “Che diavolo sei!”, disse Otton.


  “Sì; quindi non consiglio a nessuno di voi di fare il tentativo. Restate lì e io andrò subito”.


  La proposta andò bene a entrambe le parti e Mr. Todd passò immediatamente attraverso una porta sul retro del suo negozio, che richiuse subito dietro di sé. Invece di salire le scale, tuttavia, scostò una piccola apertura nel pannello di questa porta e vi appoggiò l’orecchio. “Se la gente dice qualcosa di impudente, è nel momento in cui si libera dalla compagnia che l’ha tenuta sotto controllo”, era una delle massime di Sweeney Todd. La sua prima idea che il maggiordomo e il calzolaio fossero venuti di nascosto a perquisire la sua casa aveva ceduto un po’, e voleva convincersi dell’innocenza o del contrario delle loro intenzioni, prima di sottoporsi a ulteriori problemi.


  “Non mi piace”, disse il calzolaio.


  “Come cosa? Conwulsioni! Cosa non ti piace?”.


  “Intromettersi in Mr. Todd. Cosa gli importa dei miei inquilini? Non è che abbia affittato qualcuno di casa sua e che abbia un compagno che si senta con noi”.


  “Molto bene”, disse il maggiordomo, “ma tu mi mandi a chiamare e mi chiedi cosa sia meglio fare, e io ti dico che l’Habus Corpus, e una cosa e l’altra, quello che ti ho consigliato era l’unica cosa, cioè entrare nella soffitta del signor Todd, e poi salire sul parapetto ed entrare nella tua. Ma se nella soffitta di Mr. Todd ci sono dei buchi, la faccenda cambierà, lo sai”.


  “Stupido!” mormorò Todd. “Dopotutto, si imbattono solo nei loro stessi affari, e io sono stato abbastanza idiota da sospettare di questi furfanti fangosi”.


  In un attimo era di nuovo nel negozio.


  “Non c’è nessuno, signori; ho guardato in soffitta e non c’è nessuno”.


  “Beh, le sono molto grato, Mr. Todd”, disse il calzolaio, “per essersi preso tanto disturbo. Andrò e credo che stupirò mia moglie”.


  “Conwulsioni!” disse il maggiordomo. “È una cosa strana, ma sa, signor Todd, l ‘Habus Corpus deve fare a modo suo”.


  








  

    CAPITOLO XLI. 
 LA VISIONE DI TODD.


  


  Quando se ne furono andati, Todd rimase per qualche minuto in atteggiamento di riflessione.


  “È un caso?”, si chiese, “o è solo l’elaborazione di un disegno profondo per intrappolarmi. Cosa devo pensare?”.


  Todd era un uomo molto fantasioso. Era proprio il tipo di persona che pensava e ripensava alla faccenda finché non ne ricavava qualcosa di molto diverso da quello che era in realtà, eppure c’era qualche speranza che la faccenda non fosse più di quello che sembrava, dal carattere delle persone che erano venute in missione. Se qualcosa di grave era giunto alle orecchie delle autorità, pensò, di certo due persone come il maggiordomo di St. Dunstan e il suo vicino calzolaio non sarebbero state impiegate per svelare un tale mistero. Si sedette su una poltrona e appoggiò la testa sulla mano; mentre era in questo atteggiamento, la porta della sua bottega si aprì e fece la sua comparsa un uomo vestito da carrettiere.


  “È di Mister Todd?”.


  “Beh”, disse Todd, “e allora?”.


  “Allora questa è per lui. È una lettera, ma imparare non era molto di moda ai miei tempi, quindi non posso leggere cosa c’è scritto”.


  Todd allungò la mano. Un esame immediato gli mostrò che recava il timbro postale di Peckham.


  “Ah!”, mormorò, “da parte di Fogg. Grazie, amico mio, può bastare. Va bene così. Cosa aspetti?”


  “Vi prego di ricordare il carrettiere, Vostro Onore!”.


  Todd lo guardò con pugnale e gli porse lentamente due penny, che l’uomo prese con una grazia molto cattiva.


  “Cosa”, disse Todd, “mi faresti pagare per trasportare una lettera più di quanto faccia Re Giorgio Terzo, mascalzone estorsore?”.


  Il carrettiere annuì.


  “Esci con te, o…”.


  Todd prese un rasoio e il carrettiere partì all’istante, poiché, dall’orribile sguardo di Todd, credeva davvero che la sua vita non valesse un minuto di più. Todd aprì la lettera con grande gravità.


  “Caro signore“.


  “Il ragazzo, T. R., mi duole dirlo, non c’è più. Speriamo che sia andato dove gli stanchi riposano e dove non c’è peccato né dolore”.


  “Sono, caro signore, vostro fedele,


  “Jacob B. Fogg”.


  “Humph!”, disse Todd.


  Tenne la lettera nella fiamma della lampada finché non cadde come un pezzo di acciarino ai suoi piedi.


  “Humph!” ripeté, e quell’humph fu tutto ciò che si permise di dire del povero Tobias Ragg, che il guardiano del manicomio aveva pensato bene di dire che era morto; sperando che Todd non venisse mai ingannato, perché il barbiere era un buon cliente.


  Se, tuttavia, Tobias si presentasse alla confusione di Fogg e Todd, cosa potrebbe fare quest’ultimo per l’inganno che gli è stato praticato?


  “Non appena una nuvola scompare dal mio percorso, un’altra ne prende il posto. Che cosa può significare questa storia della soffitta accanto? Alle mie orecchie suona strana e portentosa. Che cosa devo pensare?”.


  Si alzò e si mise a camminare nel negozio a passi veloci. Alla fine si fermò come se fosse giunto a una decisione.


  “La mancanza di un ragazzo mi preoccupa”, disse. “Devo trovarne uno, ma per il momento questo deve bastare”.


  Su un foglietto di carta scrisse le parole: “Andato al Tempio, tornerà presto”. Poi, con l’aiuto di un’ostia, affisse questo annuncio sulla parte superiore della porta a vetri che conduceva al suo negozio. Chiudendo saldamente la porta all’interno e avvitando un paio di bulloni nelle loro sedi, accese una candela e uscì dal negozio. Con un movimento furtivo e felino, Todd attraversò la stanza immediatamente dietro il suo appartamento commerciale e, aprendo un’altra porta, si diresse verso le scale. Poi si fermò un attimo: pensava che qualche suono dall’alto gli fosse giunto alle orecchie, ma non ne era del tutto sicuro. Sospettare, tuttavia, significava per un uomo come Todd prepararsi al peggio, e così tornò di nuovo nella stanza dietro il suo negozio, e da un cassetto del tavolo prese un coltello, come quelli usati dai macellai nel loro mestiere, e stringendolo saldamente nella mano destra, mentre portava la candela nella sinistra, si avvicinò di nuovo alle scale.


  “Non credo”, disse, “che da nove anni a questa parte nessun altro passo mortale, se non il mio, abbia calpestato queste scale o il pavimento delle stanze sovrastanti. Guai a coloro che dovessero ora tentare di farlo. Guai, dico, a loro, perché la loro morte è vicina”.


  Queste parole furono pronunciate con una voce profonda e vuota, che sembrava provenire da un sepolcro, mentre uscivano dalle labbra di quell’uomo dai molti crimini. Per dare a Todd ciò che gli spettava, non sembrava che si tirasse indietro di fronte al pericolo sconosciuto e vagamente percepito che poteva esserci su per le scale di casa sua. Era coraggioso, ma non era quel coraggio dall’animo alto che spinge un uomo a compiere nobili azioni. No, il coraggio di Sweeney Todd era quello dell’odio verso l’intera razza umana che, con una strana incoerenza, riteneva avesse cospirato contro di lui, mentre era stato lui a porre una barriera invalicabile tra sé e le comodità della società. Salì le scale con grande decisione. Quando raggiunse il pianerottolo del primo piano, gettò gli occhi intorno a sé con sospetto, schermando la luce con la mano, quella stessa mano che teneva il coltello, la cui ombra ricadeva sul muro in proporzioni spaventose.


  “Tutto è fermo”, disse. “La fantasia, dopo tutto, mi sta solo giocando gli stessi scherzi che avrebbe potuto farmi vent’anni fa? Pensavo di essere troppo vecchio per questi scherzi dell’immaginazione”.


  Todd non sospettava che ci fosse un secondo periodo della sua vita, in cui le infermità mentali della sua verde giovinezza sarebbero potute tornare a lui, con molti orrori in più accumulati, con la consapevolezza della colpa. Si avvicinò lentamente a una porta e la spinse per aprirla, dicendo mentre lo faceva…


  “No-no-no. Soprattutto non devo essere superstizioso. Se lo fossi, in quale mondo di orrori non potrei precipitare. No, no, non voglio che l’oscurità sia popolata da orribili fantasie, non voglio pensare che sia possibile che uomini con


  

    

      

        “Venti omicidi sulle loro teste”.


      


    


  


  possono rivisitare questo mondo per spingere coloro che li hanno fatti a morire con urla di follia - questo mondo, dico? Non ce n’è un altro. Bah! I sacerdoti possono parlare, e gli sciocchi dal cervello debole che guardano a bocca aperta ciò che non capiscono, possono credergli, ma quando l’uomo muore - quando la condizione elettrica che ha imputato alla sua umanità ciò che è chiamato vita, svanisce - egli è veramente


  

    

      

        “Polvere alla polvere!”


      


    


  


  Ah! Ah! Ho vissuto come morirò, senza temere nulla e senza credere a nulla”.


  Mentre pronunciava quelle parole - parole che non trovavano una vera e propria eco nel suo cuore, perché al fondo di esso c’era la tremula fede e il timore del grande Dio che governa tutte le cose e che si manifesta nella più meschina cosa apparente che striscia sulla terra - entrò in una delle stanze di quel piano e si guardò intorno con inquietudine. Tutto era immobile. C’erano bauli, vestiti sulle sedie e una grande quantità di oggetti vari in questa stanza, ma niente che avesse la forma di un essere umano. Il morale di Todd si alzò, e impugnò il lungo coltello con più noncuranza di prima.


  “Pho! pho!”, disse. “In effetti, a volte mi rendo schiavo di una fantasia disturbata. Pho! pho! Non ascolterò più suoni vaghi, che non significano nulla; ma avvolgendomi nella consapevolezza di non avere nulla da temere, proseguirò per la mia strada, per quanto orrenda possa essere”.


  Si voltò e riprese il cammino verso il pianerottolo della scala. Ora portava con sé sia il lume che il coltello con una certa noncuranza, e tutti sanno che quando una candela è tenuta davanti al viso di una persona, non si può vedere molto nel vapore nebuloso che la circonda. Così fu per Todd. Era arrivato a circa due passi dalla porta, quando una strana consapevolezza di avere qualcosa tra i piedi lo colse. Alzò subito la mano, quella che portava ancora il coltello, per fare ombra alla luce, e poi, orrore! Orrore! Vide in piedi sul pianerottolo una figura vestita con abiti sbiaditi, il cui volto era intriso di sangue, e gli occhi di pietra che erano fissi sul volto di Todd, con un’espressione così terribile, che se il cuore del barbiere fosse stato fatto di materiali molto più duri di quanto non fosse, non avrebbe potuto resistere ai terrori di quel momento terribile. Con un urlo che riecheggiò per tutta la casa, Todd cadde sul pianerottolo. La luce passò da una scala all’altra finché non si spense e tutto fu buio.
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      Sweeney Todd stupito da Crotchet, l’ufficiale di Bow-Street.


    


  


  “Bene”, disse Crotchet, perché era lui che aveva interpretato il fantasma. “Bene! Sono fortunato se non ho pensato che l’avrei inchiodato. Questi tipi di persone sono sempre alla ricerca di qualcosa da spaventare e basta mostrarsi per farli uscire quasi dai loro sette sensi. È stata un’idea geniale quella di tagliarmi un po’ il dito e farmi spalmare un po’ di sangue sul viso. È sorprendente come una piccola goccia possa fare molta strada, a dire il vero. Oserei dire che mi fa sembrare un rum prezioso”.


  Il signor Crotchet aveva ragione riguardo all’aspetto che il sangue, spalmato sul viso, gli dava. Lo rendeva perfettamente orribile, e chiunque avesse la coscienza a posto…


  

    

      

        “Con l’ingiustizia corrotta!”.


      


    


  


  avrebbe potuto essere scusato per un brivido di freddo e, forse, anche per un brivido, come quello di Sweeney Todd, al suo apparire.


  “Penso piuttosto”, aggiunse Crotchet, “che si tratti di un colono; quindi mi prenderò la libertà, vecchio mio, di riaccendere la tua candela e poi di spippolare, perché in qualche modo non credo che ci sia molto di buono da fare in questa culla in questo momento”.


  Con l’aiuto del suo fiammifero al fosforo, Crotchet riuscì presto a riaccendere la candela, che trovò su una stuoia nel passaggio; ma nonostante ritenesse di aver visto tutto quello che c’era da vedere in casa di Todd, quando ebbe la candela accesa pensò che tanto valeva sbirciare nel salottino immediatamente dietro il negozio, prima di risalire le scale. La porta non offrì alcuna opposizione, perché Todd non si aspettava certo che qualcuno scendesse le scale, e Mr. Crotchet si ritrovò nel salotto non appena ebbe maturato il desiderio di esserci. Il salotto era perfettamente pieno di mobili, tutti del tipo “bureau”, cioè grandi pezzi di mogano dall’aspetto informe, senza cassetti. Crotchet tentò di aprirne diversi prima di trovarne uno che cedesse ai suoi sforzi per aprirlo, e che lo facesse solo perché la serratura aveva ceduto e non lo teneva più chiuso. Questo cassetto era pieno di orologi.


  “Humph!” disse Crotchet, “Todd dovrebbe sapere l’ora del giorno senza dubbio, e senza sbagliare. Ah, queste macchine, se avessero la lingua, credo che potrebbero raccontare un paio di storie. Comunque, ne intascherò qualcuna”.


  Mr. Crotchet si mise subito in tasca una dozzina di orologi e poi cominciò a pensare che, non volendo prendere Mr. Todd in custodia proprio in quel momento, sarebbe stato meglio lasciare la casa. Inoltre, il barbiere era caduto in uno stato di svenimento solo per lo spavento, per cui la sua guarigione era una questione che si poteva calcolare con una certa sicurezza in breve tempo.


  “Sarebbe un vero peccato se scoprisse che il fantasma ero solo io”, disse Crotchet, “quindi me ne andrò prima che si riprenda”.


  Spegnendo il lume, Crotchet riprese a salire le scale, ma quando arrivò al pianerottolo si fermò e disse: - Non è vero che non c’è niente da fare.


  “Che Dio ci benedica! Non ho i bastoni e le spade che Sir Richard voleva che portassi con me. Beh, gli orologi andranno meglio di loro, perché tutto ciò che vuole è confrontarli con le descrizioni di alcune persone che gli sono sfuggite dai loro benedetti parenti a Londra, quindi va bene così. Hilloa!”


  Quest’ultima esclamazione è scaturita dal fatto che Crotchet ha calpestato Todd.


  “Che diamine!”, aggiunse, “pensavo di essermene liberato”.


  Fece una pausa e sentì Todd emettere un profondo gemito. Mr. Crotchet lo prese come un segnale che era meglio andarsene; di conseguenza salì rapidamente la scala successiva e in pochi minuti raggiunse la soffitta della casa di Todd. Una volta lì, fece rapidamente la sua comparsa nella soffitta del calzolaio e scoprì che Sir Richard Blunt aveva lasciato la porta del locale sul chiavistello per lui. Stava per uscire dalla stanza e scendere le scale, quando sentì un suono confuso avvicinarsi alla soffitta e si fermò all’istante. Il rumore si avvicinava sempre di più, finché Crotchet si accorse che sul pianerottolo c’era una mezza dozzina di persone che parlavano insieme sottovoce.


  “Che diavolo succede adesso?”, pensò.


  Si avvicinò alla porta e ascoltò.


  “Le dico io cos’è, signor Otton”, disse una voce femminile. “Sono ormai le dieci e non riesco a dormire nel mio letto se non so qualcosa di più su questa orribile soffitta”.


  “Beh, ma mamma…”


  “Non parlare con me. Qui c’è una soffitta e due uomini vi entrano. Poi, tutto d’un tratto, non c’è più nessuno; e poi, tutto d’un tratto, un uomo scende ed esce fresco come un cetriolo, senza dire nulla; e allora sappiamo bene che c’erano due uomini e uno solo”.


  “Ma, mamma…”


  “Non parlarmi, e solo uno è sceso”.


  “Ed ecco l’altro!”, gridò Crotchet, balzando improvvisamente fuori dalla soffitta.


  La confusione che ne seguì è indescrivibile. Ci si precipitò negli appartamenti della signora che amava mettere i piedi nell’acqua calda e, in mezzo alla confusione, Crotchet scese le scale e fuggì dalla casa del calzolaio.


  








  

    CAPITOLO XLII. 
 IL GRANDE SACRIFICIO.


  


  Mentre tutte queste cose accadevano da Sweeney Todd, in Fleet-street, la signora Lovett non era del tutto inattiva per quanto riguardava i propri affari e sentimenti. Gli affetti di quella signora - come dire, di certo non gli affetti, perché non ne aveva - le passioni è una parola migliore - erano inconcepibilmente sconvolti dalla scoperta che aveva fatto della perfidia del suo ostentato e baffuto amante. Si capirà, da questa piccola vicenda della signora Lovett, come le donne dalla mente forte abbiano le loro piccole debolezze. L’ora dell’appuntamento, che lei (la signora Lovett) aveva fissato con il suo spasimante dall’aspetto militare, si avvicinò; e lei si sedette, con un’aria piuttosto sconsolata.


  “Non riuscirò mai”, mormorò tra sé e sé, “a trovare qualcuno con cui fuggire da questo mare di orrori che mi circonda? Nonostante abbia realizzato tutto ciò che desideravo, io…” - rabbrividì e fece una pausa - “Bene, bene, arriverà il momento… devo andare da sola. Lasciate che Todd vada da solo e lasciate che io vada da sola. Perché dovrebbe voler ostacolare le mie azioni? Non può certo pensare, per un momento, che io accetti di passare con lui il resto della mia vita!”.


  L’arricciamento sprezzante del labbro e lo scatto indignato della testa che accompagnarono queste parole sarebbero stati sufficienti a convincere Todd, se li avesse visti, della mancanza di speranza di qualsiasi idea del genere.


  “No”, aggiunse dopo una pausa, “sarò sola al mondo o, se stringerò legami, saranno fatti in un altro paese. Lì è possibile che io sia… oh, no, no… non felice; ma potrei essere potente, e avere intorno a me schiavi cinguettanti che, scoprendo che sono ricca, mi diranno che sono bella, e potrò bere a fondo l’inebriante coppa del piacere, in qualche terra dove la pruderie, o quella che viene chiamata correttezza, non ha issato il suo vessillo come in questa terra di virtù esteriore. Quanto a Todd… cercherò di accertarmi che sia un cadavere prima di respirare liberamente; e se non ci riuscirò, spererò che ci separino migliaia di leghe”.


  Un’ombra passò davanti alla finestra. La signora Lovett si alzò in piedi.


  “Ah! Chi viene? È lui… no, Dio! È Todd”.


  Per un attimo si premette le mani sul viso, come se volesse spremere le tracce di passione dai muscoli, e poi tornò il suo vecchio sorriso impostato. Todd entrò nel negozio. Per qualche istante si guardarono in silenzio, e poi Todd disse: “Non è vero che non ci sono più i soldi”.


  “Da solo?”


  “Abbastanza”, rispose lei.


  Fece una delle sue particolari risate e poi scivolò nel salotto dietro il negozio. La signora Lovett lo seguì.


  “Novità?”, disse.


  “Nessuna”.


  “Hem! L’ora sta arrivando”.


  “Il momento di abbandonare questo…”.


  “Sì, è il momento di lasciare gli affari, signora Lovett. Tutto va bene, nuotando…”.


  Rabbrividì mentre diceva…


  “Non ridere”.


  “Chi vince ride”, rispose Todd. “Quanti anni hai, Sarah?”


  “Vecchio?”


  “Sì, o per dare una forma alla domanda forse più adatta a una donna, quanto sei giovane? Avete ancora molti anni davanti a voi per godere dei frutti del nostro lavoro? Avete l’ossatura di ferro che vi permetterà di dire: “Mi divertirò per anni nei morbidi piaceri del lusso rubato a un mondo che odio?” Ditemi”.


  Mrs. Lovett assunse un atteggiamento pensieroso, e Todd pensò che stesse riflettendo sulla sua età; ma alla fine disse: “Non è vero che la signora Lovett non ha mai fatto niente di male”.


  “A volte penso che darei la metà di ciò che è mio, se potessi dimenticare come mi sono impossessato del tutto”.


  “Infatti!”


  “Sì, Todd. Non ti è mai capitato di provare un sentimento simile?”.


  “Mai! Sono implacabile. Il destino mi ha fatto barbiere, ma la natura mi ha fatto diverso. Nella formazione dell’uomo c’è qualcosa che indebolisce i suoi propositi e lo fa sostare sull’orlo dell’impresa con un orrore che si ritrae. Questo è ciò che il mondo chiama coscienza. Non ha presa su di me. Ho un solo sentimento nei confronti della razza umana, ed è l’odio. Ho visto che mentre fingevano di inchinarsi a Dio, in realtà avevano eretto un altro idolo nel loro cuore. Oro! Oro! Ditemi: quanti uomini ci sono in questa grande città che non venerano l’oro molto più sinceramente e di cuore di quanto venerino il cielo?”.


  “Pochi-pochi”.


  “Pochi? Nessuno, dico, nessuno. No. Il futuro è un sogno, un ignis fatuus, unvapore. Il presente lo possiamo afferrare…”.


  “Qual è la nostra ricchezza, Todd?”.


  “Centinaia di migliaia”.


  Si coprì gli occhi con le mani e scrutò dal salotto al negozio.


  “Chi è che continua a schivare la finestra ogni momento, e a sbirciare in ogni comodo spazio aperto nel vetro che riesce a trovare?”.


  Mrs. Lovett guardò e poi, dopo uno sforzo, disse: - La signora Lovett ha guardato.


  “Todd, volevo parlarti di quell’uomo”.


  “Ah!”


  “Ascoltate, io sospetto di lui. Da qualche giorno si aggira per il negozio e si sforza di fare conoscenza con me. Non ho ritenuto opportuno evitarlo del tutto, ma l’ho incoraggiato in modo che potesse darmi l’opportunità di giudicare se fosse o meno una spia”.


  “Humph!”


  “Lo ritengo pericoloso”.


  Gli occhi di Todd brillavano come carboni ardenti.


  “Se dovesse venire nel tuo negozio per farsi radere, Todd…”.


  “Ha! ha!”


  L’orribile risata risuonò in tutto il locale e l’amante di Mrs. Lovett, con i baffi, scattò dall’altra parte di Bell Yard, poiché il suono ultraterreno giunse persino alle sue orecchie mentre sbirciava dalla finestra per scorgere l’affascinante vedova.


  “Mi capisci, Todd?”


  “Perfettamente - perfettamente - lo conoscerò di nuovo. Ah, mia cara signora Lovett, quanto è pericoloso essere al sicuro in questo mondo. Anche la nostra virtù non può sfuggire alla detrazione; ma vivremo nella speranza di tempi migliori. Io e lei mostreremo al mondo, ancora, cos’è la ricchezza”.


  “Sì, sì”.


  Todd si avvicinò a lei e stava per metterle il braccio intorno alla vita, ma lei si allontanò da lui, esclamando…


  “No, Todd, mille volte no. Non abbiamo già litigato su questo punto. Non avvicinarti a me, o il nostro patto, per quanto infernale, è finito. Ho venduto la mia anima a te, ma non ho barattato me stesso”.


  L’espressione del volto di Todd in quel momento era quella di un demonio incarnato. Guardò Mrs. Lovett come se con l’orribile fascino della sua bruttezza volesse sopraffarla, e poi, alzandosi lentamente, disse…


  “La sua anima! Ha venduto la sua anima a me-ha! La chiamerò domani”.


  Uscì dal negozio e, mentre passava davanti al signore che, a forza di baffi, sperava di conquistare l’affetto di Mrs. Lovett, gli lanciò un’occhiata tale da terrorizzarlo e il signore si ritrovò nel negozio prima che se ne accorgesse.


  “Benedetta, che aspetto orribile! Giuro sul mio coraggio e sul mio onore che non ho mai visto una faccia simile. Ah, il mio incantatore! Chi è che ha lasciato la tua affascinante presenza poco fa?”.


  “Uno che è venuto a prendere una torta”.


  “‘Pon onore, è abbastanza per avvelenare tutte le torte! Oh, bellezza, tu… tu… tu…”


  La bocca del galante era così piena del pasticcio di vitello che vi aveva infilato che per qualche istante non riuscì a emettere un suono intelligibile. Quando si fu ripreso, entrò nel salottino e si sedette, dicendo…


  “Ora, signora Lovett, sono qui, sull’onore, il suo umile servitore, e mi si fermerebbe il fiato se dicessi altrettanto al comandante in capo. Quando sarà il giorno felice?”.


  “Mi ami davvero?”


  “Ti amo? Amo combattere? Amo l’onore e la gloria? Amo mangiare e bere? Amo me stesso?”.


  “Ah, maggiore Bounce, voi militari siete così galanti”.


  “‘Pon onore siamo’. Il generale Cavendish mi diceva sempre: ‘Bounce,’ disse, ‘se non farai fortuna con la guerra, cosa che dovresti fare, Bounce, ‘pon onore, la farai con l’amore.’ ‘Generale’, dissi io - ora ero sempre pronta a una risposta intelligente, signora Lovett - quindi ‘Generale’, dissi io, ‘lo stesso a te!”.


  “Molto intelligente”.


  “Sì, non è vero. ‘Pon onore è stato, e ‘pon anima sei sempre più affascinante ogni giorno che ti vedo”.


  “Oh, adulatore!”


  “No-no. Bar l’adulazione-bar l’adulazione. Sua Maestà ha spesso detto: ‘Parlare di adulazione’. Oh cielo, Bounce è l’uomo che fa per me. È un uomo di mano dritta. E non c’è nessun tipo di errore, avanti così”.


  Un’altra torta trasformò l’oratoria del maggiore in qualcosa di simile a un grugnito e a un sospiro.


  “Ma maggiore, temo che vi pentirete di avermi sposato. Se convertissi tutto quello che ho in denaro” - il maggiore drizzò le orecchie - “non potrei ricavarne più di cinquantamila sterline”.


  Gli occhi del maggiore si aprirono fino a diventare grandi come piattini da una pinta, mentre diceva…


  “Cinquanta-cinque-cinque… Dillo ancora!”.


  “Cinquantamila sterline”.


  Il maggiore si alzò e abbracciò la signora Lovett. Gli vennero effettivamente le lacrime agli occhi e, trangugiando la torta, pianse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Voi avete cinquantamila fascini. Lasciatemi solo essere il vostro schiavo, il vostro cane, dannazione, il vostro cane, signora Lovett, e mi considererò il cane più fortunato del mondo, ma non per i soldi, non per i soldi. No, come disse una volta il marchese di Cleveland: “Se volete un uomo completamente disinteressato, andate da Bounce””.


  “Bene, maggiore, visto che ci capiamo così bene, ci sono due piccole cose che devo indicare come mie condizioni”.


  “Ditemi i nomi, ditemi i nomi. Volete che vi porti il dente dell’occhio del re, o la parrucca e la tabacchiera di Sua Maestà, basta che lo diciate”.


  “Una è che lascerò l’Inghilterra. Ho una ragione privata per farlo”.


  “Damme, anch’io. È un… ehm! Se hai un motivo, per me è un motivo, sai”.


  “Esattamente. In qualche altra capitale d’Europa potremmo spendere i nostri soldi e godere di tutti i piaceri dell’esistenza. Parla il francese?”.


  “Ah-hem! Oh, certo. Non ci ho mai provato in modo particolare, ma come disse Lord North al Duca di Bridgewater, ‘Bounce è l’uomo giusto se si vuole fare qualcosa di un personaggio fuori mano’”.


  “Molto bene, allora. La mia prossima condizione è che si tagli i baffi”.


  “Cosa?”


  “Tagliati i baffi; ho la massima avversione per i baffi, quindi pongo questa condizione positiva senza la quale non ti dirò più nulla”.


  “Mio incantatore, credi che io esiti? Se tu mi dicessi: ‘Rimbalza, via la testa’, in un attimo ti rotolerebbe ai piedi”.


  “Vai allora da Mr. Todd, il barbiere, in Fleet-street, e fatteli togliere subito, e poi torna da me, perché dichiaro che non ti rivolgerò più la parola finché li avrai addosso”.


  “Ma, cara creatura…”


  La signora Lovett scosse la testa.


  “‘Pon onore!”


  Scosse di nuovo la testa.


  “Andrò subito allora, con l’anima in mano, a farli togliere. Tornerò in un attimo, signora Lovett. Oh, papera, ti adoro. Che sia maledetto il denaro! È a te che mi affido. L’uomo si nutre di Venere, e io amo Lovett. Ciao, ciao; lo farò e tornerò presto. Cinquantamila, cinquanta, cinquanta… Oh, perché Flukes, la tua fortuna è finalmente fatta”.


  Queste ultime parole non giunsero all’orecchio della signora Lovett. La signora si buttò su una sedia, dove il valoroso maggiore l’aveva lasciata.


  “Un altro!”, disse. “Un altro! Perché ha cercato di ingannarmi? Che sciocco, a rivolgersi proprio a me, per fare la sua vittima. Avrei dovuto scoprirlo e avvelenarlo, se l’avessi sposato. È meglio che Todd si vendichi per me, e poi verrà il momento in cui cadrà. Sì, non appena riuscirò, con l’inganno o con l’intrigo, a mettere nelle mie mani una parte sufficiente del bottino, Todd avrà le ore contate”.


  Dopo di che, Mrs. Lovett si lasciò andare a una serie di riflessioni, e il suo volto assunse un’espressione così diversa da quella con cui era solita accogliere i clienti in negozio, che nessuno di loro l’avrebbe riconosciuta. Ma dobbiamo guardare a Todd. Fu al ritorno da diverse visite a casa, l’ultima delle quali era stata la recente visita a Mrs. Lovett, che sentì il rumore in casa sua, che si concluse con la salita delle scale e con il terrore di Crotchet. Si ricorderà che cadde insensibile sulle scale, e che Crotchet colse l’occasione per riparare alla sua ritirata. Per quanto tempo rimase lì, Todd non aveva modo di saperlo, perché sulle scale c’era una profonda oscurità, ma la sua prima sensazione consistette in un formicolio ai piedi e alle mani, simile alla sensazione che si chiama propriamente “le membra che si addormentano”. Poi un rumore di bussate si fece strada nel suo udito.


  “Che cos’è? Dove sono?”, gridò. “No-no. Non mi impiccate. Dov’è la signora Lovett? Impiccatela. È colpevole!”.


  Toc! Toc! Toc!


  “Silenzio! Silenzio! Che cosa c’è? Chi mi vuole? Buon Dio, no, no. Non c’è nessun buon Dio per me!”.


  Toc! toc! toc! si ripresentò con maggiore violenza alla porta del negozio sottostante.


  








  

    CAPITOLO XLIII. 
 UNA VECCHIA CONOSCENZA.


  


  Todd si mise in piedi. Si teneva la testa in mano.


  “Cosa significa tutto questo? Che cosa significa tutto questo?”.


  Toc! Toc! Toc!


  I sensi di Todd stavano lentamente tornando in lui. Cominciò a ricordare gli eventi, dapprima in modo confuso, e poi nell’ordine corretto in cui si erano verificati: era tornato a casa, aveva sentito un rumore, era salito le scale e aveva visto… Che cosa? Che cosa aveva visto?”.


  Toc! Toc! Toc!


  “Maledizione!”, mormorò. “Chi è che martella con tale diabolica costanza alla mia porta? Per tutto ciò che è orribile la pagheranno cara per avermi disturbato in questo modo. Chi può essere? Nessuno che mi arresti? No, no! Non busserebbero così a lungo. Un ingresso forzato molto prima di questo li avrebbe portati da me. Cosa ho visto? Che cosa ho visto? Cosa ho visto? Oso dargli un nome?”.


  Scese lentamente le scale e, raggiunto il negozio, sbirciò attraverso una fessura della porta che aveva preparato a tale scopo. Lì si trovava l’eroe dei baffi che bussava con tutte le sue forze per far rispettare gli ordini della signora Lovett. Todd spalancò improvvisamente la porta ed entrò il maggiore Bounce, alias Flukes.


  “Il diavolo! Che cosa vuoi?”


  “Pon onore. Dannazione. È questo il modo di trattare un militare?”.


  Todd si girò verso il lato del negozio e si mise frettolosamente una parrucca: con un abile movimento delle dita, si scostò la cravatta dal collo a sufficienza per potervi nascondere il mento, e quando si voltò verso il finto maggiore, quest’ultimo non ebbe il minimo sospetto di trovarsi di fronte la stessa persona che lo aveva tanto allarmato con uno sguardo, a Bell Yard.


  “Rasato o vestito, signore?”, disse Todd.


  “Che tu sia maledetto. Perché hai aperto la porta così in fretta?”.


  “Pensavo che avesse bussato, signore”.


  “L’ho fatto, ma fermate il mio respiro, se non mi avete fatto fare una brutta caduta. Ma non importa. Solo i coraggiosi meritano il giusto. Si rende conto che sono un militare?”.


  “Oh, sì, signore, chiunque può vederlo dalla sua aria marziale”.


  “A-hem! Ha ragione. Allora, signor barbiere, voglio che mi vengano tagliati i baffi. È un vezzo di una signora. Una delle più affascinanti del suo sesso. Una con un fascino da cinquantamila sterline. E’ il mio valore, è così. Ah! Sono un cane fortunato. Trentotto anni, bello come Apollo e amato dalla più bella delle belle”.


  

    

      

        “La vita è una cosa allegra,


        La vita è una cosa allegra,


        Mentre io bevo a fondo e vado a spasso,


        Belle fanciulle, mogli e vedove,


        Belle fanciulle, mogli e vedove


        Fate i conti con la gioventù che va a spasso”.


      


    


  


  “Ha! ha! ha! La vita è un paraurti. Al mio valore, signor barbiere, mi sento come un giovane puledro”.


  “Davvero, signore. Non lo dice lei?”.


  “Oh, sì, sì! Ah! Ah! È tutto a posto. Tutto a posto. Ora, signor Come-si-chiama, via i baffi. È solo per la causa della fiera che mi permetto di separarmene, questo è un dato di fatto, ma quando c’è di mezzo una signora - al mio valore - siete un brutto tipo”.


  “Non si direbbe”, rispose Todd, facendo una contorsione orrenda, “la maggior parte delle persone mi ritiene così affascinante che resta con me”.


  “Ah! Ah! Una bella battuta”.


  Il maggiore Bounce - potremmo ancora chiamare quel povero disgraziato maggiore Bounce - pose il suo cappello su una sedia e la sua spada in cima ad essa.


  “Prego, signore, si accomodi”, disse Todd.


  “Ah! Damme, questo posto è fisso?”.


  “Sì, signore, è sotto la luce giusta, vede, signore”.


  “Oh, molto bene… soffio, soffio, soffio! Che tu sia maledetto, perché mi hai riempito la bocca di schiuma di sapone?”.


  “Un vero e proprio incidente, signore. Un incidente per il quale vi chiedo umilmente scusa, ve lo assicuro, signore. Se tiene la bocca chiusa e gli occhi aperti, se la caverà egregiamente. Ha visto il giornale di oggi, signore?”.


  “No!”


  “Mi dispiace, signore. Un caso molto strano, signore, un po’ da una parte, un caso notevole, posso dire. Un signore, signore, è entrato nel negozio di un barbiere e…”.


  “Eh! -puff! sleush! puff! Devo essere avvelenato dai tuoi saponi? Per il mio valore, dovrò fare di voi un esempio per tutti i barbieri”.


  “Ha aperto la bocca nel momento sbagliato, signore”.


  “Il diavolo sbagliato. Non tenetemi qui tutta la notte”.


  “Certamente no, signore. Ma, come dicevo, il giornale parla di un caso curioso. Un militare è entrato in un negozio di barbiere per farsi radere”.


  “Bene. Il diavolo-pluff, pluff! Buon Dio! Devo sopportare tutto questo?”.


  “Certamente no, signore. Le mostro il giornale stesso. Deve sapere, signore, che il paragrafo è intitolato ‘Misteriosa scomparsa di un signore’”.


  “Dannazione, che me ne importa? Continua con la rasatura”.


  “Certamente, signore”.


  Todd ha fatto un orribile graffio al volto del Maggiore Bounce con un rasoio spuntato.


  “Abbastanza facile, signore?”.


  “Piano? Santo cielo, vuoi farmi la pelle?”.


  “Oh, caro no, signore. Che idea. Far la pelle a un militare. Certamente no, signore. Vedo che vi serve uno dei miei migliori rasoi affilati, uno dei Magnum Bonum. Ah! Ah!”


  “Eh? Cos’è stato?”


  “Solo io che faccio un leggero sorriso, signore”.


  “È stato un vero peccato. Non farlo più, allora, tutto qui; e prendi subito il tuo rasoio affilato e metti fine alla faccenda”.


  “Metterò fine alla faccenda. Rimanga seduto, signore. Torno subito”.


  Todd entrò nel salotto.


  “50.000 sterline!” mormorò il maggiore Bounce. “Sono un uomo felice. Finalmente, dopo tanti alti e bassi, mi sono rimesso in piedi. Una vedova affascinante! E vuole lasciare l’Inghilterra. Che fortuna! Anch’io desidero la stessa cosa. 50.000 sterline! 50.000 ciondoli!”.


  


  “Buon Dio! Cos’è questo?” disse un uomo che passava davanti alla finestra di Todd, in Fleet-street. “Che urlo orribile. L’hai sentito, mamma?”.


  “Oh cielo, sì”, disse una donna. “Sono tutta un fremito”.


  “Veniva dal negozio del barbiere, qui. Entriamo e chiediamo se c’è qualcosa che non va?”.


  L’uomo e la donna varcarono la soglia di Todd e aprirono la porta del negozio. Un’occhiata mostrò loro che il volto di un uomo si trovava in una piccola apertura della porta del salotto. La poltrona da barba era vuota.


  “Qual è il problema?”, disse l’uomo.


  “Con chi?”, disse Todd.


  “Beh, non lo so, ma ho pensato che qualcuno avesse gridato”.


  Todd strisciò lungo il pavimento fino ad avvicinarsi all’uomo, e poi disse…


  “Amico mio, hai qualcosa da fare?”.


  “Sì, grazie a Dio”.


  “Allora vai e fallo; e la prossima volta che mi sentirai gridare per il mal di stomaco, chiediti se è affar tuo venire a farmi domande al riguardo. Quanto a lei, signora, a meno che non voglia essere rasata, non so, per quanto mi riguarda, cosa ci faccia qui”.


  “Beh, abbiamo solo pensato…”.


  Todd emise un urlo orrendo, che terrorizzò a tal punto entrambi gli intrusi da farli uscire dal negozio in un attimo. Il suo volto assunse allora quella terribile espressione satanica che a volte portava, e rimase per circa cinque minuti in profonda riflessione. Poi, all’improvviso, prese la spada e il cappello del maggiore Bounce e stava per metterli entrambi in un armadio, quando un grido soffocato lo raggiunse. Todd sguainò la spada e, dopo aver chiuso la porta del negozio, entrò nel salotto. Si assentò per circa dieci minuti e quando tornò non aveva la spada, ma si lavò frettolosamente le mani.


  “Fatto!”, disse.


  Graffio! Graffio! Graffio! Qualcosa suonò alla sua porta, e Todd si piegò in avanti in atteggiamento di ascolto. Graffio! Graffio! Graffio! Il suo volto divenne orribilmente pallido e le sue ginocchia batterono insieme mentre sussurrava a se stesso…


  “Che cos’è questo?”.


  Todd stava diventando superstizioso. Dopo l’avventura con Mr. Crotchet, i suoi nervi erano andati in tilt, nonostante gli sforzi che aveva fatto per controllarsi e per convincere il suo giudizio che si trattava solo di immaginazione. Eppure ora, in un modo o nell’altro, anche se non c’era alcun legame visibile tra le due cose, non poteva fare a meno di collegare mentalmente questo grattare alla porta con la visione sulle scale. È strano che la fantasia faccia questi scherzi, ma non è meno strano che vero che li faccia, mettendo insieme cose molto diverse e portando il giudizio in uno strano disordine.


  Graffio! Graffio! Graffio!


  “Cosa… cosa c’è?”, sussultò Todd.


  Ma il tempo fa miracoli e, dopo la prima scossa ai suoi nervi, il barbiere cominciò a pensare che qualcuno gli stesse giocando un tiro mancino e, per quanto ne sapeva, poteva essere proprio l’uomo che aveva tanto snobbato per aver interferito con lui, oppure qualche ragazzo - i ragazzi a volte prendevano in giro Sweeney Todd. Questa supposizione si rafforzava di momento in momento.


  “È un trucco, un trucco”, disse. “Mi vendicherò!”.


  Prese un bastone spesso da un angolo e si avvicinò furtivamente alla porta. Lo strano rumore di graffi continuava ed egli si fermò di nuovo per qualche istante ad ascoltarlo.


  “Un ragazzo, un ragazzo”, ringhiò. “È uno di quei ragazzi infernali”.


  Aprendo la porta un po’ più in là con grande rapidità, Todd mirò un colpo attraverso l’apertura. Ci fu un breve abbaio rabbioso e il suo vecchio nemico, il cane che era appartenuto al marinaio, tirò fuori la testa e guardò Todd.


  “Aiuto! Aiuto! Omicidio!” gridò Todd. “Ancora il cane!”


  Fece un vano sforzo per chiudere la porta; ma Hector era troppo forte per lui e, avendo fatto entrare la testa, sembrava intenzionato a forzare tutto il corpo, cosa che riuscì pienamente. Todd lasciò cadere il bastone e si precipitò nel retrobottega per mettersi al sicuro; da lì, attraverso un piccolo vetro vicino alla parte superiore della porta, osservò le azioni del suo nemico a quattro zampe. Il cane andò direttamente all’armadio da cui aveva preso il cappello del padrone e, aprendo l’anta, tirò fuori un insieme di oggetti vari, come se sperasse di trovare tra questi qualche altra traccia del caro padrone che aveva perso. Quando, però, dopo aver gettato le cose in giro, si accorse che erano tutte sconosciute, emise un ululato malinconico. A quel punto Hector sembrò riflettere sul da farsi e, dopo qualche istante di riflessione, fece una panoramica generale della bottega, concludendo infine con un salto sulla sedia da barba, dove si sedette e iniziò una tale serie di ululati malinconici, che Todd quasi uscì di senno alla convinzione che l’intera strada sarebbe stata presto in stato di allarme. Oh! Quanto sarebbe stato felice di sparare a Hector; ma poi, anche se aveva delle pistole nel salotto, avrebbe potuto mancarlo e spedire il proiettile in Fleet-street attraverso la sua stessa finestra e, forse, colpire qualcuno, e questo sarebbe stato un guaio. La notizia, inoltre, avrebbe portato una folla intorno al suo negozio, e la vecchia storia di lui e del cane accusatore - perché quel cane non lo aveva forse accusato? Ma bisognava comunque fare qualcosa.


  “Devo restare prigioniero qui”, disse Todd, “mentre quel cane infernale siede sulla sedia da barba, ululando?”.


  Ogni tanto, per circa mezzo minuto, il cane si acquietava, ma poi l’ululato prolungato che emetteva dimostrava chiaramente che stava solo raccogliendo il fiato per emetterlo. Todd si disperò.


  “Devo e voglio sparargli”, disse.


  Andando verso una credenza, aprì un cassetto e ne estrasse una grossa pistola a doppia canna. Guardò attentamente l’innesco e, soddisfatto che tutto fosse a posto, si avvicinò di nuovo alla porta del salotto.


  “Devo e voglio sparargli ad ogni costo”, disse. “Questo cane infernale sarà la rovina e il tormento della mia vita. Credevo di essere riuscito ad avvelenare il bruto, visto che è scomparso all’improvviso dalla mia porta, ma si è conservato per una sorta di miracolo con lo scopo di tormentarmi”.


  Il cane ululò di nuovo. Sweeney Todd prese bene la mira con la pistola. Certo, i suoi nervi non erano in ordine come a volte accadeva, ma la distanza era così breve che come avrebbe potuto mancare un oggetto come un cane di Terranova?


  “L’ho preso, l’ho preso”, mormorò. “Ah! Ah! L’ho preso!”.


  Premette il grilletto della pistola - la serratura scattò - e la polvere nella pentola balenò in faccia a Todd, ma questo fu tutto. Prima che potesse pronunciare anche solo un giuramento, la porta del negozio si aprì e una voce d’uomo gridò…


  “Nessuno ha mai visto un grande cane da nessuna parte? Oh, eccoti qui, mio tulipano. Vieni da tuo padre, canaglia. Così alla fine mi hai fregato, furfante!”.


  








  

    CAPITOLO XLIV. 
 TODD E L’ARGENTIERE.


  


  

    [image: Sweeney Todd Re-Visited By The Dog Of One Of His Victims.]

    

      Sweeney Todd rivisitato dal cane di una delle sue vittime.


    


  


  Hector mugolò una sorta di riconoscimento di quest’uomo, ma non si mosse dalla sedia del negozio di Todd su cui si era seduto.


  “Vieni, vecchio mio”, disse l’uomo, “non vuoi essere rasato, vero?”.


  Ettore emise un breve abbaio, ma scodinzolò come per dire: “Badate, non sono affatto arrabbiato con voi”. E in effetti era abbastanza evidente, dal modo in cui il cane si rivolgeva a quell’uomo, che c’era una buona intesa tra loro.


  “Suvvia, Pison”, disse l’uomo, “non renderti più ridicolo qui. Non sei in rapporti amichevoli qui, mio tulipano”.


  “Hilloa!”, gridò Todd.


  L’uomo ebbe un sussulto ed Ettore emise un ringhio rabbioso.


  “Hilloa! Chi sei?”


  “Sono l’oste dell’oppesite“Ciuffolotto!””.


  “È il tuo cane?”


  “Per così dire, in mancanza di un padrone migliore, ha preso me”.


  L’oste, a furia di coprirsi gli occhi con le mani e di guardare molto intensamente, riuscì finalmente a vedere Todd, e poi aggiunse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Oh, siete voi, padrone, vero?”.


  “Portate via subito quell’animale”, gridò Todd. “Portatelo via. Odio i cani. Maledetti sia voi che lui; come è venuto qui?”.


  “Ah, Pison, Pison, perché sei venuto qui, buono a nulla? Avresti dovuto saperlo meglio. Non ti ho sempre detto - da quando ti ho avuto - di non andare da quella parte, perché quel barbiere è il tuo nemico naturale, Pison, eppure sei qui”.


  Mentre parlava, l’oste abbracciò Hector, che non si tirò indietro nel ricambiare la carezza, anche se nel frattempo girò la testa in direzione del retrobottega e abbaiò furiosamente a Todd.


  “C’è un mistero in fondo a tutto questo”, mormorò Todd; poi, alzando la voce, aggiunse: “Come siete arrivati al cane?”.


  “Perché, glielo dico io, padrone. Per una questione di due giorni, sapete, si è presentato alla vostra porta con un cappello che apparteneva…”.


  “Bene, bene!”


  “Sì, il suo padrone, dice la gente, è stato assassinato”.


  “Ha! ha!”


  “Eh? Oh, Signore, cos’è stato?”.


  “Solo io; ridevo all’idea che qualcuno fosse stato ucciso a Fleet Street, tutto qui”.


  “Oh, ah! Non mi sembra molto probabile. Beh, come stavo dicendo, dopo che avrete finito il suo padrone…”.


  “I?”


  “Oh, chiedo scusa! Solo che, vedete, il cane avrebbe voluto che voi l’aveste, e così la gente lo dice nel modo più naturale possibile; ma, comunque, sono arrivato e ho visto questo cane in preda alle agonie delle conwulsioni per tutto il tempo del parassita. Ora, dalle mie parti, il vecchio - che è mio padre - aveva molti cani, e di conseguenza sapevo qualcosa di quei cretini; così presi questo e lo portai in spalla fino alle stalle, e lì lo curai e ne feci un animale domestico, e lo chiamai Pison, perché, come vedete, era stato avvelenato. Signore, avreste dovuto vederlo, quando stava un po’ meglio, come mi guardava e cercava di dirmi: “Bill, non ti voglio bene anch’io!”. È affetto, questo sì, soffiami!”.


  Todd emise un rabbioso ringhio di scherno.


  “Te lo dico io, amico mio”, disse, “se impicchi quel cane, ti darò una ghinea”.


  “Impiccare Pison? No, vecchio mio, preferirei impiccare te per la metà di quei soldi. Vieni via, mio tesoro. Non restare più qui. Credo proprio che sia stato tu a impiccarlo, vecchio mio”.


  Il salumiere afferrò Ettore, o Pison, come lo aveva appena battezzato, per il collo e lo trascinò fuori dal negozio. A dire il vero, se Hector avesse resistito con tutta la forza di cui disponeva, non sarebbe stato facile portarlo via; ma era meraviglioso vedere come la creatura riconoscente graduasse le sue lotte, in modo che non facessero il minimo male al suo protettore, dimostrando tuttavia quanto desiderasse rimanere come terrore e rimprovero per Sweeney Todd. Quando entrambi se ne furono andati, Todd uscì di nuovo dal salotto, e gli orribili giuramenti e le imprecazioni che pronunciò non reggeranno alla trascrizione. Con grande fretta, impacchettò di nuovo nell’armadio tutte le cose che il cane aveva trascinato fuori, e poi, battendo i piedi, disse: “Non è possibile che il cane non abbia fatto nulla di male”.


  “Dopo aver sconfitto la vigilanza di Dio solo sa chi, e dopo essermi a lungo preservato da ogni sospetto, devo forse vivere nel terrore di un cane? Devo essere tormentato dal pensiero che quel demonio di animale sia di fronte a me, pronto da un momento all’altro a volare fin qui e a cacciarmi dal mio stesso negozio? Non posso e non voglio sopportare un simile stato di cose. Oh, se potessi dargli un colpo giusto! Solo un colpo giusto!”.


  Mentre parlava, prese un martello che si trovava in un angolo del negozio e lo fece oscillare in aria. In quel momento qualcuno aprì la porta del negozio e sfuggì per poco a un colpo in testa che avrebbe concluso la sua carriera mortale.


  “Hilloa! Sei impazzito?”


  “Pazzo!”, disse Todd.


  “Sì: fai saltare il cervello alla gente quando viene a farsi radere?”.


  “Il mio è un lavoro sedentario”, ha detto Todd, “e quando sono solo, mi piace fare esercizio per aprire il petto. Tutto qui. Non è un po’ tardi per farsi radere? Stavo giusto per stare zitto”.


  “È piuttosto tardi, Mr. Todd; ma il fatto è che sto andando a York con la carrozza di prima mattina dal Bullfinch Inn, qui di fronte, e voglio radermi prima di mettermi in viaggio, dato che non avrò l’opportunità di rivedermi per un po’ di tempo”.


  “Molto bene, signore”.


  “Entra, Charley”.


  Todd ha iniziato.


  “Che cos’è?”, chiese. Temeva che fosse di nuovo il cane, con un nuovo nome. In verità, la coscienza stava cominciando a rendere Sweeney Todd un codardo, sebbene negasse a se stesso il possesso di un simile oggetto. Charley si presentò sotto forma di un bambino di circa otto anni.


  “Ora siediti e non fare guai”, disse il padre, “mentre faccio radere Mr. Todd. Sono davvero un cliente in ritardo. Vedete, la carrozza parte tra due ore e, dato che devo recarmi per l’ultima volta dall’assessore Stantons, ho pensato di farmi radere per primo e di far venire con me il mio figlioletto”.


  “Oh, certo, signore”, disse Todd; “credo di avere il piacere di parlare con Mr. Brown, l’argentiere”.


  “Sì, sì. L’assessore mi ha dato alcuni gioielli, del valore di circa tremila sterline, da rimontare, e anche se non sono finiti, non mi piace proprio tenerli a casa mentre faccio un viaggio del genere, quindi voglio alloggiarli di nuovo da lui fino al mio ritorno”.


  Todd si grattò il mento di Mr. Brown, mentre diceva con aria innocente…


  “Può portare con sé tanti gioielli, signore?”.


  “Così tanti? Sì, dieci volte tanto. E sono tutti in una piccola e stretta valigetta, che non basterebbe a contenere un paio di rasoi”.


  “Infatti!”


  Todd iniziò la rasatura.


  “E così questo è il vostro bambino? Un ragazzo sveglio, senza dubbio”.


  “Tollerabile”.


  “I baffi come sono, signore?”.


  “Oh, sì, sì”.


  “Suppongo che non vi fidiate mai di lui da solo per le strade?”.


  “Oh, sì; spesso”.


  “È possibile? Beh, ora, difficilmente l’avrei pensato. È un bambino dolcissimo, e ha anche una bella carnagione. È un vero piacere vederlo: anch’io mi consideravo un bambino molto bello un bel po’ di tempo fa”.


  Todd si preoccupò di sollevare il rasoio con giudizio, in modo da dare a Mr. Brown l’opportunità di rispondere; e l’argentiere disse: “Non è possibile che il rasoio non sia stato usato.


  “Oh, sì; è un bel tipetto. Ha la carnagione della madre”.


  “E non lo perderà”, disse Todd, “se c’è una virtù nella savonia perlometrica“.


  “In che cosa?”


  “Oh, è il nome che do a un sapone che preserva la carnagione in tutta la sua purezza. Ne ho solo una piccola quantità, quindi non lo vendo, ma lo regalo di tanto in tanto alle mie clienti. Mi scusi un attimo”.


  “Oh, certamente”.


  Todd aprì una teca di vetro e tirò fuori due pezzi di sapone di colore giallastro.


  “Ecco, Charley”, disse mentre li porgeva al piccolo. “C’è un pezzo per te e un pezzo per la mamma”.


  “È davvero molto gentile, Mr. Todd”, disse Brown.


  “Oh, non parlarne. Corri subito a casa, Charley, con loro, e quando tornerai tuo padre sarà finito. Corri”.


  “Non lo farò”, disse Charley.


  “Ah, vieni”, disse il padre.


  “Non ci andrò, e non mi piace il sapone”.


  “E perché non ti piace il sapone, ometto mio?”, disse Todd, riprendendo le operazioni sul viso dell’argentiere.


  “Perché non mi piace affatto essere lavata, mi sfrega così tanto, e non mi piaci nemmeno tu, che sei così terribilmente brutto, che non lo faccio”.


  Todd sorrise in modo blando.


  “Ora, Charley”, disse il padre, “sono molto arrabbiato con te. Sei davvero un ragazzo molto cattivo. Perché non fai come ti dice Mr. Todd?”.


  “Perché non lo farò”.


  “Che sia benedetto”, disse Todd, “che sia benedetto il suo cuore. Ma non credete, Mr. B.” - qui la voce di Todd si abbassò a un sussurro - “non credete che sia piuttosto ingiusto incoraggiare questa ostinazione - se così si può chiamare - così presto nella vita? Potrebbe, sapete, crescere sul caro piccolo”.


  “Avete ragione, Mr. Todd, e so che è viziato; ma ho un affetto più che normale per lui, da quando, in circostanze molto critiche, una volta gli ho salvato la vita. Da quel momento, confesso di essere stata abbastanza debole da permettergli di fare troppo a modo suo. Grazie, Mr. Todd. Una rasatura davvero molto pulita e confortevole”.


  Il signor Brown si alzò dalla sedia e si avvicinò al bambino.


  “Charley, mio caro”, disse; “un giorno salverai la vita di papà, vero?”.


  “Sì”, disse Charley.


  Il padre lo baciò; mentre aggiungeva: “Non è un problema.


  “Come mi sento afflitta questa sera. Immagino sia il pensiero del lungo viaggio che sto per fare”.


  “Senza dubbio”, disse Todd.


  “Buonanotte, signor Todd. Vieni, Charley”.


  “Non mi dai un bacio, tesoro, prima di andare?”, disse Todd.


  “No, brutto, non lo farò”.


  “Oh, Charley-Charley, il tuo comportamento con Mr. Todd è davvero tutto fuorché corretto. Sei un ragazzo molto cattivo stasera. Vieni con noi”.


  Se ne andarono e Todd rimase in piedi ad accarezzare il rasoio appena usato sulla mano, mentre li guardava e mormorava…


  “Gioielli del valore di tremila sterline! E così avete salvato la vita del bambino, vero? Con tutto quello che c’è di diabolico ha restituito l’obbligazione”.


  Si avvicinò alla porta e guardò le figure dell’argentiere e del suo bambino che si ritiravano. Vide con quale tenera cura il padre sollevava il piccolo sulla carreggiata, e ancora una volta mormorò: “Non è vero che il bambino non è un bambino.


  “Tremila sterline sparite! Sparite, quando erano quasi a portata di mano. Tutto questo è nuovo. Un tempo, quando con la forza apparentemente irresistibile della mia volontà potevo piegare le circostanze ai miei scopi, non ero il bersaglio di tali incidenti e circostanze avverse, ma ora sono il bersaglio di cani e bambini. Qual è il significato di tutto questo? La mia antica astuzia mi sta abbandonando? Il mio cervello non è più attivo e pieno di audacia?”.


  Si rintanò di nuovo nel suo negozio. L’ora si stava ormai facendo tarda e, dopo essere stato seduto per qualche tempo a riflettere in silenzio, si alzò e, senza dire una parola, iniziò a chiudere il suo locale per la notte.


  “Devo avere un altro bambino”, disse, mentre alzava l’ultima persiana e la fissava al suo posto. “Devo avere un altro bambino. Questo stato di cose non va bene, devo assolutamente avere un altro figlio. Tobias Ragg mi sarebbe andato benissimo, se non fosse stato così… come dire, terribilmente fantasioso. Ma è morto… morto! È una consolazione. È morto e devo avere un altro figlio”.


  Bang! la porta del negozio di Sweeney Todd. La bella luna si arrampicava sui tetti delle case della vecchia Fleet Street. L’orologio di St. Dunstan batteva le undici. Le strade cominciarono a essere prive di pedoni e il frastuono delle carrozze era quasi del tutto cessato. Londra allora, anche se non era molto tempo fa, presentava un aspetto molto diverso alle undici di sera rispetto a quello attuale. Le vecchie carrozze non erano state eliminate dalle strade dai taxi e dagli omnibus, e il trambusto della città non era che una debole eco di quello che è ora. Il tempo cambia tutte le cose.


  








  

    CAPITOLO XLV. 
 LA NUOVA SITUAZIONE DI JOHANNA.


  


  “Johanna, mi raccomando”, disse la signora Oakley la mattina successiva a questi eventi.


  “Allora, mamma?”


  “Tuo padre è un idiota”.


  “Madre, madre! Dissento dall’opinione, e se fosse vera, viene con la peggiore grazia possibile da parte vostra, ma sono malata di cuore. Vi prego di risparmiarmi rimproveri o parole di rabbia, madre”.


  “Haity taity, non bisogna parlare dopo, suppongo. C’è chi pensa che gli altri non sappiano nulla, ma c’è una cosa che si può fare: ascoltare quello che alcuni dicono ad altri”.


  Johanna non aveva la più remota idea di cosa intendesse sua madre, ma la lingua di Mrs. Oakley era come molti pezzi di macchinari che, una volta messi in moto, non si riesce a farli ripartire senza notevoli problemi, e così continuò.


  “Certo. Ora so bene perché l’uomo divino che avrebbe fatto di te un vascello scelto è stato rifiutato. È stato tutto merito di quella canaglia di Mark Ingestrie”.


  “Madre!”


  “Marry, vieni su! Non c’è bisogno di guardarmi in questo modo. Non tutti vediamo con gli stessi occhi. È un mascalzone e sarà un mascalzone”.


  “Madre, colui che tu chiami così è con il suo Dio. Non nominarlo più: l’oceano selvaggio rotola sul suo corpo, la sua anima è in cielo. Non parlare in modo irriverente di colui il cui unico crimine è stato quello di amarmi. Oh, madre, madre, tu…”.


  Johanna non riuscì a dire altro, scoppiò in lacrime.


  “Ebbene”, disse la signora Oakley, “se è morto, di grazia, cosa vi impedisce di ascoltare il vascello prescelto, vorrei sapere?”.


  “Non farlo. Oh, madre, non dirmi altro: non posso, non oso fidarmi di parlarti di un argomento del genere”.


  “Che cos’è questo?” disse il signor Oakley, entrando nella stanza. “Johanna in lacrime! Che cosa è successo?”.
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      Il signor Oakley difende Johanna dalla violenza della madre.


    


  


  “Padre, caro padre!”


  “E signor O.“, esclamò la signora Oakley, “quali sono i suoi affari, vorrei sapere? Siate così buono, signore, da occuparvi dei vostri occhiali e di simili sciocchezze, e non interferire con mia figlia”.


  “Caro mio! Non è anche lei mia figlia?”.


  “Oh sì, signor O.! Continua con le tue insinuazioni basse, vili, miserabili, spregevoli e poco virili. Continuate, vi prego, mi piace. Oh, odioso disgraziato! Mostro da spettacolo!”.


  “Non farlo”, gridò Johanna, che vide il colore della guancia del padre aumentare. “Oh, non lasciare che io sia la causa infelice di qualche litigio. Padre! Padre!”


  “Zitta, mia cara, non dire un’altra parola. Il cugino Ben verrà a pranzare un po’ con noi oggi”.


  “Lo so”, esclamò la signora Oakley, battendo le mani con una foga che fece sobbalzare di nuovo Oakley. “Lo so. Oh, disgraziato. Non avresti potuto darti tante arie se non fosse venuto il tuo prepotente; pensavo che l’ultima volta che era venuto qui gli fosse bastata. Sì, e anche per voi, signor O.“.


  “Era quasi troppo”, disse l’ottico scuotendo la testa.


  “Traino, traino, traino, traino!”, gridò il Big Ben, spuntando la testa nel salotto, “che cosa ci portate adesso? Omicidio volontario con il freddo o cosa? Ah, mamma Oakley, che prezzo ha l’aceto adesso, all’ingrosso… lo fa un po’ di gente. Ecco a voi. Ah, ah! Siamo una famiglia unita. Non riuscirei a stare lontano da te, madre Oakley, né potrei farlo da quella iena ridente che abbiamo nella Torre”.


  “Eugh! - miserabile!”.


  “Siediti, Ben”, disse il signor Oakley. “Sono contento di vederti e sono certo che lo sia anche Johanna”.


  “Oh, sì, sì”.


  “È così”, disse Ben. “Sono venuto per conto di Johanna. Ora, piccola, dimmi solo…”.


  Johanna ebbe appena il tempo di posare un dito sulle labbra, senza farsi notare da nessuno, e di scuotere la testa verso Ben.


  “Ah-hem! Come stai, eh?”, disse, cambiando discorso. “Vieni, Madre O., smuovi i tuoi vecchi ceppi e sii viva, ti dispiace? Sono venuto a pranzare con il vostro signore e padrone, quindi muovetevi”.


  La signora Oakley si alzò e, appoggiando le mani sui fianchi, guardò Ben, dicendo: - La signora Oakley è una donna che non ha mai avuto problemi.


  “Grande, orribile, uomo-montagna di un disgraziato. Mi chiedo solo se non hai paura, dopo la giusta punizione che hai ricevuto in occasione della tua ultima visita, di mostrare di nuovo la tua orribile faccia qui?”.


  “Immagino che tu ti sia illusa di aver fatto la cura, mamma. Che tu sia benedetta, non ci ha fatto un granché bene; ma, comunque, provvediamo due volte agli animali quando lo sappiamo in anticipo, vedi. Oh, eccoti qui”.


  Un ragazzo urlò dalla bottega: “Un signore ha ordinato due galloni di metà e metà qui, per favore?”.


  “Tutto a posto”, disse Ben. “Ora, mamma O., l’unica cosa che ti chiedo è un coltello e una forchetta. Per quanto riguarda il resto dei combustibili, eccoli qui”.


  Ben prese da una tasca capiente un pacco enorme, contenente circa sei libbre di manzo bollito, e dall’altra prese altrettanto prosciutto.


  “Tieni duro!”, gridò al ragazzo che aveva portato la birra. “Prendi questa mezza corona, ragazzo mio, e prendi tre pani da un quarto”.


  “Ma, Ben”, disse il vecchio signor Oakley, “non avevo davvero intenzione, quando ti ho chiesto di venire a pranzo stamattina, di fartelo procurare da solo. Abbiamo, o dovremmo avere, un sacco di tutto in casa”.


  “I vecchi uccelli”, disse Ben, “non vanno presi due volte. Un uomo, dopo essersi scottato le dita, non ha paura di giocare con il fuoco. No, signora O., l’altra volta ci ha fatto un favore e non ho intenzione di tentare di nuovo la fortuna. Va bene, mettete in tavola il cibo. Come sta la nave prescelta, Madre O.? Tutto bene, eh?”.


  La signora Oakley aspettò che Ben si preparasse un immenso panino con prosciutto e manzo; poi, in un attimo, prima che lui si rendesse conto di ciò che stava facendo, lo prese e glielo sbatté in faccia con una violenza che fece trasalire.


  “È facile”, disse Ben.


  “Prendi questo, grande e grosso elefante”.


  “Vai… vai”.


  La signora Oakley uscì dalla stanza. Johanna la guardò dispiaciuta; il signor Oakley si alzò dalla sedia, ma Ben lo fece sedere di nuovo, dicendogli…


  “Facile, facile, facile. Non badare a lei, cugino Oakley. A volte deve fare a modo suo. Lasciatela scalciare e andate via. Non c’è niente di male, neanche un po’. Che Dio vi benedica. Sono abituato a tutti i tipi di animali irascibili”.


  Il signor Oakley scosse la testa.


  “Lascia perdere, padre”, disse Johanna.


  “Vorrei solo, mia cara, poter dimenticare molte cose; eppure ce ne sono così tante altre, che vorrei ricordare, mescolate a queste, che non so come riuscirei a separarle l’una dall’altra”.


  “Non ci riusciresti”, disse Ben. “Ecco la fortuna in un sacchetto, e scuotila come vuoi”.


  Questo sentimento fu pronunciato mentre la testa di Ben era immersa nei recessi della lattina di birra da due galloni, in modo da avere un particolare effetto solenne e sonoro. Dopo averne bevuto circa un quarto, Ben ritirò la lattina e trasse un lungo respiro.


  “Ha portato il tuo?”, disse.


  “Cosa? Chi?”


  “Perché gli altri due galloni per te e Johanna”.


  “Santo cielo, Ben, non dirai sul serio?”.


  “Non è vero, però. Oh, eccolo qui. È tutto a posto. Ora, ragazzo mio, prendi il boccale da una pinta, con il tappo d’argento, e se non ne beviamo un goccio, sono un peccatore. Ora, vedrai se la signora O. non si farà bella”.


  Ben, con l’aiuto di un po’ di zucchero, riuscì a preparare una bevanda molto gradevole e, proprio mentre il vapore cominciava a profumare le narici del vecchio Oakley e di lui stesso, la porta del salotto si aprì e chi entrò nella stanza, incurante, se non il pio signor Lupin in persona. Il signor Lupin rimase così affascinato dalla presenza di Ben, che per un momento o due non riuscì a trovare la forza di ritirarsi; e durante quel breve periodo, Ben aveva spostato la sua sedia, fino a posizionarsi dietro il reverendo gentiluomo, il quale, quando indietreggiò, cadde di conseguenza sulle ginocchia di Ben.


  “Cosa vuoi dire?”, gridò Ben, con voce di tuono.


  “Oh, omicidio-omicidio! Abbiate pietà di me! Mi sono affacciata solo mentre passavo, per chiedere come sta tutta la famiglia”.


  “Sì”, disse il signor Oakley, “e perché, senza dubbio, ha saputo che stavo andando a Tottenham, dal giudice Merivale, per montargli un paio di occhiali”.


  “Oh, cielo! Oh, cielo! Mi lasci andare, signore”.


  “Non ti voglio”, disse Ben; “ma visto che sei qui, mettiamo fine a tutte le divergenze e beviamo una birra insieme”.


  “Una pinta?”


  “Sì, certo. Dall’aspetto del suo naso, direi che sa bene cos’è una pinta”.


  “Oh, caro, l’uomo è sempre peccatore. Non porto alcuna cattiveria, e se la signora Oakley, veramente retta e pia, fosse qui, potremmo abbattere tutte le differenze, signor a-a-“.


  “Ben”.


  “Signor Ben. Grazie, signore”.


  “Oh, signor Lupin”, gridò la signora Oakley, irrompendo in quel momento nel salotto. “È possibile che lei possa dare la sua mente in questo modo ai filistei? Non è forse un regresso?”.


  “Speriamo per il meglio, sorella”, disse il signor Lupin, con un tono evangelico. “Speriamo nel meglio. Se la gente beve, è molto meglio che beva con i santi, che potrebbero cogliere qualche occasione favorevole per convertirli, piuttosto che con i peccatori”.


  “Siediti, mamma”, disse Ben, “e seppelliamo tutte le animosità nel barattolo. È facile. Non andartene, Johanna”.


  “Sì, ma, Ben, io…”.


  “Ora non farlo”.


  Ben vide, dalla direzione degli occhi di Johanna, che il reverendo stava appoggiando una delle sue mani rosse e crude sul braccio di lei che, così com’era, non poteva sottrarsi se non alzandosi.


  “Stai fermo”, disse Ben. “Facile da fare”.


  Sollevò quindi la lattina e fece finta di berne un sorso, per poi scaraventarla con un tale fragore sulla testa del signor Lupin da farlo barcollare.


  “Via le zampe”, disse Ben. “Tieni d’occhio questo gentile accenno, vecchio amico”.


  Il signor Lupin si sedette con un gemito.


  “Ora, mamma”, disse Ben, che per tutto il tempo aveva tenuto fermo il boccale di pietra di porter brulé. “Ora, mamma, ecco un po’ di caldo, che non mi si addice tanto quanto il freddo, forse tu e il signor Lupin prenderete questo, mentre io taglio qualche altro panino”.


  Mise la brocca davanti al signor Lupin, che lasciò di sfregarsi la testa e disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Sono sicuro che non sarebbe cristiano da parte mia nutrire alcuna malizia, quindi, con il permesso del Signore, prenderò anche un po’ di questo liquore mondano, chiamato mulled porter”.


  Mentre il signor Lupin beveva il flusso saporito dalla brocca, questo assalì i sensi della signora Oakley, che, quando si trovò davanti il portatore, lo portò alle labbra, dicendo: “Non è vero che il signor Lupin non ha mai bevuto.


  “Se la gente è civile con me, lo sono anch’io, solo che non mi piace che i miei amici divini vengano maltrattati. Sono sicura che nessuno sa cosa ho passato per la mia famiglia e nessuno pensa a che madre e moglie sono stata. Cosa ne sarebbe stato di Oakley se non fosse stato per me, è una domanda che mi pongo spesso nel cuore della notte”.


  “È una donna meravigliosa”, sospirò Lupin.


  “Oh, non comune”, disse Ben.


  “Lasciami andare”, sussurrò Johanna a Ben.


  “No, no! Aspetta il divertimento”.


  “Quale divertimento?”


  “Oh, vedrai. Non sai quanto mi è costato, a dire il vero. Aspetta solo un po’, c’è un’anatra…”.


  Johanna non voleva dire che non l’avrebbe fatto, quindi si ritrasse sulla sedia con una curiosità non indifferente, per sapere cosa stava per accadere. La signora Oakley sollevò la brocca alle labbra e bevve a fondo. L’aroma del liquore doveva essere particolarmente gratificante per il palato della signora Oakley, perché certamente tenne la brocca alla bocca per un tempo che, a giudicare dall’espressione di impazienza sul volto del signor Lupin, era qualcosa di scandaloso.


  “Sorella!”, disse. “Attenta al tuo respiro”.


  La brocca scese e la signora Oakley, quando riuscì a riprendere fiato, ansimò…


  “Davvero molto buono. Un pizzico di pimento lo renderebbe delizioso”.


  “Oh, sorella”, gridò Lupin mentre afferrava la brocca, che era stata spinta delicatamente verso di lui da Ben dopo che la signora Oakley l’aveva posata. “Oh, sorella, non pensare alle cose carnali, ti prego. Ha bevuto tutto”.


  Il signor Lupin scrutò nella brocca. Chiuse l’occhio destro e guardò con il sinistro, e poi chiuse l’occhio sinistro e guardò con il destro, e poi mosse la brocca finché il coperchio d’argento non cadde con un colpo che per poco non gli fece saltare il naso.


  “Qual è il problema?”, disse Ben.


  “Io… non so esattamente…”. Il signor Lupin sollevò il coperchio più e più volte, e scrutò nella brocca più o meno nel modo in cui la credenza popolare suppone che un corvo guardi in un osso del midollo.


  Alla fine capovolse la brocca e ne colpì il fondo con le sue pie nocche. Un enorme rospo cadde sul tavolo. La signora Oakley emise un urlo e si precipitò in cortile. Il signor Lupin emise un gemito e volò in strada, mentre i presenti in salotto li sentivano in uno stato di orribile malessere.


  “È facile”, disse Ben, “è solo un pezzo di legno a forma di rospo e dipinto, tutto qui. Ora sono tranquillo. Gliene dovevo una”.


  








  

    CAPITOLO XLVI. 
 IL CUORE DI TOBIAS VIENE TOCCATO.


  


  Tobias non è peggiorato in tutto questo tempo. Ma sta meglio? Lo spirito divino della ragione è tornato nel ragazzo dalla mente ottusa? Quello spirito puro e gentile si è forse ripreso dalla sua paurosa schiavitù e ha di nuovo aperto gli occhi sul mondo e sulla conoscenza del passato? Lo vedremo. Accompagnaci, lettore, ancora una volta a casa del colonnello Jeffery. Non vi pentirete di aver rivisto il volto pallido del povero Tobias. La stanza è oscurata, perché il sole splende forte e un mandorlo nel giardino antistante non è sufficientemente umbratile nel suo terreno incongeniale per impedire che i raggi luminosi si posino troppo sul viso del ragazzo. È lì che giace! I suoi occhi sono chiusi e le lunghe ciglia - perché Tobias, poverino, era un bel ragazzo - pendono sulla sua guancia, trattenute dall’umidità di una lacrima. Il viso è pallido, oh, così pallido e sottile, e l’unico braccio e la mano che giacciono fuori dal copriletto mostrano le vene blu attraverso la pelle sottile e trasparente. E tutto questo è opera di Sweeney Todd. Bene, bene! Il cielo è paziente! Nella stanza c’è tutto ciò che può contribuire al benessere del ragazzo addormentato. Il colonnello Jeffery ha mantenuto la parola. E ora che abbiamo dato un’occhiata a Tobias, cammina dolcemente in punta di piedi, lettore, e vieni con noi giù per le scale fino al salotto posteriore, dove sono riuniti il colonnello Jeffery, il suo amico capitano Rathbone, il chirurgo e la signora Ragg. La signora Ragg sta “piangendo a dirotto”, come si suol dire.


  “Si sieda, signora Ragg”, disse il colonnello, “si sieda e si componga. Suvvia, non serve a nulla questo dolore smodato”.


  “Ma non posso farci niente”.


  “Puoi controllarlo. Siediti”.


  “Ma non dovrei sedermi. Sono il cuoco, lo sa, signore”.


  “Bene, bene; non importa, se siete la mia cuoca. Se vi chiedo di sedervi, potete rinunciare a qualsiasi cerimonia. Vogliamo farle alcune domande, signora Ragg”.


  La madre di Tobias si sedette, ma sul bordo estremo di una sedia, in modo che il minimo tocco l’avrebbe fatta cadere da sotto i piedi e lei sarebbe caduta sul pavimento.


  “Sono certo, signori, che risponderò a tutto quello che so, e anche di più, con tutto il piacere della vita, perché, come ho detto spesso al povero Mr. Ragg, che è morto e sepolto di conseguenza a St. Martin, come era naturale che fosse, e ha avuto una lunga malattia, e per una cosa e per l’altra…”.


  “Sì! Sì! Sappiamo tutto. Ci segua per un momento, se non le dispiace, e non parli finché non avrà compreso a fondo la natura della domanda che stiamo per porle”.


  “Certamente no, signore. Perché dovrei parlare, visto che, come ho detto spesso e volentieri, quando…”.


  “Zitto, zitto!”


  Alla fine la signora Ragg tacque, e allora il chirurgo le parlò con calma e decisione, perché desiderava tanto che lei capisse chiaramente ciò che le stava dicendo.


  “Signora Ragg, continuiamo a pensare che le facoltà di suo figlio Tobias non siano danneggiate in modo permanente e che soffrano solo di uno shock spaventoso”.


  “Sì, signore, è spaventosamente scosso”.


  “Silenzio! Pensiamo che se si riuscisse a far agire qualcosa che lo interessa molto sulla piccola quantità di percezione che gli rimane, si riprenderebbe. Siete a conoscenza di qualcosa che potrebbe esercitare una forte influenza su di lui?”.


  “Che il Signore vi benedica… No, signore”.


  “Quanti anni ha?”


  “Quindici, signore, e non credereste mai a quanto mi sono divertita con Tobias. Tutti i vicini dicevano: ‘Beh, se la signora Ragg supera questa cosa, è una donna da diecimila’; e la signora Whistlesides, che abitava nella casa accanto e che aveva avuto due gemelli, ha ammesso di non aver mai…”.


  “Buon Dio, volete fare silenzio, signora?”.


  “Silenzio, signore? Sono sicuro di non aver detto due parole da quando sono in questa benedetta stanza. Mi appello al nocciolo“.


  “Bene! Bene! Allora sembra che, signora Ragg, non vi venga in mente nulla che possa aiutarci in questo piano di risvegliare, con qualche forte impressione, le facoltà sopite di Tobias?”.


  “No, signori, no! Vorrei solo poterlo fare, povero ragazzo; e c’è qualcun altro che sta morendo di dolore per lui; povera piccola, quando ha sentito che Tobias era pazzo, sono sicuro che ho pensato che le si sarebbe spezzato il cuore, perché se Tobias ha mai amato qualcuno in tutto il mondo, è stata la piccola Minna Gray. Ah! È commovente pensare a come si amano questi bambini, non è vero, signore? Dio vi benedica, il suono del suo passo era sufficiente per lui, e i suoi occhi diventavano come due stelle, mentre batteva le mani insieme e gridava: “Ah! È la cara Minna”. Questo prima che andasse da Mr. Todd, poverino”.


  “Infatti!”


  “Sì, signore, oh, non ne ha idea”.


  “Credo di sì. Chi è questa Minna Gray, che ha tanto affascinato la sua fantasia di ragazzo?”.


  “Ma è l’unica figlia della vedova Gray, e vivono a Milford Lane, vicino al Tempio, vedete, e anche Tobias veniva con me a bere il tè con la signora Gray, visto che eravamo entrambi donne in eredità in un mondo di guai”.


  “Eri cosa?”


  “Lasciato in eredità”.


  “Intendete dire che siete in lutto, suppongo, signora Ragg; ma come avete potuto dirmi che non conoscevate alcun mezzo per smuovere i sentimenti di Tobias. Questa Minna Gray, se lui la ama davvero, è la cosa giusta”.


  “Lor, signore. Che cosa intende dire?”.


  “Voglio dire che se riuscite a portare qui questa Minna Gray, c’è la possibilità di recuperare Tobias. In ogni caso, è l’unica possibilità di questo tipo che si presenta. Se questa fallisce, dobbiamo solo affidarci al tempo. Quanti anni ha questa ragazza?”.


  “Circa quattordici, signore, e anche se lo dico…”.


  “Bene, bene. Lei ora, come donna di mondo, Mrs. Ragg, pensa che abbia un affetto per il povero Tobias?”.


  “Penso? Che Dio vi benedica, signore, lei cammina sulla terra su cui lui cammina, poverina. Non è un po’ cresciuta. Mi fa venire in mente…”.


  “Sì, sì. Certo che sì. Ora, signora Ragg, lei capisce che il nostro amico colonnello vuole che nessuno, a parte lei, sappia che Tobias è qui. Potrebbe convincere questa ragazza a venire a prendere il tè con lei, per esempio, senza dirle per cos’altro è ricercata?”.


  “Caro mio, sì, signore; perché, come dicevo a Mr. Ragg, che è morto e sepolto a St. Martin…”.


  “Esattamente. Ora andate a prenderla con tutti i mezzi, e quando verrà qui le parleremo, ma soprattutto fate attenzione a quello che dite”.


  “Credo che la signora Ragg sia già consapevole”, disse il colonnello Jeffery, “che la sicurezza di suo figlio, così come la sua, dipende dalla sua discrezione nel mantenere un profondo segreto sulla sua posizione. Istruiremo questa ragazza quando verrà qui”.


  Il colonnello Jeffery, quando seppe che il medico era del parere che valeva la pena di tentare l’esperimento di risvegliare i sentimenti di Tobias portando Minna Gray, acconsentì subito e invitò Mrs. Ragg ad andare a trovare Minna. Dopo molti altri discorsi, altrettanto utili di quelli che abbiamo già fatto, Mrs. Ragg si vestì e andò a fare la sua commissione. Ragg si vestì e andò a fare la sua commissione. Le fu detto di dire che non si sentiva all’altezza di fare la lavandaia al Temple e che quindi aveva pensato che fosse meglio tornare alla sua occupazione originaria di cuoca in una famiglia di gentiluomini e che, avendo la libertà di farlo, desiderava che Minna Gray venisse a prendere il tè con lei. Avvertita del ruolo che avrebbe dovuto svolgere, la signora Ragg iniziò la sua missione, che non dobbiamo seguire, perché il risultato è l’unica cosa che ci interessa, e consisteva nel portare Minna in grande trionfo a casa del colonnello. Il colonnello Jeffery e il capitano Rathbone, che si era fermato a cena con lui, videro la ragazza mentre saliva dal giardino. Era una di quelle creature giovani, piccole e delicatamente belle, che sembrano fatte apposta per amare ed essere amate. I suoi leggeri capelli ramati pendevano in riccioli danzanti lungo le guance chiare, mentre le labbra ben modellate e i denti perlacei erano di per sé caratteristiche che conferivano molta bellezza al suo volto. Aveva anche sul viso tutto il fascino della bellezza infantile, che la rendeva così giovane da aver perso poco di quella grazia primaverile che, ahimè, è così fugace. Aggiungete a tutto questo un modo di fare così timido, gentile e ritirato, che sembrava appartenere a un mondo più tranquillo di questo, e avrete davanti agli occhi Minna Gray, che si era insinuata nel cuore fanciullesco del povero Tobias.


  “Che creatura dall’aspetto gentile e tranquillo”, disse il capitano.


  “Lo è davvero; e che contrasto!”.


  “Tra lei e la signora Ragg, intende? In effetti sembra un elefante che scorta un cerbiatto. Ma la signora Ragg ha le sue buone qualità”.


  “Ne ha, e sono numerosi. È onesta e sincera come il sole, e quasi l’unico difetto che le si può imputare è la sua sgarbatezza”.


  “Come intende procedere?”


  “Perché, Rathbone, intendo condiscendere a fare ciò che, in qualsiasi altra circostanza, sarebbe del tutto ingiustificabile: ascoltare la conversazione di Mrs. Ragg con Minna Gray; lo faccio con il consenso della vecchia signora, che deve indurla a parlare di Tobias, ed è al solo scopo di giudicare se ama davvero il ragazzo, e di fare un rapporto adeguato al chirurgo, che lo faccio”.


  “Hai ragione, Jeffery; il fine in questo caso, in ogni caso, santifica i mezzi, per quanto difettoso possa essere un tale sistema di filosofia in generale. Posso essere anch’io un uditore?”.


  “Stavo per chiedervi di farmi questo favore, perché così avrò il vantaggio della vostra opinione; quindi mi farete un favore”.


  Vicino alla cucina c’era una piccola dispensa, detta del maggiordomo, nella quale la signora Ragg aveva portato Minna Gray. Da questa dispensa si apriva una porta che dava sulla cucina e un’altra sul pianerottolo ai piedi delle scale della cucina. Ora la signora Ragg doveva fare attenzione che la porta che dava sulla cucina fosse appena socchiusa e che il colonnello e il suo amico potessero entrare nella dispensa dall’altro modo. Il colonnello Jeffery era un gentiluomo nel senso più completo del termine e non teneva intorno a sé inutili e gonfiati servitori, quindi la dispensa del maggiordomo non aveva nessun maggiordomo che potesse interferire con lui, il colonnello, in casa sua. Nel giro di pochi minuti Jeffery e Rathbone si trovarono nella dispensa, da dove potevano sia vedere che sentire ciò che accadeva in cucina. Certo, la signora Ragg aveva una certa aria trattenuta al pensiero che il suo padrone stesse ascoltando quello che succedeva, e quella signora aveva una certa propensione a usare parole dure, di cui ignorava il significato nel modo più piacevole; ma poiché era la conversazione di Minna Gray che il colonnello voleva ascoltare, queste piccole particolarità della signora Ragg in quell’occasione non avevano molta importanza. Naturalmente Minna pensava di non avere altri ascoltatori oltre alla sua vecchia amica. Mrs. Ragg era molto impegnata durante il tè.


  “Beh, mia cara”, disse a Minna, “questo è il mondo in cui viviamo”.


  La signora Ragg, senza dubbio, intendeva questo come un’osservazione discorsiva che avrebbe potuto aprire qualsiasi conversazione e portare a qualsiasi cosa, e non fu delusa, perché sembrò dare alla giovane il coraggio di pronunciare ciò che stava lottando per le sue labbra.


  “La signora Ragg”, iniziò, esitando.


  “Sì. Mia cara, lascia che ti riempia la tazza”.


  “Grazie; ma stavo per dire…”.


  “Un altro po’ di zucchero?”


  “No, no. Ma non posso mettere un boccone nelle mie labbra, signora Ragg, né pensare o parlarvi di altro, finché non mi avrete detto se avete avuto notizie del povero-povero-“.


  “Tobias?”


  “Sì-sì-sì!”


  Minna Gray si mise le manine sul viso e scoppiò a piangere. La signora Ragg emise una specie di rantolo che, senza dubbio, era molto comprensivo e, dopo una pausa di qualche istante, Minna trovò il coraggio di parlare di nuovo.


  “Sa, signora Ragg, l’ultima volta che mi ha parlato di lui è stato che… Mr. Todd aveva detto che era pazzo, sa, e poi lei è andata a chiamare qualcuno, e quando è tornata non c’era più; e Mr. Todd le ha detto il giorno dopo che il povero Tobias è scappato a gran velocità ed è scomparso. Da allora si è saputo qualcosa di lui?”.


  “Ah, mia cara, ahimè! Ahimè!”.


  “Perché piangi, ahimè? Hai altre tristi notizie da darmi?”.


  “Era il mio unico figlio e tutto il mondo e sua moglie, come si dice, non possono dire quanto lo amassi”.


  Minna Gray strinse le mani e, mentre le lacrime scorrevano sulle sue giovani e belle guance, disse: “Non è vero che non ci sono più i soldi”.


  “E anch’io lo amavo!”.


  “L’ho sempre pensato, mia cara, e sono sicura che se tu fossi stata un angelo del cielo, il mio povero ragazzo non avrebbe potuto pensare di te più di quanto abbia fatto. Non c’era nulla che tu dicessi o facessi che non fosse eccellente. Amava la terra su cui camminavate; e un piccolo e vecchio guanto di lana, che avevate lasciato a casa nostra una volta, se lo metteva al collo e lo baciava quando pensava che nessuno fosse vicino, dicendo: “Questo era della mia Minna!””.


  La ragazza appoggiò la testa sulle mani e singhiozzò convulsamente.


  “Perso!”, disse, “e il povero, gentile, buon Tobias è perso!”.


  “No, mia cara, è una lunga strada che non ha una svolta. Fatti coraggio e il tuo coraggio ti farà coraggio. Tieni sei pence in una tasca e la speranza in un’altra. Quando le cose sono al peggio si aggiustano. In un pozzo non si può andare più giù del fondo”.


  Minna continuava a singhiozzare.


  “E così, mia cara”, aggiunse la signora Ragg, “so qualcosa di più su Tobias”.


  La ragazza alzò lo sguardo.


  “Lui vive! Lui vive!”


  “Lor a mussy, non si attaccano così a un corpo. Certo che è vivo e, per di più, il dottore dice che dovreste vederlo: è su per le scale”.


  “Qui? Qui?”


  “Sì, per essere sicuri. Per questo ti ho portato a prendere il tè”.


  Minna Gray ebbe un fremito e poi, facendo grandi sforzi per ricomporsi, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Dimmi tutto, dimmi tutto!”.


  “Beh, mia cara, è un vento cattivo che non soffia su nessuno, e così eccomi qui, a cucinare nel posto migliore che una donna mortale vorrebbe avere. Non posso raccontarvi tutti i diritti della storia, perché non la conosco. Ma certamente Tobias è su per le scale, a letto, come un gentiluomo, solo che dicono che il suo cervello ha qualcosa o qualcos’altro che non gli fa capire niente e nessuno, e come vedete il dottore dice che se gli parlate, chi può sapere cosa può arrivare da solo?”.


  Con un tatto intuitivo che appartiene ad alcune menti e che Minna Gray, nonostante i molti svantaggi della sua posizione sociale, possedeva in misura eminente, capì subito l’intera faccenda. Tobias soffriva di qualche aberrazione intellettuale, che la voce e la presenza di una persona che amava con affetto avrebbero potuto dissipare. Si sarebbe sottratta alla prova? La sua delicatezza avrebbe preso l’allarme e superato il suo grande desiderio di recuperare Tobias? Oh, no; lo amava con un amore che superava di gran lunga tutti i sentimenti più piccoli e, se mai c’era stato un momento in cui quell’amore aveva preso completamente possesso del suo cuore, era stato in questo momento così toccante, quando le era stato detto che la sua voce avrebbe potuto avere il magico potere di richiamare a lui la ragione errante che la durezza e il malcostume avevano per un certo periodo rovesciato dal suo trono.


  “Portatemi da lui!”, gridò, “portatemi da lui! Se tutto ciò che si vuole per recuperarlo è la voce dell’affetto, presto sarà come lo è stato per noi”.


  “Bene, mia cara, prendi il tuo tè e io andrò a parlare con il cerbero“.


  Era ora che il colonnello Jeffery e il suo amico, il capitano, si ritirassero dalla dispensa, dove non c’è bisogno di dire che avevano ascoltato con piacere e interesse ciò che era accaduto tra Mrs. Ragg e la bella e intelligente Minna Gray, che, per bellezza e intelligenza, superava di gran lunga le loro più rosee aspettative.


  








  

    CAPITOLO XLVII. 
 TOBIAS RECUPERA IL SUO INTELLETTO.


  


  Nel giro di un quarto d’ora fu chiamato il chirurgo e la signora Ragg bussò alla porta del salotto per informare il colonnello del successo della sua missione; ma lui le disse subito…


  “Sappiamo tutto, signora Ragg. Vogliamo solo vedere prima Tobias, in modo che il medico possa vedere esattamente le sue condizioni, e poi, se volete portare qui Minna Gray, le parlerò e, spero, la metterò a suo agio per quanto riguarda ciò che deve fare”.


  “Certamente, signore, certamente. Tenete duro, e alla fine il bene arriva”.


  Il chirurgo e i due gentiluomini si recarono nella camera di Tobias, dove lo trovarono nella stessa condizione letargica in cui, con interruzioni occasionali, era rimasto da quando si trovava nella casa del colonnello. Queste interruzioni consistevano in appelli lamentosi alla pietà, e a volte il nome di Todd passava sulle sue labbra, con accenti che mostravano quale nome di terrore fosse per lui. Il chirurgo pose la mano sulla testa di Tobias.


  “Tobias!”, disse, “Tobias!”.


  Un profondo sospiro fu la sua risposta.


  “Tobias! Tobias!”


  “Oh, Dio! Dio!” gridò Tobias, debolmente. “Risparmiami… non dirò nulla… Oh, risparmiami, Mr. Todd… Pentiti ora. Ecco, ecco il sangue! Che folla di uomini morti. Morti-morti-morti-tutti morti!”.


  “Non va meglio?”, disse il colonnello.


  “Neanche un po’. Al contrario, più a lungo rimarrà in queste condizioni, minori saranno le possibilità di guarigione. Perderò la speranza, se quest’ultimo esperimento non darà buoni risultati. Andiamo a parlare con la ragazza”.


  Scesero tutti in salotto e Minna Gray fu chiamata. Il colonnello Jeffery la prese gentilmente per mano e la condusse a sedere, poi le disse…


  “Ora, signorina Gray, si ricordi che tutti qui sono amici di lei e di Tobias, e che tutti proviamo un profondo affetto per lui e per lei. Siete molto giovani, entrambi, ma non c’è motivo per cui non possiate amarvi”.


  Minna lo guardò tra le lacrime, mentre diceva: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “È molto, molto malato?”.


  “Lo è davvero. Sospettiamo - anzi, posso dire che sappiamo - che la sua mente ha ricevuto uno shock così forte che, per un certo periodo, è squilibrata; ma speriamo che, dato che questo squilibrio, come capite, non è derivato da alcuna malattia, impressioni piacevoli e gradevoli possano ristabilirlo. Quello che vogliamo che facciate è parlargli come, senza dubbio, avete avuto l’abitudine di fare in tempi più felici”.


  “Sì, sì, signore”.


  “Penso che tu sappia esattamente cosa intendiamo?”.


  “Sì, signore, certo che sì”.


  “Oh, che Dio vi benedica, signore, ha capito”, disse la signora Ragg. “Un cenno vale quanto un occhiolino per un cavallo cieco, sapete, signori. Bello è come bello fa - come ero solita dire al defunto Mr. Ragg, che naturalmente è morto e sepolto a Saint Martin -“.


  “Ce lo potrà dire un’altra volta, signora”, disse il chirurgo. “Al momento, come vede, siamo piuttosto occupati. Ora, signorina Gray, se avrà la bontà di venire con me, vedremo cosa si può fare per il nostro giovane amico di sopra”.


  Povera Minna Gray! Come il suo colore andava e veniva come la luce del sole di un giorno d’aprile, mentre accompagnava i tre gentiluomini e la signora Ragg su per le scale fino alla camera di Tobias. Come tremò quando raggiunsero il pianerottolo; e quale svenimento la colse quando la porta fu aperta e vide quella stanza poco illuminata.


  “Coraggio”, le sussurrò il colonnello Jeffery. “È una missione sacra quella che stai compiendo”.


  “Sì, sì”.


  “Taglia il cappotto in base alla stoffa”, diceva la signora Ragg, che, se pensava a un proverbio, non era molto precisa riguardo alla sua applicabilità alle circostanze in cui lo pronunciava. “Tieni i piedi alla lunghezza del lenzuolo”.


  “Di grazia, signora”, disse il chirurgo, che sembrava avere un certo orrore della signora Ragg. “Di grazia, signora, mi faccia la cortesia di tacere”.


  “Una lingua ferma fa una testa saggia”.


  “Buon Dio, colonnello, le parlerà?”.


  “Zitta, signora Ragg!” disse il colonnello Jeffery. “Zitta! Se non sta perfettamente tranquilla, forse sarà lei a rovinare questo importante sforzo per il recupero di suo figlio”.


  Così ammonita, la signora Ragg si ritirò un po’ in secondo piano e il colonnello andò alla finestra per far entrare un po’ più di luce. Il chirurgo condusse Minna Gray al capezzale e lei guardò il ragazzo che aveva conquistato il suo cuore di bambina attraverso un mondo di lacrime.


  “È… è… Tobia!”.


  “È molto cambiato?”


  “Oh, sì, molto, molto. Aveva un’aria così felice. Il suo viso era come un pezzo di sole!”.


  Si accasciò su una sedia che era accanto al letto e singhiozzò.


  “Questo non andrà mai bene”, disse il chirurgo.


  “Aspetta… oh, aspetta un po’”, sussurrò. “Aspetta solo un po’… Presto starò meglio”.


  Il chirurgo annuì; e poi, facendo un passo indietro verso il colonnello e il capitano, disse: “Non è possibile che il colonnello e il capitano non siano in grado di fare un passo indietro”.


  “Questa esplosione di dolore deve fare il suo corso, o rovinerà tutto. Dobbiamo avere pazienza”.


  Si nascosero tutti dietro le pieghe dei mobili del letto e la signora Ragg si sedette in un angolo oscuro della stanza, lavorando il ginocchio su e giù, come se stesse allattando un bambino immaginario. A poco a poco i singhiozzi di Minna Gray si attenuarono, fino a quando tutto fu tranquillo. Allora prese delicatamente una delle sottili mani sciupate del povero Tobias tra le sue e la guardò. Poi si chinò su di lui e lo guardò in faccia. Che linee permeanti di cura c’erano, in lotta con i muscoli arrotondati della prima giovinezza! Poi raccolse tutto il suo coraggio per parlare. Avvicinò le labbra all’orecchio di lui e, con gli accenti dolci e soavi che molto tempo prima erano affondati nel suo cuore, gli disse: “Non è vero che non è così?


  “Tobias! Il mio Tobias!”.


  Il ragazzo iniziò.


  “Caro Tobias, sono io. Minna!”.


  Aprì gli occhi, che erano stati chiusi e apparentemente cementati dalle lacrime.


  “Tobias! Tobias, caro!”


  Un sorriso, un sorriso celestiale. Era il primo che gli si era stampato sulle labbra da quando aveva messo piede nella bottega di Sweeney Todd, e ora si infrangeva come un raggio di sole sul suo viso.


  “Sono pazzo, pazzo!”, disse dolcemente, “o questa è la voce della mia Minna”.


  “È la tua Minna. È… è così, Tobias; guardami”.


  Si alzò sul letto, lanciò un’occhiata al volto noto e caro e poi, con un singhiozzo di gioia, la strinse tra le braccia.


  “È fatta”, disse il chirurgo.


  “Grazie a Dio!”, disse il colonnello Jeffery.


  La signora Ragg respirò così forte dal naso che emise un verso simile a quello di un animale selvatico in preda alle agonie del soffocamento.


  “Mi conosci davvero, Tobias?”.


  “Ti conosco, cara? Oh, perché non dovrei conoscerti, Minna? Dio ti benedica!”.


  “Che Egli ti benedica, Tobias”.


  Piansero insieme; Minna dimenticò che al mondo c’era qualcun altro oltre a lei e a Tobias, e, separando le lunghe masse di capelli di lui da davanti al viso, lo baciò.


  “Per il mio bene, Tobias, ora prenditi cura di te stesso e riprenditi in fretta”.


  “Cara, cara Minna”.


  Sembrava che non si stancasse mai di tenerle le mani e di baciarle. Improvvisamente il chirurgo si fece avanti con una piccola fiala in mano.


  “Ora, Tobias”, disse, “stai molto meglio, ma devi prendere questo”.


  Lo sguardo di sorpresa e costernazione con cui Tobias lo guardò era indescrivibile. Poi diede un’occhiata alla rete del letto e ai ricchi tendaggi, e disse: “Non è possibile che il letto non sia stato arredato.


  “Oh, Minna, cos’è tutto questo? Dove mi trovo? È un sogno?”.


  “Dagliela”, disse il chirurgo, porgendo la fiala a Minna. Lei gli accostò il collo alle labbra.


  “Bevi, Tobias”.


  Se fosse stato un veleno mortale quello che gli aveva offerto, Tobias l’avrebbe preso. La fiala fu svuotata. La guardò di nuovo in faccia con un sorriso.


  “Se questo è davvero un sogno, mia Minna, che io non possa mai risvegliarmi-perdonami-perdonami-perdonami-perdonami-perdonami-perdonami-perdonami-perdonami”.


  

    [image: Tobias Restored To His Senses By Minna's Assistance.]

    

      Tobias è tornato in sé grazie all’aiuto di Minna.


    


  


  Si accasciò sul cuscino. Il sorriso era ancora presente sul suo volto, ma il narcotico che il chirurgo gli aveva somministrato aveva fatto il suo effetto e Tobias, ormai indebolito, cadde in un sonno profondo. Minna Gray sembrò piuttosto allarmata da questo improvviso passaggio di Tobias dalla veglia al sonno, ma il chirurgo placò i suoi timori.


  “Tutto va bene”, disse. “Si sveglierà tra qualche ora meravigliosamente rinvigorito, e ho il piacere di prevedere ora la sua perfetta guarigione”.


  “Non sapete”, disse il colonnello Jeffery, “che piacere mi fa questa rassicurazione”.


  “E io”, disse il capitano.


  Minna sembrava tutto quello che pensava, ma non riusciva a parlare, e la signora Ragg continuava a fare il misterioso rumore che produceva respirando a fatica con la bocca chiusa.


  “Ora, signora”, le disse il chirurgo, “il nostro giovane amico deve essere lasciato solo per qualche ora. Sono ormai le sei e non credo che si sveglierà prima delle dodici. Quando lo farà, mi sbaglierò di grosso se non lo troverete tutti perfettamente ristabilito e composto, anche se molto debole”.


  “Farò in modo di essere a portata di mano”, disse il colonnello. “Miss Gray, forse domani verrà a vedere come sta, e tutto quello che posso dire è che sarà la benvenuta a casa mia quando lo riterrà opportuno, ma mi permetta di farle notare una cosa”.


  “Cosa c’è, signore?”


  “L’assoluta necessità che tu mantenga il luogo di residenza di Tobias e tutto ciò che lo riguarda come un profondo segreto”.


  “Lo farò”.


  “Se non lo farete, non solo metterete in pericolo la causa della giustizia, ma con ogni probabilità anche la sua vita, perché ha un nemico con grandi risorse, e con la disposizione più spregiudicata nell’usarle: Vi dico questo, perché la minima indiscrezione potrebbe essere fatale”.


  “Custodirò il segreto, signore, come custodirei la sua vita”.


  “Ora scendiamo le scale e beviamo un bicchiere di vino per brindare al rapido ripristino della perfetta salute di Tobias. Andiamo, Rathbone, che ne pensi? Saremo già un po’ troppi per Todd?”.


  “Comincio a pensare che lo faremo”.


  “Ne sono certo. Non appena vedremo che Tobias sta sufficientemente bene per rilasciare una qualsiasi dichiarazione, sarà necessario mandare a chiamare Sir Richard Blunt”.


  “Certamente”.


  “E poi spero e confido che arriveremo a qualcosa che chiarirà il mistero ancora legato al destino del povero Thornhill”.


  “Ah, temo che se ne sia andato!”.


  “Morto?”


  “Sì. Temo che quel fatale filo di perle gli abbia annunciato la morte; ma forse sentiremo ancora qualcosa a riguardo da Tobias”.


  Si sedettero tutti in salotto e con lacrimevole piacere Minna Gray bevve un bicchiere di vino alla salute di Tobias, dopodiché la signora Ragg la rivide a casa, a Milford Lane, e senza dubbio tutta la strada da casa del colonnello a lì non mancò di essere un prolifico argomento di conversazione. Quanto si sentì felice Minna quando quella sera rivolse al cielo la sua semplice preghiera prima di riposare.


  








  

    CAPITOLO XLVIII. 
 JOHANNA HA UN NUOVO CONFIDENTE.


  


  Lasciammo l’ottico e la sua famiglia in uno stato di confusione. Big Ben il Mangiabue si era vendicato sia della signora Oakley che del Santo, e si era trattato di una vendetta che non aveva arrecato loro alcun danno, per cui da questo punto di vista era andata bene. Il reverendo Josiah Lupin non tornò a casa, ma la signora Oakley, in un terribile stato di prostrazione per gli effetti della malattia che l’aveva colpita, tornò a barcollare nel salotto. Guardò il signor Oakley, mentre diceva…


  “Se foste un mezzo uomo togliereste la vita a quel furfante per avermi trattato in quel modo; non ho dubbi che intendesse togliere la vita al pio signor Lupin, e così aggiungerlo alla lista dei martiri”.


  “Mia cara”, disse l’ottico, “se il signor Lupin si intrufola in casa mia e qualche mio amico lo fa uscire, gli sono molto grato”.


  “Forse sareste altrettanto obbligati nei confronti di questo mostro, che chiamate amico, se mi consegnasse?”.


  Il signor Oakley scosse la testa e disse…


  “Mia cara, ci sono pesi di cui ci si può liberare e altri che vanno portati”.


  “Venite, mamma Oakley”, disse Ben. “Non portare malizia. Mi hai fatto uno scherzo l’ultima volta che sono venuto qui e ora io ne ho fatto uno a te, tutto qui. Non era nella natura umana non farlo, quindi non portare rancore”.


  La signora Oakley, se fosse stata in condizione di farlo, avrebbe senza dubbio continuato la guerra con il Big Ben, ma non lo era affatto e, dopo un paio di brividi, che sembravano indicare che il rospo stesse ricominciando a opprimerla, si alzò per lasciare la stanza.


  “Mamma”, disse Johanna, “non era un vero rospo”.


  “Ma lo sei!”, disse la signora Oakley, in modo brusco. “Non hai più sentimenti per tua madre che come se fosse un mattone”.


  Sentendo che in ogni caso aveva detto l’ultima parola a qualcuno, la signora Oakley si ritirò precipitosamente e cercò le consolazioni e la solitudine della sua camera. Il signor Oakley stava per fare un discorso, che precedette con un sospiro, quando qualcuno che stava entrando nel negozio richiamò la sua attenzione e lasciò Johanna e Big Ben il Mangiabue insieme nel salotto. Appena rimasero soli, Ben cominciò a scuotere la testa e a fare dei segni molto misteriosi, che lasciarono Johanna completamente confusa. In effetti, cominciò a temere che Ben non fosse del tutto sveglio, anche se un osservatore comune avrebbe potuto benissimo supporre che ci fosse qualcosa che non andava con i suoi indumenti intimi, visto che li indicava ripetutamente e scuoteva la testa verso Johanna.


  “Cosa c’è, cugino?”, disse lei.


  “Oh, cielo! Oh, cielo! Oh, oh, oh!”.


  “Sei malato?”


  “No, ma mi chiedo solo se non lo sei. Non vi ho visto a Fleet-street con questi qui addosso? Oh! Oh! Non proprio questi qui, ma un altro paio. Questi sarebbero un po’ troppo grandi per voi. Oh, cara! Il mio cuore sanguinava nel vedere una giovane e delicata gattina come te che indossava quelle cose così presto”.


  Johanna cominciò a capire cosa intendeva Ben, e cioè che l’aveva vista in Fleet-street travestita in abiti maschili, con la sua giovane amica Arabella Wilmot.


  “Oh, Ben”, disse lei, “non devi pensare male di me per questo motivo”.


  “Ma…”, disse Ben, piuttosto esitante, come se stesse solo avanzando una proposta dubbia, “non è stato piuttosto insolito?”.


  “Sì, Ben, ma c’erano dei motivi per cui ho indossato questi indumenti. Sicuramente era meglio farlo che…”.


  “Che andare senza?”, disse Ben.


  “No, no, non ho detto questo… voglio dire che era meglio per me dimenticare un po’ di quella delicatezza da fanciulla che… piuttosto che lasciare che lui…”.


  È scoppiata in lacrime.


  “Holloa!”, gridò Ben, che subito la strinse in un abbraccio immenso, che andò quasi a soffocarla. “Non piangere, puoi indossare quello che vuoi e io verrò ad aiutarti a metterlo. Su, su, c’è una bella bambina, non piangere. Dio ti benedica! Sai quanto sono affezionato a te, e lo sono sempre stato da quando eri una piccola creatura barcollante e non sapevi dire bene il mio nome. Non piangere. Li indosserai tutte le volte che vorrai, e io andrò dietro di te per strada, e se qualcuno ti dirà anche solo mezza parola, gli andrò addosso. Prendili subito e indossali, mia cara”.


  Johanna avrebbe dovuto ridere se la sua vita fosse dipesa dalla sua gravità, perché tutto ciò che Ben disse sull’argomento fu pronunciato nella pura semplicità di un cuore gentile, e lei sapeva bene che, nel suo modo rude, lui la adorava e pensava che non ci fosse un altro essere al mondo come lei. Eppure la guardava come una bambina e l’impercettibile fuga del tempo non aveva fatto alcuna differenza nelle idee di Ben su Johanna. Per lui era ancora la dolce bambina che tante volte aveva cullato sulle sue ginocchia e a cui aveva portato frutta e dolci, quando queste cose erano grandi tesori. Dopo qualche istante la lasciò andare e Johanna fu di nuovo in grado di respirare.


  “Ben”, disse, “ti racconterò tutto”.


  “Tutto cosa?”


  “Come sono arrivato a mettere il…”


  “Oh, questi qui, molto buoni. Tagliate, e fatemi sapere tutti i particolari. Immagino che tu abbia sentito freddo, mia cara, eh?”.


  “No-no”.


  “Tuo padre sta sistemando un vecchio signore con un paio di occhiali e sembra difficile da accontentare, quindi avremo molto tempo a disposizione. Vai avanti”.


  “La vostra buona opinione è di grande importanza per me”, disse Johanna, “perché sono in pochi a volermi bene; ora che mi avete vista così travestita, mi sentirei infelice se non vi dicessi perché l’ho indossata”.


  Ben prestò l’orecchio più attento a ciò che lei diceva, e poi Johanna gli raccontò brevemente e distintamente tutta la storia di Mark Ingestrie, e di come lui fosse, come lei pensava, misteriosamente scomparso dal barbiere in Fleet-street. Si vedrà che si aggrappava ancora all’idea che il Thornhill della nave arrivata non fosse altro che il suo amante. Ben la ascoltò con la massima attenzione. La sua bocca e i suoi occhi si spalancarono sempre di più man mano che lei procedeva, in parte per la meraviglia di tutta la vicenda e in parte per l’intensa ammirazione per il modo in cui lei la raccontava, che secondo lui era migliore di qualsiasi libro che avesse mai letto. Quando ebbe concluso, Ben la strinse di nuovo tra le braccia e lei dovette lottare terribilmente per allontanarsi.


  “Mia cara bambina”, disse, “sei un prodigio. Non c’è animale che ti si avvicini; e così il poveretto è stato sgozzato dal barbiere per il suo filo di perle?”.


  “Temo che sia stato assassinato”.


  “Non ne dubito”.


  “Lo pensi davvero, Ben?”


  Il tono di agonia con cui gli fu posta questa domanda e lo sguardo di totale desolazione che l’accompagnava, allarmarono Ben, che si affrettò a dire: “Non è vero che non ci sono più i soldi”.


  “Su, su, non volevo dire questo. Senza dubbio è successo qualcosa; ma un giorno o l’altro andrà tutto bene, puoi contarci. Oh, cielo! Oh, cielo! L’idea che tu vada a vedere il barbiere con i vestiti di un ragazzo!”.


  “Dimmi cosa posso fare, visto che il mio cuore e il mio cervello sono quasi distratti dalle mie sofferenze?”.


  Ben guardò per tutta la stanza e poi verso il soffitto, come se avesse la speranza e l’aspettativa di trovare qualche suggerimento sorprendente scritto in modo leggibile davanti ai suoi occhi da qualche parte. Alla fine parlò, dicendo


  “Ti dico una cosa, Johanna, mia cara, qualunque cosa tu faccia, non metterti più quelle cose. Lascia fare tutto a me”.


  “Ma cosa farai? Cosa puoi fare, Ben?”.


  “Beh, non lo so esattamente; ma ti farò sapere quando sarà finito”.


  “Ma non correte alcun pericolo per amor mio”.


  “Pericolo? Pericolo? Vorrei vedere il barbiere che si intromette in me. No, mia cara, no; sono troppo abituata a tutti i tipi di animali per questo. Vedrò cosa posso fare e ti farò sapere tutto domani; nel frattempo, tieni le sottovesti e non indossare più quelle cose. Lasci fare a me, vero?”.


  “Fino a domani?”


  “Sì, sarò qui domani a quest’ora, mia cara, e spero di avere qualche notizia per te. Beh, lo dichiaro, è proprio come un libro, davvero. Sei proprio un prodigio”.


  Ben avrebbe voluto abbracciare Johanna in un altro modo soffocante, ma lei riuscì a sfuggirgli; e poiché a quel punto il vecchio signore del negozio si era messo un paio di occhiali, Mr. Johanna si mise un dito sulle labbra per indicare a Ben che non doveva dire nulla a suo padre di quello che era successo tra loro, perché, sebbene Mr.
Ben, sentendo di avere un importante segreto da custodire, si tappò la bocca con forza, per paura che gli sfuggisse, e assunse un’aria così misteriosa che chiunque fosse stato più acuto del vecchio ottico avrebbe dovuto intuire che si trattava di qualcosa di molto insolito. Il signor Oakley, tuttavia, non aveva alcun sospetto; ma poiché questo stato di cose era molto fastidioso per Ben, si alzò subito per congedarsi.


  “Verrò a vedere di nuovo domani”, disse, “il cugino Oakley”.


  “Saremo felici di vederla”, disse il signor Oakley.


  “Sì”, aggiunse Johanna, che si sentiva in dovere di dire qualcosa, “saremo davvero molto felici di vedervi”.


  “Ah”, disse il padre, “tu e Ben siete sempre stati grandi amici”.


  “E lo saremo sempre”, disse Ben. Poi pensò di aggiungere qualcosa di meravigliosamente intelligente, in modo da allontanare completamente tutti i sospetti di Oakley, se ne avesse avuti, e aggiunse: “Non è come certe giovani creature che non pensano minimamente a mettersi quello che non dovrebbero. Oh, cielo, no, non lei. Ciao, ciao. Verrò domani”.


  Ben fu molto contento quando uscì di casa, perché tra le cose che gli risultavano difficili da fare c’era quella di mantenere un segreto.


  “Beh”, disse, quando fu all’aria aperta, “se non sono piuttosto sconcertato da tutto questo. Cosa devo fare?”.


  Era una domanda molto più facile da porre che da rispondere, come si accorse Ben; tuttavia, sentì un irresistibile desiderio di andare a dare un’occhiata al negozio di Sweeney Todd.


  “Posso andare facilmente”, disse, “a Fleet-street, e poi, se faccio tardi, posso prendere un battello a Blackfriars per le scale della Torre, e dopo tutto arrivare a cena abbastanza comodamente”.


  Con questa conclusione, Ben si avviò di buon passo lungo Snow-hill e fu presto all’inizio di Fleet-street. Camminò fino al negozio di Sweeney Todd e lì si fermò. Abbiamo già detto che la vetrina del negozio di Todd aveva una grande particolarità: gli articoli che vi si trovavano erano così ben disposti che c’era sempre qualcuno che ostacolava la visuale dall’esterno verso il negozio. Todd era quindi al sicuro dai pericoli derivanti dal guardare e curiosare. Il Big Ben si mise vicino alla finestra e tentò, schiacciando il naso contro le lastre di vetro, di sbirciare all’interno; ma fu tutto inutile. Non riuscì ad ottenere il più piccolo scorcio dell’interno.


  “Perbacco”, esclamò, “che razza di animale astuto è questo: non lascerà che uno sbirci attraverso le sbarre della sua gabbia, non lo farà”.


  A questo punto Sweeney Todd si rese conto, grazie all’ulteriore oscurità della sua bottega, che qualcuno doveva essere molto vicino alla finestra e quindi, approfittando di uno spioncino che aveva appositamente per scrutare il mondo esterno, diede una lunga occhiata al Big Ben. Passarono alcuni istanti prima che Ben scorgesse un grande occhio nella finestra di Sweeney Todd che lo guardava, come se fosse incastonato al centro di un cartellone che annunciava in un linguaggio brillante le virtù di qualche condimento per i capelli o per la pelle, e aveva un aspetto feroce. Il Big Ben guardò affascinato e fissato sul posto, e poi mormorò tra sé e sé: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Beh, se quello è il suo occhio, è un rumoraccio. Comunque, è inutile stare fuori: faccio un salto a farmi radere e poi potrò guardarmi intorno. Chi ha paura?”.


  Quando Ben si voltò, vide un uomo vestito in modo semplice vicino al suo gomito; ma non ci fece caso, anche se dalla sua vicinanza era impossibile che quell’uomo dall’aspetto semplice non avesse sentito quello che Ben diceva. In un altro momento Big Ben era nel negozio di Todd.


  “Rasato o vestito, signore?”, disse Todd.


  “Rasato”, disse Ben, lanciando un’occhiata al negozio.


  “Cerca qualcosa, signore?”, disse Todd.


  “Oh, no, niente di niente. Solo che un mio amico, vede, mi ha detto che questo è un negozio così bello, capisce, per farsi radere”.


  “Il suo amico è stato finito qui, signore?”.


  “Beh, penso piuttosto che lo fosse”.


  “Prego, siediti. Bel tempo, signore, per la stagione. Ora, micio, mio caro, togliti di mezzo all’acqua calda”. Todd si rivolgeva a un gatto immaginario: “Vi piacciono gli animali, signore? Che Dio mi benedica, mi piace tutto il mondo. Dio ci ha fatti tutti, signore, da uno scarabeo strisciante a un mangiatore di manzo”.


  “Molto probabilmente”, disse Big Ben, sedendosi sulla poltrona del barbiere.


  “E così”, aggiunse Todd, mentre mescolava la schiuma e faceva le facce più orribili, “dovremmo amarci in questo mondo di preoccupazioni. Come sta il vostro amico, signore, che è stato così gentile da raccomandare il mio negozio?”.


  “Vorrei saperlo”.


  “Cosa, è nell’eternità? Caro mio!”


  “Beh, io penso piuttosto che lo sia”.


  “Era il signore che è stato impiccato lunedì scorso, signore?”.


  “Perbacco, no. Ma c’è qualcun altro che credo verrà impiccato lunedì. Le dico una cosa, signor Barber, il mio amico non è mai andato oltre questo negozio infernale, quindi sono venuto a chiedere informazioni su di lui”.


  “Che tipo di uomo, signore?”, disse Todd, con la più imperturbabile freddezza.


  “Che tipo di uomo?”


  “Sì, signore. Se mi concede la sua descrizione, forse potrò dirle qualcosa su di lui. A proposito, se volete scusarmi un momento, vi porto una cosa che un signore ha lasciato qui un giorno”.


  “Cosa c’è?”


  “La accontenterò direttamente, signore, e sono certo che la sua mente si tranquillizzerà sul suo amico, signore, chiunque fosse. Tempo notevole, signore, per il periodo dell’anno”.


  Todd era arrivato solo a metà strada dal negozio al salotto, quando la porta del negozio si aprì ed entrò un uomo dall’aspetto semplice, lo stesso che era rimasto così vicino al Big Ben alla finestra di Todd.


  “Rasato”, disse.


  Todd fece una pausa.


  “Se, signore, vuole richiamare tra qualche minuto, o se deve fare una telefonata e può guardare comodamente quando torna”.


  “No, mi siedo”.
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      Todd e il Beefeater si scambiano qualche parola.


    


  


  L’uomo dall’aspetto semplice si sedette vicino alla porta, con l’aria più calma e indifferente possibile. Lo sguardo con cui Todd lo guardò per un attimo, e solo per un attimo, fu davvero orribile. Poi andò silenziosamente nel salottino sul retro. In un attimo entrò con un comune guanto di capretto e disse a Ben…


  “Apparteneva al suo amico? Un signore l’ha lasciata qui un giorno”.


  Ben scosse la testa.


  “Non lo so davvero”, disse. “Venga, signor barbiere, finisca di radersi, perché quel signore la sta aspettando”.


  Ben fu debitamente rasato, mentre l’uomo dall’aspetto semplice si sedette tranquillamente sulla sedia accanto alla porta; quando l’operazione fu terminata, Ben guardò in faccia Todd e disse, con tono solenne: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Un filo di perle”.


  “Signore”, disse Todd, senza cambiare minimamente espressione.


  “Un filo di perle… Omicidio!”.


  “Un cosa, signore?”


  Ben sembrò barcollare. Sapeva bene che se avesse tagliato la gola a qualcuno per un filo di perle, quelle parole gli avrebbero fatto perdere la testa, ma quando non vide alcun cambiamento nel volto di Todd, cominciò a pensare che, dopo tutto, l’accusa doveva essere infondata, e mormorò tra sé e sé: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “In fondo non deve essere altro che la fantasia del bambino”, si affrettò a gettare due penny e uscì dal negozio.


  “Ora, signore”, disse Todd all’uomo dall’aspetto semplice.


  “Grazie”.


  L’uomo dall’aspetto semplice si alzò e, mentre lo faceva, sembrò dare un’occhiata alla porta che dava sulla strada mentre veniva aperta da Ben. Immediatamente il suo volto si riempì di sorrisi, mentre gridava…


  “Ah, Jenkins, sei tu? Ah, ah! Mi sei mancato stamattina… Mi scusi, signor Barber, vado a vedere di nuovo. Il mio vecchio amico Jenkins è appena passato”.


  Con ciò, uscì di corsa dal negozio di Todd e se ne andò verso Temple Bar, prima che il barbiere potesse muoversi o stendere il panno da barba che aveva tra le mani pronto a infilare sotto il mento. Todd rimase per qualche istante in un atteggiamento di irresolutezza. Poi parlò.


  “Che cosa significa tutto questo?”, chiese. “C’è pericolo? Che siano maledetti entrambi, vorrei…; ma non importa, devo sbagliarmi, sbagliarmi di grosso. Quel filo di perle potrebbe ancora distruggermi… Distruggere! No-no-no. Devono avere ancora più ingegno prima di avere la meglio su di me, eppure come avevo calcolato la distruzione di quell’uomo. Devo pensare… devo pensare”.


  Todd si sedette sulla sua robusta poltrona e si dedicò a quello che viene popolarmente definito uno studio marrone.


  








  

    CAPITOLO XLIX. 
 LE VOLTE DI ST. DUNSTAN.


  


  Nel pavimento della chiesa di St. Dunstan fu innalzata una pesante pietra. Il maggiordomo, il guardiano della chiesa e gli operai si sono ritirati all’indietro, finché non sono riusciti ad andare oltre.


  “Non è un odore nauseabondo?”, disse il maggiordomo.


  A quel punto si fece avanti l’uomo dall’aspetto semplice che era stato da Sweeney Todd. Non era altri che Sir Richard Blunt e, sussurrando al guardiano della chiesa, disse: “Non è vero…”.


  “Se ciò che mi aspetto viene trovato qui, non possiamo avere troppi testimoni. Che gli operai siano licenziati”.


  “Come volete, Sir Richard. Non ho dubbi che non saranno dispiaciuti di andarsene. Ecco, uomini miei, mezza corona per voi. Andate a prendere qualcosa da bere e tornate tra un’ora”.


  “Grazie, onore!”, gridò uno degli uomini. “E certo, per le ossa di San Patrizio, vogliamo qualcosa da bere, perché il fetore della chiesa mi si attacca in gola come un osso di midollo, eccome”.


  “Vattene”, disse il maggiordomo; “io odio la gente bassa e gli irlandesi. Non pensano agli scarabei più di quanto non pensi il mondo”.


  Gli operai si ritirarono ridendo; e quando la chiesa fu sgombra da loro, il sacrestano disse a Sir Richard Blunt: “Non è vero che non ci sono più i soldi”.


  “Avete mai sentito, Sir Richard, un puzzo così orribile di ossario come quello che sale da quell’apertura nel pavimento della vecchia chiesa?”.


  Sir Richard scosse la testa e stava per dire qualcosa, quando il rumore di un passo sul pavimento della chiesa lo indusse a guardarsi intorno e vide avvicinarsi un individuo grasso e dall’aspetto pacchiano.


  “Oh, è il signor Vickley, il sorvegliante”, disse il maggiordomo. “Spero che stiate bene, signor Vickley. Qui c’è un odore orribile”.


  “Dio mi benedica!”, esclamò il sorvegliante, mentre con il dito grasso e il pollice si stringeva il naso a sghimbescio. “Che cos’è questo? È sempre peggio”.


  “Sì, signore”, disse il maggiordomo; “a proposito dell’odore, credo che abbiamo fatto uscire il gatto dal sacco”.


  “Santo cielo, allora rimettetela dentro. Non può essere un gatto”.


  “Chiedo scusa, signor Vickley, ho parlato solo in termini anatomici. Se viene qui, signore, si accorgerà che tutto l’odore esce da questa apertura”.


  “Cosa? Un’apertura vicino al mio banco! Il mio banco di famiglia, dove ogni domenica godo del mio riposo, cioè delle mie speranze di gloria eterna? Per la mia vita, penso che sia un’impudenza aprire il pavimento della chiesa, vicino al mio banco. Se doveva essere fatta una cosa del genere, non poteva essere fatta da qualche parte tra le sedute libere, vorrei sapere?”.


  “Signor Vickley”, disse Sir Richard, “la prego di essere soddisfatto che ho l’autorità sufficiente per quello che faccio qui; e se avessi ritenuto necessario occupare la pavimentazione del suo banco mentre lei vi si trovava, l’avrei fatto”.


  “E di grazia, signore”, disse Mr. Vickley, gonfiandosi fino a raggiungere le dimensioni più grandi possibili e dando un’occhiata alla catena dell’orologio, per vedere che tutti i sigilli pendevano sulla convessità della sua pancia come al solito, “chi siete voi?”.


  “Oh, cielo… oh, cielo”, disse il maggiordomo. “Conwulsioni! - Conwulsioni! Che cosa è vedere le autorità che se la prendono l’una con l’altra. Signori, signori… Convulsioni! Non ci sono molti poveri al mondo? Non fatevi la guerra tra di voi”.


  “Sono un magistrato”, disse Sir Richard.


  “E io sono un supervisore. Ah!”


  “Puoi essere un sorvegliante o un sottosegretario, se vuoi. Io vado a perquisire i sotterranei di St. Dunstan”.


  A questo punto il guardiano della chiesa prese in disparte il sorvegliante e dopo un po’ riuscì a calmare la sua irascibilità.


  “Oh, bene, bene”, disse il signor Vickley. “Le autorità sono autorità; e se si può eliminare l’orribile odore della chiesa, sono disposto a farlo. Mi ha spesso impedito di dormire - intendo dire di ascoltare il sermone -. Al suo servizio, signore, sarò naturalmente molto felice di assisterla”.


  Il maggiordomo si asciugò il viso con il suo grande fazzoletto giallo mentre diceva: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Signore, perché le autorità dovrebbero rompersi il naso a vicenda, quando c’è un sacco di povera gente a cui si può dire tutto e fare tutto, e che può rompersi da sola?”.


  “Bene, bene”, ha aggiunto il signor Vickley. “Sono abbastanza soddisfatto. Naturalmente, se c’è qualcosa di sgradevole da fare in una chiesa, e si può fare tra i banchi liberi, è tanto meglio; e in effetti, se l’odore di St. Dunstan fosse stato tenuto lontano dalla parte rispettabile della congregazione, non so se avrebbe avuto molta importanza”.


  “Conwulsioni!“, gridò il maggiordomo. “Non avrebbe avuto alcuna importanza, signori, ma pensate solo all’odore del vescovo. Per la miseria, signori, quando ho visto il Rev. mo Padreterno guardare su e giù, come un gatto quando sente l’odore delle luci, e ho capito che era tutto dovuto all’odore della chiesa, ho pensato che sarei potuto cadere per terra, con il cappello a gallo e tutto il resto, e l’ho fatto. Conwulsioni:è stato un momento”.


  “Lo era”, disse il sacrestano.


  “Misericordia”, disse il signor Vickley.


  Il maggiordomo fu talmente colpito dal ricordo di ciò che era accaduto alla cresima, che fu costretto a soffiarsi il naso con un’energia che produsse un suono simile a quello di una tromba nella chiesa vuota, e che riecheggiò di nuovo dalla navata alla galleria. Sir Richard Blunt aveva lasciato che tutto il discorso andasse avanti senza prestarvi la minima attenzione. Stava aspettando in silenzio che i vapori malefici che si sprigionavano dalle volte sotto la chiesa si dissipassero un po’ prima di avventurarsi nella loro esplorazione. Ora, però, avanzò e parlò.


  “Signori, spero di riuscire a liberare St. Dunstan’s dal fetore che per molto tempo le ha dato una reputazione così poco invidiabile”.


  “Se ci riuscite”, disse il guardiano della chiesa, “farete la gioia di tutta la parrocchia. È stato un enigma per tutti noi capire da dove potesse provenire questa puzza”.


  “Dov’è ora l’enigma?”, disse Sir Richard Blunt, indicando l’apertura nel pavimento della chiesa, da cui uscivano, come un vapore, quelle orribili esalazioni.


  “Certo, deve provenire dai sotterranei”.


  “Ma”, disse il sorvegliante, “dai libri parrocchiali risulta che da trent’anni non c’è stato nessuno sepolto in nessuna delle volte direttamente sotto la chiesa”.


  “Allora”, disse il maggiordomo, “è una cosa molto sbagliata da parte di parrocchiani rispettabili - perché, ovviamente, chi ha le maledizioni è rispettabile - stare zitti per trent’anni e poi cominciare a puzzare come delle bestie. È una cosa sbagliata e non comune, le guerre!”.


  Sir Richard Blunt prese un foglio dalla tasca e lo aprì.


  “Da questa pianta”, disse, “che mi sono procurato delle volte di St.Dunstan, risulta che la pietra che abbiamo sollevato, e che era numerata trenta, rivela una scala di pietra che comunica con due passaggi, da cui si possono raggiungere tutte le volte. Mi propongo di perlustrarle; e ora, signori, e voi, signor Beadle, ascoltatemi”.


  Tutti e tre lo guardarono con sorpresa mentre prendeva un’altra lettera dalla tasca.


  “Ecco”, disse, “alcune parole del Segretario di Stato. La prego di leggerle, signor Vickley”.


  Il sorvegliante ha letto quanto segue


  “Il Segretario di Stato presenta i suoi complimenti a Sir Richard Blunt, e prega di dire che per quanto riguarda l’affare di St. Dunstan, Sir Richard deve considerarsi armato di tutti i poteri straordinari che riterrà necessari”.


  “Ora, signori”, aggiunse Sir Richard Blunt, “se scenderete con me nei sotterranei, tutto ciò che vi chiedo è il più profondo riserbo su ciò che potrete vedere lì. Avete capito bene?”.


  “Sì”, balbettò il signor Vickley, “ma credo che preferirei non andare”.


  “Allora, signore, taccia sull’andare degli altri. Volete andare, signore?” al sacrestano.


  “Sì, credo che dovrei”.


  “Sarò costretto ad andare. Potrei sentire la mancanza di un testimone. La porteremo con noi, signor Beadle, naturalmente”.


  “Io? Conwulsioni!”


  “Sì, sì. Si va, insomma, d’ufficio“.


  “Ex, il diavolo, non voglio andare. Oh conwulsioni! Conwulsioni!”.


  “Non possiamo fare a meno dei suoi servizi”, disse il sacrestano. “Se vi rifiutate di andare, sarà mio dovere sottoporre la vostra condotta al consiglio parrocchiale”.


  “Oh-oh-oh!”


  “Prendete una torcia”, disse Sir Richard Blunt, “e io la calerò nell’apertura del pavimento. Se l’aria non è così cattiva da spegnere la luce, non sarà troppo grave per noi respirare per un breve periodo di tempo”.


  Molto a malincuore, e con terribili dubbi su quale potesse essere il risultato della spaventosa avventura in cui stava per essere trascinato, il maggiordomo andò a prendere un anello dalla sagrestia. Fu accesa e Sir Richard Blunt, legandola a una corda, la fece scendere nel passaggio sotto la chiesa. La luce non si spense, ma ardeva debolmente e con una luce debole e malata.


  “Andrà bene”, disse Sir Richard. “Possiamo vivere in quel posto, anche se un soggiorno prolungato potrebbe essere fatale. Seguitemi; io andrò per primo, e spero che non avremo problemi solo per i nostri dolori”.


  








  

    CAPITOLO L. 
 LA DISCESA ALLE VOLTE.


  


  Sir Richard iniziò la discesa.


  “Andiamo”, disse. “Andiamo”.


  Scese una mezza dozzina di gradini, ma vedendo che nessuno lo seguiva, si fermò e chiamò: “Non è vero che non c’è nessuno”.


  “Ricordate che il tempo è prezioso. Forza!”


  “Perché non te ne vai?”, disse il guardiano della chiesa al maggiordomo.


  “Cosa, io che vado davanti a un benedetto guardiano della chiesa? Convulsioni… no! Penso e spero di conoscere meglio il mio posto”.


  “Beh, ma in questa occasione, se non mi dispiace…”.


  “No-no, non potrei. Conwulsioni… no!”.


  “Ah!” disse Sir Richard Blunt. “Capisco come stanno le cose; dovrò occuparmi di tutti questi affari da solo, e dovrò fare una bella relazione al Segretario di Stato sulle procedure delle autorità di St. Dunstan”.


  Il sacrestano gemette.


  “Sto arrivando, Sir Richard, sto arrivando. Oh, cielo, le dico io cos’è, signor Beadle, se non mi segue, e anche da vicino, la farò licenziare sicuro come le uova sono le uova”.


  “Conwulsioni! Conwulsioni! Sto arrivando”.


  Il sacrestano scese le scale e il maggiordomo lo seguì. Scesero, guidati dalla luce fioca della torcia portata da Sir Richard, che non li aveva aspettati dopo le ultime parole pronunciate.


  “Può prendere il suo benedetto respiro, signore?”, disse il maggiordomo.


  “Difficilmente”, disse il guardiano della chiesa, ansimando. “È un posto orribile”.


  “Oh, sì, sì”.


  “Stop-Stop. Sir Richard-Sir Richard!”


  Non ci fu risposta. La luce della torcia diventava sempre più indistinta man mano che Sir Richard Blunt aumentava la sua distanza da loro, e alla fine si trovarono nel buio più profondo.


  “Non ce la faccio più”, gridò il sacrestano e si accinse a risalire in chiesa. Nel tentativo di farlo in fretta, allungò una mano e afferrò il maggiordomo per l’ascella; poiché questo personaggio non era così saldo sulle gambe come si sarebbe potuto desiderare, lo sforzo di questo assalto improvviso fu quello di sconvolgerlo, ed egli rotolò sul sagrestano, con una forza che li portò entrambi a stramazzare in fondo alla piccola scala. Per fortuna non dovevano cadere molto lontano, perché non avevano fatto più di sei o otto passi dai piedi della scaletta. Il terrore e la costernazione per qualche istante privarono ciascuno di loro della facoltà di parlare. Il maggiordomo, tuttavia, fu il primo a riprendersi e, con voce stentorea, chiamò: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Omicidio! Omicidio!”


  Poi il guardiano della chiesa si unì alle grida, e i due si scontrarono nel vano tentativo di alzarsi, ostacolandosi l’un l’altro in misura tale da rendere impossibile a ciascuno di loro alzarsi in piedi. Mr. Vickley, che stava aspettando nella chiesa, con non poca ansia, il resoconto dal basso, udì con orrore questi suoni di contesa e le richieste di aiuto. Si precipitò subito alla porta della chiesa e, senza dubbio, avrebbe messo in pericolo il successo di tutti i piani di Sir Richard Blunt, se non fosse stato preso tra le braccia di un uomo alto e robusto proprio sulla soglia della porta della chiesa.


  “Aiuto! Omicidio! Chi sei?”


  “Mi chiamano Crotchet, e Crotchet è il mio nome. Londra è il mio luogo di nascita, il vostro è lo stesso? Cosa c’è di strano?”.


  “Chiamate un agente. C’è un omicidio blu in corso nei sotterranei”.


  “Il diavolo è lì. Entra lì dentro, per favore, e non agitarti per la tua vita, vecchio mio”.


  Così dicendo, il signor Crotchet, che conosceva l’importanza della segretezza nell’intera operazione e che aveva atteso di proposito Sir Richard Blunt, spinse Vickley in un banco e ne sbatté la porta. Il sorvegliante cadde a terra, paralizzato dal terrore; poi Mr. Crotchet si diresse subito verso l’apertura nel pavimento della chiesa e scese senza un attimo di esitazione.


  “Hilloa!” gridò, mentre scendeva in fondo alle scale sulla schiena del sagrestano. “Hilloa, Sir Richard, dove siete?”.


  “Ecco”, disse una voce e, con la torcia quasi spenta, Sir Richard Blunt fece la sua comparsa dal passaggio. “Chi è?”


  “Crotchet, è così”.


  “Infatti. Perché, cosa ti ha portato qui?”.


  “Che fila”.


  “Perché… perché, cos’è tutto questo? Sei in piedi su qualcuno. Che sia benedetto il mio cuore, è…”.


  La torcia è stata spenta.


  “Fuoco! Aiuto! Assassinio!”, gridò il maggiordomo, “Mi stanno soffocando. Oh, conwulsioni! Questa è la morte di un maggiordomo. Omicidio! Rapina. Fuoco-oh-oh-oh”.


  Il sacrestano si lamentò terribilmente.


  “Salite e fate luce”, disse Sir Richard. “Presto, Crotchet, presto! Dio solo sa cosa succede a tutta questa gente”.


  Sia Crotchet che Sir Richard Blunt si arrampicarono sui corpi del sacrestano e del maggiordomo e raggiunsero presto la chiesa. Il sacrestano fece uno sforzo disperato e, scrollatosi di dosso il maggiordomo, salì anch’egli e si rotolò in un banco, sul cui pavimento si sedette con l’aria un po’ squilibrata.


  “Se non salite”, disse Sir Richard Blunt, dirigendo la voce verso le scale, “sostituiremo la pietra e potrete dire addio al mondo”.


  “Conwulsioni!”, ruggì il maggiordomo. “Oh, non fare le conwulsioni!”.


  Con la massima celerità, ruzzolò all’interno della chiesa, senza mai fermarsi finché non fu portato sui gradini davanti al tavolo della comunione e lì rimase disteso, ansimante e con gli occhi lucidi, avendo lasciato il suo cappello a gallo nelle regioni sottostanti. Sir Richard Blunt era terribilmente pallido, cosa che Crotchet osservò e che lo indusse a prendere dalla tasca una fiaschetta piena di brandy pregiato, che porse al suo capo.


  “Grazie”, disse Sir Richard.


  Il magistrato ne bevve un sorso e poi lo porse al sacrestano, dicendo: - Il magistrato ha detto: “Non è un’idea che si può fare”.


  “Lo riempirò di nuovo”.


  “Tutto bene”.


  Il guardiano della chiesa bevve un sorso di brandy e il maggiordomo poté finirlo. Entrambi si ripresero meravigliosamente.


  “Oh, Sir Richard”, disse il guardiano della chiesa, “cosa avete visto?”.


  “Niente di particolare”.


  “Infatti!”


  “No. Potete far sostituire la pietra appena volete, sopra l’apertura delle volte”.


  “E non avete visto nulla?”, disse il maggiordomo.


  “Non c’è niente da dire. Se avete qualche dubbio o qualche curiosità, potete facilmente soddisfarvi. Ecco l’apertura. Scendete, di grazia. Vedete che sono fuggito, quindi non può essere molto pericoloso farlo. Io stesso non mi rimetterò in cammino, ma aspetterò uno di voi, se vi fa piacere. Ora, signori, andate e potrete fare le vostre scoperte”.


  “Io?”, gridò il maggiordomo. “Io? Oh, conwulsioni! Mi sembra di vedermi”.


  “Non io”, disse il guardiano della chiesa. “Copritelo, copritelo. Non voglio scendere. Non lo farei nemmeno per mille sterline”.


  Sir Richard Blunt ebbe un sorriso nascosto quando sentì queste parole e aggiunse: “Non è vero che non ci sono più i soldi?


  “Molto bene; non ho alcuna obiezione, naturalmente, a che venga subito coperto; e penso che il minimo che si dica in proposito sarà il massimo”.


  “Non c’è dubbio”, disse il sacrestano.


  “Conwulsioni! Sì”, disse il maggiordomo. “Se solo fossi sicuro di avere tutte le costole integre, non mi dispiacerebbe; ma qualcuno è rimasto sopra di me per un buon quarto d’ora, ne sono certo”.


  A questo punto cominciarono ad arrivare alcuni operai e Sir Richard Blunt li indicò, mentre diceva al sacrestano: “Non è possibile che non ci sia un’altra persona che si occupi della chiesa?


  “Allora la pietra può essere sostituita senza alcuna difficoltà; e, signore, mi permetta ancora una volta di ammonirla a non dire nulla di ciò che è accaduto qui oggi”.


  “Non una parola, non una parola. Se crede che qualcuno si sia messo sulle sue costole, signor Beadle, sono certo che qualcuno si è messo sulle mie”.


  Gli operai furono incaricati di ricollocare la pietra nella sua posizione precedente; una volta terminata l’operazione, e dopo aver applicato un po’ di malta nelle fessure, Sir Richard Blunt fece segno a Crotchet di seguirlo ed entrambi uscirono dalla chiesa.


  “Ora, Crotchet, capiscimi”.


  “Ci proverò”, disse Crotchet.


  “Nessuno, per il futuro, si farà radere da solo nel negozio di Sweeney Todd”.


  “Da solo?”


  “Sì. Collaborerete con King, Morgan e Godfrey; io mi occuperò di tutte le spese necessarie, e l’uno o l’altro di voi seguirà sempre chi va in negozio, e aspetterà che esca di nuovo. Inventate le scuse che volete. Gestite la cosa come volete; ma ricordate solo che Todd non avrà mai più un cliente tutto per sé”.


  “Humph!”


  “Perché dici “humph”?


  “Oh, niente di particolare; solo che non sarebbe meglio prenderlo subito?”.


  “No; ha uno o più complici e la loro scoperta è molto importante. Non mi piace fare le cose a metà, Crotchet; e finché so che un piccolo ritardo non causerà alcun danno, e non lo farà se obbedirete alle mie istruzioni, ritengo sia meglio aspettare”.


  “Molto bene”.


  “Andate subito a chiamare i vostri fratelli ufficiali, e ricordate che nulla deve distogliere la vostra e la loro attenzione da questo affare”.


  “È tutto a posto. Sapete, Sir Richard, basta dire quello che si deve fare ed è già fatto. Todd ora può radere tutte le persone che vuole, ma non credo che le ripulirà con la stessa facilità di prima”.


  “Esatto. Buona giornata”.


  “Quando vi vedremo, Sir Richard?” “Verso il tramonto”.


  Quando questa piccola conversazione fu terminata, Sir Richard Blunt e Crotchet avevano attraversato Temple Bar e si separarono, Crotchet riprendendo la strada per Fleet Street e Sir Richard Blunt camminando frettolosamente verso Downing Street. Arrivato lì, entrò nella residenza ufficiale del Segretario di Stato per il Dipartimento degli Interni e, essendo ben conosciuto dall’impiegato, fu subito condotto in una stanzetta accuratamente tappezzata di stoffa cremisi, in modo da attutire il suono delle voci che si sarebbero potute levare al suo interno. Nel giro di pochi minuti si aprì una porticina ed entrò un uomo dall’aspetto trasandato, con un’espressione esitante sul volto.


  “Ah, Sir Richard Blunt”, disse, “siete voi?”.


  “Sì, Vostra Signoria, e se vi staccate per qualche minuto, ho qualcosa da comunicare”.


  “Ah, un nuovo complotto. Confondete quei mascalzoni giacobini!”.


  “No, mio signore, la questione è piuttosto domestica e sociale. Non c’è ombra di politica”.


  L’espressione di interesse che aveva assunto il volto del segretario scomparve in un attimo, ma non poteva comunque rifiutarsi di ascoltare ciò che Sir Richard Blunt aveva da dire, e la conferenza durò un quarto d’ora. Al termine, mentre Sir Richard usciva dalla stanza, il segretario disse: “Non è possibile che il segretario non abbia detto nulla?


  “Oh, sì, certo, prendete tutti i poteri discrezionali, e l’Home-office pagherà tutte le spese. Non ho mai sentito una cosa del genere in tutta la mia vita”.


  “Nemmeno io, mio signore”.


  “È davvero orribile”.


  “È tutto regolare, per quanto ne sappiamo già, eppure credo che ci sia molto da imparare. Naturalmente comunicherò a Vostra Signoria tutto ciò che emergerà”.


  “Certamente. Buona giornata”.


  Sir Richard Blunt lasciò il Segretario di Stato e si diresse verso la propria residenza; mentre si trovava lì per fare qualche modifica al proprio abbigliamento, potremmo dare un’occhiata a Crotchet e vedere cosa fa quell’individuo energico ma un po’ eccentrico. Dopo essersi separato da Sir Richard Blunt a Temple Bar, si incamminò per Fleet Street, dalla parte di Sweeney Todd, finché non incrociò un uomo con un paio di occhiali da vista e un’andatura china, come se l’età si fosse insinuata in lui.


  “Re”, disse Crotchet.


  “Va bene”, disse l’anziano signore occhialuto con voce ferma. “Quali sono le novità?”.


  “Un lavoro lungo, credo. Dov’è Morgan?”


  “Dall’altra parte della strada”.


  “Beh, ascoltatemi mentre camminiamo e, se lo vedete, fategli cenno di avvicinarsi a noi”.


  Mentre camminavano Crotchet disse a King quali erano gli ordini di Sir Richard Blunt, e presto furono raggiunti da Morgan. L’altro ufficiale, Godfrey, che era stato menzionato dal magistrato, fu mandato a chiamare.


  “Ora”, disse Crotchet, “eccoci qui, in quattro, e come vedete possiamo fare due più due per quattro ore di fila, finché questa maledetta bottega di barbiere resterà aperta”.


  “Ma”, disse Morgan, “sospetterà qualcosa”.


  “Beh, non possiamo farci niente. È abbastanza chiaro che deruba la gente, e tutto quello che dobbiamo fare è evitare che ne derubi altri, capisci?”.


  “Bene, bene, dobbiamo fare del nostro meglio”.


  “Esattamente; quindi ora tenete gli occhi bene aperti e, in fin dei conti, abbiamo vissuto abbastanza avventure con il rum da poter avere la meglio su un barbiere birbante, credo. Attenzione, attenzione, c’è qualcuno che sta entrando”.


  








  

    CAPITOLO LI. 
 JOHANNA SI PRECIPITA VERSO IL SUO DESTINO.


  


  Johanna aveva già abbastanza confidenti. Suo padre, il colonnello Jeffery, Big Ben e Arabella Wilmot conoscevano tutti


  

    

      

        “La triste storia del suo amore”.


      


    


  


  Sarà un caso difficile se, tra tanti consiglieri, sceglierà il peggiore, una linea di condotta davvero rischiosa; ma è un difetto dei giovani confondere l’audacia con l’abilità e credere che la linea di condotta che comporta il rischio più personale sia necessariamente la più probabile per il successo.
Il colonnello Jeffery era, tra tutti i consiglieri di Johanna Oakley, quello che aveva maggiori probabilità di consigliarla bene, ma sfortunatamente le aveva detto di amarla e da quel momento, con una delicatezza istintiva dei sentimenti che nessuno poteva avere più di Johanna, lei lo aveva evitato. Eppure il lettore, che conosce bene il colonnello, sa che, a prescindere dall’attaccamento che gli era sorto in seno per la bella ragazza dal cuore spezzato, avrebbe fatto la parte dell’amico sincero per lei e si sarebbe messo virilmente tra lei e ogni pericolo. Ma non fu così. Dal momento in cui le aveva rivelato il segreto del suo attaccamento, nella sua immaginazione si era alzata una barriera tra loro. Suo padre, evidentemente, non era uno che potesse o volesse consigliare qualcosa di energico; e per quanto riguardava il Big Ben, la conversazione che aveva avuto con lui sull’argomento era stata sufficiente a convincerla che portarlo fuori dalla routine ordinaria dei suoi pensieri e delle sue abitudini significava disorientarlo completamente, e che era poco adatto a tramare e a pianificare in qualsiasi emergenza come un bambino. Avrebbe tremato per il risultato della comunicazione confidenziale a Big Ben, se fosse stata a conoscenza del modo terribilmente imprudente in cui si era messo in comunicazione e in collisione con Todd, dalle cui conseguenze si era salvato solo grazie all’ingresso di Sir Richard Blunt nel negozio e alla sua permanenza fino alla rasatura di Ben. In queste circostanze, quindi, Johanna si ritrovò a fare i conti con la sua vecchia amica Arabella Wilmot. Arabella era il peggior consigliere di tutti, perché le nozioni romantiche che aveva ricevuto dalla lettura dei romanzi davano un tono così forte al suo carattere che si poteva dire che vivesse in un mondo mentale. Come il lettore ricorderà, fu ad Arabella Wilmot che Johanna dovette l’idea di andare da Todd in abiti da ragazzo, una misura irta di spaventosi pericoli, eppure, per la fantasia della giovane, affascinante proprio per questo, perché aveva l’aria di fare qualcosa di veramente serio per Mark Ingestrie. Johanna andò quindi da Arabella, dopo che Ben l’ebbe lasciata, e trovando la sua giovane amica all’interno, le raccontò tutto quello che era successo dal loro ultimo incontro.


  “Cosa devo fare?”, disse. “Racconto la mia storia di sventura e la gente mi guarda con benevolenza, ma nessuno mi aiuta”.


  “Oh, Johanna, puoi dire questo di me?”.


  “No, no. Non di te, Arabella, perché vedi che sono venuto di nuovo da te; ma di tutti gli altri posso e posso dirlo”.


  “Consolati, mia cara Johanna. Confortati, mia cara amica. Vieni, ora - farai piangere anche me, se vedo quelle lacrime”.


  “Cosa devo fare? Cosa devo fare?”.


  “Ecco, ora mi metto le mie cose; e mentre sei vestita, usciamo a fare una passeggiata, e mentre andiamo avanti possiamo parlare della faccenda, e vedrai che il tuo spirito migliorerà con l’esercizio. Vieni, mia cara Johanna. Non cedere così”.


  “Non posso farci niente. Andiamo”.


  “Faremo il giro del cimitero di St. Paul”.


  “No-no. A Fleet Street, a Fleet Street!”.


  “Perché vorresti accrescere il tuo dolore, guardando di nuovo quel negozio?”.


  “Non lo so, non posso dirvelo; ma un’orribile specie di fascino mi attira lì, e se vengo da casa, mi sembra di essere attratto da tutti gli altri luoghi verso quello da un’attrazione irresistibile. Sembra che il sangue di Mark Ingestrie mi chiami a gran voce per vendicare il suo omicidio, consegnando alla giustizia i suoi autori. Oh, amica mia, Arabella mia, credo che impazzirò”.


  Johanna si mise in ginocchio accanto a una sedia e nascose il suo bel viso tra le mani, mentre tremava per l’eccesso di emozione. Arabella Wilmot cominciò ad essere davvero allarmata per le conseguenze dei sentimenti eccitati e stravolti dell’amica.


  “Oh, Johanna-Johanna!”, gridò, “tirati su. Andrai quando vorrai, in modo da non cedere a questo dolore. Non sai quanto mi terrorizzi. Alzati, alzati, ti imploro. Andremo a Fleet Street, visto che è questo il tuo desiderio”.


  Dopo un po’ di tempo, Johanna si riprese dall’esplosione di emozioni che si era impossessata in modo così sicuro di lei e fu in grado di parlare all’amica in modo più calmo e composto di quanto non avesse mai fatto durante quella visita. Le lacrime che aveva versato e la manifestazione di sentimento che si era insinuata in lei erano state in realtà un grande sollievo.


  “Mi perdonate se vi tormento con il mio dolore?”, disse Johanna.


  “Non parlare così. Piuttosto chiedetevi come potrei perdonarvi se raccontaste le vostre pene altrove. A chi dovresti portarle se non al seno di una persona che, per quanto possa sbagliare nel giudizio su di te, non può sbagliare nel sentimento”.


  Johanna poté solo stringere la mano dell’amica nella sua e guardare la gratitudine che non aveva la lingua per esprimere. Stabilito che dovevano andare a Fleet Street, divenne poi una questione di discussione piuttosto seria tra loro se dovevano andare così com’erano o se Johanna doveva di nuovo travestirsi da ragazzo.


  “Si tratta solo di una visita di osservazione, Johanna; me ne andrò così come sono”.


  “Molto bene, cara”.


  Si misero quindi in cammino e, poiché la distanza dalla casa del padre di Arabella Wilmot era breve fino al negozio di Sweeney Todd, videro subito il palo sporgente che costituiva la sua insegna.


  “Ora accontentatevi”, disse Arabella, “di passare due volte: una volta su Fleet Street e una volta giù”.


  “Lo farò”, disse Johanna.


  Il negozio di Todd era chiuso come al solito. Non c’era mai una porta aperta in quella bottega, così che, in fin dei conti, per la povera Johanna non era che una sterile soddisfazione passare nel luogo in cui la sua immaginazione, rafforzata da molte prove circostanziali, le diceva che Mark Ingestrie aveva trovato la morte; tuttavia, come aveva detto ad Arabella prima di partire, un’orribile specie di fascino la attirava in quel luogo, e non poteva resistere alla spaventosa attrazione che l’esterno del negozio di Todd esercitava su di lei. Passarono piuttosto rapidamente, perché Arabella Wilmot non voleva che Johanna si fermasse, per paura che non riuscisse a combattere i suoi sentimenti e a farne una sorta di esibizione in strada.


  “Sei contenta, Johanna?”, disse. “Dobbiamo passare di nuovo?”.


  “Oh, sì, sì. Ancora e ancora; posso quasi pensare che continuando a guardare quel posto potrei vedere qual è stato il destino di Mark”.


  “Ma questa è immaginazione e follia”.


  “Può darsi, ma quando le realtà della vita sono diventate così orribilmente piene di orrori, si può essere scusati per cercare un po’ di consolazione nella grotta delle fate. Arabella, torniamo indietro”.


  Erano arrivati fino a Temple Bar, quando svoltarono di nuovo, e questa volta Johanna non passò davanti al negozio così bruscamente come aveva fatto prima, e chiunque, a vedere il marcato interesse con cui si fermò alla finestra, avrebbe immaginato che dovesse avere qualche amante lì che poteva vedere, nonostante l’interno del negozio fosse così completamente impermeabile a tutti gli sguardi ordinari.


  “Non c’è niente da vedere”, disse Arabella.


  “No. Eppure… guarda… guarda!”.


  Johanna indicò un punto particolare della finestra, e lì c’era l’occhio di Sweeney Todd che li guardava.


  “Siamo osservati”, sussurrò Arabella; “sarà molto meglio lasciare subito la finestra. Vieni via… oh, vieni via, Johanna”.


  “Non ancora, non ancora. Oh, se potessi guardare bene il volto di quell’uomo, credo che sarei in grado di giudicare se è probabile che sia l’assassino di Mark Ingestrie”.


  Todd si avvicinò alla sua porta.


  “Buon Dio, è qui!”, disse Arabella. “Vieni via. Vieni!”


  “Mai. No! Forse questo è provvidenziale. Lo farò, devo guardare quest’uomo, accada quel che accada”.


  Todd guardò le due ragazze come un orco intenzionato a distruggerle, e mentre Johanna lo guardava, un pittore che amava i contrasti avrebbe potuto davvero trovare uno studio, dalla meravigliosa differenza tra quei due volti umani. Non parlarono per qualche istante e fu Todd a rompere il silenzio.


  “Cosa vuoi qui?”, gridò con voce roca e rozza. “Vattene via con te. Cosa vuol dire bussare alla finestra di un onesto commerciante? Non voglio avere nulla da dire a uno come te”.


  “È stato lui!”, sussultò Johanna.


  “Che cosa?”, disse Todd, avanzando in atteggiamento minaccioso, mentre il suo volto assumeva un’espressione diabolica di odio celato. “Fatto cosa?”


  “Fermatelo! Fermatelo!” gridava una voce dall’altro lato della strada “Fermate Pison, mi ha dato il benservito e sono benedetto se non si butta su quel barbiere. Fermatelo. Pison! Pison! Vieni qui, ragazzo. Vieni qui! Oh, signore, l’ha preso. Sapevo che l’avrebbe fatto, sicuro come la zampa posteriore di un cavallo non è un gammon di pancetta. Occhi miei, non ci sarà da litigare… ha beccato il barbiere, come se fosse una moneta da nove pence”.


  Prima che l’oste del Bullfinch, dalle cui labbra uscì questo discorso, potesse pronunciarne una metà, il cane - che i lettori conoscono con il nome di Hector, oltre che con il nuovo nome di Pison - si precipitò sulla strada, apparentemente infuriato alla vista di Todd, e si avventò su di lui, afferrandolo con i denti. Todd emise un urlo di rabbia e di dolore e cadde a terra. In un attimo tutta la strada fu in subbuglio, ma il locandiere si precipitò sulla strada, afferrò il cane per la gola e gli fece liberare Todd, che entrò carponi nella sua bottega. In un altro momento si precipitò fuori con un rasoio in mano.
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      L’attacco di Hector a Sweeney Todd.


    


  


  “Dov’è il cane?”, gridò. “Dov’è il demonio a forma di cane?”.


  “Tieni duro!” disse l’oste, che teneva Ettore tra le ginocchia. “Tieni duro. L’ho preso, vecchio mio”.


  “Togliti di mezzo. Avrò la sua vita”.


  “No, non lo farai”.


  “Humph!” esclamò un garzone di macelleria che stava passando. “Quello è lo stesso cane che il barbiere aveva fatto per il suo padrone e che non aveva mai raccolto tanti mezzi penny nel suo cappello per pagare le spese di sepoltura”.


  “Scellerato!”, gridò Todd.


  “Va’ all’inferno!” disse il ragazzo. “Chi ha ucciso il padrone del cane? Ah, ah! Chi è stato? Ah, ah!”


  La gente cominciò a ridere.


  “Insisto per uccidere quel cane!”, gridò Todd.


  “Davvero?”, disse l’oste; “ora, questo cane è un mio amico di parte, quindi vedi che non posso farlo. Che ne dici, vecchio bastardo? Se ti metti contro di lui, devi prima passare attraverso di me. Metti giù quel rasoio e ti darò una tale sculacciata, grosso come sei, che te ne ricorderai per qualche tempo”.


  “Abbasso il rasoio! Abbasso il rasoio!” gridava la folla, che ogni momento aumentava.


  Johanna rimase per alcuni istanti come fissata in mezzo a questo tumulto, e poi disse con un brivido: “Non è vero che non c’è niente da fare?


  “Cosa devo fare?”


  “Vieni via subito, ti imploro”, disse Arabella Wilmot. “Vieni via, ti imploro, Johanna, per il mio bene e per il tuo. Hai già fatto tutto quello che si poteva fare. Oh, Johanna, sei distratta?”.


  “No-no. Verrò… verrò”.


  Lasciarono frettolosamente il posto e si allontanarono in direzione di Ludgate Hill, ma la confusione alla porta del barbiere non finì per un po’ di tempo. La gente prese la parte del cane e del suo nuovo padrone, e fu invano che Sweeney Todd esibì i suoi abiti strappati per mostrare dove era stato attaccato dall’animale. L’unica risposta furono le grida di scherno e le varie allusioni satiriche alla sua bellezza. Improvvisamente, senza dire una parola, Todd rinunciò alla gara e si ritirò nella sua bottega, dopodiché il maggiordomo trasportò Pison lungo la strada e lo rinchiuse in una delle stalle del Bullfinch. Todd, è vero, si ritirò nella sua bottega con un’apparenza di equanimità, ma era come la maggior parte delle apparenze in questo mondo: piuttosto ingannevole. Non appena la porta fu chiusa tra lui e l’osservazione, digrignò i denti e urlò di rabbia.


  “Verrà il momento, verrà il momento”, disse, “in cui avrò la gioia di vedere Fleet Street in fiamme e di sentire le grida di coloro che stanno friggendo tra le fiamme. Oh, se potessi con una sola torcia incendiare Londra e spazzarla via con tutti i suoi abitanti dalla faccia della terra. Oh, se tutti coloro che ora sono senza il mio negozio avessero una sola gola. Ah! Ah! Come la taglierei”.


  Mentre parlava, prese un rasoio e si mise in un atteggiamento feroce nel momento in cui la porta si aprì e un signore ben vestito entrò, dicendo: - Non è vero che non c’è niente da fare.


  “Ti vesti con capelli artificiali?”.


  








  

    CAPITOLO LII. 
 L’ANNUNCIO DI TODD.


  


  “Sì”, disse Todd, mentre cominciava ad accarezzare il rasoio sulla mano come se nulla fosse. “Faccio qualsiasi cosa in modo onesto e religioso per vivere in questi tempi grami”.


  “Oh, molto bene. Un signore è a letto malato e vuole che il suo peruke sia vestito adeguatamente, perché deve fare una visita importante. Potete venire a casa sua?”.


  “Sì, certo. Ma il peruke non può essere portato qui, signore?”.


  “Sì. Ma vuole anche farsi la barba e, sebbene possa andare in portantina a fare la sua visita, è troppo malato per venire nel vostro negozio”.


  Todd sembrò un po’ sospettoso, ma solo un po’, e poi disse…


  “È imbarazzante che io non abbia un ragazzo al momento, ma devo trovarne uno… devo trovarne uno, e nel frattempo, quando mi chiamano fuori, non ho altra risorsa che chiudere il mio negozio”.


  In quel momento entrò un uomo robusto, che disse: - Non è vero che non c’è niente da fare.


  “Rasato… oh, siete occupato. Posso aspettare, Mr. Todd, posso aspettare” e si sedette.


  Todd guardò il nuovo arrivato con una strana specie di rimprovero, mentre diceva: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Amico mio, non ti ho già visto qui, o da qualche altra parte?”.


  “È molto probabile”, disse l’uomo.


  “Humph, sono occupato e non posso farti la barba proprio adesso, perché devo uscire con questo signore”.


  “Molto bene, posso aspettare qui e divertirmi fino al tuo ritorno”.


  Todd barcollò per un attimo, poi disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Aspettare qui nel mio negozio e divertirsi finché non torno? No, signore, non soffro per nessuno. Ma non importa. Ah! Ah! Entrate, sono pronto ad accogliervi. Ma si fermi, ha molta fretta per due minuti, signore?”.


  “Oh, cielo, no, non per due minuti”.


  “Allora mi ci vorrà solo quel tempo per liquidare questo gentiluomo; e se mi darete l’indirizzo a cui devo recarmi, sarò da voi quasi subito, signore, non appena riuscirete a tornare a casa, ve lo assicuro”.


  “Oh, santo cielo, no”, esclamò lo straniero, che era entrato per farsi radere, alzandosi improvvisamente, “non potevo proprio pensare a una cosa del genere”. Chiamerò di nuovo”.


  “È solo a Norfolk Street”, disse il richiedente la medicazione dei capelli artificiali, “e due minuti non possono fare alcuna differenza per il mio amico”.


  “Pensate”, disse l’altro, “che interromperei davvero gli affari in questo modo? No, che io possa morire se facessi qualcosa di così sgradevole, non io. Verrò a vedere di nuovo, Mr. Todd, potete starne certo, quando non uscirete. Passerò di nuovo, lo so, nel corso della giornata. Vi prego di seguire gli ordini di questo signore”.


  Così dicendo, il cliente della barba uscì dal negozio senza dire un’altra parola; e mentre varcava la soglia, fece un occhiolino a Crotchet, che era lì vicino, e quando quel signore lo seguì, disse: “Non è possibile che non ci sia un’altra parola”.


  “Crotchet, Todd mi ha quasi messo in riga. Stava uscendo con la persona che abbiamo visto andare al negozio, ma sono riuscito a scappare, altrimenti, come ha detto, mi avrebbe fatto fuori”.


  “Non c’è dubbio, in questo mondo, Foster”, disse Crotchet. “Ah, è proprio un bel tipo. È da un po’ che non ne incontriamo uno come lui e ci vorranno molte domeniche prima di incontrarne un altro”.


  “Lo sarà, in effetti. Fletcher tiene d’occhio il negozio?”.


  “Oh, sì, proprio come un sottopentola. È lì, e anche Godfrey”.


  Mentre era in corso questa breve conversazione tra gli agenti che erano stati lasciati a sorvegliare il negozio di Sweeney Todd, quest’ultimo accompagnò il cliente con cui stava conversando a Norfolk Street, Strand. Il personaggio, ben vestito, si fermò davanti a una casa di bell’aspetto e disse…


  “Il signor Mundell alloggia qui solo per il momento. Il suo stato d’animo, a causa di una grave perdita subita, non gli permetterebbe di rimanere nella sua casa di Kensington”.


  “Mr. Mundell?”, disse Todd.


  “Sì. È il gentiluomo che deve radersi e vestirsi”.


  “Posso permettermi di chiedere, signore, che cos’è?”.


  “Oh, è una specie di commerciante, si capisce, e fa l’uso che ritiene opportuno del suo denaro”.


  “Lo stesso!”, sussultò Todd.


  La porta della casa fu aperta e non ci fu alcuna ritirata, anche se, in quel momento, Todd aveva l’impressione che avrebbe preferito non radere e vestire l’uomo a cui aveva procurato le 8.000 sterline sul filo di perle; ma mostrare esitazione ora avrebbe potuto suscitare indagini e le indagini sarebbero state imbarazzanti, così, facendo appello a tutta la sua naturale audacia, Todd seguì la sua guida in casa. Rimase un po’ perplesso nel capire chi potesse essere questa persona, finché una donna non fece la sua comparsa da una delle stanze al pianterreno e gridò: “Non è vero che non c’è nessuno”.


  “Ecco, esci. Non ti vogliamo più; hai la tua paghetta, quindi vattene e non farmi più vedere la tua faccia fino a sera”.


  “No, mia cara”, disse il personaggio ben vestito. “Certamente no. Questo è il barbiere”.


  “Buon Dio, Blisset, credi che io sia cieco, che non riesca a vedere il barbiere, vuoi andare? Il capitano mi aspetta per versargli il caffè e per occuparsi di altre faccende, che nessuno conosce meglio di voi, eppure sarete sempre in mezzo ai piedi”.


  “No, mia cara. Io… io ho solo…”


  “Hoity toity, stiamo per avere un disturbo, Mr. B? Ricordate, signore, che vi vesto bene e vi do dei soldi, e mi aspetto che vi rendiate gradevole mentre io mi occupo dei signori inquilini, quindi andatevene; sono sicura che, tra tutti i mariti fastidiosi che una donna può avere, voi siete il peggiore, perché non avete né lo spirito di comportarvi come un uomo, né il buon senso di tenervi fuori dai piedi”.


  “Ah!”, disse Todd.


  Sia il locandiere che la moglie trasalirono a quello strano suono.


  “Cos’è stato?”, chiese la donna.


  “Solo io, signora”, disse Todd, “ho riso leggermente per quella bottiglia blu che camminava sul soffitto, tutto qui”.


  “Che risate”, disse Blisset, uscendo di casa; e poi la signora della villa, rivolgendosi a Todd, disse: “Non è vero che non c’è niente da ridere”.


  “Dovete occuparvi del signor Mundell, poveretto. Lo troverete nella stanza d’ingresso al secondo piano, pover’uomo”.


  “È malato, signora?”.


  “Oh, non lo so, penso piuttosto che si stia lamentando di alcuni dei suoi soldi, tutto qui, ma non importa in un modo o nell’altro. Dicono che sia ricco come un ebreo, e io farò in modo che paghi abbastanza qui”.


  “Signora B-Signora B“, gridò una voce dal salotto.


  “Sì, capitano, sto arrivando… Sto arrivando, capitano”.


  La signora entrò nella sala della colazione e chiuse la porta, lasciando a Todd la possibilità di salire le scale come meglio poteva. Dopo un’odiosa risata al pensiero della singolare posizione di Mr. Blisset in società, iniziò a salire le scale. Compì la prima rampa senza incontrare nessuno, ma alla seconda incontrò una serva con un secchio; Todd le lanciò un’occhiata così orrenda, accompagnata da una contorsione così spaventosa del viso, che il secchio cadde e la ragazza volò di nuovo su per le scale, chiudendosi in una delle soffitte. Senza aspettare di verificare l’effetto che la discesa del secchio avrebbe avuto sui nervi del capitano e della padrona di casa, Todd proseguì verso la stanza dove era stato indirizzato e batté alla porta.


  “Entrate”, disse una voce mite e tremante. “Entrate”.


  Todd aprì la porta e si trovò al cospetto dell’uomo sulla cui abilità e abituale astuzia, da tempo sperimentata, aveva ottenuto un tale trionfo nell’affare delle perle di Villa Mundell. John Mundell ora, però, era ben lontano dall’apparire come il John Mundell della villa. Era seduto accanto al fuoco, avvolto in una vestaglia di flanella, con una barba di lunghezza spaventosa. Le sue guance erano cadenti, la sua fronte era corrugata da rughe premature e gli angoli della bocca erano tirati verso il basso, come se lo sguardo di angoscia mentale fosse diventato ormai una cosa abituale per lui.


  “Chi sei?”, ringhiò, mentre Todd entrava nella stanza e, con una certa cautela, chiudeva la porta dopo di lui. “Chi sei, eh?”


  “Vengo a farle la barba, signore, e a sistemarle i capelli”.


  “Ah!”, esclamò Mundell, che ebbe un sussulto. “Dove ho già sentito quella voce? Perché mi fa venire in mente la mia perdita? Le mie 8000 sterline! I miei soldi, i miei soldi. Devo perdere altre 8.000 sterline? Così fanno 16.000 sterline. Oh, cielo. Oh, cielo. Oh, cielo! Chi è lei? Parla, amico. Chi sei?”


  “Solo un barbiere, signore”, disse Todd, “venuto a farvi la barba e a sistemarvi i capelli. Non state bene, signore? Devo chiamare ancora?”.


  “No-no-no! Le mie perdite mi distraggono. Solo il barbiere? Ah, sì, certo, solo il barbiere. Devo andare a corte e chiedere il duca di qualcosa. Buon Dio, sì! Vedrò tutti i duchi, finché non troverò il mio duca. Colui che ha avuto le mie 8000 sterline e mi ha lasciata così povera e miserabile. Oh, cielo! Oh, cielo, il mio denaro, il mio denaro duramente guadagnato. Oh, cielo, se dovessi perdere altre 8.000 sterline, impazzirei, impazzirei, impazzirei!”.


  “Devo cominciare, signore?”, disse Todd.


  “Iniziare? Iniziare cosa? Oh, sì, i capelli; e devo anche essere rasato, o non mi faranno entrare affatto. Avrò le perle o il mio denaro. Vedrò tutti i duchi e mi butterò sul mio duca. Oh, sì, avrò le perle o il denaro”.


  “Perle, signore?”, disse Todd, mentre iniziava a sistemare l’apparecchio per la rasatura che aveva portato con sé. “Avete detto perle?”.


  “Bah! Che ne sai tu di perle, che, oserei dire, non ne hai mai vista una. Bah! Tu, povero barbiere da strapazzo. Ma le riavrò, o i miei soldi. Farò crescere Londra, ma le troverò. Vedrò la regina in persona e saprò a quale duca ha dato le perle, poi lo troverò e avrò i miei soldi”.


  “Ora, signore. Un po’ da questa parte”. “Oh, cielo… oh, cielo! Che cosa si fa pagare?”.


  “Tutto quello che volete, signore. Quando vengo da un gentiluomo, lascio sempre alla sua generosità il compito di pagarmi quello che vuole”.


  “Ah! Altre spese. Altre spese. Vuol dire che devo pagare per il servizio che mi è stato reso, e qualcos’altro ancora per complimentarmi della mia liberalità. Ma io non sono liberale. Non voglio essere generoso. Dov’è il mio denaro, le mie perle; e ora fare ogni sorta di spesa per andare a corte, e vedere duchi. Oh, il diavolo! Eh? Eh?”


  “Signore?”


  “Fermatevi. Che cosa strana. Perché, lei è molto…”.


  “Molto cosa, signore?”, disse Todd, facendo una faccia orrenda.


  “Come il duca, o la mia fantasia mi porta fuori strada. Aspettate un po’. Non muoverti”.


  Mundell si mise per un attimo le mani sugli occhi e poi, ritirandole di colpo, guardò di nuovo Todd.


  “Sì, sei come il duca. Come hai fatto a diventare come un duca, il cattivo. Oh, se potessi vedere le mie perle”.


  “Quale duca, signore?”


  “Darei 500 sterline - no, voglio dire 100 sterline, cioè 50 sterline - per sapere quale duca”, urlò Mundell con veemenza. Poi, cadendo improvvisamente nella calma, aggiunse: “Rasatemi. Rasatemi, andrò a corte e St. James risuonerà di nuovo con la storia delle mie perle. Perse! Perse! Perse! È fuggito dalla moglie con quelle perle o è stato assassinato? Mi chiedo? Mi chiedo? 8000 sterline sparite tutte in una volta. Avrei potuto sopportare una simile perdita per gradi, ma non…”.


  “Davvero, signore, se continuate a parlare di perle e duchi, il pennello da barba vi finirà in bocca, e non c’è modo di evitarlo”.


  “Confondetevi. Vai avanti. Rasatemi e fatela finita. Oh, cielo! Oh, cielo!”


  John Mundell si accontentò ora di emettere sospiri prolungati, accompagnati di tanto in tanto da un orrendo gemito, mentre Todd si insaponava il viso con grande cura. Sia i sospiri che i gemiti, tuttavia, cessarono presto e Todd si rese conto che gli occhi di John Mundell erano fissi su di lui con uno sguardo fisso. Senza dubbio, l’usuraio stava richiamando alla memoria, un po’ alla volta, i lineamenti del finto duca e li stava confrontando con quelli di Todd. A dire il vero, in occasione della sua visita a Villa Mundell, Todd aveva preso tutte le precauzioni per mascherare i suoi lineamenti; ma bisogna ammettere che i lineamenti del barbiere erano piuttosto particolari e che John Mundell era di professione un osservatore più che acuto del normale, e fu così che, mentre Todd si insaponava, rimase sempre più colpito dal fatto che c’era una sorprendente somiglianza tra Todd e il nobile che aveva preso in prestito 8000 sterline per il filo di perle.


  “Come ti chiami?”, chiese.


  “Todd”.


  “Humph! Un uomo benestante?”.


  “Povero come Giobbe”.


  “Come sei simile a un grande uomo. Va mai a corte? Credo… sono sicuro di averla vista da qualche parte”.


  “Molto probabilmente”, disse Todd, “perché ci vado spesso”.


  “Cosa, in tribunale?”


  “No, signore, non in tribunale, ma da qualche parte. Volete che i baffi vengano lasciati così come sono o che vengano tolti del tutto, signore?”.


  Un colpetto alla porta della camera, e un ragazzo si affacciò, dicendo: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Per favore, signore, il sarto ha portato le cose”.


  








  

    CAPITOLO LIII. 
 L’OMICIDIO DELL’USURAIO.


  


  “Entrate! Entrate! Più spese. Altre perdite. Come se un uomo onesto, che fa solo quello che può con i suoi, non potesse venire a corte con la speranza di ricevere un’accoglienza civile, a meno che non sia addobbato come un buffone. Entrate. Ebbene, chi siete?”.


  “Augustus Snipes, signore, al suo servizio. Ho portato a casa i vestiti, signore. L’abito completo che è stato così gentile da ordinare di preparare oggi, signore”.


  “Oh, lei è un sarto?”.


  “Oh, no, signore. Oggigiorno non siamo sarti. Siamo artisti”.


  “Che tu sia maledetto, qualunque cosa tu sia. Non mi interessa. Temo che un artista mi abbia fatto perdere 8000 sterline. Oh, cielo. Metti giù le cose. A cosa servono?”.


  “Diciotto sterline, dieci scellini e tre pence, signore”.


  John Mundell emise un profondo gemito, e il sarto passò accanto a Todd per posare gli abiti su un tavolino. Quando tornò indietro vide il volto di Todd e in un attimo il suo viso si illuminò e gridò: “Non è vero che non c’è niente da fare…”.


  “Ah! Come fare? Come fare?”


  “Eh!”, disse Todd.


  “Come sono andati il cappotto color Pompadour e i pantaloni di velluto, eh? - Vanno bene? Signore, che inizio per un barbiere avere un vestito adatto a un duca”.


  “Duca!”, gridò Mundell.


  Todd sollevò uno dei suoi enormi piedi e diede all‘“artista” un calcio che lo fece stramazzare sulla porta della stanza.


  “Questo”, disse, “ti insegnerà a prenderti gioco di un povero uomo con una famiglia numerosa, furfante. Che c’è, non ci andrai, vero? Il…”


  L’artista scattò sulla porta come un fulmine e volò giù per le scale come se il diavolo in persona fosse alle sue calcagna. Todd richiuse con cura la porta e la fissò con un piccolo catenaccio. John Mundell aveva una strana espressione. Il suo volto sembrava perfettamente convulso e si alzò lentamente dalla sedia. Todd gli pose una delle sue enormi mani sul petto e lo spinse di nuovo indietro.


  “Qual è il problema?”, disse Todd.


  “Ti conosce”.


  “Bene”.


  “Il cappotto color Pompadour! Ah, anch’io ricordo il cappotto color Pompadour. Mi sembrava di conoscere il suo viso. C’era anche qualcosa nella vostra voce che mi perseguitava come il ricordo di un sogno. Tu… tu sei…”


  “Cosa?”


  “Aiuto! Ditemi se sono pazzo, o se siete un duca travestito da barbiere, o un barbiere con le sembianze di un duca. Ah, quel cappotto color Pompadour mi si attacca in gola”.


  “Vorrei che fosse così”, ringhiò Todd. “Cosa volete dire, Mr. Mundell?” “Pregate di esprimervi. Cosa intendete con quelle espressioni incoerenti?”.


  “Sei umano?”


  “Caro mio, lo spero. Davvero, signore, avete un aspetto piuttosto selvaggio”.


  “Fermatevi, fermatevi, lasciatemi pensare: il viso, la voce, il cappotto Pompadour, il costume adatto a un duca. Deve essere così… Uomo o diavolo, mi batterò con te, perché hai preso le mie perle e il mio denaro. Le mie 8000 sterline, il mio oro per il quale ho vissuto, per il quale ho faticato, per il quale ho tramato e imbrogliato, per il quale ho chiuso gli occhi a tutte le visioni e il cuore a tutte le emozioni più tenere… Voi avete il mio denaro e io vi denuncio!”.


  “Basta”, disse Todd.


  L’usuraio fece una pausa in quello che stava dicendo, ma continuò a guardare Todd ferocemente, con gli occhi che sporgevano dalle orbite, mentre i muscoli della bocca lavoravano come se stesse ancora cercando di emettere suoni udibili, ma per qualche potere gli fosse negata la capacità di emetterli.


  “Dite di aver perso delle perle?”.


  “Sì, sì, perle d’Oriente”.


  Todd immerse la mano nel petto del suo abito e tirò fuori il filo di perle. Le tenne davanti agli occhi rapiti e abbagliati di John Mundell, mentre diceva: “Non è vero che non ci sono perle?


  “Erano come questi?”


  Con un grido di gioia Mundell afferrò le perle. Lacrime di avarizia gratificata sgorgarono dai suoi occhi.


  “Le mie… le mie perle… le mie bellissime perle! Oh, benedetto caso… di nuovo le mie perle! Ha! ha! ha!”


  “Ah!”, fece eco Todd, mettendosi dietro la sedia su cui era seduto John Mundell.


  Con la mano sinistra afferrò con forza i capelli rimasti sulla testa dell’usuraio e lo costrinse con la schiena contro la sedia. In un attimo si udì un rumore nauseante di zampilli. Todd, con il rasoio che teneva nella mano destra, aveva quasi tagliato la testa di John Mundell. Poi lo tenne fermo per i capelli. Un leggero movimento convulso delle ciglia, gli occhi si abbassarono e divennero opachi. Il sangue caldo ribolliva ancora, ma John Mundell era morto. Todd raccolse le perle e le rimise con cura nel suo petto.


  “Quanti strani eventi”, disse, “sono legati a questi gioielli. Ah, è solo un altro lavoro, piuttosto sporco, ma gli affari sono affari!”.


  Rimase nella stanza in silenzio come una statua e ascoltò con attenzione. Non gli giunse alle orecchie il minimo suono indicativo della vicinanza di qualcuno. Si sentiva del tutto convinto che l’atto di sangue fosse stato compiuto in perfetta segretezza. Ma poi era lì… Chi se non lui poteva essere accusato? Era lì, l’assassino autoaccusato. Non aveva forse compiuto l’azione con l’arma artigianale che aveva portato in casa? Come poteva Todd sfuggire all’apparentemente inevitabile omicidio a sangue freddo? Lo vedremo. Rannicchiato sulla sedia, c’era il cadavere. Mundell non era caduto dalla spaziosa poltrona su cui sedeva quando ha esalato l’ultimo respiro. Il sangue rotolò sul pavimento, dove giaceva in una massa fumante. Todd fu attento, molto attento a non calpestarlo e si guardò i vestiti per vedere se c’erano macchie di sangue; ma stando dietro la sedia per compiere l’azione, come aveva fatto, si era salvato da qualsiasi cosa del genere. Era lì, esternamente immacolato, come molti peccatori apparenti e sorridenti di questo mondo, ma oh, quanto nero e macchiato dentro!


  “Humph!”, disse Todd, “John Mundell era mezzo distratto da una grave perdita. Era malato e la sua mente era evidentemente compromessa. È evidente che John Mundell, non potendo più sopportare le sue miserie, reali o ideali, in un attacco di parziale follia, si è tagliato la gola. Sì, questo va bene”.


  Todd teneva ancora il rasoio in mano. Che cosa farà? Ucciderà di nuovo l’assassinato? Ha paura che un uomo..,


  

    

      

        “Con venti omicidi sulla testa!”.


      


    


  


  No. Prende una delle mani umide del morto tra le sue, stringe le dita semirigide sul manico del rasoio e le tiene finché, nel giro di un minuto o poco più, non assumono la presa che desidera e il rasoio, con cui lui, Todd, ha compiuto l’atto di sangue, è tenuto svogliatamente, ma in modo significativo, nella mano del morto.


  

    [image: The Murder Of The Usurer.]

    

      L’assassinio dell’assicuratore.


    


  


  “Andrà bene”, disse Todd.


  La porta viene raggiunta e aperta, e il barbiere scivola fuori dalla stanza. Chiude di nuovo la porta sul fetido aroma caldo del sangue che è lì, fresco dalle vene di un essere umano come lui - no, no, non come lui -. Nessuno può essere come Sweeney Todd. È un essere della sua stessa specie, distinto, solo, un’incarnazione del male! Todd non aveva particolare fretta di scendere le scale. Raggiunse il passaggio con tollerabile deliberazione, poi sentì delle voci nel salotto.


  “Che uomo sei!”, disse la signora Blisset.


  “Ah, mia cara, lo sono davvero. Chi non sarebbe un uomo per il tuo bene? Quanto al signor Blisset, non mi sembra degno di attenzione”.


  “Nemmeno io”, disse la signora, schioccando le dita, “lo stimo così tanto. Quel povero disgraziato meschino non può essere paragonato a voi, capitano”.


  “Non credo proprio, amore mio. Hai qualche spicciolo in tasca?”.


  “Sì. Credo di avere circa sette scellini”.


  “Questo andrà bene. Le sono molto grato, signora, cioè la mia cara signora B. Ah, se lei soffocasse Blisset, in modo che io possa avere la gioia di farla diventare la signora del capitano Coggan, che uomo felice sarei”.


  Todd batté alla porta.


  “Cos’è stato?”, gridò il capitano in evidente allarme; “è Blisset?”.


  “No, capitano… oh, no; mi piacerebbe che mi interrompesse, davvero. È una bella cosa che io non possa fare quello che mi pare nella casa che tengo. Entrate”.


  Todd aprì la porta quanto bastava per introdurre la sua orrenda testa; e dopo averlo fatto, fissò i due con una tale selezione di spaventosi cambiamenti fisionomici, che entrambi rimasero immobilizzati dall’orrore. Alla fine Todd ruppe il silenzio dicendo: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “È terribilmente nervoso”.


  “Cosa? Cosa? Chi?”, sussultò il capitano.


  “Cosa?”, ripeté la signora Blisset.


  “Come si chiama, di sopra, quello che mi hanno mandato a radere poco fa”.


  “Cosa, signor Mundell. Ah, pover’uomo, è in uno stato molto nervoso da quando è qui. Parla continuamente di una grave perdita che ha subito”.


  “Sì”, disse Todd, “suppongo che intenda che tu mi paghi”.


  “Io?”


  “Sì, signora. Dice che è troppo nervoso ed eccitato perché io possa fargli la barba in questo momento, ma mi ha prestato un rasoio e dice che si farà la barba da solo nel corso di un’ora o poco più, e me lo rimanderà”.


  “Oh, molto bene. I vostri soldi saranno spediti con il rasoio, senza dubbio; perché nonostante il signor Mundell parli continuamente delle sue perdite, mi dicono che è ricco come un ebreo”.


  “Grazie, signora. Buongiorno; buongiorno, signore”.


  Il capitano lanciò un’occhiata superba a Todd, ma non si degnò di fare la più lontana risposta alla finta civiltà con cui gli era stato dato il buongiorno. Nessuno sta tanto addosso alla propria dignità quanto colui il cui titolo ad averne una è estremamente dubbio. Il cuore femminile, tuttavia, si lascia placare dalla devozione, e Mrs. Blisset ricambiò l’addio di Todd. Quando entrò nel passaggio, pronunciò una delle sue straordinarie risate, e poi aprì la porta della strada e uscì. Todd non si affrettò affatto a tornare a Fleet Street, ma mentre camminava di tanto in tanto scrollava le spalle e scuoteva le sue enormi mani, che, per chi conosceva le sue peculiarità, sarebbero state indicazioni sufficienti del fatto che si stava divertendo molto. Alla fine parlò.


  “Allora, che Provvidenza abbiamo, dopo tutto, che veglia su di noi. Nel momento in cui mi trovo in un pericolo reale per quanto riguarda il filo di perle, si presenta una circostanza che mi permette di evitarlo. Bene, bene, un giorno penso quasi che diventerò religioso, costruirò una chiesa e la doterò. Ah!”


  Todd era così eccitato all’idea di costruire una chiesa e di dotarla, che si fermò all’angolo di Milford Lane, per godersi un’insolita quantità di risate; mentre lo faceva, vide nientemeno che Mrs. Ragg, che veniva lentamente verso di lui.


  “Ah”, disse, “la madre di Tobias. La madre del Tobias che fu!” “La eviterò”.


  Si mise a correre e attraversò Temple Bar prima che Mrs. Ragg potesse decidere da che parte scappare, cosa che era pienamente intenzionata a fare, quando vide Todd in piedi all’angolo di Milford Lane. Sebbene fosse perfettamente soddisfatto del modo intelligente in cui si era liberato dell’usuraio, che probabilmente avrebbe potuto essere una fonte di fastidio per lui e che alla fine avrebbe potuto essere il mezzo per consegnarlo alla giustizia, pensava che avrebbe potuto perdere l’opportunità di fare altre vittime per accumulare le sue ricchezze illecite.


  








  

    CAPITOLO LIV. 
 I PROGRESSI DI SIR RICHARD BLUNT.


  


  Ora torneremo a vedere con quale zelo Sir Richard Blunt e i suoi attivi collaboratori sono al lavoro, e come questo perseverante gentiluomo abbia preso in mano la causa dell’umanità, con la ferma volontà di portare gli atroci criminali davanti a un giusto tribunale. Sir Richard e i suoi uomini continuarono a passare e ripassare davanti alla finestra di Todd, e uno o l’altro teneva d’occhio la porta, così che era quasi impossibile per chiunque entrare senza essere visto dagli agenti; e poiché qualcuno degli agenti seguiva ogni cliente nel negozio, con qualche pretesto, e non tornava finché gli estranei non erano stati rasati, era impossibile che potesse continuare il suo commercio omicida. Il barouet, tuttavia, non poteva rimanere a lungo nelle vicinanze del negozio di Todd senza destare i sospetti di quell’astuto demone in forma umana. Todd sembrava molto a disagio, e il suo sguardo si posava più spesso sul buco che permetteva di vedere tutto ciò che si trovava nel raggio della sua finestra, e nonostante le varie sembianze assunte dagli agenti, sembrava osservare i loro lineamenti più da vicino di quanto non avesse fatto quando avevano visitato il suo negozio per la prima volta. Raramente i suoi clienti si presentavano in coppia, altrimenti avrebbero continuamente impedito i suoi piani; ma ora nessuno veniva da solo, ognuno aveva il suo compagno o il suo assistente. Una mattina, quasi appena il barbiere aprì le imposte, un uomo di mare entrò nel suo negozio in tutta fretta e, gettandosi su una sedia, chiese di essere rasato immediatamente. Sembrava essere tornato da poco dall’India o da qualche altro clima caldo, perché i suoi lineamenti erano ben abbronzati e, dall’aspetto generale e dalla conversazione, sembrava essere un uomo di rango superiore. Tuttavia, in questo modo, il barbiere ragionò e giunse alla conclusione che avrebbe avuto una buona mattinata di lavoro se nessuno dei suoi aguzzini fosse venuto a scongiurare le sue intenzioni.


  “Una bella mattinata, signore”, disse Todd.


  “Molto”, disse lo straniero; “ma si affretti a portare a termine il suo compito; devo effettuare un pagamento a un mercante della città questa mattina entro le nove, e ora sono più delle otto e mezza”.


  “Vi ripulirò in men che non si dica”, disse il barbiere con un sorriso, “poi potrete procedere e sbrigare i vostri affari in tempo utile. Si sieda un po’ più vicino da questa parte, signore, la sedia rimane ferma in una sola posizione, ed è estremamente scomodo per i gentiluomini rimanere, anche per pochi istanti, su una sedia instabile”.


  Todd aggiustò la sedia, a furia di fare quello che allo straniero sembrò essere un gran numero di sforzi inutili, e disse…


  “Sembri notevolmente ansioso di mettere la sedia in quella che chiami una posizione comoda, ma noi marinai siamo piuttosto rudi, quindi non devi fare tante storie per il mio comfort per così poco tempo, ma procedere con l’attività”.


  Todd sembrò piuttosto sconcertato dalle osservazioni dello sconosciuto, e non riuscì a capire se le sue parole fossero state pronunciate per caso, o importate più di quanto Todd volesse.


  “È una mia massima, signore”, disse Todd, “fare in modo che tutti coloro che vengono nel mio negozio siano il più possibile a loro agio durante il breve tempo che restano da me. Un mezzo pollice più avanti da questa parte, signore, e lei sarà in una posizione migliore”.


  Mentre parlava, avvicinò la sedia al punto che desiderava, circostanza che sembrò piacergli, perché si guardò intorno e si abbandonò a uno di quei ghigni orrendi che faceva proprio quando era sul punto di commettere qualche atto diabolico. Il gorgoglio che emise in gola provocò un’improvvisa scossa al marinaio, che, accortosi di Todd, disse: “Non è possibile che il marinaio non sia in grado di capire cosa sta succedendo”.


  “Ha sentito il rumore che ha fatto la mia povera vecchia gatta, signore? Lo fa spesso quando entrano gli estranei, signore”.


  “Non sembrava un gatto; ma se avessi un animale che fa un rumore così demoniaco, lo manderei subito a riposare. Ognuno ha i suoi gusti, però; immagino che lei definisca gradevole il rumore che mi ha quasi spaventato”.


  “Sì, signore”, disse il barbiere; “mi piace ascoltarla, perché penso che si stia divertendo; e si sa che uomini e bestie hanno bisogno di qualcosa che stimoli il sistema”.


  A questo punto la schiuma era già sul viso del marinaio. Non riusciva a parlare, se non per il rischio imminente di ingoiare una notevole quantità del sapone di cui Todd si era ricoperto il viso. Il barbiere sembrava esercitare con destrezza un rasoio sul viso del marinaio, facendogli fare delle smorfie che indicavano che l’operazione era dolorosa; le smorfie diventavano sempre più fantastiche per chi le guardava, ma evidentemente meno sopportabili dalla persona operata.


  “Buon Dio, barbiere”, esclamò alla fine, “perché diavolo non tieni materiali migliori? Non posso sopportare questo. Il rasoio con cui state cercando di radermi non è stato macinato, credo, per dodici mesi. Prendetene un altro e finitemi, come dite voi, in un attimo”.


  “Esattamente, signore: ne prenderò uno più adatto alla sua barba e tornerò tra un minuto, quando sarà stato lucidato con mia grande soddisfazione”.


  Entrò nel salottino sul retro del negozio, ma prima prese la precauzione di puntare l’occhio sul buco che dava sulla strada; girandosi, apparentemente soddisfatto del suo esame, andò alla ricerca del rasoio superiore di cui parlava. Si udì un suono basso e grattugiato, come quello di una corda stracciata che iniziava a muoversi su una carrucola, quando Sir Richard Blunt spalancò la porta e prese posto nel negozio vicino a dove era seduto lo sconosciuto. Era talmente camuffato che Todd non riuscì a riconoscerlo come la stessa persona che era stata tante volte nel suo negozio. Il volto del barbiere era violaceo per la rabbia e la delusione; ma lo trattenne con uno sforzo immenso e parlò a Sir Richard con un tono tollerabilmente calmo.


  “Capelli tagliati, signore, o rasati, signore? Non ci metterò molto a finire questo signore, forse vuole tornare a trovarmi tra qualche minuto?”.


  “Grazie; non ho particolare fretta, ed essendo piuttosto stanco mi riposerò nel suo negozio, se non ha nulla in contrario”.


  “Il mio negozio è appena aperto e, dato che la nostra ventilazione è pessima, è molto più piacevole respirare per qualche minuto l’aria della strada che quella viziata delle case di questo quartiere”.


  “Non temo molto per la mia salute per qualche minuto, quindi preferirei riposare”.


  Todd distolse il viso e digrignò i denti, quando si accorse che tutte le sue argomentazioni non servivano a smuovere la volontà del suo nuovo cliente; quindi finì presto di radere il primo cliente.


  “Al vostro servizio, signore”, disse Todd a Sir Richard, che sembrava assorto nella lettura di un giornale che aveva preso dalla tasca. Alzò lo sguardo e vide che lo sconosciuto era quasi pronto per uscire, quindi continuò a leggere fino a quando lo sconosciuto non fu sul punto di uscire dal negozio, quando disse: “Non è possibile che il giornale non sia stato letto”.


  “A che ora la famiglia reale passa dal Temple-bar alla Città questa mattina?”.


  “Nove e mezza”, disse Todd.


  “Allora non ho tempo di farmi radere adesso: tornerò a trovarvi. Buongiorno”, e così dicendo uscì dal negozio.


  Pochi minuti dopo aver lasciato la bottega di Todd, Sir Richard e gli uomini alle sue dipendenze si consultarono; ed egli esortò caldamente gli uomini a rimanere più vicini alla bottega di quanto avessero fatto fino a quel momento, perché se Sir Richard fosse arrivato due minuti dopo, molto probabilmente colui che era sfuggito ai flutti furiosi sarebbe stato lanciato verso l’eternità dal villano barbiere.


  Per il resto della giornata Todd fu assediato più che mai e, quando giunse la notte, Sir Richard Blunt, con due dei suoi uomini, si mise di guardia alla casa della signora Lovett. Sir Richard si era munito di chiavi a scheletro, candele e altri attrezzi da scasso, allo scopo di entrare in casa della signora Lovett dopo che questa si fosse ritirata, poiché aveva la piena approvazione della legge per usare ogni mezzo che gli venisse in mente per assicurare i colpevoli alla giustizia. Verso le undici la signora Lovett fu vista nella sua camera da letto, con una candela in mano, mentre si preparava a ritirarsi; in pochi minuti la luce fu spenta e tutto sembrò immobile come la morte. Nelle strade adiacenti non si sentiva altro che il monotono calpestio dei guardiani, con un occasionale richiamo all’ora della notte. Era il momento che Sir Richard aveva aspettato, era il momento di agire. Si avvicinò alla porta della strada e applicò i suoi attrezzi con successo, poiché la porta cedette agli strumenti del baronetto ed egli si trovò ben presto nella bottega del pasticciere. All’interno regnava un silenzio completo come quello mantenuto all’esterno.


  Tuttavia, aspettò ancora un po’ prima di muoversi. Quando si accorse che tutto era profondamente immobile e si convinse che la signora Lovett si era davvero ritirata per la notte, il magistrato si mise a cercare una luce. Con l’aiuto di alcuni fiammiferi chimici che aveva con sé, l’operazione fu presto portata a termine e una debole luce blu brillò sui vari articoli del negozio di torte della signora Lovett. Prese quindi dalla tasca un piccolo pezzo di cero e lo accese, ottenendo così una luce sufficiente a permettergli di distinguere con precisione qualsiasi oggetto presente nel locale. Ascoltò ancora una volta, per essere sicuro che la signora Lovett non si stesse muovendo, e poi, trovandosi perfettamente soddisfatto, iniziò senza timore a esaminare il negozio. Non c’era nulla che suscitasse particolare attenzione, tranne l’apparecchio per abbassare la piattaforma su cui venivano fatte salire le torte dai forni sottostanti, e in pochi istanti tutta l’attenzione di Sir Richard Blunt si concentrò su quell’artificio. Non se ne occupò oltre, se non guardandolo a sufficienza per comprenderlo appieno, perché in quel momento aveva altre idee. Dopo essersi impadronito dei dettagli di quel macchinario, rivolse tutta la sua attenzione al salotto. Con l’aiuto di una chiave scheletrica che prese dalla tasca, aprì la porta con facilità ed entrò subito in quella stanza, dove giacevano i resti della cena che la signora Lovett aveva così generosamente preparato per Sweeney Todd. Questo salotto era piuttosto un’ampia stanza di passaggio, con una serie di armadietti comodi e pratici in vari angoli. Fu verso questi armadi che Sir Richard Blunt rivolse la sua attenzione. Erano tutti chiusi a chiave, ma con i mezzi che aveva con sé, le normali serrature non rappresentavano un ostacolo al proseguimento delle sue ricerche.


  








  

    CAPITOLO LV. 
 LA PASSEGGIATA DI MRS. PASSEGGIATA DI LORENT.


  


  Improvvisamente sentì, o credette di sentire, un rumore sopra la casa, come la chiusura improvvisa di una porta.


  “Oh”, pensò Sir Richard, “tutto è salvo. Si sta chiudendo in casa per la notte, suppongo. Bene, signora Lovett, vedremo cosa riusciamo a trovare nei suoi armadi”.


  Il piccolo lume di cera, che Sir Richard aveva acceso, non dava che una debole luce crepuscolare mentre si muoveva con quello in mano, ma quando lo incastrò in un angolo della mensola del caminetto bruciò in modo molto più chiaro e fu sufficiente per permettergli di vedere quello che stava facendo. Era talmente impressionato dall’idea che la signora Lovett si fosse ritirata a riposare, che non prestò alcuna attenzione alla casa e si può dire, per così dire, che abbia negligentemente chiuso le orecchie a tutti i suoni che non le colpissero violentemente. Aprì un armadio, in cui c’erano alcuni libri, e sul ripiano superiore, in una specie di mucchio confuso, c’erano alcuni orologi e diversi set di fibbie per scarpe molto ricche. C’erano anche diverse tabacchiere. Queste piccole inezie erano state presentate a Mrs. Lovett da Todd come prova della fiorente attività che stava portando avanti? Sir Richard si mise in tasca due degli orologi.


  “Questi possono essere identificati”, disse. “E ora, se riesco a trovare la porta da cui scende nel forno sottostante, io…”.


  La sua prima idea, anche abbastanza naturale, fu che il piccolo lume di cera stesse facendo qualche capriccio tipico di tutte le luci, e si girò rapidamente dalla credenza per guardarlo. Quale fu il suo stupore nel vedere la porta che conduceva alla parte superiore della casa aperta, e la signora Lovett, parzialmente svestita, in piedi sulla soglia con un candeliere da camera in mano in cui c’era un lume di ruggine, i cui raggi fiochi e dubbi avevano prodotto l’illuminazione supplementare che aveva spaventato Sir Richard Blunt. Non c’è da stupirsi che, con lo stupore che gli si leggeva in faccia, egli abbia dato un’occhiata a questa visione, perché tale sembrava al momento; eppure si accorse che si trattava a tutti gli effetti della signora Lovett, e che il fatto di essere stato scoperto nella sua spedizione esplorativa nel salotto di lei appariva come uno di quei fatti che non avrebbe richiesto una piccola dose di audacia morale per essere contestato. Vedere, tuttavia, non sempre significa credere, nonostante il venerabile detto che lo afferma.
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      La signora Lovett in stato di sonnambulismo.


    


  


  “Devo catturarla, ora”, pensò Sir Richard Blunt; “non ho altra risorsa che catturarla subito”.


  Con questo obiettivo stava per sfrecciare in avanti, quando qualcosa di strano nell’aspetto della signora Lovett arrestò la sua attenzione e bloccò il suo cammino. Si fermò e rimase appoggiato in parte allo schienale di una sedia, mentre lei avanzava lentamente nella stanza, e poi, man mano che si avvicinava a lui, si convinse di ciò che aveva cominciato a sospettare, cioè che stava camminando nel sonno. C’è qualcosa di terribile in questo vagare della struttura mortale quando i suoi sensi sembrano bloccati dalla morte. Sembra una resurrezione dalla tomba, come se un cadavere stesse di nuovo rivisitando


  

    

      

        “Gli scorci della luna pallida”.


      


    


  


  e persino Sir Richard Blunt, con tutta la sua costituzionale e acquisita indifferenza per ciò che avrebbe dovuto spaventare chiunque altro, non poté fare a meno di indietreggiare un po’ e di provare un’insolita sorta di terrore. Questo suo nervosismo passeggero, però, passò presto e allora si mise a osservare le azioni di Mrs. Lovett con tutta l’acutezza di un interesse intenso e di una curiosità vividamente risvegliata. Lei non lo deluse. Avanzava nella stanza con un’azione lenta e maestosa, in modo che la piccola fiamma della lampada a incandescenza non venisse assolutamente disturbata, raggiunse il centro del salotto e poi si fermò. Assunse un atteggiamento di ascolto così naturale che Sir Richard Blunt si ritrasse volontariamente dietro la sedia, perché gli sembrò che in quel momento lei dovesse averlo sentito. Poi, in tono basso e leggermente indistinto, parlò…


  “Silenzio! Silenzio! Così immobile. Il veleno! Dov’è il veleno? Lo prenderà? Ah, questa è la domanda, eppure è così chiara. Ma lui è diabolico nei suoi sospetti. Quando verrà?”.


  Si diresse verso la credenza in cui era stato riposto il decanter di vino avvelenato e, aprendolo, lo cercò invano sul ripiano. Era ancora sul tavolo e, se qualcosa di più di un’altra prova poteva essere convincente delle mere azioni meccaniche della sonnambula, questo fatto, che lei passò il vino dov’era e si ricordò solo dove era stato, sarebbe stato ampiamente sufficiente. Dopo aver constatato l’inefficacia della sua ricerca, si allontanò dalla credenza e rimase per qualche istante in silenzio. Poi un orrore scosse la sua struttura e disse: “Non è vero che non c’è più niente”.


  “Devono morire tutti. Fasciatevi gli occhi e spegnerete le grida di morte. Sì, sarà già qualcosa sbarazzarsi di quegli echi spaventosi. Benda dopo benda lo farà, e lo farà”.


  Sir Richard rimase in silenzio a guardare; ma tale era l’orrore dei toni con cui lei parlava, che persino il suo cuore si sentì freddo, come se il sangue scorresse lentamente attraverso i suoi canali abituali.


  “Chi”, pensò tra sé, “per la ricchezza del mondo, avrebbe la memoria del passato di questa donna?”.


  Lei teneva ancora il lume e gli sembrò che stesse per entrare nel negozio, ma si fermò prima di raggiungere la porta di comunicazione a mezzo vetro tra il negozio e il salotto, e si agitò come una persona in preda all’agitazione.


  “Un altro! Un altro!”, disse. “L’aria sembra piena di particelle di sangue fluttuanti, e tutte cadono su di me! Via, via. Oh, orrore! Orrore! Soffoco… soffoco. Via, dico. Come il sangue caldo si gonfia in un vapore nauseabondo. Ecco… ecco, ora! Perché Todd li lascia strillare in questo modo?”.


  Ora tremava così tanto che Sir Richard Blunt era sicuro che avrebbe fatto cadere il lume che portava con sé o, in ogni caso, l’avrebbe scosso, ma nessuna di queste eventualità si verificò e, dopo qualche istante, si calmò. La violenta agitazione dei suoi nervi si attenuò gradualmente. Parlò di orrori, ma con un tono diverso; e abbandonando, apparentemente, l’intenzione di entrare nel negozio, si avvicinò a una parte del salotto che non era ancora stata sottoposta all’esame di Sir Richard Blunt, anche se alla fine non gli sarebbe sfuggita. L’aspetto di questa parte della stanza era semplicemente che c’era un armadio, ma il retro di questo apparente armadio costituiva, in realtà, la porta che conduceva giù per la rampa di scale all’altra robusta porta di ferro che chiudeva efficacemente il cuoco prigioniero ai suoi doveri tra i forni. Era proprio questo il luogo che Sir Richard Blunt voleva scoprire; e qui possiamo anche dire che Sir Richard aveva un’idea errata, ma molto naturale, date le circostanze, che il cuoco o i cuochi fossero complici della signora Lovett nelle sue operazioni nefaste. Se fosse stato a conoscenza del reale stato delle cose qui sotto, il nostro amico, che era diventato così completamente disgustato dalle torte, non sarebbe stato lasciato per così tanto tempo in una situazione così precaria. Mrs. Lovett si fermò, dopo aver aperto la serratura della credenza, e con una strana, sepolcrale specie di voce, disse: “Non è vero che la signora Lovett ha fatto una pausa.


  “L’ha fatto?”


  “Fatto cosa?” Sir Richard avrebbe voluto chiedere; ma, sebbene avesse sentito dire che le persone, quando camminano nel sonno, rispondono alle domande che vengono loro rivolte in tali circostanze, dubitava del fatto e non voleva assolutamente rompere la trance della signora Lovett.


  “L’ha fatto?”, ripeté ancora. “Non c’è più? Quanti sono? Uno-due-tre-quattro-cinque-sei-sette. Sì, sette, deve essere il settimo, e ho sentito tutto. Silenzio! Silenzio! Todd-Todd-Todd, dico. Sei morto? No, no. Non ha voluto bere il vino. Il diavolo, il suo maestro, gli aveva sussurrato che conteneva la potente droga che avrebbe mandato i suoi spiriti ad ululare al Creatore, e lui non volle bere. Dio! Non voleva bere! No-no-no!”.


  Pronunciò queste parole con un tono di agonia tale che il suo risveglio dallo strano sonno in cui si trovava sembrò essere un evento naturale di un’emozione così forte, ma non avvenne. Senza dubbio la signora Lovett era abituata da tempo a queste scorribande notturne. Ora iniziò a scendere lentamente e con cautela le scale che portavano al forno; ma non aveva fatto molti passi, quando una corrente d’aria proveniente dal basso e che, senza dubbio, passava attraverso la piccola grata della porta di ferro, le spense la luce. Questa circostanza, tuttavia, sembrò passare perfettamente inosservata e procedette nell’oscurità profonda con la stessa disinvoltura di quando aveva una luce. Sir Richard avrebbe voluto seguirla così com’era, ma nel buio non si sentiva abbastanza fiducioso in lei come guida per farlo; e con passo il più possibile silenzioso, tornò indietro e prese dalla mensola del camino il suo piccolo lume di cera, che ancora ardeva, e proteggendo attentamente la sua fiamma da una catastrofe simile a quella che era accaduta alla luce di Mrs. Lovett, scese le scale, lentamente e con cautela, dopo di lei. La donna procedeva con grande decisione e solo dopo essersi sorpreso per la totale assenza di rumore del suo passo, si accorse che i suoi piedi erano nudi. Dopo di ciò, non poté avere dubbi sul fatto che, quasi subito dopo che lei si era coricata sul letto, questa trance sonnambolica si era impossessata di lei e si era alzata per strisciare sotto e vivere la singolare scena che stiamo descrivendo. Passo dopo passo scesero entrambe, finché la signora Lovett arrivò alla porta di ferro. Non tentò di aprirla. Se l’avesse fatto, Dio solo sa cosa sarebbe potuto accadere a causa del rischio disperato che la cuoca prigioniera avrebbe corso per fuggire. Ma anche nella follia della signora Lovett - e la scena che stava mettendo in scena poteva essere definita una sorta di follia - c’era una sorta di metodo, e non le venne in mente di aprire la porta di ferro che chiudeva la cuoca al mondo superiore. Fermandosi, quindi, davanti alla porta che conduceva ai forni, con la stessa facilità con cui avrebbe potuto farlo alla luce del giorno, aprì il piccolo sportello quadrato nella parte superiore della finestra. Una luce rossastra e scialba proveniva dai forni, che non erano spenti né di giorno né di notte.


  “Hist! hist!” disse la signora Lovett.


  “Chi parla?” disse una voce sorda e vuota, che sembrava provenire dalla tomba. “Chi mi parla?”


  La signora Lovett chiuse il piccolo cancello in un attimo.


  “Non l’ha ancora fatto”, disse. “Non l’ha ancora fatto. No-no-no. Ma il sangue scorrerà, sì. Deve essere così. Uno-due-tre-quattro-cinque-sei-sette. Il settimo, e non l’ultimo. Orribile! Orribile! Orribile! Se, ora, potessi dimenticare…”.


  Cominciò a salire rapidamente le scale, tanto che Sir Richard Blunt dovette fare due passi alla volta, e una volta tre, per poterla precedere, e anche allora arrivò nel salotto così vicino a lui che fu un miracolo che non lo toccasse; ma lui riuscì a sfuggirle per un soffio, e allora lei rimase profondamente immobile per qualche istante con le mani giunte. Questo stato di quiete, tuttavia, non durò a lungo, perché all’improvviso, con foga, si sporse in avanti e riprese a parlare.


  “Nessun sospetto!” disse lei; “tutto va bene!” “Oh, Todd, non ne abbiamo abbastanza?” “Ecco, pulisci quel sangue!” “Fermalo!” “Non vedi dove corre, come una cosa viva?” “Non è ancora morto”.-Che maldestro! Un altro colpo di martello! Ecco, ecco, sulla fronte! Che schianto! L’osso è andato via quella volta? Perché gli occhi sono spuntati! Orrore! Orrore! Oh, Dio, no-no-no, non posso venire qui di nuovo! Oh, Dio! Oh, Dio!”.


  Si accasciò sul pavimento in una massa rannicchiata e Sir Richard Blunt, che non poté fare a meno di rabbrividire per le ultime parole che erano uscite dalle sue labbra, ora che pensava che il suo stato di trance fosse finito, avvicinandosi rapidamente a lei, disse: - Non è vero che non c’è più nulla.


  “Disgraziata, la tua carriera è finita”.


  Si alzò improvvisamente e, con lo stesso movimento maestoso di prima, uscì dal salotto per la porta che conduceva alle scale. Durante tutte le strane scene che aveva vissuto, non aveva abbandonato il lume e, sebbene l’aria nello stretto passaggio della scala lo avesse spento, continuava a portarlo con la stessa cura come se l’avesse illuminato durante il cammino. Vedendo che camminava ancora in quello strano e orribile sonno, il magistrato la lasciò passare e non fece alcun tentativo di seguirla.


  “Sia così”, disse. “Che si risvegli ancora una volta nella sicurezza immaginata della sua colpa. Il destino dell’assassina incombe su di lei e non potrà sfuggire. Ma c’è ancora tempo”.


  La guardò finché, girando le scale, non scomparve dalla sua vista, e poi si sedette a riflettere. E qui, per un breve spazio, lasciamo Sir Richard, mentre diamo un’occhiata a Tobias.


  








  

    CAPITOLO LVI. 
 TOBIAS SI SVELA.


  


  Mrs. Ragg, quando incontrò Sweeney Todd, dopo che questi aveva comodamente tolto di mezzo John Mundell, l’usuraio, era in realtà in missione da Minna Gray, per dirle che Tobias, per usare la sua stessa espressiva fraseologia, “non era mai stato così bene”. Insieme a questa notizia, Mrs. Ragg, su suggerimento del colonnello, cercò la compagnia di Minna per il tè di quel pomeriggio; e, avendo ottenuto il consenso di tutte le parti interessate, supporremo che Minna si stesse recando dal colonnello Jeffery. Timidamente e con una timida audacia, se possiamo usare questa espressione, la bella ragazza suonò il campanello della zona del colonnello. Ma lui e il suo amico, il capitano Rathbone, erano entrambi nel salotto e la videro avanzare, cosicché fu subito accolta in quella parte della casa. Il colonnello, come la maggior parte dei gentiluomini, aveva la felice abilità di mettere a proprio agio coloro con cui parlava, cosicché Minna in brevissimo tempo recuperò la sua prima agitazione - perché se fosse andata mille volte in quella casa, all’inizio sarebbe stata agitata - e fu in grado di parlare con tutto quel dolce fervore e quella candida semplicità che appartengono a menti come la sua.


  “Un cambiamento molto favorevole”, disse il colonnello, “si è verificato in Tobias, un cambiamento che attribuisco alla forte influenza che la vostra visita ha avuto su di lui; questa opinione non è una mia semplice fantasia, perché il medico che lo assiste concorda pienamente con questa visione del caso”.


  Minna non aveva bisogno di dire che era contenta, perché sembrava tutta la gioia che una tale comunicazione era destinata a darle.


  “In queste circostanze”, continuò il colonnello, “quella che era solo una flebile speranza di guarigione è diventata una certezza”.


  Gli occhi di Minna si riempirono di lacrime.


  “Sì”, ha aggiunto il capitano Rathbone, “e ci aspettiamo che vi faccia delle rivelazioni tali da punire adeguatamente tutti coloro che sono stati in qualche modo la causa di questa calamità”.


  “Oh, perdona tutti”, disse Minna. “Dal momento che si è ripreso, possiamo perdonarli tutti, sai, adesso”.


  “Non può essere, perché la persecuzione che Tobias ha subito non è che parte di un sistema che lui sarà in grado di smascherare. Volete salire subito le scale, Miss Gray, e vederlo?”.


  “Oh, sì, sì”.


  Come le batteva il cuore mentre saliva le scale, e come respirava velocemente quando arrivò alla porta della stanza di Tobias. Ma poi sentì la voce gentile, anche se non molto musicale, della signora Ragg che le diceva: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Ma, mia cara, le darete il tempo di venire?”.


  “Molto tempo, madre”, disse Tobias.


  Ah, come Minna conosceva bene quella voce. Era la voce di Tobias di un tempo, la stessa voce, forse solo un po’ indebolita e resa più tenue dalla malattia, ma per lei era come il ricordo tenue di qualche tono ben ricordato che aveva sentito e pianto di gioia nel sentirlo in giorni più felici.


  “Sono qui, Tobias! Sono qui”.


  “Minna-Minna!”


  Entrata nella stanza radiosa e bella come una fata venuta a respirare gioia grazie alla magia di qualche incantesimo, Tobias allungò le braccia verso di lei. Lei si fermò un attimo e poi, con un movimento dolce e delicato, lo abbracciò. Fu solo per un istante che lo tenne tra le braccia, poi fece un passo o due indietro e lo guardò.


  “Molto bene”, disse Tobias, comprendendo lo sguardo.


  “Davvero?”


  “Oh, sì, Minna, e felici come cinquanta re”.


  “I re sono felici?”


  “Beh, non so se lo sono, Minna, ma in ogni caso se lo sono, non possono essere più felici di me”.


  “Che sia benedetto il ragazzo”, disse la signora Ragg, “come parla, a dire il vero”.


  “Ma Tobias”, disse il colonnello Jeffery, “sei meravigliosamente migliorato in quest’ultima ora”.


  “Sì, signore, e ancora più meravigliosamente da quando il miglior medico del mondo è venuto a trovarmi”.


  La direzione dei suoi occhi verso Minna Gray fece capire loro, se non l’avessero intuito prima, chi Tobias considerava il miglior medico del mondo. Minna scosse la testa e disse…


  “Ma, Tobias, è a questo signore che devi la tua vita”.


  “Sì”, rispose Tobias, “e se mai dimenticherò di essergli grato per tutto quello che ha fatto per me, mi considererò la persona peggiore del mondo. Sì, cattiva, proprio come Sweeney Todd”.


  Tobias rabbrividì percettibilmente quando pronunciò il nome di Todd, ed era del tutto evidente che anche al sicuro, come non poteva non sentirsi, e profondamente protetto dalla mortale malvagità del suo defunto padrone, non poteva liberarsi dell’assoluto orrore che anche il solo ricordo di lui suscitava.


  “Bene, Tobias”, disse il colonnello, avvicinando una sedia, “visto che hai nominato Todd, ti prego di raccontarci tutto di lui”.


  “Tutto?”


  “Sì, tutto, Tobias”.


  “Dirò tutto quello che so. Avvicinati a me, Minna; mi sento, quando mi sei vicina, come se Dio avesse mandato uno dei suoi angeli a tenere Todd lontano da me. Oh, sì, dirò tutto quello che so. Come può farmi del male ora?”.


  “E come, Tobias?”, disse Minna.


  Tobias tremava ancora. Che colpo aveva dato ai nervi di quel ragazzo quell’uomo audace, cattivo e senza scrupoli. La sua salute fisica potrebbe essere ristabilita e la sua mente riportata alla sanità mentale, ma se Tobias Ragg dovesse vivere fino all’età di un patriarca, il nome di Todd sarebbe per lui qualcosa da cui rifuggire e il tono del suo sistema nervoso non potrebbe mai essere quello di una volta. Minna lo guardò in faccia e anche il colonnello lo fissò pienamente, tanto che Tobias si accorse di essere assolutamente chiamato a dire qualcosa.


  “Sì”, esordì, “ricordo che la gente veniva al negozio e che non ne usciva più”.


  “Può indicare qualche esempio in particolare?”.


  “Sì, il signore con il cane”.


  Il colonnello Jeffery mostrò con il suo volto quanto fosse interessato.


  “Vai avanti”, disse. “E il signore con il cane?”.


  “Non so come sia stato”, aggiunse Tobias, “ma quella circostanza mi è sembrata più di ogni altra a colpire la mia fantasia. Suppongo che sia stato il comportamento del cane”.


  “Che tipo di cane era?”.


  “Un bel cane di taglia grande, e Todd non voleva che rimanesse nel negozio, così il suo padrone lo fece aspettare fuori”.


  “Ha dato un nome al cane?”.


  Tobias si passò più volte la mano sulla fronte e poi, illuminando improvvisamente il suo volto, disse: “Non è possibile che il mio amico non sia un uomo.


  “Hector! Sì, Hector!”


  Il colonnello Jeffery annuì.


  “Che cosa è successo, Tobias?”, chiese Minna.


  “Perché, credo che Todd mi abbia mandato fuori per un messaggio, e quando sono tornato il signore se n’era andato, ma non il cane”.


  “Ora, Tobias, puoi dirci che tipo di uomo era l’uomo con il cane?”.


  “Sì, di colore fresco e piuttosto bello, con i capelli arricciati. Lo riconoscerei di nuovo”.


  “Ah, Tobias”, disse il colonnello, “temo che nessuno di noi lo rivedrà mai più in questo mondo”.


  “Mai!”, disse Tobias. “Todd lo ha ucciso. Come l’abbia fatto, o cosa ne abbia fatto del corpo, non lo so; ma l’ha ucciso, e molti altri, ne sono certo come lo sono ora qui. Molte persone sono entrate nel negozio e non ne sono più uscite”.


  “Non c’è dubbio; e ora, Tobias, come sei arrivato nella strada vicino al London Bridge così completamente distrutto e indigente?”.


  “Il manicomio”.


  “Casa matta?”


  “Sì, ricorderò tutto. Dove sei, madre?”.


  “Benediteci e salvateci!”, disse la signora Ragg.


  “Non sono forse venuto da te in camera tua e ti ho trovato a stirare, e non ti ho detto che avevo qualcosa da dire su Todd, e ti ho chiesto di andare a chiamare qualcuno?”.


  “Per essere sicuri”.


  “Beh, quando te ne sei andato, è arrivato Todd e, dopo averlo guardato in faccia una volta, ho quasi dimenticato quello che è successo, a parte il fatto che c’era un manicomio e un uomo di nome Watson”.


  “Watson?”, disse il colonnello Jeffery, annotando il nome.


  “Sì”, aggiunse Tobias, “e Fogg”.


  “Bene! Fogg, ce l’ho. Ora, Tobias, dove hai incontrato questo Fogg e Watson?”.


  “Questo non lo so dire. Ricordo alberi, una grande casa, stanze, una specie di giardino e alcune celle buie e tristi, e poi la mia mente sembra, quando penso a tutte queste cose, una grande stanza piena di orrori, e ogni cosa mi si presenta davanti proprio come un sogno spaventoso. Ricordo di essere caduta, credo, da un muro e di aver corso alla massima velocità finché non sono caduta, e la cosa successiva che ricordo è di aver sentito la voce di Minna in questa casa”.


  “Una cosa”, disse il capitano Rathbone, “è abbastanza certa, e cioè che questo manicomio, se fosse davvero tale, deve trovarsi nelle immediate vicinanze di Londra, altrimenti la forza di Tobias non gli avrebbe permesso di correre fino a Londra da lì”.


  “Signora Ragg, credo che Todd le abbia detto di aver messo Tobias in un manicomio, non è vero?”, disse il colonnello.


  “Sì, signore, l’ha fatto, il wagabone!”.


  “Beh, sono propenso a pensare che fosse un manicomio, una di quelle tane private di iniquità che sono, e sono state per molti anni, una vergogna per la giurisprudenza di questo Paese”.


  “Se è così, allora”, disse il capitano, “non ci saranno grandi difficoltà a trovarlo con l’indizio che Tobias ci ha dato riguardo ai nomi”.


  “Non sarò soddisfatto finché non avrò stanato quel covo”, disse il colonnello, “ma al momento tutti i nostri sforzi devono essere diretti ad accertare la sorte del povero Ingestrie. Ogni circostanza sembra davvero concorrere a favore dell’opinione di Johanna Oakley, secondo cui questo Thornhill e Mark Ingestrie erano la stessa persona”.


  “Sembra meravigliosamente probabile”, disse il capitano.


  “Ricordi altro, Tobias?”, disse Minna.


  “Non chiaramente, Minna, e temo che ciò che ho ricordato non sia molto chiaro, ma è stato il cane a fare impressione sulla mia memoria. Molte cose, tuttavia, si affollano ora per ora nella mia mente e credo che presto sarò in grado di ricordare molto di più”.


  “Non c’è dubbio, Tobias. Non cercare di sforzare troppo la tua memoria ora. Le cose ti torneranno in mente dolcemente, e per gradi”.


  “Non ne dubito, signore, ma…”.


  “Ma cosa, Tobias?”


  “Oh, signore, siete proprio sicuro…”.


  “Sicuro di cosa?”


  “Che quando meno me lo aspetto, dietro le tende del mio letto, o da dietro qualche sedia, o da qualche armadio verso il crepuscolo, non vedrò il volto orrendo di Sweeney Todd, e non sentirò i suoi occhi scrutarmi?”.


  Il povero Tobias si coprì gli occhi con entrambe le mani, mentre pronunciava queste parole in modo quasi frenetico, e sia il colonnello Jeffery che il suo amico, il capitano, lo guardarono con aria di profonda commiserazione. Il primo, dopo una pausa di qualche istante, per permettere alla rinnovata eccitazione di Tobias di placarsi completamente, gli parlò con voce gentile ma ferma.


  “Tobias, ascoltami. Mi senti?”


  “Sì, signore… oh, sì”.


  “Allora devo dirvi che è impossibile che Sweeney Todd possa venire da voi nel modo che avete menzionato, o in qualsiasi altro modo”.


  “Impossibile, signore?”


  “Sì, certo. Ora è sorvegliato dagli ufficiali di giustizia, giorno e notte. La porta di casa sua non viene mai persa di vista per un momento mentre lui è all’interno, e quando è all’estero, è seguito da vicino e sorvegliato attentamente da uomini, ognuno dei quali è più che all’altezza di lui; quindi state tranquilli su questo punto, perché Sweeney Todd è tenuto più al sicuro ora di qualsiasi bestia selvaggia nella sua tana”.


  








  

    CAPITOLO LVII. 
 LE AVVENTURE DI SIR RICHARD BLUNT CONTINUANO.


  


  Tutto ciò lasciò Sir Richard Blunt non in una situazione critica, ma in quella che si può definire imbarazzante, in quanto non riusciva a decidere cosa fare dopo. Aveva sentito molto di questa dichiarazione dalle labbra di Mrs. Lovett e si era impossessato di alcune proprietà che sperava sarebbero state autenticate come appartenenti a qualche vittima di Todd. Aveva anche scoperto il modo di comunicare segretamente con i forni sottostanti, ma era in dubbio se fare o meno uso di questa informazione proprio in quel momento. Mentre discuteva di queste cose nella sua mente, vide che il suo piccolo lume di cera stava per scadere. Ne tirò fuori un altro dalla tasca, lo accese e, mentre lo faceva, decise di rischiare una discesa nelle regioni sottostanti, fino alla porta di ferro. Dapprima prese il lume in mano per portarlo con sé, ma dopo qualche istante di riflessione decise di procedere al buio e, appoggiandolo su un angolo della mensola, come aveva fatto in precedenza, aprì l’armadio, in fondo al quale si trovava la porta segreta, e si ritrovò subito sulla scaletta. Naturalmente, l’obiettivo di Sir Richard Blunt era quello di fare tutte le scoperte possibili, senza tradire la propria presenza; e, in accordo con tale disegno, si affrettò con la massima leggerezza, in modo da raggiungere in pochi minuti la porta di ferro, che tastò con la mano sinistra, che tenne tesa davanti a sé durante il suo cammino. L’obiettivo successivo fu quello di aprire la porticina senza fare rumore, poiché ricordava che Mrs. Lovett aveva emesso un suono acuto per l’improvviso ritiro di un chiavistello che la fissava sul lato vicino alla scala. Tastando attentamente la porta, riuscì finalmente a trovare questo chiavistello e poi, prendendosi il tempo necessario, riuscì a tirarlo indietro senza produrre il minimo rumore. Una volta fatto ciò, il chiavistello cedette facilmente, poiché non aveva altro fissaggio che quel chiavistello, e quando si aprì, cosa che avvenne verso le scale, dalla piccola apertura uscì lo stesso bagliore rossastro che aveva notato quando c’era la signora Lovett, ma scoprì ciò che non aveva notato in quell’occasione, cioè che quando il chiavistello fu rimosso c’erano delle sbarre di ferro che assicuravano ulteriormente l’apertura, così che era abbastanza chiaro che doveva essere un oggetto di forza. Quando però il magistrato si accorse che tra lui e la zona dei forni non c’era altro che questa grata, vi avvicinò l’orecchio per ascoltare se qualcuno si stesse muovendo. Dopo qualche istante udì un profondo gemito. Un po’ spaventato da questo suono - perché era certamente inaspettato - cercò di penetrare con gli occhi nell’oscurità del luogo, ma il buio, anche se non assoluto, era di quel carattere sconcertante che più guardava e più gli sembrava di avere davanti agli occhi ogni sorta di strane immagini. Cominciò anche a pensare che il gemito dovesse essere solo un suono accidentale che aveva confuso, ma fu subito sollevato da tale opinione sentendolo di nuovo, in modo molto più distinto e inequivocabile di come era suonato prima alle sue orecchie. Non c’era più alcuna possibilità di confondersi con questo gemito; ma mentre gli giungeva alle orecchie la certezza che si trattava di un gemito, diventava ancora più perplesso nel trovare una spiegazione; e questo stato d’animo in lui derivava certamente dalla difficoltà che aveva naturalmente nel concepire la possibilità che qualcuno si trovasse nei locali e fosse al servizio della signora Lovett, a meno che non fosse un complice di quella donna. L’idea della cuoca prigioniera non poteva assolutamente attraversare l’immaginazione di nessuno, e nelle sue rivelazioni in merito, durante il suo giro di sonnambulismo, Mrs. Lovett non era stata sufficientemente esplicita da permettere a Sir Richard Blunt di giungere a una conclusione diversa.


  “Lo ascolterò di nuovo”, pensò.


  Dopo qualche istante fu ricompensato per la sua pazienza non solo da un altro gemito, ma anche da una voce che, con accenti di estrema tristezza, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare…”.


  “Non riesco a dormire. Non serve a nulla. Ahimè, chi osa dormire qui? Dio mi aiuti, perché ho superato ogni aiuto umano”.


  “Chi mai può essere?”, si disse il magistrato.


  “Sarebbe meglio per loro uccidermi subito”, continuò la voce. “Qualsiasi cosa sarebbe preferibile a questo continuo orrore; ma suppongo che non abbiano ancora trovato qualcuno che prenda il mio posto, quindi non mi manderanno a trovare i miei vecchi amici. Oh, amaro destino. Vorrei essere morta!”.


  

    [image: The Captive Piemaker Contemplates Suicide.]

    

      Il piemontese prigioniero medita il suicidio.


    


  


  L’ultima parola era pronunciata con un’intensità tale da convincere Sir Richard Blunt della loro sincerità; tuttavia pensò che avrebbe dovuto ascoltare ancora un po’ prima di correre il rischio di cadere in una trappola che la signora Lovett o i suoi satelliti, se ne aveva, avrebbero potuto tendergli. Non dovette aspettare a lungo, perché chiunque fosse a parlare aveva iniziato a gemere e non sembrava intenzionato a smettere per un po’.


  “È una donna o il diavolo in sottoveste?”, disse la voce.


  “Humph!”, pensò Sir Richard Blunt, “sarebbe una domanda piuttosto difficile a cui rispondere sotto giuramento”.


  “Per quanto tempo ancora dovrò sopportare questo carico di miseria?”, continuò la voce. “Niente sonno, niente cibo, ma solo ciò che può sostenere la natura nelle sue continue sofferenze. Oh, è orribile. Sono stato preservato dalla morte in molte circostanze avventurose e spaventose, per morire infine qui come un topo in un buco?”.


  “Che cosa mai può avere quest’uomo?”, pensò Sir Richard.


  I lamenti dell’uomo ebbero una pausa di qualche secondo, durante la quale si limitò a gemere una o due volte, come per far capire a chiunque fosse in ascolto che non si era placato. Alla fine, con un improvviso scoppio di passione, gridò: “Non è vero che non c’è niente da fare.


  “Non posso più sopportarlo. La morte per mia volontà e per mia scelta è di gran lunga preferibile a questo stato di esistenza. Addio, addio a te, bella e gentile ragazza, che ho amato e la cui falsità mi ha dato per la prima volta un dolore che il pugnale dell’assassino non avrebbe potuto infliggere. Addio, cari compagni della mia giovinezza, che speravo di rivedere!”.


  “Fermatevi!”, disse Sir Richard Blunt.


  Il cuoco prigioniero era immobile.


  “Fermatevi!”, gridò ancora Sir Richard Blunt.


  “Buon Dio! Chi è?”, disse la voce dalla regione del forno.


  “Il vostro buon genio, se vi risparmio dal fare qualcosa di avventato; chi e cosa siete? Dimmi tutto”.


  “Di essere tradito. Ah, voi siete una spia della signora Lovett, naturalmente, e volete solo attirarmi in una conversazione per distruggermi”.


  “Cosa stavi per fare poco fa?”.


  “Togliermi la vita”.


  “Beh, se scoprite che sono un nemico invece che un amico, come mi professo, non potete che portare a termine la vostra intenzione”.


  “È vero”.


  Il cuoco prigioniero pronunciò queste due parole con un tono così solenne che il magistrato si convinse più che mai della sua sincerità e che era molto più vittima della signora Lovett e del suo socio, il barbiere, che non un complice.


  “Parla liberamente”, disse Sir Richard. “Chi e cosa siete?”.


  “Sono il più infelice disgraziato che abbia mai respirato. Sono stato costretto e confinato, vivo di farina cruda e acqua. Maledico l’ora in cui sono nato e vorrei essere un gattino cieco e annegato, piuttosto che quello che sono”.


  “Ma cosa fate qui?”


  “Fare un numero infinito di torte”.


  “Allora?”


  “Va benissimo che tu dica bene, chiunque tu sia, ma per me è tutt’altro che bene. Dove sei?”


  “Sulle scale, vicino a una porta di ferro”.


  “Ah, siete davanti all’apertura attraverso la quale quell’abominevole signora Lovett mi impartisce i suoi ordini e le sue minacce. Se avete un po’ di compassione nella vostra natura, e il minimo desiderio di ascoltare una storia che vi farà raggelare il sangue, scoprirete i mezzi per aprire quella porta, e allora mi arrampicherò su di essa e farò uno sforzo per la libertà”.


  “Mio buon amico, temo proprio che ciò possa compromettere materialmente i miei piani”.


  “Deragliare cosa?”


  “I miei piani”.


  “E i piani devono essere messi in competizione con la mia vita e la mia libertà? Oh, natura umana, natura umana, che differenza c’è in te quando sei dalla parte giusta della porta da quella che sei quando sei dalla parte sbagliata”.


  “Amico mio”, disse Sir Richard Blunt, “questa è un’osservazione molto filosofica e mi complimento con te per questo. Ma ora rispondetemi sinceramente a una domanda, e per il vostro bene e per il bene della giustizia, vi prego di rispondermi sinceramente”.


  “Cosa c’è?”


  “Hai paura della morte?”.


  “No. Non mentre continuo a fare le torte”.


  “Molto bene!”


  “Molto bene? Ora, per tutto ciò che è abominevole, vorrei solo che tu li facessi venire qui per una settimana e che allo stesso tempo sapessi quanto so io… Ho il sospetto che non diresti mai più “molto bene””.


  “Una settimana?”


  “Sì, solo una settimana”.


  “Di grazia, da quanto tempo sei qui?”.


  “Ho perso il conto dei lunghi giorni di stanchezza e delle notti di ansia. Oh, signore, che siate chi volete, non prendetevi gioco di me, perché sono molto, molto miserabile!”.


  “Se potessi essere sicuro che siete una vittima della donna che vive qui sopra”, disse Sir Richard.


  “Siete sicuro che io sia una vittima? Oh, Dio, mi sospettate di essere suo complice. Bene, bene, è naturale, trovandomi qui, dovrei aspettarmi altrettanto. Cosa posso dire, cosa posso fare per convincervi del contrario?”.


  “Rivela tutto”.


  “Non sapete allora che… che…”.


  “Che cosa? Posso sospettare molto, ma non so nulla”.


  “Allora…”


  La voce dell’uomo si abbassò a un sussurro roco e, dopo aver pronunciato qualche parola, ci fu un silenzio simile a quello della morte tra lui e Sir Richard Blunt. Quest’ultimo alla fine disse


  “E tu affermi questo?”.


  “Sono disposto a giurarlo. Liberatemi da qui e portatemi in qualsiasi corte di giustizia vogliate, e io lo affermerò. Se avete qualche sospetto sulla mia buona fede, legatemi con il ferro finché non dirò tutto”.


  “Sono convinto”.


  “Oh, gioia, guarderò di nuovo il sole benedetto. Vedrò i campi verdi, sentirò l’allodola cantare e berrò l’odore dei dolci fiori. Non sono del tutto desolato”.


  Sir Richard Blunt lo sentì singhiozzare come un bambino. Il magistrato non interruppe questo scoppio di sentimenti. Al contrario, fu ben lieto di esserne testimone, perché ciò lo convinse della sincerità dell’uomo. Non poteva pensare che avrebbe trovato ad assistere ai forni della signora Lovett un attore così consumato come sarebbe stato necessario per interpretare quella parte. Dopo alcuni istanti, tuttavia, parlò, dicendo: “Non è possibile che il signor Lovett sia un attore così consumato come quello che avrebbe dovuto interpretare quella parte”.


  “Ora, amico mio, sei uno che ascolta la ragione piuttosto che agire semplicemente in base alle sensazioni e alle suggestioni del momento?”.


  “Lo spero”.


  “Bene, allora penso che potrei liberarvi stasera, ma farlo interferirebbe materialmente con il corso di quella giustizia che sta per colpire rapidamente la signora Lovett. Restando qui manterrete le cose come stanno per il momento, e questo, vi assicuro, è un grande obiettivo. Lei dice che, finché continuerà a fare torte, la sua vita non sarà in serio pericolo; le chiedo, per amore della giustizia, di sopportare la sua attuale posizione ancora per poco”.


  “La libertà è dolce”.


  “Lo è, ma non vorresti che una donna come la signora Lovett prendesse l’allarme e sfuggisse alle conseguenze dei suoi crimini”.


  “Oh! no-no. Rimarrò. Per quanto tempo sarà?”.


  “Non posso dirlo con esattezza, ma il tempo può essere contato in ore, e non una andrà persa. Abbiate un po’ di pazienza e tornerò da voi. Quando sentirete la mia voce alla grata, sarà per dare il segnale di libertà”.


  “Come posso ringraziarla?”


  “Non importa. Buona notte e abbi cura di te. Tutto andrà bene”.


  “Buona notte. Buona notte”.


  








  

    CAPITOLO LVII. 
 BIG BEN FA UNA SCOPERTA.


  


  Alle sette del mattino successivo a questi strani eventi, ci furono le prime preghiere a St. Dunstan e le campane chiamarono a raccolta i devoti alle sei e mezza. Todd era presente! Il lettore è sorpreso? Non ha mai incontrato, nella sua esperienza mondana, un caso di villania bigotta? Pensa forse che la preghiera sia incompatibile con una vita come quella di Todd? Pho-pho! Vivi e impara. Todd incontrò il maggiordomo sui gradini della chiesa.


  “Ah, signor T.”, disse il funzionario. “Fa bene vederla, molto bene. Io dico che, tra tutti i commercianti di Fleet Street, lei è ilpiù pio“.


  “Abbiamo un dovere nei confronti del nostro creatore”, ha detto Todd, “che tutti i fronzoli e le vanità di questo mondo non dovrebbero farci trascurare”.


  “Hai sentito parlare del suicidio in Norfolk Street?”.


  Todd scosse la testa.


  “Perché, proprio ieri sera, il maggiordomo di San Clemente mi chiedeva che tipo di uomo fosse lei”.


  “I?”


  “Sì, certo. È un gentiluomo a cui sei andato a fare la barba e a cui hai prestato un rasoio, che si è tagliato la sua benedetta gola in Norfolk Street”.


  “Che Dio mi benedica”, disse Todd, “non lo direte sul serio? Caro! Caro! Siamo davvero qui oggi e ce ne andiamo domani. È proprio vero che la carne è erba; e così il signore si è tagliato la gola con il mio rasoio, vero?”.


  “Un po’ più in alto”.


  “Bene, bene, c’è da sperare che il Signore sia clemente con le piccole fragilità delle sue creature”.


  “Conwulsioni! La chiami un po’ di fragilità?”.


  Todd era passato nel corpo della chiesa e un osservatore attento avrebbe potuto notare che, una volta arrivato lì, aveva un evidente e particolare arricciamento del naso, che ricordava molto le evoluzioni di un certo ex cancelliere. Poi, a bassa voce, Todd mormorò: “Non è vero che non c’è niente da fare…”.


  “Fanno un gran chiasso per l’odore che c’è a St. Dunstan, ma non credo che sia poi così male”.


  Forse una delle idee di Todd, nel recarsi alle preghiere del mattino presto, era quella di soddisfare il problema della puzza nella chiesa. La funzione mattutina fu molto breve, cosicché Todd tornò al suo negozio in tempo utile per aprirlo per gli affari del giorno. Diede un’occhiata alla vetrina, per essere sicuro che il cartello che annunciava la mancanza di un ragazzo pio fosse lì, e poi con tutta la calma del mondo si mise ad affilare i rasoi. Non passarono molti minuti che entrò un uomo che conduceva per mano un ragazzo di circa tredici anni.


  “Mr. Todd”, disse, “vuole un ragazzo”.


  “Sì”.


  “Tu non mi conosci, ma io sono Cork, il fruttivendolo del mercato”.


  “Oh”, disse Todd.


  “Vede, questo è Fred, della prima signora C., e la seconda signora C. pensa che sia meglio che esca a fare qualcosa ora; se lei lo prenderà come garzone, glielo forniremo noi, e lui potrà venire a casa nostra per i pasti e raccontarci tutti i pettegolezzi del negozio, cosa che divertirà la signora C., visto che è in condizioni delicate, e non ho dubbi che lo troverà il ragazzo giusto per lei”.


  “Caro! Caro!”, disse Todd.


  “Qual è il problema, signor T.?”.


  “Sono così aggravato… È pio?”.


  “Decisamente”.


  “Conosce il suo catechismo e il suo credo?”.


  “Oh, sì. Lo chieda a lui, Mr. Todd. Chiedetelo solo a lui”.


  “Vieni qui, mio caro ragazzo. Chi era Shindrad, il prozio di Giosuè, e perché Nabucodonosor lo chiamò Zichophobattezer il cugino di Neozobulcoxacride?”.


  “Eh?”, disse il ragazzo. “Lor!”


  “Che apprendimento!”, disse il fruttivendolo. “Ah, signor Todd, lei è di troppo per Fred, ma lui conosce il suo catechismo”.


  “Beh”, disse Todd, “se il ragazzo a cui ho promesso di pensare non mi va bene, vi chiamerò, Mr. Cork. Ma, vedete, sono talmente schiavo della parola data che se prometto di pensare a qualcosa, continuo a pensarci fino a quando non vi stupirebbe sapere come ci riesco”.


  “Beh, sono certo che le siamo molto grati, Mr. Todd. Vieni con noi, Fred”.


  “Infatti!”, disse Todd, quando fu di nuovo solo. “Mi starebbe bene. Un ragazzo bugiardo e pettegolo, che corre a casa tre o quattro volte al giorno con tutte le novità del negozio. Davvero molto bello”.


  Todd si mise a lavorare sui rasoi con grande veemenza, finché all’improvviso si rese conto che qualcuno doveva aver oscurato quasi tutta la finestra, perché un’improvvisa oscurità, come un’eclissi, si era impossessata del negozio. Abbiamo già avuto modo di notare che Todd aveva una specie di spioncino tra i numerosi oggetti che ostruivano le sue finestre, in modo da poter guardare il mondo che passava quando gli piaceva. In questa occasione si avvalse di questo modo per accertare chi era che aveva impedito alla luce di entrare nel negozio. Non era altro che la nostra vecchia conoscenza, il Big Ben della Torre, che si stava recando dal signor Oakley. Il cuore di Ben era stato sensibilmente toccato dall’angoscia di Johanna e stava per darle una o due parole di conforto e di incoraggiamento, che sarebbero consistite esclusivamente nel consigliarle di “non preoccuparsi”. Ma l’intenzione di Ben era comunque buona, per quanto deboli potessero essere i mezzi con cui la realizzava. Per quanto riguardava il fatto di passare davanti alla finestra di Todd senza guardare dentro, non poteva fare a meno di guardare bene, come non poteva fare a meno di rendere giustizia a un boccale di birra vecchia, se gli veniva messo davanti; e in questa occasione il piccolo cartello, che annunciava la mancanza di un giovane pio, fissò tutta la meraviglia e l’attrazione di Ben.


  “Un ragazzo pio!”, disse Ben. “Oh, il cattivo. Non importa. È facile, è facile”.


  “Che sia maledetto quel tipo!” mormorò Todd. “Che cosa sta fissando?”.


  “Un ragazzo pio!”, esclamò Ben. “Pio… oh… oh. Pio!”


  “Si è rasato stamattina, signore?”, disse Todd, presentandosi alla sua porta con un rasoio in mano. “Rasato o vestito? Ti polacco a sorpresa, in un attimo, signore”.


  “Eh?”


  “Entri, signore, entri. Una bella rasatura confortevole fa sentire un uomo tutt’altra cosa. La prego di entrare, signore. Credo di aver avuto il piacere di vederla prima”.


  Ben lanciò un’occhiata indignata a Sweeney Todd; poi, poiché sul filo del rasoio - e Ben era un pensatore piuttosto accorto - non riusciva a trovare nulla di abbastanza forte da dire, si trattenne saggiamente e se ne andò. Todd lo guardò con un cipiglio selvaggio.


  “Non un gran bottino”, mormorò, “ma abbastanza adatto da un altro punto di vista. Bene, bene, vedremo… vedremo”.


  Ben continuò a dirigersi verso la città, ripetendo sempre più spesso: “Un ragazzo pio! Un ragazzo pio! Oh, che mascalzone”.


  Quando giunse a pochi passi dall’ottico, vide un ragazzo con una lettera in mano che si guardava intorno e, probabilmente vedendo che Ben aveva un’aria bonaria, gli disse: - Non è vero.


  “Se non le dispiace, signore, può dirmi qual è quella del signor Oakley?”.


  “Sì, per essere sicuri. Quella lettera è per lui?”.


  “No, signore, è per la signorina Oakley”.


  Ben si mise un dito sul lato del naso e cercò di pensare.


  “Signorina Oakley”, disse. “Una lettera per la signorina Oakley”; e poi, dato che non gli si presentava nulla di molto allarmante in seguito a quella proposta, disse: “Facile da fare”.


  “Conosce la casa, signore?”, chiese il ragazzo.


  “Sì, certo. Vieni con noi, ragazzo”.


  “Sì, signore”.


  “Di chi è la lettera?”.


  “Un signore, signore, che sta aspettando all’Unicorn, in Addle Street”.


  “Un gentiluomo come quello che aspetta all’Addle in Unicorn Street”, disse Ben; e poi, non riuscendo ancora a trovare qualcosa di veramente oltraggioso in tutto ciò, si accontentò ancora una volta di un “Facile da fare”.


  Il ragazzo lo accompagnò fino alla porta di casa del signor Oakley, e poi Ben gli disse: “Non è possibile che il signor Oakley non abbia mai visto il suo lavoro”.


  “Se vuole, darò la lettera alla signorina Oakley; se non vuole, può aspettare che gliela mandi. È facile.”


  “Grazie, signore”, disse il ragazzo, “preferirei darlo io stesso alla signorina”.


  “Molto bene”, disse Ben. “Alzati presto e ascolta i primi rintocchi”.


  Con questo sforzo di tradizione proverbiale, Ben entrò nel negozio, dove il vecchio Oakley, con una lente d’ingrandimento puntata sugli occhi, stava eseguendo qualche operazione straordinaria su un microscopio. Ben si limitò a dire “Come va?” e poi passò al retrobottega, dopo aver ricevuto dal vecchio ottico un lieve cenno di saluto amichevole. Ben considerava sempre un colpo di fortuna quando trovava Johanna da sola, come in questo caso. Lei si alzò per riceverlo e mise una delle sue piccole mani nella sua, dove per un momento o due rimase completamente nascosta.


  “Tutto bene?”, disse Ben.


  “Sì, come al solito. Nessuna novità”.


  “Ho visto un ragazzo alla porta con una lettera di un unicorno”.


  “Da cosa?”


  “No, un addome… no. Vediamo. Un unicorno, in attesa con un gentiluomo in addome qualcosa. È facile. Non è nemmeno questo. Dov’è?”


  Immaginando che si trattasse di qualcuno con una comunicazione da parte di un amico, Johanna si era avvicinata alla porta e aveva preso la lettera dal ragazzo. La portò subito in salotto e la aprì. Era del colonnello Jeffery e recitava così


  “Cara signorina Oakley, se mi farà la cortesia di incontrarmi di nuovo nei Giardini del Tempio questa sera, verso le sei, ho qualcosa da dirle, anche se temo che non ci sia nulla di allegro, mi creda un amico sincero,


  “John Jeffery.


  Lo lesse ad alta voce a Ben, e poi disse…


  “È del signore che, come ti ho detto, Ben, si è tanto interessato alla sorte del povero Mark”.


  “Oh, ah”, disse Ben. “È facile. Ditegli che se vuole vedere le bestie alla Torre in qualsiasi momento, deve solo chiedere di me”.


  “Sì, Ben”.


  “Beh, mia cara, sono passato dal barbiere e cosa ne pensi?”.


  Johanna scosse la testa.


  “Indovina di nuovo”.


  “Risparmiami, Ben. Se hai qualche notizia per me, ti prego di dirmela. Non tenermi in sospeso”.


  Ben rifletté un po’ se quello che aveva da dire fosse una notizia o meno; e poi, prendendo una visione piuttosto allargata della parola, aggiunse: “Non è una novità, ma una notizia”.


  “Sì, l’ho fatto. Todd vuole un ragazzo pio”.


  “Un cosa?”


  “Un ragazzo pio. Ha messo una banconota in vetrina per dire che vuole un ragazzo pio. Cosa ne pensate? Avete mai sentito parlare di un tale cattivo? È facile. E poi è uscito e ha voluto ‘lucidarmi’”.


  “Oh, Ben”.


  “Oh, Johanna. Stai tranquilla”.


  “Voglio dire che dovreste stare molto attenti a non entrare nel negozio di quell’uomo. Promettetemi che non lo farete mai”.


  “Va tutto bene. Non abbiate paura, o non riuscirete mai a domare le bestie. Se solo entrassi nella bottega di quel tipo e lo tenessi d’occhio, vedresti!”.


  Ben fissò uno dei suoi occhi su Johanna in modo tale che lei fu contenta di sfuggire al suo bagliore, cosa che lo gratificò molto, in quanto era una sorta di tacito riconoscimento degli straordinari poteri della sua vista.


  “È facile”, disse. “Tutto a posto. Intende incontrare questo colonnello?”.


  “Sì, Ben”.


  “Va tutto bene. Abbia solo cura di sé in Fleet Street, tutto qui”.


  “Lo farò, davvero”.


  “Che ne dici di portarmi con te?”.


  “Dove, Ben?”


  “Ma dove vai a incontrare il colonnello, mia cara”.


  “Personalmente, non avrei la minima obiezione; ma non c’è alcun pericolo nell’operazione. So che il colonnello Jeffery è un uomo d’onore e che incontrandolo in un’occasione simile sono perfettamente al sicuro”.


  “Di nuovo bene”, disse Ben. “Facile da fare. Hilloa! Cosa c’è nel negozio?”.


  “Solo mia madre torna a casa”.


  “Solo? Ma che diamine! Scusami, mia cara, devo andare. In un modo o nell’altro io e tua madre non andiamo d’accordo, vedi, e da quando ho avuto quel terribile mal di stomaco una notte qui, mi dà fastidio vederla, quindi me ne vado. Ma ricorda: è facile”.


  








  

    CAPITOLO LVIII. 
 LA GRANDE CONSULTAZIONE NEL TEMPIO.


  


  Con questo saggio aforisma, Ben si ritirò in fretta dalla casa dell’ottico dalla porta privata, per non correre il rischio di incontrare la signora Oakley, che aveva fatto la sua comparsa dalla via del negozio. Quando Johanna fu sola, lesse ancora una volta la piccola missiva del colonnello e poi, seppellendo il viso tra le mani, cercò ancora di pensare che era possibile che lui avesse qualche buona notizia da comunicarle. Eppure, se fosse stato così, non l’avrebbe scritta? Avrebbe potuto, sentendo per lei come sapeva, tenerla in sospeso su un argomento del genere? Ah, no. Avrebbe preferito, nonostante tutti gli ostacoli, entrare nel negozio e chiamarla: “Johanna, Mark Ingestrie vive”, se fosse stato davvero nella posizione di poter dire tanto. Mentre questi pensieri si rincorrevano nella mente della giovane, lei versava lacrime in abbondanza; ed era così assorta nel suo dolore che non si accorse della presenza di qualcuno, finché non sentì un leggero tocco sulla spalla e, voltandosi di scatto, vide la sua amica Arabella Wilmot in piedi vicino a lei.


  “Johanna?”


  “Sì, sì, Arabella. Sono qui”.


  “Sì, cara Johanna. Ma tu stai piangendo”.


  “Lo sono, lo sono. Per te queste lacrime non saranno un segreto, Arabella. Ahimè! Ahimè! Tu, che conosci il mio cuore, sai quanto ho da piangere. Tu puoi sopportarmi. Sei l’unica persona al mondo a cui lascerei volentieri vedere queste lacrime amare.”


  A quelle parole, Johanna pianse di nuovo e il cuore della sua giovane amica si sciolse; ma, ripresasi prima di Johanna, Arabella fu in grado di parlarle con un po’ di compostezza, dicendo: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Hai sentito qualcosa di nuovo, Johanna?”.


  “No, no. Solo che il signor Jeffery desidera rivedermi per dirmi qualcosa, e poiché nella sua lettera non ha detto di cosa si tratta, posso immaginare che non siano buone notizie”.


  “No; non è una supposizione eccessiva?”.


  “No, no. So che, se avesse avuto un’intelligenza gioiosa per me, l’avrebbe scritta. Avrebbe sentito che suspense anche solo per poche ore su un argomento del genere. No, Arabella, sento che ciò che ha da dire è una terribile conferma dei miei peggiori timori”.


  Per Arabella non fu facile contrastare questo ragionamento di Johanna. Ne sentiva la forza, ma allo stesso tempo sentiva che era in qualche modo obbligata a resistere e a fare almeno il tentativo di allontanare la profonda depressione che si era impadronita di Johanna.


  “Ora ascoltatemi”, disse. “Forse quello che il colonnello Jeffery ha da dirvi è, in fin dei conti, qualcosa di speranzoso; ma, allo stesso tempo, essendo solo speranzoso e niente di positivo, può darsi che abbia percepito quanto fosse difficile scriverlo, senza suscitare effetti indebiti nella vostra mente, e quindi preferisce dirlo, quando può accompagnarlo con tutte le piccole circostanze collaterali che sole possono dargli il giusto valore”.


  C’era qualcosa come un bagliore di sole in questa idea.


  “Mi capisci, cara Johanna?”.


  “Sì, sì”.


  Johanna parlò con più fermezza di prima. L’ultima argomentazione dell’amica aveva avuto tutto il suo peso su di lei e aveva scacciato molti dei pensieri cupi che l’avevano posseduta fino a pochi istanti prima. Che strano composto è la mente umana, e come singolarmente prende la sua struttura, come un cammello, dalle circostanze circostanti? Ma erano passati pochi istanti e per Johanna la breve lettera del colonnello non suggeriva altro che disperazione. Quanto diverso era ora il suo aspetto? Arabella Wilmot, con poche e semplici parole, l’aveva posta sotto una nuova luce, tanto da far apparire all’immaginazione di Johanna dei simboli di vita.


  “Ah! Adesso speri”, disse Arabella.


  “Lo sono, lo sono. Forse è come dici tu, Arabella. Penserò che sia così”.


  La signorina Wilmot temeva ora di aver esagerato e di aver suscitato troppe speranze; ma non poteva sopportare l’idea di far crollare di nuovo il tessuto fatato di aspettative che aveva mosso nel petto di Johanna, e si limitò ad aggiungere: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Beh, Johanna, dato che scoprirai che la lettera avrà, in ogni caso, due interpretazioni, sono sicuro che, finché non sarai convinta che sia la peggiore, sarai il più composta possibile”.


  “Lo farò. E ora, Arabella, vuoi e puoi accompagnarmi questa sera ai Temple Gardens, per incontrare il colonnello Jeffery?”.


  “Sì, Johanna. Posso e voglio farlo, se è questo il tuo desiderio”.


  “È un mio desiderio, Arabella, perché sento che se ciò che il nostro amico colonnello ha da dire non è di buon auspicio, non potrò mai ripeterlo a te, per avere la tua opinione in merito”.


  “Allora andremo insieme. Ma non passeremo davanti alla bottega di quell’uomo terribile”.


  “Di Todd?”


  “Sì”.


  “Perché no, Arabella? Nel momento in cui esco da questa casa, mi sento come se un fascino irresistibile mi trascinasse lì, e penso che non potrei passare per Fleet Street senza dirigere lo sguardo verso quell’edificio, che forse si è rivelato fatale per il povero Mark, più di quanto potrei volare”.


  “Ma… ma, mi dispiace che quell’uomo ci riconosca di nuovo”.


  “Passeremo dall’altra parte della strada, Arabella; ma non dirmi di no, perché devo passare”.


  Il modo in cui Johanna insisteva su questo punto era così frenetico e serio che Arabella non fece più alcuna opposizione, e le due giovani ragazze fissarono presto un appuntamento, quando si sarebbero recate insieme ai Giardini del Tempio, per dare al colonnello Jeffery l’incontro che tanto desiderava. Poiché quel giorno non accadde nulla di particolare, seguiremo subito Arabella e Johanna nella missione, premettendo che le ore trascorse tra il momento in cui Johanna ricevette il biglietto del colonnello Jeffery e il momento in cui, se avesse rispettato l’appuntamento con lui, sarebbe stato necessario che partisse da casa per farlo. Entrambe le ragazze modificarono il più possibile il loro abbigliamento in questa occasione, in modo da non essere riconoscibili da Todd; poi Arabella ricordò a Johanna che l’accordo tra loro era di passare dall’altra parte della strada, e si avviarono entrambe dal vecchio ottico. Man mano che si avvicinavano a Fleet Street, l’agitazione di Johanna diventava sempre più evidente, e Arabella fu costretta a consigliarle la calma, per evitare che i passanti notassero quanto si sentiva, per una causa a loro sconosciuta.


  “Mia cara Johanna”, disse. “Il tuo braccio trema nel mio. Oh! prega di essere calma”.


  “Lo farò. Siamo vicini?”


  “Sì. Attraversiamo”.


  Raggiunsero l’altro lato della strada rispetto a quello in cui si trovava il negozio di Todd, con grande sollievo di Arabella, che ancora non sapeva del cartello che Todd aveva esposto in vetrina, annunciando la mancanza di un giovane pio. La vista del negozio, tuttavia, sembrò riportare alla mente di Johanna quella circostanza, e ne parlò subito alla giovane amica.


  “Oh! Johanna”, disse Arabella, “non sembra che…”.


  Fece una pausa e Johanna la guardò con aria interrogativa, dicendo…


  “Cosa diresti, Arabella? Cosa diresti?”


  “Niente ora, Johanna. Non c’è niente adesso. Un pensiero mi ha colpito e quando torneremo da questo incontro con il vostro amico, il colonnello, ve lo comunicherò. Oh! Non guardare di fronte a te. Non farlo”.


  Tutte le ingiunzioni di questo tipo vennero disattese da Johanna. Guardò di fronte a sé e, come lei stessa aveva detto, le sarebbe stato impossibile evitare di farlo, anche se l’azione avesse comportato il massimo rischio personale. Ma il negozio di Todd, visto dall’altro lato della strada, non presentava alcun terrore. Rappresentava semplicemente l’idea di un piccolo negozio di barbiere, senza grandi pretese, ma sufficientemente rispettabile, come lo erano i negozi di barbiere a quei tempi, da non far desistere qualsiasi persona rispettabile dall’entrarvi. Senza dubbio, tra la folla di Fleet Street - perché Fleet Street era allora affollata, anche se non nella misura in cui lo è ora - Johanna e la sua amica passarono inosservate a Todd, anche se lui si fosse affacciato. In ogni caso, raggiunsero Temple Bar senza alcun ostacolo o avventura. Avendo superato l’ingresso principale del Temple, scesero nella strada adiacente più vicina e, seguendo un percorso tortuoso attraverso alcuni cortili dall’aspetto curioso, giunsero a destinazione un po’ prima dell’ora stabilita. Il colonnello Jeffery, tuttavia, non aveva intenzione di far aspettare Johanna Oakley.


  “Ecco”, disse Arabella. “È il colonnello?”.


  Johanna alzò lo sguardo proprio quando il colonnello si avvicinò e si alzò il cappello.


  “Sì, sì”.


  In un altro momento era con loro. Sul volto del colonnello Jeffery c’era un’espressione di profonda preoccupazione che, con un solo sguardo, fu sufficiente a Johanna Oakley per scacciare tutte le speranze nascoste che poteva nutrire sul carattere delle notizie che doveva darle. Anche Arabella Wilmot era dello stesso parere riguardo all’espressione fisionomica del colonnello, che si inchinò profondamente a lei.
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      Johanna e Arabella incontrano e consultano il colonnello Jeffery a Temple Gardens.


    


  


  “Ho portato con me la mia più cara amica”, disse Johanna, “per la quale non ho segreti”.


  “Nemmeno io”, disse il colonnello, “ora che ho sentito che ha un rapporto così invidiabile con lei, signorina Oakley”.


  Arabella si inchinò leggermente; e Johanna, fissando su di lui i suoi occhi in cui luccicavano le lacrime, disse: “Non è vero che non ci sono più i soldi”.


  “Sei venuto a dirmi che posso abbandonare ogni speranza?”.


  “No-no; che il cielo ce ne scampi e liberi!”.


  Il viso della ragazza si illuminò e, stringendo le mani, disse.


  “Oh, signore, non giocate con sentimenti che forse a malapena intuite. Non manomettete un cuore così vicino a spezzarsi come il mio. È crudele, crudele!”.


  “Merito un’accusa del genere”, disse il colonnello, “anche solo implicitamente?”.


  “No-no”, disse Arabella. “Ricordati, Johanna. Sei ingiusta nei confronti di chi si è dimostrato tuo amico, e amico di colui che speri di rivedere”.


  Johanna tese la sua piccola mano infantile al colonnello e, guardandolo in faccia con aria accattivante, disse: - Non è vero.


  “Puoi perdonarmi? Non sono stato io a parlare, ma è stata l’agonia del mio cuore che si è modellata in quel momento in parole che il mio miglior giudizio e i miei migliori sentimenti non vogliono accettare. Puoi perdonarmi?”.


  “Posso, signorina Oakley! Oh, non chiedetemelo. Dio mi conceda di poterla rendere felice”.


  “Vi ringrazio, signore, vi ringrazio profondamente e sinceramente; e… ora… ora”.


  “Ora, direte voi, ditemi le mie novità”.


  “Sì. Oh, sì”.


  “Allora camminiamo su questo ampio sentiero, lungo il fiume, mentre, in primo luogo, vi dico che è stato solo per un profondo senso del dovere e per la sensazione di non dovervi nascondere nulla, per nessuna ragione, che sono venuto qui oggi per darvi altre informazioni, e ancora nuove informazioni”.


  “Lei è molto buono con me, signore”.


  “No-no, non dica così, signorina Oakley. Io sono un amico. Sono solo molto egoista; ma, in breve, il ragazzo che era al servizio del barbiere nel momento in cui pensiamo che Mark Ingestrie sia venuto al negozio con il filo di perle in suo possesso, ci ha detto tutto quello che sa sull’argomento, liberamente.”


  “Sì, sì; e…”


  “Sa molto poco”.


  “Ma così poco?”


  “Questo è quanto: che una persona del genere è venuta al negozio e che è abbastanza chiaro che non l’ha mai lasciato”.


  “È chiaro che non l’ha mai lasciata!”, ripeté Johanna, “che non l’ha mai lasciata. È chiaro che…”.


  Scoppiò a piangere e si aggrappò ad Arabella Wilmot per sostenerla. Il colonnello aveva un’aria inesorabilmente afflitta, ma non parlò. Sentiva che qualsiasi argomento di consolazione banale sarebbe stato un insulto; e aveva visto abbastanza dei sentimenti umani per sapere che tali esplosioni di dolore appassionato non possono essere arginate, ma devono avere il loro corso, e che tali lacrime scorreranno come torrenti irresistibili nell’oceano dell’eternità. Arabella era molto angosciata. Non si aspettava che Johanna avrebbe ceduto in quel modo e guardò il colonnello Jeffery come se volesse dire: “È possibile che non possiate dire nulla per calmare questo dolore?”. Lui scosse la testa, ma non rispose a parole. In pochi istanti, tuttavia, Johanna si riprese meravigliosamente e fu in grado di parlare in modo più composto di quanto avesse fatto dall’inizio del colloquio.


  “Raccontami tutto, adesso”, disse. “Posso sopportare di sentire tutto”.


  “Lei sa tutto, signorina Oakley. Il povero ragazzo, per il cui destino mi sono sentita sufficientemente interessata da prenderlo in custodia, dice che un uomo come Thornhill è venuto nel negozio del suo padrone. Che lui (il ragazzo) era stato mandato fuori per una commissione banale, solo per toglierlo di mezzo, e che, in attesa del suo ritorno, il visitatore è scomparso. Egli depone sul fatto che il cane sorvegliava la porta”.


  “Il cane?”


  “Sì. Thornhill, a quanto pare, aveva con sé un cane fedele”.


  “Ah, Arabella, dobbiamo aver visto quel cane”.


  “La creatura non è dunque caduta vittima della cattiveria di Todd?”.


  “Non crediamo, signore”, disse Arabella.


  “Continua”, disse Johanna; “che altro?”.


  “Il ragazzo afferma di essere certo di aver visto il cappello del visitatore con il cane nella casa di Todd, dopo che Todd aveva dichiarato di essersene andato e di aver proseguito verso la città”.


  “Il cappello, il cane. Ahimè! Ahimè!”


  “No, signorina Oakley, non dimentichi una cosa, e cioè che né lei né nessun altro ha ancora identificato questo signor Thornhill come il signor Ingestrie”.


  “No, non in modo positivo; ma il mio cuore mi dice…”.


  “Ah, signorina Oakley, il cuore è schiavo dei sentimenti e dell’immaginazione, non bisogna sempre affidarsi alla sua testimonianza o alle sue emozioni sulla base di freddi fatti”.


  “C’è ancora speranza, allora, Johanna”, disse Arabella. “Una speranza luminosa a cui aggrapparti, perché, come dice questo signore, non c’è nulla di certo che provi che il signor Thornhill fosse Mark Ingestrie. Io, se fossi in voi, non abbandonerei questa speranza per nessun motivo, finché sono in vita e posso ancora stringerla. Non sarebbe una grande cosa, signore, se si potessero recuperare i documenti che questo Thornhill poteva avere con sé?”.


  “Lo sarebbe davvero”.


  Arabella sembrò dapprima sul punto di dire qualcosa di contingente a questa osservazione del colonnello, o meglio a questa sua acquiescenza alla sua osservazione, ma ci ripensò e rimase in silenzio.


  “E questo è davvero tutto, signore?”.


  “Lo è, signorina Oakley”.


  “Ma non verrà fatto nulla? Non si farà nulla per consegnare quest’uomo, Todd, alla giustizia?”.


  “Sì, tutto sarà fatto; e in effetti, tutto ciò che può essere fatto coerentemente con una sana politica è già stato fatto. Sir Richard Blunt, uno dei più acuti, attivi e personalmente audaci tra i magistrati di Londra, ha in mano la questione e potete essere certi che la porterà avanti con zelo”.


  “E cosa sta facendo?”


  “Raccogliendo prove tali contro Todd, che in un momento la legge sarà in grado di colpirlo con una certezza alla quale non potrà sfuggire con nessun ingegnoso cavillo”.


  Johanna rabbrividì.


  “Vi ringrazio, signore, di cuore”, disse, “per tutta la gentilezza e… non ho bisogno di violare ancora il vostro tempo o la vostra pazienza”.


  “Ah, signorina Oakley, mi negherà la sua amicizia?”.


  “Oh, no-no”.


  “Allora perché negarmi il privilegio di un amico di vederti qualche volta. Se non posso dirvi nulla di positivo e consolatorio riguardo a colui che rimpiangete tanto, posso almeno condividere le vostre pene e simpatizzare con i vostri sentimenti”.


  Johanna rimase in silenzio, ma dopo qualche istante cominciò a pensare che stava agendo con durezza e ingiustizia nei confronti di chi era stato per lei l’amico più gentile e generoso. Tese la mano al colonnello, dicendogli…


  “Sì, signore, sarò sempre felice di vederla”.


  Il colonnello le strinse la mano e poi, rivolgendosi ad Arabella Wilmot, si separarono dal giardino.


  








  

    CAPITOLO LIX. 
 LA PROPOSTA DI ARABELLA.


  


  “Johanna”, disse Arabella Wilmot, mentre uscivano dal Tempio dal vecchio cancello di Whitefriars, “Johanna, se non ci fosse stato Mark Ingestrie al mondo, non avresti potuto amare veramente qualcun altro?”.


  “No, no, oh, no”.


  “Non uno come il colonnello Jeffery?”.


  “No, Arabella, rispetto e ammiro il colonnello Jeffery. Risponde pienamente a tutti i miei concetti di ciò che dovrebbe essere un gentiluomo, ma non posso amarlo”.


  Arabella sospirò. Le due ragazze passarono davanti al negozio di Todd, dall’altra parte della strada, e Johanna rabbrividì mentre lo faceva, e ripeté a bassa voce…


  “È andato lì, ma non se n’è mai andato”.


  “No, ma dovresti ricordare che era Thornhill”.


  “Sì, Thornhill, alias Ingestrie”.


  “Ti aggrapperai a questa idea”.


  “Non posso farci niente, Arabella. Oh, se potessi risolvere il terribile dubbio. Mi hai parlato di trovare consolazione e speranza dalla possibilità che questo Thornhill non fosse Ingestrie; ma sento, Arabella, che l’agonia di questo dubbio costante, e le pene di un pensiero e di una speculazione senza fine su questo argomento mi faranno impazzire. Non posso sopportarli: devo decidermi in un modo o nell’altro. È la suspense che mi ucciderà. Con il tempo potrei riconciliarmi con il fatto che il povero Mark mi ha preceduto in quel mondo dove sicuramente ci incontreremo di nuovo; ma il dubbio sul suo destino è… è davvero una follia!”.


  C’era un modo di fare di Johanna, mentre pronunciava queste parole, che allarmava Arabella. Forse fu proprio questo allarme a indurre Arabella a dire ciò che ora disse a Johanna…


  “Hai dimenticato la tua idea di andare travestita da Todd, Johanna? E hai dimenticato quello che ti ha detto Mr. Ben, il tuo amico della Torre?”.


  “Cosa? Oh, cosa, Arabella, cosa mi ha detto che dovrei ricordare?”.


  “Che Todd avesse affisso un cartello in vetrina, dichiarando di volere un ragazzo nel suo negozio. Oh, Johanna, sarebbe così romantico; e per essere sicuri, ho letto di cose del genere. Pensi che avresti il coraggio di vestirti di nuovo con gli abiti di mia cugina e andare al negozio di Todd?”.


  “Sì, sì, la capisco e mi candido per il posto vacante”.


  “Sì, Johanna; potrebbe darti l’opportunità di perlustrare il posto e poi, se non trovassi nulla che possa assicurarti della presenza in quel luogo di Mark Ingestrie, te ne andresti con il cuore più tranquillo”.


  “Dovrei… dovrei. Non potrebbe uccidermi?”.


  “Chi? Chi?”


  “Sweeney Todd”.


  “Oh, no, Johanna, il tuo soggiorno non supererà le poche ore”.


  “Oh, che ore lunghe sarebbero”.


  “Ebbene, Johanna, ho quasi paura del consiglio che ti sto dando. È probabilmente gravido di mille pericoli e malanni, che né tu né io abbiamo sufficiente esperienza per vedere; e ora che ti ho detto quello che ho detto, ti prego di non pensarci più, e di cuore vorrei che non fosse detto”.


  “No, Arabella, perché vorresti che non fosse detto? È vero che la strada che mi suggerite è fuori dal comune e molto romantica, ma, del resto, non sono forse fuori dal comune tutte le circostanze legate a questa triste vicenda?”.


  “Sì, sì, eppure…”.


  “Arabella, lo farò”.


  “Oh, Johanna, Johanna… se dovesse capitarti qualcosa di male…”.


  “Allora assolviti, Arabella, da ogni rimprovero in merito. Ricordate sempre che mi muovo sotto la mia responsabilità, e contro i vostri desideri, sentimenti e consigli. Tutto ciò che vi chiedo ora è che mi prestiate ancora una volta quel travestimento e mi aiutiate a farmi apparire ancora come mi rappresenterei, e allora, forse, non chiederò più la vostra amicizia in questo mondo”.


  Arabella era inorridita. Il piano che aveva proposto aveva, grazie alle sue letture romantiche, un tale fascino per la sua immaginazione, che non avrebbe potuto evitare di parlarne, ma, ora che Johanna parlava seriamente di realizzarlo, era terrorizzata da quelle che potevano essere le conseguenze. Per le strade aperte temeva di fare una scenata opponendosi ulteriormente a Johanna, i cui sentimenti, come vedeva, erano in grande stato di eccitazione; ma sperava di riuscire a dissuaderla dal suo proposito una volta arrivata a casa.


  “Non parlarne più, Johanna, e vieni a casa con me, quando ne parleremo più diffusamente”.


  “Sono decisa”, disse Johanna. “La risoluzione stessa di fare qualcosa di audace e definitivo mi ha già dato un mondo di facilità. I miei sentimenti sono completamente diversi da quelli di prima. Sono sicura che Dio mi sta dando, anche ora, la forza e la calma per fare questo per colui che avrebbe rischiato tutto per me”.


  Ragionare con una persona che si era fatta un’idea del genere sarebbe stato davvero folle, e Arabella si rifiutò di farlo in quel momento. Tuttavia, non poté fare a meno di stupirsi della fermezza dei modi di Johanna, in confronto al frenetico scoppio di dolore a cui si era recentemente abbandonata. Il suo passo era deciso, le sue labbra erano contratte e il suo volto, benché più pallido del solito, esprimeva in tutti i suoi tratti una determinazione molto determinata.


  “Lo farà o morirà”, pensò Arabella, “e se le succederà qualcosa, mi augurerò di morire anch’io”.


  In questo stato d’animo, non molto piacevole, le due ragazze raggiunsero la dimora di Arabella Wilmot. Il sentimento fortemente marcato di compostezza e determinazione non abbandonò affatto Johanna, ma, semmai, sembrò piuttosto aumentare, mentre di tanto in tanto mormorava tra sé e sé: “Non è vero che non è così?


  “Sì, sì; saprò tutto, saprò il peggio”.


  Quando rimasero sole nella cameretta di Arabella, quella cameretta che era stata testimone di tante confidenze reciproche di quelle due giovani ragazze, Arabella cominciò subito a dire qualcosa che avrebbe potuto provocare una discussione sull’opportunità della rischiosa spedizione da Todd, ma Johanna la fermò dicendole, mentre le posava delicatamente le mani sul braccio: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Arabella, mi faresti due favori?”.


  “Cento; ma…”


  “No, ascoltatemi, caro amico, prima di dire un’altra parola. Il primo di questi favori è che non cercherete, con parole o sguardi, di dissuadermi dal mio proposito di andare sotto mentite spoglie da Todd. Il secondo è che manterrai il mio segreto quando ci andrò”.


  “Oh! Johanna! Johanna!”


  “Promettimelo”.


  “Sì, lo so, lo so”.


  “Sono soddisfatto. E ora, mia cara Arabella, permettetemi di dirvi che non credo che la spedizione comporti il pericolo che voi supponete. In primo luogo, non credo che Todd scoprirà facilmente che sono diverso da quello che fingo di essere, e se dovessi accorgermi di essere in pericolo, Fleet Street, con tutta la sua popolazione vivente, è a portata di mano, e un tale grido di aiuto, che io, essendo, come sono, prevenuto per essere stato avvertito, potrei sollevare, mi porterebbe presto molti difensori”.


  Arabella singhiozzò.


  “E poi, dopo tutto, voglio restare solo fino a quando, grazie a un’assenza di Todd dalla casa, sarò in grado di cercare qualche ricordo della visita di Mark Ingestrie. Se non lo troverò, tornerò subito da voi più soddisfatta e con migliori speranze di quando sono partita. Se invece lo troverò, mi appellerò alla legge che tarda a fare giustizia”.


  “Johanna-Johanna, non sei la stessa creatura che eri!”.


  “Lo so. Sono cambiato. Sento di esserlo”.


  Arabella guardò la dolce bellezza infantile del volto davanti a lei, e i suoi occhi si riempirono di nuovo di lacrime al pensiero che qualcosa di simile alla disperazione avesse impiantato su di esso quello sguardo di innaturale calma e determinazione che portava.


  “Dubiti di me?”, disse Johanna.


  “Oh! no-no. Ora sento che lo farete, e sentendo questo, sento anche che non dovrei spingervi a cercare l’assistenza di un altro, nella vostra impresa. Ma qualcosa deve essere concordato tra noi”.


  “In che senso?”


  “Ad esempio, se non dovessi avere sue notizie entro un certo tempo, io…”.


  “Ti sentiresti in dovere di trovarmi un aiuto. Sia così, Arabella. Se non verrò da voi o non vi manderò a chiamare, prima della mezzanotte di domani, fate quello che volete, e non penserò che abbiate commesso una violazione della fede”.


  “Mi accontento, Johanna, di attenermi a queste condizioni; e ora non ti dirò nulla che possa distoglierti dal tuo proposito, ma pregherò il cielo affinché tu riesca, non a trovare alcuna traccia di Mark Ingestrie, ma a procurare pace alla tua mente grazie alla totale assenza di tale traccia”.


  “Ora vado”.


  “No-no, Johanna. Pensa a quanto dolore darebbe a tuo padre la tua assenza inspiegabile. Bisogna dire o fare qualcosa per farlo sentire a suo agio durante le, forse, molte ore in cui sarai assente”.


  “È un buon pensiero, Arabella. Oh! Come diventiamo egoisti quando siamo sopraffatti dalle nostre strane emozioni! Avevo dimenticato di avere un padre”.


  A questo punto fu deciso tra le due ragazze che Johanna tornasse a casa e che Arabella Wilmot la chiamasse e chiedesse al signor Oakley il permesso di venire da lei in visita per due giorni. Non era una cosa molto insolita per Johanna passare una notte con la sua amica, per cui si pensava che una simile iniziativa avrebbe avuto l’effetto di placare tutte le ansie per l’assenza della giovane dalla casa dei genitori.


  








  

    CAPITOLO LX. 
 TODD TROVA UN RAGAZZO.


  


  “Follia temporanea, e un dividendo di uno scellino sul rasoio!”.


  Questo è stato il verdetto illuminato di dodici sapienti negozianti dello Strand su John Mundell - pace ai suoi piedi! Se n’è andato dove non ci sono sconti, né leggi sull’usura, né pegni non riscattati, né fili di perle! Buona giornata a te, John Mundell!


  “Ha! Ha! Ha!” rise Sweeney Todd. “Questa faccenda è stata risolta in modo insolitamente soddisfacente. Che cosa strana, però, è che ora nessuno entra nel mio negozio, ma qualcun altro, con una scusa o un’altra, entra entro due minuti. Ora, se fossi superstizioso, cosa che non sono…”.


  Qui Todd guardò prima al di sopra della spalla destra e poi di quella sinistra, con due percettibili brividi.


  “Se, come ho detto, fossi superstizioso, chi è questo?”.


  “Oh, vi chiedo scusa, Mr. Todd”, disse una donna in abito da vedova, entrando nel negozio, “ma dicono che… che…”.


  “Cosa?”, urlò Todd, “cosa?”.


  “Che siate caritatevoli con i poveri”.


  “Oh, è tutto. IO… È tutto. Molto bene. Sono caritatevole con i poveri, molto caritatevole con i poveri. Quali sono i vostri affari, signora?”.


  “Lei non mi conosce, Mr. Todd, oserei dire, ma il mio nome è Slick”.


  “Slick-Slick? No, signora, non ho il piacere di conoscerla; e posso chiedere ancora una volta perché sono onorata di questa visita?”.


  “Signore, ho preparato una piccola e umile petizione. Vedete, signore, mio marito, Solomon Slick, è un orologiaio, e un giorno, circa un mese fa, è uscito per andare in città con due cronometri, da portare a Brown, Smuggins, Bugsby e Podd, che lo impiegano, e poi non se ne è saputo più nulla, lasciandomi con sei figli e uno al seno. Ora, il signor Brown è un uomo gentile e ha parlato con Podd per fare qualcosa, ma Bugsby e Smuggins vogliono che mio marito sia scappato con gli orologi e che noi stiamo solo guardando il momento migliore per andare da lui; ma mia zia, la signora Longfinch, nel Bedfordshire, farà qualcosa per noi se andiamo lì; così sto cercando di racimolare una o due sterline per portare me e i piccoli”.


  Todd fece una risatina, come una gallina in un cortile, e sembrava l’immagine di una compassionevole commiserazione.


  “Santo cielo, che cosa sconvolgente”.


  “È proprio così, signore”.


  “E non avete idea di cosa ne sia stato di lui, signora?”.


  “Niente affatto, signore, niente affatto. Ma mi sono detto: ‘Oserei dire che Mr. Todd sarà così buono da aiutarci nelle nostre necessità’”.


  “Certamente, signora, certamente. Sapete qual è la cosa più nutriente che si possa dare ai propri figli?”.


  “Ahimè, signore, le poverette, da quando il loro povero padre se n’è andato, hanno avuto poca scelta tra una cosa e l’altra. Era lui che le manteneva. Ma di cosa si tratta, signore?”.


  “Le torte della signora Lovett”.


  “Ah, signore, ne hanno mangiato uno a testa, poverini, proprio il giorno dopo la scomparsa del povero Solomon Slick. Un vicino compassionevole li portò e mentre li mangiavano pensavano al padre scomparso”.


  “Molto naturale”, disse Todd. “Ora, Mrs. Slick, io non sono che un pover’uomo, ma vi darò il mio consiglio, e qualcosa di più sostanzioso. Il consiglio è che se qualcuno è mosso a compassione e vi dona qualche penny per i vostri figli, andate a distribuirli in torte da Mrs. Lovett; e per quanto riguarda la cosa più sostanziale, prendete questo e leggetelo con calma”.


  Todd, mentre parlava, prese da un cassetto un opuscolo religioso, intitolato “Il quarto di pane spirituale per il peccatore affamato”, e lo porse a Mrs. Slick. La povera donna lo ricevette con uno sguardo di disappunto e disse, con un leggero brivido: “Non è un’idea che si può fare”.


  “Ed è tutto quello che sa fare, Mr. Todd?”.


  “Tutto!”, gridò Todd. “Tutto? Ricordati, mia buona donna, che c’è un altro mondo dove i poveri avranno la loro ricompensa, a patto che in questo non diano troppo fastidio ai ricchi e agli agiati. Andate via. Cara, e questa è gratitudine. Devo andare a pregare per la durezza di cuore e l’oscurità egiziana della gente comune e degli ordini inferiori in generale, e di voi in particolare, signora Slick”.


  La donna fu terrorizzata dalle facce straordinarie che Todd fece durante l’arringa e lasciò frettolosamente il negozio, lasciando cadere il “Pane spirituale per peccatori affamati” all’ingresso.


  “Ah! Ah!” disse Todd quando se ne fu andata. “Pensavano a loro padre, vero, mentre mangiavano le torte di Lovett. Ha! ha!”


  In quel momento un uomo fece la sua comparsa nel negozio e guardò Sweeney Todd con uno sguardo sornione. Quest’ultimo trasalì, perché in quell’uomo immaginava nient’altro che un garzone dello stabilimento di Mr. Fogg, a Peckham. Che quell’uomo fosse venuto con un qualche messaggio da parte di Fogg, non dubitò nemmeno per un attimo, ma di cosa poteva trattarsi, visto che lui (Todd) credeva pienamente che Tobias Ragg non ci fosse più.


  “Mi conosci?”, disse l’uomo.


  Come proposta generale, Todd non amava dire di sì a nulla, quindi si mostrò dubbioso e osservò che pensava che presto avrebbe piovuto, ma se lui (l’uomo) voleva una rasatura pulita, lui (Todd) avrebbe fatto presto per lui.


  “Ma, davvero, Mr. Todd, non mi conosce?”.


  “Non conosco nessuno”, disse Todd.


  L’uomo ridacchiò con un’orrenda smorfia, che gli sembrava abituale, poiché a volte vi si abbandonava, quando, a quanto pare, non c’era alcun argomento di ilarità, e poi disse: “Non è possibile che il mio amico non sia stato in grado di fare una cosa del genere”.


  “Vengo da Fogg”.


  “Fogg’s, non Fogg?”.


  All’inizio l’uomo non sembrò capire questa bella distinzione che Todd faceva tra il provenire dall’azienda di Fogg e il provenire da Fogg stesso; ma dopo aver aggrottato le sopracciglia e averci riflettuto un po’ su, disse…


  “Oh, capisco. No, non vengo da Fogg, accidenti a lui, non mi usa bene, quindi ho pensato di venire a dirvi…”.


  La porta del negozio si aprì e fece la sua comparsa un uomo robusto e dall’aspetto corpulento. Todd si voltò verso di lui, con il volto livido di passione, e disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Ebbene, signore, e adesso?”.


  “Eh?” disse l’uomo corpulento e robusto. “Non è un negozio di barbiere questo?”.


  “Certo che lo è; e, una volta per tutte, vuoi essere rasato o no?”.


  “Perché, per cos’altro potrei entrare?”.


  “Non lo so, ma lei è stato qui più di una volta, più di due volte, più di tre volte, eppure non è mai stato rasato”.


  “Beh, questa è buona”.


  “Una buona cosa?”


  “Errore, perché sono arrivato a Londra solo oggi; ma aspetterò che lei faccia la barba a questo signore. Non ho fretta”.


  “No, signore”, disse Todd, “questo signore è un mio amico privato e non è venuto per farsi radere”.


  Il robusto uomo dall’aspetto corpulento sembrò piuttosto confuso per un momento, poi si rivolse allo straniero e disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Lei è davvero un amico privato di Mr. Todd?”.


  “Molto”, disse l’altro.


  “Allora mi dispiacerebbe interrompere qualcuno in un discorso confidenziale, solo perché la mia barba è vecchia di un giorno. No; confido che il tempo e la vecchia educazione inglese mi impediranno mai di fare una cosa del genere; quindi, Mr. Todd, mi presenterò in un’altra occasione, se non le dispiace”.


  “No-no”, disse Todd, “sedetevi: gli affari sono affari. Non sapete quanto mi sentirò deluso se non vi faccio fuori, ora che siete qui, signore”.


  “Non potevo pensarci”, disse l’altro, nel quale il lettore ha senza dubbio riconosciuto uno degli ufficiali di Sir Richard Blunt. “Non potevo pensarci neanche per un momento. Buona giornata”.


  Prima che Todd potesse fare un’altra rimostranza, era già uscito dal negozio e, quando fu a circa dodici passi di distanza, incontrò Crotchet, che gli disse: “Non è possibile che il negozio non sia stato chiuso.


  “Ebbene, che cosa ci porti adesso?”.


  “Devo tagliarlo. Todd comincia a ricordarsi di me e a pensare che stia succedendo qualcosa di strano”.


  Il signor Crotchet emise un leggero fischio e poi disse…


  “Molto bene; ma hai lasciato un hindevidel nella culla per la rasatura, da fare?”.


  “Sì, ma ha detto di essere un amico privato di Todd”.


  “Bene, questo andrà bene. Direi che è abbastanza al sicuro, e se non lo è, dovrebbe essere più accorto nel vestire i suoi conoscenti. Sapete dove si trova il governatore?”.


  “No. Non l’ho visto; ma gli dirai, Crotchet, perché penso che sia meglio per me stare lontano per un giorno o due?”.


  “Certo, vecchio mio. Potrai continuare un altro giorno”.


  “Certamente, certamente”.


  








  

    CAPITOLO LXI. 
 TODD RICEVE UN’INFORMAZIONE SORPRENDENTE.


  


  Todd, maestro com’era, o com’era solito essere, nell’arte della dissimulazione, impiegò alcuni minuti per recuperare la sua compostezza, dopo che l’ufficiale ebbe lasciato il negozio, e durante quel tempo il signore di Fogg’s lo guardò con quella tranquilla risata sghignazzante che gli era così peculiare. Todd stava evidentemente perdendo, giorno dopo giorno, quella dose di coraggio che un tempo aveva costituito la sua caratteristica principale. Stava infatti diventando chiaro a se stesso che non era più così adatto all’attività che stava svolgendo. Rivolgendosi all’uomo di Fogg’s, disse, mentre sfoggiava un sorriso il più blando possibile.


  “Ebbene, amico mio, suppongo che mi abbiate cercato per qualche motivo? Di grazia, parlate e ditemi qual è”.


  L’uomo rise.


  “Ho litigato con Fogg”, disse, “e ci siamo lasciati con rabbia. Gli ho detto che mi sarei spaccato sulla tana, ma lui è un tipo profondo e ha solo tossito. Fogg, però, non ride più come una volta. Tuttavia, per quanto potesse ridere, lo fece e disse: ‘Peter, ragazzo mio’, disse, ‘se ti spacchi sulla vecchia tana, ti farò trasportare, sicuro come credi’”.


  “Allora?”


  “Beh. Non mi è piaciuto”.


  “Allora probabilmente”, disse Todd in modo blando, “probabilmente siete consapevole che potreste essere odioso per la legge”.


  “Pochi!”, disse il collega.


  “E cosa ne è seguito?”.


  “Perché, Peter”, aggiunse Fogg, “puoi lasciarmi se vuoi, e una volta al mese ci saranno un paio di ghinee per te. C’è la porta, quindi via, insisto”; e mi è venuto in mente che se Fogg mi dà un paio di scellini al mese per tenere a freno la lingua, altri gentiluomini potrebbero fare altrettanto, e attraverso l’uno e l’altro, potrei raccogliere una crosta e qualcosa con cui inumidirla”.


  L’uomo rise di nuovo. Todd fece un cenno con la testa, come per dire: “Non avresti potuto spiegarti meglio”, e poi disse: “Non è vero che non sei stato tu.


  “Peter, a modo tuo hai un certo tipo di genio. Mi permetto di osservare, tuttavia, che dopo aver pagato profumatamente Fogg per ciò che ha fatto, è piuttosto difficile che i funzionari licenziati di Fogg si avventino sui migliori clienti di Fogg e li minaccino di non farlo più”.


  “So che è difficile”, disse l’uomo.


  “Allora perché lo fai?”.


  “Perché, a mio avviso, sarebbe molto più difficile per me desiderare qualcosa; inoltre, potrei finire nei guai ed essere nelle mani della polizia, mentre chi può dire che in un momento di debolezza qualcuno potrebbe impossessarsi di me e tirarmi fuori tutto”. Non sarebbe ancora più difficile per tutti?”.


  “Lo sarebbe”.


  “Ah! Mr. Todd, ho sempre pensato che foste un uomo di giudizio, questo sì”.


  “Mi fate un onore infinito”.


  “Niente affatto. Dico quello che penso, potete giurarlo. Ma quando ti ho visto arrivare su quell’ultimo ragazzo, mi sono detto: ‘Mr. Todd sta portando avanti un bel gioco, ma di cosa si tratti non lo so. Comunque è un uomo che ha qualcosa in più di quello che potrebbe entrare in un piccolo cucchiaio da tè da queste parti.’”.


  Mr. Peter si batté la fronte con il dito mentre parlava, per indicare che alludeva alle capacità intellettuali di Todd.


  “Siete molto gentile”, disse Todd.


  “Per niente. Non del tutto. Quanto vuoi sopportare, adesso?”.


  “Suppongo che, se dico la stessa cosa del signor Fogg, sarete soddisfatto, signor Peter. I tempi sono molto cattivi, sapete”.


  Peter rise di nuovo.


  “No, no! Mr. Todd, i tempi non sono molto cattivi, ma penso che quello che dite sia molto giusto, e che se voi siete al pari di Fogg, non dovrei dire una parola contro”.


  “Com’è affascinante”, disse Todd, gettando gli occhi verso il soffitto, come se stesse comunicando con se stesso o con qualche intelligenza superiore che si supponeva fosse in quella direzione. “Com’è affascinante sentire che in qualsiasi momento si fanno affari con una persona così cortese e così ragionevole”.


  In qualche modo Peter trasalì un po’ di fronte allo sguardo di Todd. Il barbiere era entrato nella sua proposta un po’ troppo facilmente. Sembrava quasi che vedesse troppo chiaramente come uscirne di nuovo. Se avesse declamato ad alta voce e fatto un gran chiasso sulla questione, Mr. Peter sarebbe stato più contento, ma così com’era si sentiva, senza sapere perché, meravigliosamente nervoso.


  “Quel ragazzo”, disse, “per cambiare discorso. Quel ragazzo diceva cose strane di lei, Mr. Todd”.


  “La follia”, disse Todd, “è una grande calamità”.


  “Oh, molto”.


  “E così annebbia le facoltà, che il povero ragazzo senza dubbio disse di me, il suo migliore amico, cose che, se fosse stato riportato alla ragione, avrebbe sentito dire con un sorriso di incredulità”.


  “Ha! ha! By the bye-Ha! ha!”.


  “Allora, signore?”, disse Todd, che non si unì minimamente alla strana risata di Peter. “Ebbene, signore?”


  “Stavo solo per dire. Per caso ha saputo qualcosa di più su di lui?”.


  Todd si avvicinò a Peter e gli pose le sue due mani robuste sulle spalle, mentre ripeteva lentamente…


  “Per caso ho sentito parlare ancora di lui? Cosa vuoi dire? Parla, o per tutto ciò che è potente, questo è l’ultimo momento della tua esistenza. Parla, ti dico”.


  “Omicidio!”


  “Sciocco! Siate più espliciti e sarete al sicuro. Sii aperto e sincero con me, e non un capello della tua testa subirà un danno. Cosa intendi dire chiedendomi se ho sentito ancora parlare di lui?”.


  “Non mi strozzi”.


  “Parla”.


  “Non posso mentre mi stringi così forte. Faccio fatica a respirare”.


  Todd gli tolse le mani di dosso e, incrociando le braccia sul petto, disse con i toni della più innaturale calma: “Non è vero che non ci sono più i soldi”.


  “Ora parla”.


  “Beh, signor Todd… solo…”.


  “Tu solo cosa?”


  “Le chiesi, naturalmente, se avesse saputo qualcosa del ragazzo Tobias Ragg, da quando era scappato da Fogg. Tutto qui”.


  “Da quando lui cosa?”


  “Una notte è scappato da Fogg’s”.


  “Allora non è morto? Il cattivo Fogg mi ha fatto sapere che era morto”.


  “Ma l’ha fatto? Beh, io non l’ho mai fatto. Era proprio da Fogg. Solo a pensarci adesso. Che Dio vi benedica, Mr. Todd, è scappato e si è dato alla fuga, e non abbiamo più sentito parlare di lui da quel momento a oggi. L’idea che Fogg le abbia detto che era morto… Beh, mi sono meravigliato che tu abbia preso la cosa così alla leggera e non sia mai sceso a informarti”.


  “Non morto? Non morto?”


  “Non che io sappia”.


  “Maledizioni!”


  “Ah! Questo vi farà bene, Mr. Todd. Ogni volta che vengo messo fuori gioco, mi metto a imprecare come un bravo ragazzo, ed è così che mi riprendo. Non badate a me. Imprechi pure finché vuole. È stato un peccato che Fogg non vi abbia detto che era scappato, ma suppongo che abbia pensato di correre il rischio”.


  “Il cattivo!”


  “Peggiore! Peggiore! Né più né meno!” disse Peter. “Chi sa ora quali guai potrebbero essere fatti, grazie a quel ragazzo. Forse ora la polizia e il parroco lo stanno interrogando per fargli dire tutto quello che sa. Oh, cielo! Oh, cielo!”.


  Todd sprofondò su una sedia, non quella da barba, e appoggiando la mano sulla testa emise un gemito sepolcrale.


  Peter si scosse.


  “Non sembra stare bene, Mr. Todd. Non pensavo che foste il tipo d’uomo che si abbatte sulla sua benedetta fortuna in questo modo. Tiratevi su. A che serve affliggersi? Come dice una vecchia canzone”.


  Todd gemette di nuovo.


  “E se è vero che il ragazzo”, continuò Peter, “è scappato, secondo me ha visto e sentito abbastanza, mentre era da Fogg, da renderlo pazzo come una lepre di marzo”.


  C’era speranza in quel suggerimento e Todd alzò lo sguardo.


  “Lei pensa davvero, allora, signor Peter, che il suo intelletto…”.


  “La sua cosa?”


  “La sua mente, voglio dire, non ha retto allo shock di ciò che ha passato mentre era nello stabilimento di Fogg?”.


  “Come potrebbe? Una volta o due le cose mi hanno quasi contagiato, e come avrebbe potuto opporsi? Ma poi, signor Fogg, di che cosa si trattava? È questo che mi preoccupava. C’era o non c’era qualcosa in quello che diceva?”.


  “Mio buon amico”, disse Todd, “ho solo una domanda da farvi…”.


  “Sparate”.


  “E cioè, se preferisce avere una somma di denaro in anticipo e non disturbarmi più?”.


  “A terra!”


  “Sì, giù”.


  “Sulle unghie? Beh, è una tentazione, lo ammetto. Vediamo. Così la rendita rigida di Fogg, come la si può chiamare, e una bella somma rotonda da parte sua, Mr. T. Credo che lei abbia detto una bella somma rotonda sull’unghia, non è vero?”.


  “Sì, sì. Qualsiasi somma in ragione”.


  “Fatto, allora. Lo farò. L’onore è luminoso e splendente. Signor T. , quando dico una cosa, è detta, e non c’è nessun errore, e se tolgo qualcosa, non sentirete più parlare di me; qualunque cosa pensiate, signor T. , non sono uno di quei tipi che spendono la loro latta e poi vengono a chiederne altra - non io. Oh, caro no! Datemi solo quello che è ragionevole e la cosa è sistemata”.


  “Molto bene”, disse Todd, con voce calma e composta. “Venga da questa parte, nel salottino sul retro, e la accontenterò. Per quanto riguarda il fatto di disturbarmi ulteriormente, vi assicuro che sono perfettamente a mio agio su questo punto, come è assolutamente possibile essere”.


  








  

    CAPITOLO LXII. 
 TODD ELIMINA LE CIRCOSTANZE.


  


  L’accordo raggiunto tra Todd e il suo visitatore sembrava dare uguale soddisfazione a entrambi, e Mr. Peter, se aveva quello che i frenologi chiamano un organo di cautela minimamente sviluppato, doveva avere un’acquisitività così grande da sovrastare completamente la sua azione in quel momento. L’idea di ottenere dai timori di Todd una somma di denaro in una volta sola e dai timori di Fogg una piccola rendita regolare era per lui una combinazione felicissima di circostanze, e le riflessioni sulle piacevoli conseguenze che ne sarebbero derivate si erano talmente impossessate di lui che i suoi scrupoli erano svaniti e, mentre seguiva Todd nel salottino sul retro del negozio, mormorava tra sé e sé…


  “Cercherò di ricavarne abbastanza per aprire un locale pubblico”.


  Todd sentì il desiderio e, voltandosi rapidamente con quello che doveva essere un sorriso accattivante, disse: “Non è possibile che il mio desiderio sia stato esaudito”.


  “E perché no, Peter, e perché no? Nulla mi darebbe una gratificazione più sincera che vederti in un locale pubblico, perché anche se un uomo può essere un pubblicano, non deve necessariamente essere un peccatore, lo sai”.


  “Eh?”


  “Dico che non è necessario che sia un peccatore; e non c’è nulla al mondo, Peter, che ti impedisca di pregare notte e mattina, e sono sicuro che sarei molto felice di venire ogni tanto, se fosse solo per dire “Amen!””.


  “Humph!”, disse Peter. “Sei troppo buono, davvero. Troppo buono, davvero”.


  “Niente affatto, Peter. Cerchiamo di essere il più possibile buoni, non possiamo essere troppo buoni. La natura umana è uno strano composto, sai, mescolato di diverse cose opposte l’una all’altra, come una schiuma in un piatto da barba”.


  Con questo sentimento Todd tenne aperta la porta del santuario dietro il suo negozio e, con un cauto gesto della mano, invitò il signor Peter a entrare. Il signore lo fece.


  “Ora”, disse Todd, in tono confidenziale, “qual è il vostro particolare affetto nel…”.


  A questo punto Mr. Todd fece l’azione pantomimica di svuotare un bicchiere. Peter rise e poi, scuotendo la testa in modo sconsiderato, disse: “Non è possibile che il bicchiere non sia stato svuotato”.


  “Che razza di rumorista che sei! Fogg aveva i suoi modi divertenti, ma credo che tu lo abbia battuto, davvero. Beh, se devo dire che ho una predilezione, è per il brandy. Sai, credo che, detto tra noi e il palo, un goccio di buon brandy sia una di quelle cose che rendono la natura umana quello che è”.


  “Che osservazione giusta”, disse Todd.


  Peter aveva l’aria più saggia possibile. Todd aprì un piccolo armadietto nel muro - e di armadietti nel muro Todd ne aveva parecchi - ed estrasse una bottiglia a collo lungo e un paio di bicchieri. Tese la bottiglia verso la luce fioca, dicendo…


  “È questo il punto, piuttosto”.


  “Sembra di sì”, disse Peter.


  “Ed è”, disse Todd, “quello che sembra. Questa bottiglia e il liquore che contiene si sono crogiolati al sole di un clima più giusto del nostro, Peter, e le ridenti radure del dolce sud l’hanno ricoperta di bellezza”.


  Peter sembrava perplesso.


  “Che uomo colto che siete, signor T.“, disse. “Sembra che lei sappia qualcosa di tutto, e oserei dire che il brandy è buono come sembra”.


  Questo era decisamente un suggerimento tranquillo a travasarne un po’ senza ulteriori perdite di tempo, e Todd si adeguò subito. Riempì il bicchiere di Peter fino all’orlo, e il suo più moderatamente; e mentre il liquore dorato usciva con un piacevole gorgoglio dalla bottiglia, a Peter brillarono gli occhi e annusò l’aroma di quel puro brandy di champagne con la massima compiacenza.


  “Bello! Bello!”, esclamò.


  “Abbastanza bene”, ha detto Todd.


  “Abbastanza bene? È splendido!”


  Mr. Peter sollevò il bicchiere alle labbra e, facendo un cenno a Todd al di là del bordo, disse: - Non è vero.


  “Io guardo verso di te”.


  Todd annuì e poi, in un altro momento, Peter posò il bicchiere vuoto.


  “Fuori e fuori!” ansimò. “Fuori e fuori! Ah, questa è la roba”.


  Todd gettò il bicchiere, con un brindisi di “Lunga vita, e allegra!” che fu debitamente riconosciuto da Peter, il quale rispose: “Non è un’idea che si possa fare…”.


  “Anche a lei, signor T., e tanti altri”.


  “È come il latte”, disse Todd, mentre riempiva di nuovo il bicchiere di Peter. “È per tutto il mondo come il latte, e non può mai fare del male a nessuno”.


  “No-no. Basta. Ecco, fermati”.


  Todd si fermò, quando il bicchiere fu a un soffio dall’esaurirsi, ma non prima; poi si servì di nuovo e, quando posò la bottiglia sul tavolo, disse: - Non è vero che il bicchiere è stato bevuto?


  “Un biscotto?”


  “Non per me. No”.


  “No. Lo troverete piacevole con il brandy. Ne ho qui uno o due, forse un po’ duri, ma buoni”.


  “Bene, allora lo farò. Temevo che dovessi uscire a prenderli, tutto qui, Mr. T., e non ti avrei dato alcun problema per nulla al mondo. Spero solo che ci incontreremo spesso in questo modo tranquillo e confortevole, Mr. T. Vi ho sempre rispettato, perché, come ho detto spesso a Fogg, di tutti i clienti che vengono qui, Mr. Todd è il mio preferito. Prende le cose in modo semplice e, se è un mascalzone, è comunque intelligente”.


  “Che gentilezza!”


  “Senza offesa, spero, Mr. Todd?”.


  “Offesa, mio caro amico? Oh, caro me! Come hai potuto pensare una cosa del genere? Offesa, davvero! Non è possibile che tu mi offenda!”.


  “Sono felice di sentirglielo dire, signor T., lo sono davvero; e questo è il miglior brandy che abbia mai… Dove sta andando, signor T.?”.


  “Solo per prendere i biscotti. Sono nella credenza dietro di lei; ma non si agiti, la prego. Non sei affatto d’intralcio”.


  “Sei sicuro?”


  “Abbastanza”.


  Todd si inserì facilmente tra la sedia di Peter e la parete e, aprendo un altro dei misteriosi armadietti, posò la mano su un martello con un lungo manico che si trovava sulla mensola.


  “Se questa”, disse Peter, “fosse l’ultima parola che devo dire al mondo, giurerei sulla bontà del brandy”.


  Mentre pronunciava queste parole, girò bruscamente la testa e si trovò di fronte a Todd. Il martello era alzato e, se non si fosse girato, sarebbe sceso con effetto fatale sulla sua testa. Invece, Peter ebbe solo il tempo di emettere un grido, quando il martello si abbatté sulla parte inferiore del suo viso. Lo schiacciamento fu orribile. La mascella inferiore cadde schiacciata e maciullata e, con uno spaventoso giuramento, Todd sollevò di nuovo il martello, ma la vittima lo raggiunse e si affrontarono faccia a faccia. Il martello era inutile e Todd lo gettò via quando sentì che aveva bisogno di tutta la sua forza per affrontare l’uomo che, in quel momento, gli si aggrappava con la forza della follia. Si accavallarono sulla sedia, sul tavolo, distruggendo tutto quello che c’era sopra, arrotolati l’uno nell’abbraccio dell’altro, sbattendo di qua e di là con una veemenza che minacciava la distruzione di entrambi, eppure non si dissero una parola. La spaventosa ferita che Peter aveva ricevuto gli impediva di articolare, e Todd non aveva nulla da dire. Giù! Giù tutti e due, ma Todd è più in alto. Sì, ha messo la sua vittima a terra e il suo ginocchio è sul suo petto! Lo trascina per qualche centimetro verso il caminetto, pochi centimetri erano sufficienti, e poi, afferrandolo per la gola, gli solleva la testa e la fa sbattere contro lo spigolo vivo di un parafango di ferro. L’uomo è morto! Ancora un incidente! L’ultimo schianto è stato solo una ferita per un cadavere! Ancora una volta Todd sollevò il cranio ormai lasso e fracassato, ma lo lasciò andare di nuovo. Cadde con un colpo pesante sul pavimento!


  “Andrà bene”, disse Todd.


  

    [image: Sweeney Todd Butchers The Turnkey.]

    

      Sweeney Todd macella la chiave di volta.


    


  


  Si alzò lentamente e lasciò la cravatta nelle mani del morto. Si scosse, e di nuovo quel terribile giuramento, che non può essere trascritto, uscì dalle sue labbra. Rap! rap! rap! Todd ascoltò. Che cos’è? Qualcuno nel negozio? Sì, deve essere così, o qualcuno che vuole entrare, piuttosto, perché aveva preso la precauzione di chiudere la porta esterna. Rap! rap! rap!


  “Devo andare”, disse Todd. “Fermati… Fammi vedere”.


  Strappò un bicchiere dalla parete e si guardò. Aveva il viso sporco di sangue. Con la mano si pulì frettolosamente e poi, entrando nel negozio con la massima compostezza possibile, aprì la porta. Sulla soglia c’era un uomo con un bel sorriso sul volto, che disse: “Non è vero che non c’è niente.


  “Occupato, suppongo?”.


  “Sì, signore”, disse Todd. “Stavo finendo un signore. Rasato o vestito, signore?”.


  “Depilato, se non ti dispiace. Ma non si faccia mettere fretta, assolutamente. Posso aspettare un po’”.


  “La ringrazio, signore, se vorrà farmi la cortesia di attendere un paio di minuti. Troverà qualche svago, signore, dal Corriere della Sera, oserei dire”.


  Mentre parlava, consegnò il giornale allora in voga al suo cliente e lo lasciò. Todd si premurò di chiudere la porta che conduceva al salotto, poi si avvicinò al corpo dell’assassino Peter e, con il piede, lo girò e lo rigirò finché non fu sotto il tavolo, dove era completamente nascosto da un coperchio che pendeva a pochi centimetri dal pavimento. Prima che Todd avesse portato a termine questa operazione, sentì la porta del suo negozio aprirsi. Quella porta scricchiolava in modo molto fastidioso; così facendo, mentre era impegnato in altro modo, poteva sempre sentire se veniva aperta o se si cercava di aprirla. Todd entrò nel negozio in un attimo e vide un personaggio dall’aspetto rispettabile, vestito in modo piuttosto clericale, che disse: “Non è possibile che il negozio sia stato aperto…”.


  “Tieni la polvere?”


  “Certamente, signore”.


  “Allora vorrei che i miei capelli fossero incipriati; ma non permettetemi di interrompere questo signore, posso aspettare”.


  “Forse, signore, se potesse rendere conveniente l’ingresso”, disse Todd, “probabilmente si divertirebbe di più a guardare i negozi che ad aspettare qui mentre questo signore viene rasato”.


  “Grazie, siete molto gentili; ma sono piuttosto stanca e sono felice di avere l’opportunità di riposare”.


  “Certamente, signore. Come preferisce. Il Courant, signore, al suo servizio”.


  “Grazie… grazie”.


  L’anziano signore dall’aspetto impiegatizio si sedette a leggere il Courant, mentre Todd iniziò a radere il suo primo cliente. Quando l’operazione fu completata a metà, disse: “Non è possibile che il cliente non sia stato rasato”.


  “Riferiscono, signore, che St. Dunstan sta cedendo”.


  “Cedere la strada”, disse il signore dall’aspetto clericale. “Che cosa intende per “cedere il passo”?”.


  “Perché, signore”, disse Todd, con un’aria di rispetto reverenziale, “dicono che la vecchia chiesa sia inclinata verso Temple Bar e che, se ci si mette dalla parte opposta della strada, la si può vedere. Io non ci riesco, ma dicono che sia così”.


  “Che io sia benedetto”, disse il signore dall’aspetto clericale. “È una cosa davvero molto triste e nessuno può essere più dispiaciuto di me nel sentire una simile storia della vecchia chiesa”.


  “Beh, signore, potrebbe non essere vero”.


  “Spero proprio di no. Nulla mi darebbe più dolore che essere certo che sia vero. La puzza nel corpo della chiesa, di cui si è tanto parlato in parrocchia, non è nulla rispetto a quello che dite voi, perché chi dovrebbe mettere il proprio naso in competizione con il proprio benessere eterno?”.


  “Chi, infatti, signore! Cosa ne pensate di quel fetore allarmante nella vecchia St.Dunstan?”.


  “Non riesco proprio a capirlo”.


  “E anch’io, signore, anch’io. Ma, scusate, signore, se non sono troppo libero, ho pensato che, essendo voi probabilmente un ecclesiastico, avreste potuto saperne qualcosa di più di noi gente comune”.


  “No-no. Non una parola. Ma quello che dici sul fatto che la chiesa si appoggia a Temple Bar è grave”.


  “Beh, signore, se andasse a vedere, potrebbe scoprire che non si tratta di nulla di simile, e per quando tornerà avrò completamente finito questo signore”.


  “No, no. Non ho alcun dubbio al mondo che a quel punto avreste finito il signore, ma per quanto riguarda il fatto che io vada a guardare la vecchia chiesa con l’idea che sia orientata a qualcosa di diverso da se stessa, posso solo dire che i miei sentimenti di uomo e di membro della gloriosa istituzione non me lo permettono”.


  “Ma, mio caro signore, potrebbe accertarsi che non sia davvero così”.


  “No, no. L’immaginazione mi farebbe pensare che la chiesa penda in ogni sorta di direzione, finché alla fine la fantasia mi ingannerebbe facendomi credere che effettivamente vacilla”.


  Il signore dall’aspetto clericale pronunciò queste parole con tanto sentimento, che la persona che veniva rasata per poco non si tagliava girando la testa per vederlo.


  “Vero, signore”, disse Todd. “Molto vero, molto vero e molto giusto; l’immaginazione a volte ci fa strani scherzi, lo so bene”.


  La faccia orribile che Todd fece mentre parlava avrebbe dovuto far capire a chiunque che stava dicendo tutt’altro che quello che pensava, ma nessuno la vide. Quando gli piaceva, Todd aveva generalmente cura di tenere le sue facce per sé.


  “Non mi meraviglio, reverendo “, disse, “che i suoi sentimenti la spingano a dire quello che fa. Temo di essermi tolto un po’ troppi baffi, signore”.


  “Oh, non importa. Ricrescerà”, disse la persona che veniva rasata.


  Todd si colpì improvvisamente la testa con il piatto della mano, come fa un uomo alla cui mente si è manifestato un pensiero improvviso, e con voce dubbiosa e un po’ allarmata pronunciò l’unica parola…


  “Polvere!”


  “Qual è il problema? È molto tempo che mi fai la barba”.


  “Polvere!”, disse ancora Todd.


  “Polvere da sparo”, disse l’uomo rasato a tre quarti, mentre il personaggio dall’aspetto clericale si nascondeva completamente il volto, con il Courant.


  “No”, ha detto Todd. “Polvere per capelli. Ho detto a questo signore, i cui sentimenti nei confronti della Chiesa gli fanno tanto onore, che avevo della polvere per capelli in casa, e mi sono appena accorto come una coperta bagnata che non ne ho nemmeno una particella”.


  Il gentiluomo dall’aspetto clericale posò rapidamente il Courant e disse con tono selvaggio: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Sei sicuro di non averne?”.


  “Certamente, signore”.


  “Allora non occuperò il suo negozio e leggerò il suo Courant per niente, e visto che sono qui mi farò la barba”.


  “È molto gentile da parte sua, signore”, disse Todd. “Molto gentile”.


  “Niente affatto”, disse il signore, riprendendo il giornale con tutta la freddezza del mondo. “Niente affatto. Non ne parli, mi piace sempre mettere in pratica la massima morale: “Fai agli altri quello che vorresti che gli altri facessero a te””.


  “Che bello!” esclamò Todd, sollevando le mani, in una delle quali c’era il rasoio. “Com’è affascinante, in quest’epoca indifferente ed egoista, incontrare qualcuno che sia così caritatevole da fare qualcosa di più che parlare di un sentimento come una curiosità morale”.


  “Lei è al di sopra della sua condizione per quanto riguarda l’istruzione”, disse il signore dall’aspetto clericale.


  “A dire il vero, signore…”.


  “Psha!”, disse colui che veniva o meglio non veniva rasato, “psha! E tutto questo mentre il sapone stesso si asciuga sul mio viso”.


  “Mille scuse”, disse Todd.


  “Le mie scuse”, disse l’ecclesiastico, riprendendo frettolosamente la lettura del Courant.


  “Signore”, aggiunse Todd, mentre terminava la rasatura e toglieva il panno al paziente. “Signore, avrei dovuto finirla cinque minuti fa, e sono sicuro che nessuno avrebbe sentito la minima lamentela da parte sua, se non fosse per la conversazione davvero coinvolgente di questo signore qui, che ora avrò il piacere di lucidare”.


  “Oh, non lo dica”, disse il cliente sbarbato, posando un penny, “non lo dica, ho detto che non avevo fretta, quindi non posso certo biasimarla per essersi presa il suo tempo”.


  Si sottopose alla solita operazione di un parziale getto di acqua fredda da una bacinella di peltro, poi si asciugò su un asciugamano e uscì dal negozio.


  “Ora, signore”, disse Todd.


  Il signore dall’aspetto clericale agitò la mano come se volesse dire…


  “Per carità, non interrompermi finché non ho finito questo paragrafo”.


  Todd fissò gli occhi su di lui e iniziò ad accarezzare lentamente il rasoio che aveva usato di recente.


  “Ora, signore, se non vi dispiace”.


  “Un momento, un momento, un momento, un momento, e supererò le morti in un attimo”.


  Todd continuava ad accarezzare il rasoio, quando all’improvviso il Courant cadde dalle mani del signore dall’aspetto clericale, che emise un gemito che fece trasalire Todd.


  “Hopkins-Hopkins-Gabriel Hopkins!”.


  “Signore”.


  “Hop-kins! Il mio amico, il mio consigliere, il mio compagno di studi, il mio compagno, il mio mentore, il mio Hopkins”.


  Il signore dall’aspetto clericale si chiuse il viso tra le mani e si dondolò in un’agonia di dolore.


  “Buon Dio, signore”, esclamò Todd, avanzando. “Che cosa significa tutto questo?”.


  “In quel giornale troverà inserita la morte di Hopkins, signore. Sì, nel necrologio di quel giornale. Gabriel Hopkins, il vero, il gentile, l’affettuoso, il cristiano Hopkins!”.


  “Mi dispiace molto, signore”, disse Todd. “Ma, vi prego di sedervi su questa sedia, signore, una rasatura vi farà tornare in voi”.


  “Una rasatura! Sei un barbaro. Credi che possa pensare di farmi radere entro due minuti dalla notizia della morte del più vecchio e migliore amico che abbia mai avuto al mondo. No, no. Oh, Hopkins-Hop-kins!”.


  Il reverendo gentiluomo, in preda a un parossismo di dolore, si precipitò fuori di casa e Todd si accasciò sulla sedia da barba.


  “È così, deve essere così”, gridò Todd, mentre il suo volto diventava livido di rabbia e apprensione. “Ci sono più coincidenze di quante ne possa spiegare il semplice caso. Perché, se ho un cliente qui, ne arriva sicuramente un altro e poi, dopo aver aspettato che se ne sia andato, se ne va con una scusa frivola? Sono forse su una mina? Sono forse sospettato? Sono forse sorvegliato? O, domanda ancora più terribile, dieci volte più terribile, sono forse finalmente scoperto, con tutte le mie attenzioni?”.


  








  

    CAPITOLO LXIII. 
 JOHANNA PARTE PER TODD.


  


  Lasceremo a Todd l’indulgenza di alcune delle riflessioni più scomode che gli siano mai passate per la mente, mentre cercheremo ancora una volta la dolce compagnia della bella Johanna e della sua cara amica romantica, Arabella Wilmot. Il progetto su cui erano impegnate queste due giovani e inesperte ragazze era un progetto che avrebbe potuto spaventare il cuore più robusto che abbia mai battuto nel petto di un uomo. Era un progetto che, con un’esperienza più ampia del mondo, non avrebbero preso in considerazione nemmeno per un momento, ma grazie a lunghe riflessioni e a molte sofferenze sull’argomento del suo amore senza speranza, Johanna aveva osservato quella lucidità di percezione che altrimenti l’avrebbe salvata da quella che in apparenza è una stravaganza. Per quanto riguarda Arabella, l’idea era stata concepita in origine dal suo amore per il romantico, e fu solo quando si avvicinò all’esecuzione che si rese conto del possibile e anzi altamente probabile pericolo della perdita di una persona che amava così sinceramente come amava Johanna. Ma tutto questo è passato. Le rimostranze sono state fatte, e invano; Arabella è stata messa a tacere, e non resta altro che descrivere al lettore i passi con cui la coraggiosa ragazza cercò di portare a termine un piano così irto di mille pericoli. Sia Arabella che Johanna cercarono la dimora del padre di quest’ultima, perché il primo passo della faccenda era quello di dire qualcosa lì che giustificasse in modo apparentemente soddisfacente l’eventuale prolungamento della permanenza di Johanna a casa. Non si trattava affatto di un compito difficile, perché, oltre al fatto che il vecchio fabbricante di occhiali era innocente di per sé per quanto riguardava la segretezza di qualsiasi cosa a forma di complotto, Arabella Wilmot era proprio l’ultima persona al mondo che avrebbe ritenuto capace di partecipare a un complotto. Quanto alla signora Oakley, era di gran lunga troppo intenta, come diceva lei stessa di frequente, alle cose eterne, per preoccuparsi molto degli affari terrestri, a meno che non le si presentassero sotto forma di qualcosa che allettasse gli appetiti. Che situazione, quella di una madre che dimentica la fiducia riposta in lei quando le viene affidato un figlio, e che pensa di propiziare l’Onnipotente trascurando un incarico che Egli le ha imposto! Ma è così. Temiamo che al mondo ci siano, in modi diversi, molte signore Oakley.


  “Ah, mia cara signorina Wilmot”, disse il vecchio ottico ad Arabella, quando la vide. “Come sono felice di vederla. Come sei fresca”.


  Il volto di Arabella era arrossato dall’eccitazione e dalla vergogna per il fatto che il suo compito era quello di ingannare. Non aveva ancora sentito parlare della filosofia spuria secondo cui il fine santifica i mezzi.


  “Sono venuto per…”


  “Sì, mia cara. Per restare un po’ e farci guardare il tuo bel viso. Vieni, mia cara Johanna, tua madre è uscita. Cosa puoi prendere per la tua amica, la signorina Wilmot? Ecco, mia cara, prendi questa mezza corona e prendi dei dolci, e io aprirò per te una bottiglia del vecchio vino di Malaga”.


  

    [image: Johanna's Farewell Of Her Father Prior To Her Encounter With Todd.]

    

      L’addio di Johanna al padre prima dell’incontro con Todd.


    


  


  Gli occhi di Johanna si riempirono di lacrime e fu costretta a voltarsi per nascondere al padre quelle tracce rivelatrici di emozione. Arabella capì che se c’era qualcosa da dire o da fare per favorire l’affare su cui Johanna si era impegnata, doveva farlo o dirlo. Tirando fuori tutto il suo coraggio, disse…


  “Mio caro signore…”


  “Signore? Benedetta, figlia mia, quando hai cominciato a chiamare signore il tuo vecchio e gentile amico?”.


  “Mio caro signor Oakley…”


  “Ah, questo è più vicino al vecchio modo. Ebbene, mia cara Arabella, cosa mi diresti?”.


  “Vuoi affidare Johanna a me per stanotte e forse anche per domani sera?”.


  “Non credo che Johanna possa avere problemi con te, mia cara”, disse il signor Oakley. “Tu sei un po’ più grande di lei, e alla tua età un po’ va bene, quindi prendila, Arabella, e riportamela quando vuoi”.


  Con quale stridore di agonia Arabella sentì Johanna così affidata alle sue cure. Fu costretta ad aggrapparsi allo schienale della sedia del vecchio ottico per sostenersi.


  “Sì, sì, signore”, disse lei. “Oh, sì, signor Oakley”.


  “Bene, miei cari, andate e che Dio vi benedica entrambi”.


  Sia Arabella che Johanna percepirono qualcosa di sinistro in questa benedizione, in un momento del genere, eppure non aveva nulla di insolito, perché il signor Oakley aveva l’abitudine di dire loro “Dio vi benedica” quando lo lasciavano; ma sentendo, come loro, il rischio che lei (Johanna) avrebbe potuto incontrare prima di sentire di nuovo quella voce dire “Dio vi benedica”, se mai l’avesse sentita, non c’è da stupirsi che le parole affondassero nel profondo dei loro cuori e richiamassero le emozioni più dolorose. Johanna non riusciva certo a parlare. Arabella cercò di ridere, per nascondere un’emozione che non poteva essere nascosta, e riuscì solo a produrre un suono isterico, che sorprese il signor Oakley.


  “Cosa c’è, mia cara?”, disse.


  “Oh, niente, caro signor Oakley, niente”.


  “Beh, sono felice di sentirlo. Forse l’ho solo immaginato, ma entrambi sembrate…”.


  “Che cosa sembriamo, padre?”, disse Johanna, molto pallida e parlando con grande sforzo.


  “Non proprio come al solito, mio caro”.


  “Questo… questo”, sussultò Johanna, “può essere solo fantasia”.


  “Certo che no”, disse Oakley. “Fancy, credo di aver detto che lo era, o se non l’ho fatto, intendevo dirlo, amore mio”.


  “Vieni”, disse Arabella.


  “Sì, sì. Padre-padre. Buona giornata”.


  Gli baciò la guancia e poi, prima che il vecchio potesse dire un’altra parola, si precipitò alla porta.


  “Addio!”, disse Arabella. “Buona giornata, signor Oakley. Vi ringrazio, signore. Buona giornata, signore”.


  “Caro, caro”, disse il vecchio, “che cos’hanno le ragazze? Come sembrano strane entrambe oggi. Quale può esserne la causa? Non le ho mai viste così strane nei loro modi. Ah! Ho capito. Mia moglie le ha incontrate, oserei dire, e ha detto loro cose poco gentili su cappelli o nastri, o su qualche innocuo piccolo pezzo di orgoglio femminile. Bene, bene. Tutto questo passerà. Sono felice di averci pensato, perché…”.


  In quel momento il vecchio Oakley fu sbalordito dall’improvviso ingresso di Johanna, che, stringendolo tra le braccia, gridò con voce semisoffocata dalle lacrime: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Addio, padre, addio. Che Dio mi aiuti!”.


  Senza aspettare una parola dall’ottico, si precipitò di nuovo fuori dal negozio e, raggiungendo Arabella qualche porta più in là, si affrettarono entrambe verso la casa di quest’ultimo. Il vecchio Oakley indietreggiò barcollando finché non giunse a un sedile, sul quale sprofondò, con un’aria di astrazione e confusione che minacciava di durare a lungo; e in questo, per il momento, dobbiamo lasciarlo, mentre osserviamo attentamente la condotta delle due giovani creature che, nell’orgoglio della loro virtù e della loro nobiltà d’intenti, hanno presunto di opporre la loro innocenza alla profonda astuzia di un uomo come Sweeney Todd. Johanna potrebbe dire: “Che Dio mi aiuti!”.


  “È fatta!”, disse Johanna, stringendo l’amica per un braccio. “Ora è fatta. Il peggio è passato”.


  “Oh, Johanna-Johanna…”.


  “Allora, Arabella, perché ti fermi? Che cosa diresti?”.


  “Non lo so, eppure sento che dovrebbe essere qualcosa che ti ho promesso. Non vorrei dirlo”.


  “Lascia che le tue labbra siano sigillate, allora, caro amico; e sii certo che ora nulla, se non l’interposizione visibile di Dio, mi farà desistere dal mio proposito. Sono calmo e deciso”.


  Queste parole, per quanto poche, erano troppo significative e pronunciate con una sincerità troppo evidente per permettere di dubitare della loro profonda intensità e verità, e da quel momento Arabella Wilmot considerò il progetto di Johanna di andare sotto mentite spoglie da Todd come del tutto risolto per quanto riguardava il tentativo. Era solo il risultato, ora, a dover essere atteso.


  “Non dirò altro, Johanna, se non per quanto riguarda i dettagli. In questo posso darti un consiglio”.


  “Oh, sì, sì, Arabella. Per fortuna ho ricevuto un consiglio, come ben sai. Che cosa vorresti dire?”.


  “Che dovreste aspettare fino a domattina”.


  “E così forse perdiamo ore preziose. Oh, no, no. Non chiedetemi ora di sottostare a qualsiasi ritardo, Arabella”.


  “Ma se ci fosse un motivo, Johanna?”.


  “Beh, il motivo, allora… il motivo?”.


  “Penso che, se possibile, sarebbe bene evitare la necessità di rimanere una notte da Todd; e così, se andrete al mattino, vedete, Johanna, potrete avere l’opportunità, prima del tramonto, di fare tutte le scoperte che desiderate, o di accertarvi che non devono essere fatte affatto”.


  “Potrebbe essere così, eppure… credo quasi che la notte sarà il momento migliore di tutti”.


  “Ma aspettando fino a domani mattina, Johanna, avrai sia il giorno che la notte”.


  “Sì, sì. Vorrei sapere cosa sarebbe meglio fare, Arabella. I miei sentimenti sono legati a questa impresa, e sono in uno stato di eccitazione così spaventoso al riguardo, che non so come riuscirei a mantenermi con il ritardo del resto della giornata e di tutta la notte successiva”.


  “Durante la notte vi riposerete e domani mattina, con molta più calma ed efficacia, potrete partire per la vostra missione. Credimi, Johanna, non ti consiglio questo ritardo con la speranza, o il desiderio, o l’aspettativa, che ti faccia desistere dal tuo proposito, ma semplicemente perché ritengo che possa garantirne il buon esito”.


  “Un successo! Come definirai il successo, Arabella?”.


  “Il tuo ritorno da me senza ferite, Johanna”.


  “Ah, questo dice il vostro amore per me, mentre io amo colui per il quale sto per subire così tanto, tanto da pensare che se fossi sicuro che lui non ci sia più, la mia stessa morte per mano di Sweeney Todd sarebbe un successo”.


  “Johanna-Johanna, non parlare in questo modo. Non hai pensato a me? Non hai pensato al tuo povero padre, al quale, come ben sai, sei il legame più caro che ha al mondo? Oh, Johanna, non essere così egoista”.


  “Egoista?”


  “Sì, è egoistico, quando si sa cosa devono soffrire gli altri perché ti amano, parlare come se fosse una cosa da desiderare che tu muoia con la violenza”.


  “Arabella, puoi perdonarmi? Puoi concedere abbastanza a questo povero cuore distratto, per perdonare i suoi deliri?”.


  “Posso farlo, Johanna, e come dice tuo padre, sono sempre pronto a dire “Dio ti benedica!”. Non andrete fino a domani?”.


  Dopo una pausa di qualche istante, Johanna disse debolmente.


  “Non lo farò, non lo farò”.


  “Oh, è molto. Allora almeno per un’altra notte potremo godere della nostra vecchia e dolce compagnia”.


  Ormai avevano raggiunto la casa di Arabella e, poiché si sapeva che Johanna non era attesa a casa, le due ragazze si ritirarono a conversare in sfrenata libertà su tutte le loro speranze e paure.


  








  

    CAPITOLO LXIV. 
 TODD INIZIA A FARE I BAGAGLI.


  


  “Sì”, disse Todd, alzandosi di scatto dalla sedia da barba, sulla quale lo avevamo lasciato a godere di riflessioni non proprio piacevoli, “sì, il gioco è fatto”.


  Rimase per qualche istante in silenzio, di fronte a un piccolo specchio appeso alla parete esattamente di fronte a lui, e si direbbe che sia stato molto colpito dall’aspetto del proprio volto, perché improvvisamente disse: “Non è vero che non c’è niente di nuovo?


  “Come sembro vecchio e consumato”.


  Nessuno avrebbe potuto guardare il volto di Todd per un solo istante senza concordare pienamente con questa opinione. Ma è passato relativamente poco tempo da quando lo abbiamo presentato per la prima volta ai lettori di questo racconto veritiero. Allora era un uomo la cui orrenda bruttezza era combinata con un’aria così fredda e trionfante che non si sapeva su cosa riflettere. Ora il suo viso aveva perso il suo colore; un biancore giallastro era la tinta predominante e le sue guance erano cadenti. C’era un’inquietudine selvaggia e seria nei suoi occhi che lo faceva assomigliare molto a un lupo affamato, con un pizzico di idrofobia a corredo; e certamente, prendendolo per buono, non si sarebbe stati troppo ansiosi.


  

    

      

        “Vedere di nuovo un suo simile!”.


      


    


  


  “Vecchio e consumato”, ripeté, “e il gioco è fatto; sono deciso. Via e via! è il mio gioco - via e via! Ho abbastanza per essere un principe ovunque sia venerato il denaro, e questo ovviamente deve essere il caso in tutte le comunità civilizzate e religiose. Devo tenere un posto di questo tipo. Nella natura più selvaggia l’uomo è apprezzato per quello che è, ma, grazie a Dio, negli Stati altamente coltivati e istruiti è apprezzato solo per quello che è stato. Ah! Ah! Se l’umanità avesse venerato la virtù, io sarei stato virtuoso, perché amo il potere”.


  Un pensiero sembrò colpire Todd all’improvviso; e andò in salotto borbottando tra sé e sé…


  “Il mio amico Peter deve essere eliminato in modo efficace”.


  Sollevò il coperchio che si trovava sul tavolo e, con un grugnito di soddisfazione, aggiunse: “Non è possibile che il mio amico non sia un uomo.


  “Andata!”, così va bene”.


  Non c’era traccia del corpo che aveva calciato sotto il tavolo. Per qualche strano e misterioso motivo era completamente scomparso, e allora Todd andò in qualche modo sul retro della casa e prese uno straccio bagnato, con l’aiuto del quale si liberò di alcune macchie di sangue sul pavimento e sul parafango.


  “Va tutto bene”, disse, “ho reso un servizio a Fogg e, quando sarò abbastanza lontano perché il pungiglione non si ritorca contro di me, farò in modo che la legge gli faccia visita. Il furfante e lo sciocco, per ingannarmi sul ragazzo Tobias. Che ne sarà mai di lui?”.


  Era una domanda che metteva Todd a disagio, ma alla fine giunse alla conclusione che il terribile trattamento che Tobias aveva ricevuto in manicomio lo aveva davvero fatto impazzire, e che con ogni probabilità era caduto o si era gettato nel fiume, o era andato a morire in qualche campo.


  “Se fosse stato altrimenti”, disse, “avrei dovuto e devo sapere qualcosa di lui prima di adesso”.


  Todd iniziò quindi a fare i bagagli. Da sotto alcuni tavoli della stanza tirò fuori dei grossi bauli e, aprendo alcuni dei cassetti e degli armadi che abbondavano nel salotto, cominciò a mettere il loro prezioso contenuto nelle scatole.


  “La mia strada è abbastanza semplice”, disse, “molto semplice: devo e voglio, con la violenza - perché lei è troppo astuta e abile per permettermi di farlo con qualsiasi altro mezzo - sbarazzarmi della signora Lovett. Poi devo e voglio impossessarmi di tutta quella che lei chiama la sua parte dei proventi degli affari. Poi, di notte - l’ora morta della notte - dopo aver spedito ad Hamburgo tutte le mie scatole piene di oggetti di valore che, per la loro probabilità di essere identificati, non oso tentare di smaltire in Inghilterra, darò fuoco all’intera casa”.


  L’idea di bruciare la sua casa e, se possibile, di coinvolgere nella conflagrazione gran parte di Fleet Street, sembrava sempre abbastanza piacevole per Todd da risollevare un po’ il suo spirito.


  “Sì”, aggiunse, con un ghigno demoniaco. “Non si può sapere quanti danni potrei arrecare alla società in generale in quella notte, oltre a distruggere tra il fragore delle fiamme una massa di prove accumulate contro di me che marchierebbero la mia memoria con orrori e, per quanto ne so, provocherebbero una ricerca europea su di me”.


  Mentre parlava, orologi, anelli, fibbie di scarpe, rocchetti, teste d’argento di bastoni da passeggio, scatole di tabacco da masticare e vari articoli di bijouterie venivano messi in fila nella scatola che stava imballando.


  “Sì”, aggiunse, “so, sento che c’è un pericolo; ora so che ho delle spie addosso, che sono sorvegliato; ma è proprio su questa circostanza che si basa la mia convinzione di essere ancora al sicuro. Pensano che ci sia qualcosa da scoprire e stanno cercando di scoprirlo. Se sapessero davvero qualcosa, ovviamente sarebbe… Todd, sei ricercato”.


  Dopo aver messo in una delle scatole tanti oggetti d’oro e d’argento da costituire un peso considerevole, Todd la sollevò da un lato e, ritenendo che se avesse messo altro metallo nella scatola sarebbe stato troppo pesante per il trasporto, aprì un armadio pieno di cappelli e ne riempì la scatola. In questo modo riempì la scatola, in modo che gli oggetti di valore che conteneva non si muovessero, e poi la chiuse saldamente.


  “Uno”, disse. “Una mezza dozzina di questi sarà sufficiente per trasportare tutto ciò che riterrò degno di essere preso. Quanto al mio denaro, sarà al sicuro con me. Il sospetto impiegherà molto tempo a trasformarsi in certezza, e prima che ciò accada, le braci ardenti di questa casa renderanno il cielo notturno bello e magnifico come il più dorato tramonto d’estate”. A questo punto aprì un’altra scatola e in questa, che era di lunghezza considerevole, iniziò a stipare spade di valore. Andò nelle stanze sopra le scale, che, come il lettore sa già, contenevano molti beni di valore, e portò giù truppe di cose, che con sguardo compiaciuto mise con cura nella cassa. Mentre procedeva con questo processo, continuava a mormorare tra sé e sé le sue speranze e le sue paure. “Che cosa mi impedisce, in qualche principato della Germania, di acquistare un titolo che soffochi ogni ricordo di ciò che sono ora, e come Barone Qualcosa, inizierò una nuova vita, perché non sono vecchio; no-no, non sono vecchio, tutt’altro, anche se le recenti ansie me lo hanno fatto sembrare. Non sono più così nervoso e timoroso di piccole cose come prima, anche se la mia immaginazione mi ha giocato qualche scherzo negli ultimi tempi”. Un leggero rumore, che sembrava provenire dalla casa, anche se con ogni probabilità si trovava in quella accanto, gli giunse all’orecchio e con un urlo di terrore si rannicchiò accanto alla scatola che stava imballando.


  

    [image: Todd Alarmed At Strange Sounds Whilst Packing His Plunder.]

    

      Todd allarmato da strani suoni mentre impacchetta il suo bottino.


    


  


  “Aiuto, pietà! Che cos’è?”


  Il rumore non si ripeté, ma per una decina di minuti Todd fu perfettamente incapace di muoversi, tranne che per un violento attacco di tremore, che tenne in movimento ogni arto e distorse terribilmente il suo volto, se così si può dire.


  “Che… che cos’è stato?”, rantolò alla fine. “Mi è sembrato di sentire qualcosa, anzi, sono sicuro di aver sentito qualcosa, un lieve rumore, ma i lievi rumori sono per me terribilmente suggestivi di qualcosa che potrebbe seguire. Sto davvero diventando superstizioso?”.


  Si alzò lentamente e si guardò intorno con timore. Tutto era immobile. È vero, aveva sentito una voce, ma questo era tutto. Non c’erano state conseguenze e la crisi di tremore che lo aveva colto stava passando. Andò all’armadietto dove teneva quel forte stimolante che aveva tanto suscitato l’ammirazione di Pietro. Non fece la cerimonia di procurarsi un bicchiere, ma avvicinando il collo della bottiglia alla gola, bevve un sorso del contenuto che sarebbe stato ampiamente sufficiente a confondere le facoltà di qualsiasi persona comune. Su Todd, tuttavia, ebbe solo una sorta di effetto sedativo e gradualmente recuperò la diabolica freddezza di un tempo.


  “Non era niente”, disse. “Non era niente. Le mie paure e la mia immaginazione stanno iniziando a prendermi in giro. Se non ce ne fossero altri, questi sarebbero avvertimenti sufficienti per farmi partire e andare via”.


  Continuò a imballare la scatola che era stata temporaneamente sospesa, ma di tanto in tanto si fermava e, sollevando una delle sue enormi mani, la accostava all’orecchio per ascoltare meglio, e quando non gli giungeva alcun segnale di allarme, diceva con un tono più calmo e soddisfatto: “Non c’è niente che non vada”.


  “Tutto è fermo, tutto è fermo. Presto partirò e andrò via, partirò e andrò via!”.


  Il crepuscolo si era fatto strada mentre Todd era impegnato in questo modo, e stava pensando di uscire, quando sentì il rumore scricchiolante della porta del suo negozio che si apriva. Poiché non era che in salotto, si diresse subito verso il negozio e vide un giovane, che parlava con un’affettata biascicanza, mentre diceva: “Non è possibile che il negozio non sia stato aperto.


  “Mr. Todd, può dare una sistemata alle mie ciocche? Stasera vado a una festa e voglio essere affascinante”.


  “Permettetemi”, disse Todd, mentre lo superava rapidamente e chiudeva la porta. “Sono infastidito da un uomo ubriaco, per cui, mentre vi sto sistemando i capelli, vorrei escluderlo, altrimenti potrei bruciarvi con le pinze”.


  “Oh, certamente. Se c’è una cosa, sa, Mr. Todd, che non mi piace affatto più di un’altra, è l’uomo ubriaco”.


  “C’è solo una cosa in società”, disse Todd, “che può avvicinarsi a questo… Si sieda qui, signore”.


  “Che cos’è?”


  “Una donna ubriaca, signore”.


  “Molto bene, molto bene”.


  Qualcuno tentò di entrare nel negozio, ma il chiavistello che Todd aveva inserito al suo posto resisteva efficacemente a qualsiasi cosa, a meno che non ci fosse una violenza tale da abbattere completamente la porta.


  “Mr. Todd - Mr. Todd”, gridò una voce.


  “Tra un attimo, signore”, disse Todd. “Tra un attimo”.


  Si precipitò nel salotto. Nel negozio si sentì un forte botto, come se fosse caduto qualcosa, e poi un urlo mezzo soffocato. Todd riapparve. La sedia da barba su cui era seduto il giovane era vuota. Todd prese il suo cappello e lo gettò nel salotto. Poi aprì la porta e fece entrare un uomo che diede un’occhiata intorno a sé e poi, senza dire una parola, indietreggiò, sembrando piuttosto pallido. Todd non lo sentì borbottare tra sé e sé, mentre raggiungeva la strada…


  “Sir Richard sarà furioso per questo. Devo mandarlo subito da lui e fargli sapere che non è stata colpa nostra. È sicuramente una vicenda imbarazzante”.


  








  

    CAPITOLO LXV. 
 VISITA AL CHIARO DI LUNA ALLE VOLTE DI ST. DUNSTAN.


  


  Per il resto della giornata Todd non fu quasi visibile, quindi lo lasceremo alle sue occupazioni, che erano quelle di impacchettare oggetti di valore, mentre daremo un’occhiata a un’ora davvero molto solenne nella vecchia chiesa di St. Dunstan. Le due figure all’esterno dell’antico edificio avevano battuto con le loro mazze il metallo sonoro e l’ora delle due era stata proclamata agli abitanti dei dintorni che avevano avuto la sfortuna di essere svegli per sentirla. Il guardiano al cancello del Tempio si svegliò e disse “le sei passate”, mentre un altro guardiano, che stava comodamente seduto in un box all’angolo di Chancery Lane, rispose che erano “le quattro e una mattina di pioggia”. Ora non erano né le quattro né una mattina piovosa, perché il cielo, sebbene non fosse del tutto privo di nuvole, era di quella limpidezza a chiazze che permette alle piccole stelle di uscire in ogni sorta di strane fessure, come giovani bellezze attraverso le giaciture di un castello spagnolo.
Anche la luna, tutto sommato, se la passava piuttosto bene, perché le nuvole non erano abbastanza dense da nasconderle il viso e, quando si trovava dietro di esse, sembrava solo una giovane sposa, con una leggera copertura di biondo timido davanti al suo volto radioso. A volte, inoltre, faceva capolino da qualche fessura del velo con un tale sfavillio di bellezza argentea da essere abbagliante e da fermare i pochi passeggeri che si trovavano per strada in quell’ora solitaria.


  “Guardate”, disse uno dei quattro gentiluomini che stavano camminando verso Temple Bar dallo Strand. “Guardate! Non è incantevole?”.


  “Sì”, disse un altro. “Un milione di fuochi sono spenti a Londra ora, e si può vedere il cielo blu come si vedeva quando…”.


  “Selvaggio nel bosco correva il selvaggio dipinto”.


  “Ma, dopo tutto”, disse un altro, “preferisco una buona tela larga all’ocra rossa. Che ne dite, Sir Richard?”.


  “Sono d’accordo con Vostra Signoria”, disse Sir Richard Blunt, che faceva parte del gruppo dei quattro: “Penso certamente che abbiamo guadagnato qualcosa non essendo antichi britannici più a lungo di quanto fosse assolutamente necessario. Questa è, in verità, una serata splendida”.


  “È… è”, dissero tutti.


  A questo punto, passeggiando in modo indipendente, raggiunsero Temple Bar, e allora Sir Richard, inchinandosi a colui che non aveva ancora fatto alcun tipo di osservazione, disse: “Non è possibile che non ci sia un’altra persona che si sia avvicinata a Temple Bar”.


  “Signor Villimay, non ha dimenticato le chiavi?”.


  “Oh no, Sir Richard; oh no”.


  “Allora, signori, siamo molto vicini al luogo di destinazione. Sarà opportuno guardarci intorno e usare la massima precauzione, per essere sicuri di non essere osservati da nessuno”.


  “Sì, sì”, disse l’altro. “Sarete voi il miglior giudice di questo Sir Richard; con il vostro tatto, sarete in grado di giungere a una conclusione su questo argomento molto meglio di noi”.


  Sir Richard Blunt fece una specie di inchino in segno di riconoscimento per il complimento al suo tatto e poi, mentre quello che possiamo definire il corpo principale aspettava sotto l’arco di Temple Bar, avanzò da solo in Fleet Street. Dopo aver percorso un breve tratto, estrasse dalla tasca un piccolo fischietto d’argento e lo fece suonare con una nota particolare ed eccitante. In un attimo un uomo alto, con un grande cappotto addosso, sbucò da dietro una colonna che sosteneva una porta.


  “Ecco a voi”, disse l’uomo.


  “Tutto bene, Crotchet?”, disse Sir Richard.


  “Sì; tutto è abbastanza tranquillo. Non c’è un benedetto topo che non abbia scodinzolato o lisciato i baffi nell’ultima mezz’ora o giù di lì”.


  “Molto bene, Crotchet. Temo però di non poterla congedare subito, perché l’affare è molto importante”.


  “Che cosa c’è di strano”, disse Crotchet, “finché sei felice?”.


  Sir Richard Blunt sorrise, mentre aggiungeva: “Non è vero.


  “Bene, Crotchet, meriti e avrai un’ampia ricompensa per i servizi che stai facendo e hai fatto in questa vicenda. Io e alcuni gentiluomini entreremo in chiesa, e desidero che tu rimanga nel portico, e se troverai l’occasione di dare qualche avvertimento, credo che il tuo fischio sarà abbastanza stridente da raggiungere le mie orecchie”.


  “Non c’è dubbio, Sir Richard. Se quella che chiamano l’ultima tromba è forte solo la metà del mio ultimo fischio, sveglierà le baie, e non c’è da sbagliarsi”.


  “Molto bene, Crotchet. Solo non fare allusioni blasfeme all’orecchio dei signori che sono con me, perché uno di loro è il Sottosegretario di Stato e gli altri due sono uomini di conto. Dobbiamo incontrare qualcun altro in chiesa”.


  “Allora non è venuto”.


  “È imbarazzante. Il sindaco doveva incontrarci. Ah! Chi è questo?”.


  Una carrozza privata si fermò dall’altra parte della strada, qualcuno scese e una voce gridò: “Non è vero che non c’è nessuno”.


  “Vai a casa ora, Samuel, e metti a posto i cavalli. Non avrò più bisogno di te per stanotte. Vai a casa”.


  “Non possiamo chiamarvi da nessuna parte, mio signore?”, disse Samuel, il cocchiere.


  “No-no, dico io. Andate via subito”.


  “Quello è il sindaco”, disse Sir Richard. “È piuttosto fedele al suo tempo”.


  Mentre parlava, Sir Richard attraversò la strada e si rivolse al magistrato capo della città, dicendo: “Non è possibile che il signor Richard non abbia fatto il suo lavoro.


  “Una bella serata, mio signore”.


  “Oh, Sir Richard, siete voi? Beh, sono molto felice di incontrarla così presto. Se vi dicessi le difficoltà che ho avuto per arrivare qui, non mi credereste. Anzi, non potreste”.


  “Davvero, mio signore”.


  “Sì. Dovete sapere, Sir Richard, che tra voi e me, e…” - qui il Lord Mayor, che non amava dire post, si guardò intorno, e i suoi occhi caddero su Temple Bar, e aggiunse - “Bar, dico; tra voi e me e il Bar, la Lady Mayoress, sebbene sia una donna eccellente - anzi, posso dire una donna ammirevole - ha a volte i suoi piccoli difetti di carattere”. Capisce?”.


  “Chi è senza?”, disse Sir Richard.


  “Ah, chi è davvero… chi è davvero, Sir Richard. È un’osservazione molto sensata la vostra. Chi è senza? Come avete giustamente detto”.


  “Il Lord Sindaco!”, disse Sir Richard, che aveva gradualmente condotto Sua Signoria a Temple Bar e ora annunciava il suo arrivo ai tre gentiluomini che erano lì in attesa.


  I tre gentiluomini si sono dichiarati entusiasti di vedere il sindaco e il sindaco si è dichiarato entusiasta di vedere i tre gentiluomini, tanto che non si poteva immaginare una festa più piacevole di quella che hanno fatto.


  “Ora”, disse Sir Richard Blunt, “penso, con tutta la deferenza, signori, che prima procediamo agli affari e meglio è”.


  “Sì, sì”, disse il signor Villimay, che era il guardiano della chiesa più anziano. “Oh, sì, certamente”.


  “Eppure”, disse il sindaco, “dobbiamo essere molto cauti”.


  “Oh, molto prudente”, esclamò Villimay.


  “Ma un fronte audace è il migliore”, osservò Sir Richard.


  “Sì. Come dice lei, signore, non c’è niente di meglio di una facciata audace”, esclamò Villimay.


  Sir Richard, con un sorriso tranquillo, disse al sottosegretario…


  “Il signor Villimay è una persona molto cortese, si vede che è una persona molto cortese”.


  “Oh, molto”, rise il segretario.


  Preceduti ora dal guardiano della chiesa, si diressero tutti verso la chiesa, ma il guardiano all’angolo di Chancery Lane doveva avere qualcosa in mente, tanto era sveglio, perché dopo che furono passati tutti tranne Crotchet, guardò fuori dalla sua cabina e disse: “Ladri!”.


  “Che te ne importa?”, disse Crotchet, affrontandolo con uno sguardo di sfida, “eh? Non puoi stare zitto quando te lo dicono?”.


  “Omicidio!”, disse il guardiano, cominciando a cercare il suo sonaglio.


  “Ascoltami bene, vecchio zoticone”, disse Crotchet. “Ho sistemato otto guardiani tra qui e Charing Cross, e tu ne farai nove, se aprirai di nuovo la bocca”.


  L’atterrito guardiano si rintanò nel suo box.


  “Otto, hai detto?”


  “Sì”.


  Crotchet tolse la lanterna dal suo gancio davanti alla scatola e la spaccò sulla testa del guardiano della notte, il quale si ritirò completamente sul fondo della scatola, con i frammenti della lanterna che gli pendevano intorno, e non disse più una parola.


  “Penso piuttosto”, disse il signor Crotchet tra sé e sé, “di aver messo a suo agio quel vecchio”.


  Con questa convinzione in testa - della cui amabilità o non amabilità non ci soffermeremo a discutere - il signor Crotchet corse frettolosamente dietro al resto della comitiva e si posizionò presso il portico della chiesa, secondo gli ordini. A questo punto, Mr. Villimay, il guardiano della chiesa, aveva preso una piccola chiave dall’aspetto gotico e, dirigendosi verso una porticina laterale, dopo aver fatto un po’ di rumore, in parte perché la serratura era in stato di abbandono e in parte per nervosismo personale, riuscì a girare i battenti arrugginiti e poi, con un gemito minaccioso, la porta cedette. Sir Richard Blunt si era accertato che non c’erano gocciolatori a portata di mano, quindi era ansioso di sistemare la comitiva - forse in questo caso l’espressione “scorticato” sarebbe stata più appropriata.


  “Signori”, disse, “la notte sta passando e abbiamo molto da fare”.


  “È vero, Sir Richard”, disse il segretario. “Vieni, Donkin, e lascia che ce ne occupiamo”.


  Il sindaco tremò un po’ mentre varcava per ultimo la porticina, dopo aver dato il benservito a tutti i suoi compagni, pur essendo il re della città, in quella misteriosissima missione alla chiesa di St. Dunstan a quell’ora. Forse nutriva una flebile speranza che lo lasciassero completamente indietro e chiudessero la porta in fretta, in modo che non potesse entrare. Se aveva una speranza del genere, però, era destinata, come troppe speranze umane, a un’amara delusione, perché Sir Richard Blunt gli tenne aperta la porta, dicendogli blandamente: “Non è vero che non c’è nessuno”.


  “Ora, mio signore. Non potremmo andare avanti senza di voi”.


  “Oh, grazie, grazie. Siete molto bravi”.


  Il sindaco varcò la soglia, poi il signor Villimay, che aveva occupato una posizione remota e misteriosa sul retro della porta, la chiuse e la bloccò all’interno.


  “Se dovesse perdere la chiave, signor Villimay?”, disse il sindaco.


  “Allora”, interpose Sir Richard Blunt, “temo che dovremo rimanere lì fino a domenica, a meno che qualche coppia non si sia gentilmente sposata nel frattempo”.


  Il sindaco fece una strana specie di tosse, mentre diceva…


  “Cosa direbbe la signora sindaca?”.


  L’aria all’esterno era stata fredda, ma che cos’era in confronto al freddo all’interno? Almeno, la brezza della strada era stata secca, ma nella chiesa c’era un’umidità così spaventosa che pervadeva l’angusto passaggio in cui si trovava la comitiva, che ognuno sentiva come se le sue stesse midolla fossero fredde.


  “Questo passaggio”, disse il signor Villimay, “non è stato aperto per molti giorni”.


  “Infatti!”, disse il segretario.


  “No, mio signore, non è così: ed è solo una meraviglia che, dopo una bella caccia nell’armadio della sagrestia, io abbia trovato la chiave”.


  “Per fortuna che l’avete fatto”, disse Sir Richard Blunt, che per tutto il tempo si sforzava di procurarsi un lume, spesso sconfitto dall’umidità dell’aria. Alla fine riuscì ad accendere un pezzo di candela di cera, e disse: “Non è un problema.


  “Signori, questo ci indicherà la strada da percorrere attraverso la chiesa fino alla sagrestia, dove potremo prendere i corni di lanterna”.


  “Sì”, disse il sindaco, che stava diventando così nervoso da pensare di dover rispondere a qualsiasi cosa e a chiunque. “Sì, le corna di lanterna in sagrestia”.


  “Bene”, disse il segretario, “mio signore sindaco, il suo mandato sarà contraddistinto da questa terribile vicenda per tutto il tempo a venire”.


  “Grazie a Vostra Signoria, sarà così”.


  Il segretario sorrise mentre sussurrava al suo amico Donkin-.


  “Il magistrato della città non sembra contento, Donkin”.


  “Tutt’altro”.


  Alla fine del piccolo passaggio stretto, umido, tetro e pieno di ragnatele in cui si trovavano, c’era un’altra porticina, la cui metà superiore era costituita da trafori di ferro molto decorati, il cui lato vicino all’interno della chiesa era dorato. Anche questa porta cedette a una chiave che il signor Villimay tirò fuori, e si ritrovarono subito nella navata occidentale della chiesa.


  “La puzza non sembra così grave”, disse Sir Richard.


  “No, signore”, disse Villimay. “Abbiamo tutte le finestre aperte lassù, e c’è anche una bella corrente d’aria, proprio sul campanile”.


  








  

    CAPITOLO LXVI. 
 LE VISITE DEL CUOCO.


  


  Sir Richard ombreggiò con la mano il piccolo lume che portava con sé mentre attraversava solennemente la navata centrale verso il presbiterio, dove si trovava la sala della sagrestia. Era seguito da vicino da tutta la comitiva, e il respiro udibile del Lord Mayor proclamava a sufficienza lo stato di disagio dei nervi di Sua Signoria.


  “Com’è strano”, disse il segretario, “che gli uomini ammassino pietre e legname fino a creare qualcosa per entrare, cosa che poi terrorizza le loro deboli nature, e diventano schiavi degli stessi materiali che hanno costruito per racchiudere e coprire un certo spazio su cui altrimenti resterebbero immobili”.


  “È così”, disse Donkin.


  “Il fatto è che, suppongo,” disse Sir Richard Blunt, “è il cosiddetto peccato originale che si attacca a noi, e quindi…


  

    

      

        La coscienza ci rende tutti vigliacchi!


      


    


  


  se siamo personalmente o meno insofferenti ai dolori della piccola voce”.


  “Parola mia, Sir Richard”, disse il segretario, “lei è un libero pensatore, anzi lo è”.


  All’improvviso l’intera comitiva si fermò, perché tra i banchi al centro della chiesa si udì qualcosa che assomigliava a un lamento, e tutti erano ansiosi di ascoltare il ripetersi del suono.


  “Hai sentito?”, sussurrò il segretario.


  “In fede, l’ho fatto”, ha detto il signor Donkin.


  “E io”, disse Sir Richard Blunt.


  “E noi”, disse il sindaco, sfidando la grammatica. “Mi sento piuttosto male, signori, lo sapete”.


  “Silenzio! Ascoltiamo”, disse il segretario.


  Rimasero tutti profondamente immobili per qualche minuto, poi, proprio mentre tutti cominciavano a pensare che dopotutto doveva trattarsi di una mera fantasia, lo stesso luttuoso lamento giunse ancora una volta alle loro orecchie.


  “Non ci si può sbagliare”, disse Sir Richard. “Lo sentiamo tutti; non è così, signori?”.


  “Sì, sì!”, dissero tutti.


  “Sto peggiorando”, disse il sindaco.


  “Questo mistero deve essere chiarito”, disse il segretario. “Pensate che sia un inganno nei nostri confronti, Sir Richard?”.


  “No, mio signore, certamente no”.


  “Allora non possiamo proseguire fino a quando non avremo chiarito la questione. Siete armato, naturalmente, Sir Richard?”.


  “Sì, mio signore”.


  Sir Richard Blunt prese dalla tasca una pistola a doppia canna. A questo punto ci fu una specie di pausa, come se ognuno dei presenti si aspettasse che gli altri dicessero o facessero qualcosa che avesse l’effetto di scoprire il significato di quel singolare rumore. Naturalmente, Sir Richard Blunt sentiva che in una simile emergenza sarebbe stato l’uomo a cui rivolgersi naturalmente.


  “È assolutamente necessario”, ha detto, “che scopriamo cosa significa prima di procedere oltre”.


  “Sì, sì”, disse il sindaco, “non c’è dubbio; e nel frattempo correrò a Mansion House a chiedere assistenza, signori”.


  “Oh, no, mio signore, oh, no”, disse il segretario del magistrato capo della città. “Non possiamo pensare di risparmiarvi”.


  “Ma… ma…”


  “Certamente no”, disse Sir Richard Blunt, che era ben consapevole del tono ironico con cui parlava il segretario. “Certamente no; e poiché ritengo che il suono che ha suscitato la nostra curiosità provenga più o meno dal centro dei banchi, voi e io, mio signore, andremo a scoprire chi è. Venite, se volete, subito”.


  “Io…”, balbettò il sindaco, “io… davvero… trionfo! Se mi sentissi bene, sapete, Sir Richard, non esiterei un attimo”.


  “Pho! pho!” disse Sir Richard, prendendolo per un braccio e portandolo avanti controvoglia. “Ricorda che su di te ci sono gli occhi di coloro le cui opinioni sono per te importanti”.


  Con un gemito lo sfortunato Lord Mayor, che fin dal primo momento aveva evitato del tutto l’impresa, temendo che potesse comportare conseguenze pericolose, si lasciò trascinare da Sir Richard Blunt in direzione dei banchi.


  “Se avete una pistola”, disse il magistrato, “fareste meglio a tenerla in mano pronta all’uso”.


  “Che Dio vi benedica”, disse il sindaco, in un sussurro nervoso, “non ho mai sparato con una pistola in tutta la mia vita”.


  “È possibile?”


  “Non so se sia possibile, ma è vero”.


  “Beh, mi sorprendi”.


  “Quindi, come vedete, Sir Richard”, aggiunse la sua signoria temporanea, spuntando all’improvviso nel banco del sagrestano, che avevano appena raggiunto, “quindi resterò qui a tenervi d’occhio”.


  Sir Richard Blunt non era affatto dispiaciuto di liberarsi di un compagno come il sindaco, così, con un colpo di tosse, lo lasciò nel banco e andò avanti da solo, deciso a scoprire che cosa fosse quel rumore straordinario. Mentre andava avanti, verso il punto da cui era venuto, lo sentì ancora una volta, e così vicino a lui, che tuttavia, non essendo abituato a permettere a nulla di intaccare i suoi nervi, indietreggiò di un passo. Sfumando, allora, il piccolo pezzo di candela di cera che aveva in mano, guardò costantemente in direzione del basso lamento. In un attimo trovò la soluzione del mistero. Una coppia di piccioni si trovava sul corrimano di uno dei banchi, ed era il suono particolare emesso da questi uccelli che, grazie all’eco nella chiesa silenziosa e vuota, sembrava avere un carattere molto diverso da quello ordinario.


  “E da queste semplici cause”, disse Sir Richard, “derivano tutte le storie di superstizione ben autenticate a cui la fantasia e la codardia danno credito”.


  Alzò lo sguardo e vide che, nel desiderio di arieggiare la chiesa, le finestre erano state abbondantemente aperte, consentendo così l’ingresso ai piccioni che, senza dubbio, avrebbero dormito abbastanza tranquillamente fino al mattino, se non fossero stati disturbati dall’arrivo della comitiva in chiesa. Mentre Sir Richard Blunt tornava sui suoi passi, passò davanti al banco in cui si trovava il sindaco e, volendo punire quel funzionario per la sua vigliaccheria, disse, con voce allarmata e ben affilata: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Santo cielo, che ne sarà di noi?”.


  Con un gemito, il sindaco si accasciò sul pavimento del banco e lì rimase, rannicchiato sotto uno dei sedili, in un’agonia di terrore tale che Sir Richard si sentì sicuro che lui e gli altri sarebbero riusciti a sbrigare tutti gli affari di cui avevano bisogno, prima che lui si azzardasse a muoversi da quel luogo di nascondiglio. Il magistrato informò subito il resto della comitiva della causa dell’allarme, accennando anche alla posizione del Lord Mayor, al che il segretario disse: “Non è possibile che il sindaco non sia in grado di fare il suo lavoro”.


  “Lasciatelo stare. Naturalmente, per una questione di cortesia, sono stato costretto a scrivergli sull’argomento; ma stiamo bene, e forse meglio, senza di lui”.


  “Sono dello stesso parere”, disse Sir Richard.


  Si recarono subito in sagrestia e si procurarono due buone lanterne che accesero. Il magistrato si diresse subito verso la pietra che era stata sollevata dagli operai nel pavimento della chiesa e che non era mai stata fissata in modo efficace. In un angolo, dove nessuno avrebbe potuto guardare, Sir Richard cercò con la mano un piede di porco che sapeva essere lì e, avendolo trovato, sollevò rapidamente la pietra da un lato. Gli altri gentiluomini diedero il loro aiuto e la pietra fu girata, mettendo a nudo i gradini che conducevano alle volte della vecchia chiesa di San Dunstan.


  “Scendiamo subito”, disse il segretario, che, a dire il vero, in tutta la vicenda non mancò di coraggio personale.


  “Permettetemi di precedervi, signori”, disse Sir Richard Blunt, “e voi, signor Villimay, forse vi porterete dietro”.


  “Sì, oh, sì”, disse il sagrestano, con un certo nervosismo, ma era un eroe rispetto al sindaco.


  Sir Richard passò allora una delle lanterne al signor Villimay e prese lui stesso l’altra. Senza indugiare oltre, iniziò la discesa. Mentre procedevano, tutti si resero conto che nelle volte c’era un odore davvero ultraterreno che, considerato il numero di anni trascorsi da quando vi erano state effettuate sepolture, era perfettamente inspiegabile. Man mano che procedevano, questo fetore diventava sempre più nauseante e il segretario disse, mentre si portava un fazzoletto alla bocca e al naso -.


  “Il vescovo di Londra me ne ha parlato, ma pensavo davvero che stesse esagerando”.


  “Sarebbe difficile farlo”, disse Sir Richard. “È quasi il peggiore che possa esistere e le misure adottate per la ventilazione non hanno ancora avuto un grande effetto”.


  “Direi di no”.


  Con una certa rapidità, il magistrato condusse il gruppo attraverso un gran numero di volte e diversi passaggi stretti e piuttosto tortuosi, dopodiché giunse a una porta di ferro. Era chiusa a chiave, ma, appoggiando per qualche istante la lanterna sul pavimento, riuscì presto ad aprirla con una chiave scheletrica. Nel momento stesso in cui lo fece, il segretario esclamò: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Ehi giorno! Questo è qualcosa di diverso”.


  “In che senso, mio signore?”.


  “Se i miei sensi non mi ingannano, l’orribile odore di ossario che abbiamo sopportato per un po’ di tempo ha lasciato il posto a uno molto più gradevole”.


  “Com’è, mio signore?”.


  “Beh, dovrei dire che si stava cucinando in modo delizioso”.


  “Hai ragione. Si sta cucinando. Non siamo molto lontani dalla fabbrica di torte della signora Lovett”.


  “Infatti!”


  “Sì; e l’odore, o meglio dovrei dire l’odore di cui l’aria è piena, proviene dal forno”.


  Il segretario ebbe un sussulto percettibile e il signor Villimay emise un gemito. Il signore che era con il segretario stava per dire qualcosa, ma il magistrato, a bassa voce, lo interruppe, dicendo: “Non è vero che il signor Villimay non ha mai detto nulla?


  “Mi perdoni, ma ora che siamo in prossimità del luogo della nostra destinazione, le raccomando la più profonda cautela e il silenzio”.


  “Certamente. Saremo solo spettatori silenziosi”.


  “È meglio, credo”, aggiunse Sir Richard Blunt, “che mi permettiate di portare avanti l’intera conversazione che ne seguirà; allo stesso tempo, ognuno di voi signori può suggerirmi una domanda da porre, e io la porrò subito all’uomo con cui siamo venuti a parlare”.


  “Andrà bene, Sir Richard, andrà bene”.


  Il magistrato ora si affrettò come se quei vapori saporiti che profumavano l’aria dal forno delle torte della signora Lovett fossero per lui più sgradevoli dell’orribile odore dei sotterranei che faceva tremare di nuovo tutti. In pochi minuti arrivò in una stanza, che non poteva essere definita un caveau. Aveva un pavimento di rozze bandiere di pietra, che sembravano appartenere originariamente a una delle volte e che erano state tirate su e portate in questo luogo per farne un rude pavimento. Non c’era nulla di particolare nelle pareti di questo luogo, tranne in una parte, dove evidentemente c’era una porta, attraversata da una pesante sbarra di ferro.


  “È di là”, disse Sir Richard.


  “Ma… ma non intende aprirla?”.


  “Certamente no. C’è una piccola fessura attraverso la quale non sarà difficile mantenere una conversazione con il cuoco imprigionato, se solo riuscissi a farmi sentire da questo punto”.


  








  

    CAPITOLO LXVII. 
 LE RIVELAZIONI NEI SOTTERRANEI.


  


  L’obiettivo di Sir Richard Blunt era, ovviamente, quello di farsi sentire dal cuoco, ma non da nessun altro. A questo scopo prese dalla tasca un pezzo di corona e con il bordo picchiettò sulla pietra che in quel punto sporgeva dal muro per quasi un metro. Le mensole di pietra sull’altro lato erano state incassate nel muro in quel modo. Il monotono tintinnio della moneta contro la pietra era abbastanza probabile da riverberare attraverso il muro, e che il cuoco avesse il sonno leggero, o non dormisse affatto, fu presto abbastanza evidente, perché una voce, che il magistrato riconobbe come la sua, gridò dall’altro lato.


  “Chi c’è? Se è un amico, parla in fretta, perché Dio sa che ne ho bisogno. Se un nemico, la vostra massima malizia non può rendere la mia situazione peggiore di quella che è”.


  Sir Richard accostò la bocca a una fessura e disse: - Non è vero.


  “Un amico, lo stesso che vi ha parlato in precedenza”.


  “Ah! Conosco questa voce. Mi porti la libertà?”.


  “Presto. Ma ho molto da chiederti”.


  “Lasciatemi guardare la luce del giorno e poi chiedete quello che volete, non mi stancherò di rispondere”.


  “No, la cosa principale che devo chiedervi è ancora un po’ di pazienza”.


  “Pazienza! Pazienza! Sembra che io sia da anni in questo posto, eppure tu mi chiedi di avere ancora pazienza. Oh, benedetta libertà, non ti devo ancora salutare?”.


  “Potete dimenticare che avete un altro obiettivo, cioè quello di portare alla giusta punizione della legge coloro che hanno messo voi e altri in questa terribile posizione?”.


  “Sì, sì. Ma…”


  “Ma rinunceresti a tutto questo per essere libero, poche ore prima di essere libero con la realizzazione di tutto ciò che la giustizia e la società richiedono?”.


  “No-no. Dio mi aiuti! Avrò pazienza. Che cosa pretendete da me ora? Parlate”.


  “Il tuo nome?”


  “Ahimè! Ahimè!”


  “Di certo non puoi esitare a dire a uno, che ha corso dei rischi per fare amicizia con te, chi sei?”.


  “Se, dicendolo, vedessi che quei rischi diminuiscono, non esiterei; ma, così com’è, Londra, e tutto ciò che contiene ora, mi è così odiosa che la lascerò appena potrò. La falsità, dove più mi aspettavo la verità, è affondata profondamente, come una freccia spinata, nel mio cuore”.


  “Beh, di certo speravo che aveste riposto in me questa fiducia”.


  “No. Non oso”.


  “Non osi?”


  “Sì, questa è la parola giusta. La conoscenza del mio nome diffuso, cioè del mio vero nome, infliggerebbe molta infelicità a tutti, posso solo dire il contrario, a colui al quale auguro ancora tutta la felicità che Dio può dare alle sue creature in questo mondo. Che si pensi che io e il mondo ci siamo separati”.


  “Lei è un uomo strano”.


  “Lo sono. Ma la storia che ho da raccontare su ciò che accade in questo covo di infamia, sarà raccontata tanto da un signor Smith quanto da chiunque altro”.


  “Vorrei che ora, in poche parole, mi raccontasse ciò che sa, in modo completo e libero”.


  “Prevedendo che sarebbe stata richiesta una dichiarazione, con non poca fatica mi sono procurato penne e inchiostro e ho scritto tutto quello che avevo da dire. Come posso consegnarle il documento?”.


  “Qui c’è uno spiraglio nel muro, attraverso il quale mi rivolgo a voi. Potete passarci attraverso?”.


  “Ci proverò. Vedo lo spiraglio per la prima volta dalla mia lunga e dolorosa permanenza qui. La vostra luce sull’altro lato me l’ha resa evidente. Credo che, piegando il mio foglio da vicino, potrò trasmettervelo”.


  “Provate”.


  In circa mezzo minuto Sir Richard Blunt riuscì a prendere un pezzo di carta piegato, che fu spinto in parte attraverso la fessura. Lo tirò fuori e lo porse al segretario che, con un cenno, lo mise subito in tasca.


  “E ora per quanto tempo”, disse il cuoco, “dovrò struggermi per la libertà da questo luogo terribile? Ricorda che ogni ora qui ha sulle sue ali passeggere un carico di ansie e di miserie che solo io posso apprezzare”.


  “Ho portato una lettera per voi”, disse Sir Richard, “che conterrà tutte le informazioni che desiderate e vi darà istruzioni che non solo garantiranno la vostra sicurezza, ma vi permetteranno di contribuire materialmente ad assicurare i vostri persecutori alla giustizia. Appoggiate la mano alla fessura e prendetela”.


  “Ce l’ho io”.


  “Beh, leggetelo con comodo. Avete modo di conoscere l’ora del giorno nella vostra prigione?”.


  “Oh sì. Nel forno c’è un orologio, con il quale sono costretto a regolare i diversi lotti di torte”.


  “Questo è sufficiente. Ha ricevuto altre minacce dalla signora Lovett?”.


  “Nessuno. Finché svolgo il mio odioso compito qui, non vedo nessuno e non sento parlare di nessuno”.


  “Siate felici, la vostra condizione di desolazione non durerà a lungo. Nelle circostanze attuali non è facile addentrarsi in questioni che potrebbero indurvi a dichiarare chi siete veramente, ma quando ci incontreremo alla luce del sole, da cui siete stati esclusi per tanto tempo, la penserete in modo molto diverso da come la pensate ora su molte cose”.


  “Beh, signore, forse lo farò”.


  “Buona notte a te. Prenditi il riposo e il ristoro che puoi, mio buon amico, e credi che ti aspettano giorni migliori”.


  “Mi sforzerò di pensarlo… Buona notte”.


  C’era una cadenza così luttuosa nella voce del giovane imprigionato, mentre diceva “Buonanotte”, che il segretario osservò a bassa voce a Sir Richard…


  “Non sarebbe una misericordia lasciarlo libero e portarlo via con noi?”.


  “Non mi piace che nasconda il suo nome, mio signore”.


  “Beh, non è esattamente la cosa”.


  “La sua prigionia sarà davvero di breve durata e la sua liberazione è certa, a meno che con qualche evidente atto di imprudenza non rovini la sua stessa fortuna. Ma ora, signori, ho uno spettacolo da mostrarvi in questi sotterranei che siete venuti a vedere e che, tuttavia, credo sarebbe stato saggio se aveste lasciato inosservato”.


  “Infatti!”


  “Sì. Presto sarai d’accordo con me nell’opinione”.


  Sir Richard, con la lanterna in mano, guidò la strada per un tratto considerevole, fino a quando non si trovarono sotto la chiesa, e poi disse: - La chiesa è un’opera d’arte, ma non è un’opera d’arte.


  “Vicino a questo punto è stato aperto un grande caveau appartenente a una famiglia di nome Weston, che credo sia estinta, perché non troviamo nessuno che lo rivendichi”.


  “Da chi?”


  “Non vi sarà difficile indovinarlo. È quella volta che voglio mostrarvi. Ce ne sono altri nelle stesse condizioni, ma uno sarà sufficiente a saziare il vostro appetito per questo tipo di vedute. Da questa parte, signori, se volete”.


  Quando la luce delle due lanterne si posò sui volti dei compagni di Sir Richard Blunt, la curiosità e l’eccitazione si manifestarono soprattutto sui loro lineamenti. Lo seguirono come guida senza dire una parola, ma non poterono fare a meno di notare che camminava lentamente e che di tanto in tanto un brivido attraversava la sua struttura.


  “Anche lei è colpito”, disse il segretario, quando il silenzio era durato alcuni minuti.


  “Se fossi qualcosa di più o di meno che umano”, rispose Sir Richard Blunt, “se potessi andare senza emozioni al cospetto di quello spettacolo che sento il dovere di mostrarvi”.


  “Deve essere davvero orribile”.


  “È più orribile di tutti gli orrori che la vostra immaginazione può suggerire. Andiamo più in fretta”.


  Apparentemente con un sentimento di disperata determinazione, come quello che potrebbe animare un uomo che deve affrontare un grande pericolo e che, dopo averne rifuggito per un po’, grida: “Bene, prima finisce e meglio è”, il magistrato accelerò il passo e non si fermò finché non giunse alla porta del caveau di cui aveva parlato.


  “Ora, signor Villimay”, disse. “Sia così gentile da tenere la sua lanterna il più in alto possibile, senza farla salire sopra la porta, e io farò lo stesso con la mia. Tutto ciò che vogliamo è una visione breve ma chiara”.


  “Sì, sì. Molto breve”, disse il segretario.


  Sir Richard Blunt mise la mano sulla porta della camera blindata, che era aperta, e la spalancò.


  “Ecco!”, disse, “una delle volte dell’antica St. Dunstan”.


  Per circa un minuto e mezzo nessuno pronunciò una parola, per cui è doveroso dire che cosa conteneva quella volta, per suscitare un tale orrore nei cuori di uomini istruiti e coraggiosi. Sul pavimento, ammucchiati l’uno sull’altro e fino a metà del soffitto, giaceva una massa in decomposizione di resti umani. Ammucchiati l’uno sull’altro, gettati con noncuranza nel disgustoso mucchio, giacevano scheletri smunti con pezzi di carne qua e là aderenti solo alle ossa. Un vapore - un vapore fetido - saliva dai morti, e sul pavimento c’era una pozza di corruzione, che strisciava come le pendenze lo giustificavano. Occhi, denti, mani semidistrutte dalla carne, parassiti luccicanti e lucidi per la lussuosa alimentazione che ricevevano, scivolavano disinvolti dentro e fuori l’orrore ammassato.
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      Le vittime di Todd nelle volte della vecchia chiesa di St. Dunstan.


    


  


  “Basta, basta!”, gridò il segretario.


  “Mi sento male”, disse l’amico, “sono svenuto”.


  Sir Richard Blunt lasciò andare la porta, che si chiuse con un suono vuoto.


  “Grazie a Dio!”, disse.


  “Per cosa?”, sussultò il signor Villimay.


  “Che tu e io, amico mio, non dobbiamo più guardare questo spettacolo. Siamo tutti prove sufficienti dei nostri giuramenti che è qui da vedere”.


  “Sì, sì”.


  “Vieni via”, disse il segretario. “Mi avete detto qualcosa di quello che avrei visto, Sir Richard Blunt, ma la mia immaginazione non mi ha fatto immaginare quello che è”.


  “Ve l’ho detto anche io, mio signore”.


  “L’hai fatto, l’hai fatto”.


  Con passi affrettati seguirono ora il magistrato; e fu con un sentimento di squisito sollievo che si ritrovarono tutti, dopo pochi minuti, abbastanza nel corpo della chiesa e a una certa distanza da quello spaventoso spettacolo che ognuno di loro aveva ritenuto di dover guardare.


  “Andiamo in sagrestia”, disse il segretario, “e prendiamo qualcosa. Ho male al cuore e allo stomaco”.


  “E io sono tutto, e anche affamato”, gridò una voce, e il sindaco alzò la testa dal banco dei commissari.


  Nessuno poté fare a meno di ridere, anche se, a dire il vero, quegli uomini, dopo quello che avevano visto, non erano affatto in vena di ridere, come il lettore può ben immaginare.


  “È il nostro amico, il re della città?”, disse il segretario.


  “Lo è”, disse Sir Richard.


  “Beh, devo dire che ha dato un buon esempio di coraggio nei suoi domini”.


  “Lo ha fatto davvero”.


  “Signori”, aggiunse il sindaco, mentre usciva dal banco degli assistenti ecclesiastici, “non pensate di andare in sagrestia senza di me, perché sono stato io a dare l’ordine di farvi trovare un rinfresco, e vi assicuro che in quest’ultima mezz’ora non vedo l’ora di mangiarne un po’”.


  








  

    CAPITOLO LXVIII. 
 RITORNO A JOHANNA.


  


  Torniamo a Johanna Oakley.


  “Che senso ha tutto questo?” disse Sweeney Todd, mentre sedeva nel suo negozio verso le dodici del mattino successivo a quello in cui Johanna Oakley e la sua amica Arabella avevano concertato un piano di operazioni così romantico nei suoi confronti. “Che senso ha tutto questo? Sto impazzendo?”.


  La domanda di Todd era senza dubbio il risultato di alcune sensazioni particolari che lo avevano colpito; ma, posta nel silenzio e nel vuoto, non ottenne naturalmente alcuna risposta. Una sudorazione fredda gli era improvvisamente scesa sulla fronte e, per una decina di minuti, era stato soggetto a una di quelle strane prefigurazioni di mali imminenti, che negli ultimi tempi avevano cominciato a rendere le sue ore di veglia tutt’altro che gioiose e i suoi sogni orrendi.


  “Cosa può significare?”, disse. “Cosa può significare?”


  Si asciugò il viso con un fazzoletto dall’aspetto miserabile e poi, con un profondo sospiro, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “È quel demonio in forma di donna!”.


  Senza dubbio si riferiva alla sua cara amica, la signora Lovett. Ahimè! Che spina nel fianco di Sweeney Todd. Quanto misere erano le sue ricchezze accumulate come ricompensa per gli oscuri e terribili sospetti che nutriva su di lei? Todd - sì, Sweeney Todd - che aveva nuotato fino al ginocchio - diciamo fino al ginocchio - nel sangue per l’oro, aveva cominciato a scoprire che c’era qualcosa di ancora più prezioso che aveva barattato con esso: la pace! Quella pace della mente, quella dolce serenità dell’anima che, come l’amore di Dio, è bella e supera ogni comprensione. Sì, Todd stava cominciando a scoprire che aveva barattato il gioiello con la montatura! Che errore comune. Non lo fa forse tutto il mondo? È così; ma la differenza tra Todd e la gente comune è solo che lui giocava con una posta alta.


  “Sì”, aggiunse Todd, dopo una pausa, “maledizione a lei, è quel demonio in forma di donna, che


  

    

      

        Le mucche sono la parte migliore dell’uomo”.


      


    


  


  e lei o io dobbiamo cadere. Un tempo dicevo che lei e io non potevamo vivere nello stesso Paese, ma ora sento che non possiamo vivere nello stesso mondo. Lei deve andare, deve cadere nel sonno della morte”.


  Todd si alzò e andò avanti e indietro nel suo negozio. Si sentiva come se stesse per accadere qualcosa: quell’indefinibile sensazione di agitazione che a volte assale tutte le persone, lo assalì, eppure non era un sentimento di profonda apprensione quello che lo attanagliava.


  “Oh”, mormorò, “è il ricordo di quella donna terribile, di quel demonio che, con un’apparente preveggenza, sa quando c’è del veleno nel suo bicchiere, e mi ostacola. È il pensiero oscuro e confuso di ciò che devo fare con lei che mi sconvolge. Se non sarà il veleno a farlo, dovrà essere l’acciaio o un proiettile. Ah!”.


  Qualcuno stava provando la maniglia della porta del negozio, e lo fece così timidamente che Todd rimase fermo ad ascoltare, senza dire “Entra” o incoraggiare in altro modo il visitatore.


  “Chi è?”, sussultò.


  Eppure la maniglia della serratura non faceva che tremare. Certo, era una porta difficile da aprire per chi non la conoscesse bene. Todd se ne era occupato, perché se c’era qualcosa di più di un’altra cosa che si poteva presumere non piacesse a un uomo come lui, era di essere investito dall’apertura improvvisa di una porta facile.


  “Entrate”, gridò ora.


  La persona che si trovava all’esterno era evidentemente ansiosa di obbedire all’invito e fu fatto uno sforzo maggiore per aprire la porta. Alla fine la porta cedette. Sulla soglia si affacciò un ragazzo giovane e di bell’aspetto, apparentemente di circa tredici o quattordici anni. Lui e Sweeney Todd si guardarono in silenzio per qualche istante. Se un pittore o uno scultore avesse potuto coglierli così come erano e trasferirli sulla tela o sul marmo, avrebbe potuto definirli un’idea di Colpa e Innocenza. C’era Todd, con passioni malvagie e malvagità scritte su ogni tratto del suo volto. C’era il ragazzo, con la dolcezza rosea e l’innocenza del cielo sulla sua fronte. Dio ha fatto entrambe queste creature! Fu Todd a rompere il silenzio. Un rossore crescente era sul volto del ragazzo, che non riusciva a parlare.


  “Cosa vuoi?”, disse Todd.


  Mentre parlava, fece tintinnare la sedia, come se volesse dire: “Non deve essere rasato”. Il ragazzo era troppo preso dai suoi pensieri per prestare molta attenzione alla pantomima di Todd. Evidentemente, però, desiderava dire qualcosa che non riusciva a far pronunciare al fiato. Come l‘“Amen” di Macbeth, qualcosa che avrebbe voluto pronunciare sembrava bloccarsi in gola.


  “Che cosa c’è?”, chiese ancora Todd, impaziente.


  Questo ha svegliato il ragazzo. Il ragazzo, diciamo. I nostri lettori hanno già riconosciuto in quel ragazzo la bella ed entusiasta Johanna Oakley.


  “C’è una banconota nella vostra finestra…”.


  

    [image: Johanna Applies To Todd To Become His Errand Boy.]

    

      Johanna chiede a Todd di diventare il suo fattorino.


    


  


  “Un cosa?”


  Todd aveva dimenticato l’annuncio relativo al giovane che voleva, con il gusto della pietà.


  “Un conto. Vuole un ragazzo, signore”.


  “Oh”, disse Todd, quando l’oggetto della visita gli divenne subito chiaro ed evidente. “Oh, ecco”.


  “Sì, signore”.


  Todd si portò la mano agli occhi, come se li stesse nascondendo dalla luce del sole, mentre guardava Johanna, e poi, con un tono di voce brusco, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Non lo farai”.


  “Grazie, signore”.


  Si diresse verso la porta. La sua mano toccò la maniglia. Non fu veloce. La porta si aprì. Un altro momento e se ne sarebbe andata.


  “Fermo!”, gridò Todd.


  È tornata subito.


  “Non avete l’aria di un ragazzo in cerca di una situazione. I tuoi vestiti sono buoni, il tuo aspetto è quello di un giovane gentiluomo. Cosa vuoi dire venendo qui a chiedere di fare il fattorino in una bottega di barbiere? Non lo capisco. Avevi aspettative diverse”.


  “Sì, signore. Ma la signora Green…”


  “Signora chi?”


  “Green, signore, mia suocera, non mi usa bene, e preferirei andare per mare, o cercare la mia vita in qualsiasi modo, piuttosto che tornare di nuovo da lei; e se dovessi entrare al vostro servizio, tutto quello che vi chiederei sarebbe di non farle sapere dove sono”.


  “Humph! Tua suocera, hai detto?”.


  “Sì, signore. Da quando sono scappato da lei sono stato molto più felice di quanto non lo sia stato da molto tempo a questa parte”.


  “Ah, sei scappato? Dove vive?”


  “A Oxford. Arrivai a Londra in carrozza, e a ogni passo che i cavalli pigri facevano, provavo un certo piacere per il fatto che stavo mettendo una maggiore distanza tra me e l’oppressione”.


  “Il tuo nome?”


  “Charley Green. Finché mio padre visse, andò tutto bene; ma quando non ci fu più, mia suocera iniziò a maltrattarmi. L’ho sopportato finché ho potuto, poi sono scappato. Se potete prendermi, signore, spero che lo facciate”.


  “Vai con te. Non mi va affatto bene. Mi meraviglio della tua impudenza nel venire”.


  “Niente di male, signore. Cercherò fortuna altrove”.


  Todd iniziò ad affilare un rasoio, mentre il ragazzo si dirigeva di nuovo verso la porta.


  “Lo prendo?”, si disse. “Voglio qualcuno per il breve periodo in cui sarò qui. Humph! Un orfano, strano a Londra. Nessuno che si prenda cura di lui. Proprio come per me. Nessun amico indiscreto, nessun posto dove scappare, nel momento in cui viene mandato a fare una commissione, con la bocca aperta, a proclamare che è successo questo e quello nel negozio. Lo prenderò”.


  Si diresse verso la porta.


  “Hoi!-hoi!”


  Johanna si girò e tornò dopo un minuto. Todd aveva finalmente abboccato all’esca. Si avvicinò alla porta.


  “A ragion veduta”, disse Todd, “vi parlerò di nuovo. Ma corri a vedere che ore sono alla chiesa di St. Dunstan”.


  “St... St. chi?”, disse Johanna, guardandosi intorno con aria sconcertata e confusa.“San chi?”


  “St. Dunstan, in Fleet Street”.


  “Fleet Street? Se mi indirizza, signore, oserei dire che la troverò… Oh, sì. Sono bravo a trovare i posti”.


  ” È strano a Londra”, mormorò Todd. “Sono soddisfatto di questo. È strano. Entrate, entrate e chiudete la porta dopo di voi”.


  Con il cuore che batteva con una violenza che incuteva timore, Johanna seguì Todd nel negozio, chiudendosi accuratamente la porta alle spalle, come le era stato ordinato.


  “Ora”, disse Todd, “niente al mondo, se non la mia considerazione per la vostra condizione di orfani e desolati, potrebbe indurmi a pensare di accogliervi; ma il fatto è che, essendo io stesso un orfano-(qui Todd fece un’orrenda smorfia)- dico, essendo io stesso un orfano, con poco da affliggere tra gli oceani e le sabbie mobili di questo mondo malvagio, con un fortissimo senso della religione-(un’altra orrenda smorfia)- mi viene spontaneo provare affetto per voi”.


  “Grazie, signore”.


  “Sei decisamente pio?”


  “Lo spero, signore”.


  “Humph! Beh, ne parleremo ancora un’altra volta su questo argomento così importante, e se accetto di essere il tuo padrone, a-a-a-“.


  “Charley Green, signore”.


  “Sì, Charley Green. Se acconsento a prenderti in prova per una settimana, devi attribuirlo interamente ai miei sentimenti”.


  “Certamente, signore”.


  “Avete un’idea voi stessi delle condizioni?”.


  “Assolutamente no, signore”.


  “Molto bene. Allora non rimarrete delusi. Vi darò sei pence alla settimana, e il vostro vitto di tre pence al giorno, oltre ai privilegi. I tre pence vi consiglio di spenderli in tre penny pies, da Mrs. Lovett, a Bell Yard. Sono le cose più nutrienti e appetitose che si possano comprare; e nel Tempio troverete un’eccellente pompa, cosicché la mezz’ora che vi sarà concessa per la cena sarà mirabilmente consumata nella passeggiata fino al negozio di torte, e da lì alla pompa, e poi di nuovo a casa”.


  “Sì, signore”.


  “Dormirete sotto il bancone, qui, per una notte, e i premi di cui vi parlo consisteranno nell’uso del lavabo di peltro, del sapone e dell’estremità di un asciugamano”.


  “Sì, signore”.


  “In questo posto sentirete e vedrete molte cose. Forse ogni tanto ti sorprenderai di qualcosa; ma… ma, padron Charley, se vai a spettegolare su di me o sui miei affari, o su quello che vedi, o su quello che senti, o su quello che pensi ti piacerebbe vedere o sentire, ti taglio la gola!”.


  “Charley” ha iniziato.


  “Oh, signore”, disse, “potete contare su di me. Sarò molto discreto. Sono un ragazzo fortunato ad essere entrato così presto alle dipendenze di un maestro così esemplare”.


  “Ah!”


  Todd, per due minuti, fece le più orrende e straordinarie smorfie.


  “Ragazzo fortunato”, disse. “Maestro esemplare! Come è vero. La povera Johanna rabbrividì per quella terribile risata da ossario.


  “Mio Dio”, pensò, “è stato questo l’ultimo suono che ha risuonato nelle orecchie del mio povero Mark, prima che desse addio a questo mondo per sempre?”. Poi non poté fare a meno di emettere una specie di gemito.


  “Che cos’è?”, disse Todd.


  “Cosa, signore?”


  “Mi sembrava che qualcuno gemesse, o sospirasse. Era lei? No. Beh, non era niente. Guarda se l’acqua sul fuoco è calda. Mi senti? Bene, bene, non si allarmi. È calda?”.


  “Credo”.


  “Pensa! Mettici la mano”.


  “Piuttosto caldo, signore”.


  “Bene, allora, padron Charley - Ah! Un cliente! Entrate, signore; entrate, se volete, signore. Una giornata straordinariamente bella, signore. Nuvolosa, però. Si accomodi, signore. A-hem! Ora, Charley, muoviti, muoviti. Si è fatto la barba, signore, immagino?


  Todd si stava sforzando di chiudere la porta dopo l’ingresso di un uomo robusto, con un ampio cappotto bianco e un cappello a tesa larga da contadino; ma non riuscì a chiuderla, e allora l’uomo robusto gridò: “Non è vero che non c’è niente da fare…”.


  “Perché non entri, Bob, e lasci perdere i tuoi trucchi. Sei abbastanza grande da saperlo”.


  “Sono solo io”, disse un altro uomo dalla corporatura robusta, con un altro camice bianco, entrando con un ampio sorriso sul viso. “Sono solo io, signor barbiere… ah! Ah! Ah!”.


  Todd aveva un’aria piuttosto insipida, mentre diceva…


  “Beh, è stato un bello scherzo. Non riuscivo per il momento a pensare cosa fosse che impediva alla porta di chiudersi, e io la chiudo sempre, perché c’è un cane pazzo nel quartiere, vedete, signori”.


  Il crack ha fatto cadere qualcosa sul pavimento.


  “È questa tazza, signore”, disse Charley. “Mi è caduta”.


  “Bene, bene, mia cara, non ci faccia caso. Gli incidenti, si sa, capitano; che tu sia benedetta”.


  Todd, mentre diceva questo, prese un pezzetto di capelli di Charley tra il dito e il pollice e gli diede un forte pizzicotto. La povera Johanna controllò a fatica le lacrime.


  “Ora, signore, si sieda se vuole. Viene dalla campagna, suppongo, signore?”.


  “Sì. Una rasatura pulita, se non vi dispiace. Siamo venuti dal Barkshire, tutti e due, con le bestie”.


  “Lei e suo fratello, signore?”.


  “Mio cugino, l’altro lo è; non è vero Bill?”.


  “Sì, certo”.


  “Ora, Charley, il portasapone. Guarda vivo… guarda vivo, mio piccolo uomo, ti dispiace?”.


  “Sì, signore”.


  “Dovete scusare la sua lentezza, signori, ma non è ancora abituato a questo mestiere, povero ragazzo: non ha un padre, non ha una madre, non ha un amico al mondo tranne me, signore”.


  “Davvero!”


  “Sì, povero ragazzo, ma grazie a Dio ho un cuore… Lasciate i baffi così come sono, signore? Sì, e posso sentire le sofferenze di un’altra creatura. Molte sono le sterline che ho donato nel nome del Signore a tuo fratello, tuo cugino, che sarà rasato anche lui, signore. Charley, tieni d’occhio quel portasapone. Un bel ragazzo, signore, non è vero?”.


  “Molto. La sua carnagione è come una perla”.


  Johanna lasciò cadere il portasapone e si strinse le mani sugli occhi. La parola “perla” aveva avuto per il momento la meglio su di lei.


  








  

    CAPITOLO LXIX. 
 SBIRCIA ARABELLA.


  


  Ci dispiace lasciare Johanna in una simile situazione, ma l’andamento e la comprensione del nostro racconto ci costringono a tornare brevemente su alcune vicende di Arabella Wilmot, i cui brevi dettagli non possono essere così utili come in questo momento. Fino al momento della separazione da Johanna, quando quest’ultima intraprese la sua pericolosa impresa, Arabella si era mantenuta abbastanza bene, ma da quel momento il suo spirito cominciò a venir meno. Tutti i sentimenti romantici che all’inizio avevano spinto a consigliare a Johanna la spedizione da Todd, evaporarono di fronte alla dura verità che lei, Arabella, aveva condotto la sua giovane amica in una situazione di estremo pericolo. Ogni momento accresceva l’agonia mentale della ragazza; e alla fine le sue sofferenze divennero troppo acute per dilungarsi ulteriormente e, torcendosi le mani, tutto ciò che riuscì a chiedersi fu: - Non è vero che non c’è niente da fare.


  “Cosa devo fare per salvarla? Cosa devo fare per salvarla?”.


  Arabella sentiva che l’avrebbe uccisa sopportare la suspense di un’ora invece che di quattro e venti; ma a chi poteva rivolgersi in questa triste condizione di sentimenti? Se si fosse rivolta al vecchio signor Oakley, cosa avrebbe potuto aspettarsi se non i più grandi rimproveri per aver condotto una persona a lui così cara su una strada così pericolosa; e quei rimproveri non sarebbero stati meno pungenti perché, probabilmente, erano solo impliciti e non pronunciati. Se si fosse appellata ai suoi amici, sarebbe stato solo una sorta di appello di seconda mano al signor Oakley, perché loro, naturalmente, sarebbero andati da lui.


  “Oh, misera ragazza che sono”, gridò, mentre si torceva le mani. “Cosa devo fare? Cosa devo fare?”.


  Era molto improbabile che, nel bel mezzo di uno stato d’animo come questo, Arabella Wilmot pensasse alla cosa più saggia e migliore da fare; eppure, strano a dirsi, lo fece. Per puro caso le venne in mente il nome di Sir Richard Blunt. Aveva sentito parlare di lui dal colonnello Jeffery e, anche in base alle notizie comuni, sapeva che era l’uomo che, più di ogni altro, avrebbe potuto aiutarla per inclinazione, potere e dovere. L’idea di andare da lui acquistava forza e consistenza ogni momento nella sua mente, come fanno le buone idee.


  “Sì, sì!” esclamò, mentre con frenetica impazienza si preparava all’evento, perché era tornata a casa dopo aver visto Johanna in cammino; “sì, sì! Andrò da lui, gli racconterò tutto. Saprà quanto sono stata una ragazza sciocca, insensata e malvagia e come, con il mio consiglio folle, ho forse distrutto Johanna. Ma lui la salverà… oh, sì, la salverà dalle conseguenze della visita a Todd, e salverà me dalla follia”.


  Ora, una decisione più decisamente prudente di questa non avrebbe potuto essere presa da Arabella, se fosse stata così fredda e raccolta; al contrario, era nervosa ed eccitata, e questo ebbe tutto l’effetto sulla sua mente; era infatti sorprendente come la sola sensazione di essere sul punto di intraprendere una buona strada la calmasse. Non ebbe l’accortezza di fare alcun indugio parlando a qualcuno della sua intenzione; ma, scesa frettolosamente in strada, corse per un po’ di tempo senza riflettere sul fatto che aveva solo una vaga idea di dove si trovasse Sir Richard Blunt. È sorprendente come, sotto la spinta di circostanze straordinarie, le persone facciano con coraggio cose da cui normalmente si tirerebbero indietro. Fu così per Arabella Wilmot. Entrò in un negozio e chiese subito se potevano dirle l’indirizzo esatto di Sir Richard Blunt, il magistrato.


  “Sì, è al numero 6 di Essex Street, Strand”.


  Ripartì. Fleet Street era stata superata. È vero, si soffermò un po’ di fronte al negozio di Todd e le venne l’idea di entrare di corsa e dire: “Johanna, vieni via”. Ma controllò quel sentimento, nella convinzione che avrebbe fatto meglio ad andare dal magistrato, il quale, se fosse stato necessario prendere quella strada, avrebbe potuto farlo in modo molto più efficace di lei. Essex Street fu raggiunta e la mano tremante di Arabella suonò l’allarme sul battente.


  “Sir Richard è in casa?”


  “No. Ma se lo desiderate particolarmente, è nel suo ufficio privato in Craven Street”.


  Si diresse quindi verso Craven Street. Il numero che le era stato comunicato era il 10 e, una volta aperta la porta di quella casa, chiese del magistrato a un uomo abbastanza grande da bloccare tutto il passaggio, che lo fece.


  “Sì, ma non puoi vederlo. È occupato”.


  “Devo”.


  “Ma non puoi, mia cara”.


  “Lo farò”.


  L’uomo fischiò.


  “Volontà è una parola breve, mia cara, da usare. Come intendi farlo, eh?”.


  Una porta si aprì e, con il cappello in testa, pronto a uscire, apparve Sir Richard Blunt in persona. Un altro minuto e Arabella l’avrebbe mancato, e poi Dio solo sa dove sarebbe stato per le successive dodici ore.


  “Che cos’è questo, Davis?”, disse.


  “Ecco una piccola, che dice di volerla vedere, Sir Richard”.


  “Ah, grazie a Dio!”, esclamò Arabella, correndo in avanti e afferrando il magistrato per un braccio. “Sì, vi vedrò, signore; devo parlarvi di una questione di vita o di morte”.


  “Entra”, disse Sir Richard. “Non si affretti minimamente, signorina. Siate composta; sono a vostra disposizione”.


  Arabella lo seguì in una piccola stanza. Si tenne ancora vicina a lui e, nella sua impazienza, si mise una mano sul petto, mentre diceva: “Non è vero che non c’è niente da fare.


  “Signore-signore. Voi, e solo voi. Todd, Todd… Oh, Dio! La ucciderà, e io sono più assassino di lui. Johanna-Johanna, la mia povera Johanna!”.


  Sir Richard cambiò leggermente colore al suono di quei nomi; e poi disse, con calma e lentamente: “Non è vero che non ci sono più i soldi”.


  “Non credo che, a meno che tu non riesca ad assumere una maggiore padronanza dei tuoi sentimenti, sarai mai in grado di dirmi cosa ti è venuto in mente”.


  “Oh, sì, sì”.


  “Sedetevi, vi prego”.


  “Sì, sì. Tra un attimo. Oh, come siete calmo e non appassionato, signore”.


  “Non sarebbe bene che entrambi perdessimo il giudizio”.


  Arabella cominciò a sentirsi un po’ irritata e questa sensazione le restituì i suoi poteri, probabilmente più velocemente di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi altra. Parlò rapidamente, ma distintamente.


  “Signore, la signorina Johanna Oakley è andata da Sweeney Todd per scoprire che fine ha fatto il signor Mark Ingestrie, e io le ho consigliato di farlo; ma ora il sapere che l’ho consigliata mi ha fatto quasi impazzire. Mi farà impazzire del tutto!”.


  Sir Richard si alzò dalla poltrona in cui si era buttato e disse: - Non è vero che non c’è niente da fare.


  “Signorina Oakley?”, ha detto? Che follia! Ma è tornata a casa”.


  “No, è travestita da ragazzo e ha preso la situazione di cui Todd ha messo un cartello alla finestra, e naturalmente verrà scoperta e uccisa”.


  “Senza dubbio”.


  “Oh, Dio! Oh, Dio! Non c’è un fulmine che mi colpisca a morte?”.


  “Spero di no”, disse Sir Richard Blunt, “non voglio un temporale nel mio salotto”.


  “Ma, signore…”


  “Ma, signorina Wilmot. È lì adesso?”.


  “Lei è… lei è”.


  “Quando se n’è andata?”


  “Da circa due ore. Oh, signore, dovete fare qualcosa, dovete fare qualcosa per salvarla, o correrò per le strade e chiederò a qualsiasi passeggero che incontrerò, che abbia la forma di un uomo, di aiutarmi; solleverò la città, signore, ma salverò lei”.


  “Questo modo di procedere sarebbe saggio quanto il consiglio iniziale dato alla signorina Oakley di partecipare alla spedizione. Ora rispondetemi con calma a ciò che vi chiederò”.


  “Lo farò… lo farò”.


  “Qual è la causa principale che Miss Oakley prospetta come risultato di questo ingresso mascherato nel negozio di Todd, sempre che egli ne sia stato ingannato?”.


  “Perlustrare il luogo alla prima occasione per trovare qualche reliquia di Mark Ingestrie, e porre così fine alla torturante suspense sulla sua sorte”.


  Sir Richard Blunt scosse la testa.


  “Pensate che Sweeney Todd lascerebbe tali reliquie a portata di mano e di ispezione? È il tipo d’uomo, pensate, che si espone a un tale pericolo? Oh, signorina Wilmot, questo è davvero un piano folle”.


  “È così, è così, e sono venuto da voi per chiedere aiuto, e…”.


  “Silenzio! Il segreto di questa spedizione è interamente riservato a voi e alla signorina Oakley?”.


  “È… è così”.


  “I suoi amici non sentiranno la sua mancanza?”.


  “No, no. Tutto è stato organizzato con quella che ora non posso fare a meno di definire un’orribile ingenuità. È come una persona condotta al macello e sparirà dal mondo, lasciando il segreto della sua scomparsa a voi e a me soltanto. Signore, sono giovane e in questa grande città c’è chi mi ama, ma se Johanna non si salva, non vivrò più fino a diventare il più miserabile degli esseri. Se si può trovare un veleno che mi permetta di lasciare il mondo, per gettarmi ai piedi di Dio e di Johanna in un altro, lo prenderò”.


  Sir Richard guardò l’orologio.


  “Un’ora e mezza, hai detto?”.


  “Più di così. Mi faccia pensare. Erano dodici, sì, erano dodici. Vede, signore, più di questo. Mi dica, signore. Mi dica subito cosa si può fare. Parlate… oh parlate con me. Cosa farete?”.


  “Non lo so, signorina Wilmot”.


  Con un profondo sospiro Arabella svenne.


  


  Era davvero raro che, anche nel corso della sua vita avventurosa, il magistrato trovasse una circostanza che lo colpisse così fortemente come quella che Arabella Wilmot gli aveva raccontato. Per un breve periodo, persino lui, con tutti i suoi poteri di riflessione rapida e con tutti i mezzi e gli strumenti che l’abilità naturale e la pratica gli avevano fornito per far fronte a qualsiasi emergenza, non riuscì a pensare a un modo per sfuggire alla posizione particolarmente scomoda in cui questo passo spaventosamente imprudente di Johanna lo aveva fatto precipitare.


  “La mia brava ragazza”, disse. “Oh, è svenuta”.


  Suonò un campanello a mano e, quando un uomo apparve in risposta alla chiamata, disse: “Non è possibile che non ci sia un uomo.


  “C’è la signora Long?”


  “Sì, Sir Richard”.


  “Allora portatela qui e ditele di prestare tutte le attenzioni a questa signorina, che è una mia amica; e quando si sarà ripresa, ditele che tornerò tra un’ora”.


  “Certamente, Sir Richard”.


  In pochi istanti apparve una donna dall’aspetto matronale, che fungeva in quella casa come una sorta di direttore generale, e fece portare Arabella in una camera. Prima di ciò, il magistrato si era messo frettolosamente il cappello e a passo svelto si stava dirigendo verso Fleet Street. Che cosa intendesse fare nell’emergenza - perché evidentemente pensava che si trattasse di un’emergenza - lo vedremo presto. È certo che, anche a quel punto, aveva già deciso un piano di azione e i nostri lettori hanno una conoscenza sufficiente di lui per ritenere che fosse il migliore che si potesse adottare in quelle circostanze. Di certo Johanna, con il passo audace che aveva compiuto, aveva portato le cose a una sorta di crisi, molto prima di quanto lui, Sir Richard Blunt, si aspettasse. Resta da vedere quale sarà il risultato.


  








  

    CAPITOLO LXX. 
 RITORNO A JOHANNA.


  


  Lasciammo Johanna in una situazione piuttosto imbarazzante. I due pascolatori erano nel negozio di Todd e lei - alla pronuncia della parola “perla”, che le aveva ricordato troppo forzatamente il Filo di Perle, che senza dubbio era stato fatale a Mark Ingestrie - aveva fatto cadere il portasapone e si era coperta il viso con le mani.


  “Che cos’è questo?”, gridò Todd.


  “Cosa, signore?”


  “Che cos’è, dico io? Cosa intendi dire, stupido segugio? Se solo…”


  Lui avanzò in atteggiamento minaccioso con un rasoio in mano; ma Johanna si rese subito conto della colpa che aveva commesso e sentì che, se voleva sperare di fare del bene con la sua visita al negozio di Todd, doveva lasciare ogni manifestazione di sentimenti di questo tipo fuori dalla soglia.


  “L’ho rotto”, disse.


  “Certo che l’avete fatto, ma…”.


  “E poi, vede, signore, in quel momento sono stato sopraffatto dal pensiero che, essendo il mio primo giorno qui, quanto mi avrebbe ritenuto stupido”.


  “Stupido, appunto”.


  “Povero piccolo”, disse uno dei pascolatori. “Lo lasci andare per questa volta, signor Barber, sembra un ragazzino delicato”.


  Todd sorrise. Sì, Todd riuscì mirabilmente ad ottenere un sorriso, o qualcosa che assomigliava a un sorriso. Era una contorsione dei lineamenti che serviva a dare un tocco di amabilità al suo viso; e, con una voce che, senza dubbio, intendeva pienamente essere dolce e deliziosa, parlò…


  “Sono piuttosto sciocco nei confronti dei miei sentimenti e della mia buona natura”, disse. “Che Dio vi benedica, signori, non potrei far male a una mosca, non io. A scuola mi chiamavano Todd l’affettuoso”.


  “Per scherzo?”, disse uno dei pascolatori.


  “No, signori, no; sul serio”.


  “Non si dice così! Beh, ragazzo mio, vedi che non ti succederà nulla di male, visto che il tuo padrone ti ha perdonato per il piatto di sapone, e che non abbiamo nessuna fretta”.


  “Bene”, disse Todd, mentre si affannava a cercare un altro articolo in cui mescolare la schiuma. “Beh, sa, signore, sono molto contento di sentire che non ha fretta”.


  “Davvero?”


  “Sì, signore; perché, se siete entrambi stranieri a Londra, vi darà l’opportunità di vedere alcune curiosità, di cui potrete parlare quando tornerete a casa”.


  “Perché, ci vorrebbe troppo tempo”.


  “Niente affatto, signore. Ora, per esempio - Charley, mio caro, tira fuori quella schiuma - c’è la chiesa di San Dunstan, che, anche se lo dico - ora, Charley, guarda bene - è una delle più grandi curiosità di Londra. Mi riferisco in particolare alle figure dell’orologio. Mi sembra che lei abbia detto che i baffi dovevano essere lasciati così come sono, signore?”.


  “Sì”.


  “Allora, signori, se non avete mai visto le figure che suonano i rintocchi sulla facciata della vecchia St. Dunstan, è una di quelle cose che è davvero un peccato lasciare Londra senza averla osservata attentamente. Si può parlare della Torre, signore, o delle bestie selvagge a Exeter Change; ma datemi per uno spettacolo in cui c’è del vero ingegno, le figure che suonano i rintocchi della vecchiaSt. Dunstan”.


  “Davvero?”


  “Sì. Vediamo. Ah, manca solo mezz’ora e il tuo amico può andare, anche se ti stanno facendo la barba, e poi quando avrai finito comodamente, il prossimo trimestre sarà già in corso. Charley?”


  “Sì, signore”.


  “Mettetevi il cappello e andate con quel signore a San Dunstan. Dovete attraversare la strada, e poi vedrete presto la vecchia chiesa e le due figure, grandi come la vita e cinque volte più naturali”.


  Johanna prese il berretto che aveva indossato durante il travestimento e si mise accanto alla porta.


  “Perché non te ne vai, Bill?”, disse il pastore che veniva rasato.


  “Il fatto è che”, disse l’altro, “non darei la testa di uno spillo per vederlo senza di voi. Sa, signor Barber, che fa osservazioni così comiche su qualsiasi cosa, che vale la pena di divertirsi per metà a sentirlo? Oh, no, non posso andare senza di lui”.


  “Molto bene”, disse Todd, “allora lo finirò e tra poco andrete tutti e due insieme, anche se temo che vi perderete l’ora in cui suonano i rintocchi”.


  Nel negozio c’era ora un silenzio che durò qualche istante; ma nulla di rabbioso o di deluso era visibile nei modi di Todd, sebbene entrambe le passioni stessero lottando contro il suo cuore.


  “Ora, signore”, disse alla fine, e con un colpo di frusta prese il panno da sotto la sedia del pastore. “Andrà bene; vi ringrazio, signore. Asciugamano e acqua in abbondanza in quell’angolo, signore”.


  “Grazie”.


  “No, lo farò”, disse l’altro pastore, in risposta alla muta imitazione di Todd di sedersi sulla sedia da barba, “me la caverò abbastanza bene, grazie, fino a domani”.


  “Molto bene, signore. Spero di avere il piacere del vostro patrocinio un’altra volta, così come della vostra raccomandazione, signori”.


  “Potete contare”, disse il pastore, che era stato rasato, “che faremo tutto il possibile per voi e non vi perderemo di vista”.


  Todd si inchinò come un francese e i pascolatori uscirono dal negozio. Non appena la porta fu chiusa su di loro, il suo volto cambiò, come per magia, e l’espressione più diabolica si impadronì di lui, mentre, con gli occhi lampeggianti di rabbia, gridava: “Non è vero.


  “Maledizione a tutti e due! Ma avrò ancora uno di voi. Che la maledizione più amara di… Ma non importa, io…”.


  “Cosa, signore?”, disse Johanna. “Che ne dite, signore?”.


  “Furore dell’inferno! Cos’è questo per te? Osi tu, cucciolo del diavolo, chiedermi cosa ho detto? Per tutto ciò che è furioso, ti strapperò i denti con tenaglie roventi e ti strapperò gli occhi dalle orribili orbite con un vecchio coltello da ostriche. Ti scuoierò!”.


  Johanna indietreggiò sbigottita. Lo spirito puro della ragazza, che era stato abituato a poco altro che a parole d’amore e di gentilezza, trasalì di fronte all’abuso furioso e brutale che le era stato lanciato da Todd.


  “Non ti avevo detto”, continuò, “che non avrei permesso che si curiosasse, che si sbirciasse, che si facessero osservazioni su questo o su quell’altro? Ti strapperò la vita, come farei con un cane pazzo!”.


  In quel momento, alle orecchie di Todd giunse uno strano grido ululante alla porta. Il suo volto cambiò e le sue labbra si mossero come se stesse ancora dicendo qualcosa, ma non ebbe la forza di pronunciarla in modo udibile. Alla fine, dominando un po’ l’emozione, disse: “Non è vero che non c’è niente da dire”.


  “Che… che cos’è?”.


  “Un cane, signore”.


  “Un cane! Confondete tutti i cani”.


  Un altro ululato e un violento graffio alla porta furono un’ulteriore e conclusiva prova del carattere canino del visitatore.


  “Charley”, disse Todd, in tono molto dolce, “Charley”.


  “Sì, signore”.


  “Portate al povero cane qualcosa da mangiare, o da bere, piuttosto direi. Troverete un piattino nella credenza, con del latte. Se solo, benedetto, ne desse una leccata, sarei soddisfatto. Sai, Charley, Dio ha fatto tutte le cose e noi dobbiamo essere buoni con le sue creature”.


  “Sì, signore”, disse Johanna, con un brivido.


  Andò alla credenza e trovò il piattino, nel quale sembrava esserci una goccia di latte fresco. Si avviò verso la porta, mentre Todd, come se non si sentisse affatto sicuro delle intenzioni pacifiche del cane, si precipitò subito nel salotto sul retro e si chiuse dentro. Todd aveva uno spioncino che dal retrobottega dava sul negozio, ma non poteva vedere oltre la porta del negozio. Inoltre, Johanna gli dava le spalle, quindi poteva solo immaginare cosa stesse succedendo se il cane non avesse varcato la soglia. A Johanna venne in mente in un attimo che il latte che Todd teneva tanto a dare al cane era avvelenato e, poco prima di aprire la porta, lo gettò in un angolo, su alcuni trucioli e pezzi di carta straccia che si trovavano lì. Johanna aprì quindi la porta. In un attimo Hector, il grosso cane dello sfortunato Thornhill, la cui identità con Mark Ingestrie sembrava ormai consolidata nella mente di Johanna, le si avventò contro con un ringhio rabbioso. Fu solo per un breve momento, tuttavia, che Hector commise l’errore di credere che Johanna fosse Sweeney Todd; poi, con un guaito affettuoso, leccò le mani della ragazza.


  “Pison! Pison!” gridò una voce forte, e in un attimo il maggiordomo, dalla carrozzeria di fronte, si precipitò alla porta e prese il cane per il collo.


  “Ah, eccoti di nuovo. Che razza di uomo sei, a dire il vero, Pison. Non sai, ora, come lo so io, che quel barbiere ti farà ancora del male, grande testa di legno che non sei altro? Torna a casa, ti va? Torna a casa, adesso. Vieni con me!”.


  “Sì, sì”, disse Johanna. “Portatelo via, portatelo via”.


  “Non lo farò, ecco tutto. Suppongo che tu sia un giovane rasoio? Lascia solo che ti sorprenda a interferire con Pison, tutto qui, e non ti farò sapere come stanno le cose, giovanotto”.


  Dopo aver pronunciato questa minaccia inopportuna alla povera Johanna, l’oste portò in trionfo Pison per la strada. Johanna chiuse la porta.


  “Se n’è andato?”, disse Todd.


  “Sì, signore”.


  “E il latte? Anche quello è finito?”.


  “Fino all’ultima goccia”.


  “Ha! ha! ha! Bene bene. Solo per pensare, ora. Ha! ha! Spero che il latte non sia in disaccordo con il nobile animale. Quanto gli sono affezionata! Quante volte è venuto qui, nel suo piccolo modo giocoso, a cercare di mordere pezzi delle mie gambe. Che sia benedetto. Se ora quel latte gli facesse venire il mal di pancia, che peccato sarebbe. Ho sentito una voce d’uomo?”.


  “Sì, signore; un uomo è venuto e ha richiamato il cane”.


  “Che bravo, e che peccato sarebbe stato se avesse richiamato il nobile animale prima che il latte fosse tutto consumato. Cara mia, c’è gente che non sopporterebbe una goccia di latte per una creatura. A-hem-Charley?”


  “Sì, signore”.


  “Esco”.


  Il cuore di Johanna batteva rapidamente.


  “Se qualcuno dovesse venire, puoi dire che è inutile che aspetti, perché sono andato a radere e vestire un’intera famiglia, a una certa distanza, e potrei non tornare prima di qualche ora; ma, Charley, per tua informazione privata, lascia che ti dica che potrei affacciarmi in qualsiasi momento e che, anche se sarò occupato, potrò entrare per un minuto o poco più, quando meno me lo aspettano”.


  Mentre parlava, Todd lanciò un’occhiataccia a Johanna.


  “Sì, signore”, rispose lei.


  Todd chiuse con cura la porta del salotto.


  “Charley. Ti piace la tua casa?”.


  “Molto bene, signore; e credo che tra qualche tempo mi piacerà di più”.


  “Bravo ragazzo! Bravo ragazzo! Bene, bene. Forse non dovrei dire troppo presto, ma se meriti la mia stima, Charley, farò per te quanto ho fatto per l’ultimo ragazzo che ho avuto. Dopo un periodo di servizio presso di me, gli ho fornito una casa indipendente. Una casa grande e un giardino. Ah!”


  “Molto gentile”.


  “Sì, molto”.


  “Ed è felice?”


  “In un certo senso sì, anche se la natura umana è incline al malcontento e ci sono persone che, se si trovassero in Paradiso, sospirarebbero per un cambiamento, anche se fosse in una regione che si suppone essere la sua zona opposta. Charley, tuttavia, credo che sarà di tutt’altro avviso; e quando arriverà il momento - che certamente arriverà - di raccogliere i frutti del tuo servizio con me, sono sicuro che nessuno ti sentirà lamentarti”.


  “Non sarò ingrato, signore”.


  “Bene, bene, vedremo; e ora, mentre sono via, che non si sbirci o si curi in giro. Nessun tentativo di aprire porte o forzare serrature. Non si cerchi di guardare sugli scaffali o di rovistare negli angoli più strani. Se lo fai… ti taglierò la gola, Charley, con il rasoio più affilato che ho. Ha!”


  Todd si era già messo i guanti e uscì dal negozio. Johanna era sola! Sì, era finalmente sola in quel luogo spaventoso, che per giorni e giorni era stato cibo per la sua giovane immaginazione. Era lì in quel luogo che i suoi pensieri da sveglia e i suoi sogni avevano popolato di orrori. Era tra quelle mura, che forse avevano riecheggiato fino all’ultimo disperato grido di morte di colui che aveva amato più della vita stessa. Era nell’atmosfera stessa degli omicidi. Il suo sangue poteva far parte delle macchie che si trovavano sulle pareti squallide e sul pavimento rovinato. Oh, era orribile!


  “Dio mi aiuti ora! Dio mi aiuti!”, disse Johanna, mentre si copriva il viso con le mani e piangeva convulsamente.


  Sentì un suono debole. Era il rintocco dell’orologio di St. Dunstan e si mise in moto. Si ricordò che il tempo, suo grande alleato, era ormai fugace.


  “Via le lacrime!”, gridò mentre si toglieva la pesante umidità dalle lunghe ciglia. “Via le lacrime! Sono stata forte nel mio proposito. Ho già attraversato un mare di orrori e ora devo essere ferma. È arrivato il momento che aspettavo quando mi sono vestita così e ho pensato che fosse possibile ingannare quest’uomo terribile. Coraggio! Coraggio! Ora ho molto da fare”.


  Prima si avvicinò alla porta e guardò in strada. Un vago sospetto che Todd, dopo tutto, potesse solo guardare da qualche parte, a portata di mano, si impadronì di lei. Guardò a lungo e con ansia a destra e a sinistra, ma non vide nulla di lui. Poi chiuse la porta all’interno.


  “Se dovesse tornare all’improvviso”, disse, “me ne accorgerò dai suoi sforzi per aprire la porta. Così avrò un attimo di tempo per prepararmi”.


  Poi, con uno sguardo così ansioso che nessuna lingua potrebbe rendere giustizia alla sua delineazione, Johanna si guardò intorno nel negozio. Da dove doveva iniziare la sua indagine? C’erano cassetti, armadi, cassapanche e scaffali. Che cosa doveva guardare per prima cosa? O temeva che Todd avesse escogitato qualche espediente per scoprire che aveva guardato tutto, ma all’ultimo momento avrebbe rinunciato al rischio e si sarebbe precipitata in strada e quindi a casa?


  “No, no! Sono nelle mani di Dio”, disse, “e non mi tirerò indietro”.


  Eppure, sebbene sentisse di essere completamente sola in quel luogo, con quanta cautela camminava. Con quanta delicatezza toccò una cosa e poi un’altra, e con quale brivido appoggiò per un attimo la mano per stabilizzarsi, sul braccio della sedia da barba. Appoggiandosi ad essa scoprì che si trattava di una struttura fissa e, dopo un ulteriore esame, scoprì che era inchiodata o avvitata saldamente al pavimento. Era una sedia massiccia di vecchio stampo, con un’ampia e profonda seduta reclinabile. Una strana sensazione di orrore la colse mentre la guardava.


  








  

    CAPITOLO LXXI. 
 LA LETTERA MISTERIOSA.


  


  Che cosa c’era nella poltrona perché Johanna non riuscisse a staccarne gli occhi per qualche istante, ora che aveva cominciato a guardarla? Cercò di scuoterla, ma era veloce come un sasso e, per quanto ne sapeva, era abbastanza usuale avere una sedia da barba fissata al pavimento. Con ogni probabilità si trovava nella posizione migliore per la luce che la squallida bottega offriva. Alla fine lasciò la sedia e un grande armadio in un angolo della stanza attirò la sua attenzione. Era chiuso a chiave. Invano cercò di forzarne l’apertura. Non cedeva. Provò anche con la porta del salotto, senza successo. Era abbastanza veloce; ma mentre girava la maniglia della serratura, le sembrò di sentire, o di sentire davvero, qualcosa muoversi nella stanza. Per un attimo fu colta da una sensazione di debolezza e fu felice di aggrapparsi al muro, a portata di mano, per sostenersi.


  “Deve essere stata una fantasia”, disse debolmente. “Non sto imparando nulla, e il tempo vola velocemente”.


  Una specie di bancone correva parallelo alla finestra, e sotto di esso c’era uno spazio coperto da porte. Todd l’aveva sicuramente dimenticato, perché una delle porte era aperta. Johanna guardò dentro e vide una bella collezione di bastoni e ombrelli. Sul ripiano più basso giacevano anche alcuni indumenti. Con mani tremanti, Johanna tirò la manica di un articolo e scoprì che si trattava di una giacca, come quella che avrebbe potuto indossare un marinaio della migliore specie, perché era straordinariamente fine e aveva un’infinità di bottoni d’argento. La sua vista era offuscata dalle lacrime, mentre diceva a se stessa…


  “Oh, Dio! Era suo?”.


  Portò la giacca alla luce e trovò la parte del petto macchiata e tutti i bottoni appannati. Che cos’era se non sangue? Il sangue dello sfortunato indossatore di quel capo d’abbigliamento, che produceva un tale effetto; ma come poteva provare a se stessa che era stato Mark Ingestrie? Allora le venne in mente quanto fosse mal concepita quell’impresa che, in mezzo a tutti i suoi spaventosi pericoli, poteva solo finire per fornirle altro cibo per le più orribili supposizioni, senza scacciare una sola triste immagine della sua immaginazione o confermare un solo sogno spaventoso sulla sorte del suo amante.


  “È tutto inutile!”, rantolò. “Tutto inutile! Non saprò nulla e mi sentirò solo più desolata. Sarebbe una misericordia se questo mi uccidesse! Ah! no. Non ancora… non ancora!”.


  Qualcuno stava provando la maniglia della porta del negozio. Con un’energia spaventosa Johanna nascose la giacca, ma non al suo posto, perché la infilò solo sotto il cuscino di una sedia a portata di mano, poi chiuse la porta del recipiente sotto il bancone, si alzò in piedi e, con il volto pallido come il marmo monumentale e le mani rigidamente strette, disse: - “Non è vero che non c’è nessuno.


  “Chi… chi c’è?”


  “Hilloa! Apri la porta!” disse una voce.


  Qualcuno tentò di nuovo la maniglia e poi scalciò vigorosamente il pannello inferiore.


  “Pazienza”, disse Johanna, “pazienza”.


  Ha aperto la porta.


  “C’è Mr. Todd a portata di mano?”, disse un ragazzo.


  “No-no”.


  “Sei suo figlio, non è vero?”.


  “Lo sono”.


  “Allora prendi questo”.


  Il ragazzo consegnò a Johanna una lettera sigillata e in un attimo uscì dalla porta. Lei tenne la lettera in mano senza quasi guardarla. Naturalmente pensò che fosse per Todd, ma dopo pochi istanti i suoi occhi caddero sulla soprascritta e lì, con sua grande sorpresa, lesse quanto segue.


  “Alla signorina Oakley, che è pregata di leggere rapidamente e segretamente l’allegato e poi di distruggerlo”.
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      Johanna riceve una lettera misteriosa nel negozio di Todd.


    


  


  Aprire la lettera fu un lavoro di un attimo. Il foglio di carta rotolò tra le mani di Johanna che lesse come segue


  “Da Sir Richard Blunt a Miss Oakley.


  “Signorina Oakley, la spedizione in cui vi trovate attualmente dice molto di più sul vostro coraggio e sul vostro spirito cavalleresco di quanto possa mai dire sulla vostra discrezione o sulla discrezione di colei che vi ha permesso di impegnare la vostra vita in simili rischi. Avreste dovuto, considerando la vostra giovinezza e il vostro sesso, lasciare ad altri il compito di portare a termine tali progetti; ed è bene che questi altri siano consapevoli della vostra posizione e quindi, in larga misura, in grado di mettervi al riparo dalle conseguenze forse peggiori della vostra grande indiscrezione, perché non può essere chiamata in altro modo.


  “La vostra giovane amica, la signorina Wilmot, si è resa conto, quando, grazie a Dio, non era troppo tardi, del carattere assolutamente romantico dell’ufficio e mi ha comunicato tutto. Biasimo molto sia lei che voi e non posso parlare con un linguaggio troppo forte del carattere riprovevole della vostra spedizione; e ora, mia cara ragazza, non temere, perché sei ben protetta e Sweeney Todd non ti torcerà un capello.


  “Se doveste trovarvi in pericolo, afferrate il primo piccolo oggetto pesante a portata di mano e lanciatelo con tutta la forza possibile attraverso la vetrina del negozio. I soccorsi arriveranno immediatamente.


  E ora, visto che siete dove siete, vi prego di avere fiducia in me e di rimanere finché qualcuno non verrà da voi e vi dirà“San Dunstan”; a quel punto saprete che è un amico e seguirete le sue indicazioni.


  “Dio vi benedica”.


  “Richard Blunt.”


  Ogni parola di questa lettera cadde come un raggio di sole sul cuore di Johanna, che non poté fare a meno di esclamare mentalmente…


  “Sono salvato, sono salvato! Sì, sì? Non sono abbandonato. Uomini forti, audaci e buoni guarderanno a me”. Oh! Che gentilezza si respira in ogni frase di questa lettera! Sì, sì; non sono abbandonato, non sono abbandonato!”.


  Le lacrime si affacciarono agli occhi della giovane e pianse abbondantemente. Il suo cuore sovraccarico si stava alleggerendo. Dopo qualche istante cominciò a essere più composta e aveva appena accartocciato la lettera e l’aveva gettata nel fuoco per paura di incidenti, quando un’ombra oscurò la porta e vide Todd che guardava al di sopra della tenda che copriva la metà superiore della porta e che nascondeva parzialmente alcuni vetri che vi si aprivano. Non appena Todd vide gli occhi di Johanna su di lui, entrò nel negozio.


  “Che cos’è?”, chiese, indicando la lettera in fiamme.


  “Carta, signore”.


  “Quale carta?”


  “Una fattura lasciata da un ragazzo. Parla di Churchwardens, signore, e della parrocchia di St. Brides, in Fleet Street, e di come le cose vadano…”.


  “Bah! C’è stato qualcun altro?”.


  “No, signore”.


  Todd si fermò al centro del negozio e gettò lentamente gli occhi intorno a sé, per verificare che tutto fosse come l’aveva lasciato. Poi, con un tono basso e ringhioso, aggiunse: “Non è vero che non c’è niente da fare.


  “Non sbirciare e curiosare, eh? Niente frugare in angoli strani e guardare cose che non vi riguardano, eh?”.


  “Certamente no, signore”.


  Johanna si avvicinò al bancone su cui giaceva un pezzo di pietra abbastanza grande usato per affilare i rasoi. Pensò che sarebbe stato perfetto da gettare attraverso la finestra e lo tenne d’occhio con quell’intento, nel caso in cui un’azione del genere, grazie a uno stratagemma di Todd, fosse stata necessaria. Todd prese dalla tasca la chiave della porta del salotto e la inserì nella serratura. Prima di aprire la porta, però, girò la maniglia, e mentre lo faceva Johanna pensò che inclinasse la testa e ascoltasse attentamente. Buttò a terra una sedia, che fece un rumore pesante.


  “Che tu sia maledetto”, ruggì Todd.


  Passò nel salotto; ma in un attimo, con uno sguardo di furore, si affacciò fuori, dicendo: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Hai provato questa porta?”.


  “Io, signore?”, disse Johanna, avvicinandosi ancora di più alla pietra da affilare.


  “Sì, cattivo, tu. Almeno, lo penso - ne sono abbastanza sicuro; ma mi creda, se ne fossi del tutto sicuro, dovrebbe soffrire per questo”.


  Chiuse di nuovo la porta; poi, quando fu solo, si mise le due mani sulla testa per qualche istante e disse: “Non è vero che non c’è nessuno”.


  “Che cosa significa? Un ragazzo gli ha portato una lettera; l’ho visto andare e venire, almeno sembrava una lettera. Potrebbe essere il conto di cui ha parlato, e poi l’improvviso sconvolgimento di quella sedia, che mi ha impedito di sentire se il pezzo di budello di gatto che avevo fissato alla maniglia della porta era stato spostato, prima che lo toccassi o meno. Lo ucciderò. È sicuro. È l’unico piano; ucciderò tutti coloro che ora sono sulla mia strada. Tutti. Sì, se necessario, mi immergerò nel sangue fino al collo per realizzare i miei desideri”.


  Todd andò in un armadio e tirò fuori un grosso coltello, come quelli usati dai macellai nelle baracche, e lo nascose sotto il coperchio del tavolo, ma in un punto tale da poterlo afferrare e tirare fuori in un attimo.


  “Charley”, gridò, “Charley”.


  “Sì, signore”.


  “Vieni qui un momento; ti voglio, ragazzo mio”.


  “Devo o non devo”, pensò Johanna. “È questo il pericolo, o solo l’apparenza? Il cielo mi guidi ora! Oh, cosa devo fare? Cosa devo fare?”


  “Charley? Vieni, ragazzo mio?”.


  “Sì, signore, sto arrivando. Dio mi protegga!”.


  “Il barbiere è in casa?”, gridò una voce alla porta; e in un attimo un uomo dal volto rubicondo e allegro fece la sua comparsa nella bottega. “Il barbiere è in casa, eh? Il mio piccolo ragazzo?”.


  “Sì, sì”.


  Johanna sentì un’aspra esecrazione provenire dalle labbra di Todd; poi, con un sorriso sereno sul volto, come se fosse dell’umore più sereno possibile, fece la sua comparsa.


  “Potresti farmi una parrucca?”, disse l’uomo, togliendosi il cappello e mostrando che i suoi capelli erano strettamente tagliati.


  “Certamente, signore. Se volete sedervi e permettermi di misurarvi la testa, avrò un grande piacere-Charley!”.


  “Sì, signore”.


  “Puoi andare da Lovett, nel Bell-yard, e prendere la tua cena adesso. Ci sono due pence per te, ragazzo mio, e se non hai ancora assaggiato le torte della signora Lovett, quando lo farai, dirai che sono le cose più deliziose di tutto il mondo della cucina”.


  “Rasato, se non vi dispiace”, disse un altro uomo, entrando nel negozio e piombando su una sedia come se fosse di sua proprietà. “Ah, santo cielo, sono piuttosto stanco. Non abbia fretta, Mr. Todd, posso aspettare mentre lei fa quello che deve fare per quel signore”.


  “Charley”, disse Todd, con un’espressione piuttosto dolce. “Non c’è bisogno che tu te ne vada; voglio l’acqua calda. Pensaci tu”.


  “Sì, signore”.


  Todd allora, nel modo più attento e professionale, procedette a prendere la misura della testa del signore per una “vera testa di capelli” e, quando ebbe finito, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Ora, signore, se lasciate tutto a me, abbinerò i vostri capelli a una tonalità”.


  “Corrisponde?”


  “Sì, signore”.


  “Ma è proprio quello che non voglio. Mi sono fatta tagliare tutti i capelli e indosserò una parrucca, per il solo motivo che mi sono stancata del vecchio colore”.


  “Allora, signore, che colore propone adesso?”.


  “Qualche tono più chiaro del mio. Ma la prego di radere questo signore, e le dirò come desidero che sia il suo aspetto a mio piacimento”.


  L’uomo si sedette e accavallò una gamba sull’altra con l’aria più casalinga del mondo; e quello che era entrato per farsi radere si mise a sedere sulla sedia da barba e si diede una strofinata al mento come se volesse dire: “Non mi interessa quanto presto inizi”.


  Todd sorrise.


  “Charley, la schiuma”.


  “Sì, signore. Eccola qui”.


  “Ecco, mio piccolo uomo”, disse il signore in cerca di una parrucca. “Se sai fare un fiocco, fanne uno davanti alla mia cravatta… Uno piccolo”.


  Il signore infilò un foglietto nella tasca della giacca di Johanna.


  








  

    CAPITOLO LXXII. 
 UN’ALTRA VITTIMA.


  


  Johanna ha iniziato.


  “St. Dunstan”, disse lo straniero.


  “Cosa?”, disse Todd.


  “La scorsa domenica, aSan Dunstan, non credo fosse così profumata di tomba come al solito”.


  “Oh”, disse Todd.


  Johanna tremò, perché certamente Todd aveva un’aria sospetta, eppure cosa poteva aver visto? Letteralmente nulla, perché si trovava in una posizione tale che il lieve gesto della sconosciuta, nel mettere il foglietto nella tasca della giacca, doveva essergli sfuggito con tutta la sua attenzione. Si fece coraggio. Todd le lanciò un’occhiata, dicendo


  “Cosa c’è, Charley? Non hai affatto un bell’aspetto, ragazzo mio”.


  “Non sto molto bene, signore”.


  “Mi dispiace molto; credo che, sai, Charley” - Todd stava insaponando il viso dell’uomo mentre parlava - “una delle torte calde della signora Lovett sarebbe la cosa giusta per te”.


  “Molto probabilmente, signore”.


  “Allora, credo di poter fare a meno di voi”.


  Mentre diceva questo, Todd rivolse uno sguardo d’aquila al signore che aveva ordinato la parrucca, e sembrò che distribuisse le sue parole a Johanna con una sorta di riferimento ai movimenti di quel personaggio. Il signore aveva trovato una spazzola per cappelli e si stava strofinando con cura il cappello.


  “Spero”, ha detto, “che la parrucca sia il più naturale possibile”.


  “Ci creda, signore”, disse Todd. “Vi garantisco che se guardate qui dentro e lo provate un giorno in cui non c’è nessun altro qui oltre a voi e a me a mettervi contro, non vi lamenterete mai”.


  “Senza dubbio. Buongiorno”.


  Todd fece il suo miglior inchino, accompagnato da un colpo di rasoio che fece rimpicciolire di nuovo l’uomo che veniva rasato, mentre la luce riflessa della lama lucidissima lampeggiava di nuovo nei suoi occhi.


  “Ora, Charley, penso che tu possa andare a prendere la tua torta”, aggiunse Todd, “e non avere fretta, perché se hai qualcosa che non va con lo stomaco, questo non farà che peggiorare le cose, sai”.


  “Sei un buon maestro per il ragazzo”, disse l’uomo che si era insaponato per la rasatura.


  “Lo spero, signore”, disse Todd. “Con l’aiuto della Provvidenza tutti dovremmo fare del nostro meglio in questo mondo, eppure quanta malvagità e sofferenza c’è anche in esso”.


  “Ah, c’è”.


  “Sono sicuro, signore, che a volte mi sanguina il cuore a pensare alla quantità di sofferenza che vede solo ventiquattro ore di questo triste mondo di lavoro al giorno. Ma sono sempre stato tenero e comprensivo fin dalla culla, sì fin dalla culla”.


  Todd fece qui una delle sue smorfie particolarmente orribili, che l’uomo vide per caso in un bicchiere di fronte a lui, il cui fuoco riflettente Todd non aveva calcolato; e poi, mentre il barbiere comprensivo accarezzava il suo rasoio, l’uomo lo guardò come se avesse voluto speculare su come potesse apparire un simile articolo in una culla.


  “Ora, signore, un po’ più in là. Vai, Charley?”


  “Sì, signore”.


  “Va bene così, signore. Vi farò fuori a breve, davvero, signore. Vai, Charley?”


  Johanna uscì di corsa dal negozio e, non appena se ne fu allontanata, per impulso naturale estrasse dalla tasca il foglietto di carta e vi lesse: “Non è possibile che il negozio non sia stato chiuso.


  “Miss O. non lasciate nessuno da solo nel negozio di Todd, se potete evitarlo, perché le circostanze potrebbero impedirci di seguire sempre i suoi clienti; ma se doveste essere costretta ad andarvene mentre c’è qualcuno, bussate al numero 133 di Fleet Street. Questo è da parte del vostro amico R. B.”.


  “133?”, disse Johanna guardandosi intorno, “133? Ah, è a portata di mano. Qui… qui”.


  Il numero era a poca distanza da quello di Todd e Johanna si stava dirigendo verso di esso, quando qualcuno la fermò.


  “Da Todd’s”, disse una voce.


  “Sì, sì. C’è un uomo”.


  “Da solo?”


  “Sì, e…”


  Prima che lei potesse dire un’altra parola, lo sconosciuto si allontanò da lei e si diresse verso il negozio di Todd. Johanna si fermò e, rintanandosi in una porta, rimase in piedi tremando come una foglia di pioppo.


  “Oh, cielo!”, esclamò, “in quale mare di guai mi sono immersa. L’omicidio e io diventeremo familiari, e imparerò a respirare un’atmosfera di sangue. Oh, orrore! orrore! orrore!”.


  La folla in quella fitta via passava, e nessuno badava a quel ragazzo che sembrava piangere e singhiozzare all’ingresso. Alcuni non avevano tempo da perdere per i dolori degli altri; alcuni si abbottonarono le tasche come se temessero che le lacrime su quel viso pallido non fossero che il preludio di qualche richiesta pecuniaria; altri ancora passarono rapidamente, perché erano così comodi e accoglienti che non potevano essere lacerati da nessuna storia di miseria, non loro. E così Johanna pianse da sola.


  Ding dong! Ding dong!


  Che cos’è? Oh, i rintocchi di St. Dunstan. Da quanto tempo è lontana dalla bottega? Tornerà ad essa, o volerà subito a cercare rifugio da tutti i dolori e da tutti gli orrori che la circondano, tra le braccia di suo padre?


  “Dirigimi, oh Dio!”, gridò.


  Qualcuno le stringe improvvisamente il braccio.


  “Johanna! Johanna!”


  Era Arabella Wilmot.
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      Johanna, travestita da ragazzo, viene trovata a piangere da Arabella vicino a St. Dunstan.


    


  


  “Johanna, cara Johanna, sei al sicuro, molto al sicuro. Vieni a casa ora, oh, vieni, oh, vieni”.


  “Sei qui, Arabella?”


  “Sì, sono pazzo! Almeno, stavo impazzendo, Johanna; nella mia agonia per sapere cosa ne fosse stato di te, e nonostante l’abbia detto a Sir Richard Blunt, non avevo fiducia nell’amore e nel coraggio di nessun altro se non di me stesso. Stavo venendo da Todd”.


  “Da Todd?”


  “Sì, cara, da Todd. Non potrei più esistere se non vedessi con i miei occhi che sei al sicuro”.


  “Che passo fatale sarebbe potuto essere”.


  “Potrebbe. Forse sì; ma Dio, nella sua bontà, l’ha ancora una volta scongiurato, mia cara Johanna, permettendomi di incontrarti qui. Vieni a casa ora, vieni subito”.


  “Sì, credo che…”.


  “Vieni, vieni, hai già fatto molto. Lascia che, per il futuro, il tuo sentimento sia che per Mark Ingestrie hai fatto ciò che non una ragazza su un milione avrebbe fatto”.


  A questa menzione del nome di Mark Ingestrie, un forte grido di agonia mentale proruppe dalle labbra di Johanna.


  “Oh, ti ringrazio, Arabella”.


  “Mi ringrazi?”


  “Sì, mi avete richiamato a me stesso. Con la menzione di quel nome, mi avete richiamato al mio dovere, dal quale mi stavo allontanando. Mi avete detto, nel linguaggio più eloquente che si possa usare, che finora non ho fatto nulla per colui che è, vivo o morto, il miglior tesoro del mio cuore”.


  “Oh, Johanna, mi ucciderai”.


  “No, Arabella, no. Addio. Vai a casa, amore, vai a casa, e prega per me, prega per me!”.


  “Johanna, per l’amor del cielo, cosa stai per fare? Parlami. Non guardarmi in quel modo. Cosa stai per fare, Johanna?”.


  “Vai al negozio”.


  “A Todds?”


  “Sì. È il mio posto: sono alla ricerca di Mark Ingestrie. Se è vivo, sono io che devo scagionare quell’uomo che è sospettato del suo omicidio. Se non c’è più, sono io che, debole e fragile come sono, devo trascinarlo davanti alla giustizia”.


  “No-no-no”.


  “Io dico di sì. Non mi trattenere se mi ami”.


  Arabella strinse il braccio di Johanna, ma con una forza che solo l’immensa eccitazione mentale di cui soffriva poteva darle. Johanna si liberò dalla presa dell’amica e, uscendo di corsa dalla porta, in un attimo perse di vista Arabella nel negozio del barbiere.


  “E adesso?”, gridò Todd, ferocemente, quando Johanna entrò nel negozio con tanta fretta.


  “Niente, signore, solo il cane”.


  “Sprangate la porta, sprangate la porta”.


  “Sì, signore”.


  Todd si asciugò la fronte.


  “Quel cane infernale”, mormorò, “sarà ancora la mia morte; e così, Charley, la bestia maligna ti ha attaccato, vero? Il selvaggio ti attaccherà, vero?”.


  “Sì, signore, così sembra”.


  “Lo uccideremo. Vorrei tagliargli la gola. Sarebbe un piacere, Charley. Che strano che i veleni forti non abbiano effetto su quel cane. Che sia maledetto!”.


  “Infatti, signore”.


  “Nessuna. È molto strano”.


  Todd rimase per un po’ di tempo in atteggiamento pensieroso, poi all’improvviso si mise in moto e disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Charley, se quell’uomo torna dopo la sua parrucca, fallo parlare e scopri tutto quello che puoi su di lui. Ora devo andare un po’ in città, ma tornerò presto. Spero che la torta ti sia piaciuta”.


  “Torta, signore?”


  “Sì, la torta di Lovett”.


  “Oh, sì, delizioso”.


  “Ha! ha! he! he! ho!”.


  Dopo aver indossato un paio di enormi guanti di lana, Todd uscì dal negozio senza dire un’altra parola. Nel momento in cui se ne andò, Johanna si passò entrambe le mani sul petto, come per trattenere il battito selvaggio del suo cuore, mentre sussurrava a se stessa…


  “Da solo, ancora una volta da solo”.


  Era bene che avesse sussurrato solo questo, perché un attimo dopo Todd mise delicatamente la testa nel negozio. Lei cominciò.


  “Oh, signore… oh, signore, mi ha spaventato”.


  Non disse altro che “Attenzione!”. “Attenzione!”


  La testa spaventosa, più terrificante per Johanna di quanto non lo sarebbe stata quella della favolosa Medusa, fu ritirata di nuovo e questa volta Johanna decise di essere certa che se ne fosse andato prima di dare il minimo sfogo ai suoi sentimenti o di permettersi di dare un’occhiata intorno a lei in qualsiasi modo che potesse essere interpretato come curiosità indiscreta. Fece finta di ripulire un po’ l’ambiente e, con una scopa di cui erano rimasti solo sei peli, spazzò le piastre della piccola e misera griglia in cui si teneva il fuoco per l’acqua da barba. Questo occupò un po’ di tempo; ma non sentendosi ancora sicura che Todd se ne fosse davvero andato, andò alla porta e guardò a destra e a sinistra. Non si vedeva; così, quando tornò indietro, sprangò di nuovo la porta del negozio all’interno e sentì di essere di nuovo sola in quel luogo terribile. Il fatto che la povera Johanna fosse ora in uno stato di grande eccitazione mentale non deve sorprendere, perché gli eventi che si erano verificati di recente erano decisamente tali da produrre una simile condizione mentale. Il colloquio con Arabella aveva, senza dubbio, contribuito in modo sostanziale a tale effetto. Con trepidante impazienza ricominciò a guardarsi intorno, e il suo grande obiettivo era quello di entrare in qualche modo nel salotto, perché se fosse stato lì, pensava che sicuramente avrebbe trovato qualche traccia di quella persona perduta che occupava, dopo i sospetti del turpe uso che ne aveva fatto, un posto più grande di prima nei suoi affetti. Sentendosi circondata da amici, probabilmente Johanna fu un po’ più avventata per quanto riguarda i mezzi che adottò per realizzare il suo proposito. La porta del salotto era abbastanza veloce; ma di certo nel negozio pensava di poter trovare qualche arma con cui poterla aprire; e anche se Todd fosse tornato all’improvviso, sarebbe bastata una corsa per raggiungere la strada; e se lui l’avesse intercettata, come Dio sapeva che avrebbe potuto fare, avrebbe potuto prendere i mezzi per chiamare i soccorsi indicatigli da Sir Richard Blunt, e gettare qualcosa dalla finestra in strada. Piena di questi pensieri e sentimenti, quindi, e viva solo per il folle desiderio di scoprire qualche traccia del suo amante, Johanna cercò nel negozio qualche arma con cui attaccare la porta del salotto. Aprì un armadio. Un cappello cadde ai suoi piedi! Un’occhiata a quel cappello fu sufficiente; era di un colore particolare - se lo ricordava. Era il cappello dell’uomo che aveva lasciato a farsi radere quando era stata mandata, apparentemente, a comprare una torta da Mrs. Lovett, a Bell-yard. La fretta di Johanna era finita. Una sensazione di nausea la colse mentre si chiedeva quale fosse il probabile destino del proprietario del cappello.


  “Un’altra vittima! Un’altra vittima!”, rantolò.


  Tornò indietro barcollando, sopraffatta dal pensiero che c’era stato un tempo in cui, aprendo l’anta dell’armadio, il cappello di Mark Ingestrie, gettato con noncuranza, le sarebbe caduto ai piedi, così come quello dello sconosciuto che, senza dubbio, ora era annoverato tra i morti. Affondò quasi in uno stato di svenimento sulla sedia da barba.


  “Oh, sì, sì”, disse. “Questo è orribilmente, spaventosamente condiscendente. Mio povero Mark. Sei andato prima di me in quella casa dove solo noi possiamo sperare di incontrarci di nuovo. Ahimè! Ahimè! Che io viva per sentire una tale verità”.


  Scoppiò a piangere e singhiozzò così amaramente che chiunque l’avesse vista avrebbe davvero pensato che il suo cuore si stesse spezzando in quel selvaggio parossismo di dolore. Che grazia che Todd non sia arrivato in un momento come quello, non è vero? I singhiozzi si attenuarono in sospiri. Le lacrime non scorrevano più in abbondanza e, dopo circa cinque minuti, Johanna si alzò, barcollante e pallida. Si inzuppò gli occhi e il viso con acqua fredda, finché le tracce della tempesta di emozioni non furono più visibili sul suo volto; poi si inginocchiò accanto alla sedia da barba e, stringendo le mani, disse: “Non è vero che non c’è più niente da fare”.


  “Grande Dio, chiedo giustizia per l’assassino!”.


  Si alzò e si sentì più calma di prima; poi, sedendosi accanto al piccolo e misero fuoco, si seppellì il viso tra le mani e cercò di pensare a come consegnare alla giustizia l’uomo che era stato la rovina della sua giovane esistenza, la mina nel bocciolo della sua giovinezza. Sareste rimasti scioccati se aveste potuto guardare per un attimo nel negozio di Sweeney Todd e vedere quella ragazza in un simile atteggiamento, senza un sospiro e senza una lacrima, mentre tutte le sue più care speranze giacevano intorno al suo cuore nel caos di uno spaventoso naufragio.


  








  

    CAPITOLO LXXIII. 
 EVENTI SORPRENDENTI.


  


  Gli affari da Mrs. Lovett andavano a gonfie vele. Per tutto il giorno - quel giorno così movimentato in cui la bella Johanna Oakley era andata a fare la sua disperata commissione da Sweeney Todd - il negozio di Bell Yard era stato assediato dai clienti. Era davvero un peccato rinunciare a un’attività così eccellente. Le casse brontolavano di soldi e i sorrisi e le torte della signora Lovett non erano mai stati così perfetti come quel giorno. Verso le dodici e mezza, quando il Lord Cancelliere si alzò all’improvviso dalla sua sedia, nella grande sala di Lincoln’s Inn, e indossò il suo cappello dall’aspetto peloso, e quando la tenda che chiudeva Sua Signoria da soffi invidiosi fu ritirata con uno scatto urlante, e un gentiluomo fu fermato nel bel mezzo di una discussione, quale fu la corsa dei commessi degli avvocati verso la pasticceria di Bell Yard. Allora l’ansioso avvocato, che doveva sapere qualcosa e avere un po’ di cervello, sorrise alla prospettiva del lussuoso pasto che stava per consumare, e fece tintinnare i due penny che teneva in una tasca laterale per una sola torta, e non li sottrasse ai suoi sudati guadagni. Allora il gonfio impiegato dell’avvocato, che è diventato lucido e obeso con le tariffe, e che non è tenuto a conoscere altro che la completa arte dell’insolenza nei confronti dei suoi fratelli, né ad avere più cervello di quanto gli basti per comporre il suo libro durante le lunghe vacanze, sbuffa al pensiero delle torte di Lovett e manda il ragazzo in attesa della camera - lo snob di uno snob - per tre dodicesimi. Giovani magri e affamati entrano a Bell Yard dallo Strand, producono pezzi di carta sbriciolati, imbustano il loro twopenny e si ritirano a mangiarlo in qualche angolo del vecchio Tempio. C’è un gran viavai, c’è animazione, e il bancone laterale, quello che correva parallelo alla finestra, era fiancheggiato da commessi che mangiavano e battevano i tacchi contro l’imbarcazione, scherzavano e ridevano: “Ah! Ah!”, come ridevano! E poi che storie raccontavano dei loro “governatori”, e di come uno di loro fosse fuori esercizio, e di come un altro fosse una vite, e così via, con grande gioia dei ragazzi, che speravano un giorno di portare i capelli lunghi e grigi, e di vestirsi in una caricatura oltraggiosa del modo! Quando la macchina che scendeva dal retro del bancone per portare su le torte scese per l’infornata dell’una, si notò che la signora Lovett aveva un’aria un po’ ansiosa. Il fatto è che quel giorno il cuoco era stato così sollecito nei suoi movimenti, che lei cominciò a pensare che ci dovesse essere, come si dice in gergo, “qualcosa”, e cominciava a terrorizzarsi all’idea che lui avesse in mente qualche piano di riscatto per se stesso, che avrebbe potuto svilupparsi in modo inopportuno davanti ai clienti.


  “Ah, signora Lovett”, disse un giovane signore, mentre il sugo gli colava ai lati della bocca dalla torta che stava consumando. “Non sembra affatto in sé oggi. Anzi, non lo sembra”.


  “Chi sembro io, allora?”.


  “Ah! Ah! Per la miseria!” ruggì un altro.


  Il negozio di torte di Lovett era un luogo in cui l’arguzia non mancava. Era come la Camera dei Comuni in questo particolare, e le “risate fragorose” erano sicure di accogliere la più piccola battuta. Gli occhi della signora Lovett erano puntati sull’abisso in cui la trappola era scesa un attimo prima.


  “Non stanno arrivando, mamma?”, disse uno.


  “Oh, non li annuso”, disse un altro, lavorando il naso come un ex cancelliere, “non li annuso”.


  “Delizioso!”, ha esclamato un altro.


  Un senso di sollievo era visibile sul volto della signora Lovett quando la trappola salì lentamente, portando con sé la partita dell’una, in tutta la sua gloria fumante. L’intero negozio si riempì in un attimo dell’aroma fresco e appetitoso di quelle torte bollenti; e come dicono i giornali francesi, quando un membro dell’estrema destra, o a metà strada a sinistra, o a due gradi dal centro, sbanda, c’è “una sensazione”. Cinque minuti - solo cinque minuti - e l’intera partita è stata spazzata via, non ne è rimasta nemmeno una!


  “Un’altra partita di cento, signori, alle due”, disse la signora Lovett, con uno sguardo blando.


  “Alle due, mamma?”, grida un cliente. “Perché, che ne sarà del lotto dell’una e mezza?”.


  “Siamo piuttosto a corto di carne”, disse la signora Lovett, con uno dei suoi strani sorrisi metallici.


  “Che diavolo sei! Non ci sono abbastanza macellai?”.


  “Oh, cielo, sì; ma dal macellaio non riuscivamo a trovare la carne che mettiamo nelle nostre torte”.


  “Tu uccidi i tuoi, mamma, allora, suppongo?”.


  “Lo sappiamo”, rispose la signora Lovett, con un altro sorriso, più metallico del precedente.


  “E dov’è la tua fattoria, mamma?”.


  “Davvero, signore, volete sapere troppo. Mi rivolgo a quei signori se qualcuno di loro sa dove si trova la mia fattoria”.


  “No-no. No, no, e non mi interessa”, hanno detto tutti i commessi degli avvocati, “non ne sanno nulla”.


  “E non importa”, disse un altro. “La torta è sufficiente per il giorno”.


  “Molto bene… molto bene”.


  La folla si disperse gradualmente. La signora Lovett ha affisso un cartello alla finestra, annunciando: “Non è possibile che la folla si sia dispersa”.


  “Una partita calda alle due”.


  Poi chiuse la porta del negozio e si ritirò nel salotto. Si buttò su un divano e, nascondendo la luce dagli occhi con un braccio, si abbandonò ai pensieri. Sì, quell’audace donna cattiva cominciava ad avere i suoi momenti di riflessione, durante i quali sembrava che mille demoni beffardi si affollassero intorno a lei. Nessun pensiero o impulso sacro le passava per la mente. La solitudine, la migliore compagnia per i buoni e i giusti, era per lei popolata da innumerevoli orrori; eppure ci deve essere stato un tempo in cui quella donna era pura, e la sua anima immacolata, un tempo in cui era priva di


  

    

      

        “Le macchie nere incise”


      


    


  


  che ora la deformava. Eppure chi, guardandola ora, potrebbe pensare che sia mai stata diversa da ciò che sembrava? Chi potrebbe pensare che l’arcifuoco non l’abbia collocata subito, così com’era, sul bel mondo, per creare nel piccolo cerchio che la circondava una pestilenza, una rovina e una desolazione? Ci sono persone al mondo che sarebbe la più grande violenza ai nostri sentimenti cercare di immaginare come bambini; e come tali erano sicuramente Sweeney Todd e la signora Lovett. Lei è mai stata una bambina gentile, affettuosamente aggrappata alle braccia di una madre? Lui è mai stato un neonato sorridente, con belle fossette? Alla sua nascita c’è stata molta gioia? Le lacrime di una madre sono mai scese sulla sua guancia, in dolce gratitudine a Dio per un dono così glorioso? No, no. Non possiamo, non vogliamo credere che persone come Sweeney Todd e Mrs. Lovett siano mai venuti al mondo se non come uomini e donne già pronti! Qualsiasi altra credenza, riguardante tali demoni in forma umana, è troppo ripugnante. Ma dimentichiamo che la signora Lovett è rimasta sul divano per tutto questo tempo, e che il suo sorriso metallico è del tutto svanito, lasciando il posto a un’espressione di totale abbandono dello spirito, tanto che avreste rabbrividito se le aveste lanciato solo un’occhiata. Riuscì a sopportare la tranquillità dell’atteggiamento che aveva assunto solo per pochissimo tempo, poi scattò in piedi.


  “Sì”, disse, “deve, e finirà!”.


  Rimase in piedi per alcuni istanti tremando, come se l’eco fioca di quella parola finale, quando l’aveva pronunciata, avesse risvegliato nella sua mente un mondo di pensieri orribili. Di nuovo sprofondò sul lettino e, parlando con voce bassa e lamentosa, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare.


  “Sì. Ho bisogno delle acque dell’oblio, un solo sorso delle quali spegne per sempre ogni memoria del passato. Oh, se avessi solo una coppa di tale nettare alle mie labbra!”.


  Non ne dubito, signora Lovett. È il ricordo dei malvagi che costituisce quella punizione, che sicuramente si troverà in questo mondo come il giorno segue la notte.


  “Devo avere questo”, mormorò. “Che Todd sia vivo o morto, devo averlo. Sto impazzendo, ne sono certa. Che sto impazzendo e l’unico modo per salvarmi è fuggire. Devo raccogliere quanto più denaro possibile e poi fuggire lontano. Se non posso cancellare del tutto il passato dalla mia memoria, posso almeno lasciarlo così com’è, senza aggiungervi nulla. Sì, quell’uomo può vivere. Sembra che abbia una vita affascinante. Ma io devo fuggire”.


  Appoggiò la testa sulle mani e, con voce più dolce, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Lasciatemi pensare - lasciatemi pensare ai mezzi, ora che ho ancora un po’ di tempo - cosa temo di più? L’uomo di sotto? Sì, è all’opera per la sua liberazione. È al lavoro per la sua liberazione. Sento che lo sta facendo, e se ci riesce prima che io fugga da qui, tutto è perduto, tutto è perduto! Devo parlargli”.


  Con questa idea e con un timore sconosciuto di ciò che la cuoca scontenta avrebbe potuto fare, la signora Lovett entrò per prima nel negozio e bloccò la porta infilando un catenaccio sul retro. Non capitava spesso che subito dopo aver smaltito una partita di torte entrassero dei clienti, e se questi avessero tentato di farlo per acquistare delle torte stantie, la signora Lovett era troppo concentrata su ciò che stava per fare e riteneva troppo importante prestare attenzione a ciò che avrebbero potuto pensare o dire trovando la porta chiusa. Aprì quindi l’apparente armadio del salotto, che conduceva alla robusta porta di ferro, con la piccola grata in cima. Raggiunse quel punto di osservazione con grande rapidità e sbirciò nella caverna del forno, simile a un sotterraneo. All’inizio non riuscì a vedere nulla alla luce incerta che c’era, ma man mano che i suoi occhi si abituavano all’assenza di luce diurna, riuscì a scorgere la figura del cuoco seduto su uno sgabello e apparentemente intento a guardare uno dei fuochi.


  “È un tempo lungo lungo”.


  “Che cos’è un tempo lungo?”, esclamò la signora Lovett.


  Il cuoco prigioniero scattò in piedi in un attimo e, con voce allarmata, disse: “Non è possibile che il cuoco non sia in grado di fare il suo lavoro”.


  “Chi ha parlato? Chi è?”


  “Io”, rispose la signora Lovett. “Non mi conoscete?”.


  “Ah”, disse il cuoco, dirigendo gli occhi verso la grata sopra la porta, “vi conosco troppo bene. Cosa volete da me? Ho forse fallito nell’eseguire i vostri ordini qui? Vi ho forse deluso con una sola infornata di quelle esecrabili torte?”.


  “Certamente no, ma sono venuto a vedere se siete a vostro agio”.


  “Comodo! Che insulto!”


  “No, mi fai un torto”.


  “È impossibile. Questo è solo l’inizio di una nuova miseria. Parlate, signora. Parlate. Sono impotente qui, e condannato a soffrire”.


  Nonostante queste parole del cuoco, c’era in lui un certo tono di ilarità, di cui Mrs. Lovett avrebbe potuto stupirsi, e si chiese cosa sperasse. Il fatto è che, per quanto desiderasse ancora recitare il personaggio di un uomo pieno di disperazione, il cuoco non riusciva a togliersi dalla testa e dal cuore le promesse di Sir Richard Blunt, promesse che ancora gli risuonavano nelle orecchie come uno scampanio di campane di gioia.


  “Su, su”, disse la signora Lovett, “ti stai riconciliando con il tuo destino, confessalo”.


  “Mi sono riconciliato? Mai”.


  “Ma non sei così infelice?”.


  “Peggio, peggio. Questa condizione apatica in cui mi trovo ora, e che a voi può sembrare la compostezza della rassegnazione, finirà, con ogni probabilità, in una follia furiosa”.


  “Davvero?”


  “Sì, signora, sento già il fuoco nel mio cervello”.


  “Stai calmo”.


  “Calma, calma! Ah! Ah! Calma. Da quella parte della porta di ferro va benissimo che parliate di calma, signora, ma da questa parte le parole suonano strane”.


  “Non vi sembrerà così strano se vi dico che ho un’assoluta compassione per voi, e che il motivo della mia attuale visita era di parlarvi di qualche mezzo con cui la parte peggiore del vostro destino qui potrebbe essere in qualche misura migliorata, e la vostra esistenza resa tollerabile”.


  








  

    CAPITOLO LXXIV. 
 BIG BEN FA SCALPORE.


  


  Il cuoco fu così sorpreso da queste parole della signora Lovett che per qualche istante non rispose.


  “Di grazia, parla di nuovo”, disse a lungo, quando riuscì a trovare le parole con cui esprimersi.


  “Ripeto”, disse, “che sono desideroso, per quanto in mio potere, di migliorare la vostra condizione, di cui vi lamentate tanto”.


  “Infatti!”


  “Ah, sei troppo sospettoso”.


  “Humph! Credo che, signora, quando considererà tutte le cose, difficilmente riterrà possibile che io sia troppo sospettoso”.


  “Ti sbagli di nuovo. Oserei dire che ora, nella tua mente, attribuisci a me la maggior parte dei tuoi mali”.


  “Ebbene, signora, in tutta franchezza, dovrei sbagliarmi di molto nel farlo?”.


  “Si sbaglierebbe di grosso. Ahimè! Ahimè! Io…”


  “Lei cosa, signora? Di grazia, parlate”.


  “Sono vittima di un altro. Non potete pensare che, di mia spontanea volontà, rinchiuda in questi luoghi tetri una persona della vostra età, e per nulla di cattivo aspetto”. “Ce l’ho lì”, pensò la signora Lovett; “quale cuore umano resiste alle seduzioni dell’adulazione? Oh, ce l’ho lì”.


  Il cuoco rimase in silenzio per qualche istante, poi disse, con calma, come se l’omaggio al suo aspetto personale non avesse avuto il minimo effetto.


  “Vi prego di continuare, signora, sono piuttosto ansiosa di ascoltare tutto ciò che avete da dirmi”.


  Questo modo composto di rispondere ai suoi complimenti sconvolse alquanto Mrs. Lovett; ma dopo tutto, pensò: “Sta solo recitando un’indifferenza che è ben lungi dal provare”. Con questa impressione decise di perseverare, e aggiunse, con un tono di voce gentile e conciliante: “Non è che un’indifferenza che non prova”.


  “Ammetto che le circostanze sono tali da giustificare qualsiasi dubbio che possiate nutrire sull’onestà delle mie parole e delle mie intenzioni nei vostri confronti”.


  “Sono perfettamente d’accordo con lei, signora”, disse il cuoco.


  “Allora non mi resta che convincervi, con i fatti, che i miei sentimenti verso di voi sono sinceri. Come ho già detto, sono in potere di un altro, e quindi è possibile che, contrariamente alla mia natura, sembri che io faccia cose crudeli per le quali il mio cuore si ribella”.


  “Non riesco a concepire nulla di così angosciante”, disse il cuoco, “se non essere la sfortunata vittima, come sono, di una tale serie di circostanze”.


  “È a questo che sto arrivando”.


  “Lo sei? Vorrei che lo fossi”.


  C’era un tono di ironia nella cuoca forzata che a Mrs. Lovett non piaceva affatto; ma aveva un obiettivo da raggiungere, ed era quello di convincerlo pienamente che la via più breve per la sua libertà sarebbe stata quella di rimanere profondamente tranquilla per un giorno o due, e poi avrebbe potuto prendere i suoi accordi e andarsene senza disturbare né lui né Todd con qualsiasi notizia della sua partenza o dei suoi spostamenti.


  “Dubiti ancora di me”, disse lei. “Ma ascolta, e credo che presto sarai dell’idea che, sebbene ti abbia fatto ancora un torto, posso fare qualcosa per ripararlo”.


  “Sono sull’attenti, signora”.


  “Allora, in primo luogo, siete abbastanza stanchi di mangiare torte e dovete mangiare qualche altro tipo di cibo”.


  “Non avete mai detto una cosa più vera in tutta la vostra vita, signora”.


  “L’altro cibo, allora, ve lo procurerò io. Entro un’ora da ora, avrete da mangiare o da bere tutto ciò che vi piacerà nominare. Parlate, che cosa sarà?”.


  “Beh”, disse, “è davvero gentile. Ma posso fare a meno del cibo che ho qui, perché ho trovato un modo di fare le torte che mi soddisfa. Tuttavia, se potete portarmi una bottiglia di brandy, in modo da qualificare leggermente l’acqua che bevo, ve ne sarò grato”.


  “Lo avrete; e ora spero che vi convinciate della sincerità del mio desiderio di esservi utile”.


  “Ma la mia libertà, signora, la mia libertà. Questa è la cosa più importante per la quale devo sempre anelare”.


  “È vero, ed è quello che avrete per mano mia. Nel giro di due, o forse tre giorni, avrò perfezionato alcuni accordi che mi permetteranno di aprirvi la prigione e poi…”.


  “E poi?”


  “Posso sperare che non penserete così duramente di me come avete fatto?”.


  “Certamente no”.


  “Allora sarò ripagato per tutto quello che faccio. Dovete credermi vittima delle circostanze più crudeli, di cui un giorno potreste essere informati. Al momento, farlo significherebbe solo coinvolgere sia voi che me in un’unica distruzione comune”.


  “Allora non parlarne”.


  “Non lo farò. Ma attenzione a una cosa”.


  “Che cos’è?”


  “Semplicemente questo: qualsiasi tentativo da parte vostra di fuggire da qui prima del momento in cui avrò completato i miei accordi per liberarvi, non solo comprometterà tutto ciò che sto progettando per voi, ma finirà con la vostra totale distruzione; perché colui che mi ha costretto nella mia attuale crudele situazione non esiterà un solo istante a ucciderci entrambi; quindi, se desiderate essere liberi tra pochi giorni non tenterete nulla, ma se al contrario desiderate distruggere sia voi stessi che me, farete qualche tentativo per salvarvi da qui”.


  Mrs. Lovett attese piuttosto ansiosamente la risposta di lui a questo discorso.


  “Oserei dire che hai ragione”, disse a lungo.


  “Potete star certi che lo sono”.


  “Allora acconsento”.


  Mrs. Lovett tirò un lungo respiro di sollievo, mentre mormorava tra sé e sé…


  “Andrà bene… lo ho tra i piedi e, comunque vada, sono libera dal pensiero tormentoso che possa fare qualcosa che abbia l’effetto di consegnarmi nelle mani della giustizia. Quando me ne andrò, potrà rimanere dov’è e marcire, per quanto mi riguarda”. “Avete agito saggiamente”, disse lei ad alta voce, “e se c’è qualcosa che più di ogni altra cosa può incitarmi a fare i massimi sforzi per liberarvi, è il bel modo in cui avete riposto fiducia in me”.


  “Oh, non ne parli”.


  La voce del cuoco aveva di nuovo quel tono di sarcasmo che fece sorgere nella mente di Mrs. Lovett il dubbio che, dopo tutto, non stesse semplicemente giocando con lei e che in cuor suo ignorasse completamente tutto ciò che lei gli diceva. È lecito chiedersi se questo dubbio non fosse, nella sua amarezza, peggiore delle precedenti ansie che avevano assalito la mente della signora; ma lei si accorse di non poter fare nulla per porvi fine, e si limitò a dire: “Non è vero che non c’è niente da fare.


  “Beh, ora mi sento molto più felice; quindi andrò subito a prendere il brandy che mi hai chiesto”. “Spero che lo beva liberamente: lo aiuterà ad annegare la riflessione”.


  “Grazie”, disse la cuoca, “lo aspetterò con impazienza”. “Che si fotta, non può certo mettere qualcosa di strano nel brandy. Avrò cura di assaggiarne prima una porzione molto piccola, perché Sir Richard Blunt mi ha raccomandato di stare attento al veleno”.


  “Vado”, disse la signora Lovett.


  “Addio, signora; spero solo che riuscirete a mettere in atto le vostre benevole intenzioni e,” aggiunse il cuoco tra sé e sé, “che un bel mattino possa avere il piacere di vedervi impiccata”.


  “Addio”, disse la signora Lovett; e anche lei la mise da parte mentre saliva le scale, perché mormorò: “Se fossi solo un po’ più sicura di me che tu mediti qualcosa di pericoloso, ti piomberei addosso mentre dormi, e con un coltello metterei subito fine a tutti i problemi che ti riguardano”.


  

    [image: Mrs. Lovett Alarmed At The Strange Faces At Her Window In The Pie-Shop.]

    

      La signora Lovett allarmata per le strane facce alla finestra del negozio di torte.


    


  


  Quando la signora Lovett raggiunse il suo negozio, vide tre persone fuori dalla finestra. Le azioni di queste persone attirarono la sua attenzione: uno era un uomo robusto, di dimensioni tali da essere raramente viste nelle strade di Londra. L’altro era una giovane ragazza, ben vestita, ma con un’espressione di grande dolore e agitazione sul volto. La terza persona del gruppo era un uomo dall’aspetto gentile, vestito con un grande cappotto abbottonato fino al mento. L’omone robusto stava facendo una specie di movimento verso la porta della pasticceria e il signore con il cappotto grande alzava la mano e scuoteva la testa, come se glielo vietasse. L’uomo grande e grosso sembrava arrabbiato; poi la signora Lovett vide la ragazza aggrapparsi a lui e la sentì dire: “Non è vero che non è così?


  “Oh, no, no; ho detto che non volevo niente… Vieni via”.


  Allora il gentiluomo con il cappotto si abbassò un po’ il colletto; al che la ragazza gli si avvicinò di scatto e, stringendogli il braccio, gridò con toni di intenso interesse: “Non è vero che non c’è niente da fare…”.


  “Ah, signore, siete proprio voi? Dimmi se si è salvata… oh, se si è salvata?”.


  “Lo sarà”, fu la risposta del signore con il cappotto. “Vieni via”.


  L’omone corpulento sembrò piuttosto infuriato all’idea che il gentiluomo con il cappotto imponesse a lui e alla ragazza cosa fare; ma lei lo tranquillizzò con poche parole e poi, come se fossero i migliori amici del mondo, si allontanarono tutti verso lo Strand, conversando molto seriamente e rapidamente.


  “Che cosa significa?”, chiese la signora Lovett.


  Il terrore le attraversò il volto. Oh, coscienza! Coscienza! Come fai a dire veramente


  

    

      

        “Vigliacchi di tutti noi!”


      


    


  


  Che cosa poteva compensare la signora Lovett per il terrore abissale che la assaliva in quel momento? Che cosa potrebbe ricompensarla del dolore che le attraversò il cuore, al pensiero che qualcosa non andava nella sottile rete di sottigliezze che lei e Sweeney Todd avevano disegnato? Ahimè, il denaro della Banca d’Inghilterra, con il quale si aspettava di divertirsi in terra straniera, era forse una contropartita a quel brivido di agonia dell’anima con il quale diceva a se stessa…


  “È stato scoperto tutto?”.


  Le forze la abbandonarono. Dimenticò del tutto il cuoco e il brandy che gli aveva promesso - dimenticò persino quanto fosse necessario, in caso di arrivo di qualcuno, che lei mantenesse un’apparenza di compostezza; e barcollando nel retrobottega, sprofondò in ginocchio sul pavimento, e tremò come se lo spirito di venti aguzzini la possedesse. Come si vede, Todd non era l’unico a soffrire di quelle visite compulsive che abbiamo visto a volte arrivare nel suo negozio. Ma lasciamo la signora Lovett alle sue riflessioni, sperando che anche lei possa essere resa un po’ più saggia e un po’ migliore da quelle dolci


  

    

      

        “Sussurri di un senso risvegliato”.


      


    


  


  e che possa trovare qualcuno tra le invisibili schiere di spiriti di un altro mondo che le sussurri…


  “Pentitevi! Pentitevi! Non è ancora troppo tardi”.


  Vediamo quelle tre persone il cui misterioso comportamento alle vetrine aveva, come un fiammifero applicato alla polvere da sparo, risvegliato subito una febbre nel petto della signora Lovett, che a malapena si rendeva conto di esservi assopita.
Queste persone si diressero quindi verso Fleet Street e, poiché probabilmente il lettore ha già indovinato chi sono, possiamo anche dire che quello grosso era il nostro vecchio amico Ben, il mangiatore di carne, l’uomo dall’aspetto gentile era Sir Richard Blunt e la giovane donna non era altri che Arabella Wilmot. Povera Arabella! Di tutti i personaggi coinvolti nel nostrodramatis personæ, non esitiamo a dire che le tue sofferenze sono le più grandi. Dal momento in cui Johanna aveva intrapreso quella spedizione disperata verso Sweeney Todd, la pace aveva lasciato il seno della sua giovane amica. Abbiamo già descritto il percorso di Arabella fino all’ufficio di Sir Richard Blunt e abbiamo visto quale fu il risultato di quella mossa decisamente giudiziosa; ma nonostante Sir Richard le avesse assicurato più e più volte che Johanna era ormai ben protetta, non riuscì a pensarlo né a lasciare la strada. Fu proprio indugiando in questo modo che si trovò in compagnia del nostro amico Ben. Il fatto è che il tipo di dichiarazione o confessione che Johanna aveva fatto a Ben in quell’occasione di visita alla casa paterna, quando si era trovata da sola con lui nel salotto, aveva fatto una tale impressione al poveretto, che lui stesso la descrisse nel modo più incisivo possibile, dicendo: “Non è vero che Johanna non ha mai avuto un’idea di quello che sta succedendo”.


  “Interferisce con i miei pasti”.


  Ora, tutto ciò che aveva un effetto del genere, per Ben doveva essere una questione da prendere in seria considerazione. Di conseguenza, scoprendo che


  

    

      

        “La pace della Torre è fuggita”.


      


    


  


  per quanto lo riguardava, era venuto in città per una sorta di viaggio di scoperta, per vedere come andavano le cose. Mentre procedeva lungo Fleet Street, gli capitò di gettare lo sguardo all’ingresso di un cortile, quasi di fronte a Sweeney Todd, e lì vide una forma femminile accovacciata. C’era qualcosa in questa forma femminile che Ben pensò gli fosse familiare e, dopo averla osservata da vicino, ebbe la certezza che si trattasse dell’amica di Johanna, Arabella Wilmot. Pieno di sorpresa nel trovarla lì, Ben si fermò e la fissò così a lungo che lei finalmente lo guardò e, riconoscendolo, volò immediatamente al suo fianco e, afferrandolo per il braccio, gridò: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Oh, mi compatisca, signor Ben. Compatitemi!”


  “Fermi!” disse Ben, che non era, come il lettore sa, il più veloce pensatore del mondo. “Aspetta. Facile da fare”.


  Ben cercò di sembrare molto saggio.


  “Oh, mi odierai, Ben”.


  “Eh?”


  “Io dico che mi odierai, Ben, quando saprai tutto”.


  Ben scosse la testa.


  “Non fare niente del genere”, disse. “Signore benedica i tuoi begli occhi, ti odio? Non potrei”.


  “Ma… ma…”


  “Vieni, vieni”, aggiunse Ben, “metti il tuo piccolo braccio sotto il mio. È facile, sai. Pensate sempre a questo, se qualcosa va storto, e a questo, e vedrete che alla fine le cose si aggiusteranno. Puoi fidarti della mia parola”.


  








  

    CAPITOLO LXXV. 
 IL COLONNELLO JEFFERY APRE GLI OCCHI.


  


  Arabella stava piangendo e per un po’ di tempo non riuscì a dire altro a Ben; e lui, nella profondità della sua immaginazione, non sapeva bene cosa dirle, se non mormorando di tanto in tanto la massima “è facile”, che Ben riteneva singolarmente applicabile a tutte le vicende umane. Ma questo era uno stato di cose che non poteva durare; e Arabella Wilmot, nervosa a sufficienza per poter parlare in pochi minuti, disse a Ben in tono basso e autoironico: “Non è possibile che la mia famiglia non abbia mai parlato.


  “Oh, signore, ho fatto qualcosa di molto sbagliato”.


  “Eh?”, disse Ben, aprendo gli occhi al massimo.


  “Sì”, aggiunse Arabella, “molto sbagliato, davvero”.


  “Humph!”


  “Probabilmente non se lo sarebbe aspettato da me, signor Ben, vero?”.


  “Beh, ehm!”, disse Ben. “Facile da fare”.


  “Sono una ragazza malvagia e malvagia”.


  “Oh, cielo… oh, cielo!”, disse Ben.


  “Non può immaginare, signor Ben, che cosa ho fatto; ma sento di doverglielo dire, e sarà un bel sollievo per me farlo”.


  Ben scosse la testa.


  “Ti dico io cos’è, mia cara”, disse. “La cosa migliore da fare è andare a dirlo a tua madre, mia cara. È la persona giusta a cui dirlo. In un modo o nell’altro lo scoprirà di sicuro; e tu faresti meglio a dirglielo subito, e poi… lo farà Easy”.


  “Mia madre? Dirlo a mia madre? Oh, no-no-no!”


  “Beh, se ora hai una vecchia zia rispettabile, che sia un’anima buona e gentile e non faccia troppe storie, faresti meglio a dirglielo; ma santo cielo, mia cara, come ti viene in mente di dirmelo?”.


  “Perché penso che tu sia di buon cuore”.


  “Beh, ma… beh, ma…”.


  “E poi, naturalmente, visto che lei è coinvolto, sa, signor Ben, in tutta la faccenda, è giusto che sappia cosa è successo alla fine”.


  Ben si girò di scatto e guardò Arabella Wilmot con un’espressione di allarme così grossolana che, in un momento diverso da questo, lei avrebbe dovuto ridere.


  “Io?”, gridò. “Io?”


  “Sì, signor Ben”.


  “Io sono stato coinvolto nella… oh, cielo!”.


  “Ah, signor Ben, lei sa di essere troppo gentile per non esserlo; e quindi sento che sarebbe un bel sollievo per me raccontarle tutto”.


  “Tutto?”


  “Sì, tutto-il-tutto”.


  “Non tutti i particolari, sicuramente. Venite. Non sono una donna anziana, sai, mia cara”.


  “Una donna anziana, Ben?”


  “No, mia cara, dico che non sono una donna anziana, quindi non credo di dover ascoltare tutti i particolari, sai. Vieni, vai a casa e non parlarne più con me. È facile, sai, e tieni i tuoi consigli. Non dirò una parola; ma non continuare a blaterare con me di tutti i particolari, perché sei in uno stato d’animo tale che a malapena sai di cosa stai parlando, quando forse domani darai una delle tue belle orecchie che non mi hai detto una parola al riguardo”.


  “Ahimè!”


  “Pho! Pho! Facile da fare”.


  “A chi posso aggrapparmi se non a te?”.


  “Aggrapparsi a me? Forse dirai che sono io?”.


  “Cosa c’è, signor Ben? Si spieghi meglio. Come parla in modo strano. Cosa intende dire, signor Ben?”.


  “Beh, non c’è problema”, disse Ben.


  “Cosa c’è di bello?”


  “Le dico una cosa, signorina Arabella W., sono deluso da lei; non si vergogna di guardarmi in faccia?”.


  “Vergognarsi?”


  “Sì, si vergogna?”.


  “No, signor Ben. Posso rimpiangere l’indiscrezione passata; ma non ci vedo nulla di cui vergognarsi”.


  “Non lo sai?”


  “Infatti, signor Ben, non lo so”.


  “Allora, signorina A. W., lei è il pezzo di merce più fresco che abbia incontrato da un po’ di tempo a questa parte. Andiamo, andiamo, è facile; ma non mi ha parlato per tutto questo tempo di qualcosa di cui si è occupata, che era piuttosto sconveniente, per così dire?”.


  Sarà stato il tono con cui Ben pronunciò la parola improprio, o sarà stato il sagace scuotere della testa con cui Ben accompagnò le sue parole, o sarà stato che Arabella stava traendo una conclusione dall’intera operazione; ma è certo che iniziò ad avere un barlume di percezione che il signor Ben stesse commettendo un grosso errore.


  “Oh, cielo!”, disse lei. “Cosa sta dicendo signor Ben? Sto parlando del consiglio che sono stato così sciocco da dare a Johanna”.


  “Consigli?”


  “Sì, è tutto. In che modo avreste potuto torturare il mio significato? Mi sbaglio molto su di voi, signore”.


  “Cosa? Allora non è… ehm…! Cioè, non avete… - credetemi, ci metterò direttamente il piede dentro. Che sciocco che sono”.


  “Lo siete”, disse Arabella ormai indignata, e un leggero rossore sulle guance dimostrò quanto fosse profondamente offesa dall’indegna interpretazione che Ben aveva dato alle sue innocenti parole.


  “Addio, signorina A. W.“, aggiunse Ben. “Arrivederci; vedo che sono fuori dai vostri libri; ma se pensate che volessi fare del male, non mi conoscete. Dio ti benedica. Abbi cura di te, mia cara, e vai a casa. Non resterò a tormentarti ancora a lungo. Arrivederci”.


  “Fermo! Fermo!”


  Ben fece una pausa.


  “Sono sicuro, signor Ben, che non intendeva dire una sola parola che potesse essere offensiva per una ragazza senza amici per strada”.


  “Allora, allora… è facile”.


  “Allora torniamo amici, signor Ben, e le racconterò tutto, e lei mi rimprovererà di essere stato così romantico da dare a Johanna un consiglio che l’ha indotta a fare un passo che, sebbene la mia ragione mi dica che ora è ben protetta, la mia immaginazione ancora popola di orrore”.


  Gli occhi di Ben si aprirono con un’ampiezza allarmante.


  “Ti ricordi di averci incontrato in questa strada, Ben?”.


  “Oh, sì”.


  “Quando Johanna era travestita?”.


  “Sì, signorina A. Quando le ha indossate, ehm! Puoi starne certa, mia cara, non c’è niente di buono se le ragazze si mettono un paio di cosine. Non farlo mai”.


  “Ma, signor Ben, mi ascolti”.


  “Bene, bene. Stavo solo dicendo. Rimani in sottoveste, mia cara. Loro diventano te e tu diventi loro, e non affidare le tue belle gambette a come le chiami tu”.


  “Signor Ben?”


  “Ho fatto. È facile. Ora vai e raccontaci cosa è successo, mia cara. Non badare a me. Vai avanti”.


  “Allora Johanna, con un mantello da ragazzo, è ora…”.


  “Adesso? Oh, la piccola volpe. Non le ho detto di non farlo?”.


  “Ora sta occupando il posto di fattorino da Sweeney Todd, qui di fronte. Non posso che essere miserabile, molto miserabile!”.


  “Arrant boy?”


  “No, non “arrant boy”. Ragazzo delle commissioni”.


  “All’avversario di Todd in abiti maschili? Oh-oh-aspettate qui, e presto metterò a posto le cose. Lo farò. Aspetti qui, signorina A. W., solo un momento o due, e le insegnerò ad andare a fare queste cose. Io… io…”.


  “No, no, Ben. Rovinerai tutto, davvero. Ti imploro di restare con me. Lasciate che vi racconti tutto quello che è successo e come Johanna è protetta. In primo luogo, Ben, dovete sapere che Sir Richard Blunt, il magistrato, l’ha messa sotto la sua speciale protezione e dice di aver preso accordi tali che è del tutto impossibile che lei possa fare del male”.


  “Ma…”


  “No, ascoltatemi. Dice che nulla può esporla a un pericolo, se non un’ingiusta interferenza. Non avrei dovuto dirvelo, signor Ben; ma visto che l’ho fatto, vi chiedo solo, per il bene di Johanna, per il bene della sua vita, di non fare nulla”.


  Ben sembrava sconcertato.


  “E… e per quanto tempo l’agnellino dovrà essere lasciato lì?”, chiese.


  “Solo poche ore, credo, Ben, solo poche ore. Dove siamo ora, signor Ben?”.


  “Ma questo, mia cara, è il Bell-yard in cui abbiamo passeggiato; e quello è il famoso negozio di torte di cui si parla tanto. Dicono che la donna abbia fatto un’immensa fortuna vendendole”.


  Mentre Ben faceva una specie di movimento verso la finestra della signora Lovett, fu allora che Sir Richard Blunt, che aveva seguito lui e Arabella Wilmot da Fleet-street e che aveva di fatto ascoltato una parte della loro conversazione, si avvicinò nel modo in cui la signora Lovett aveva osservato dall’interno del negozio.


  


  Abbiamo già detto che i tre personaggi, il magistrato, Big Ben il mangiatore di carne e Arabella Wilmot, si recarono insieme a Fleet-street da Bell-yard. Sir Richard Blunt scosse la testa verso Arabella Wilmot, mentre diceva: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Signorina Wilmot, non posso fare a meno di dire che sarebbe stato meglio sotto ogni punto di vista, e forse molto più utile per la sicurezza della signorina Oakley, se lei fosse andata a casa tranquillamente e non si fosse attardata in Fleet-street”.


  “Non potevo andare, signore”.


  “Eppure la considerazione per l’incolumità della signorina Oakley avrebbe dovuto indurvi a fare quella violenza ai vostri sentimenti”.


  “Sentivo che quando voi, signore, vi eravate impegnato per la sua sicurezza, lei era al sicuro; e che il mio pianto per caso in un portone di Fleet-street non poteva essere così importante da comprometterla”.


  “Mi è stato risposto abbastanza bene”, disse Sir Richard Blunt, con un leggero sorriso, “ma cosa ne dite di venire con me al Tempio?”.


  “Il Tempio?”


  Arabella lanciò un’occhiata indugiante verso il negozio di Todd, che Sir Richard tradusse subito, e rispose dicendo: “Non è un’idea che si può fare…”.


  “Non temete per la vostra giovane amica. Sa di essere protetta, ma nemmeno lei sa fino a che punto lo sia. Vi dico, signorina Wilmot, che ho impegnato la mia stessa vita per la sua sicurezza e che, anche se a quanto pare è in potere di Todd, non è così”.


  “Davvero?”


  “Ho una forza di non meno di venticinque uomini in Fleet-street, la metà dei quali ha messo gli occhi sul negozio di Todd. Per l’amor del cielo! Non vorrei che un capello di quella giovane e nobile ragazza venisse ferito per il valore di questo grande regno!”.


  “Bravo!” esclamò Ben, afferrando Sir Richard per la mano e dandogli una stretta che quasi fece venire le lacrime agli occhi del magistrato; “bravo! È questo che mi piace sentire. È tutto a posto. Che Dio vi benedica, signore, è facile. Siete l’uomo giusto per i miei soldi!”.


  “Volete venire entrambi con me, allora?”.


  “Certo”, disse Ben, “certo; e mentre andiamo avanti, ti dirò che triste errore ho commesso riguardo alla signorina Arabella. Dovete sapere che l’ho incontrata che piangeva in Fleet-street, e lei…”.


  Arabella scosse la testa e si accigliò.


  “E-e-e-nulla”.


  “Beh”, disse Sir Richard, “devo confessare di aver sentito aneddoti con un po’ più di senso”.


  “Non si dice così!”, disse Ben.


  “Penso che andrò a casa”, disse Arabella, con dolcezza.


  “Se volete”, rispose il magistrato, “naturalmente non posso dire nulla per trattenervi; ma credo che sarà una grande delusione per il colonnello Jeffery non incontrarvi oggi”.


  “Colonnello Jeffery!” esclamò Arabella, mentre il suo viso assumeva il colore di un bocciolo di rosa; “Colonnello Jeffery?”.


  C’era solo il fantasma di un sorriso sul volto di Sir Richard Blunt, mentre rispondeva con calma…


  “Sì; sto andando a incontrare quel signore nel giardino del Tempio; e sono sicuro che sarebbe felice di vedervi”.


  “Contento di vedermi?”


  “Sì, essendo un vero amico di Johanna, ne sarà più che felice; sarà felicissimo”.


  “Contento?”


  “Dubita del sentimento amichevole del colonnello nei suoi confronti?”.


  “Oh no-no. Io… no, certo che no”.


  “Allora permettetemi di pregarvi di venire”.


  “No. Non ora; andrò a casa. Mi sembrerà particolare andare in giardino per incontrarlo”.


  “Sembrerà molto più particolare rifiutare, credo, signorina Wilmot. Lei è con me e con il suo vecchio amico, nonché parente di Johanna, il signor a-a-“.


  “Mi chiamano Ben”.


  “Signor Ben; e quindi non potete rifiutarvi”, disse, “di andare a incontrare il colonnello Jeffery, sapete. Venga, venga, la prego di venire. So infatti che il colonnello desidera parlarle e, poiché sarebbe palesemente fuori luogo che si rivolgesse a lei, credo che dovrebbe, visto che non è solo, dargli l’opportunità di farlo, in quanto gentiluomo ricco e onorevole”.


  “Dite che desidera parlare con me?”.


  “È proprio così. Che ne dice, signor Ben? Non crede che la signorina Wilmot potrebbe anche venire con noi?”.


  “È facile”, disse Ben, “e questa è la mia opinione in tutto il mondo”.


  “Allora mi permetta di pensare che abbiamo avuto la meglio su di lei, signorina Wilmot. La prego di farmi il favore di prendere il mio braccio”.


  Arabella tremò, ma prese il braccio di Sir Richard Blunt e non si oppose ulteriormente a procedere verso i Giardini del Tempio, dove si erano già svolti colloqui così toccanti tra il colonnello e la povera Johanna. I giardini sembravano vuoti quando vi giunsero, ma da dietro alcuni arbusti il colonnello Jeffery fece subito la sua comparsa, poiché Sir Richard, a causa dell’incontro con Ben e Arabella, era in notevole ritardo.


  








  

    CAPITOLO LXXVI. 
 ARABELLA E IL COLONNELLO.


  


  Se qualcuno avesse guardato il volto di Arabella Wilmot in quel particolare frangente, e se chi lo guardava fosse stato esperto nel leggere le varie emozioni del cuore dall’espressione dei lineamenti, avrebbe potuto imbattersi in qualche curiosa rivelazione. Arabella lanciò un solo sguardo al colonnello, ma fu sufficiente. Una parola pronunciata leggermente e a tempo debito può dire più di un volume di prediche; e così uno sguardo passeggero, fugace come un raggio di sole in un aprile inglese, può, con il significato più eloquente, fare un sermone che lascerebbe perplessi molti divini. Ma siamo diventati così familiari con il lettore, e ci siamo messi in una sorta di cordiale stretta di mano, in particolare con lei, signorina, che sta leggendo questo brano, che le sussurreremo un segreto all’orecchio, e tanto più prontamente, in quanto per sussurrarlo dobbiamo avvicinarci particolarmente a quella morbida guancia lanuginosa, e quasi essere in grado di guardare con sospetto in quegli occhi in cui la luce del cielo sembra danzare, - Arabella Wilmot è innamorata!


  Sì, Arabella Wilmot è innamorata del colonnello Jeffery; e non ne ha colpa, come si dice in Irlanda, perché lui non è forse un gentiluomo nel vero senso del termine? Non un gentiluomo costruito, ma uno dei gentiluomini della natura.


  Avrai promesso, mia cara come-si-chiama, che Arabella, anche a se stessa, non ha quasi mai confessato i suoi sentimenti; ma tuttavia essi si stanno insinuando in lei in modo molto insidioso, come tali sentimenti in un modo o nell’altro si insinuano.


  Di sicuro, se qualcuno la fermasse per strada o altrove per dirle: “Arabella, sei innamorata del colonnello Jeffery”, lei risponderebbe: “No, no, no!” molte volte.


  Eppure è vero.


  

    

      

        “Lo si legge nei suoi occhi scintillanti,


        E solo così va letto l’amore:


        Lo dice nei suoi dolci sospiri,


        E solo così si dovrebbe dire amore”.


      


    


  


  Dopodiché, chi avrà il coraggio, mia cara, di contestare il fatto con te e con me?


  E ora la terremo d’occhio, sì, proprio così, per vedere come si comporterà in circostanze così difficili.


  Il colonnello Jeffery avanzò e, come richiesto dal dovere e dalla galanteria, dopo aver fatto un leggero inchino ai signori, parlò ad Arabella.


  “È un piacere inaspettato, signorina Wilmot”, disse. “Spero di vederla bene. C’è un posto a sedere a portata di mano. Posso avere il piacere di accompagnarla?”.


  “Johanna è… è…” balbettò Arabella.


  “Spero”, interpose il colonnello.


  “Oh, no-no, cioè sì”.


  Il colonnello sembrò perplesso. Non era un prestigiatore, e quindi avrebbe potuto sembrare perplesso, se avesse avuto l’aspetto di un uomo qualunque, che si sente dire no e sì allo stesso modo, senza che la sua reputazione ne risenta.


  “Signor Ben”, disse Sir Richard Blunt, “ho qualcosa per il suo orecchio privato, se vuole seguirmi”.


  “Il mio orecchio privato?”, disse Ben con uno sguardo confuso, come se avesse voluto aggiungere: “Quale sarebbe?”.


  “Sì. Da questa parte, se non vi dispiace”.


  Ben proseguì con il magistrato e il colonnello Jeffery rimase solo con Arabella Wilmot. Sì, solo con l’unica persona che si era insensibilmente insinuata nei suoi affetti. Ahimè! L’amore puro di quella giovane creatura si è forse disperso nel vento? È una di quelle che si trascinano dietro in questo mondo la pesante catena di un affetto non corrisposto? Lo vedremo. Arabella aveva permesso al colonnello di accompagnarla a una delle poltrone del giardino a portata di mano. Come poteva impedirglielo? Se invece avesse scelto di consegnarla al fiume, sarebbe stato lo stesso, e lei sarebbe andata. La condusse da quella corona di fiori che nell’antica Arcadia fu legata per la prima volta da Cupido e che, da allora, si è sempre avvolta intorno al cuore di tutte le vittime del dio fanciullo.


  “Signorina Wilmot”, disse il colonnello, e ora la sua voce vacillava un po’, “ho desiderato molto vederla”.


  “Molto bene, davvero”, disse Arabella. “Hai detto qualcosa sul tempo, vero?”.


  “Non esattamente”, disse; “avevo molto desiderato di vederti”.


  “Io?”


  “Sì, e per cominciare dall’inizio, sai che amavo Johanna Oakley, sì, l’amavo”.


  “Sì, sì”.


  “L’ho amata per la sua bellezza e per la devozione gentile e cavalleresca del suo carattere, capite. L’ho amata per le lacrime che ha versato per un altro e per la costanza con cui si è aggrappata al ricordo dell’affetto di lui per lei. Vedevo in lei una purezza d’animo così infantile, una tale generosità d’animo, una così incantevole umanità d’animo, che non potevo non amarla”.


  “Sì, sì”, sussultò Arabella. “Sì.”


  “Mi perdoni se le dico tutto questo?”.


  “Oh sì. Vai avanti, vai avanti, a meno che tu non abbia detto tutto”.


  “Non l’ho fatto”.


  “Allora, allora devi solo aggiungere che la ami ancora?”.


  “Sì, ma…”


  Il cuore di Arabella batteva dolorosamente.


  “Ah”, disse, “il vero amore ha qualche riserva? Tu la ami, eppure hai qualcos’altro da dire”.


  “L’ho fatto. La amo ancora. Ma non è come l’amavo io. Mi ha convinto della sua fedeltà al suo primo affetto, che…”.


  “Sì, sì”.


  “Essendo così convinto, ora la amo, ma con quell’amore che un fratello potrebbe provare per una cara sorella, e penso quasi che sia stata una sorta di preparazione per cercare di risvegliare nelle fiamme fumanti del suo amore perduto una nuova passione. Mi ha fatto sentire che l’amore di una donna, una volta veramente risvegliato, è una passione eterna e non può conoscere cambiamenti, né estinzione”.


  “Vero. Oh, quanto è vero!”.


  “Ho imparato da lei che quando il cuore di una ragazza giovane e gentile - in cui non ci sono passioni malvagie, né mancanze mondane o varietà terrene - viene toccato dalla santa fiamma dell’affetto, può consumare il suo essere, ma non può mai essere spento”.


  Arabella scoppiò in lacrime.


  “L’amore”, aggiunse il colonnello, “può essere calpestato, ma come la verità non può mai essere calpestato!”.


  “Mai! Mai!” singhiozzò Arabella. “Lasciatemi andare ora! Oh, signore, mi lasci andare a casa adesso?”.


  “Un momento!”


  Tremava, ma rimase seduta.


  “Solo un momento, Arabella, mentre ti dico che l’amore dell’uomo è diverso da questo. Che l’uomo può ragionare sui suoi affetti, e che quando la prima bellezza ed eccellenza su cui può posare lo sguardo è negata alle sue braccia, può cercare uguale bellezza, uguale eccellenza, uguale fascino della mente e della persona in un’altra, e…”


  Arabella cercò di andarsene, ma in qualche modo si sentiva incantata e non riusciva ad alzarsi da quella poltrona in giardino.


  “E”, aggiunse il colonnello, “con una passione altrettanto pura, l’uomo può fare di colei che può essere sua un idolo, così come si è avvicinato a colei che non poteva esserlo.-Signora Wilmot, io vi amo!”.


  “Oh, no, no-Johanna”.


  

    [image: Colonel Jeffery Declares His Love For Arabella.]

    

      Il colonnello Jeffery dichiara il suo amore per Arabella.


    


  


  “Non mi sottraggo alla pronuncia di questo nome; ho detto che amavo Johanna. Se fosse stata priva di fantasia e mi avesse guardato con occhi di favore, l’avrei fatta mia moglie; ma così non è stato, e per le stesse qualità per cui l’ho amata amo voi. Temo di non aver spiegato bene i miei sentimenti”.


  “Oh, sì. Cioè, non lo so”.


  “E ora, signorina Wilmot, mi permette di sperare che quello che le ho detto non sia tutto inutile? Che…”


  “No, no”.


  “No?”


  “Permettetemi di andare, ora. La mia mente è troppo piena del destino di Johanna anche per permettermi di rifiutare nella lingua che mi è stata insegnata”.


  “Rifiutare?”


  “Sì”, disse lei, “rifiuto. Le auguro tutta la felicità che questo mondo può permetterle, colonnello Jeffery”.


  “Allora sarai mia?”


  “No, no, no. Addio”.


  Lei si alzò e questa volta il colonnello non cercò di trattenerla. Fece un passo o due indietro, si inchinò, poi si alzò e si allontanò di un passo o due. Poi lei si voltò e, tendendo la mano, gridò: “Non è vero!


  “Potremmo essere amici”.


  Il colonnello prese la manina in silenzio, ma l’espressione del suo volto era di profondo sconforto.


  “Addio”, disse Arabella.


  Come era diventata coraggiosa all’improvviso, per così dire.


  “Ed è tutto qui?”, disse Jeffery.


  “Sì, tutti. Quando vedrò Johanna vi ricorderò a lei”.


  Il colonnello si inchinò di nuovo, mentre rispondeva: “Non è un problema.


  “Le sarò molto grato, signorina Wilmot, per questa gentilezza”.


  “E… e spero che troverai… cioè, incontrerai qualcuno che non sappia che il tuo amore è una specie di seconda mano… cioè, non intendo questo, ma un… sì, questo è tutto”.


  Arabella stava dicendo troppo. Il colonnello rispose gentilmente.


  “Sono davvero grato per il discorso altamente esplicativo appena pronunciato da Arabella Wilmot, alla quale ho l’onore di augurare una buona giornata”.


  Arabella tremò.


  “No, no. Non così, colonnello Jeffery. Siamo amici, davvero”.


  “Notevoli conoscenze”, disse il colonnello, mentre si allontanava verso Sir Richard Blunt e Ben. Arabella si incamminò frettolosamente, avendo una sola idea al momento, quella di lasciare il giardino, ma non riuscì a trovare il cancello, e Ben la rincorse come poté, chiamandola: “Non è possibile che non ci sia un cancello”.


  “Signorina A. W.- Signorina A. W., dove sta andando? Non se ne vada ancora. Mi prenderò cura di lei e la vedrò stare bene, sa, o forse le piacerebbe prendere un traghetto qui alle scale del Tempio e andare alla Torre, a vedere gli animali nutriti?”.


  “Sì, no, cioè tutto”, rispose Arabella. “Ora andrò a casa, sono davvero molto miserabile!”.


  “Cosa, disgraziato? Ecco, colonnello coso, lei dice che…”.


  “Se hai il coraggio!” disse Arabella, posando la mano sul braccio di Ben. “Se hai il coraggio!”.


  “Lor!” disse Ben, mentre guardava dall’alto della sua quota la giovane creatura fragile e bella. “Lor! è facile!”


  La voce di Ben, tuttavia, aveva portato sul posto sia il colonnello che Sir Richard Blunt. Nel breve lasso di tempo trascorso dall’ultima volta che il colonnello aveva parlato con Arabella, Sir Richard gli aveva riferito della pericolosa posizione di Johanna e l’espressione di ansia sul suo volto era molto marcata. Arabella lo sentì dire


  “Usate di me in qualsiasi modo vogliate, Sir Richard. Considerate la mia sicurezza o persino la mia vita come nulla in confronto alla sua conservazione”.


  Arabella sapeva cosa intendeva.


  “Ben”, disse, “vuoi venire con me e accompagnarmi per un tratto di strada fino a casa?”.


  “Sì, mia cara, di sicuro. Allora non verrai a vedere i critici nutriti oggi, suppongo?”.


  “No, no”.


  “Molto bene. È facile. Vieni, mia cara, vieni. Signore ti amo! Mi prenderò cura di te. Mi piacerebbe solo che qualcuno ti guardasse mentre sei con me, mia anatra. Che siano benedetti i tuoi occhietti scintillanti!”.


  “Grazie… grazie”.


  “Lor! è abbastanza per far impazzire un uomo d’amore, vedere dei critici come te, mia cara; ma ogni volta che penso a queste cose, mi dico: “Farò un salto da mamma Oakley”, e questo mi toglie subito il pensiero, te lo assicuro”.


  “Davvero?”


  “Sì. Un giorno dovresti entrare all’ora della pappa e vederla arrivare forte con gli inginocchiatoi fritti”.


  “Fritto cosa?”


  “Inginocchiatoi; cose rotonde. Ingegni… Ah, ecco…”.


  “Cipolle?”


  “Molto simile, molto simile. Ma suvvia, mia cara, suvvia! Ricordati sempre di questo, ogni volta che ti trovi in difficoltà. Facile!”.


  Arabella pensava che il colonnello le sarebbe corso dietro per dire qualcosa? Sì, lo pensava; ma lui non venne. Pensava che sarebbe stato restio a separarsi da lei a queste condizioni, come sembrava che si fossero separati? Sì, sì. Non poteva certo lasciarla andare senza una parola più gentile, più morbida, di quella che le aveva rivolto l’ultima volta? Ma lo fece. Si limitò a guardarla con gli occhi; e quando Sir Richard Blunt, che, a quanto pare, conosceva qualcosa dei sentimenti del colonnello, gli disse…


  “Tutto bene, suppongo, colonnello Jeffery?”.


  Si limitò a scuotere la testa.


  “Che c’è, qualcosa che non va?”.


  “Mi ha rifiutato!”


  “Oh, tutto qui?”


  “Tutto? E anche abbastanza”.


  “Phoo! Era sicura di farlo. Non conoscete il vecchio adagio, che…


  

    

      

        “Il no della donna sta ancora per niente”.


      


    


  


  “Perché, amico, il No viene così naturale sulla punta della lingua di una ragazza quando intende il Sì, come il No quando si aspetta di essere baciata. Ti dico che ti ama, adora il terreno su cui cammini”.


  “Eppure mi derideva per la mia passione per Johanna e mi chiamava amante di seconda mano”.


  “Ma l’ha fatto? Ha! ha! ha! ha! Per la mia vita è stato un bene, non è vero?”.


  








  

    CAPITOLO LXXVII. 
 MRS. LOVETT VISITA LA BANCA.


  


  Signora Lovett, signora Lovett, la stiamo trascurando! Scusateci, affascinante pezzo di malvagità. Ora siamo di nuovo a Bell-yard. Si ricorderà il fermento mentale in cui l’aveva messa l’apparizione di Ben, Arabella e Sir Richard Blunt alla vetrina del suo negozio. Non che conoscesse nessuno di loro, né che li collegasse in alcun modo ai suoi sentimenti, se non nella misura in cui i loro atteggiamenti potevano in quel momento farglielo supporre. Gli atteggiamenti erano certamente tali da creare sospetti. Tutto questo, unito al precedente stato d’animo della signora Lovett, non tendeva a produrre quella calma celestiale che, a detta dei filosofi, è una cosa straordinariamente bella. Al contrario, la mente della signora Lovett assomigliava piuttosto a un torrente impetuoso, che ribolliva e ribolliva verso una distruzione lontana, raggiungibile solo attraverso i pericoli e le insidie di un passaggio tempestoso. Sospirava la pace. Aveva cominciato a soffrire per i risultati della sua vita di iniquità, non quelli che un pubblico indignato e oltraggiato le avrebbe riservato, ma quelli che lei e tutte le persone che intraprendono deliberatamente e sistematicamente una carriera di colpevolezza si immaginano. La criminalità non è mai un’attività fine a se stessa. C’è sempre un obiettivo finale in vista, che rende la visione retrospettiva meno orribile, e la prospettiva debole e incerta, anche se può essere ancora una piacevole anticipazione. Naturalmente, stiamo ragionando solo su quelle menti che riflettono. Ci sono molti che conducono una vita criminale, che lo fanno come manifestazione di un intelletto che non può immaginare altro. Ma il lettore sa che la signora Lovett non era di questo tipo. Era in qualche misura una donna istruita e in misura considerevole una donna intelligente. Per questo motivo, aveva sempre immaginato a se stessa la ricchezza e la pensione, il rispetto e il potere, come i fini per i quali stava lottando con mezzi così spregiudicati. Ma negli ultimi tempi, con un brivido di orrore, aveva cominciato a temere che tutto ciò che aveva sperato si stesse allontanando. Aveva maturato una forte idea della malafede di Todd e, se le cose stavano davvero così, tutto era davvero perduto. Se avesse permesso alla sua cupidigia di indurlo a commettere un crimine che sarebbe stato uno di troppo, la distruzione sarebbe caduta su entrambi. Se, allo stesso modo, si fosse sforzato di prendere per sé tutti i profitti dell’empio traffico in cui erano reciprocamente impegnati, tutto sarebbe stato perduto per entrambi; perché era forse probabile che lei si accucciasse in silenzio di fronte a un colpo del genere? No! Il patibolo preparato per Todd grazie al suo intervento sarebbe stato per lei un trionfo ancor più grande del fatto che lo avrebbe condiviso con lui. Avrebbe dovuto sapere meglio di quanto ha fatto. Quanto sono chiare e lungimiranti le persone su argomenti che da lontano potrebbero presentare delle difficoltà, eppure quanto sono superficiali su ciò che è vicino a loro. Si sarebbe detto che un uomo come Todd avrebbe potuto facilmente dire a se stesso, riguardo a Mrs. Lovett: “Non oso manomettere gli oggetti di quella donna”, e l’avrebbe detto con verità; ma al contrario, la considerava solo un comodo strumento, da gettare via quando era servito a tutti gli scopi per cui era stato pensato. Non poteva esserci errore più fatale da parte di Todd per quanto riguardava la sua sicurezza. Ma torniamo a Mrs. Lovett. Il brandy che aveva promesso al prigioniero era stato completamente dimenticato. La signora Lovett era seduta a pensare a come porre fine allo stato di terribile dubbio e perplessità in cui si trovava. C’erano alcune piccole difficoltà nel far uscire Mrs. Lovett dalla sua attuale condizione. Si è già accennato al fatto che Todd e la bella signora del negozio di torte avevano accumulato una grossa somma di denaro, che era stata debitamente depositata nelle mani di un agente di cambio, il quale non doveva assolutamente cederla a nessuno dei due, se non dietro ordine firmato da entrambi. Fin qui tutto sembrava abbastanza corretto; e poiché erano anche legati da un tale vincolo di colpa reciproca, non sembrava probabile che uno dei due si sforzasse di avere la meglio sull’altro. Supponiamo che nelle mani dell’agente di cambio ci fossero 40.000 sterline, non ci sembrava, in tutte le circostanze, probabile che Todd, che aveva diritto a 20.000 sterline, mettesse a repentaglio la sicurezza di entrambi, litigando per dividere equamente il bottino. Lo stesso ragionamento varrà per la signora Lovett. Ma queste cose improbabili sono proprio quelle che si verificano per sconvolgere i piani più belli. Todd non ha mai pensato, fin dal primo momento, che Mrs. Lovett dovesse dividere con lui; no, pensava che lui, in quanto genio superiore, più cattivo, sarebbe riuscito a imbrogliarla, e che lei, per la sua sicurezza, sarebbe stata costretta a sopportare quello che lui aveva deciso di darle. Sarebbe stata solo una miseria tale da tenerla costantemente in uno stato di dipendenza da lui. Ora, per rendere giustizia a Mrs. Lovett in base al vecchio principio equo di dare al diavolo ciò che gli spetta, non ebbe mai l’intenzione, fino a quando non vide sintomi di malafede in Todd, di tentare di agire in modo diverso da quello equo con lui. Lo detestava e l’unica cosa che intendeva fare era, al momento della spartizione del bottino, accertarsi di dove stesse andando e poi allontanarsi il più possibile da lui. Tuttavia, negli ultimi tempi, scoprendo che Todd stava diventando fortunato e sentendosi del tutto convinta che mirasse alla sua vita, si era fatta strada in lei un’altra idea, come già sappiamo bene. Non le importava più di tanto di tutto il denaro, ma avrebbe voluto che nel suo ritiro, ovunque fosse, avesse avuto la certezza che Todd non fosse


  

    

      

        “Un abitante della terra”.


      


    


  


  e per questo si era presa la briga, andata a vuoto, di portarlo in un altro mondo. Ma un sentimento, superstizioso e conseguente al suo fallimento, aveva fatto nascere nella sua mente la convinzione che lui vivesse una vita incantata; e così aveva pensato di fuggire dall’Inghilterra; ma il denaro… come avrebbe potuto procurarsi il denaro per farlo? Come avrebbe fatto, senza che lui se ne accorgesse, a ottenere la sua parte di fondi che erano stati messi nelle mani di un agente di cambio? Ora, da quando aveva cominciato a sentirsi a disagio per la fede di Todd, Mrs. Lovett aveva tenuto a casa i soldi che aveva risparmiato; perciò erano passate alcune settimane da quando aveva fatto una visita monetaria in città. Se fosse andata come al solito, avrebbe potuto ricevere qualche notizia. A una donna dall’immaginazione vivace e discorsiva come la signora Lovett, un piano d’azione non tardò a suggerirsi. Perché, si chiese, avrebbe dovuto esitare ad apporre il nome di Todd sul documento necessario per ottenere la sua metà del denaro dall’agente di cambio? Quale naturale conseguenza di questa domanda fu quella di porsi un’altra domanda: “Se devo falsificare la firma di Todd, non potrei farlo per l’intera somma come per la metà, e così prendermi l’unica rivincita su di lui che lui proverebbe, o che io oserei offrirmi la gratificazione di esigere da lui? Quando si pone una domanda del genere, la risposta è praticamente affermativa. Mrs. Lovett si sentiva abbastanza decisa al riguardo. Era una donna coraggiosa. Nessun timido scrupolo si interponeva tra il pensiero e l’esecuzione di un progetto con lei. La recente scena che si era svolta davanti alla sua finestra la decise. Ora o mai più! si disse. Ora o mai più è il momento di fuggire. Non ho nulla di cui occuparmi. Lasciate che Todd tenga i suoi gioielli e i suoi gingilli. Tutto ciò che voglio è il denaro che è nelle mani di Mr. Anthony Brown, l’agente di cambio, e che avrò immediatamente. Mrs. Lovett non conosceva l’importo esatto; ma poiché si trattava di un conto congiunto, una tale ignoranza non doveva sorprendere l’agente di cambio; così redasse un ordine per il denaro e lo firmò sia con il nome di Todd che con il proprio, lasciando in bianco l’importo. Poi chiuse accuratamente tutte le porte tranne quella del negozio esterno e, dopo essersi procurata i servizi di una giovane ragazza di un negozio di frutta e verdura nelle vicinanze, per badare al posto per un’ora, come disse, ritenne di essere a posto. La ragazza si era già occupata del negozio per conto della signora Lovett in passato, quando non erano attese partite di torte dalle regioni sottostanti, quindi non si sentì affatto sorpresa della richiesta dei suoi servizi.


  “Ci metterò un’ora”, disse Mrs. Lovett. “Puoi prendere una o due torte per te, se hai fame; e se Mr. Todd dovesse entrare, digli che sono andata a trovare una sarta in Bond-street”.


  “Sì, mamma!”


  La signora Lovett uscì dal negozio. All’angolo di Bell-yard si voltò e lanciò un’occhiata. Sperava che fosse un addio… Rabbrividì e passò oltre; poi mormorò tra sé e sé…


  “Se avrò successo in città, come sicuramente avrò successo, prenderò subito i cavalli da posta per qualche porto di mare e da lì raggiungerò il continente, prima che Todd possa sognare di inseguirmi o scoprire cosa ho fatto o dove mi sono rifugiato”.


  Non fu così sfacciata da passare davanti al negozio di Todd, ma scese in una delle strade sul lato opposto di Fleet-street e ne risalì un’altra, che si trovava notevolmente oltre la casa che era così piena di orrori. Una vecchia carrozza pesante incontrò il suo sguardo. Era sganciata e la signora Lovett vi salì.


  “A Lothbury”, disse; e dopo aver ondeggiato per qualche istante, la macchina si mise in moto e si diresse debitamente verso Ludgate Hill.


  L’impazienza della signora Lovett era così grande che avrebbe fatto volentieri qualsiasi cosa per indurre i cavalli ad andare più veloci delle sicure due miglia e mezzo all’ora a cui erano abituati, ma temeva che se avesse mostrato qualche segno di estrema impazienza avrebbe potuto destare sospetti. Per i colpevoli, qualsiasi osservazione di carattere più che ordinario è una cosa da temere. Vorrebbero scivolare nella vita con dolcezza, e non sospirano affatto di essere…


  

    

      

        “L’osservato di tutti gli osservatori”.


      


    


  


  Ma anche il viaggio più lungo nella carrozza più lenta deve finire. Come avrebbe detto Ben il mangiatore di manzo: “È facile”; e poiché il viaggio della signora Lovett era tutt’altro che lungo, i tetri dintorni di Lothbury si profilarono presto al suo sguardo. Dopo le consuete oscillazioni, il rantolo e lo scricchiolio di tutte le giunture e le molle, la carrozza si fermò.


  “Aspetti”, disse Mrs. Lovett con lodevole brevità; e scendendo, entrò in una porta scura sul cui lato era dipinto, in lettere che avevano contratto talmente il colore del legno da essere quasi illeggibili, “Mr. Anthony Brown”.


  Si trattava dell’agente di cambio, che si occupava dei guadagni illeciti di quella coppia di incapaci, la signora Lovett e Sweeney Todd. Una piccola porta, ricoperta da quello che era stato un baize verde, ma che ora era di un marrone perfettamente originale, si apriva nell’ufficio esterno dell’uomo d’affari, dove dominava un impiegato abile. Al suono del fruscio delle sete della signora Lovett, egli alzò la testa dal suo lavoro sul libro mastro; poi, vedendo che si trattava di “una donna mostruosamente bella”, si permise di scendere dal suo alto sgabello e chiese il piacere della signora.


  “Signor Brown”.


  “Sì, signora. Certamente. Il signor B. è nella sua stanza privata. Quale nome avrò il piacere di dire?”.


  “Lovett”.


  “Lovett? Sì, signora. Certamente! Si accomodi, signora, se non le dispiace”.


  La signora Lovett fece un gesto di dissenso e l’impiegato proseguì la sua commissione. Si assentò appena un attimo, poi, aprendo una porta, disse, con aria cavalleresca: “Non è possibile che il mio amico non sia stato in grado di fare una cosa del genere”.


  “Da questa parte, se vuole, signora… Una donna mostruosamente bella”, aggiunse tra sé e sé.


  La porta si chiuse dopo la signora Lovett, che si trovò nella stanza privata del signor Anthony Brown.


  “Ah, signora Lovett. Si accomodi, signora. Sono davvero felice di vedervi in forma. A dire il vero, sembrate sempre più giovane, ogni volta che ho il piacere di ricevere una vostra visita”.


  “Grazie, signor Brown, per il complimento. Ultimamente le mie visite non sono state così numerose come al solito”.


  “No, signora, non l’hanno fatto; ma spero che riprenderemo gli affari alla vecchia maniera”.


  “Non esattamente”.


  “Ebbene, mia cara signora, qualunque sia la ragione che mi ha procurato l’onore e il piacere di questa visita, sono certa di esserne molto contenta, e non mi opporrò ad essa. Lui! Lui! Bel tempo, signora Lovett”.


  “Molto”.


  “Ah, signora, è stato un vero peccato disturbare gli investimenti. Lo è stato davvero. Ma le signore sono signore”.


  “Signore?”


  “Ho solo detto che le signore sono signore, si sa. E in effetti - lui! lui! - mi aspettavo che l’interessante cerimonia si sarebbe svolta prima di adesso, davvero; e avrei scommesso un cappello nuovo”.


  “Signor Brown, di cosa sta parlando?”.


  “A proposito di?”


  “Sì, cosa vuoi dire?”.


  “Perché, a-che-è-quello-che-parla-di-mia cara signora, se ho inavvertitamente calpestato la sua sensibilità, io-io davvero-“.


  “Davvero cosa?”


  Il signor Brown sembrava perplesso. La signora Lovett sembrava un po’ furiosa.


  “Signore”, disse. “Prima di spiegarle il motivo della mia visita, insisto per sapere a cosa alludono tutti i suoi misteriosi accenni e commenti. Parlate liberamente e chiaramente, signore”.


  “Allora, signora, quando Mr. Todd è stato qui l’ultima volta, ha detto che lei aveva finalmente acconsentito a ricompensare anni di devozione nei suoi confronti diventando sua, e che la cerimonia che doveva renderlo un uomo felice unendolo a tanta eccellenza e bellezza doveva avvenire quasi subito, e che per questo motivo avevate entrambi acconsentito a ritirare tutto il denaro che avevo in investimenti sicuri e confortevoli per entrambi. Lui! Lui! Lui!”


  








  

    CAPITOLO LXXVIII. 
 SFIDA RECIPROCA.


  


  Siate così buoni, lettori, da immaginare a voi stessi lo sguardo della signora Lovett. Riteniamo che un breve momento di immaginazione vi consentirà di sentire e vedere con maggiore chiarezza.


  

    

      

        “L’occhio della mente”


      


    


  


  il suo aspetto, piuttosto che come se dovessimo tentare di scrivere un paragrafo sull’argomento. Come le risuonava nelle orecchie quel “lui! lui! lui!” del signor Brown. In qualsiasi momento era quasi sufficiente per provocare un santo, e non c’è bisogno di dire che questo momento, più di tutti gli altri, non era uno di quelli in cui i sentimenti della signora Lovett erano in sintonia con la dolcezza e la pazienza. Inoltre, lei non era certo una santa. Un calamaio piuttosto pesante si trovava sul tavolo tra la signora Lovett e l’agente di cambio. Un attimo dopo gli sfuggì per un soffio dalla testa, lasciando nel suo passaggio sul frontespizio una lunga striscia d’inchiostro lungo il viso.


  “Disgraziata!” disse la signora Lovett. “Non è vero”.


  “Omicidio!”, gridò il signor Brown.


  Mrs. Lovett si coprì per un attimo il viso con entrambe le mani, come se, per poter pensare con chiarezza, fosse necessario escludere il mondo esterno; poi si alzò e si avvicinò alla porta della stanza.


  “Omicidio!”, disse ancora l’agente di cambio.


  “Silenzio!”


  “Un agente”.


  “Se oserai dire una sola parola di questo colloquio, tornerò e ti strapperò un arto dopo l’altro”.


  La signora Lovett aprì la porta della stanza privata con una tale violenza che il naso del commesso, che stava ascoltando dall’altra parte, ne fu seriamente danneggiato. Egli indietreggiò con un urlo di dolore.


  “Stupido!”, disse Mrs. Lovett, mentre gli passava accanto, e questo fu tutto ciò che si permise di dirgli; non è affatto un ricordo piacevole delle sue ultime parole con una signora per un gentiluomo che si vantava del suo aspetto, anzi!


  La signora Lovett raggiunse la strada e camminò per qualche tratto come se la strada non fosse. Solo quando sentì il suono di una voce che la chiamava, si rese conto del mondo in cui si trovava.


  “Mamma! Eccola qui, mamma, mamma!”.


  Si voltò e vide la carrozza con cui era arrivata dall’agente di cambio.


  “Torni indietro, mamma?”, disse l’uomo.


  “Sì, sì”.


  Entrò nel veicolo, assomigliando più a una statua animata che a un essere umano. L’uomo stava toccando la tesa di un cappello, mentre diceva: “Non è vero che non è così”.


  “Dove andiamo, mamma?”


  Mrs. Lovett lo guardò con un’aria così astraente che era chiaro che non lo vedeva, ma sentì la domanda, che le giunse come un’eco nell’aria.


  “Dove andiamo, mamma?”


  “A Fleet-street!”


  Il cigolio, il cigolio, il cigolio, il cigolio, il cigolio, e la carrozza si mise di nuovo in marcia. Mrs. Lovett sprofondò tra la paglia di cui era abbondantemente cosparsa la parte inferiore del veicolo; poi, con la testa appoggiata sul sedile e le tempie palpitanti strette tra le mani, cercò di pensare. Sì, fece appello a tutta quella calma, a quella decisione, a quel talento o tatto, chiamatelo come volete, che l’aveva salvata per tanto tempo, affinché non la abbandonasse ora, nell’ora della sua estrema gravità. Invocò l’aiuto di tutto, ma non del Cielo! E poi, per tranquillizzarsi, imprecò un po’. Qualcuno dice…


  

    

      

        “Bestemmiare quando le passioni sono in guerra,


        E illuminare le camere del cervello con lampi d’angoscia.


        Ha un effetto piuttosto morale, una sorta di valvola di sicurezza,


        Risparmiando quello che potrebbe essere un tremendo incidente!”.


      


    


  


  e così Mrs. Lovett si raffreddò, ma non per questo fu meno determinata, mentre il folle veicolo la portava a Fleet-street. Aveva tutta l’intenzione di misurare le conclusioni con Todd. La distanza era così breve che anche una carrozza a cavalli la percorreva con tollerabile prontezza. Mrs. Lovett non desiderava scendere esattamente alla porta del negozio di Todd; fu quindi piuttosto contenta quando si accorse che la carrozza si era fermata all’angolo di Fleet-street, presso il vecchio mercato, e che l’autista aveva chiesto quale numero?


  “Questo andrà bene”.


  In un altro minuto era in strada. Ci voleva un minuto per scendere da una carrozza a cavalli. Era come guardare il momento in cui si saltava da una barca alla riva in una forte mareggiata. Eppure, oh tanto vilipesa vecchia carrozza a vapore! Quanto eri superiore al tuo figlio bastardo, l’attuale odioso taxi sferragliante, urtante, spigoloso, dislocante le ossa, orribile! L’autista riceveva circa il doppio della tariffa, e un tassista dei giorni nostri avrebbe radunato una folla con le sue vociferazioni e ti avrebbe portato in un negozio, se lo avessi trattato in questo modo. Niente di meno del triplo di quanto gli spetta accende la minima scintilla di civiltà nell’animo di un moderno tassista, ma il vecchio tassista si accontentava sempre del doppio; così in questa occasione la signora Lovett ricevette un “grazie, mamma” e una lunga paglia che si era affezionata alla gonna del suo vestito fu fermata da Jarvey e riportata di nuovo sulla carrozza.


  La signora Lovett camminava in apparenza composta per Fleet-street. Ahimè, in questo mondo chi può fidarsi delle apparenze? Prima di arrivare alla bottega di Sweeney Todd, ebbe il tempo di organizzare un po’ quello che avrebbe dovuto dire a quel degno di nota. Naturalmente, lui non poteva sapere nulla della sua visita in città, del suo colloquio con Mr. Brown, e lei non doveva spifferarlo troppo presto. Avrebbe discusso con lui per un po’, e poi gli sarebbe piombata addosso la consapevolezza della sua astuzia e del suo tradimento. Raggiunse il negozio. Non c’è da stupirsi che si sia fermata lì un momento o due per tirare il fiato. Voi avreste fatto lo stesso; e dopo tutto, la signora Lovett era mortale. Ma non esitò a lungo. La soglia fu varcata, la maniglia della porta era nella sua mano, fu girata e lei si trovò nel negozio di Todd. Todd stava guardando qualcosa in una bottiglia, che teneva alla luce; e Mrs. Lovett vide anche che un ragazzo dall’aspetto piuttosto signorile stava frugando intorno al fuoco, come per attizzarlo.


  “Ah, Mrs. Lovett!” disse Todd, “come va? Ancora un po’ di quel bel grasso per i capelli, suppongo, signora?”. Todd strizzò l’occhio al ragazzo (la nostra cara amica Johanna), come se volesse dire: “Non sembri conoscermi troppo bene davanti a questo ragazzo. Fai attenzione, se non ti dispiace”.


  “Ho qualcosa da dirle, signor Todd”.


  “Oh, certo, signora. La prego di entrare da questa parte, se vuole, signora, nel mio umile salotto da scapolo, signora. Non è proprio adatto per chiedere di entrare a una signora; ma noi poveri e miserabili uomini single, sa, signora, possiamo solo fare del nostro meglio. Ah! Ah! Da questa parte”.


  “No”.


  “Eh? Non entra?”


  “No. Ho qualcosa da dirle, Mr. Todd; ma la dirò qui”.


  E ora la signora Lovett lanciò un’occhiata di sbieco all’apparente ragazzo, come per dire…


  “Potete tranquillamente mandarlo via se non volete che ascolti i nostri discorsi”.


  Todd vide lo sguardo; e l’occhiata diabolica che inviò a Mrs. Lovett in cambio avrebbe davvero spaventato chiunque avesse meno nervi di lei. Ma lei era arrivata in quel luogo fermamente decisa e non si sarebbe tirata indietro. Todd non aveva alcuna risorsa.


  “Charley”, disse, “puoi andare a fare un giro: c’è un penny da spendere; comprati qualcosa al mercato. Ma assicurati di tornare entro mezz’ora, perché avremo sicuramente dei clienti”.


  “Sì, signore”.


  Johanna non sapeva esattamente se pensare che Mrs. Lovett fosse venuta in preda alla rabbia o all’amicizia; ma, in ogni caso, riteneva che sarebbe stato rischioso rimanere dopo un congedo così netto da parte di Todd, anche se avrebbe ascoltato volentieri quale sarebbe stato l’argomento della conversazione tra quei due. Né Mrs. Lovett né Todd parlarono ora, finché Johanna non se ne fu andata e non chiuse la porta dopo di lei. A quel punto Todd, piegando le braccia e guardando Mrs. Lovett in faccia, disse…


  “Allora?”


  “È arrivato il momento”.


  “A che ora?”


  “Per la fine della nostra collaborazione, lo scioglimento del nostro accordo. Non andrò oltre. Potete fare come volete, ma io sono soddisfatto”.


  “Humph!”, disse Todd.


  “Dopo averci pensato a lungo, sono giunta a questa conclusione, Todd. Naturalmente, che io sia dove posso, il segreto della nostra strada verso la fortuna rimane nascosto qui (si percosse il petto mentre parlava). Tutto ciò che voglio è la mia metà del ricavato, e poi ci separeremo, spero, per sempre”.


  “Humph!”, disse Todd.


  “E - e prima riusciamo a dimenticare, se è possibile, il passato, meglio sarà per entrambi - dimmi solo dove intendi andare e avrò cura di evitarti”.


  “Humph!”


  La passione ribolliva nel cuore di Mrs. Lovett; ed era proprio quello che Todd voleva; perché sapeva bene che qualcosa era andato storto, e che finché Mrs. Lovett fosse riuscita a mantenersi calma e ragionevole, avrebbe avuto poche possibilità di scoprire di cosa si trattasse, a meno che lei non avesse scelto, come parte del suo accordo, di raccontarlo; ma se fosse riuscito a risvegliare la sua passione, avrebbe saputo tutto. Per questo motivo continuava a rispondere a ciò che lei diceva con quella sorta di freddo e insultante “humph!”.


  “Amico, mi senti?”


  “Humph!”


  “Brutto farabutto!”


  “Humph!”


  La signora Lovett prese da un tavolino un ferro da stiro che, nel mistero dell’acconciatura, serviva a qualche scopo e, con voce fredda e pacata, disse: “Non è un’idea che si può fare”.


  “Se non mi rispondete come dovreste, getterò questo attraverso la vostra finestra, in strada; e la prima persona che entrerà, di conseguenza, chiederò di catturare Todd, l’assassino! e mi offrirò come prova delle sue numerose atrocità - una prova banale - pentendomi io stesso della mia parte in esse, e confidando nella misericordia della corona, che, come ricompensa per la mia denuncia, potrebbe graziosamente perdonarmi”.


  “E così si è arrivati a questo?”, disse Todd.


  “Si vede e si sente che è così”.


  Era una curiosa coincidenza che Mrs. Lovett avesse minacciato Todd di attirare l’attenzione del pubblico sul suo negozio con lo stesso mezzo che Sir Richard Blunt aveva raccomandato a Johanna di usare in caso di emergenza, cioè gettando qualcosa dalla finestra in strada. Se Mrs. Lovett fosse stata spinta da Todd a gettare il ferro da stiro attraverso un vetro, gli ufficiali di Sir Richard sarebbero subito apparsi per ascoltare la sua denuncia del barbiere. Donna infelice! Se solo avesse saputo che cosa le riservava il futuro, quell’atto con cui aveva minacciato Todd, e che alla sua immaginazione sembrava un pezzo di pura disperazione, sarebbe stata la cosa più prudente che avrebbe potuto fare. Ma non fu così! Ci fu qualche istante di silenzio tra loro. Fu rotto da Todd.


  “Sei impazzito?”, disse.


  “No”.


  “Allora, in nome di tutto ciò che è diabolico, cosa si è impossessato di te?”.


  “Vi ho comunicato la mia decisione. Datemi ventimila sterline - potete trarre profitto dalla somma dispari - datemi questa somma e me ne andrò in pace. Sapete che ho diritto a qualcosa di più, ma non c’è occasione di fare i conti da vicino. Datemi la somma che chiedo e non mi vedrete più.


  “Mi cogliete di sorpresa. Basta che entri nel salotto e…”.


  “No-no”.


  “Perché no? Sospetta…”


  “Non sospetto nulla, ma sono sicuro di molte cose. Ora, per me mettere piede nel vostro salotto equivarrebbe a commettere un suicidio, e non sono ancora arrivato a questo - mi capite?”.


  Todd la capiva. La sua mano si avvicinò al rasoio che giaceva parzialmente aperto vicino a lui. La signora Lovett alzò il ferro.
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      Mrs. Lovett e Todd litigano.


    


  


  “Attenzione!”, disse.


  Todd si ritrasse.


  “Pho! pho! Questo è un gioco da ragazzi”, disse. “Voi e io, signora Lovett, dovremmo essere al di sopra di tutto questo, molto al di sopra. Volete la vostra metà dei proventi della nostra attività comune, e devo confessare, sul momento, che la richiesta mi ha piuttosto sconcertato e angosciato; ma più ci penso, più mi sembra ragionevole”.


  “Molto bene. Dammelo, allora”.


  “Ma davvero, mia cara signora Lovett, lei dimentica che tutti i nostri risparmi comuni sono nelle mani del signor Brown”.


  Todd la guardò come se potesse leggere nella sua anima. Lei sentiva che lui sospettava più che altro che lei sapesse tutto, e adottò subito l’audace politica di dichiararlo.


  “Non dimentico nulla di ciò che è essenziale ricordare”, disse lei; “e tra le altre cose, so che, falsificando il mio nome, avete sottratto l’intero denaro dalle mani di Brown. Non vale la pena di discutere sulle motivazioni che vi hanno spinto a compiere un simile gesto. Mi basti sapere che lo so e che sono qui per esigere ciò che mi spetta”.


  “Ha! ha!”


  “Tu ridi?”


  “Lo so, davvero. Perché, davvero ora - ah! ah! - questo è buono; e quindi è questo ritiro del denaro da Brown che ha creato tutto questo scompiglio nel vostro cervello? Perché, glieli ho ritirati semplicemente perché avevo certe informazioni segrete che i suoi affari non erano in ordine; e per il timore, fondato su quelle informazioni, che potesse essere tentato di mettere le mani nel nostro borsellino, se non avesse trovato nulla nel suo”.


  “Bene, bene; non importa quali fossero le vostre ragioni. Datemi la mia metà. A quel punto non sarà più sotto la vostra custodia, e voi non avrete alcuna ansia al riguardo, mentre io non potrò avere alcun sospetto”.


  “Tra un attimo…”


  “Lo farai?”


  “Se li avessi qui; ma ho reinvestito tutto, vedete, e non posso averli in un momento. Li ho spostati dalle mani di Brown a quelle di Black”.


  








  

    CAPITOLO LXXIX. 
 MRS. LOVETT SCOPRE CHE IN QUESTO MONDO C’È UNA PUNIZIONE.


  


  “Nero?”, disse la signora Lovett.


  “Sì, Black”.


  “Mi credete così…” verde, stava per dire, ma la combinazione accidentale dei colori - marrone, nero e verde - le sembrò improvvisamente ridicola, e la modificò in sciocca. “Mi credi così sciocca da credere per un momento a te?”.


  “Udite, signora Lovett”, proseguì Todd, assumendo improvvisamente un tono del tutto diverso. “Siete venuta qui piena di passione, perché pensavate che vi stessi ingannando”.


  “Lo sei”.


  “Permettetemi di procedere. Credo che una delle pene di tutte le associazioni per - perché esito su una parola? - scopi colpevoli sia la sfiducia reciproca. Le ripeto che se non avessi spostato il denaro da Brown, avremmo perso tutto”.


  “Ma perché non venire da me e ottenere la mia firma?”.


  “Non c’era davvero tempo”, disse Todd, lasciando cadere le parole una per una, con un’espressione staccata.


  “È troppo assurdo”.


  Todd scrollò le spalle, come se volesse dire: “Beh, se volete che sia così, non posso farci niente”; e poi disse: “Non è possibile che non sia così”.


  “Ero nella City. Ho sentito la voce dell’instabilità di Brown. Sono entrato in un negozio. Ho scritto l’ordine come un lampo. Sono andato da Brown come una valanga e ho portato via i soldi, come se il cielo e la terra si stessero unendo”.


  Non c’era lo spettro di un sorriso sul volto di Todd mentre usava questi superlativi. Mrs. Lovett cominciò a barcollare.


  “Allora ce l’hai qui?”.


  “No, no!”


  “L’avete fatto. Mi dica che è così e che il signor Black di cui ha parlato è una mera illusione”.


  “Il nero può non essere un colore, ma non è un’illusione”.


  “Tu ti prendi gioco di me. Attento!”


  “In una parola, mia incantevole signora Lovett, temevo di portare qui il denaro. Ho pensato che la mia casa fosse il posto più pericoloso del mondo per questo. Io e voi ci troviamo sull’orlo di un precipizio, un vulcano assopito è sotto i nostri piedi. Pshaw! Dov’è la tua vecchia acutezza, per non capire subito quanto sarebbe stato davvero sciocco portare qui il denaro?”.


  “Giocoliere! Demone!”


  “Parole dure, signora Lovett”.


  Si passò una mano sulla fronte, come se con quello sforzo fisico potesse spazzare via dal suo intelletto le ragnatele sofistiche che Todd si era sforzato di spostare davanti ad esso, e poi disse…


  “Non lo so. Non mi interessa. Tutto ciò che chiedo - tutto ciò che pretendo - è la mia parte di denaro. Datemela e lasciatemi andare”.


  “Lo farò”.


  “Quando?”


  “Questo giorno. Resta, il giorno sta passando velocemente, ma dirò questa notte, se davvero, a mente fredda, insisti su questo”.


  “Lo voglio. Lo voglio!”


  “Beh, lo avrai. Questa sera, dopo che gli affari erano finiti e il negozio era chiuso, avevo intenzione di venire da voi, e avevo pianificato tutto questo che purtroppo vi siete torturati a scoprire. Mi dispiace che pensiate di lasciare così in fretta i profitti di una società che, in poco tempo, ci avrebbe reso ricchi come monarchi. Naturalmente, se ve ne andate, sono costretto a farlo”.


  “Sei costretto?”


  “Sì. Come posso portare avanti gli affari senza di voi? Come potrei, senza il tuo aiuto, disporre del…”.


  “Zitto, zitto!”


  La signora Lovett rabbrividì.


  “Come preferisce”, disse Todd. “Dico solo che mi dispiace che una collaborazione che prometteva risultati così felici venga ora interrotta. Tuttavia, questa è una questione che riguarda solo la vostra considerazione personale. Se avessi pensato di andarmene e di accontentarmi di ciò che avevo già ottenuto, ovviamente sareste stati costretti a farlo. Perciò non posso lamentarmi, anche se posso rimpiangere la vostra scusa di un diritto d’azione che apparteneva ugualmente a me”.


  “Se solo pensassi che sei sincero…”.


  “E perché no?”


  “Se solo riuscissi a convincermi che il denaro è stato nuovamente investito in modo corretto…”.


  “Verrà con me di persona, se vuole, domattina dal signor Black, il broker di Abchurch Lane, al numero 3, e si accerterà che tutto sia a posto. Lì dovrete firmare il vostro nome nel suo libro, in modo che lui lo sappia, e poi sarete soddisfatti, presumo”.


  “Sì, allora dovrei”.


  “E questo sogno di abbandonare gli affari svanirebbe?”.


  “Forse sì. Ma…”


  “Ma cosa?”


  “Perché hai detto a Brown che la nostra unione avrebbe avuto luogo?”.


  “Perché era necessario dire qualcosa, per giustificare l’improvviso ritiro del denaro; e sicuramente posso essere perdonato, affascinante signora Lovett, per aver sognato anche solo con la fantasia che tanta bellezza fosse mia”.


  L’orribile sguardo con cui Todd la guardò in quel momento la fece rabbrividire di nuovo; e l’espressione di palpabile odio e disgusto che il suo volto portava, aggiunse un altro anello, non meno considerevole, alla catena di vendette che Todd custodiva contro di lei nel suo cuore crudele e segreto. Mentre filosofeggiava sul fatto che le associazioni colpevoli producono un sentimento di sfiducia reciproca, avrebbe dovuto anche aggiungere che presto producono odio reciproco. Per qualche istante si guardarono l’un l’altro - quella coppia colpevole - con espressioni che cercavano di leggere l’anima dell’altro; ma erano entrambi tollerabili adepti nell’arte della dissimulazione. Il silenzio era il più imbarazzante per Todd, che quindi lo ruppe per primo dicendo: “Non è vero che non ci sono più i soldi”.


  “Siete soddisfatti, mi lasciate sperare?”.


  “Lo sarò”.


  “Lo sarai”.


  “Sì, quando avrò i miei soldi. D’ora in poi, Todd, faremo conti molto più corti, così avremo amicizie molto più lunghe. Se conservi, in qualche luogo segreto, la tua metà dei proventi del nostro…”.


  “Affari”, ha detto Todd.


  La signora Lovett fece una specie di gulph della parola, ma la adottò.


  “Se tu, dico, ti tieni la tua metà dei proventi della nostra attività e io la mia, non vedo come sia possibile che litighiamo”.


  “Assolutamente impossibile”.


  Cominciò a strofinare diligentemente un rasoio e a provarne il filo sull’unghia del pollice. La passione di Mrs. Lovett - quella passione travolgente che l’aveva indotta a entrare nel negozio di Todd e a sfidarlo in una specie di singolo combattimento d’ingegno - si era in gran parte placata, lasciando il posto a un sentimento più calmo e riflessivo. Uno dei risultati di questo sentimento fu una domanda personale del tipo: “Quale sarà il risultato di una lite aperta con Todd?”. Mrs. Lovett tremò un po’ per la risposta che si sentì costretta a dare a questa domanda. La risposta fu continuata in due parole: distruzione reciproca! Sì, questa sarebbe stata la conseguenza.


  “Todd”, disse in tono sommesso, “se avessi falsificato il tuo nome, fossi andato in città e mi fossi impossessato di tutto il denaro, cosa avresti pensato? Dimmelo”.


  “Proprio quello che pensavi: che fosse la più scandalosa violazione della fede che potesse esistere; ma una spiegazione dovrebbe sistemare le cose”.


  “È così”.


  “Allora sei soddisfatto?”.


  “Lo sono. A che ora andremo insieme, domani mattina, da Mr. Black in Abchurch Lane?”.


  “Scegliete voi l’ora”, disse Todd con l’aria più presuntuosa del mondo, “Black abita a Ballam Hill e non si mette al lavoro prima delle dieci; ma qualsiasi ora dopo andrà bene”.


  “Verrò qui alle dieci, allora”.


  “Così sia. Ah, signora Lovett, com’è affascinante poter spiegare queste piccole difficoltà di sentimento. Mai fidarsi delle apparenze. Quanto sono ingannevoli”.


  Todd aveva un’aria candida che avrebbe potuto ingannare il diavolo stesso. Nonostante tutta la sua orrenda bruttezza, nonostante la sua voce fosse dell’ordine più basso, nonostante quella risata spaventosa e quell’obliquità della vista che sembrava essere propria di lui nella sua terribile malignità, c’era una plausibilità nei suoi modi, quando gli piaceva, che era davvero sorprendente. Persino Mrs. Lovett, con tutta la sua conoscenza dell’uomo, sentiva che era una dura lotta per non credere alle sue rappresentazioni. Cosa doveva essere per coloro che non lo conoscevano?


  “No”, disse la signora Lovett, “non è il caso di fidarsi delle apparenze”.


  Aveva ancora in mano il ferro da stiro.


  “Né”, aggiunse Todd, dando un colpo di spugna al rasoio che stava affilando, “è opportuno ascoltare sempre i dettami della compassione; perché se lo facessimo, quali miserie potremmo infliggere a noi stessi. Ecco una cura in questo senso”.


  “Dove?”


  “Mi riferisco a questa piccola faccenda tra noi. Se foste volato a Bow-street e lì, per farmi un dispetto, aveste rivelato completamente alcuni piccoli fatti, il risultato sarebbe stato che entrambi avremmo potuto dormire a Newgate stanotte”.


  “Sì, sì”.


  “E poi non ci sarebbe stata nessuna ritrattazione. Non avreste potuto liberarci dicendo alla polizia che avevate commesso un errore. Allora la forca si sarebbe alzata nei nostri sogni”.


  “Orribile!”


  “Ed essendo facile scoprire che non è stato l’amore per la giustizia pubblica o il sentimento di rimorso a indurvi al tradimento, non vi avrebbero mostrato alcuna pietà, ma vi sareste liberati dalla cavezza tra le grida e le esecrazioni di…”.


  “No, no!”


  “Io dico di sì”.


  “Non più di questo, non più di questo. Potete sopportare di dipingere un’immagine del genere, non vi sembra di essere in piedi su quel patibolo e di aver sentito quelle grida? Oh, orrore, orrore!”.


  “Non ti piace il quadro?”.


  “No, no!”


  “Ah! Ah! Ebbene, signora Lovett, è molto meglio che voi e io siamo amici piuttosto che nemici; e soprattutto, a questo punto dovreste sentire che potete fidarvi di me. Il fatto stesso che per tutto il resto del mondo io sia falso, dovrebbe dimostrarvi che per voi sono vero. Nessun essere umano può esistere puramente isolato, e io non faccio eccezione”.


  “Non dire altro, non dire altro. Ci incontreremo domani”.


  “Che sia domani, allora”.


  “Alle dieci”.


  “Alle dieci sia, e poi andremo da Black. Ora, visto che tutto questo è risolto, prendete un bicchiere di vino per il nostro…”.


  “No, no. Non quello. Non sto molto bene, ho un mal di testa pulsante, cioè no!”.


  “Come preferisci, come preferisci. A proposito, Black mi ha dato una ricevuta o ha detto che non era abituale? Rimanga un attimo, guarderò nel mio secretaire. Si sieda un attimo sulla sedia da barba; sarò subito da lei”.


  “Lo risolveremo domani”, disse la signora Lovett; “sono convinta che Black non le abbia dato una ricevuta. Buona giornata”.


  Uscì dal negozio, portando con sé il ferro da stiro senza tante cerimonie. Todd respirò più liberamente quando la signora Lovett se ne fu andata. Fece una delle sue orribili risate mentre la guardava attraverso l’apertura della finestra.


  “Ah! Ah! Che sia maledetta; ma prima le darò la vita, prima che veda una sola ghinea del mio tesoro!”.


  Vide Charley Green che attraversava la strada.


  “Ah, il ragazzo è tornato. Sta bene. Non so come o perché, ma la vista di quel ragazzo mi mette a disagio. Penso che sarebbe meglio tagliargli la gola e farla finita con lui. I-”


  Todd rimase improvvisamente in silenzio. Vide passare due donne e, mentre lo facevano, una indicò il suo negozio e disse qualcosa all’altra, che alzò le mani come in segno di pio orrore. Una di queste donne era la signora Ragg, la madre del povero Tobias. L’altra era una sconosciuta per Todd, ma aveva l’aspetto di quella che era stata la signora Ragg, cioè una lavandaia del tempio.


  “Maledizioni”, mormorò.


  Johanna entrò nel negozio. Todd prese il cappello.


  “Charley?”


  “Sì, signore”.


  “Starò via cinque minuti. Siate vigili. Se dovesse arrivare qualcuno, potete dire che mi sono allontanato di qualche porta per tagliare i baffi al signor Pentwheezle”.


  “Sì, signore”.


  Todd uscì di corsa dal negozio. Mrs. Ragg e la sua amica erano in quel corso profondo e serio che ostacola la locomozione rapida, quindi non erano arrivate a molti metri dalla porta di Todd. Tuttavia, egli era stato visto raramente, sia per…


  

    

      

        “Dipingere una morale o abbellire un racconto”.


      


    


  


  Mrs. Ragg si voltò di colpo e indicò il negozio, poi entrambe le signore alzarono le mani come inorridite, dopodiché ripresero il loro discorso profondo e totalizzante come prima. Todd le seguì da vicino, ma con molta cautela.


  








  

    CAPITOLO LXXX. 
 TODD FA UN VIAGGIO AL TEMPIO.


  


  Le due donne si avviarono verso il Tempio. Todd aveva avuto ragione nelle sue congetture. L’amica di Mrs. Ragg era una delle vecchie compatriote della tribù delle lavandaie; e la stessa buona signora, benché non avesse avuto la tentazione di fare altrimenti, aveva mantenuto il segreto sulla residenza del figlio presso il colonnello Jeffery, crollava come un vaso fragile e debole com’era per il peso del segreto nel momento in cui si metteva a spettegolare con una vecchia amica.
Ora, la signora Ragg era venuta in quel quartiere solo per una piccola commissione personale, con la promessa di tornare a casa del colonnello il prima possibile. Avrebbe mantenuto la promessa, ma tra i vicoli di Fetter-lane incontrò Martha Jones, una sua vecchia conoscenza. Una parola tira l’altra e alla fine, mentre camminavano per Fleet-street, la signora Ragg non poté fare a meno di far sapere a Martha Jones, con molti scuotimenti di testa e frasi interiezioni mormorate, che aveva un segreto. Anzi, mentre passava davanti al negozio di Todd, non poté fare a meno di dire che era pienamente convinta che certe persone, a non più di cento miglia di distanza, che potevano essere barbieri o meno, un giorno avrebbero fatto una brutta fine davanti a Newgate, nell’Old Bailey. Fu a questa insinuazione che Martha Jones alzò le mani e Mrs. Ragg alzò le sue in segno di solidarietà. Todd aveva visto questa azione da parte delle signore. Ascoltare quello che dicevano era per Todd un grande obiettivo. Che in qualche misura lo riguardasse non poteva dubitare nemmeno per un momento, poiché il riferimento al suo negozio, scuotendo la testa e sollevando le mani, fatto da entrambe al loro passaggio, non poteva significare altro. Così, come abbiamo detto, li seguì con cautela, schivando dietro i passeggeri più ingombranti, in modo che non lo vedessero con uno sguardo improvviso all’indietro. Una vecchia signora corpulenta gli servì da scudo per metà di Fleet Street, finché non svoltò in un negozio di libri religiosi e non gli lasciò altro che passeggeri magri a frapporsi tra lui e la possibilità di essere osservato. Ma la signora Ragg e la sua amica Martha Jones erano troppo impegnate per guardarsi alle spalle. A tempo debito, arrivarono di fronte al Tempio e poi, dopo un gran trambusto, a causa del pericolo reale e presunto dei veicoli in transito, attraversarono la strada. Si tuffarono subito nei recessi del Tempio, che era legalmente conosciuto. Todd si precipitò dietro di loro.


  “Ora, mia cara signora Ragg”, disse Martha Jones, “non deve dire di no. Ha una bella testa e le farà bene”.


  “No-no. Davvero”.


  “Come la panna”.


  “Ma, davvero, io…”


  “Suvvia, suvvia, non vi capita spesso di essere al Tempio, e sapevo benissimo che non si fa mancare una bottiglia ogni tanto; e tra voi, me e la pompa, credo che abbiamo diritto a quella bella birra in bottiglia tanto quanto il signor Juggas, perché giurerei sulla mia Bibbia che non intende pagarla, signora Ragg”.


  “Non lo dici tu?”


  “Sì, lo so, signora Ragg. Oh, è un tipo cattivo, davvero. Ah, signora Ragg, lei non sa, né nessun altro, cosa succede nelle sue stanze di notte”.


  “È possibile?”


  “Sì. Mi dico spesso di quale profondità universale debba essere posseduto, perché un tempo era destinato, dice, alla chiesa, e l’ho sentito dire che vi si sarebbe attaccato come un mattone, se avesse sentito parlare di una chiesa che fosse destinata a lui”.


  “Sconvolgente!”


  “Sì, signora Ragg. C’è della profondità per lei”.


  Martha Jones intendeva dire una bestemmia?


  “Ah”, interpose la signora Ragg, “viviamo in un mondo”.


  “Sì, signora Ragg, è così; ma come si diceva?”.


  “Eh?”


  “Come si diceva a proposito dell’impiccagione di qualcuno, se i diritti sono diritti, si sa”.


  “Oh, caro, davvero non devi chiedermelo. Anzi, non devi”.


  “Beh, non lo farò; ma eccoci qui, nella Pump Court”.


  Todd si infilò in una porta e li osservò mentre salivano le scale del numero 6, in quel luogo così classico. Si infilò nel vano della porta e, dando un’occhiata prospettica alla scala, li vide fermarsi al primo piano. Vide che giravano a destra. Salì di corsa alcune scale e intravide una porta nera. Poi si sentì un suono acuto, come di un piccolo chiavistello che si chiudeva all’improvviso, dopodiché tutto rimase immobile. Todd salì le scale.


  “Che siano maledetti!”, mormorò. “Cosa possono voler dire guardando in quel modo il mio negozio? L’ultima volta che ho visto quella donna, Ragg, pensavo che fosse consapevole di qualcosa. Se ora, nel suo farfugliare, mi desse qualche notizia di Tobias-Pho! deve essere morto”.


  A questo punto Todd era arrivato in cima alla prima rampa di scale e si trovava sul pianerottolo, vicino a diverse porte aperte, cioè porte esterne nere dall’aspetto pesante, all’interno delle quali ce n’erano altre più piccole, armate di battenti.


  “A destra”, mormorò. “Sono andati a destra: questa deve essere la porta”.


  Si fermò ad uno di essi e si mise in ascolto. Non udì alcun suono e la sua impazienza cominciò a diventare estrema. Che quelle due donne stessero per avere una conferenza su di lui lo credeva pienamente; e che lui fosse così vicino, eppure non abbastanza vicino per ascoltarla, era davvero irritante. In pochi istanti divenne insopportabile.


  “Devo e voglio sapere cosa intendono”, disse. “Le mie minacce potrebbero strappare loro la verità e, se necessario, non mi farei scrupolo di farli tacere entrambi. I morti non raccontano storie, dice il proverbio, e vale anche per le donne morte”.


  Todd sorrise. Gli piaceva sempre la presunzione.


  “Sì”, mormorò, “ogni circostanza mi dice ora in un linguaggio udibile: “Vai, vai, vai!” e io andrò, lontano dall’Inghilterra. Sento di non avere molte ore a disposizione. Questa scenata con Mrs. Lovett accelera meravigliosamente la mia partenza, e l’alba di domani non mi vedrà a Londra. Ma lo farò… devo accertarmi di cosa si occupano queste donne. Sì, e lo farò a tutti i rischi”.


  Un’occhiata gli fece capire che l’atto di temerarietà era sicuro. La porta si apriva su una specie di passaggio squallido, in cui si trovavano spazzoloni, secchi e scope. Alla sua estremità c’era un’altra porta, ma non era del tutto chiusa e dalla stanza in cui si apriva proveniva un mormorio di voci. C’erano altre porte a destra e a sinistra, ma Todd badò solo a quella che conduceva alla stanza abitata. Strisciò lungo il passaggio a passo di lumaca; poi, raggiunto un posto esattamente fuori dalla porta, mise una mano dietro un orecchio dall’aspetto elefantiaco e, mentre il suo volto sembrava quello di un demone maligno, ascoltò ciò che accadeva in quell’appartamento. Martha Jones stava parlando.
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      Todd ascolta e scopre un pericoloso segreto.


    


  


  “È davvero buona, signora Ragg, come può ben dire, e i bicchieri si attaccano al tavolo, quando vengono lasciati per tutta la notte, dimostrando, come dice il signor Juggus, che questa birra è di una qualità collosa”.


  “Si attacca al tavolo?”, disse la signora Ragg.


  “Sì, mamma, bastoni. Ma come si diceva?”.


  “Beh, Martha, naturalmente so che ciò che va a te non va oltre”.


  “Non un passo”.


  “E non ne farai parola con nessuno?”.


  “Non un’anima. Un altro bicchiere?”.


  “No, no”.


  “Solo uno. Sciocchezze! Non ti entra in testa. È innocuo come il latte, dice il signor Juggus”.


  “Ma non hai paura, Martha, che possa entrare?”.


  “Non lui, signora Ragg. Chambers non lo rivedrà prima di sera. Oh, è un giovane sconvolgente. Ebbene, signora Ragg, come stava dicendo?”.


  “Bene, è un bene. Come stavo dicendo, Martha, non mi sento a disagio ora per Tobias, povero ragazzo; perché se mai un povero ragazzo, come era un orfano a metà, vedendo che io sono la sua madre naturale, e vivo, e ringraziando Dio per questo, e la salute, almeno per quanto riguarda questo momento di parlare, I-I-B-Bless me, dove ero?”.


  “A Tobias”.


  “Oh, sì, ero da Tobias. Come dicevo, se mai un povero corpo è stato ben fornito, Tobias lo è. Il colonnello…”


  “Il chi?”


  “Il colonnello, Martha, il colonnello che si è preso cura di lui e che, prima o poi, gli tirerà fuori tutta la verità su Toddey Sween“.


  “Chi? Chi?”


  “Benedetta la mia povera testa, volevo dire Sweeney Todd. Santo cielo, a cosa sto pensando?”.


  “Il barbiere?”


  “Sì, Martha; quell’orribile barbiere di Fleet-street; e detto tra noi, non c’è in tutto il mondo mortale un disgraziato più orribile di lui”.


  “Sono tutta una scossa”.


  “Lui… lui…”


  “Sì, sì. Cosa…”


  “Accoglie le persone e si adopera per loro”.


  “Li uccide?”


  “Li uccide”.


  “Cosa… perché…? Non vorrà dire che… perché…? Prenda un altro bicchiere, signora Ragg. Non vorrete dire che Tobias dice che Todd il barbiere è un assassino?” “Mia cara signora Ragg, prendete un altro bicchiere e raccontateci tutto; guardate solo la panna in cima”.


  “Mi scuserà, signora Jones, ma la verità è che non avrei dovuto dire più di quanto ho detto; e se il colonnello sapesse che ho detto tutto questo, le assicuro che si arrabbierebbe come un leone ruggente. Ma Tobias è ormai un gentiluomo, vedete, e dorme nel letto più bello che un nobile possa avere per amore o per denaro. Il colonnello è molto buono con lui; e non c’è mai stato un buono-buono così gentile”.


  La signora Ragg cominciò a versare lacrime di birra.


  “Benedetta, e dove vive?”.


  “Chi?”


  “Il colonnello. Il buon, gentile, colonnello-colonnello… mi scusi, ma non ricordo come si chiamava”.


  “Jeffery, e che la sua fine sia la pace. Avrà la ricompensa di tutte le sue buone azioni in un altro mondo, Martha. Ah, Martha, uomini come lui possono permettersi di sorridere della loro ultima fine… No, non potrei”.


  “Solo mezzo bicchiere; guarda il…”.


  “No-no-”


  “Crema su di essa”.


  “Devo proprio andare. Naturalmente il colonnello, visto che sono stato il suo cuoco, sa cos’è la cucina, perché, anche se lo dico, forse non dovrei, sono un cuoco e non un venditore di cibo per la gente. Naturalmente ciò che è stato detto non va oltre. So che posso fidarmi di te, Martha”.


  “Oh cielo, sì, certo. Mi metto lo scialle e faccio un po’ di strada con lei, signora Ragg. Cara me, cara me!”.


  “Cosa c’è, Martha?”


  “Piove a dirotto, è vero. Beh, mai; cosa farà, signora Ragg? Cosa farete?”


  “Chiamerò una carrozza, Martha. Le ultime parole che il colonnello mi ha detto sono state: ‘Signora Ragg, piuttosto che ci sia un ritardo nel suo ritorno’, ha detto, ‘dato che Tobias potrebbe aver bisogno di lei, chiami una carrozza e io la pagherò’”.


  Todd ebbe appena il tempo di sfrecciare giù per le scale prima che le due signore facessero la loro comparsa; poi, nascondendosi a volte nei portoni, a volte dietro colonne e angoli, le schivò in Fleet-street. Fu chiamata una carrozza e Mrs. Ragg, con l’aiuto di Martha Jones, fu messa al sicuro al suo interno. Todd sentì distintamente l’indirizzo del colonnello dato al cocchiere, che lo volle ripetere due volte, per essere sicuro di aver capito bene.


  “Andrà bene”, disse Todd.


  Attraversò di corsa la strada e si diresse di nuovo verso il suo negozio. Ascoltò la porta per qualche istante prima di entrare e gli sembrò di sentire un suono di pianto. Ascoltò con più attenzione e poi ne ebbe la certezza. Qualcuno stava piangendo amaramente all’interno del negozio.


  “Deve essere Charley”, pensò Todd.


  Avvicinò l’orecchio al pannello della porta, nella speranza che il ragazzo parlasse. Todd era piuttosto abile nell’ascoltare, ma questa volta rimase deluso, perché il finto Charley Green non disse una sola parola. Eppure i profondi singhiozzi continuavano. Todd non era di buon umore. Non riuscì più a sopportare l’indugio e, entrando nel negozio, gridò…


  “Che diavolo significa tutto questo? Qual è il significato di tutto questo, giovane furfante? Ho il sospetto che…”.


  “Sì, signore”, disse Johanna, guardando Todd in faccia, “e anch’io”.


  “Tu… tu? Sospetti cosa?”.


  “Che dovrò toglierlo, perché il suo dolore mi distrae. Avete mai avuto il mal di denti, signore?”.


  “Il mal di denti?”


  “Sì, signore. È… è peggio del mal di cuore che ho avuto”.


  “Ah! Trionfo! C’è stato qualcuno?”.


  “Un signore, signore, da radere; dice che tornerà a chiamare”.


  “Molto bene, molto bene”.


  Todd prese dalla tasca la chiave del retrobottega, quella chiave senza la quale non usciva mai dal negozio, e poi, dopo aver lanciato a Johanna uno sguardo un po’ sinistro e minaccioso, mormorò tra sé e sé.


  “Sospetto di quel ragazzo. Se si rifiuta di venire in salotto, gli taglierò la gola nel negozio; ma se viene sarò più soddisfatto. Charley? Vieni qui”.


  “Sì, signore”, disse Johanna, ed entrò con coraggio nel salotto.


  “Chiudi la porta”.


  L’ha chiusa.


  “Humph”, disse Todd. “Non importa. Ti chiamerò di nuovo quando avrò bisogno di te”.


  








  

    CAPITOLO LXXXI. 
 JOHANNA VIENE INCORAGGIATA.


  


  Todd era soddisfatto della scusa di Johanna sul mal di denti? Era soddisfatto della buona fede del presunto Charley Green, dalla prontezza con cui era entrata nel salotto? Lo vedremo. Se non era soddisfatto, i suoi sospetti erano abbastanza forti da ritardare, e il ritardo era per Sweeney Todd una delle cose più fatali che si potessero immaginare. Ci sono briciole di consolazione in ogni circostanza. Quando Johanna fu mandata fuori dal negozio, in occasione della visita di Mrs. Lovett a Todd, aveva fatto a malapena una mezza dozzina di passi dalla porta del barbiere, quando un uomo, passandole accanto e senza fermarsi un attimo, le disse: - Non è vero.


  “Signorina Oakley, sia così gentile da seguirmi”.


  Johanna obbedì subito al mandato. L’uomo proseguì rapidamente fino a raggiungere una frutteria, nella quale entrò subito.


  “Signor Oston”, disse a un uomo dietro il bancone, “la sua sala è libera?”.


  “Sì, Sir Richard, e sono al vostro servizio”, disse il fruttivendolo.


  Johanna scoprì che non si era sbagliata e che la persona che aveva seguito non era altro che Sir Richard Blunt, il magistrato che si stava interessando tanto alla sua sicurezza quanto alla scoperta di ciò che era accaduto a Mark Ingestrie. Il salotto del fruttivendolo era un luogo graziosamente allestito, dove una coppia di innamorati poteva, in modo molto romantico, se lo desiderava, mangiare fragole e panna e godersi la beata compagnia reciproca, senza sussurrare nulla. Sir Richard fece accomodare Johanna e disse: “Signorina Oakley, sono davvero molto contento di avere l’opportunità di vederla e di dirle qualche parola”.


  “Ah, signore, quanto le devo”.


  “No, signorina Oakley, non mi dovete nulla. Quando sono venuto felicemente a conoscenza della vostra situazione, è diventato mio dovere, oltre che mia inclinazione, proteggervi in tutti i modi da quella che, sono certo, mi perdonerete di chiamare la vostra imprudenza”.


  “Lo chiami come vuole, signore”.


  “Bene, signorina Oakley, lasciamo perdere questa parte dell’argomento. Sta andando a fare qualche commissione o ha un po’ di tempo da perdere?”.


  “Ho un po’ di tempo”.


  “Allora è molto opportuno che tu ne approfitti per rinfrescarti adeguatamente”.


  “Non voglio niente”.


  “No, ma avrete qualcosa, che lo vogliate o meno, prima che vi parli ancora di Todd e dei suoi affari”.


  Johanna, la cui eccitazione mentale le aveva impedito di avvertire completamente la stanchezza, che altrimenti avrebbe dovuto sopraggiungere a quell’ora, avrebbe ancora protestato di non volere nulla, ma Sir Richard Blunt aprì la porta del salotto e chiamò: - Non è vero che non vuole nulla.


  “Signor Orton, sua figlia è in casa?”.


  “Sì, Sir Richard, Ann è su per le scale”.


  “Molto bene. Il mio giovane amico qui può trovare la strada, oserei dire. È il primo piano?”.


  “Sì, non la sentite esercitarsi con la spinetta?”.


  Il tintinnio di una spinetta, allora di gran moda, giunse alle loro orecchie e Sir Richard disse a Johanna…


  “Salite le scale, ora, da quella signorina. Ha circa la tua età ed è la governante di suo padre. Ti troverà qualcosa da mangiare e da bere, e poi scendi da me, appena puoi”.


  Sir Richard fece un cenno a Mr. Orton, che ricambiò il cenno, e poi Johanna, vedendo che era tutto a posto, salì le scale e, guidata dal suono della spinetta, si trovò presto in una stanza abbastanza bella, al primo piano.


  Una giovane ragazza con una profusione di riccioli di castagno che le ricadevano sulla schiena era seduta alla spinetta. Johanna si avvicinò subito a lei e, gettandole le braccia al collo, le disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “E mi dirà una parola gentile?”.


  La ragazza emise un leggero grido e si alzò.


  “Beh, sono sicuro, impertinente e bello…”.


  “Ragazza”, disse Johanna.


  “Ragazzo”, ha esitato la signorina Orton.


  “No, ragazza”, aggiunse Johanna. “Tuo padre mi ha mandato da te e Sir Richard Blunt mi ha suggerito di farlo. Ti lascio di nuovo”.


  “Oh, no-no”, disse Ann Orton, mentre si avvicinava a Johanna e la baciava su entrambe le guance, “tu sei la signorina Johanna Oakley”.


  “Com’è possibile che tu mi conosca?”.


  “Mio padre è un vecchio amico di Sir Richard e ci ha raccontato la vostra storia. Sono davvero felice di vedervi. E così siete fuggita da quell’odioso Todd e…”.


  “Rinfresco immediato, mia cara, e tutte le attenzioni che puoi riservare in un tempo molto breve alla signorina Oakley, mia cara”, disse Mr. Orton, mettendo appena la testa nella stanza per farsi sentire chiaramente e distintamente.


  “Sì, padre, sì”.


  “Come siete gentili”, disse Johanna.


  “No, no, almeno vorremmo esserlo, ma quello che voglio dire è che non siamo più gentili di quanto dovremmo essere. Mio padre è così buono, io non ho una madre”.


  “E anch’io sono senza madre”.


  “Sì, ho sentito che la signora Oakley…”.


  “Ho vissuto, direte voi, eppure sono orfana di madre”.


  Johanna scoppiò in lacrime. Il senso di desolazione che si affacciava al cuore della ragazza ogni volta che pensava a quanto poco fosse madre per lei la fanatica persona che possedeva quel titolo, in genere vinceva tutta la sua fermezza, come in questa occasione. Ann abbracciò Johanna e le due giovani creature piansero all’unisono. Le lasciamo al loro sacro rapporto.


  


  Sir Richard Blunt rimase a parlare con Mr. Orton per circa un quarto d’ora, poi Johanna e Ann scesero le scale. Johanna sembrava più calma e felice. Ann le aveva detto cose gentili, come solo una ragazza giovane può dire a una ragazza giovane.


  “Sono pronta”, disse Johanna.


  “Pronti per cosa?”, chiese Sir Richard Blunt, con uno sguardo di sincero affetto sul volto della bella eroina - perché se mai c’è stata un’eroina, pensiamo davvero che Johanna Oakley sia una di queste, e siamo sicuri che lei sia d’accordo con noi.


  “Per la mia missione”, disse Johanna, “sono pronta”.


  “E puoi davvero trovare il coraggio di andare di nuovo in quella… quella…”.


  Sir Richard non riusciva a trovare un nome appropriato per la casa di Todd, ma Johanna lo capì e rispose con dolcezza…


  “Non posso fermarmi ora. È il mio dovere”.


  “Il tuo dovere?”


  “Sì. Oh, Mark-Mark, non posso riportarti in vita, ma nella sacra causa della giustizia posso portare il tuo assassino alla luce del sole. È mio dovere fare tanto per la tua memoria”.


  Ann si girò di lato per nascondere le lacrime. Anche Mr. Orton era molto colpito, e c’era uno stridore indesiderato, come se fosse stata colpita una nota falsa nella voce di Sir Richard Blunt, mentre parlava, dicendo: “Non è vero.


  “Signorina Oakley, non nego che tornando a casa di Todd potrebbe aiutare materialmente la causa della giustizia. Ma vi consiglio comunque di non farlo”.


  “So che siete tutti attenti alla mia sicurezza, mentre io…”.


  “Ah, Johanna”, disse Ann, “non sai ancora che sei così desolata da desiderare di morire”.


  “Sì, sì, sono desolato”.


  “E così”, ha aggiunto Sir Richard, “poiché amavate una persona che, secondo il vostro giudizio sulle circostanze di cui siete venuti a conoscenza, vi è stata strappata dalla morte, non ammetterete altri legami che possano legarvi al mondo. È giusto? È da te?”.


  Il tono di voce con cui furono pronunciate queste parole, così come il sentimento in esse incarnato, affondarono profondamente nel cuore di Johanna. Stringendo le mani, gridò…


  “Oh, no, no! Non pensare che io sia così disumana. Non pensare che io sia così ingrato”.


  “Hai dimenticato, Arabella Wilmot? Hai dimenticato tuo padre? No, hai dimenticato il coraggioso colonnello Jeffery?”.


  “No, no! Non dovrei dimenticare nessuno, quando tanti si sono ricordati così gentilmente di me, e anche voi, signore, non dovrei e non vi dimenticherò, perché siete stato un amico gentile per me”.


  “No, non sono niente”.


  “Non cercate, signore, di denigrare ciò che avete fatto, siete stato molto gentile con me”.


  Prima che lui si rendesse conto di ciò che stava facendo, Johanna aveva afferrato la mano di Sir Richard Blunt e per un breve momento l’aveva sfiorata con le labbra. Il buon magistrato ne fu sensibilmente colpito.


  “Dio mi benedica!”, disse il signor Orton, “qualcosa di molto grande continua a bloccare tutta la mia finestra”.


  Tutti guardarono e, mentre erano in silenzio in quel momento, udirono una voce dalla strada che diceva: “Non è vero che non c’è nessuno”.


  “Vieni! Vieni, mia cara! Non far partire i giochi d’acqua. Ricorda sempre che è facile. Vieni qui e mangia qualcosa, se non vuoi andare a casa. Dio mi benedica! Cosa penseranno di me alla torre?”.


  “Ma è Ben!”, gridò Johanna.


  “Ben?”, disse Ann. “Chi è Ben?”


  “Silenzio! Fermatevi”, disse Sir Richard, “vi prego, fermatevi”.


  Johanna si sarebbe precipitata a parlare con Ben, che certamente era alla finestra della frutteria, con Arabella Wilmot al braccio, cercando di convincerla a entrare e a rifocillarsi.


  “Lo farò entrare”, disse Sir Richard. “Si ritiri in salotto, la prego, signorina Oakley, perché altrimenti farà una bella scenata in negozio”.


  Johanna conosceva bene l’affetto di Ben per lei e non dubitava che, come aveva detto Sir Richard, non si sarebbe fatto scrupolo di dimostrarlo, anche a negozio aperto, probabilmente con grande gioia dei passanti. Si ritirò quindi nel salotto con Ann. In pochi istanti, Sir Richard Blunt fece entrare Ben e Arabella Wilmot. Arabella, con un grido di gioia, si precipitò tra le braccia di Johanna e poi, per l’eccesso di emozione, svenne. Ben prese Johanna al volo, come se stesse ballando con un bambino, e tenendola seduta su un braccio le disse: “Non è vero che non è così?


  “Che tu sia benedetto! Facile da fare. Facile dico io. Non pensate che io stia piangendo. Mi è volata una bustina di tè nell’occhio dalla drogheria di fronte. Oh, piccola canaglia, tu! È facile. Come li hai presi, come li chiami?”.


  Il bacio che Ben le diede avrebbe potuto essere ascoltato da Sweeney Todd, e poi, quando gli fu chiesto di sedersi, insistette per tenerla ferma sulle sue ginocchia.


  “Devo andare”, disse Johanna, e poi, guardando Arabella, aggiunse: “Lasciatemi andare, prima che si risvegli dalla sua transitoria dimenticanza per pregarmi di restare”.


  Ben era furioso all’idea che Johanna tornasse da Todd, ma Sir Richard lo scavalcò e, dopo qualche difficoltà, lo fece acconsentire. Poi, rivolgendosi a Johanna, disse


  “Quando arriverà la notte, avrete delle visite e ricordate, signorina Oakley, che St. Dunstan è la parola d’ordine. Chiunque venga da voi con questa parola in bocca, è un amico”.


  “Me ne ricorderò e ora vi saluto e Dio vi benedica e vi ricompensi per tutta la vostra bontà nei miei confronti. Vivrò per i molti che mi amano ancora e che amo in questo mondo”.


  


  Non era forse un mondo di meraviglie che, in mezzo a tutto questo, Johanna non fosse impazzita? Sicuramente qualcosa di più della forza mortale doveva sostenere quella giovane e innocente ragazza in mezzo a tutti questi strani eventi. Nessun potere umano che lei possedesse avrebbe potuto impedire alla sua mente di sprofondare e alle orribili suggestioni di una fantasia sovraccarica di riprodursi…


  

    

      

        “Rude tumulto nel suo cervello”.


      


    


  


  Ma c’era una forza che la sosteneva, una forza che fin dall’inizio del mondo ha sostenuto molti, una forza che, finché il mondo continuerà, sosterrà molti altri, rafforzando i deboli e calpestando i forti. La forza dell’amore in tutta la magia della sua profonda e piena intensità. Sì, questa era la forza che armava quella ragazza dall’aspetto fragile e delicato con la forza di affrontare un uomo - dobbiamo chiamarlo così? no, possiamo dire un demonio come Sweeney Todd. Se era stata necessaria una quantità non trascurabile di coraggio morale per andare in prima istanza a quella spedizione, così carica di pericoli, nel negozio di Todd, che cosa era necessario ora per permetterle di tornare dopo aver attraversato molti pericoli e aver assaporato le dolcezze dell’amicizia e della simpatia? Di certo qualsiasi cuore, tranne quello di Johanna, si sarebbe spaventato all’idea di avvicinarsi di nuovo, anche solo con il pensiero, a quel luogo spaventoso. Eppure lei andò. Sì, nella sua missione di giustizia. Certo, le era stato detto che, per quanto possibile, sarebbe stata sostenuta e supportata da chi era all’esterno; ma cosa poteva assicurarle se non che, se fosse caduta, non sarebbe stata abbandonata? In verità, se qualche impulso più alto, più nobile di quello derivante dalla consapevolezza di essere assistita, non l’avesse rafforzata, lo spirito della ragazza sarebbe dovuto affondare sotto il peso di molti terrori. Con un sorriso triste varcò ancora una volta la soglia di quella casa, che ora non sospettava più essere il ritrovo dell’assassino. Lo sapeva.


  








  

    CAPITOLO LXXXII. 
 I PIANI DI TODD.


  


  Sappiamo già come si è mossa con Todd. Diamo un’occhiata all’arcidemone in quel salotto che considerava il suo santuario, la sua città di rifugio per così dire. Almeno Todd lo considerava tale, che lo fosse o meno. Si siede a un tavolo, il tavolo sotto il quale non c’era il pavimento, e coprendosi il volto con le enormi mani si mette a pensare. Sì, quell’uomo si abbandona ora al pensiero di come, con una vampata di malvagità, scomparire dalla scena delle sue iniquità. Non era il rimorso a riempire il suo cervello. Non era un sentimento di amaro rimpianto per ciò che aveva fatto a opprimerlo. Nessun sentimento del genere avrebbe potuto trovare posto nel suo cuore nell’ora del successo, ma ora, quando vedeva e sentiva di essere circondato da molte difficoltà, non aveva posto nel suo cervello. Eppure pensava che fossero solo difficoltà quelle che ora lo circondavano; non sognava ancora un pericolo concreto. Ragionava ancora come l’avete sentito ragionare in precedenza, e cioè che se si fosse pensato a qualcosa di più di un semplice sospetto riguardo al suo modo di vivere, sarebbe stato subito arrestato. Pensava che qualcuno - molto probabilmente il colonnello Jeffery - stesse cercando di scoprire qualcosa, e il fatto che lui, Todd, fosse lì nel suo salotto, un uomo libero, gli sembrava una prova sufficiente che non si scoprisse nulla.


  “Che fallacia!”


  Se solo avesse saputo che anche in quel momento era virtualmente in custodia, come in effetti era, perché Fleet-street era piena di agenti e di emissari della polizia. Se solo avesse intuito per un attimo che cosa si sarebbe scatenato nel suo cervello. Ma non sapeva nulla e sospettava poco. Dopo un po’ di tempo, Todd cominciò a generalizzare sulla sua condizione, e poi stabilì, per così dire, una proposizione o un fatto che intendeva fosse la base di tutti gli altri procedimenti. Questa proposizione era contenuta nelle parole


  “Prima dell’alba di domani devo partire!”. “È deciso”, disse Todd, e diede un colpo di mano al tavolo. “Sì, è deciso”.


  Il tavolo scricchiolò in modo inquietante e Todd si alzò per sbirciare nel negozio e vedere cosa stesse facendo suo figlio. Charley Green, alias Johanna Oakley, era seduta su uno sgabello basso e leggeva una fattura che qualcuno aveva gettato nel negozio e che descriveva i meriti di alcuni prodotti. Quanto erano lontani i suoi pensieri dal contenuto di quella banconota che teneva davanti al viso?


  “Bene”, disse Todd. “Quel ragazzo, in ogni caso, non sospetta nulla, eppure la sua morte è una delle cose che è meglio non lasciare al caso. Cadrà nella via generale di questo posto. Quale fattorino di buon senso vorrebbe sopravvivere all’assenza del suo padrone? Ah!”


  Negli ultimi tempi Todd non era stato molto abbondante nelle sue risate, ma ora se ne uscì con una del vecchio tipo.


  Il suono lo spaventò e si ritirò di nuovo al tavolo.


  Alla luce fioca aprì una scrivania e si rifornì di materiale per scrivere; il crepuscolo stava calando e riusciva a vedere appena. Stendendo un foglio di carta davanti a sé, procedette a prendere nota di ciò che doveva fare.


  Il progetto di Todd non era male e il giornale, una volta terminato, era una vera e propria curiosità.


  Il testo recitava così…


  Mem.- Andare dal colonnello Jeffery, entrare in casa e uccidere Tobias.


  Mem.- Imbarcare le merci al molo da cui salpa la nave di Amburgo, chiamata Dianna.


  Mem.- Disporre i combustibili per appiccare il fuoco alla casa.


  Mem.- Per tagliare la gola a Charley Green, se c’è qualche sospetto, se non per lasciarlo soffocare nel fuoco.


  Mem.- Per avere una lettera pronta da spedire a Sir Richard Blunt, il magistrato, che accusi Mrs. Lovett dei suoi crimini e anche dei miei.


  “Penso che sia tutto”, disse Todd.


  Piegò il foglio e se lo mise in petto, dopodiché uscì dal salotto e andò in negozio, chiamando Johanna.


  “Charles?”


  “Sì, signore”.


  “Andate al mercato e prendetemi un paio di porter robusti: voglio qualcosa da portare a breve distanza”.


  “Sì, signore”.


  Johanna se ne andò, ma prima di arrivare a metà strada verso il Fleet Market incontrò Sir Richard, che disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Cosa c’è?”


  “Vuole un paio di portatori per trasportare qualcosa”.


  “Molto bene, prendeteli. Dipende da me”.


  “Sì, signore. Ora mi sento in grado di affrontare qualsiasi cosa, perché voi mi siete vicino e so di essere al sicuro”.


  “Siete al sicuro. Dovranno essere circostanze davvero straordinarie a compromettervi. Ma andate subito a cercare questi portatori; io e i miei uomini faremo attenzione a scoprire dove vanno”.


  Non fu difficile trovare feste in abbondanza alla fine di Fleet Market, e Johanna tornò rapidamente, seguita da due robusti ragazzi. Todd aveva un bel sorriso sul volto, mentre li riceveva.


  “Da questa parte”, disse, “da questa parte. Spero che tu sia stato fortunato oggi e che abbia avuto molto lavoro”.


  “No, maestro”, disse uno, “non l’abbiamo fatto, mi dispiace dirlo”.


  “Infatti”, aggiunse Todd. “Beh, sono molto contento di avere un lavoretto per voi. Vedete queste due scatole. Potete portarne una a testa e io verrò con voi e vi mostrerò dove”.


  Uno dei portatori sollevò una delle casse, e poi emise un lungo fischio, mentre diceva: “Non è possibile che il mio amico sia un uomo di strada”.


  “Dico, padrone se ci sono pezzi di penny o pietre di pavimentazione in questo qui, è deuced pesante, che è”.


  “E anche questo, Bill”, disse l’altro. “Oh, non sono i miei occhi. Ci deve essere un quarto di libbra di piume d’oca qui dentro”.


  “Ha! ha!”, disse Todd, “Come siete divertenti entrambi”.


  “Divertente?”


  “Sì, certo, ma vieni. Questo ti darà forza, se prima non ne avevi”.


  Prese una bottiglia e un bicchiere da un armadietto e diede a ciascuno degli uomini un’intera dose di alcolici così spaventosamente forti che, mentre li bevevano, ammiccavano di nuovo e gli venivano le lacrime agli occhi.


  “Ora prendete le scatole e venite con me”, disse, “e vi dirò cosa farò. Se venite qui la sera e per caso io sono in casa, vi farò la barba a ciascuno di voi per niente e vi luciderò in modo tale che ve ne ricorderete finché vivrete”.


  “Grazie, padrone, grazie. Verremo”.


  Uno dei portatori aiutò il suo compagno ad appoggiare la cassa sulla schiena e sulla testa e Todd gli diede una mano con l’altro.


  “Charley”, disse. “Tornerò tra un quarto d’ora”.


  Se ne andò, precedendo il portiere solo di una mezza dozzina di passi, ma tenendo sempre d’occhio i due forzieri, che contenevano denaro e gioielli sufficienti a fondare un piccolo regno. Se fosse riuscito ad andarsene solo con quei due forzieri, pensava che non si sarebbe preoccupato più di tanto di quello che sarebbe rimasto. Ma Todd aveva intenzione di confidare a questi due portatori, provenienti dalle sue immediate vicinanze, il segreto della destinazione delle casse? No. Era troppo astuto per farlo. Dopo aver percorso un po’ di strada, li portò sul lato non frequentato del cortile della chiesa di St. Paul e, fermandosi all’improvviso davanti alla porta di una casa che era in affitto, disse: “Non è possibile che non ci sia una casa in affitto”.


  “Questo andrà bene”.


  “Qui dentro, padrone”.


  “Questo andrà bene. Metteteli giù”.


  I portatori si accontentarono e Todd si posò su una delle casse, dicendo: “Non è possibile che non ci sia un’altra persona che si occupi di queste cose”.


  “Quanto?”


  “Uno scellino a testa, padrone”.


  “Ecco il doppio dei soldi, e ora andatevene, tutti e due, per i vostri affari”.


  I facchini furono piuttosto sorpresi, ma, ritenendosi sufficientemente pagati, non fecero obiezioni e se ne andarono con notevole alacrità, lasciando Todd e il suo tesoro per strada.


  “Ora per un carrozza”, mormorò. “Ora una carrozza. Qui ragazzo” - a un ragazzo cencioso che stava strisciando a poca distanza. “Guadagna un penny portandomi direttamente una carrozza”.


  Il ragazzo si allontanò e in pochi minuti portò a Todd una carrozza. Anche le scatole furono caricate grazie agli sforzi congiunti di Todd, del cocchiere e del ragazzo, e allora, e solo allora, Todd diede l’indirizzo corretto del molo di Thames Street da cui partiva la nave di Amburgo e su cui intendeva imbarcarsi quella notte. La nave era stata annunciata per salpare all’inversione della marea, cioè verso le quattro del mattino. Tutto questo non richiese molto tempo. La carrozza percorse Thames Street, ma Todd non si accorse che Mr. Crotchet era salito dietro il veicolo, ma così fu e quando la vecchia macchina si fermò al molo, quel signore scese e si sentì abbastanza soddisfatto della scoperta che aveva fatto. “Ci sta provando”, disse il signor Crotchet nella linea del bullone, “ma non è una cosa da poco. Dondolerebbe, e non potrebbe farne a meno, se si prenotasse per la luna e ci fosse una carrozza o una nave che andasse fino in fondo, senza fermarsi”.


  “Mem“, disse Todd tra sé e sé. “Andare dal colonnello Jeffery e uccidere Tobias!”.


  “Lor!”, disse il cocchiere, “siete stato voi, signore?”.


  “Cosa vuoi dire?”


  “Perché ha fatto quel tipo di rumore orribile”.


  “Fatti gli affari tuoi, amico mio, e dimmi se puoi portarmi velocemente a Islington, perché non ho tempo da perdere”.


  “Come il vento, signore, può andare con questi ossicini“, rispose il cocchiere, “ha mai visto pezzi di sangue come questi, signore, uno dei quali è cieco e l’altro è sordo, il che è un vantaggio che non si trova in un paio”.


  “Vantaggi?”


  “Che Dio la benedica, sì, signore. Il cieco va subito in incognito, perché vede, signore, pensa di essere solo in un posto buio, e naturalmente vuole uscirne il prima possibile”.


  “Davvero?”


  “Sì, signore, e il sordo, anche lui va veloce, perché non sentendo nulla, pensa che non ci sia mai stato un posto così tranquillo come lui, e lo fa per sentimento e gratitudine, signore, capisce?”.


  “Siate veloci, allora, e fate il vostro prezzo”.


  Todd salì di corsa sul veicolo e, stimolato dall’idea di far pagare il proprio prezzo, il cocchiere fece certamente miracoli con i pezzetti di sangue e, in un tempo incredibilmente breve, Todd si trovò nelle immediate vicinanze della casa del colonnello. Si stava facendo buio, ma era quello che desiderava. Scese dalla carrozza e dall’angolo di un muro, a portata di mano, guardò a lungo e seriamente la casa del colonnello, e mentre lo faceva gli passarono per la mente pensieri oscuri e orrendi riguardanti Tobias.


  








  

    CAPITOLO LXXXII. 
 TODD VISITA IL COLONNELLO


  


  “Bene, Tobias”, disse il colonnello Jeffery, entrando nella bella e allegra stanza in cui era stato portato il ragazzo ormai convalescente. “Bene, Tobias, come stai ora?”.


  “Molto meglio, signore. Oh, signore, io…”


  “Cosa diresti?”


  “Sento che quando vi vedo, signore, dovrei dire tante cose per convincervi di quanto vi sono veramente e profondamente grato, eppure non riesco quasi mai a dire una parola al riguardo. Prego per la vostra felicità, signore, davvero. Il vostro nome e quello di mia madre, e di Minna Gray, sono sempre pronunciati da me a Dio”.


  “Ora, Tobias”, disse gravemente il colonnello Jeffery. “Sono abbastanza convinto che, per quanto riguarda tutto quello che è successo, tu ti senta come dovresti sentirti e, da parte mia, ti prego di sentire e di sapere che il fatto che tu dica qualcosa al riguardo non fa che angosciarmi”.


  “La preoccupa, signore?”


  “Sì, è proprio così. Vedo che i vostri occhi sono puntati sulla porta. Aspetti Minna, oggi, ne sono certo”.


  “Sì, signore, lei… lei… mia madre doveva portarla, signore”.


  All’orecchio di Tobias giunse un suono di campana e il suo colore andò e venne in modo irregolare.


  “Sei ancora molto debole, mio povero ragazzo”, disse il colonnello, “ma di certo sei molto migliorato. Ora senti un po’ di confusione nella testa?”.


  “Assolutamente no, solo quando penso a Todd all’improvviso, mi fa sentire freddo e male, e qualcosa sembra correre nel mio cuore”.


  “Oh, questo passerà. Non è niente. Ecco, ti preparo la tenda. Sta arrivando la sera e il cielo è coperto. Ora puoi vedere meglio, e sta arrivando una persona che so che non vuoi perdere di vista”.


  “Sento il suo piede sulle scale”, disse Tobias.


  “Lo fate?” “È più di quanto lo faccia io”.


  “Ah, signore, i sensi sono acuiti, credo, dalla malattia”.


  “Non tanto per amore. Tobias! Senti il suo passo ora?”.


  “Sì, ed è come la musica”.


  Aveva la testa inclinata da un lato in atteggiamento di ascolto; poi, con la gioia che sprizzava da ogni tratto del suo viso, riprese a parlare -.


  “Viene… viene. Ah, viene in fretta. La mia bella, la mia bella, viene, viene”.


  “Questo è vero amore”, disse il colonnello e uscì dalla stanza. Quasi sul pianerottolo in cima alle scale, incontrò Minna Gray.


  “Benvenuta”, disse tendendole la mano. “Troverai il tuo giovane amico sveglio e molto migliorato”.


  Minna poté solo ringraziare. La signora Ragg la seguiva e, dato che la salita delle scale era sempre un compito piuttosto impegnativo per quella brava signora, faceva un rumore come quello di un grampo arenato che respira.


  “Ah, colonnello”, disse lei, “le gambe giovani salgono le scale più velocemente di quelle vecchie, signore, come vede. Beh, beh, c’è stato un tempo in cui ho conosciuto per la prima volta il povero caro Ragg, che naturalmente è morto e se n’è andato, del tutto prematuramente”.


  “Esattamente, signora Ragg”, disse il colonnello, scendendo rapidamente le scale.


  “Hai mai conosciuto, mia cara, un uomo così strano?”, disse la signora Ragg a Minna.


  “Chi?”


  “Il colonnello, per essere sicuri. Non appena comincio a dirgli qualche piccola cosa, come la chiamate voi. No, non è tata-capra,è ridicolo. È… è… come si chiama?”.


  “Aneddoto intende, signora Ragg?”.


  “Sì, certo. Ebbene, come stavo dicendo, non appena comincio a raccontargli un piccolo aneddoto, no, intendo dire un aneddoto, ecco che lui si spegne come un colpo di pistola”.


  Minna sorrise tra sé e sé, e non si meravigliò affatto che il colonnello se ne fosse andato di corsa, perché sapeva bene che quando la signora Ragg cominciava a parlare del defunto Mr. Ragg, di solito durava almeno tre quarti d’ora.


  “Minna, Minna!” chiamò Tobias.


  “Sono qui, Tobias”.


  In un altro momento era nella stanza. Fu davvero una cosa piacevole vedere il volto di Tobia, quando il suo raggio di sole, come chiamava Minna, gli si avvicinò e con voce soave gli chiese se stava meglio.


  “Non badate a me”, disse la signora Ragg, “sto per rammendare una o due calze, tutto qui. Dite quello che vi piace. I giovani sono giovani. Benedetta, ricordo come se fosse ieri quando parlavo al povero defunto Mr. Ragg, che è morto e sepolto, per così dire. Ah, caro me! Come il mondo gira e gira e gira, continuamente”.


  Tobias e Minna erano così abituati alla sgarbatezza della signora Ragg, e così ben consapevoli che non aveva bisogno di risposte, che la lasciarono parlare e non le diedero retta, come lei aveva chiesto; e così la serata si fece più intensa, e la luce cominciò gradualmente a calare, mentre quei due giovani cuori innamorati parlavano insieme del futuro e si abbandonavano a quel sogno di felicità che può appartenere solo alla gioventù e all’amore.


  


  Todd si aggira intorno all’angolo del muro del giardino, da cui può vedere la casa del colonnello senza essere visto.


  Più guardava e più cresceva in lui il desiderio, nonostante l’immenso rischio che correva di essere scoperto, di entrare in casa e concludere la carriera del povero Tobias. Non avrebbe avuto particolari obiezioni a togliere la vita alla signora Ragg, se fosse stato possibile farlo facilmente e comodamente.


  È stato detto che ci sono persone al mondo che non perdonano mai nessuno per aver fatto loro una gentilezza; e si è cercato di far passare per verità queste visioni paradossali della natura umana; ma se sia così o meno, è ancora tutto da dimostrare, anche se è certo che nulla stimola le passioni malvagie degli uomini che vogliono infliggere una ferita a un innocente, quanto il fatto di scoprirsi ostacolati nella loro scelleratezza. Da quel momento la questione diventa un affare personale di vendetta.


  Perciò, da quando Todd si era reso conto che Tobias era sfuggito alla morte che gli aveva riservato al manicomio, la sua rabbia contro il ragazzo non conosceva limiti.


  In effetti, il lettore concluderà che doveva trattarsi di un sentimento di forza non comune, che, in un momento così impegnativo e pieno di insidie, avrebbe portato Todd a casa del colonnello.


  Era una vendetta, una vendetta amara e senza compromessi!


  Ora, dovete sapere che la casa del colonnello era una di quelle residenze a metà tra villa e villa, così comuni nei dintorni di Londra. C’era una specie di terrazza sul davanti e un giardino con arbusti fioriti, che aveva un aspetto abbastanza grazioso e che di notte offriva abbondanza di riparo.


  Era da questo giardino anteriore che Todd sperava di raggiungere la casa.


  Quando era quasi buio, si infilò all’interno, accovacciandosi tra gli alberi e gli arbusti e strisciando come un serpente. Arrivò presto a una scalinata di pietra che conduceva alle cucine.


  Quando Todd era arrivato a questo punto, alcune mansioni domestiche avevano richiamato Mrs. Ragg nella parte inferiore della casa. Alla luce del fuoco vide che qualcuno si aggirava per la cucina, vicino ai piedi dei gradini di pietra; ma non poté dire con esattezza, con quella luce fioca e incerta, che si trattasse della signora Ragg.


  Ma presto accese una candela e tutto fu chiaro. Vide la buona signora che preparava le luci dei sub per le stanze superiori.


  Mentre Todd stava scendendo i gradini di pietra, sbirciando nella cucina, una delle altre domestiche della casa entrò in quel ricettacolo di articoli culinari e cominciò a mettersi una cuffia e uno scialle. Todd non riuscì a sentire una sola parola di ciò che venne detto dalla signora Ragg e da questa giovane donna che si stava preparando a uscire; ma le vide parlare e dai loro modi si convinse che si trattava solo di argomenti ordinari.


  Se la giovane donna fosse uscita di casa dai gradini su cui si trovava Todd, cosa che era più che probabile, la sua situazione sarebbe stata tutt’altro che piacevole e la scoperta sarebbe stata certa.


  Per evitare che ciò accadesse, fece un passo indietro e si accovacciò tra i cespugli del giardino.


  Non si sbagliava nelle sue supposizioni, perché in pochi istanti la serva, che stava uscendo, salì i gradini e gli passò accanto così da vicino che, allungando la mano, avrebbe potuto, se avesse voluto, toccarle il vestito. In breve tempo la donna fu fuori dal raggio d’azione dell’orecchio.


  Todd uscì di nuovo dal suo nascondiglio, scese i gradini e sbirciò ancora una volta in cucina.


  La signora Ragg era ancora impegnata con le candele.


  Stava giusto pensando a cosa fare, quando sentì il calpestio dei cavalli nella strada sovrastante. Salì un numero sufficiente di gradini per poter dare un’occhiata a ciò che stava accadendo. Vide uno stalliere ben montato che conduceva un altro cavallo. Poi nientemeno che il colonnello Jeffrey in persona, anche se non era sicuro che si trattasse di lui, uscì dalla porta principale della casa e montò a cavallo.


  “Ora, William”, disse il colonnello, “dobbiamo cavalcare con decisione”.


  “Sì, signore”, disse lo sposo.


  Un altro momento e se ne andarono.


  “È una fortuna”, disse Todd. “Non è probabile che ci sia un’altra stanza in casa; e se non c’è, ho il gioco nelle mie mani”.


  Scese i restanti gradini di pietra e avvicinò l’orecchio alla finestra della cucina.


  La signora Ragg si stava godendo una piccola conversazione con se stessa.


  “Ah!”, disse, “è sempre così, le ragazze sono ragazze; ma quello che le rimprovero è di non aver chiesto subito il permesso del colonnello e di aver detto: “Signore, il suodisordinato ha vinto la mia infezione e può venire qui a prendere una tazza di tè?””.


  Per Todd questo era greco.


  “Di cosa sta parlando il vecchio pazzo?”, mormorò. “Ma presto le darò un argomento che durerà per tutta la vita”.


  Ora arrivò alla porta della cucina. Era molto improbabile che fosse chiusa a chiave o in altro modo, così subito dopo la giovane donna, che era uscita di casa e gli era passata così vicina, Todd. Tuttavia, ascoltò ancora per qualche istante, mentre la signora Ragg continuava a fare osservazioni tra sé e sé.


  “Chi ascolta non sente il bene di se stesso, dice il proverbio, e in ogni caso è stato verificato in questo caso”.


  “Perbacco“, esclamò la signora Ragg, “come la mia mente ha ripensato a quell’orribile vecchio e brutto mostro di Todd. Spero di non dover mai più guardare quella faccia spaventosa, e come ha strabuzzato gli occhi. Caro mio, cosa ha detto il colonnello che aveva la vista… potrebbe essere una sorta di fissità? No, non è così”.


  “Obliquità!” disse Todd, spuntando la testa dalla porta della cucina. “Era l’obliquità, e se urli o dai il minimo allarme, ti scuoio e cospargo questa cucina dei tuoi resti maciullati!”.


  Mrs. Ragg sprofondò in una sedia con un gemito melodrammatico, che avrebbe fatto la sua fortuna nella tragedia domestica se avesse potuto farlo con tanta naturalezza. Todd la teneva d’occhio. Quell’occhio da basilisco, che aveva affascinato spesso la brava donna, questa volta agì come una specie di incantesimo, perché davvero avrebbe potuto dire, o piuttosto qualcuno avrebbe potuto dire per lui,


  

    

      

        “L’ha trattenuta con il suo occhio scintillante”.


      


    


  


  La prima preoccupazione di Todd fu quella di mettersi tra Mrs. Ragg e la porta della cucina, per evitare che, per un impulso improvviso, si alzasse e fuggisse. Poi piegò le braccia e la guardò con calma e con un sorriso diabolico come avrebbe potuto fare lo stesso Mefistofele, mentre contemplava la rovina di un’anima. Prese dalla tasca un rasoio.


  “Misericordia”, sussultò la signora Ragg.


  “Dov’è Tobias?”


  

    [image: Todd Horrifies Mrs. Ragg.]

    

      Todd inorridisce la signora Ragg.


    


  


  “Su per le scale. Stanza sul retro, secondo piano, con vista sul giardino”.


  “Da solo?”


  “No, Minna Grey è con lui”.


  “Ascoltami. Se ti muovi da qui finché non torno da te, non solo ucciderò te, ma anche Tobias e tutti quelli che incontrerò in questa casa. Mi conoscete e potete capire se sono un uomo in grado di mantenere la parola data o meno. Rimanete dove siete, non muovetevi, non parlate e tutto andrà bene”.


  La signora Ragg scivolò lentamente dalla sedia e cadde sul pavimento della cucina, dove giaceva in quello che sembrava un svenimento.


  “Fece un movimento con la mano sulla gola per indicare quello che avrebbe fatto, e poi, sicuro di avere poca o nessuna opposizione da aspettarsi in casa, lasciò la cucina e salì le scale.


  Quando raggiunse la cima delle scale della cucina si fermò ad ascoltare. Tutto era molto immobile in casa.


  “È bene”, disse, “è bene. Questo atto di sangue sarà compiuto, e molto prima che si possa pensare che sia stato io a sferrare il colpo, me ne andrò”.


  Ahimè! Dopo averne passate tante! Dopo essere stato sottratto in modo quasi miracoloso alle intenzioni omicide di Todd, sostenuto dalla cupidigia di Fogg e del suo sottoposto Watson, il povero Tobias doveva ancora morire di una morte terribile, vittima delle crudeli passioni del suo implacabile persecutore? No, non crederemo ancora che questo sia il destino del povero onesto Tobias, anche se al momento le sue prospettive appaiono fosche. Todd può, e senza dubbio ha preso vite altrettanto degne, ma speriamo che la mano della Provvidenza gli impedisca di prendere questa. Raggiunto il pianerottolo del primo piano, si fermò ad ascoltare di nuovo. Questa volta gli sembrò di sentire il suono flebile di voci in alto, ma non ne era del tutto sicuro. Per il resto tutto era tranquillo. Questa era una situazione critica per Todd. Se qualcuno, pittore di quadri o di morale, avesse visto lui, Sweeney Todd, così com’era, non avrebbe più dubitato che esistesse un diavolo o che alcune persone in questo mondo fossero manovrate da un demonio. Sembrava il demonio incarnato! Il Mefistofele dell’immaginazione, come lo dipinge l’entusiasta tedesco. Anche la sua risata? Non era forse satanica? Si mise ad ascoltare le voci che sentiva in quelle stanze silenziose e i suoni, per quanto santi e pieni di affetto, non risvegliavano alcuna corda di sentimento di risposta nel petto di quell’uomo audace e cattivo. Era separato dalla natura umana, un essere solitario. Un relitto nell’oceano della società


  

    

      

        “Nessuno che ama, e da nessuno amato”.


      


    


  


  Chi sarebbe Sweeney Todd, per tutta la ricchezza, reale o favolosa, di un milione di californiani?


  “È qui”, disse, “conosco la sua voce. Tobias è qui. Ah! Ha nominato il nome di Dio. Ah! È più adatto ad andare in quel paradiso di cui parla con tanta disinvoltura, ma non esiste. Non c’è! No, no! Tutto questo è una favola”.


  Naturalmente Todd non poteva credere in una divinità di bontà e misericordia. Se lo avesse fatto, cosa mai avrebbe potuto salvarlo dalla follia assoluta?


  








  

    CAPITOLO LXXXIII. 
 TOBIAS IN PERICOLO.


  


  “E quindi mi ami, Minna?”, disse Tobias.


  La sua voce tremava come una canna agitata dal vento, eppure c’era un mondo di melodia in essa.


  “Puoi chiedermi di dire sì?”, fu la risposta della giovane e bella creatura al suo fianco. “Puoi chiedermi di dire sì, Tobias?”.


  “Mi sembra”, disse Tobias, “che sarebbe una grande gioia sentirtelo dire, Minna, eppure non te lo chiederò”.


  “Come stai bene, Tobias. La tua guancia ha ripreso il suo vecchio colore. Il colore che aveva molto prima che tu sapessi che al mondo esisteva un uomo come Sweeney Todd. Anche i tuoi occhi sono brillanti e la tua voce ha il suo vecchio suono piacevole”.


  “L’hai usato per farti piacere, Minna?”.


  Alzò la mano e scosse la testa ridendo.


  “Niente domande, Tobias! Nessuna domanda. Non confesserò nulla”.


  “Basta!” disse Tobias, mettendosi in posizione di ascolto, “cos’è stato, mi è sembrato di sentire qualcosa? Era come un ringhio soffocato. Vorrei che il colonnello tornasse a casa. Non l’hai sentito, Minna?”.


  Minna l’aveva sentita, ma non aveva detto di averla sentita.


  “Da dove viene, Tobias?”.


  “Dalla testata delle scale, Minna”.


  “Oh, è un rumore accidentale, come quello comune a tutte le case, che sfida sempre le congetture e le spiegazioni e che, non essendo nulla e non significando nulla, non porta mai a nulla. Tuttavia andrò a vedere. Forse una porta è stata lasciata aperta e sta sbattendo di qua e di là per il vento, e se è così non farà altro che irritarti nel sentirlo di nuovo, Tobias”.


  Era Todd, che dopo aver ascoltato i discorsi teneri e delicati dei giovani innamorati non era riuscito a reprimere un ringhio, e ora che aveva sentito Minna Grey parlare di venire a vedere di cosa si trattava, sentiva la necessità di nascondersi immediatamente da qualche parte.


  Non era probabile che scendesse le scale, così Todd adottò un modo originale per non farsi vedere.


  Scese i gradini in modo tale che, stendendosi a figura intera, la sua testa non arrivava in cima, e nell’oscurità pensò di essere abbastanza al sicuro dallo sguardo casuale che, con ogni probabilità, solo per soddisfare Tobias, Minna avrebbe dato fuori dalla porta della stanza.


  Todd pensò che dal suo modo di fare non avesse sentito nulla.


  “No, no, Minna”, disse Tobias, “non c’è nessuna occasione. Non è niente, oserei dire, e non mi piace che tu ti perda di vista un momento”.


  “È solo un momento”.


  Si alzò e si diresse verso la porta.


  Un sentimento sconosciuto di terrore, non sapeva perché, albergava nel cuore di Minna. Certamente il lieve rumore che aveva udito, e per di più nella casa del colonnello Jeffery, non era sufficiente a giustificare un tale sentimento, eppure lì, nel suo cuore, si aggirava covando.


  Si fermò per un attimo davanti alla porta.


  È stato solo per un momento.


  “Come sono sciocca”, pensò, e poi uscì sul pianerottolo, dove rimase per un attimo a guardarsi intorno.


  “Non è niente, Minna”, esclamò Tobias, “o devo provare a venire. Mi sento abbastanza in forze per farlo”.


  “Oh, no! Non è niente”.


  Minna fece un leggero passo indietro e si sedette. Strinse le mani molto forte e poi le pose entrambe sul petto.


  Aveva visto Todd.


  Sì, Minna Grey aveva visto l’uomo che era stato, e che per quanto ne sapeva al contrario era ancora, la rovina dell’esistenza di Tobias. Gli occhi limpidi della giovinezza avevano notato la figura ingombrante che giaceva sulle scale davanti a loro.


  E non gridò, non invocò aiuto, non svenne, si limitò a indietreggiare come abbiamo visto, a tenere le mani sul cuore e a guardare Tobias.


  Non ci si poteva sbagliare su Todd. Una volta visto lo si conosceva per sempre. Come un’immagine orrenda, il ricordo di Sweeney Todd si è posato sulla giovane immaginazione della bella Minna Grey.


  Una volta, tanto tempo fa, così le era sembrato, lo aveva visto nel Tempio aggirarsi su una vecchia scala. Da quel momento il volto le si era stampato nel cervello come un dagherrotipo.


  Non l’avrebbe mai dimenticato, e con il volto arriva anche la figura. Quella che vide sulle scale.


  Ahimè! Povero Minn!


  “E così non fu altro che uno di quegli strani incidenti che si verificano in barba a ogni esperienza e calcolo”, disse Tobias.


  “Proprio così”, rispose Minna.


  “Ah, mia cara Minna. Siamo così al sicuro qui. Mi sembra sempre che l’aria stessa di questa casa, appartenente come è a un uomo del genere, così pieno di bontà come è il colonnello, sia tale che nulla di molto cattivo potrebbe viverci a lungo”.


  “Spero di sì, credo di sì… Che serata tranquilla e piacevole, Tobias, hai visto il nuovo libro delle stagioni, così pieno di belle incisioni a forma di uccelli, alberi e fiori, che il colonnello ha acquistato?”.


  “Nuovo libro?”


  “Sì, si trova nel suo piccolo studio, su questo piano. Te lo vado a prendere, se lo desideri, Tobias”.


  “No, ci andrò”.


  “Sei ancora debole. Rimani in pace sul divano, caro Tobias, e io andrò a prenderti”.


  Prima di lasciare la stanza, baciò la fronte del ragazzo. Una lacrima cadde anche sulla sua mano.


  “Chi può sapere”, pensò, “se lo rivedrò mai nella vita?”.


  “Minna, tu piangi”.


  “Piangere? No, no, sono così felice”.


  Uscì frettolosamente dalla stanza. Todd aveva sentito quello che era successo e si era voltato per nascondersi di nuovo. La giovane sapeva di avere l’assassino a un soffio. Sapeva che lui doveva solo allungare la mano destra e dire: “Minna Gray, tu sei la mia vittima!” e lei sarebbe diventata la sua vittima. Non era terribile? E lei, così giovane e così bella, così sulla soglia, per così dire, del giardino della sua esistenza, così amata e così benvoluta. Per un attimo, mentre attraversava il pianerottolo, si sentì come se stesse impazzendo. Ma l’occhio dell’Onnipotente era su quella casa. Andò avanti barcollando. Entrò in una stanza da letto. Era quella del colonnello. Sopra la mensola del caminetto, sostenuta da una piccola mensola, c’erano un paio di pistole. Erano di grandi dimensioni e aveva sentito dai pettegolezzi della casa che erano sempre cariche, che i domestici temevano di toccarle e che persino loro rifuggivano dal rifare il letto, per timore che le pistole, per una qualche malizia o per un incidente di percorso, sparassero di propria iniziativa e inevitabilmente sparassero a chiunque si trovasse nella stanza. Minna Gray mise la mano sulle temute armi.


  “Per Tobias! Per Tobias!”, sussultò.


  Poi si fermò ad ascoltare. Tutto era immobile come la tomba. Todd non era ancora pronto per l’omicidio, oppure desiderava togliersi la vita insieme e nella stessa stanza. Questo era più probabile. Allora cominciò a pensare che lui doveva avere qualche sospetto e che era necessario da parte sua fare qualcosa di più che non limitarsi a non dare l’allarme. Le venne l’idea di cantare. Era una canzone infantile che le era stata insegnata, quando era una bambina graziosa, di cui ora gorgheggiava qualche verso…


  

    

      

        “Se fossi un uccello della foresta,


        Rifuggirei dalla città rumorosa;


        Cercherei il verde della primavera


        Il caro marrone autunnale.


        E anche quando arrivò l’inverno,


        Da cieli soleggiati e privi di luce,


        Dormirei in qualche grotta lontana e profonda,


        Che i venti impetuosi avevano lasciato”.


      


    


  


  Attraversò il pianerottolo.


  “Minna”, disse Tobias. “La mia Minna!”


  “Vengo”.


  Entrò nella stanza e, nel momento in cui varcò la soglia, si girò verso di essa e presentò entrambe le pistole davanti a sé. Poi, mentre si muoveva, centimetro dopo centimetro, verso il centro della stanza, tutta la sua capacità di nascondere ulteriormente i suoi sentimenti la abbandonò, e riuscì solo a dire, con uno strano tono soffocato: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Todd! -Todd! -Todd!”.


  “No-no-no! Oh, Dio, no!”, gridò Tobias.


  “Todd! -Todd! -Todd!”.


  “No-no! Aiuto! Aiuto!”


  “D-n!” disse Sweeney Todd, mentre apriva di scatto la porta della camera e si fermava sulla soglia con un coltello scintillante nella mano destra.


  “Fermo!” gridò Minna Gray. “Un altro passo, assassino, e ti mando al tuo Dio!”.


  Todd aspettava. Poteva quasi vedere le canne delle grosse pistole che, al tocco del dito della ragazza, gli sarebbero esplose in faccia. Con un forte grido convulso, Tobias cadde a terra. Il sangue gli sgorgava dalla bocca e giaceva privo di sensi.
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      Il comportamento eroico di Minna Gray.


    


  


  “Via!” gridò Minna. “Mostro, via! Un altro momento, e se il cielo mi ascolta, farò fuoco; una-due volte…”.


  Todd si precipitò verso la testata delle scale, ma si allontanò più velocemente di quanto non fosse andato; infatti, con suo orrore, chi avrebbe dovuto incontrare, avanzando a gran velocità su per i gradini, se non la signora Ragg, che era riuscita a uscire dalla cucina e che portava, come arma di offesa e di difesa, il grande attizzatoio da cucina, che era di un rosso incandescente. Todd ne percepì un tocco sul viso.


  “Oh, canaglia del mondo!”, gridò la signora Ragg, “ti insegnerò io a venire qui ad ammazzare la gente. Il mio povero Tobias non c’è più, lo so; ma mi farò giustizia da te, davvero. Omicidio! Omicidio! Polizia! Colonnello!”


  Con un’alacrità che superava di gran lunga le capacità della signora Ragg, quella brava donna inseguì Todd con l’attizzatoio rovente. Non osò rifugiarsi nella stanza di Tobias, perché lì c’era Minna con le pistole in mano, così si precipitò su per la prima rampa di scale che vide, che portava in cima alla casa. Mrs. Ragg lo inseguì; ma quando arrivò in cima alle scale, Minna premette troppo forte sul grilletto di una delle pistole, e questa partì.
La signora Ragg si credette pienamente colpita e rotolò giù per le scale, poker compreso; mentre Todd, con l’impressione che lo sparo fosse diretto a lui, divenne ancora più ansioso di trovare un luogo di rifugio. Sul pianerottolo, che non tardò a raggiungere, trovò un gran numero di porte; si trovava infatti al piano da cui si aprivano tutte le stanze da letto della servitù. Il caso volle che la prima in cui entrò fosse quella che aveva nel tetto una piccola botola quadrata, chiamata scherzosamente “scala antincendio”, ma che, in caso di incendio, avrebbe richiesto l’agilità di un arlecchino e la freddezza di un esattore delle tasse per essere attraversata. Todd trascinò una rete sotto la trappola; poi la sua grande altezza gli permise di aprirla e di sporgere la testa attraverso di essa. Scoprì che parte del suo corpo si trovava per così dire nel tetto, cioè nell’intercapedine tra il soffitto della stanza e la casa. Una botola di dimensioni un po’ più grandi nel tetto vero e proprio si apriva all’aria. Todd si trascinò attraverso di essa e si trovò in cima alla casa del colonnello. Un’elevazione scivolosa! Ma di certo era meglio che affrontare un attizzatoio rovente e un paio di pistole da duello dal grilletto facile; e così, per un certo periodo, il desiderio di fuggire tenne a freno ogni altro sentimento. Persino i suoi pensieri di vendetta lasciarono il posto al grande principio dell’autoconservazione; e Todd era intenzionato solo a fuggire in sicurezza. Guardò intorno a sé il cielo notturno e uno sgargiante insieme di cime di camini. Che cosa doveva fare? Nel giro di un minuto pronunciò una serie di imprecazioni che non possiamo certo riportare qui, e divenne straordinariamente calmo e immobile.


  “Devo tornare indietro”, disse, “o scappare?”.


  Sentì il calpestio dei cavalli e, sbirciando con attenzione oltre il parapetto anteriore della casa, vide il colonnello Jeffery arrivare a cavallo e smontare. Il suo stalliere portò via il cavallo e il colonnello salì i gradini. A quel punto, e non prima di quel momento, Todd prese una decisione.


  “Scappa”, disse, “e vattene”.


  C’era una lunga parte spiovente del tetto vicino a dove si trovava, e pensò che se fosse scivolato giù con molta attenzione sarebbe riuscito a salire sul tetto della casa accanto, e quindi a passare attraverso la loro botola, e a forza di violenza o di astuzia, o di entrambe le cose insieme, raggiungere la strada.


  Era una risorsa disperata, ma la sua unica.


  La parte superiore del lungo tetto spiovente fu facilmente raggiunta e Todd iniziò a scendere con molta cautela, ma l’angolo del tetto era più grande di quanto avesse immaginato e, quando arrivò a circa metà strada, trovò una pericolosa e scomoda accelerazione del movimento.


  Invano cercò di fermarsi: cadde con velocità nel canale di scolo dietro la pietra di cocco, che lo lasciò lì per qualche istante, mezzo stordito e a malapena consapevole di essere al sicuro o meno.


  La casa del colonnello, tuttavia, era costruita in modo robusto e il peso di Todd non aveva spostato nulla; così rimase lì abbastanza al sicuro, incastrato in una stretta grondaia, dalla quale, quando si riprese a sufficienza per fare il tentativo, trovò qualche difficoltà a tirarsi fuori.


  Dolorante e scosso, Todd si guardò intorno. Era vicino al tetto della casa accanto. Certo, c’era una voragine di sessanta piedi, ma la sua larghezza non era di altrettanti centimetri, per cui Todd avrebbe dovuto, con le sue lunghe gambe, superarla facilmente.


  








  

    CAPITOLO LXXXIV.
 LA MERAVIGLIOSA FUGA DI TODD.


  


  Il passo non era che un’inezia; eppure, scosso com’era dalla caduta, a Todd sembrò davvero una delle cose più rischiose e nervose del mondo affrontarlo.


  Fece due finte prima di riuscirci. Alla fine si trovò in piedi sul tetto della casa adiacente. Non disse “Grazie a Dio!”; tali parole non erano esattamente nel vocabolario di Sweeney Todd; ma si asciugò il sudore dalla fronte e sembrò pensare di aver finalmente ottenuto qualcosa.


  Eppure quanto era lontano dalla salvezza? È una certa soddisfazione aver portato un uomo come Todd sulle vette della casa. Chi lo compatisce? Chi si affliggerebbe violentemente se facesse un passo falso e si rompesse il collo? Nessuno, pensiamo; ma questi uomini, in qualche modo, non fanno passi falsi; e se li fanno, riescono a sfuggire alle conseguenze.


  Sicuramente era altrettanto solleticante strisciare su un tetto spiovente che scenderne uno. Todd, però, non la pensava così e cominciò a salire sul tetto della casa su cui si trovava, con l’aspetto di una gigantesca tartaruga che si faceva strada lentamente.


  Basandosi sull’esperienza acquisita nella casa del colonnello, Todd pensò che sarebbe stato in grado di lanciare la trappola sul tetto della casa in cui si trovava, e non si sbagliava. La trovò esattamente nella stessa posizione e si fermò.


  Tirò un lungo respiro.


  “Che folle avventura è questa”, disse; “eppure che soddisfazione sarebbe stata per me, prima di lasciare l’Inghilterra, poter sentire di essermi vendicato di quel monello di Tobias. Che non mi avesse deluso del tutto, dopo che avevo pagato tanti soldi per liberarmi di lui. Ma è finita. Ho fallito in quel tentativo, ma non diranno che mi è costato la vita. Saranno persone coraggiose quelle che mi fermeranno nel mio passaggio verso la strada in questa casa”.


  Sentì la botola. Era veloce.


  “Humph!”, disse, “le porte non sono che legami; e le piogge di qualche inverno le fanno marcire abbastanza rapidamente. Vedremo”.


  Il coltello, con il quale sarebbe stato ben contento di dare al povero Tobias il suo quietus, era spesso e robusto. Lo infilò sotto la trappola di legno e con la sola forza la sollevò. I chiodi del catenaccio si staccarono facilmente dal legno marcio.


  Todd aveva ragione. Le piogge di alcuni inverni avevano fatto il loro lavoro.


  Non era esattamente un’ora della sera in cui, in una casa di quella classe, ci si poteva aspettare di trovare qualcuno nelle soffitte; così Todd non si fece scrupolo di rimuovere subito la trappola inferiore del soffitto.


  Si lasciò cadere comodamente sul pavimento.


  E ora, venendo all’improvviso dalla luce, per quanto debole, dell’aria aperta, la stanza in cui si trovava sembrava immersa in una profonda oscurità; ma sapeva che si sarebbe esaurita in pochi istanti, e rimase fermo per permettere ai suoi occhi di abituarsi alla semioscurità del luogo.


  A poco a poco, come se fosse uscito dal caos, spuntarono un letto e tutti gli elementi necessari per una camera da letto. Era disabitata; e così Todd, dopo aver ascoltato attentamente e credendo, dalla marcata quiete che regnava, che la parte superiore della casa fosse deserta, si avvicinò alla porta e, aprendola, si trovò sul pianerottolo.


  “Se ora riesco a scendere le scale senza far rumore e ad aprire la porta della strada, tutto andrà bene. La gente non si siede sulle scale e potrei avere la fortuna di non incontrare nessuno”.


  Non c’era tempo da perdere. Gli affari a Fleet-street richiedevano la sua presenza e, inoltre, il momento attuale poteva essere il più propizio, per quanto ne sapeva, per l’impresa.


  Scese, senza aggrapparsi alle balaustre - perché chi può dire che non possano ansimare e scricchiolare -, senza camminare in mezzo alle scale, perché non si può dire a quali suoni rivelatori possano dare voce; ma scivolando vicino al muro e facendo un passo così silenzioso che sarebbe stato necessario avere orecchie attente per individuare la sua marcia silenziosa e costante.


  E così, rampa dopo rampa di queste scale, Todd scese in sicurezza, fino a raggiungere il passaggio. Sì, arrivò al passaggio senza l’ombra di un’interruzione.


  Poi sentì delle voci in uno dei salotti.


  “Che siano maledetti!”, disse Todd, “mi sentiranno sicuramente aprire la porta della strada; ma bisogna farlo”.


  Si avvicinò di soppiatto alla porta. C’era un complicato chiavistello che sfidava tutte le sue conoscenze in materia di chiavistelli e tutta la sua perseveranza; eppure, senza dubbio, era qualcosa che richiedeva solo un tocco; ma avrebbe potuto impiegare ore per scoprire, al buio, dove applicare quel tocco.


  Sentiva ancora le voci nel salotto.


  Più di cinque minuti - minuti preziosi per lui - erano già stati consumati nell’armeggiare con la serratura della porta della strada; poi Todd si arrese come se fosse inutile e si avvicinò alla porta del salotto per ascoltare gli altoparlanti e così, forse, accertare la forza che c’era all’interno.


  Una voce femminile parlava.


  “Oh, santo cielo, sì, oserei dire”, disse. “Senza dubbio pensate che la casa possa essere mantenuta per niente e che una donna rispettabile non voglia vestiti alle spalle; ma posso dirvi, signor Simmons, che vi sbaglierete di grosso, signore”.


  “Pshaw!” disse una voce maschile. “Pshaw! So cosa voglio dire, e lo sai anche tu. Stai tranquilla moglie, e pensa a te stessa, che sei come sei”.


  “Bene?”


  “Sì, certo, benestante”.


  “Benissimo, quando sono stata costretta ad andare alla festa del signor Rickup, con lo stesso vestito con cui mi hanno visto la scorsa Pasqua. Oh! bruto!”.


  “Che cos’ha il vestito?”.


  “Il problema? Te lo dico io qual è il problema. Il problema è che, per farla breve, sei un bruto”.


  “Davvero molto conclusivo. Che mi prenda un colpo se non lo è”.


  “Immagino che per diavolo intenda il diavolo, signor Simmons; e se un giorno non si prenderà lei, non avrà il suo. Ah! Ah! Potete anche ridere, ma ci sono molte parole vere dette per scherzo, signor Simmons”.


  “Oh, stai scherzando, vero?”.


  “No, signore, non lo sono, e vorrei sapere quale donna potrebbe scherzare con una sola seta nera, e per di più girata. Sì, signor Simmons, lei chiede spesso al diavolo di prendere questo e di prendere quello. Si guardi bene dal venire un giorno da lei quando meno se lo aspetta, signore, e dirle…”.


  “Fammi luce!” disse Todd, sporgendo il suo brutto muso oltre la porta semiaperta, cosa che riuscì a fare stando sulla punta dei piedi.


  Ci sono cose che possono essere descritte, ma certamente lo sgomento dei signori Simmons non può essere incluso nella lista. Guardarono il volto di Todd con orrore senza parole, né lui si rese meno attraente con alcune delle sue più orribili contorsioni del viso.


  Accorgendosi che marito e moglie sembravano incantati, Todd entrò nella stanza e, prendendo una candela dal tavolo, si diresse verso il passaggio.


  La luce che teneva in mano illuminava il mistero della serratura. Todd aprì la porta della strada e uscì in un attimo. Il movimento successivo di Todd fu quello di gettare la candela e il candeliere nel passaggio e chiudere la porta, ma poi vide due figure sui gradini che portavano alla casa del colonnello Jeffery e indietreggiò un attimo.


  “Ora William”, disse lo stesso colonnello Jeffery, “porterai questa lettera a Sir Richard Blunt e gli dirai di usare la sua discrezione al riguardo”.


  “Sì, signore”.


  “Sii veloce, e non darlo nelle mani di nessuno se non nelle sue”.


  “Certamente, signore”.


  “Ricorda, William, che è importante”.


  Lo stalliere si toccò il cappello e se ne andò di buon passo, mentre lo stesso colonnello Jeffery chiuse la porta.


  “Infatti”, mormorò Todd. “Davvero. Quindi, Sir Richard Blunt, che viene definito un magistrato attivo, verrà a conoscenza della mia piccola avventura qui? Bene, vedremo”.


  Uscì dalla porta della casa, attraverso la quale aveva compiuto un’azione così avventurosa e di grande successo, e inseguì William a passi tali da portarlo presto vicino a lui. Ma l’arteria in cui si trovavano era troppo pubblica perché Todd potesse avventurarsi in qualche azione palese.


  Tuttavia, seguiva William abbastanza da vicino da poter approfittare di qualsiasi occasione si presentasse per impossessarsi con la violenza della lettera.


  A William era stato detto che l’affare era urgente, quindi naturalmente prese tutte le strade più vicine alla casa di Sir Richard Blunt, e questo modo di procedere lo portò presto in una strada sufficientemente tranquilla per lo scopo di Todd.


  Quest’ultimo guardò a destra e a sinistra. Si girò completamente e non c’era nessuno in arrivo: non poteva esserci occasione più propizia. Avvicinandosi con leggerezza a William, con un colpo secco alla nuca lo uccise.


  Lo sposo giaceva insensibile.


  Todd lo aveva visto riporre la lettera del colonnello nel taschino e subito tuffò la sua enorme mano in quel contenitore per trovarla. Un’occhiata all’epistola che ne trasse fu sufficiente per assicurargli che era quella che cercava. Era debitamente indirizzata a Sir Richard Blunt: “Con sollecitudine e in privato”.


  “In effetti, è molto riservato”, disse Todd.


  “Disgraziato! Disgraziato!” gridò qualcuno da una finestra, e Todd capì allora che l’atto di violenza era stato visto da qualcuno di una delle case.


  Con un’esortazione, sfrecciò via a tutta velocità, mettendo ben presto un perfetto labirinto di strade tra lui e ogni inseguimento. Infilò la lettera tutta sbriciolata in tasca e non si soffermò a leggerla finché non fu molto più vicino a Fleet-street che alla casa del colonnello o al luogo dell’attacco allo stalliere. Poi, alla luce di una lampada più che mai brillante, che con le sue energie in via di esaurimento stava mostrando al mondo cosa poteva fare una vecchia lampada a olio, aprì e lesse la breve lettera.


  Il risultato è stato il seguente.


  “Caro Sir Richard.


  “Todd è stato qui in preda a pensieri omicidi. Il povero Tobias temo si sia rotto un vaso sanguigno ed è in condizioni molto precarie. Lascio tutto a voi. Il cattivo è fuggito, ma credo sia ferito”.


  “Con molta fedeltà,

“John Jeffery.”

“A Sir Richard Blunt.


  “Rotto un vaso sanguigno”, disse Todd. “Ha! ha! Rotto un vaso sanguigno. Ah! Allora Tobias potrebbe ancora essere cibo per i vermi, e la carne dei bei gattoni al banchetto. Ha!”


  Camminò con una sensazione di euforia; eppure c’era, come ebbe modo di pensare, qualcosa - non riusciva a definire esattamente cosa - nel tono della lettera, che a ripensarci cominciò a dargli non poca inquietudine.


  Il modo familiare in cui veniva nominato Todd, senza ulteriori descrizioni, si limitava a sostenere una conclusione scontata. Sembrava dire: Todd, l’uomo che entrambi conosciamo così bene e che abbiamo adocchiato.


  Significava questo? Una sudorazione fredda si riversò sulla fronte del disgraziato colpevole. Cosa doveva pensare? Cosa doveva fare?


  Rilesse la lettera. Ora suonava molto più insignificante e strana. All’inizio era stato troppo abbagliato dalle piacevoli informazioni su Tobias per comprendere appieno il tono allarmante dell’epistola; ma ora si era risvegliato nella sua immaginazione e il suo cervello si era subito agitato e turbato.


  “Via, via e via”, mormorò. “Sì, devo partire prima dell’alba. L’intercettazione di questa lettera mi salva per qualche ora. Domattina il colonnello vedrà Sir Richard Blunt e poi verranno ad arrestarmi, ma a quel punto sarò già sull’Oceano Tedesco. Sì, la nave Hamburgh per me”.


  Ormai era così vicino a casa che non valeva la pena di chiamare una carrozza. Poteva correre più velocemente fino a Fleet Street, così partì a gran velocità finché non gli mancò il fiato.


  Poi si aggrappò a un palo così debole e fiacco, che un bambino piccolo avrebbe potuto afferrarlo.


  “Che siano tutti maledetti”, disse. “Vorrei che avessero tutti una sola gola e io un coltello. Tutti quelli che mi ostacolano, intendo”.


  Il tempo era un elemento piuttosto importante negli affari di Todd, che sentiva di non potersi concedere un lungo periodo nemmeno per riprendersi dallo stato di esaurimento in cui si trovava.


  Dopo qualche minuto di riposo, ha proseguito.


  Ora si verificò uno di quei cambiamenti improvvisi a cui è soggetto il clima di questo Paese; e sebbene il cielo fosse sembrato sereno e luminoso, e nel firmamento azzurro ci fossero stelle scintillanti solo poco tempo prima, Todd cominciò a scoprire che i suoi abiti non erano una grande protezione contro la pioggia costante che cominciò a cadere con una costanza che minacciava qualcosa di duraturo.


  “Tutto è contro di me”, disse. “Tutto è contro di me”.


  Si dibatteva con la pioggia che gli batteva in faccia e che, nonostante tutti i suoi sforzi, gli scendeva sul collo. Improvvisamente si fermò e si posò un dito sulla fronte, come se un pensiero improvviso di importanza superiore al normale gli fosse passato per la mente.


  “La trementina!”, disse. “La trementina. Perdio, dimentico la trementina”.


  Che cosa potesse significare era uno dei segreti di Todd; ma prima di tornare a casa, percorse diverse strade fino ad arrivare a una specie di magazzino di droga all’ingrosso.


  Suonò violentemente il campanello.


  “Cosa c’è?”, disse una voce.


  “Il piccolo barile di trementina che doveva essere inviato a Mr. Todd in Fleet Street è particolarmente ricercato”.


  “È stata inviata circa mezz’ora fa”.


  “Oh, grazie… grazie. Questo andrà bene. Una notte bagnata”.


  In pochi minuti era già davanti alla porta del suo negozio.


  








  

    CAPITOLO LXXXV. 
 SIR RICHARD FA DEI PIANI.


  


  Johanna aveva avuto molto tempo per sé nel negozio di Todd. Quando lui era partito per quella spedizione omicida, aveva quasi avuto paura di muoversi, perché temeva che potesse tornare da un momento all’altro; ma quando la sua permanenza si era fatta sempre più lunga, si era fatta coraggio.


  Cominciò a guardarsi intorno.


  “A tutt’oggi”, si disse, “cosa è stato fatto per arrivare alla soluzione dei misteri di questo luogo spaventoso?”.


  Più rifletteva, più si sentiva costretta a rispondere a questa domanda in modo insoddisfacente. Che cosa era stato fatto?


  L’unica cosa che poteva dirsi assodata era il fatto che Todd fosse colpevole e che Mrs. Lovett fosse sua complice. Che egli, con mezzi diabolici, uccidesse le persone che entravano nel suo negozio per farsi radere, era un fatto incontestabile; ma come lo avesse fatto, rimaneva ancora un mistero.


  L’attenzione che Todd ha sempre prestato allo scopo di nascondere il modo in cui ha commesso l’omicidio, ha avuto finora successo. Nessuno, a parte lui stesso e probabilmente la signora Lovett, sapeva esattamente come avesse compiuto l’azione.


  Naturalmente è stato sufficientemente osservato che non ha mai tentato di fare qualcosa di sbagliato quando c’erano due persone nel negozio. Che si era sempre preoccupato di sbarazzarsi di Johanna nelle occasioni in cui pensava di avere la possibilità di fare una vittima; e che in effetti, proprio per il fatto che Sir Richard Blunt e i suoi agenti avevano seguito le persone nel suo negozio sotto varie spoglie, per qualche tempo gli era stato impedito di commettere i suoi soliti omicidi.


  Ora, senza nascondere minimamente ciò che sapeva, è abbastanza chiaro che Sir Richard Blunt fino a quel momento non sapeva come Todd avesse compiuto gli atti di sangue per i quali il suo negozio sarebbe diventato famoso e lui stesso famigerato.


  Il fatto che le persone entrassero e non uscissero più, era più o meno l’unica cosa che si sapeva.


  Le autorità, tra cui Sir Richard Blunt, erano estremamente ansiose di sapere con esattezza come fossero stati commessi questi omicidi, e quindi aspettavano con la speranza che si verificasse qualcosa che gettasse luce su questa parte dell’argomento, prima di arrestare Todd.


  Da un momento all’altro, naturalmente, avrebbe potuto essere catturato, e non sospettava di trovarsi su una mina del genere.


  Se c’era qualcosa che poteva accelerare l’arresto di Todd, era certamente ciò che era avvenuto a casa del colonnello.


  Ora, a quanto pare, quando il colonnello tornò a casa così vicino agli eventi che erano accaduti durante la sua assenza e che erano stati quasi fatali sia per Minna Gray che per Tobias, Todd era riuscito a fuggire.


  Una rapida ma efficace perquisizione della sua casa, quella del colonnello, bastò a dimostrare che non era lì.


  L’aspetto di Tobias, con il sangue che gli sgorgava dalla bocca, fu sufficientemente allarmante e fu con l’impressione che stesse morendo per la rottura di un vaso sanguigno che il colonnello scrisse il biglietto a Sir Richard Blunt, intercettato dallo stesso Sweeney Todd.


  All’arrivo del chirurgo, che fu immediatamente chiamato, fu subito accertato che il vaso sanguigno che aveva ceduto al povero Tobia non era nei polmoni e che il pericolo che ne derivava non era affatto grande, a patto che fosse tenuto tranquillo e assistito adeguatamente.


  Minna Gray accolse questa informazione con profonda gratitudine e il colonnello, dopo averla appresa, cercò immediatamente Sir Richard per consultarsi con lui sull’argomento nella sua situazione ormai mutata, poiché l’idea che Tobias stesse morendo aveva fatto sì che lui, il colonnello, vedesse la questione in modo molto più appassionato che prudente.


  Con un po’ di fatica, il colonnello trovò Sir Richard Blunt e, con sua grande sorpresa, poiché conosceva da tempo il suo stalliere e pensava di poter contare su di lui, scoprì che il magistrato non aveva ricevuto alcuna nota in merito, per cui ovviamente non era stato preso alcun provvedimento.


  Dopo aver ascoltato i dettagli della vicenda, Sir Richard Blunt ha detto: “Non è un caso.


  “Mi dispiace molto, perché questo metterà Todd in agitazione e accelererà la sua partenza”.


  “Ma non stava andando con il pacchetto di Hamburgh prima dell’alba? In ogni caso, mi è parso di capire che, grazie al modo in cui lo avete pedinato, vi siete accertati di questo fatto?”.


  “L’avevo fatto, ma avevo preso provvedimenti per impedirlo”.


  “Lo arrestereste questa sera?”.


  “No, non ritengo opportuno arrestarlo per il momento. Il fatto è che non so tutto quello che voglio sapere; ma per impedirgli di lasciare il suo negozio questa sera, ho fatto in modo che il capitano dei proprietari di Hamburgo gli scrivesse, visto che aveva preso un passaggio, dicendogli che le provviste di bordo non sarebbero state pronte fino a domani, quando a un’ora dall’alba sarebbe salpato”.


  “Allora vuoi tenerlo nel suo negozio un altro giorno?”.


  “Lo spero. Spero e mi aspetto che durante quella giornata possa accadere qualcosa che chiarisca il mistero che ancora avvolge il modo in cui commette i suoi omicidi”.


  “Potrebbe essere così”.


  “Penso di poter prendere delle misure, correndo qualche piccolo rischio personale, per far sì che ciò avvenga; ma bisogna trovare qualcosa per tranquillizzarlo, riguardo a questa faccenda di casa vostra, perché non si aspetterà altro che un arresto immediato per questo motivo”.


  “Cosa posso fare?”


  “Se vi lascerete guidare da me, scriverete a Todd una lettera, minacciandolo che se ci saranno altre interferenze con Tobias, lo perseguirete, ma che, se non lo sentirete più a casa vostra, non direte nulla del passato. Non dovete temere che lui tragga alcun vantaggio futuro da una simile promessa, poiché qualsiasi accusa contro di lui legata al povero Tobias passerà in secondo piano rispetto ad altri reati”.


  “Vero! Vero!”


  “Una lettera del genere, unita a quella sulla mancata partenza della nave, potrebbe tenerlo in negozio fino a domani”.


  “E poi…”


  “Poi dorme a Newgate, da dove sale sul patibolo”.


  “Ma non ha forse inviato molti bauli e pacchi alla nave?”.


  “Sì, e li ho portati regolarmente all’ufficio di polizia di Bow Street. Abbiamo già alcune migliaia di sterline di beni della più costosa descrizione”.


  “Ma Johanna? Che ne sarà di lei?”.


  “Potete star certi che Todd seguirà con lei la stessa strada che ha seguito con Tobias. Le darà una piccola somma di denaro e le dirà di procurarsi un alloggio per la notte; in questo caso lei saprà dove andare per stare tranquilla e al sicuro. Ma se così non dovesse essere, il mio braccio protettivo è su di lei; credo di poter quasi sfidare Todd a farle del male”.


  “Lo pensi davvero?”


  “Sì, ho preso accordi tali che se mancasse solo per dieci minuti, la casa di Todd verrebbe setacciata da cima a fondo. Non vorrei, per questa mano destra, che le venisse fatto del male”.


  “Neanche io… neanche io”.


  “Stia tranquillo per quanto riguarda lei, colonnello”.


  “So quanto possiamo fidarci pienamente di voi, e quindi sarò tranquillo riguardo a lei; e scriverò subito la lettera a Todd che mi suggerite”.


  “Lo faccia. I suoi timori a causa vostra devono essere calmati”.


  Il colonnello scrisse quindi il biglietto necessario a Todd. Naturalmente, né lui né Sir Richard Blunt sapevano che Todd aveva un’altra ragione per voler partire quella sera, che consisteva nella sua grande riluttanza a incontrare Mrs. Lovett al mattino; si ricorderà infatti che aveva un appuntamento con quella signora per questioni di denaro di buon’ora.


  Il lettore è ora pienamente consapevole di come stanno le cose e sarà in grado di comprendere facilmente i notevoli eventi che sono rapidamente seguiti a questo stato di cose, e quindi possiamo subito tornare a Todd.


  Lo abbiamo lasciato sulla soglia di casa.


  Non era mai stata abitudine di Todd entrare subito in casa sua come avrebbe fatto chiunque altro al suo arrivo, la cui


  

    

      

        “La coscienza non aveva il profumo della colpa!”.


      


    


  


  ma sbirciava e curiosava in giro, indugiando come una falena che svolazza intorno a una candela o come un topo che annusa qualche boccone allettante, magari collegato a una trappola escogitata ad arte, prima di entrare.


  Voleva purtroppo sbirciare quello che stava facendo Charley.


  Ora, la povera Johanna, fortunatamente in quel momento, era solo seduta davanti al piccolo e misero fuoco, tenendosi il viso tra le mani e pensando profondamente al passato un tempo felice. Aveva tirato fuori da sotto il bancone la manica di una giacca da marinaio, che aveva trovato durante la sua precedente visita al negozio, e dopo averla cosparsa di lacrime, perché era pienamente convinta che dovesse appartenere a Mark Ingestrie, l’aveva nascosta di nuovo.


  E ora, mentre sedeva in quella casa di omicidi tutta sola, immaginava a se stessa ogni tono e sguardo del suo amante quando le aveva detto per la prima volta di amarla, come avrebbe potuto dire con le parole di una vecchia canzone…


  

    

      

        “Mi amava e si è allontanato in fretta


        lontano dal mare impetuoso,


        Per cercare le gemme di altre terre,


        E portateli tutti da me”.


      


    


  


  In quel momento, con tutti gli oggetti esterni nascosti alla sua percezione, le sembrò quasi di sentire la voce di lui che le diceva: “Mia cara, tornerò ricco e prospero e saremo felici”.


  Ahimè, quanto tristemente era finito quel sogno. Colui che era sfuggito ai pericoli degli abissi, colui che aveva lottato con successo contro la tempesta e tutti i pericoli di mare e di terra legati alla vita che aveva intrapreso, era tornato miseramente a morire, quasi a un passo da colei per la quale si era tanto avventurato.


  Il pensiero era folle!


  “E io vivo!”, disse lei; “posso vivere dopo questo! Oh, Mark-Mark… non ti ho amato abbastanza, o non avrei potuto esistere così a lungo dopo che l’orribile certezza del tuo destino mi è stata rivelata. Possono dire quello che vogliono per cercare di rendermi più calma e felice, ma io so che lui è la vittima di Todd”.


  Dopo di che rimase seduta per un po’ di tempo in una specie di torpore, e fu in quell’intervallo che Todd arrivò a casa.


  Nel negozio non c’era luce, se non quella che a volte proveniva da una piccola fiamma tremolante, che si spegneva nel fuoco per un breve istante; ma Todd, guardando attraverso la parte superiore della porta a vetri in un punto in cui sapeva che la tenda non glielo impediva, riuscì a vedere Johanna così seduta.


  “Humph!”, disse. “Il ragazzo è abbastanza tranquillo e probabilmente, dopo tutto, potrebbe non sospettare nulla; anche se a volte non mi piace affatto il suo modo di fare; tuttavia è più sicuro ucciderlo prima di partire. È una sicurezza assoluta. Mi aiuterà a organizzare tutto per dare fuoco alla casa e poi, quando avrò completato tutti gli accordi, sarà facile dargli una botta in testa”.


  Con ciò aprì la porta.


  Johanna ha iniziato.


  “Bene”, disse Todd, “bene, qualcuno è stato?”.


  “Solo un uomo da radere, signore. Gli ho detto che sareste tornati presto a casa, ma non poteva aspettare, così se n’è andato”.


  “Che se ne vada e si faccia radere dal diavolo!” disse Todd. “Sei sicuro che nessuno sia stato qui a sbirciare e a curiosare, e a fare domande alle quali saresti ben lieto di rispondere, eh?”.


  “Guardare e curiosare, signore?”.


  “Sì, sbirciare e curiosare. Ne conoscete il significato. Non fare la faccia sorpresa con me. Non va bene. So cosa siete. Che siate maledetti! Sì, so cosa siete”.


  Johanna non rispose.


  Todd si tolse il cappello e scosse violentemente la pioggia. Poi, con una voce che fece trasalire Johanna, gridò…


  “Accendi la lampada, idiota!”


  Era abbastanza chiaro che quanto accaduto dal colonnello non aveva affatto migliorato l’umore di Todd, e che con un pretesto minimo avrebbe commesso qualche atto di violenza, di cui Johanna avrebbe potuto essere la vittima. Qualsiasi cosa di questo genere poteva essere sopportata, ma aveva deciso che se lui avesse anche solo alzato la mano su di lei, la sua capacità di pazientare ulteriormente sarebbe venuta meno e sarebbe stata costretta ad adottare il mezzo per chiamare aiuto che le era stato indicato da Sir Richard Blunt, cioè gettando qualcosa dalla finestra in strada.


  Accese la lampada del negozio il più velocemente possibile.


  “Una vita pigra la tua”, disse Todd. “Una vita pigra, davvero. Bene, bene”, aggiunse, addolcendo il tono, “non importa: ti farò a pezzi per questo, Charley. Che bel ragazzo che sei”.


  “Signore?”


  “Dico che sei un bel ragazzo. Devi essere stato il cucciolo di tua madre, è vero. Lo ero. Ah! Ah! Guardami, ora. Sono stato accarezzato e baciato una volta, e sono stato chiamato “bel ragazzo”. Ah!”


  Johanna rabbrividì.


  “Sì”, aggiunse Todd, mentre si puliva con un asciugamano sporco, “sì, mia madre si prendeva gioco di me. Spesso desideravo essere abbastanza forte da strozzarla! Ah! Ah! E l’ho fatto!”.


  “Accelerare, signore?”.


  “Sì”, aggiunse Todd, ferocemente. “Che diavolo mi ha messo al mondo per le sue soddisfazioni, a meno che non avesse un sacco di soldi da darmi perché potessi divertirmi?”.


  “Non lo so, signore”.


  “Non lo sai? Chi diavolo pensava che lo sapessi? Rispondimi, idiota! Bene, bene, Charley, io e te non litigheremo per queste cose. Vieni, ragazzo mio, voglio che tu mi sia utile stasera”.


  “Per stanotte, signore?”.


  “Sì, stasera. È pieno giorno? Il sole splende? Non esiste la notte, sotto la quale si compiono azioni nere? Maledetto! Perché mi chiedi se questa notte è il momento di agire?”.


  “Eseguirò i suoi ordini, signore”.


  “Sì; e… chi è questo?”.


  “Questo barilotto di trementina è per voi?” disse un uomo, con il barilotto in spalla. “È del signor Todd, vero?”.


  “Sì, sì. Mettilo giù, mio buon amico. Dovrebbe bere qualcosa”.


  “Grazie di cuore, signore”.


  “Ma dovete pagare voi stessi. C’è un pub di fronte”.


  L’uomo se ne andò imprecando; e non aveva ancora varcato la soglia, quando un ragazzo portò una lettera e la consegnò a Todd. Prima che potesse fare domande, il ragazzo se ne andò.


  Todd tenne la lettera in mano e guardò la direzione. Era proprio per lui, e per di più scritta con una mano molto simile a quella di un impiegato. Prima che potesse aprirla, qualcuno diede un colpo esterno alla porta, che si aprì di scatto.


  “È di Todd, il barbiere?”.


  “Sì”, disse Johanna.


  “Allora dagli quella lettera, piccoletto, ti dispiace?”.


  “Fermo!”, gridò Todd. “Fermati. Da dove vieni e chi sei? Fermati, furfante. Vuoi fermarti? Che tu sia maledetto, vorrei avere un rasoio alla gola”.


  








  

    CAPITOLO LXXXVI. 
 TODD RICEVE DUE LETTERE STRAORDINARIE E AGISCE DI CONSEGUENZA.


  


  Todd sembrava l’immagine dello stupore.


  “Due lettere!”, mormorò, “due lettere a me, che ne ricevo raramente, a me che non ho conoscenti, né parenti? Bah! Dev’essere un errore, o forse, dopo tutto, una sciocchezza infernale sulla parrocchia”.


  Strappò l’ultimo ricevuto e lesse quanto segue.


  “Il colonnello Jeffery informa Sweeney Todd che, sebbene per una serie di ragioni non ritenga opportuno perseguirlo per il recente oltraggio a casa sua, al ripetersi di tale comportamento lo consegnerà immediatamente alla polizia”.


  Il volto di Todd, durante la lettura di questa breve nota, tradì una varietà di emozioni; e quando l’ebbe conclusa, la lasciò cadere dalle mani, e aggrottando le sopracciglia, mormorò: “Non è possibile che non ci sia un’altra persona.


  “Che cosa significa?”


  Che ci fosse… che ci fosse qualcosa di più di quello che si vedeva in questa millantata clemenza del colonnello nei suoi confronti, si sentiva abbastanza convinto; ma su cosa fosse, rimase per un po’ di tempo perplesso. Alla fine, ravvivandosi, disse: “Non è vero che non c’è niente.


  “Sì, ce l’ho. È Tobias… è Tobias. Non riesce a liberarsi dall’idea che io abbia un misterioso potere di ferire sua madre; e forse, dopo tutto, potrebbe non aver fatto rivelazioni al colonnello che mi hanno danneggiato”.


  Confortato da questa ampia supposizione, Todd riprese la lettera e la mise in tasca con cura.


  “Meglio così”, disse, “perché ora non avrò fretta. No, non sarò affatto affrettato ora, cosa che avrei potuto essere…”.


  “Sì, signore”.


  “Tagliare la lampada”.


  Johanna lo fece e, mentre il processo era in corso, Todd aprì l’altra lettera, che era così composta


  “Signore, vi informiamo che il nostro vascello di Hamburgh, sul quale ci avete fatto il favore di imbarcarvi, non salperà prima di domani sera alle quattro, se Dio vuole, e che di conseguenza non ci sarà occasione di farvi salire a bordo prima,


  “I vostri servi obbedienti,


  “Brown, Buggins, Muggs e Screamer“.


  “A Mr. S. Todd”.


  Todd digrignò i denti in modo orribile. Fece cadere la lettera sul pavimento e la calpestò.


  “Maledetti Brown e Buggins!”, gridò. “Vorrei solo poter spappolare le cervella di Muggs e Screamer con i teschi di Brown e Buggins. Che siano maledetti loro e le loro navi. Possano tutte andare a fondo quando le avrò finite, ed essere distrutte e distrutte!”.


  Johanna rimase stupita da questo improvviso moto d’ira. Non riusciva a immaginare cosa l’avesse provocato, perché Todd aveva letto la lettera con un tono borbottante che le impediva di ascoltare qualsiasi cosa.


  Improvvisamente si alzò e si precipitò nella stanza sul retro, chiudendo la porta a chiave. Si mise a pensare a cosa fosse meglio fare.


  Quando fu solo, lesse di nuovo entrambe le lettere e poi si scatenò in un tale fiume d’ira contro gli armatori, che fu una fortuna che le orecchie di Johanna fossero risparmiate dalle terribili parole che uscivano dalle sue labbra.


  Improvvisamente vide un poscritto in calce alla lettera dell’armatore, che in un primo momento gli era sfuggito.


  “P. S.- La nave è stata rimossa dal molo di Crimmins, ma sarà al suo vecchio ormeggio all’ora indicata sopra”.


  “Anche D-n Crimmins e il suo molo!”, gridò Todd.


  Si buttò su una sedia e rimase per un po’ di tempo profondamente immobile. Durante questo periodo cercò di decidere cosa sarebbe stato meglio per lui, date le circostanze, fare. Per molto tempo non riuscì a credere che la lettera del colonnello non fosse altro che una finta per depistarlo in qualche modo.


  Alla fine si tranquillizzò.


  “Devo partire subito o restare fino a domani sera, questa è la domanda?”.


  Ne discuteva con se stesso, pro e contro.


  Se se ne fosse andato, avrebbe dovuto nascondersi da qualche parte per tutto il giorno successivo, e il fatto che se ne fosse andato avrebbe reso sicura una ricerca attiva, che forse avrebbe avuto successo. Inoltre, come avrebbe potuto appiccare il fuoco alla sua casa, a meno che non si fosse allontanato nel momento in cui le fiamme fossero divampate?


  Poi, se rimaneva, doveva incontrare Mrs. Lovett, ma questo era tutto; e di certo poteva rimandarla di qualche ora? Di certo lei, tra tutte le persone al mondo, non doveva correre all’ufficio di polizia e distruggere sia lui che se stessa, solo perché alle dieci non aveva ricevuto i soldi che lui aveva promesso di consegnarle.


  “La nave sarà rimandata”, disse all’improvviso, “e io resterò qui fino a domani. Sono più al sicuro qui che altrove, ne sono certo. Se c’è qualche mormorio sospetto su di me, crescerà fino a diventare un forte clamore nel momento in cui me ne andrò, e allora potrebbe arrivare alle orecchie di questi armatori, che potrebbero dire subito: ‘Perché abbiamo un tale uomo con un passaggio preso in una delle nostre navi di Hamburgh’. Che lo dicano quando la nave sarà partita da una ventina di ore con me a bordo, non mi interessa; ma con me a terra, e la nave che deve solo salpare, invece di essere effettivamente salpata, è tutta un’altra cosa”.


  Si alzò dal suo posto. La sua decisione era presa. Non aveva ancora deciso cosa dire alla signora Lovett, ma aveva deciso di restare.


  “Charley vivrà un altro giorno”, mormorò, “ma domani sera morirà e il suo corpo sarà consumato insieme a questa casa e, spero, a buona parte di Fleet-street. Non sarà prudente fargli dare una mano ora a disporre i combustibili per incendiare la casa. Potrebbe parlarne prima di domani sera”.


  Todd uscì nel negozio.


  “Charley, ragazzo mio!” Come parlava gentilmente!


  “Sono qui, signore”.


  “Non dovete badare a quello che dico quando sono irritato. Succedono molte cose che mi mettono in difficoltà. A volte le persone per cui ho fatto non so quanto, si rivelano molto ingrate, e allora mi irrito, capisci, Charley”.


  “Sì, signore, senza dubbio”.


  “Ma, dopo essermi ritirata in salotto e aver pregato un po’, la mia mente recupera presto il suo solito tono religioso e la sua abituale serenità; e per amore dell’Onnipotente, che, come sai, è buono con tutti noi, Charley, perdono tutto ciò che mi viene fatto e prego per i malvagi”.


  Johanna rabbrividì. Questa ipocrisia le sembrava terribile.


  “Non andare mai a riposare, Charley, senza aver detto le preghiere. Ecco tre pence per te. Per quella cifra puoi trovarti un letto da qualche parte nei dintorni, oserei dire. Mi dispiace molto di non poterti ospitare qui, Charley. Ora vattene e fatti trovare qui per le sette del mattino; e ricordati, soprattutto, di coltivare uno spirito religioso e di fare ai tuoi vicini quello che vorresti che i tuoi vicini facessero a te”.


  Johanna non riuscì a rispondere.


  “Ecco un testo che potete leggere prima di andare a dormire, se vi permettono di accendere una candela, quando vi mettete a letto. Si intitola ‘Gemiti di grazia, o il peccatore passato al setaccio’, una produzione molto divina, di un pio libraio di Paternoster-row, Charley”.


  “Sì”, riuscì a dire Johanna.


  “Ora puoi andare”.


  Si è allontanata dal negozio.


  “Hilloa! hilloa! Fermati, Charley! Fermati, vuoi fermarti? Che tu sia maledetto, fermati! Le infernali persiane non sono alzate. Hai sentito? Le ho dimenticate”.


  Todd si precipitò alla porta. Guardò a destra e a sinistra, oltre la strada, e in effetti dappertutto, ma non si vedeva Charley. Il fatto è che Johanna, nel momento in cui si sentì liberata dal negozio, si precipitò oltre la strada e nella frutteria, dove aveva già trovato un’accoglienza così amichevole, e tutto ciò avvenne in un attimo, tanto da essere ospitata prima che Todd potesse aprire la porta del suo negozio.


  “Benvenuti!”, disse una voce.


  Scoprì che proveniva dalla figlia del fruttivendolo, che si era comportata così bene con lei.


  Johanna scoppiò in lacrime.


  “Che cosa è successo? Che cosa è successo?”, gridò la ragazza.


  “Niente”, disse Johanna. “Ma non riesco a resistere più a lungo di quando sono in quel negozio. Non appena mi allontano dalla presenza di quell’uomo terribile, mi sento pronta a svenire”.


  “Siate di buon umore”, disse una voce dal tono profondo.


  Alzò lo sguardo e vide Sir Richard Blunt.


  “È qui, signore?”


  “Sì, Johanna. È da un po’ di tempo che osservo il negozio di Todd dalla finestra del primo piano del nostro amico. Ti ho visto sfrecciare dall’altra parte della strada e per un attimo ho temuto che qualcosa fosse andato storto. Todd ha ricevuto due lettere?”.


  “L’ha fatto”.


  “Spero che lo terranno tranquillo fino a un’altra notte. Osi tornare di nuovo, Johanna, in quel luogo?”.


  “Sì, se è necessario; ma mi ha detto di dormire fuori, e l’ondata di piacere che ho provato per questo permesso, temo mi abbia quasi tradito”.


  “Si è avvicinato alla porta e ti ha cercato furiosamente, ma non ha visto da che parte eri arrivato. Eri qui come un lampo di luce”.


  “Allora mi avrebbe fatto tornare di nuovo? A che scopo?”.


  “In ogni caso, non andrete fino a domattina, e non allora, a meno che, dopo una notte di riposo qui, non sentiate di poterlo fare di buon cuore”.


  “Oh sì, compirò la mia missione”.


  “Todd sta montando le serrande”, disse il fruttivendolo, entrando dal suo negozio.


  “Ah, allora il segreto è svelato”, disse Sir Richard Blunt. “È per questo che ti voleva indietro, Johanna. Si era dimenticato al momento delle persiane, come puoi immaginare. Sono contento che ti abbia risparmiato il disturbo, in ogni caso. Non mi piace che tu faccia un servizio per un furfante di rango come lui”.


  “Non sarebbe stato per lui, signore”.


  “Per chi, allora?”.


  “Per i morti. Sento di dover assicurare alla giustizia l’assassino di Mark Ingestrie. Quando sono stato qui l’ultima volta, signore, vi siete sforzato di confortarmi, facendomi provare una sorta di speranza che non fosse morto, ma non posso pensare che - vorrei poterlo fare, ma in effetti non posso, signore”.


  “Non esserne troppo sicura, Johanna”.


  “No, guarda un po’”.


  Davanti al magistrato pose la manica della giacca che aveva trovato da Todd e che la fantasia, visto che non aveva certo prove che tendessero in quella direzione, le disse essere appartenuta a Mark Ingestrie.


  “Che cos’è questo?”


  “Lo guardi, signore. Il mio cuore mi dice che era suo!”.


  “E quindi supponi che al mondo non ci sia mai stata una sola giacca da marinaio con i bottoni d’avorio sul polso, e che non ci sia mai stato nessuno che l’abbia indossata, se non Mark Ingestrie?”.


  “No, il luogo in cui è stato trovato porta alla condanna”.


  “Niente affatto. Dimentichi che al mondo esisteva una persona come Thornhill, Johanna?”.


  “No; ma perché tutti si ostinano a credere che Thornhill e Ingestrie siano due persone, quando io sono convinto che fossero una sola? Chiunque identificherà questo come parte dell’abbigliamento di Thornhill, e io piangerò per Mark”.


  “Non riesco a liberarmi di questa supposizione”.


  “Non lo farai mai”.


  “Se vivrò lo farò, Johanna, ti do la mia parola per questo. Di grazia, chi è il più adatto a giudicare queste cose? Voi, una giovane ragazza che ha visto poco o nulla del mondo, e la cui naturale percezione è resa oscura dal conflitto dei vostri affetti, o io, il cui compito è quello di giungere a una conclusione accurata di tali questioni? Ribadisco la mia convinzione che Thornhill non era Mark Ingestrie”.


  “Oh, se potessi pensarlo!”.


  “Lo farai”.


  “Non avete dubbi, signore, ma Thornhill è morto per mano di Todd?”.


  “Nessuna”.


  Johanna sembrava profondamente colpita.


  “Vieni”, aggiunse Sir Richard, “vuoi sia riposo che ristoro, e puoi averli entrambi qui in questa casa. Domani, spero, finiranno tutte le tue prove, mia cara ragazza, e vivrò, spero, per vederti sorridere come dovresti sorridere, e per essere felice come solo un ricordo molto debole del passato ti renderà”.


  “Ah, no, mai contento”.


  “Devi amare qualcuno. Devi riprenderti, e nelle preoccupazioni e nelle gioie di una nuova esistenza, devi solo guardare indietro a ciò che è passato, come se meditassi sul fantasma di qualche sogno spaventoso; e quando vedrai tutto intorno a te sorridere…”.


  “Sarà crudele per loro sorridere, signore; ed è ora crudele da parte vostra parlarmi di amare un altro, quando sapete che i miei affetti sono con Ingestrie, in quel mondo in cui lui mi ha preceduto, ma che attendo come luogo del nostro felice incontro, dove non ci separeremo più”.


  “Beh, ho pensato che avrei potuto trovarti un amante che sarebbe stato di tuo gradimento quando tutti questi affari fossero finiti”.


  “Signore?”


  “No, non ti offendere. Sai che sono un tuo amico sincero”.


  “So che lo siete, ed è questo che mi rende così doloroso sentirvi parlare in questo modo, signore”.


  “Allora non dirò altro”.


  “Vi ringrazio, Sir Richard; e dimenticherò ciò che avete detto, perché non ricorderò nulla di voi, o di quanto fatto con voi, se non la gentilezza e la considerazione”.


  Sir Richard sorrise leggermente per un momento, mentre si girava di lato e parlava a bassa voce con il suo amico fruttivendolo per alcuni minuti. La ragazza che prima si era comportata con tanta gentilezza con Johanna, la prese per mano e la condusse al piano superiore.


  “Vieni”, disse, “mi racconterai tutto ciò che hai sofferto di fronte a te dall’ultima volta che ci siamo separati, e io ti parlerò di colui che ami”.


  “Sei troppo buono con me”.


  Mentre tutto questo accadeva così vicino a lui, Todd, con molti giuramenti ed esecrazioni, stava tirando su le proprie persiane, cosa che fece con una violenza tale da far quasi cadere la facciata della finestra. Quando ebbe finito, entrò in casa sua e, chiudendo la porta, disse, a bassa voce: “Non è vero che non ci sono più le condizioni per farlo”.


  “Devo decidere cosa dire alla signora Lovett domattina. Temo che sarà difficile da tranquillizzare”.


  In quel momento un uomo si affacciò dal portone della locanda di fronte e disse a se stesso: “Non è possibile che non ci sia un’altra persona che si sia fatta avanti”.


  “Ora inizia il mio turno di guardia. Oserei dire che la signora Lovett ha qualche motivo particolare per sorvegliare questo barbiere, anche se non me l’disse. Comunque, una ghinea per una notte di lavoro non è una cattiva paga”.


  








  

    CAPITOLO LXXXVII. 
 MR. LUPIN SI IMMISCHIA NEGLI AFFARI DEGLI ALTRI.


  


  “Fratello Oakley, sorella Oakley è dentro?”.


  Questo discorso piuttosto freddo - freddo considerando tutte le circostanze - fu pronunciato nientemeno che dal reverendo Lupin al signor Oakley, che stava lavorando nel suo negozio la mattina dopo che Johanna aveva intrapreso la sua pericolosa impresa da Todd.


  Il signor Oakley alzò lo sguardo con aria sorpresa.


  “Cosa?”, disse.


  “La sorella Oakley è in casa, fratello?”.


  “Non chiamarmi fratello, ipocrita da strapazzo. Vorrei sapere come fai a stabilire una relazione del genere”.


  “Non siamo forse tutti fratelli nel Signore?”.


  “Pho! Vai avanti”.


  “No, fratello Oakley, la mia venuta da te in questo giorno ha, in verità, un significato”.


  Mentre pronunciava queste parole, il volto del pio uomo aveva un’espressione maligna e un luccichio negli occhi che diceva il più chiaramente possibile: “E questo significa malizia!”. Il vecchio Oakley lo guardò per qualche secondo e poi disse…


  “Ascoltate, signor Lupin, vi siete già intromesso troppo nei miei affari, e desidero che ora siate così buono da lasciarli in pace”.


  “Humph! fratello Oakley, quello che ho da dire ti riguarda da vicino, ma preferirei dirlo a tua moglie, che è una sorella nella fede e sicuramente una degli eletti, piuttosto che dirlo a te, che sicuramente andrai in un posto caldo sottoterra per la tua mancanza di fede; quindi ti ripeto, la sorella Oakley è dentro?”.


  “Se vi riferite a mia moglie”, rispose il vecchio ottico, “mi dispiace dire che nessuno sa meno di me delle sue uscite e dei suoi rientri”.


  “In verità, lei frequenta il Tabernacolo del Signore, chiamato Ebenezer, dove tutti noi rivolgiamo una preghiera accorata e commovente per te”.


  “Nessuno ve lo chiede. Credo che siate un gruppo di furfanti”.


  “Com’è piacevole questo”.


  “Cosa c’è di piacevole?”


  “Essere inchiodati”. Com’è affascinante per gli amici di Satana chiamare i santi con nomi duri. Fratello Oakley, sei davvero perduto”.


  “Se mi chiamate ancora fratello, sarete perduto, signor Lupin. Le dico una volta per tutte che non so nulla dell’uscita o del ritorno a casa di mia moglie, e non voglio più vederla nel mio negozio. Se non fosse per una persona a questo mondo, e questa persona è un angelo, se mai ne è esistito uno sulla terra, non mi importerebbe quanto presto la mia testa sarà abbassata”.


  “Humph! fratello Oakley! Humph!”


  Oakley prese una lima per scagliarla contro la testa dell’ipocrita, ma sul suo volto c’era una tale espressione di trionfo che il cuore del vecchio ottico sprofondò dentro di sé, mentre pensava: “Quest’uomo porta cattive notizie, altrimenti non avrebbe mai l’aspetto che ha”. Il fascicolo gli cadde dalle mani e, spingendo gli occhiali fino alla sommità del capo, lanciò un’occhiata a Lupin mentre diceva…


  “Parla, parla! Che cosa hai da dire?”.


  “Humph!”


  “Parla uomo, se sei uomo!”.


  “Humph, fratello Oakley; avete una figlia, Johanna?”.


  “Sì, sì!”, gridò il vecchio Oakley. “Il mio cuore mi diceva che era di mio figlio che questo disgraziato veniva a parlare. Dimmi subito tutto. Parla… che cosa della mia cara Johanna? Ti strapperò la verità. È successo qualcosa, sta bene? Parla, parla!”.


  Il signor Oakley si avventò sul predicatore e, afferrandolo per la gola, lo costrinse a indietreggiare fino a farlo cadere su una vecchia cassapanca del negozio, piena di attrezzi, il cui coperchio cedette al peso di Lupin e all’improvvisa commozione con cui vi si avventò, facendolo precipitare nella cassapanca tra una serie di attrezzi appuntiti, il cui effetto può essere meglio immaginato che descritto, come dicono i giornali.


  “Omicidio! Omicidio!” urlò il predicatore.


  “Ora, furfante!”, gridò il vecchio Oakley. “Di’ quello che hai da dire, e anche subito”.


  “Omicidio!”, rantolò ancora Lupin. “Fratello Oakley, risparmiami la vita”.


  “Non lo risparmierò se non sarai del tutto esplicito riguardo a ciò che hai accennato a mia figlia. Parlate subito. Dimmi che cosa hai da dire?”.


  “Lasciatemi alzare. Oh, sii misericordioso e fammi alzare”.


  “No. Potete stare benissimo dove siete. State zitti e parlate liberamente, in tal caso non vi sarà fatto alcun male”.


  “Hai detto di stare tranquillo, fratello Oakley? In verità saresti tutt’altro che tranquillo nella mia situazione. Cosa ti spinge a tenere tutti i tuoi attrezzi in questa cassa con le punte in alto?”.


  “Ora stai cercando di tergiversare”, disse Oakley, strappando all’improvviso dalla parete del suo negozio una spada antica, che era appesa lì come una sorta di ornamento, non del tutto incompatibile con il suo mestiere. “Ora stai cercando di tergiversare con me, e io devo e voglio la tua vita. Preparatevi al peggio. Avete risvegliato sentimenti che non possono essere più facilmente placati. È giunta la vostra ultima ora!”.


  La vista della spada risvegliò nella mente del predicatore i più vivi sentimenti di terrore. Lanciò un urlo di sgomento e fece i più frenetici sforzi per alzarsi dalla cassetta degli attrezzi; ma non fu facile, soprattutto perché il vecchio Oakley brandiva l’antica spada in pericolosa prossimità del suo naso. Alla fine, sollevando le mani nel modo più supplichevole, gridò: “Non è vero che non c’è niente da fare…”.


  “Misericordia, misericordia, e lo dirò”.


  “Vai, allora. Presto”.


  “Sì, sì. Oh, cielo! Sì. Stavo soggiornando in questa città empia, e stavo prendendo la mia strada, pensando profondamente alla malvagità del mondo, la maggior parte degli abitanti del quale sicuramente scenderà in basso, dove c’è l’ululato e…”.


  “Mascalzone, ti farò ululare se non vieni subito al dunque”.


  Un colpo di spada, così vicino al viso del signor Lupin che per un attimo credette davvero che gli avesse staccato la punta del naso, lo avvertì che la pazienza del signor Oakley era quasi esaurita, e in tono lamentoso aggiunse: “Non è vero che il signor Oakley non ha mai avuto un’occasione di parlare…”.


  “In verità, mi trovavo nella strada chiamata Fleet-street; quando, mentre attraversavo la strada, un giovane ragazzo mi ha quasi fatto cadere nel canile. Lui non mi ha visto, ma io ho visto lui. In verità, fratello Oakley, ho visto il volto di quell’individuo”.


  “Ebbene, che cos’è per me? Vi chiedo che cos’è per me? Vai avanti”.


  “Oh, oh, oh! Non dite che non vi ho preparato al peggio. Oh, oh, oh! Ora, fratello Oakley, te lo dirò, anche se ti provocherà un’abbondante ira. Quel ragazzo, quell’individuo che ha quasi gettato me, uno degli eletti come me, nella cuccia, aveva il volto di vostra figlia, Johanna”.


  L’occhialista aveva un’aria confusa, come è giusto che sia.


  “Il volto di mia figlia, Johanna?”, disse. “Che cosa intende dire? È tutta una storia di cazzate quella di un ragazzo per strada, che per caso ai tuoi occhi assomigliava a mia figlia?”.


  “Humph! Sì, davvero. Una somiglianza così impressionante che, seduto qui, anche se sono alle prese con molti strumenti di acciaio e di ferro, penso che quel ragazzo fosse Johanna Oakley”.


  Oakley indietreggiò barcollando e la spada antica gli cadde di mano, cosa di cui il signor Lupin si rallegrò a sufficienza per sgusciare fuori dalla cassetta degli attrezzi e dirigersi verso la porta. In un altro momento sarebbe uscito dal negozio, perché aveva fatto tutto il male possibile raccontando al padre ansioso una simile storia, ma all’improvviso Oakley strappò di nuovo la spada dal pavimento e, precipitandosi dietro al signor Lupin, lo afferrò per le gonne proprio nel momento più opportuno e lo trascinò di nuovo nel negozio. Tenendo poi la spada alla gola, disse: “Non è vero che il signor Lupin non ha mai avuto un’occasione per fare il suo lavoro”.


  “Canaglia! Come osi venire a dirmi una cosa del genere? La tua vita, la tua inutile vita, dovrebbe pagare la pena di una così odiosa falsità”.


  “No, no!”, gridò Lupin cadendo in ginocchio, poiché vedeva la spada sollevata. “No! E se fosse vero? Se fosse vero?”


  Le mani del vecchio tremarono e la punta della spada, che era stata terribilmente vicina alla gola del signor Lupin, fu gradualmente abbassata fino a toccare il pavimento.


  “Ditemi ancora - ditemi ancora!” rantolò Oakley.


  Il predicatore vide che il pericolo era scampato e, alzandosi, prese un fazzoletto dalla tasca e cominciò a spolverarsi deliberatamente le ginocchia, mentre diceva con voce bassa e sbuffante.


  “In verità, sei un vaso d’ira, fratello Oakley”.


  “Basta!” gridò Oakley. “Ti ho già detto di non chiamarmi fratello: Non ho alcuna comunione o fratellanza con voi. Non tentatemi ad altra violenza con l’uso di questa parola”.


  “Che sia come volete”, disse Lupin, “ma per quanto riguarda la fanciulla, che di sicuro è bella da vedere, anche se tutta la carne è erba e la bellezza svanisce dopo una stagione…”.


  “Non voglio le tue riflessioni deludenti. Veniamo al tuo racconto. Quando e dove hai visto la mia bambina?”.


  “Nella strada chiamata Fleet, perché io e tutti noi siamo peccatori. Indossava abiti da donna adatti e conformi a un ragazzo, ma non a una ragazza, come si usa fare nel mondo; eppure aveva un aspetto gradevole, la fanciulla, anzi, molto gradevole. Mi commossi nel vederla davvero. I suoi occhi non potevano essere confusi e le sue labbra… sì, era proprio la fanciulla; ma dopo essermi seduto per un attimo nella cuccia in cui ero caduto, e dopo essermi rialzato tra le risate degli empi astanti, scoprii che se n’era andata”.


  “E così sei venuto da me con questa storia mostruosa?”.


  “Coda mostruosa?”, disse il signor Lupin, voltandosi come se si aspettasse di trovare un’appendice del genere che si agitava dietro di lui. “Non mi risulta…”.


  Il vecchio ottico si sedette barcollando e, tenendo le mani giunte davanti a sé per qualche istante, si sforzò di riflettere con calma su quanto gli era stato detto.


  Il predicatore non tardò ad approfittare della situazione in cui si trovava il signor Oakley per proteggersi da qualsiasi altro pericolo derivante dalla spada. Raccolse l’arma da terra e, non trovando alcun posto nel negozio dove poterla nascondere efficacemente, la tenne dietro la schiena e infine infilò la lunga lama tra il cappotto e il panciotto, dove pensò che fosse sicuramente ben nascosta. Non aveva calcolato che la punta sporgeva sopra il colletto del cappotto e la testa di circa quindici centimetri, dando un aspetto davvero singolare.


  Poi aspettò che Oakley parlasse, perché, a dire il vero, la curiosità di Lupin era fortemente eccitata nei confronti di Johanna, così come il suo senso di divertimento, solleticato dall’angoscia del padre che considerava suo nemico.


  Dopo di che aspettò pazientemente di vedere quale strada avrebbe seguito l’uomo afflitto e, in effetti, l’intera condotta di Lupin fu molto convincente del fatto che non nutriva alcun dubbio sull’identità del presunto ragazzo che aveva visto in Fleet Street. Il momento in cui aveva visto Johanna doveva essere quello in cui la ragazza aveva attraversato la strada dal negozio di Todd e si era rifugiata dal fruttivendolo.


  Il povero signor Oakley cercava di riflettere. Cercava di convincersi che non poteva essere Johanna quella che era stata vista dal predicatore; ma era ancora presente nella sua mente l’impressione che gli aveva fatto il modo singolare in cui lei lo aveva salutato l’ultima volta che l’aveva vista. Ricordava come fosse tornata, dopo aver lasciato il negozio con la sua giovane amica, Arabella Wilmot, e come poi, con uno slancio di sentimento, gli avesse dato un secondo addio.


  Non c’è quindi da stupirsi se, combinando questo con le informazioni che Lupin aveva portato, il padre trovò abbastanza da rabbrividire; e rabbrividì.


  Il signor Lupin lo osservò con attenzione.


  Alzandosi improvvisamente, con il volto pallido come la morte, Oakley si avvicinò a Lupin e, posandogli una mano sul petto, gli disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Amico, sospetto che ci sia molta ipocrisia nella tua natura. Forse è ingiusto farlo, forse le sto facendo un torto, ma in cuor mio penso che lei sia uno di quelli che adottano l’abito e il linguaggio della pietà per gli scopi egoistici della natura umana. Eppure dovete avere un po’ di sentimento: in fondo anche a un cuore come il vostro, ci deve essere un po’ di umanità; e con questo vi invito a dire se mi avete detto la verità in questa faccenda di mio figlio”.


  “L’ho fatto”, disse Lupin.


  “Se non l’avete fatto, non vi dirò nulla, non mi renderò colpevole di alcun tentativo di violenza vendicativa. Ditemi solo questo e ve ne andrete in pace”.


  “Quello che vi ho detto della fanciulla è vero”, disse Lupin. “L’ho vista, con questi occhi l’ho vista”.


  L’ottico si tolse il grembiule da lavoro e le maniche nere che indossava sopra il cappotto per proteggerlo dalla polvere e da altri elementi distruttivi legati al suo banco di lavoro, e poi prese il cappello da un piolo su cui era appeso in negozio.


  “Vieni”, disse. “Vieni. Cammineremo insieme fino alla casa dove mi hanno detto che si trovava Johanna; e se non la troverò lì, vi ringrazierò per le informazioni che mi avete dato. Non mi soffermerò a chiedere quali fossero i motivi che vi hanno spinto a darmele, ma vi ringrazierò. Venite, venite con me”.


  “In verità verrò con voi”, disse Lupin, “perché sono curioso, cioè sono dal punto di vista religioso, ansioso di sapere cosa ne è stato della fanciulla, che era sempre così bella da vedere, anche se non aveva uno spirito divino”.


  Oakley chiuse il negozio e mise la chiave in tasca. Poi, prendendo il predicatore per un braccio, si avviò a passo svelto verso la casa di Arabella Wilmot.


  








  

    CAPITOLO LXXXVIII. 
 TODD STUPISCE LA SPIA DELLA SIGNORA LOVETT.


  


  Torniamo a Todd. Dopo aver alzato le persiane e messo in sicurezza le porte per la notte, accese la lampada nel suo salotto e, guardando curiosamente intorno a sé, mormorò: “Non è possibile che la casa non sia stata chiusa.


  “Sì. Questa sarà sicuramente l’ultima notte qui. Quanto odio l’aspetto di qualsiasi cosa, e quanto ardentemente bandirò dalla mia mente ogni tipo di ricordo di questo luogo quando sarò in un’altra terra, come avverrà tra poco. Vediamo: Abbraccerò la religione cattolica e sarò molto devoto. La regolarità dei miei esercizi religiosi farà molto per me. Infatti, non credo che avrei potuto rimanere così a lungo a Londra, se non avessi avuto la prudenza di frequentare regolarmente la chiesa. È vero che negli ultimi tempi ho trascurato tutto questo, ma poi me ne andrò presto e non ha importanza”.


  Todd si sedette e consultò i promemoria delle cose da fare che aveva preparato. Che il colonnello Jeffery e altri sospettassero di lui, non poteva dubitarne; ma si sentiva abbastanza sicuro che sarebbe stato lontano, prima che quei sospetti si trasformassero in qualcosa di pericoloso per lui.


  Si aggrappava ancora all’idea che non sapessero nulla, altrimenti l’avrebbero arrestato; e finché ciò non avvenne, si considerò in una posizione tollerabilmente sicura.


  Poi si mise a preparare l’incendio della sua casa. Non è necessario seguirlo in questi preparativi. Non è il caso di dire come abbia imbevuto i vestiti di trementina e olio e come li abbia disposti in posizioni tali, insieme a piccole confezioni di polvere da sparo e pezzi di colofonia, che se si fosse applicata una torcia nella parte inferiore della casa, l’intera casa sarebbe stata in pochi istanti in fiamme. Basti dire che Todd lavorò alacremente per le due ore successive e che, quando se ne furono andati, aveva preparato tutto per la perpetrazione dell’ultimo crimine che intendeva commettere prima di varcare la soglia della sua casa la notte seguente, per lasciarla per sempre.


  

    [image: Todd Preparing Combustibles To Fire His House.]

    

      Todd prepara i combustibili per incendiare la sua casa.


    


  


  Più di una volta durante queste due ore bevve brandy. L’ardente spirito era diventato ormai necessario per l’esistenza di Todd; e quando ne bevve un sorso alla fine delle sue fatiche, sorrise torvo mentre diceva: “Non è possibile che il suo nome non sia stato preso in considerazione”.


  “Charley Green avrà un bel funerale di fiamme. Morirà e il suo corpo si consumerà tra i frammenti in fiamme di questa casa, e sarà difficile che questo lato di Fleet Street ne soffra. Oh, se le fiamme si propagassero fino alla vecchia chiesa, ne gioirei molto, e potrebbero farlo… Sì, potrebbero farlo. Ah! Ah! Sarò ricordato a Londra”.


  Mentre parlava, gli giunse alle orecchie un suono sordo e pesante alla porta esterna della casa. Era come se qualcosa di pesante fosse stato scagliato contro di essa. Con la paura espressa in ogni tratto del viso, Todd ascoltò il ripetersi del suono.


  Non si è ripresentato.


  Todd cominciò a respirare un po’ più liberamente, eppure continuava a chiedersi: “Che cos’è stato?”, e le massime forze della sua immaginazione non riuscivano a dargli una risposta fattibile a quella interessante domanda. Ma non c’era niente di più facile che andare alla porta e vedere se c’era qualcuno o se era successo qualcosa. Doveva aprirla a tale scopo? Avrebbe dovuto aprire e svitare la porta con il rischio di non si sa cosa? No: avrebbe fatto una ricognizione della strada dal balcone del primo piano, che era un balcone fragile. In questo modo sarebbe stato in grado di capire facilmente se c’era qualche pericolo.


  Non aveva fatto in tempo a prendere questa decisione che la mise in atto, salendo la scala scura e annerita che portava alla parte superiore della casa, scala che ora era completamente coperta da materiali combustibili.


  Ad ogni passo che faceva, ascoltava attentamente. Pensava che il suono potesse ancora ripetersi, ma non c’era niente di nuovo e, quando raggiunse il primo piano, si era in qualche modo ripreso dal primo spavento. Era già qualcosa. Lasciò la luce sulla testata delle scale, perché non voleva farsi notare dai passeggeri di Fleet Street, o forse da qualche nemico, entrando in quella stanza con una luce in mano. No, Todd era troppo acuto per questo; quindi, chiudendo con cura la porta, in modo che nessun raggio di luce entrasse dalle scale, si avvicinò alla finestra.


  Le persiane dovettero essere scardinate, perché la casa di Todd era sempre accuratamente chiusa come quella del Duca di Wellington ai giorni nostri. Molto rapidamente aprì una delle finestre da tempo in disuso e, aprendola delicatamente, guardò oltre il bordo del balconcino folle verso la strada.


  Qualcosa di grande e nero era contro la sua porta.


  Più Todd chinava lo sguardo su quell’oggetto, più una specie di terrore indefinito si impadroniva di lui, e più era perplesso nel dare un nome alla massa scura che era stata posata sulla sua soglia. Non c’era nessuna lampada vicino a casa sua, altrimenti, per quanto misera fosse la luce di quelle vecchie apologie di illuminatori a olio, qualche raggio avrebbe potuto cadere sulla massa scura e dire a Todd che cos’era.


  Ma non c’era nulla, tutto era oscuro e dubbioso, ed egli tese invano gli occhi per penetrare il mistero.


  “Devo scendere”, disse, “devo aprire la porta. Sì, non posso vivere senza sapere di cosa si tratta. Devo aprire la porta, anche se a malincuore, e accertarmi con precisione. Ah!”


  Mentre Todd parlava e teneva ancora gli occhi fissi sull’oggetto misterioso alla sua porta, vide improvvisamente in mezzo ad esso una scintilla luminosa, come se qualcosa collegato ad esso fosse di un calore rosso e stesse lentamente bruciando.


  Se prima era rimasto perplesso nel giustificare il fenomeno di un oggetto scuro, senza forma, che giaceva appoggiato alla porta, ora era più che mai confuso e la sua immaginazione diede vita ad alcune delle congetture più improbabili del mondo, per spiegare l’apparizione.


  Pensò che doveva trattarsi di un combustibile che, nel giro di pochi istanti, si sarebbe sprigionato con un rumore impressionante e avrebbe fatto saltare in aria la sua porta di casa; ma d’altra parte, quale poteva essere l’obiettivo di una cosa del genere?


  Più considerava la faccenda dall’alto, più era perplesso e terrorizzato; così alla fine, con un senso di disperazione, corse giù per le scale e cominciò a scardinare la porta della strada. Non si fermò nel suo lavoro finché non l’ebbe aperta, e allora il mistero fu spiegato.


  Un uomo, mezzo addormentato, con la pipa accesa in bocca, rotolò all’indietro nel negozio; e mentre lo faceva, con la mezza coscienza sognante di essere in qualche modo in servizio, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Lo terrò d’occhio, signora Lovett. Non se ne andrà senza che lei lo sappia, signora”.


  Todd capì in un attimo il compito di quell’uomo. Naturalmente era stato incaricato di sorvegliarlo da Mrs. Lovett, che aveva la vaga idea che potesse non essere presente per la promessa del mattino. Todd afferrò l’uomo per il colletto e, trascinandolo nel negozio, richiuse la porta.


  “Ah!”, disse, “un bello scherzo”.


  “Cos’è uno scherzo, signore?” disse l’uomo. “Cos’è uno scherzo? Un omicidio! Dove sono? Dove sono? Aiuto!”


  “Zitto!”, disse Todd. “Zitto! Non ha alcuna importanza. So tutto, amico. La signora Lovett ti ha assunto per sorvegliarmi. Era un po’ gelosa, ma ora abbiamo sistemato tutto, e mi ha chiesto, se ti avessi visto, di pagarti e di darti un bicchiere di qualcosa, a parte”.


  “L’ha fatto, signore?”.


  “Certo che l’ha fatto; quindi entra, e quando la vedrai domattina potrai dirle che hai bevuto da me un bicchiere del miglior liquore che si possa trovare a Londra. A proposito, quanto ti devo pagare?”.


  “Una ghinea, signore”.


  “Esattamente. Era una ghinea, naturalmente. Da questa parte, amico mio, da questa parte. Non cadere sulla sedia da barba, ti prego. Non puoi fargli del male, perché è un oggetto fisso; ma potresti farti male, e questo è più importante per te, sai. Finché viviamo in questo mondo, anche se per un tempo così breve, tanto vale vivere comodamente”.


  Allontanando così ogni sospetto da quell’uomo che non era uno dei geni più brillanti del mondo, Todd fece strada al salotto, quel salotto fatale che era stato l’ultima scena di più di una vita mortale.


  Chiuse la porta e poi, in modo piuttosto bonario, indicò il posto a sedere, dicendo: “Non è possibile che il mio amico non sia stato in grado di fare il suo lavoro”.


  “Riposati, amico mio, riposati, mentre io tiro fuori la bottiglia. E quindi è una ghinea che devo darvi, eh?”.


  “Sì, signore; e tutto quello che posso dire è che sono molto felice di sentire che voi e Mrs. Lovett avete rimesso le cose a posto. Naturalmente non mi sarei presa la libertà di sedermi davanti alla sua porta, signore, se lei non mi avesse detto di sorvegliare la casa e di farle sapere, se così fosse stato, se lei fosse uscito, o se avessi visto dei pacchi in movimento. Non mi ha detto per quale motivo; ma una ghinea si guadagna facilmente come no, vedete, signore!”.


  “Certamente, amico mio, certamente. Bevete questo”.


  L’uomo gettò via il bicchiere di qualcosa che Todd gli aveva dato, e poi si leccò le labbra, mentre diceva…


  “Che cos’è, signore? È forte, ma non posso dire, da parte mia, che il suo sapore mi piaccia molto”.


  “Non mi piace?”


  “Non molto, signore”.


  “È un liquore straniero molto costoso, e tutti i migliori giudici del regno non hanno mai trovato difetti. Sono davvero poche le persone che lo hanno assaggiato; ma di queste poche, nessuna è venuta a dirmi, Mr. Todd…”.


  “Buon Dio!” disse l’uomo, stringendosi la testa con entrambe le mani “Buon Dio, come mi sento strano. Devo essere impazzito!”.


  “Pazzo!”, gridò Todd, sporgendosi dal tavolo in modo da avvicinare il suo viso a quello dell’uomo. “Pazzo! Per niente. Quello che sentite ora fa parte del vostro dolore di morte. State morendo, vi ho avvelenato. Hai sentito? Tu mi hai guardato e io ti ho avvelenato a mia volta. Lo capisci?”.


  

    [image: Todd Poisons Mrs. Lovett's Spy And Tells Him Of It.]

    

      Todd avvelena la spia della signora Lovett e gliene parla.


    


  


  Il moribondo fece uno sforzo inefficace per alzarsi dalla sedia, ma non ci riuscì. Con un singhiozzo rantolante lasciò cadere la testa sul petto: era morto!


  “Periranno”, disse Todd, “uno per uno; coloro che si oppongono a me, periranno, e così faranno tutti. Ah! Così moriranno tutti; e colei che ha avviato questo pazzo alla sua distruzione sentirà, ancora, il dolore della morte, e saprà che lo deve a me! Sì, signora Lovett, sì”.


  Si chiuse le braccia sul petto e guardò il corpo per alcuni istanti in silenzio; poi, con un ghigno sulle labbra, aggiunse: “Non è possibile che il corpo non sia stato ucciso.


  “No, signora Lovett, non avete mostrato il vostro giudizio in questa faccenda. Se avesse voluto sorvegliarmi, avrebbe dovuto farlo lei stessa, e non impiegare questo povero e debole disgraziato che ha pagato il prezzo della sua follia. Via!”


  Con il piede colpì la sedia da sotto il morto e il cadavere, che era stato parzialmente sostenuto da essa e dal tavolo, cadde a terra. Un altro calcio lo mandò sotto il grande tavolo e poi, come era successo a un’altra vittima di Todd, scomparve.


  “Domani sera, a quest’ora”, si disse Todd, pensieroso, “dove sarò!”.


  








  

    CAPITOLO LXXXIX. 
 MR. OAKLEY SI DISPERA PER LA PERDITA DI JOHANNA.


  


  L’ansia del povero signor Oakley aumentava di momento in momento, mentre lui e il predicatore si avvicinavano alla casa degli amici di Arabella Wilmot. Ci dispiace dire che il signor Lupin ha goduto dell’agonia mentale del padre; ma era nella sua natura farlo, e dobbiamo prendere la povera umanità come la troviamo.


  Bisogna ricordare che il signor Lupin, attraverso Johanna, aveva subito grandi malefatte. Il trattamento ricevuto dal Big Ben, anche se ampiamente meritato, era stato a causa di Johanna e, per quanto riguarda il vecchio ottico, aveva sempre occupato una posizione antagonista rispetto al signor Lupin.


  Non c’è quindi da stupirsi che la natura umana, soprattutto nella sua varietà evangelica, non sia resistente al fascino di una piccola vendetta. Ora, il signor Lupin si sentiva così sicuro di non aver commesso alcun errore, ma che non era altro che la bella Johanna che aveva visto in quello che lui definiva un abbigliamento indecoroso, che non si sentì incline a tirarsi indietro per un momento nella questione. La curiosità, oltre a un naturale (per lui) sentimento di malignità, lo spingeva a restare accanto al padre per conoscere il risultato di indagini che lui, Lupin, non aveva occasione o scusa di fare, ma che il signor Oakley poteva istituire con la più perfetta e indiscutibile profondità.


  Come abbiamo già detto, la distanza tra il negozio di Oakley e la residenza degli amici di Arabella era breve, cosicché, alla velocità che i sentimenti eccitati dell’affezionato padre lo indussero ad adottare, si trovò presto sulla soglia della residenza, sotto il cui tetto sperava, nonostante le notizie portate con tanta sicurezza da Lupin, di trovare la sua amata e idolatrata bambina.


  “Vedrai”, disse a Lupin, riprendendo fiato mentre parlava, “vedrai quanto ti sbagli”.


  “Humph!”, disse Lupin.


  “Vedrete”, continuò il povero Oakley, ancora alle prese con il battente, “vedrete che errore avete commesso e quanto sia impossibile che la mia bambina, la mia buona e gentile Johanna, possa essere la persona che avete visto in Fleet-street”.


  “Ah!”, disse Lupin.


  Il signor Oakley bussò alla porta e, poiché uno della famiglia lo aveva visto attraverso le persiane della finestra del salotto, fu subito ammesso e accolto gentilmente da coloro che conoscevano bene lui e il suo valore. Chiese, con uno strano tono ansimante, che il signor Lupin potesse avere il permesso di entrare, cosa che gli fu prontamente concessa; e con aria solenne, scuotendo la testa per le vanità che vedeva nella forma di alcune statue profane nel salone, il predicatore seguì Oakley nella sala da pranzo.


  Fu una zia di Arabella a presentarli e, con un sorriso, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Davvero, signor Oakley, una sua visita è una tale rarità che non dovremmo sapere come accontentarla quando viene. Devono essere passati dodici mesi dall’ultima volta che siete stato sotto questo tetto. Non ricorda quando la sua cara, buona e graziosa Johanna conquistò tutti i cuori?”.


  “Sì, sì”, disse Oakley, guardando trionfalmente Lupin. “La mia cara bambina, che tutto il mondo ama - Dio la benedica - è pura, buona e impeccabile come un angelo”.


  “Questo, signor Oakley”, disse la signora, “credo che lo sia. Siamo affezionati a lei qui, e sempre felici di vederla, come se ci appartenesse. Anzi, vi invidiamo molto un tesoro come lei”.


  Le lacrime sgorgarono negli occhi del padre riconoscente, quando sentì parlare della sua bambina, la sua Johanna, colei che regnava da sola nel suo cuore e che tuttavia lo riempiva così completamente. Com’era contento che ci fosse qualcuno oltre a lui ad ascoltare tutto questo, anche se era un nemico! Con che sguardo trionfante si guardò intorno.


  “Humph!”, disse Lupin.


  Quel ronzio richiamò Oakley all’attività della sua visita, eppure le sue labbra si scaldarono e si inaridirono quando volle formulare l’importantissima domanda: “Mio figlio è qui?”, e come tremò e ansimò un attimo prima di poter parlare.


  Alla fine trovò il coraggio di non chiedere se Johanna fosse lì. No, no. Sentiva di non poterne dubitare. Sarebbe stata una follia dubitarne, una pura follia. Così pose la domanda indirettamente, e si inventò di dire…


  “Spero che le due ragazze stiano bene, molto bene”.


  “Due ragazze!” disse la zia. “Due ragazze!”


  “Sì”, sussultò Oakley. “Johanna e Arabella, sai, la tua Arabella e la mia Johanna, la mia bambina”.


  “Dovrebbe saperlo, signor Oakley, visto che sono a casa sua. Spero che nessuno dei due sia stato indisposto? Sicuramente non è così, e non è questo il suo strano modo di dircelo, signor Oakley?”.


  Il padre in lutto - sì, in quel momento sentiva di essere un padre in lutto - si strinse ai braccioli della sedia su cui sedeva e il suo volto divenne di un pallore spettrale. Fece uno sforzo inarticolato per parlare, ma riuscì solo a produrre uno strano gorgoglio.


  “Santo cielo! È malato”, gridò la zia di Arabella.


  “No, signora”, disse Lupin. “È solo convinto”.


  “Convinto di cosa?”


  “Di quello che lui stesso vi dirà, signora”.


  “Aiuto! Aiuto!” gridò Oakley. “Aiuto! La mia bambina, la mia Johanna, la mia bellissima bambina. Pietà, aiuto. Ridatemela tra le braccia. Oh, no-no-no, non poteva lasciarmi così. È falso, è un gioco di prestigio disperato! Figlia mia, figlia mia, vieni ancora una volta tra queste braccia… Dio, Dio mi aiuti!”.


  La zia di Arabella si alzò in preda al più grande allarme e suonò il campanello così forte che portò in quella stanza tutti quelli che erano in casa; il signor Lupin, quando vide che c’era una congregazione, si alzò e disse con voce sbuffante: “Non è vero che non c’è nessuno”.


  “C’è qualche obiezione a una preghiera?”.


  “Il più grande al momento, signore”, disse la zia di Arabella. “Signore, c’è un tempo per tutte le cose. Le condizioni del povero Mr. Oakley richiedono ora tutte le nostre cure. Se siete suo amico…”.


  A queste parole, Oakley sembrò scrollarsi di dosso gran parte degli effetti prostranti della prima terribile convinzione che ciò che Lupin gli aveva detto fosse vero, e disse…


  “No, no, non è un amico, è un acerrimo nemico. Il nemico della mia pace e della mia cara bambina. Ora sono più calma e chiedo - imploro - che quell’uomo lasci questa casa”.


  “Fratello Oakley”, disse Lupin, “mi hai portato qui”.


  “E ora ti ordino di andartene. Vattene, furfante, vattene; vai a esultare per il dolore del padre straziato; vai a raccontare la storia dove vuoi. Non puoi smuovermi ora… vai… vai…”.


  “In verità andrò subito, ma prima di tutto ti dico, fratello Oakley, peccatore incallito come sei, pentiti. Mettetevi tutti in ginocchio e unitevi a me nella preghiera, affinché i miscredenti possano rotolare su flutti di zolfo ardente e che…”.


  “Venite”, disse un uomo che si trovava in casa per qualche commissione domestica, “la signora Wilmot ha detto che dovete andare, e andrete. Su, andate via: so chi siete. Sei il mascalzone che ha sposato la vedova di Moorfields, ma che, dicono, ha un’altra moglie a Liverpool. Se non vai, ti denuncerò per bigamia, e la vedova dice che spenderà il suo ultimo penny per perseguirti”.


  

    [image: Mr. Lupin Unmasked.]

    

      Il signor Lupin smascherato.


    


  


  Incontrare qualcuno che fosse così ben informato sui suoi affari sarebbe stato un colpo terribile per il signor Lupin; ma quando scoprì che quell’uomo, che era una specie di ebanista, sapeva così tanto, i suoi grandi occhialoni si aprirono in un’ampiezza allarmante e fece un movimento verso la porta. Tuttavia, non voleva andarsene senza dire qualcosa.


  “Fuggite, miserabili”, disse, “dall’ira che verrà! Andrete tutti nel pozzo senza fondo, e io me ne rallegrerò e canterò molti canti di gioia su di voi. Schernitori e beffardi, vi lascio al vostro destino. Il diavolo vi avrà tutti, e questo è un grande conforto e una gratificazione per gli eletti e per i santi”.


  Con ciò, il signor Lupin si ritirò precipitosamente, avendo ottenuto il minimo risultato nel soddisfare la sua curiosità.


  Fu un sollievo, un grande sollievo per il signor Oakley liberarsi di un testimone dei suoi sentimenti come Lupin; e quando questi se ne fu andato e la porta esterna fu chiusa su di lui, l’ottico, con le mani giunte e il viso che esprimeva la massima agonia mentale possibile, parlò…


  “Congedate tutti tranne noi stessi, signora”, disse. “C’è una cosa da dire che può essere detta solo a voi, ma che mi spezzerebbe il cuore dire a molti”.


  La stanza fu presto sgombra e Oakley continuò a fare, a bassa voce, quelle domande la cui risposta era così fatale per la sua tranquillità.


  “Signora”, disse, “la mia bambina, la mia Johanna, non è qui in visita con Arabella?”.


  “No, no, certamente no”.


  Questo fatto fu così spaventosamente conclusivo che ci vollero alcuni istanti prima che potesse continuare; ma quando lo fece, disse: “Non è vero che non ci sono più i soldi”.


  “Arabella è in casa?”


  “Questa, signor Oakley”, rispose la zia, “è una domanda alla quale non posso rispondere in questo momento; ma si riposi e si componga per qualche istante, e io stessa mi accerterò se è dentro o fuori, e se è così, quando è stata vista l’ultima volta”.


  “Vi sono molto debitore, signora. Sono un povero vecchio, molto abbattuto nello spirito e con un solo forte legame che mi lega a un mondo che ha quasi finito con me. Quel legame è l’amore della mia cara bambina, Johanna. Ahimè! Se questo si rompe, sono tutto alla deriva, in balia dei venti e delle onde della cattiva sorte; e prima chiudo gli occhi nel lungo sonno della morte, meglio è per me e per tutti coloro che mi vogliono bene”.


  “C’è una massima che ho imparato nella mia esperienza di vita e che, sono certo, anche voi avrete avuto modo di imparare in abbondanza. È: “Non fidarsi mai delle apparenze””.


  Il vecchio la guardò con aria rattristata. Era evidente che i suoi sentimenti erano stati troppo agiti per permettergli di fare della filosofia; e quando lei lasciò la stanza per fare delle ricerche su Arabella, si strinse le mani e pianse.


  “Sì”, disse, “sì, sono davvero solo ora, un relitto, una pagliuzza nell’oceano della società. Prima vado alla deriva nella tomba, meglio è per me e per tutti coloro che hanno pietà del vecchio. Oh, Johanna-Johanna. Figlia mia, mia bella, perché non hai aspettato che fossi morto prima di lasciarmi? Allora avrei dormito tranquillamente, senza sapere nulla; ma ora i miei giorni e le mie notti saranno sogni di orrore”.


  La porta si aprì e la zia riapparve.


  “Arabella non è in casa”, disse, “e non è stata vista da alcune ore. L’ultima volta che l’abbiamo vista era evidentemente turbata. Ma ora, signor Oakley, sedetevi accanto a me e ditemi con la massima chiarezza tutto ciò che sapete e tutto ciò che temete. Ci sono pochi mali a questo mondo a cui c’è rimedio, e avrete la mia vera e serena opinione se mi direte tutto”.


  È qualcosa di sorprendente, e tuttavia uno dei fenomeni mentali più comuni, notare quale potere eserciti un intelletto fresco e chiaro su una persona distratta e piena di tristezza e di dolore clamoroso. Il signor Oakley si sedette al fianco della zia di Arabella e le raccontò tutto quello che era successo, tra cui, naturalmente, la vera o presunta apparizione di Johanna a Fleet Street, in abiti maschili. Le circostanze collaterali, come l’addio frettoloso e mezzo frenetico di Johanna al negozio e la falsa dichiarazione di Arabella che lei (Johanna) si sarebbe fermata lì, fecero evidentemente una profonda impressione sulla zia. Il suo volto cambiò visibilmente, mentre diceva debolmente: “Non è vero che non ci sono più i soldi”.


  “Che Dio ci aiuti”.


  “Persa! Persa”, gridò Oakley. “Sì, anche tu - anche tu, speranzoso come eri e come avresti voluto farmi sperare - anche tu, ora che sai tutto, senti che è perduta. Solo Dio, infatti, può aiutarmi ora”.


  “No, signor Oakley”, disse la zia, riprendendosi, “non mi affiderò ancora alle apparenze, anche se riconosco che sono cattive. Non giungerò a nessuna conclusione finché non avrò visto Arabella e non le avrò detto la verità. È abbastanza chiaro che c’è un segreto tra le due giovani creature. È chiaro che c’è qualcosa di cui non sappiamo nulla e su cui potremmo solo speculare in un labirinto inestricabile di congetture. Io dico che c’è un segreto, ma potrebbe non essere colpevole”.


  “Non colpevole?”


  “No, signor Oakley, ci sono molti gradi di indiscrezione da attraversare prima di raggiungere l’abisso della colpa. Ho fiducia in Arabella, ho fiducia in Johanna; e anche ora, ammettendo per un momento la verità di ciò che riferisce quell’uomo che avete portato con voi qui, Johanna potrebbe essere incolpata solo di follia”.


  “Credi che l’abbia vista?”.


  “Ne dubito molto”.


  “Mamma”, disse un ragazzo di quindici anni, entrando frettolosamente nella stanza. “Mamma io…”


  Si fermò quando vide il signor Oakley e balbettò delle scuse…


  “Era venuto solo per dire a sua madre che dalla sua stanza mancava un intero vestito e che non riusciva a trovarlo da nessuna parte, e non riusciva a capirlo; e anche uno dei suoi cappelli era sparito, e un paio di scarpe, e…”.


  Il vecchio Oakley si accasciò sulla sedia con un gemito.


  “Li ha”, disse. “Li ha lei. Li ha la mia bambina, che non vedrò mai più”.


  








  

    CAPITOLO XC. 
 DI NUOVO LA MATTINA IN FLEET STREET.


  


  Un altro giorno è sorto sulla grande città, un altro sole si è levato sulle iniquità di moltissimi uomini, ma su nessun tipo di criminalità a sangue freddo, incallita e spietata che possa avvicinarsi a quella di Sweeney Todd. No, egli ha certamente la posizione di essere a Londra, allora, il peggiore dei peggiori.


  Ma chi si assumerà ora la responsabilità di dire che in questa città di Londra, infestata da pestilenze, malata di lealtà e amante degli abusi, non ci sono alcuni che sono più che uguali a Sweeney Todd? Chi può dire che intorno a noi non si svolgono scene nascoste di colpa e di orrore che, nella loro nera iniquità, superano di gran lunga qualsiasi cosa Sweeney Todd abbia fatto o sognato di fare? Lasciate che l’immaginazione si scateni in fantasiose congetture su ciò che la natura umana è in grado di fare, e a Londra si troveranno coloro che ridurranno in pratica le peggiori azioni frenetiche che si possano concepire.


  Sì, l’alba di un altro giorno era arrivata, e Todd aveva fatto tutti i suoi preparativi. Non mancava nulla, tranne il fiammifero che avrebbe infiammato Fleet Street, come sperava ardentemente. La sua casa, ne era certo, non avrebbe potuto sfuggire. Sarebbe stata una massa carbonizzata molto prima che fosse possibile procurarsi qualsiasi mezzo efficace per fermare la devastazione delle fiamme, e poi, mentre la buona nave spiegava le sue vele gonfie al vento per portarlo su un’altra sponda, sarebbe stato illuminato sulla sua strada dal bagliore del grande incendio di Fleet Street, di cui nessuno sarebbe stato in grado di indovinare l’origine.


  Così si è detto.


  Siamo mortali miopi! Quanto poco Todd, con tutta la sua intelligenza, tutta la sua lungimiranza e la sua fantasia, ha sognato il vulcano su cui si trovava. Quanto poco ha immaginato che fosse possibile che la spada della giustizia pendesse su di lui da un filo così sottile. Avrebbe guardato male chiunque avesse potuto dirgli che si muoveva solo per sofferenza; eppure era così.


  Sir Richard Blunt poteva mettergli la mano addosso in qualsiasi momento e dire: “Todd, sei mio prigioniero. A Newgate, a Newgate, da dove uscirai solo tu per il tuo processo e il patibolo!”.


  No, Todd, buonanima, non aveva la minima idea della sua reale posizione quella mattina.


  Attese con una certa impazienza l’arrivo di Johanna per smontare le serrande, e lei insistette con Sir Richard Blunt e con i suoi amici del fruttivendolo sull’opportunità che lei andasse a fare quel lavoro mattutino; ma loro non ne vollero sapere. Alla fine usò un’argomentazione che indusse Sir Richard ad adottare un’altra strada rispetto a quella di tenerla dal fruttivendolo fino a quando Todd non avesse perso la pazienza e avesse aperto lui stesso il suo negozio.


  “È possibile”, disse, “che io possa essere oggetto di maltrattamenti se non sono presente; e allora, essendo costretto a chiedere aiuto come potrei, sentiresti di essere stato costretto a prendere Todd in custodia prima del momento in cui hai deciso di farlo”.


  “È vero”, disse Sir Richard; e poi, dopo averci riflettuto un po’, aggiunse: “Ho un piano che vi salverà in entrambi i modi. Sarete in tempo, ma non dovrete abbattere le persiane di Todd”.


  Sul momento nessuno di loro riuscì a capire come Sir Richard intendesse riuscirci; ma si accorsero subito che era abbastanza facile. Aprendo di poco una delle finestre del primo piano del fruttivendolo, fece suonare un fischietto che teneva sospeso al collo con una catenella. Nel giro di pochi istanti, Crotchet entrò nel negozio.


  “Il governatore è qui?”, disse. “L’ho sentito cinguettare per me poco fa, non è vero?”.


  “Sì, Crotchet”, disse il fruttivendolo, che lo conosceva bene. “Salga al piano di sopra; lo troverà lì”.


  Crotchet fu presto in presenza di Sir Richard, di Johanna e della figlia del fruttivendolo. Fece una specie di saluto approssimativo a tutta la comitiva, e poi osservò di nuovo che aveva sentito il governatore cinguettare, pensò piuttosto.


  “Sì, Crotchet”, disse Sir Richard, “hai ragione. Conoscete questa signorina qui?”, indicando Johanna.


  “Reether!”, disse Crotchet.


  “Bene, allora vi sembrerà di passare davanti al negozio di Todd quando lei comincerà a smontare le serrande; e, vedendo che sono troppo pesanti per un ragazzo così semplice, le smonterete bonariamente per lui - capite? È l’ultima volta che vengono smontate per Todd, credo”.


  “È tutto a posto”, disse Crotchet; “capisco che è come se fosse fatto. Signore! Che spavento ci sarà per l’impiccagione di quel barbiere, a meno che non riesca a imbrogliare la forca; e ho notato nella mia espe-rienza che quei cattivi qui raramente si cimentano in questo gioco, con tutti i loro rimbalzi”.


  “Ora, signorina Oakley”, disse Sir Richard Blunt, “credo che sia arrivato il vostro momento; e, visto che Crotchet tirerà giù le persiane, potete anche andare subito. Credo che tu capisca bene cosa devi fare e se Todd ti chiede dove hai alloggiato, è meglio che tu dica che la servitù si è offerta di farti dormire vicino al fuoco della cucina e che tu hai accettato l’offerta, perché forse ora ti sta cercando e ti ha visto uscire da questa casa, per quanto ne sappiamo. E ora ricordate, senza alcun riferimento ai miei piani o a ciò che preferirei fare, se vi sentite o credete di sentirvi in minimo pericolo, prendete i mezzi che vi ho indicato per chiamare aiuto, e l’aiuto verrà da voi”.


  “Lo farò”, disse Johanna.


  “Che il cielo ti protegga, allora! Questo sarà l’ultimo giorno, credo, della carriera di quell’audace uomo cattivo. Oggi ho intenzione di fare uno sforzo tale per entrare in casa sua, che spero e mi aspetto mi permetta di arrivare al grande segreto, cioè come fa a sbarazzarsi delle sue vittime così rapidamente, perché sono certo che c’è un meraviglioso gioco di prestigio”.


  Johanna si congedò gentilmente dalla figlia del fruttivendolo, che le aveva rivolto tutte quelle attenzioni che, nella posizione di Johanna, diventavano così preziose da parte di una persona del suo stesso sesso; e poi, assumendo un atteggiamento noncurante, con il cappello indossato in modo fanciullesco e sciatto, attraversò audacemente la strada verso Sweeney Todd.


  In un attimo si impadronì di ogni sorta di brutti sospetti. Cosa ci faceva Charley Green, il suo galoppino di Oxford, che non conosceva nessuno ed era sconosciuto a tutta Londra, in una casa di commercianti in Fleet Street a quell’ora del mattino? Come faceva a conoscere le persone di quella casa? Come faceva a sognare di andarci?


  Todd era in preda alla rabbia e alla curiosità quando aprì la porta e fece entrare Johanna, cosa che non si curò di fare prima che lei bussasse per entrare, cosa che da sola sarebbe stata ampiamente sufficiente a farle capire che era stata osservata da qualche spioncino della casa.


  Allungò la mano e la trascinò dentro. Controllò il suo temperamento abbastanza da permettergli di soddisfare la sua curiosità. Era certo che Charley Green gli avrebbe raccontato qualche storia su dove era stato, che non avrebbe dovuto condannare il fruttivendolo. Alla luce di una misera candela che Todd aveva acceso nella buia bottega chiusa, guardò Johanna.


  “Bene bene”, disse. “Una buona notte di riposo, Charley?”.


  “Tollerabile, signore!”


  “Humph! ha! E hai trovato un posto per dormire a buon mercato e decentemente, mio buon ragazzo, eh?”.


  “Sono stato davvero molto fortunato, signore”.


  “Oh, siete stati davvero molto fortunati?”.


  “Sì, signore. Essendo di origine contadina, suppongo, mi piace la frutta, così quando vi ho lasciato ieri sera, ho comprato una mela in un negozio di fronte”.


  “Oh, al signor a-a-“.


  “Non conosco il nome, signore”, disse Johanna, “ma posso correre ad accertarlo, oserei dire”.


  Todd emise una specie di basso ringhio. Non sapeva se fosse stato sventato dall’innocenza o dall’arte. Con un gesto d’impazienza, aggiunse…


  “Non importa le mele, voglio sapere dove hai dormito, Charley, per poter giudicare se era un posto adatto, ci sono così tante persone malvagie a Londra”.


  “Ci sono, signore?”


  “Bah! Continua. Dove hai dormito?”.


  “Beh, signore, dato che nella bottega del fruttivendolo c’era una serva dall’aspetto gentile e temperato, ho pensato che avrebbe potuto indicarmi un posto dove alloggiare, e quando ha sentito la mia storia…”.


  “Storia? Quale storia?”


  “Quanto ero indigente, signore, e quanto eravate stato gentile ad assumermi senza carattere, e quanto ero felice e contento di essere al vostro servizio, signore. Così, dopo aver sentito tutto questo, mi disse: “È troppo tardi per te per andare a cercare un alloggio stasera. C’è una vecchia panca nella nostra cucina, e se vuoi puoi dormire su quella”.


  Todd emise un ringhio.


  “E così hai dormito lì?”.


  “Sì, signore”.


  Passeggiò per qualche istante nel negozio in profonda riflessione, aggrottando le sopracciglia e cercando di ricavare da ciò che aveva sentito qualcosa di diverso da ciò che sembrava; ma la storia di Johanna era troppo diretta e semplice perché potesse trovarvi qualche difetto, e dopo qualche istante si sentì costretto ad ammettere a se stesso che doveva essere la verità. Rivolgendosi a lei con l’amabilità che ci si aspetterebbe da un orso, disse: “Non è vero.


  “Aprite il negozio!”


  “Sì, signore, direttamente”.


  Johanna spalancò la porta e, alla luce fioca della misera candela, trovò una vite che fissava una sbarra alle imposte, la sbloccò in fretta e andò in strada. In quel momento arrivò Crotchet, fischiettando in modo così del tutto incurante che Johanna pensò che avesse dimenticato le sue istruzioni e che stesse per passare davanti al negozio. Aveva la mano sulla sbarra quando lui si fermò, dicendo, in modo scanzonato: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Piccolo mio, quelle persiane sono troppo per te, ti darò una mano. Che Dio ti benedica, non dire nulla. Non è un problema per me, piccolo mio. Ecco qua”.


  Mr. Crotchet iniziò ad aprire il negozio di Todd con una tale furia e una tale vendetta, che il frastuono e la velocità con cui l’operazione veniva portata a termine, fecero uscire Todd dal salotto per vedere cosa mai stesse facendo Charley. Quando vide Crotchet entrare con tre serrande in braccio in una volta sola, stentò a credere ai suoi occhi, e ruggì: “Non è vero…”.


  “Che cos’è questo? Chi sei?”


  “Piano, piano”, disse Crotchet. “Non si metta in mezzo, vecchio signore, piano. Ecco fatto!”


  Crotchet riuscì a dare a Todd un tale colpo sulla testa con le persiane, che mille luci gli danzarono negli occhi e si contorse dal dolore.


  “Beh, mai”, disse Crotchet, “spero di non averti fatto del male, vecchio mio? Vede, ero di passaggio e, visto che queste imposte erano un po’ troppo pesanti per il suo figliolo, ho pensato di dargli una mano. A dire il vero non voleva che lo facessi, ma vede che l’avrei fatto, e forse, visto che la sua vecchia testa sta migliorando, non le dispiacerebbe una pinta di birra, vecchio signore?”.


  “Malvagio atroce”, urlò Todd, “ti taglierò la gola. Ti faccio a pezzi. Ti… ti… ti piacerebbe essere rasato?”.


  “Ho già avuto un incidente”, disse Crotchet, “e se non vuoi sopportare la birra, perché non lo farai, e non ci sono ossa rotte in fondo. Buongiorno, vecchio Grampus. Buongiorno, piccolo mio, ti auguro buona fortuna; e se passerò di nuovo, non mi dispiacerà darti una mano, anche se il governatore è uno dei bruti più brutti e cattivi che abbia mai avvicinato in tutta la mia vita”.


  Crotchet se ne andò fischiettando con grande compostezza.


  








  

    CAPITOLO XCI. 
 I PRIMI CLIENTI DI MR. I PRIMI CLIENTI DI TODD.


  


  Todd afferrò Johanna per un braccio e la trascinò nel negozio. Chiuse la porta a chiave e poi, affrontandola, le disse…


  “Come è stato gentile il tuo amico a tirare giù le persiane per te, Charley Green”.


  “Il mio amico, signore?”


  “Sì, il tuo amico che ha rifiutato di farsi radere, sai, perché ieri sera gli hai detto che era meglio che andasse in qualche altro negozio”.


  “Davvero, signore”, disse Johanna, “non so cosa intenda dire”.


  “Su, su, Charley, confessa che conosci qualcuno a Londra, così come conosci me. Confessa che la gente ama così tanto immischiarsi negli affari altrui che tu sei stato incaricato di sorvegliarmi. Non mi arrabbierò affatto, anzi, non lo farò, ve lo assicuro. È tutto ciò che ti chiedo, ragazzo mio, e scoprirai che non è una brutta cosa farsi un amico di Sweeney Todd”.


  “Se avessi, signore, qualcosa da confessare”, rispose Johanna, “se non che a volte sento che vorrei non essere scappata da mia suocera a Oxford, vi racconterei subito tutto”.


  “E quindi è tutto qui, Charley?”.


  “Tutto al momento, signore”.


  “Che bravo ragazzo. Un ragazzo esemplare. Accendi il fuoco del negozio, per favore, Charley. Humph! Ho sbagliato”, mormorò Todd tra sé e sé; “ma comunque gli taglierò la gola prima di partire stasera. Sarà più sicuro e soddisfacente farlo, e inoltre mi ha dato un po’ di fastidio, e lo odio per i suoi modi tranquilli e gentili. Odio tutti. Taglierei la gola a tutto il mondo se potessi. Accendi subito il fuoco, giovane segugio, ti dispiace?”.


  Johanna tremava. Sentiva di poter sopportare qualsiasi cosa, tranne un colpo di Todd, ma in tasca teneva un pezzo di selce frastagliata che avrebbe attraversato la finestra in un attimo; e sentiva di doverlo lanciare, se lui avesse alzato anche solo una mano contro di lei.


  Il fuoco divampò e Todd in quel momento non aveva più scuse per maltrattare Charley. Con un ringhio imbronciato, disse…


  “Puoi chiamarmi se arriva qualcuno”, e poi si ritirò nel salottino sul retro, chiudendo a chiave la porta come al solito.


  La mattina era piuttosto cruda e Johanna fu contenta di scaldarsi le mani al fuoco della bottega, che presto ardeva vivacemente; ma non si arrischiò a mantenere a lungo una fiamma viva. Il modo in cui Todd gestiva il fuoco era sempre quello di tenere una zolla di terra secca che ardeva sulla sua sommità, da cui usciva un calore sufficiente a mantenere il vaso da barba a fuoco lento. Ora mise sul fuoco una di quelle zolle, un piccolo mucchio delle quali era sempre pronto in un angolo della bottega.


  L’aveva appena fatto, quando la porta del negozio si aprì ed entrò un uomo.


  “C’è Mr. Todd, ometto mio?”, disse.


  “Sì, signore. Desidera vederlo?”. Johanna avrebbe voluto, se fosse stato possibile, scoraggiare i visitatori, ma l’uomo si sedette subito sulla sedia da barba e posò il cappello sul pavimento, aggiungendo mentre lo faceva…


  “Sì, voglio una bella rasatura. Come se San Dunstan stesso ne volesse una”. 


  Il modo in cui l’uomo pronunciò le parole St. Dunstan era così marcato che Johanna si convinse subito che si trattava di un amico, e provò un certo piacere al pensiero che Sir Richard Blunt avesse un occhio così costantemente vigile sulla sua sicurezza.


  Sentiva che non doveva guardare quell’uomo se non come un estraneo. Sapeva che Todd aveva un piccolo orifizio attraverso il quale dal suo salotto sbirciava nel negozio, e non dubitava che il suo sguardo fosse ora su di lei.


  “Chiamerò Mr. Todd, signore”, disse in un attimo. “È a portata di mano”.


  “Grazie”, rispose l’uomo. “Mi siedo qui comodo come San Dunstan”.


  “Sì”, disse Johanna, sentendo ancora una volta la parola d’ordine della sicurezza e dell’amicizia pronunciata da quell’uomo che in realtà era uno degli ufficiali più riservati e fidati di Sir Richard.


  Si diresse subito verso la porta del salotto e vi batté contro finché Todd non la aprì e spuntò fuori con un sorriso cupo.


  “Oh, Charley mio caro”, disse, “un signore mi vuole?”.


  “Sì, signore”.


  “A-hem! Buongiorno, signore”, aggiunse Todd, avanzando per allacciarsi il grembiule. “Una rasatura, presumo, signore? Una rasatura accurata, signore? Penso che tra tutti i lussi della vita, signore, una buona rasatura, quella che io chiamo una regolare lucidatura, signore, sia uno dei più grandi, in piccolo. Charley, non è quasi ora di colazione, mio buon ragazzo?”.


  “Sì, signore”, disse Johanna. “Oserei dire che lo è”.


  “Molto bene. L’acqua calda. Grazie, mia cara, prenderai due penny dalla cassa, Charley, e ti porterai da qualche parte al mercato… E adesso?”.


  Un uomo magro con un mantello si affacciò alla porta del negozio e, togliendosi il cappello, fece un inchino, mentre diceva: “Non è possibile che il mio amico sia un uomo di colore”.


  “Credo di avere il piacere di parlare con il pio signor Todd”.


  “Mi chiamo Todd, signore. Qual è?”


  “Sono davvero felice”, disse l’uomo alto e magro sedendosi sul sedile più vicino e appoggiando il cappello sulle ginocchia. “Sono davvero lieto di vederla. La prego di continuare a radere quel gentiluomo, perché tra un po’ ci sarò anch’io”.


  “Un po’ di tempo per cosa?”, quasi urlò Todd.


  “Ho trovato il testo da cui intendo leggervi alcuni estratti sul tema importantissimo dell’elezione per grazia e dell’insufficienza delle opere”.


  Todd accarezzò un rasoio e lanciò un’occhiata all’intruso che, sistemandosi sul naso con grande precisione un paio di occhiali blu, iniziò a rovistare nel cappello.


  “Humph! È questo. No, non è questo. Beh, pensavo di averla qui, e così è stato. Questo è… no. Questo è un discorso immaginario e altamente religioso sui santi, e su San Dunstan in particolare”. 


  Johanna capì subito che anche quest’altro uomo era un amico. Anche lui aveva pronunciato le parole di San Dunstan in modo particolare.


  Todd divenne improvvisamente calmo.


  “Signore”, disse, “considero un favore molto particolare il fatto che siate venuto qui per una tale commissione, e vi prego solo di non affrettarvi minimamente; posso continuare a radere questo signore e forse, quando se ne sarà andato, mi permetterete l’onore di operare su di voi?”.


  “Con grande piacere”, rispose l’uomo. “Caro mio, dove può essere il trattato? È questo? No, si tratta di una pia lattaia che pregava sempre per il baule della mungitura, per evitare che la mucca lo rovesciasse. Caro mio, dove può essere? Oh, è questa? No, questa è la storia del pio garzone del barbiere che, quando ne ebbe l’occasione, andò oltre la strada e trovò suo padre lì! Caro mio, dove può essere?”.


  Johanna ha iniziato.


  “Il figlio del barbiere”, pensò, “che è andato oltre la strada e ha trovato suo padre lì? Queste parole sono per me”.


  Era ormai in preda all’ansia di lasciare il negozio, perché non dubitava che suo padre avesse saputo in qualche modo della sua posizione, e sentiva che nulla, se non la vista di lei in perfetta salute e sicurezza, lo avrebbe soddisfatto. Ma non osava mostrare l’ansia che provava. Si chinò sul fuoco e fece finta di mescolare la terra.


  “Puoi andare a fare colazione, Charley”, disse Todd.


  “Grazie, signore”.


  Johanna non tradì alcuna fretta, ma tremava per l’agitazione mentre si avvicinava alla porta; poi si ricordò che non aveva preso i due penny dalla cassa come le era stato detto di fare, e che la circostanza di non averlo fatto avrebbe potuto creare sospetti.


  Tornò strisciando e si impossessò dei penny. Todd la osservava con gli occhi di un demone.


  “Vai, mio caro Charley?”, disse.


  “Sì, signore”.


  Uscì dal negozio e il primo impulso l’avrebbe indotta ad affrettare il passo verso la bottega del fruttivendolo, ma lo sguardo le cadde sulla figura di Sir Richard Blunt, in piedi sulla porta del fruttivendolo. Lui mosse la mano per farle segno di andare verso il mercato e lei lo fece. Lui la seguì rapidamente.


  Non si guardò alle spalle, finché non si trovò nel vecchio Fleet-market; poi, proprio mentre si guardava intorno, Sir Richard Blunt le toccò il braccio.


  “Hai capito il mio messaggio?”, disse.


  “Sì, mio padre”.


  “Esattamente. Riguarda lui. Sembra che un uomo indaffarato, un uomo che mi pare si chiami Lupin, vi abbia visto sotto le vostre attuali spoglie e lo abbia informato”.


  “Conosco l’uomo. È uno di quei santi ipocriti che fanno della religione il mantello dei loro vizi”.


  “Sì, non sono pochi”, disse Sir Richard. “Si divertono nel vizio e ogni giorno cercano di rendere l’Onnipotente complice dei loro reati contro la società. Bene, allora, Johanna, quest’uomo ha torturato tuo padre raccontandoti che ti sei travestita così”.


  “Lo torturerebbe”.


  “Naturalmente, senza che ne conoscesse tutte le ragioni; ma sembra che sia andato a casa della signorina Wilmot e che, dopo qualche problema, l’abbia vista, quando lei, scoprendo che lui sapeva abbastanza per renderlo miserabile e non abbastanza per spiegare la vostra posizione, gli ha detto francamente tutto e l’ha portato da me”.


  “È stato il migliore”.


  “Decisamente sì, e mi basta dire che sta aspettando con ansia di vedervi, a casa del nostro amico fruttivendolo; ma poiché non vi conviene andare direttamente dalla porta di Todd a lì, vi ho intercettato, vedete, per portarvi per una via più sicura”.


  “Quanto siete buono, gentile e premuroso con me”, disse Johanna, alzando lo sguardo verso il magistrato, mentre le lacrime le salivano agli occhi. “Senza di voi avrei miseramente fallito in questa avventura. Senza dubbio Todd mi avrebbe già scoperta e mi avrebbe tolto la vita”.


  “Non dire una parola su questo”, rispose Sir Richard. “Ricorda che dopo tutto era mio dovere proteggerti; e se sono stato un po’ più ansioso del solito nell’adempimento di questo dovere, è perché ammiro la tua eroica costanza e il tuo coraggio, e spero di vederti ancora felice”.


  “Ahimè, il sole della mia felicità è tramontato per sempre. Posso solo pregare il cielo che mi dia la pazienza di sopportare serenamente i suoi decreti”.


  “Bene”, aggiunse Sir Richard, “non parleremo più di questo argomento, per ora. Venite con me e vi porterò da vostro padre per una via più sicura che non sia quella di attraversare la strada dal negozio di Todd al fruttivendolo”.


  La condusse in una corte di Bridge-street e poi attraverso un labirinto completo di passaggi, alcuni dei quali esistono ancora sul retro di Fleet Street e altri sono stati spazzati via, fino a raggiungere una porta in un muro dall’aspetto squallido, davanti alla quale si fermò.


  “Questo è il retro della casa del fruttivendolo”, disse, “e oserei dire che qualcuno mi sta aspettando”.


  Batté tre volte distintamente alla porta, che fu subito aperta dalla figlia del fruttivendolo, che con un sorriso strinse Johanna tra le braccia.


  “Benvenuti”, disse. “Benvenuti ancora una volta”.


  “Ah, mia cara amica”, disse Johanna, “imparerò a benedire le circostanze, iniziate nell’afflizione, che mi hanno fatto conoscere cuori così gentili”.


  Attraversarono ora tutti e tre un piccolo cortile lastricato e si trovarono presto nella casa del fruttivendolo.


  “Dov’è il mio caro padre?”, chiese Johanna. “Dov’è?”


  “Da questa parte”, disse la ragazza, che si interessava così tanto al destino di Johanna. “Di qua, cara. È nella nostra stanza di sopra e sarà felice di vederti, come tu sarai felice di vedere lui”.


  “Ne sono certa”, disse Johanna.


  Corse su per le scale con una velocità superiore a quella della figlia del fruttivendolo e in un attimo fu tra le braccia del padre.


  








  

    CAPITOLO XII. 
 LE ANSIE DI MR. LE ANSIE DI OAKLEY DIMINUISCONO NOTEVOLMENTE.


  


  Per alcuni momenti dopo questo incontro, né il signor Oakley né Johanna riuscirono a parlare. Alla fine l’anziano ottico riuscì a dire…


  “Grande Dio, ti ringrazio che ancora una volta stringo al cuore il mio tesoro”.


  “Padre-padre”, disse Johanna. “Hai pensato anche solo per un momento che avrei potuto lasciarti?”.


  “No, mia cara, no; ma sono rimasta sconcertata da tutto quello che ho sentito. Ero mezza matta, credo, finché non mi è stato detto tutto; e ora andremo subito a casa, mio bel tesoro, e non avremo segreti l’uno per l’altro. Caro cuore, sei proprio un bel ragazzo. Ma vieni, vieni. Sono in agonia finché non ti avrò di nuovo a casa”.


  “Padre, ascoltami”.


  “Sì, figlia mia, tesoro mio. Sì”.


  “Se non fosse stato per Sir Richard Blunt, ora sarei tra i morti e io e te non ci saremmo mai più incontrati, se non in un altro mondo, padre. Gli devo quindi, come dire, un po’ di gratitudine”.


  “Un po’ di gratitudine, tesoro mio? Gli dobbiamo un mondo di gratitudine. Ahimè, non saremo mai in grado di ripagarlo, ma pregheremo affinché possa essere felice come il suo nobile cuore merita, mia cara. Che Dio lo benedica!”.


  “E, padre, faremo ogni piccola cosa che ci chiederà”.


  “Voleremo per obbedire ai suoi ordini, mia cara, in ogni cosa. Notte o giorno, basterà che ci parli e ciò che dirà sarà la nostra legge”.


  “Allora, padre, mi chiede, per motivi di giustizia pubblica, di tornare da Todd e di indossare questo vestito solo per il resto della giornata. Possiamo rifiutarglielo?”.


  “Ahimè! Ahimè!”, disse il vecchio, “altri problemi, altre ansie, altri pericoli”.


  “No, padre. Non c’è pericolo. Lui veglierà su di me e io ho fiducia che il Cielo sia con me”.


  “Posso separarmi di nuovo da te?”.


  “Sì, per un tale scopo. Non dirmi di no, padre, perché tu puoi dirlo e io ti obbedirò; ma con il tuo libero consenso, lasciami andare ora, e fare gli ordini del grande e buon uomo che mi ha salvato per riposare ancora una volta sul tuo petto e baciare la tua guancia”.


  Il vecchio si agitò per un attimo, poi disse…


  “Vai, vai, figlia mia. Vai e porta con te la mia benedizione e la benedizione di Dio, perché sicuramente deve essere tua; ma, oh! stai attenta. Ricorda, tesoro mio, che dalla tua sicurezza dipende la mia vita; perché se dovessi sapere che ti è successo qualcosa, mi ucciderebbe. Non ho nient’altro che te al mondo per cui vivere”.


  “Oh, padre, non vorrai dirmi che mia madre non c’è più?”.


  “No, mia cara. No. Non chiedetemi nulla ora. Saprai tutto in un altro momento. Dimmi solo quando ti rivedrò”.


  “Al tramonto”, disse Sir Richard Blunt, entrando nella stanza in quel momento. “Al tramonto, spero, signor Oakley; e nel frattempo siate certo della sua perfetta sicurezza. Offro la mia vita come garanzia per la sua e non esiterei a sacrificarla per lei”.


  Il modo di fare del magistrato è stato tale che nessuno ha potuto dubitare per un momento che egli abbia espresso i sentimenti autentici del suo cuore; e tali parole, provenienti da una tale parte, si può ben supporre siano state calcolate per produrre una grande impressione.


  “Sono soddisfatto”, disse il signor Oakley. “Sarei più che un uomo irragionevole se non fossi pienamente convinto della sicurezza di Johanna”.


  Quando riuscì a farsi dire questo dal padre, Johanna era ansiosa di andarsene e lo fece presente a Sir Richard Blunt, che acconsentì pienamente alla correttezza della misura, poiché la sua assenza dal negozio era già stata abbastanza lunga e Todd avrebbe potuto non essere di buon umore al suo ritorno.


  Dopo un altro abbraccio, Johanna si staccò dalle braccia del padre e seguì il magistrato dalla casa del fruttivendolo, per la stessa strada che l’aveva condotta ad essa.


  Durante il tragitto, le spiegò alcune piccole questioni di cui lei ignorava l’esistenza o che poteva solo ipotizzare.


  “Entrambe le persone che avete lasciato nel negozio di Todd”, disse, “appartengono alla mia forza; e l’una è andata solo per proteggere l’altra, dato che, naturalmente, ho supposto che sareste stati subito mandati fuori strada per qualche commissione vera o finta, per dare a Todd l’opportunità di commettere un omicidio. Il mio grande obiettivo è scoprire con precisione come compie l’azione; e l’uomo che è entrato per farsi radere doveva fare le osservazioni possibili del luogo durante la cerimonia, mentre l’altro distraeva l’attenzione di Todd”.


  “Capisco”, disse Johanna. “Naturalmente ho capito che erano amici quando mi hanno parlato della parola d’ordine di San Dunstan”.


  “Esattamente. Ho dato loro istruzioni di cogliere la prima occasione utile per farvi sentire la parola d’ordine. Ci sono armadi grandi nel negozio?”.


  “Sì, ce n’è uno di grandi dimensioni”.


  “Secondo voi, potrebbe contenere due uomini?”.


  “Oh, sì. Forse voi, che siete alti, dovrete abbassarvi un po’; ma con questa eccezione per quanto riguarda l’altezza, c’è uno spazio molto ampio”.


  “Allora andrà bene. Non posso dirvi, naturalmente, l’ora esatta; ma sia come sia, nel momento in cui Todd lascerà il negozio per andare a svolgere qualsiasi attività fuori casa, due persone da me verranno a nascondersi in quell’armadio”.


  “Useranno la parola d’ordine?”.


  “Sì, certamente; e disporrete ogni oggetto mobile nel negozio in modo da togliere ogni idea che l’armadio sia stato visitato o minimamente interferito”.


  “Questo posso farlo facilmente”.


  “Bene, eccoci dunque di nuovo in Fleet-street; e badate che tutto ciò che ho pianificato non ha nulla a che vedere con le vostre procedure di richiesta di assistenza, se vi dovesse capitare un pericolo particolare o imprevisto”.


  Johanna, a quel punto, gli mostrò la pietra frastagliata che aveva in tasca, da lanciare attraverso la finestra.


  “Sì, andrebbe bene”, disse Sir Richard; “ma vi fornirei volentieri delle armi. Pensate di poter gestire una pistola, se ne aveste una?”.


  “Sì. Ho guardato spesso alcune armi da fuoco che mio padre aveva in negozio per venderle una volta, e le ho viste usare”.


  “Ne sono felice”, continuò Sir Richard. “Qui ci sono due pistole molto piccole cariche. Se, tuttavia, doveste trovarvi in un pericolo improvviso ed estremo da parte di Todd, in qualsiasi altro luogo che non sia il negozio, o lì, se avete poco tempo, una di queste pistole sparata in faccia sarà abbastanza efficace. Potete tenerle entrambe in tasca”.


  Il magistrato, mentre parlava, consegnò a Johanna un paio di pistole molto piccole, ma di squisita fattura, circondate da una montatura d’argento, che lei nascose con cura, sentendosi ancora più al sicuro da qualsiasi tradimento da parte di Todd, ora che teneva la sua vita nelle sue mani tanto quanto, se non di più, lui teneva la sua nelle sue.
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      Sir Richard regala a Johanna delle pistole per proteggersi.


    


  


  Strinse calorosamente la mano al suo gentile amico e poi si affrettò verso la bottega del barbiere. Quando si avvicinò, vide uscire l’uomo alto e magro che aveva lasciato Todd così perplesso riguardo al trattato religioso, e Todd lo seguì fino alla porta, guardandolo con un’espressione di mortale malizia, tanto che Johanna non poté fare a meno di fermarsi un attimo a guardarlo.


  All’improvviso girò lo sguardo verso di lei e la vide. Le fece un cenno con il dito e lei entrò nel negozio.


  “Bene, Charley”, disse, con una certa aria di buon umore. “Sei un bravo ragazzo”.


  “Sono felice che lo pensiate, signore”, rispose lei, vedendo che Todd aveva fatto una pausa per rispondere.


  “Non posso che pensarlo. Stamattina dovrò controllare alcuni conti in salotto, e se qualcuno - qualche donna, intendo - verrà a cercarmi, dirà che sono andato in città e che, dopo, ho detto che avrei fatto visita a Bell Yard prima di tornare a casa. Ricordatelo bene, Bell Yard. Siate vigili e discreti, e avrete la ricompensa che ho sempre voluto per voi, e che non dovreste perdere per nessun motivo”.


  “Le sono molto grato, signore. Ma se qualcuno venisse a farsi radere mentre voi siete in salotto, cosa dovrei dirgli?”.


  “Puoi dire che sono andata al Tempio per vestire la nuova parrucca del signor Block, se vuoi, così ti sei liberata di loro, perché non devo essere disturbata per nessun motivo”.


  “Molto bene, signore”.


  “Metti un’altra zolla sul fuoco, Charley, e mettiti comodo”.


  Che amenità incoerente era questa da parte di Todd. Sembrava che avesse voltato completamente pagina e intendesse porre fine a tutti i sospetti, se ne aveva, su Charley Green; e dopo questo, dopo questo, Todd conservava ancora la gentile intenzione di tagliargli la gola con uno dei rasoi.


  “La cosa migliore che si possa fare con le persone”, mormorò Todd tra sé e sé, mentre entrava nel salotto, “è tagliar loro la gola non appena smettono di esservi utili, perché da quel momento, se non le togliete di mezzo, è quasi certo che vi faranno dispetti”.


  Che bel numero di massime aveva Todd, e che bel sistema di filosofia morale era il suo, a dire il vero!


  Una cosa era abbastanza evidente: si aspettava e temeva la visita della signora Lovett per questioni di denaro. Si ricorderà che le dieci erano state indicate come l’ora in cui la signora doveva presentare il suo piccolo conto nella società Todd, Lovett & Co. e, poiché per una volta nella sua vita Todd si era preoccupato di presentare ulteriori scuse a una creditrice così pertinace come la signora Lovett, aveva escogitato il piano di cercare di rimandarla durante il giorno con un mezzo o con l’altro, e la sera, a un’ora più precoce di quella che aveva previsto, sarebbe partito e andato via.


  Tutto era pronto, ed egli considerava Mrs. Lovett il suo unico ostacolo, un pericolo che a malapena considerava tale, poiché, nella peggiore delle ipotesi, non riusciva a concepire che la sua passione sarebbe stata sufficiente a indurla a sacrificarsi per vendicarsi di lui.


  La sua casa era stata preparata in modo che un fiammifero sarebbe bastato in qualsiasi momento a dare il tocco che l’avrebbe fatta divampare; e poi, come disse: “Chi può dire dove può arrivare la conflagrazione tra le vecchie case di legno ben essiccate di Fleet-street?”.


  Il suo passaggio sulla nave Hamburgh era sicuro: i temibili proventi della sua vita di stupri e omicidi erano nella stiva della nave. Todd si riteneva straordinariamente al sicuro e riteneva di aver gestito bene i suoi affari.


  Siamo mortali miopi! Quante volte scambiamo la mutevole palude delle difficoltà per la terra ferma della prosperità, e quante volte piangiamo per quegli eventi che, di per sé e con i loro risultati, costituiscono la base della felicità di una vita! In verità siamo


  

    

      

        “Cose di cui è fatta l’aria”.


      


    


  


  Se Todd avesse potuto immaginare per un momento che il suo bottino, che credeva così sicuro a bordo della nave Hamburgh, si trovava in realtà, al contrario, nell’ufficio di Sir Richard Blunt, in Craven-street, quali sarebbero state le sue sensazioni? Avrebbe riso e sghignazzato davanti al boccale di brandy che portava alle labbra nel suo salotto? No, infatti.


  Se avesse potuto immaginare che la nave su cui intendeva imbarcarsi era già in viaggio da ventiquattro ore e lottava con le onde impetuose dell’Oceano tedesco, come si sarebbe sentito!


  Strano a dirsi, non si era mai sentito così sicuro del successo e del trionfo come quel giorno. Avrebbe potuto dire con Romeo a Mantova…


  

    

      

        “Il signore del mio seno siede con leggerezza sul suo trono”.


      


    


  


  mentre, come Romeo, era alla vigilia di un colpo che avrebbe fatto crollare nella polvere la struttura stessa di tutte le sue speranze. Naturalmente si aspettava una visita da Mrs. Lovett, ma sperava che lei prendesse una risposta da Charley e se ne andasse di nuovo. Se non l’avesse fatto, confidava nell’ispirazione del momento per riuscire a dirle qualcosa che potesse avere l’effetto di produrre ciò che lui voleva soltanto, cioè un ritardo.


  








  

    CAPITOLO XCIII. 
 SPEDIZIONE SOTTERRANEA DI SIR RICHARD BLUNT.


  


  Mentre Todd attendeva con ansia l’arrivo del suo vecchio alleato nell’iniquità, ma che ora considerava il suo nemico più mortale e il peggior ostacolo possibile per portare a termine i suoi piani profondamente - troppo profondamente - orditi, avremo il tempo di dare un’occhiata ad alcuni procedimenti di Sir Richard Blunt, piuttosto divertenti e decisamente importanti.


  Johanna non era uscita da molto tempo dalla bottega del fruttivendolo, prima che Sir Richard dicesse al fruttivendolo: “Non è vero che non è vero.


  “Se siete pronti, andremo subito in chiesa. Ho lasciato una guardia sufficiente per la sicurezza della signorina Oakley, e inoltre questa faccenda non ci porterà via, oserei dire, più di un paio d’ore”.


  “Non credo che ci vorrà molto”, rispose il fruttivendolo. “Sono già pronto, e senza dubbio i suoi uomini saranno già in chiesa a quest’ora. Sono soliti essere puntuali”.


  “La puntualità è l’unico grande principio che è il cardine di tutti i miei affari e il segreto della maggior parte del mio successo”, rispose Sir Richard.


  Camminarono rapidamente insieme per Fleet Street, finché non giunsero di fronte alla chiesa di St.Dunstan; a quel punto attraversarono la strada e batterono leggermente su un cancelletto del grande portone dell’edificio. Il cancello fu subito aperto da un uomo che toccò il cappello a Sir Richard.


  “Tutto bene?”, chiese il magistrato, “e tutti i presenti?”.


  “Sì, signore. Tutti”.


  “Allora andrà bene. Assicuratevi di chiudere la porta all’interno, in modo che quel fastidioso maggiordomo, se dovesse essere preso dal desiderio di visitare la chiesa, non possa entrare; e se dovesse venire a dare fastidio, prendetelo subito in custodia e rinchiudetelo in un posto che possa tenerlo al riparo per le prossime dodici ore circa”.


  “Sì, signore”.


  Quest’uomo, il cui compito era evidentemente quello di rimanere accanto alla porta, la chiuse con cura e Sir Richard Blunt, con il suo amico di Fleet Street, avanzò nel corpo della chiesa. Non aveva fatto molta strada prima che un banco si aprisse e ne uscissero sei persone. Una di queste era un uomo anziano e ben vestito che, mentre il magistrato gli si avvicinava, disse: “Non è un caso che il magistrato si avvicini a lui.


  “Ho fatto tutte le osservazioni necessarie, Sir Richard, e sono abbastanza tranquillo e fiducioso di poter indicare ai vostri uomini come scavare direttamente fino alla casa di Todd”.


  “Grazie Sir Christopher”, disse il magistrato. “Le sono molto debitore per il disturbo che si è preso in questa vicenda, che credo sia ormai vicina al suo culmine”.


  “Lo spero, Sir Richard. Da questa parte, se non vi dispiace”.


  L’intero gruppo si diresse ora verso la stessa lastra di pietra che il magistrato aveva fatto rimuovere in precedenza, allo scopo di effettuare le sue indagini sotto la superficie della terra. La lastra era appoggiata sul bordo a una colonna della navata più vicina e l’apertura profonda e buia delle volte era davanti a loro.


  “C’è poca aria viziata”, disse Sir Christopher. “Mi dicono che la pietra è stata tolta da molte ore. Vado prima io o lo fate voi, Sir Richard?”.


  “Permettetemi”, disse il magistrato; “se ci sono rischi, è mio dovere incontrarli per primo”.


  “Come vuole, Sir Richard. Come volete, signore. Lascio volentieri il posto a voi, perché so che, in caso di difficoltà, siete molto più in gamba di chiunque altro qui per superarle”.


  Il magistrato fece un leggero inchino per complimentarsi e poi, prendendo in mano un anello, scese le scale che portavano alle volte di San Dunstan.


  Si ricorderà che egli era già stato in quei sotterranei e che aveva fatto alcune scoperte che implicavano in larga misura la signora Lovett nei crimini di Sweeney Todd; ma il suo obiettivo in questa visita era di carattere diverso. In parole povere, si trattava di verificare se esistessero vie di comunicazione sotterranee tra la casa di Todd e i sotterranei della vecchia chiesa di Saint Dunstan.


  L’esistenza di questi passaggi sotterranei era diventata, dopo le più mature riflessioni, una ferma convinzione nella mente di Sir Richard Blunt, che aveva quindi deciso di effettuare un’esplorazione del luogo tale da confermare o dissipare per sempre l’idea.


  Le persone che aveva con sé erano tutte persone su cui poteva fare pieno affidamento; e l’antico architetto, che aveva prestato i suoi servizi, doveva indicare la direzione esatta in cui procedere.


  Giunto ai piedi della scalinata di pietra, invece di attraversare il passaggio che portava in direzione di Bell Yard, come aveva fatto in precedenza, Sir Richard si voltò direttamente dall’altra parte, dicendo mentre lo faceva: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Questa, presumo, sarà la nostra direzione?”.


  “Lo vedremo tra poco”, disse l’architetto. “Ho preso i punti di riferimento in modo così preciso che posso indicarvi la rotta esatta”.


  Infilò nel terreno, a una profondità sufficiente a farlo stare fermo, il suo bastone da passeggio e poi, togliendo un piccolo tappo d’oro dalla sua sommità, scoprì una piccola bussola che, dopo alcune oscillazioni, si stabilizzò da sola.


  “Allora”, disse Sir Christopher, “attraverso quel muro si arriva direttamente alla casa di Todd”.


  “Questo ci aiuterà”, disse Sir Richard. “Prima di iniziare a scavare, cercheremo di trovare alcune delle volte che potrebbero correre in quella direzione, risparmiandoci così un’immensa quantità di lavoro”.


  “Molto bene”, disse Sir Christopher Wren, “posso darvi in qualsiasi momento, da qualsiasi luogo, la direzione esatta della casa di Todd, perché ce l’ho fissa in mente e posso leggerla dalla piastra della bussola in un attimo”.


  A questo punto si diressero subito verso le volte e, a forza di tenersi sulla destra, evitarono di uscire di molto dal loro percorso. Queste volte erano di grande estensione e, sebbene alcune di esse, essendo piene di morti, fossero state murate, si aprivano con estrema facilità e in molti casi si apriva un passaggio diretto per distanze considerevoli.


  La bussola fu sempre richiamata e mostrò loro che si stavano avvicinando alla casa di Todd.


  Uno dei presenti, un uomo ben vestito e dall’aspetto gentile, si fece ora avanti e disse a Sir Richard-.


  “Qui, secondo i progetti della chiesa, finiscono le volte”.


  “Allora non possiamo andare oltre?”.


  “Non un centimetro, Sir Richard”.


  “Allora qui inizia in realtà la nostra missione, che è quella di cercare di scoprire qualche comunicazione tra la parte inferiore della casa occupata da Sweeney Todd e queste volte. Ognuno di noi usi la sua massima discriminazione per raggiungere questo obiettivo”.


  Accese una piccola lanterna e iniziò a perlustrare rigorosamente le pareti, ma per qualche minuto non trovò nulla che potesse destare il minimo sospetto. Alla fine si fermò in una parte di una delle volte, dove era stata eretta una specie di tomba di legno vicino al muro. Un grosso pezzo di quercia sporca era appoggiato in verticale contro la terra.


  “Se c’è un modo per lasciare questo caveau, se non quello in cui siamo entrati”, disse, “è qui”.


  A queste parole, così significative di una scoperta fatta da Sir Richard, tutti coloro che erano con lui si diressero verso quel punto e dalle loro diverse lanterne fu proiettato un bagliore di luce sul monumento di legno.


  “Questo”, disse la persona che prima aveva parlato della pianta delle volte, “è il monumento di Sir Giles Horseman, ucciso per incidente e sepolto qui circa ventidue anni fa. Era una cosa molto insolita erigere un monumento del genere in una tomba, ma la sua vedova lo desiderava e le autorità non vedevano motivi validi per interferire”.


  Il monumento consisteva evidentemente in una specie di tomba quadrata ornamentale in quercia affissa al muro e che si estendeva per circa due metri nella volta. La parte di essa che si estendeva nella volta era caduta, ma il pezzo di quercia che era stato originariamente affisso al muro era rimasto.


  “Cosa vi fa supporre, Sir Richard”, disse l’architetto, “che questo posto ci mostrerà qualcosa?”.


  “Questo”, disse il magistrato, mentre raccoglieva tra i rifiuti del monumento distrutto un guanto quasi nuovo di cuoio spesso. “Come è arrivato qui?”.


  Il guanto fu passato di mano in mano e debitamente esaminato. Nessuno lo possedeva e l’unica osservazione che si poteva fare era che era di dimensioni immense.


  “Allora”, disse Sir Richard Blunt, “poiché non appartiene a nessuno di noi, ritengo che appartenga a Sweeney Todd e che sia caduto dalle sue mani in questo luogo”.


  “Deve essere così”, disse il fruttivendolo. “Non conosco altra mano nella City di Londra a cui possa andare bene un guanto del genere se non la sua”.


  “Ma come è arrivato qui?” disse Sir Christopher. “Questa è la domanda: come è potuto arrivare qui”.


  “Vedremo”, disse il magistrato. “Prestami quel piccolo piede di porco di ferro, Jenkins”.


  Il piede di porco fu consegnato a Sir Richard Blunt, che con un solo tocco fece cadere il pezzo di quercia che si trovava contro il muro. Era la prova definitiva, perché al posto del muro solido, c’era una profonda fessura o un’apertura sufficiente a permettere a una persona di passarci attraverso.


  “Questo è il posto giusto”, disse il magistrato.


  Tra i presenti regnava un silenzio di morte. Ogni orecchio era teso e ogni occhio era fisso sulla stretta apertura nella parete della volta. Sembrava quasi che tutti si aspettassero che Sweeney Todd apparisse con una delle sue vittime alle spalle che era appena riuscito, per usare la sua stessa espressiva fraseologia, a far fuori.


  Sir Christopher alzò di nuovo la bussola e fu la sua voce a rompere per prima la quiete.


  “Il percorso è diretto”, disse.


  “A casa di Todd?”, chiese Sir Richard.


  “Sì, diretto”.


  “Allora non ci resta che seguirlo. È un’impresa che forse comporta qualche pericolo, e certamente molto orrore, credo. Ora, non chiedo a nessuno di seguirmi, ma andrò”.


  “Vi seguirò, Sir Richard”, disse il fruttivendolo. “Risiedo a Fleet Street, e piuttosto che non scovare un cattivo come Todd nei dintorni, correrò qualsiasi rischio. Sono con voi, signore”.


  “E io”, disse Sir Christopher Wren.


  “E io e io”, gridavano tutti.


  “Andiamo”, disse il magistrato. “Andiamo. Io prenderò la piccola lanterna e, se incontrerò Todd, il mio grande obiettivo sarà quello di farlo prigioniero, non di ucciderlo; e badate bene che, se per caso dovesse nascere una colluttazione con quell’uomo, sarebbe uno scandaloso imbroglio della forca fargli un qualsiasi danno che possa anche solo ritardare la sua esecuzione. Ora, andiamo”.


  Non era necessario una piccola dose di coraggio per aprire la strada in quella spedizione nelle viscere della terra; ma con la piccola lanterna sollevata sopra la testa quanto il tetto del passaggio lo consentiva, Sir Richard avanzò cautamente e lentamente.


  Lo scavo in cui si trovavano era approssimativo ma ben fatto. A intervalli di circa dodici piedi l’uno, c’erano sempre due pezzi di tavole verticali che sostenevano un terzo pezzo sul tetto, saldamente incastrato, in modo che ci fossero poche probabilità di una caduta di terra dall’alto.


  All’improvviso si udì un rumore di passi e Sir Richard si fermò per un attimo.


  “Cosa c’è?”, disse il fruttivendolo.


  “Solo dei topi”, rispose. “Oserei dire che ci sono molti signori di questo tipo in questa parte del mondo, e probabilmente non hanno mai visto un gruppo così numeroso qui prima d’ora. Stanno sfrecciando come un reggimento”.


  Dopo aver proseguito per una ventina di passi, Sir Richard trovò una porta che bloccava completamente il passaggio. A forza di indagare attentamente, scoprì che era chiusa a chiave e che la chiave era dall’altra parte della serratura. La spinse con qualche difficoltà e poi, con una chiave scheletrica, aprì la porta in pochi istanti.


  “Andiamo”, disse. “Ah! Questo è un posto diverso”.


  Si trovarono ora in alcune volte costruite in modo regolare, con archi di pietra, lungo i cui lati scorrevano lunghi flussi di umidità. Non sapevano in quale luogo fossero finiti, perché non conoscevano nulla del genere sotto Fleet Street, e si guardavano intorno con meraviglia.


  








  

    CAPITOLO XIV. 
 NEI VULTI.


  


  “Chi mai avrebbe pensato a volteggi come questi in una situazione del genere?”, disse il fruttivendolo.


  “Sono”, disse Sir Christopher, “senza dubbio i resti di qualche edificio pubblico, che probabilmente in una data molto lontana ha occupato il sito di cui sopra. Sono ben costruiti, e davvero di notevole bellezza architettonica in alcuni aspetti. Sono molto soddisfatto dell’opportunità di vedere un luogo del genere”.


  “Sembra”, osservò il magistrato, “che sia stato a lungo nascosto al mondo. Sono uomini come Sweeney Todd che scoprono più segreti sotterranei in un mese di quanti ne scopriremmo noi in una vita intera; ma spero che ora scopriremo tutte le sue astuzie e le sue più abominevoli iniquità”.


  L’aria in questo luogo di pietra non era affatto cattiva e anzi, dopo le volte, c’era una piacevole freschezza umida; mentre era evidente, dal modo in cui le luci ardevano al suo interno, che l’atmosfera non mancava di vitalità. All’inizio non fu facile trovare un qualsiasi tipo di uscita da questo luogo. Dopo aver cercato un po’, però, fu scoperta un’altra porta, molto simile a quella che Sir Richard Blunt aveva aperto con il grimaldello, e anche questa fu trovata chiusa dall’altra parte e la chiave, come nel primo caso, nella serratura.


  “Tutta questa chiusura delle porte”, disse il magistrato, “era, non ho dubbi, per proteggersi da eventuali visite notturne da parte della signora Lovett, dalla quale sono certo che Sweeney Todd si aspettava attentati alla sua vita, così come, per quanto ne so, lui ha attentato alla vita della signora Lovett; ma per una sorta di fatalità, o di provvidenza, sembra che non siano in grado di farsi del male a vicenda”.


  “È una provvidenza”, disse Sir Christopher. “Entrambi devono subire la pena di aver oltraggiato, come hanno fatto, le leggi di Dio e degli uomini; e la punizione non sarebbe affatto completa se cadessero l’uno per mano dell’altro”.


  “Credo che abbia ragione, signore”, disse il fruttivendolo.


  La porta che fu aperta conduceva ad altre volte, che assomigliavano in qualche modo a quelle che il gruppo aveva appena lasciato, solo che non erano affatto così alte o costruite con tanta cura; e prima che avessero fatto molta strada, cominciarono a manifestarsi alcuni segni di abitazione. Alcuni vecchi stivali occupavano un posto in un angolo e alcuni vecchi cappelli e altri indumenti giacevano in un mucchio confuso in un altro. Sir Richard Blunt considerò tutto ciò come un’ampia testimonianza del fatto che si trovava nelle vicinanze della dimora di Sweeney Todd, e si rivolse quindi ai suoi amici dicendo: “Non è possibile che la casa di Sweeney Todd non sia stata trovata.


  “È necessario procedere con la massima cautela. Credo che pochi passi ci porteranno nelle cantine della casa di Todd, e l’obiettivo ora non è assolutamente quello di dargli il minimo allarme, ma solo di scoprire, se possibile, con quali mezzi uccide e si sbarazza delle sue vittime”.


  Seguendo questa precauzione, spensero tutte le luci, ad eccezione di una lanterna, che lo stesso Sir Richard Blunt portava con sé, continuando a dirigere la spedizione. Improvvisamente si imbatté in un portone ad arco senza porta; e non aveva fatto che pochi passi quando vide qualcosa che giaceva sul pavimento in una strana massa confusa che, a un esame più attento, si rivelò essere un cadavere.


  Il lettore probabilmente vedrà in questo corpo la spia che era stata assunta da Mrs. Lovett per controllare che Todd non scappasse nel corso della notte precedente.
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      Il corpo trovato sotto la casa di Todd.


    


  


  Il corpo era adagiato su alcune pietre, che sembravano essere state posizionate l’una sull’altra in modo tale che gli angoli più frastagliati e le superfici più irregolari fossero in alto. Uno sguardo al tetto mostrava un buco quadrato e nero.


  Sir Richard Blunt stava per dire qualcosa, quando in alto udirono il passo deciso di un uomo. Il magistrato si mise subito un dito sulle labbra e tutto rimase immobile come la tomba in quel luogo. Poi sentirono una voce e tutti capirono che era la voce di Sweeney Todd. Veniva dall’alto e giunse alle loro orecchie con una chiarezza tale da permettere loro di cogliere le parole: “Non è vero che non c’è nessuno”.


  “La sua morte è certa se riesco a farle varcare la soglia di questo salotto!”.


  Poi il camminare avanti e indietro di quell’uomo davvero miserabile continuò. Le poche parole pronunciate da Todd erano state sufficienti a convincere Sir Richard Blunt di una cosa: che si trovavano nel salotto e non nel negozio. Era dal negozio che le persone erano scomparse, quindi il cuore del mistero di Todd non era ancora stato svelato. C’era un’altra porticina un po’ più a sinistra di dove si trovava lui e Sir Richard, preso dall’impulso del momento, la attraversò da solo. Tornò indietro in un attimo.


  “Signori”, sussurrò, “abbiamo visto abbastanza?”.


  Essi annuirono e lui, senza dire un’altra parola, riprese la strada dalla tetra dimora sotterranea dell’omicidio. Solo al fruttivendolo sussurrò, dopo che si furono allontanati dal luogo in cui giaceva il cadavere…


  “So tutto”.


  “Davvero?”


  “Sì. Quando torneremo a casa tua, te lo dirò. Per il momento, lasciate che l’impressione generale sia che tutto ciò che c’era da imparare consisteva nel segreto di quel buco quadrato nel pavimento del salotto”.


  “Sì, sì! Ma c’è dell’altro?”.


  “Molto di più. Al momento, voi e Sir Christopher siete le uniche due persone con cui comunicherò. Il mondo intero saprà tutto molto presto, ma una lunga e antica abitudine alla cautela mi induce sempre a mantenere le informazioni il più possibile riservate”.


  “Avete ragione, Sir Richard. Anche a me non sembrerà un’offesa se terrete completamente per voi ciò che avete visto”.


  “No, no! Desidero avvalermi dei suoi consigli, che mi sono stati utili in più di un’occasione; quindi, quando saremo a casa sua, parleremo a fondo della questione”.


  A questo punto si erano allontanati talmente tanto dalle immediate vicinanze della casa di Todd, che non era più necessaria un’eccessiva cautela nel conversare, e il magistrato, soffermandosi, fece un’osservazione generale a tutti.


  “Meno si parla di ciò che abbiamo visto qui, meglio sarà. Prego tutti di non fare il minimo accenno a nessuno, nemmeno in modo confidenziale, delle scoperte che sono state fatte qui oggi”.


  Naturalmente fu dato un assenso immediato a questa proposta e nel giro di cinque minuti erano tutti nella chiesa di Saint Dunstan. Fu divertente per Sir Richard, in quel momento, notare l’espressione di sollievo che si leggeva su ogni volto, ora che l’indagine in quella regione sotterranea e sconosciuta era finita. Ognuno sembrava essere appena scampato alle fatiche e ai rischi di una battaglia. Dando un’occhiata all’orologio, Sir Richard si accorse che l’intera faccenda era durata solo un’ora e un quarto, e si compiacque al pensiero di quanto presto sarebbe tornato a occuparsi personalmente della sicurezza di Johanna.


  Tuttavia, prima che la comitiva arrivasse a metà strada verso la porta della chiesa, sentirono una discussione rumorosa in quel quartiere e la voce del maggiordomo, che era ben noto a Sir Richard, fu udita esclamare…


  “Entrerò. Sono il maggiordomo. Fuoco! Fuoco! Entrerò. Che c’è? Tenere un maggiordomo fuori dalla sua chiesa? Oh! Oh! Oh! Conwulsioni conwulsioni! Non è possibile”.


  “Signori”, disse il magistrato, “dobbiamo reprimere la curiosità del nostro amico maggiordomo. Diciamogli tutti ‘Silenzio’ mentre usciamo, e non una parola di più”.


  La cosa fu generalmente compresa e si incamminarono lentamente in una sorta di processione verso la porta della chiesa.


  “Forconi e accette!”, gridò il maggiordomo. “Entrerò. Polvere alla polvere e cenere alla cenere. Guardate il mio cappello e il mio cappotto; non sono un impostore, ma un vero scarafaggio! Che Dio ci benedica, chi c’è qui? Non c’è nessuna funzione e non c’è nessun matrimonio. Che gente! Hanno preso di mira il piatto della Comunione? Oh, omicidi, truffe e ladri!”.


  Sir Richard si avvicinò a lui e, nel modo più misterioso del mondo, gli sussurrò all’orecchio: “Zitto”.


  “Eh?”, disse il maggiordomo.


  Sir Christopher lo afferrò per il colletto del cappotto e gli disse: “Zitto”.


  “Beh, ma…”


  Il fruttivendolo gli fece cenno con grande gravità e, quando questi avanzò di un paio di passi, gli disse: “Zitto”.


  “Ma, per carità, su cosa devo tacere? Che cos’è tutto questo, che cosa significa, ditecelo, per l’amor del cielo? Non so nulla, sono un asino, un idiota. Che cosa devo tacere? Non finirò mai di sedermi su spine e ortiche, finché non lo saprò… Che cos’è?”.


  “Zitti! zitti! zitti!”, dicevano tutti quando passavano davanti al maggiordomo ormai quasi distratto, e alla fine lo lasciarono nel portico della chiesa senza avere alcuna informazione, ma zitti! L’uomo che era stato lasciato dal magistrato come sentinella alla porta della chiesa, fu l’ultimo ad andarsene, e prese spunto da tutti gli altri; e quando il maggiordomo lo afferrò gridando: “Ti porto su. Non ti lascerò andare”, lo fece sedere delicatamente sul pavimento e poi, dicendo “Zitto!”, se ne andò anche lui.


  La grande lastra della chiesa, che di solito copriva il passaggio che conduceva alle volte, era stata lasciata scoperta; ma il maggiordomo capì perfettamente che ciò aveva l’unico scopo di liberare le volte, durante la settimana, dall’accumulo di vapori mefitici che si supponeva vi si trovassero; e in ogni caso nessun impulso di curiosità poteva essere sufficientemente forte in lui da indurlo a compiere un passo così disperato come quello di scendere da solo in quelle tetre dimore dei defunti; così fu costretto, per così dire, a sopportare interamente il “Silenzio!” per la sua parte di mistero.


  Sir Richard salutò tutti, tranne il fruttivendolo, alla porta della chiesa e poi si diresse verso il suo negozio di fronte a quello di Todd. Crotchet era a portata di mano ed entrò nel negozio al segnale del magistrato.


  “Tutto bene, Crotchet?”.


  “Proprio come un sottopentola, signore. Dio ti benedica per il solo starnuto, ma lo scoprirò; e per quanto riguarda la signorina Thingamybob, non le torcerà un capello della sua bella testolina”.


  “Esatto, Crotchet. Ricordate che consegnare alla giustizia, con ampie prove di tutti i suoi crimini, Sweeney Todd, è un grande obiettivo; ma è infinitamente più grande preservare la vita di Johanna Oakley”.


  “Lo so”, disse Crotchet.


  “Riprendi il tuo incarico, allora, Crotchet. Tutto andrà bene e questo sarà l’ultimo giorno di Todd fuori da Newgate”.


  Crotchet annuì e uscì.


  Nella mezz’ora successiva, sembra che Sir Richard Blunt abbia messo al corrente il suo vecchio conoscente, il fruttivendolo, di tutto ciò che sapeva sul modo in cui Todd si liberava delle sue vittime. Quale fosse questo modo apparirà molto presto; e pensiamo che sia meglio che appaia in questo racconto regolare e autentico, piuttosto che in una conversazione casuale tra Sir Richard Blunt e il suo amico.


  Era compito speciale di un agente presentarsi nella frutteria con un rapporto e una descrizione di chiunque fosse entrato in casa di Todd, e ora quest’uomo fece la sua comparsa.


  “Bene, Jervis”, disse il magistrato, “così Todd ha un cliente, vero?”.


  “Non lo so, signore. È una donna, ben vestita, e piuttosto alta che altro”.


  “La signora Lovett, senza dubbio. Non c’è bisogno che qualcuno vada a occuparsi di quella signora, perché non conosco nessuno, a parte te o me, Jervis, che sia così capace di prendersi cura del numero uno. Todd la troverà una cliente fastidiosa e, se è davvero la donna che credo sia, non entrerà nel suo salotto sul retro così facilmente come lui vorrebbe convincerla”.


  “Allora non c’è bisogno di seguire nessuno, signore?”.


  “No; ma se il ragazzo esce, puoi guardare dentro e fare qualche domanda frivola per vedere cosa succede. Se la donna non è nel negozio, è morta”.


  “Morto, signore!”


  “Sì. Non vivrà un minuto dopo aver lasciato il negozio, ma potete star certi che non lo farà; conosce bene Todd come noi, quindi non c’è da temere che possa fare del male. Mi dispiacerebbe davvero perderla”.


  Sir Richard Blunt aveva indovinato. Non era altri che Mrs. Lovett, che, in accordo con il suo appuntamento con Todd, gli aveva chiesto la sua metà del bottino degli ultimi anni.


  








  

    CAPITOLO XCV. 
 MRS. LOVETT È DAVVERO MOLTO INTRATTABILE


  


  Prima di entrare nel negozio, la signora Lovett vi gironzolò intorno, sbirciando le cose in vetrina e lanciando occhiate intorno a sé come se avesse in mente qualche idea scomoda su quel posto, e stesse cozzando con i suoi sentimenti un po’ prima di decidersi a entrare.


  Alla fine mise la mano sulla maniglia della porta e la girò. Si fermò sulla soglia e il suo sguardo acuto capì subito che Todd non c’era. Johanna avanzò verso di lei e aspettò che parlasse.


  “Oh”, disse lei. “C’è Mr. Todd?”


  “No”, disse Johanna. “No, signora”.


  Johanna non pensò che valesse la pena, in quel momento, di esporsi al grande pericolo di disobbedire agli ordini positivi di Todd, di dire che non era in casa, solo per una questione di puntigliosa verità. Mrs. Lovett la guardò con attenzione.


  “Quindi”, disse, “è fuori, vero?”.


  “Sì, signora”.


  “E tu sei il figlio di Mr. Todd?”.


  L’enfasi che la signora Lovett pose sulla parola ragazzo allarmò Johanna, e fu ancora più terrorizzata quando la signora Lovett marciò due volte intorno a lei, come se stesse eseguendo qualche incantesimo, guardandola dall’alto in basso.


  Qualunque fosse l’opinione della signora Lovett su Johanna, tuttavia, la tenne magnanimamente per sé; ma la giovane ebbe una sorta di percezione che il suo vestito non era sfuggito agli occhi acuti e penetranti della signora Lovett. Questa convinzione diede un’aria di grande timidezza al modo in cui Johanna parlò all’audace donna cattiva che la affrontò.


  “E così è uscito?” aggiunse la signora Lovett.


  “Sì, signora”.


  “Da quanto tempo è andato via?”.


  “Solo per poco tempo”.


  “Bene, il mio compito principale oggi è quello di vedere Mr. Todd. Ho preso accordi a casa, tanto da poter aspettare qui tutto il giorno, se necessario, perché devo vederlo - e lo vedrò; avevo una specie di presentimento che potesse essere fuori, nonostante abbia un appuntamento con lui”.


  Con questo la signora Lovett si sedette e si compose evidentemente per una lunga attesa, anche se non si sedette sulla sedia da barba. Johanna pensò che, passandoci davanti, avesse un certo brivido; ma potrebbe trattarsi di una semplice fantasia della nostra giovane amica.


  La signora Lovett non era esattamente dell’ordine degli esseri umani che fanno rabbrividire.


  “Ha detto quando dovrebbe tornare?”.


  “No, signora”.


  Tutte queste domande di Mrs. Lovett furono poste con una sorta di sogghigno incredulo, sufficiente a dimostrare a Johanna quanto non credesse completamente alla dichiarazione sull’assenza di Todd. Johanna non dubitava che avrebbe aspettato fino a quando Todd non fosse stato costretto a mostrarsi. C’era qualcosa nel volto pallido e nelle labbra contratte di Mrs. Lovett che lasciava presagire subito una tale determinazione; ma se si fosse verificata una scena di insolita violenza, Johanna decise di precipitarsi fuori dal negozio, se si fosse avvicinata alla porta, e se non fosse stata in grado di farlo, di lanciare un missile attraverso la finestra, che sapeva le avrebbe portato immediato aiuto.


  “Da quanto tempo stai con Mr. Todd?”, chiese Mrs. Lovett a Johanna.


  “Solo pochi giorni, signora”.


  “E cosa ti ha spinto a venire?”.


  “Le mie necessità, signora. Avevo bisogno di una situazione e Mr. Todd voleva un fattorino”.


  “Humph!” disse la signora Lovett. “È molto strano”. Appoggiò la testa sulla mano per qualche istante e sembrò persa nei suoi pensieri, e a tratti Johanna si accorse che la stava osservando attentamente. In verità, Johanna non si era mai sentita così a disagio da quando era nel negozio di Todd, perché non poteva non sentirsi scoperta.


  L’unico problema era se, quando avrebbe visto Todd, Mrs. Lovett avrebbe ritenuto utile parlare della faccenda. La probabilità, tuttavia, era che fosse troppo presa dagli affari che l’avevano portata lì per prestare più di un’attenzione passeggera a un mistero che, a quanto pare, non poteva in alcun modo riguardarla.


  Ma Todd per tutto questo tempo rimase prigioniero nel suo stesso salotto, e si può facilmente immaginare come si sia irritato e irritato per questo stato di cose. Se gli si fosse presentato un modo conveniente per togliere la vita a Mrs. Lovett, l’avrebbe abbracciato volentieri; ma non lo fece; e dopo aver sopportato lo stato di cose per circa un quarto d’ora, aprì freddamente la porta del salotto ed entrò nel negozio come se nulla fosse.


  La signora Lovett non fu affatto sorpresa da questo modo di procedere. Si limitò ad alzarsi e a fare un passo verso la porta, dicendo, con un tono freddo e sarcastico.


  “Sono felice che tu sia tornato a casa”.


  “Tornare a casa?”, disse Todd, con un’espressione di sorpresa ben recitata. “Tornare a casa? Cosa intendete dire, mia cara signora? Sono particolarmente felice di vedervi, ed ero particolarmente desideroso di farlo”.


  “Infatti!”


  “Sì, certo. Davvero, sai, ho detto al ragazzo qui, di negarmi a chiunque tranne che a te”.


  “E ha commesso il piccolo errore di negarti solo a me”.


  “È possibile? È possibile una cosa del genere? Oh, mascalzone imprudente. Parola mia, qualche datore di lavoro ti tirerebbe le orecchie, eccome. Mi vergogno di te, davvero. Davvero, signora Lovett, questi ragazzi danno sempre fastidio in un modo o nell’altro; ma entri, se vuole, entri, e presto sistemeremo i nostri piccoli affari”.


  “Mi scusi”, disse Mrs. Lovett, “preferisco il negozio, Mr. Todd”.


  “Non lo dici tu?”


  “Mi hai sentito dire così, e a questo punto dovresti sapere che quando dico qualcosa, lo dico sul serio”.


  “Certo, Mrs. Lovett, certo”, disse Todd; “vi conosco come una signora di infiniti poteri mentali, di grande sensibilità e sentimento, di intelletto e parsimonia non comuni. Vi prego di accomodarvi in salotto, e io mi metterò subito d’accordo con voi, perché credo che richiamiate una piccola inezia che avete diritto di ricevere da me, Mrs. Lovett”.


  “Chiedo ciò che mi spetta, e lo avrò qui”.


  “Charley, vai a St. Dunstan, ragazzo mio, e fammi sapere l’ora esatta; e poi, puoi fare tutto in una volta sola, sai, passeggiare per Fleet-market e vedere se trovi qualche mela dell’amore, e se sì, puoi chiedere il prezzo e farmi sapere”.


  “Sì, signore”, disse Johanna.


  In un attimo se ne andò. Mrs. Lovett si avvicinò di un altro passo alla porta e vi pose sopra la mano per evitare che si chiudesse del tutto. Non pensava che sarebbe stata al sicuro se fosse stata chiusa; poi, rivolgendosi a Todd, disse: “Non è vero che non c’è più niente da fare”.


  “Ogni travestimento tra noi due è inutile ora, Todd. Dammi la mia metà del denaro guadagnato con il sangue. Può anche avere la maledizione dell’omicidio aggrappata ad esso, ma lo avrò… dico che lo avrò”.


  “Sei impazzito?”


  “Non ancora, non ancora. Ma lo sarò, e allora sarà il momento che vi guardiate da me”.


  “Signora Lovett, signora Lovett, non è una cosa malinconica che io e voi, che si può dire che siamo in guerra con tutto il mondo, cominciamo a litigare tra di noi? Se non siamo sinceri l’uno con l’altro, cosa possiamo aspettarci dagli altri? Non abbiamo forse portato avanti per tanto tempo i nostri piccoli e accoglienti affari in sicurezza, solo perché eravamo buoni amici?”.


  “No, Todd, no. Non siamo mai stati amici, lo sai bene quanto me. È un principio della natura umana che coloro che si associano per scopi malvagi non sono mai amici. Io e te non siamo stati un’eccezione alla regola. Ci odiamo a vicenda, ci siamo sempre odiati e ci odieremo, lo sai”.


  “Caro, caro!” disse Todd, alzando le mani e avvicinandosi di un passo a Mrs. Lovett. “È afflittivo… è davvero afflittivo sentire queste parole da voi, Mrs. Lovett”.


  “Non ti muovere, non ti muovere, ti dico! Un altro passo e andrò subito in strada, e poi ai passanti griderò di vendicarsi pubblicamente di Todd, l’assassino!”.


  “Silenzio! Dio del cielo! donna, cosa intendi dire parlando di omicidio con questo tono?”.


  “Intendo dire, Todd, quello che dico; e quello che minaccio lo farò. Allontanati… Allontanati! Non voglio che vi avviciniate di un altro passo a me con quello sguardo da cane bastonato”.


  “Modera i toni, donna!” disse Todd, mentre batteva sul pavimento del negozio; “modera i toni, donna, o distruggerai te stessa e me”.


  “Non mi interessa”.


  “Non ti interessa? Cosa vuoi dire? Sei diventato pazzo sul serio? Cosa vuoi dire con “non ti interessa”? Il patibolo ha un qualche fascino per te?”.


  “Per una volta avrebbe potuto, con te come compagno di viaggio, Sweeney Todd; ma se sono disperato e avventato, devi ringraziare te stesso per questo. Lo sai bene, Todd. Ho faticato, peccato e ucciso per ciò che tu hai fatto lo stesso, per l’oro! L’oro era il Dio della mia idolatria, ed era il tuo. Entrambi abbiamo afferrato la stessa idea. Entrambi abbiamo visto come solo l’oro fosse venerato nel paese. Vedemmo come il Cielo fosse influenzato dall’essere venerato da tutti; ma scoprimmo che l’oro era la vera divinità. Abbiamo visto che era per lucro che il sacerdote si vestiva con gli abiti del suo finto ministero e rivolgeva al popolo le sue finte preghiere. Abbiamo visto che era solo per l’oro che i governanti del paese lottavano e combattevano. Scoprimmo che l’amore e il culto dell’oro erano la vera religione di tutti e cercammo di impossessarci dell’idolo”.


  “Pazzo! Pazzo!”, gridò Todd.


  “No, ora parlo in modo abbastanza sano. Ho detto che abbiamo scoperto che con il possesso dell’oro nell’Inghilterra cristiana, canterina, religiosa e virtuosa, avremmo trovato molti fedeli. Abbiamo scoperto che migliaia e migliaia di persone si sarebbero inginocchiate a noi per questo e solo per questo. Se fossimo dei paragoni della virtù, potremmo anche marcire e morire di fame; ma se fossimo dei mostri del vizio, se avessimo solo l’oro e ci attenessimo alla legge, saremmo dei re-imperatori sulla terra”.


  “Bah! bah! bah!” gridò Todd.


  “Beh, abbiamo preso una strada reale per raggiungere il nostro obiettivo. Abbiamo ucciso per questo, Todd. Tu hai immerso le tue mani nel sangue e io ti ho aiutato. Sì, non nego di averti aiutato”.


  “Pace, donna!”


  “Non mi fermerò. È giunto il momento che mi ascoltiate e vi costringerò a farlo. Parlerò con la lingua della tromba e, se non vi piace la parola omicidio, la griderò nelle vostre orecchie. Se non vi piace la parola sangue, proclamerò sui tetti delle case e dirò al popolo che è sinonimo di Todd. Ah! Ah! Ora vi ritirate”.


  








  

    CAPITOLO XVI. 
 LA BARCA SUL FIUME.


  


  Todd si ritrasse sbigottito. Questa veemenza selvaggia di Mrs. Lovett era qualcosa che non si aspettava. Ogni parola che lei pronunciava lo metteva in allarme. Cominciò davvero a pensare che fosse impazzita, e che potesse avere tutto da temere dalla sua selvaggia veemenza, e che probabilmente si fosse spinto troppo in là nel defraudarla del risultato delle sue fatiche.


  “Pace”, disse. “Pace e sarai soddisfatto”.


  “Sarò soddisfatto”.


  “Bene, bene, certo che lo farai. Ma non puoi esserlo se distruggi sia te stesso che me, cosa che la tua attuale condotta minaccia”.


  “Vi dico che mi sono unito a voi nell’omicidio per amore dell’oro, e avrò la mia ricompensa. Dammi ciò che è mio. Lo avrò, o ti trascinerò con me alla cavezza. Lo capisci, Sweeney Todd? Ti chiedo: lo capisci?”.


  “È abbastanza chiaro”, disse Todd.


  “Allora dammi il mio oro in cambio di sangue. Dammelo e lasciami andare”.


  “Siete davvero così precipitosa. Parola mia, signora Lovett, lei è proprio una donna alterata. Non mi sarei mai aspettata di sentire un linguaggio simile da parte vostra. Chiunque penserebbe che avete l’idea che io voglia imbrogliarvi”.


  Mrs. Lovett fece un gesto di impazienza, ma Todd continuò -.


  “Ora, una cosa più ripugnante di questa per i miei sentimenti non potrebbe mai esserci, ve lo assicuro; e ritengo che abbiate pienamente diritto a 22.000 sterline e 8s.3d., che è esattamente la vostra metà dei proventi di questo piccolo affare”.


  “Dammi i soldi”.


  “Ora, lei crede, signora Lovett, che io sia così verde da tenere qui in casa una somma non inferiore a 22.000 sterline e 8s.3d.? Dovete davvero pensare che io abbia perso il senno, per sognare anche solo per un momento una cosa del genere”.


  “Dov’è, allora? Dov’è? Vedo che siete decisi a farmi impazzire”.


  “Ma davvero, signora L., sarebbe offensivo per lei dire che in questo momento è perfettamente in sé; ma venga, si sieda e vedremo cosa si può fare. Si sieda e si componga”.


  “Sulla sedia da barba”


  “Ha-ha, questa è una bella battuta. Sulla sedia da barba! Ha-ha! No, signora L., non voglio proprio lucidarla. Si sieda dove vuole, ma non sulla sedia da barba, se non le va, signora L. Prego, si sieda”.


  “Perché tu mi tagli la gola?”.


  “Cosa?”


  “Dico, perché tu mi tagli la gola? Pensi che non sia abbastanza acuto da vedere quel rasoio parzialmente nascosto nella tua manica? No, Todd, so bene che state ansimando per uccidermi. Vi dico che lo so, ed è inutile che facciate il minimo tentativo di nasconderlo. Il fatto è ampio ed evidente; ma io sono in guardia e sono anche armato, Todd”.


  “Armato?”


  “Sì, Todd, sono armato e tu sei terrorizzato all’idea, come sapevo che saresti stato. Niente per te è così orribile come la morte. Tu che hai mandato via tanti dal mondo, ne uscirai tu stesso ululando di paura. Sono armato, ma non intendo dirti come”.


  “Si sbaglia, signora Lovett. A cosa mai servirebbe che io le togliessi la vita?”.


  “Avreste tutti allora”.


  “Tutti? Cosa me ne faccio di tutto? Non sono più un giovanotto e tutto ciò che desidero sono i mezzi di divertimento per il resto dei miei giorni. Questo posso tranquillamente ottenerlo con una somma inferiore alla mia metà di quella che dobbiamo dividere. Non ho nessuno a cui voglia lasciare un solo penny, e quindi che bisogno c’è di preoccuparsi di accumulare? Vi sbagliate di grosso, signora Lovett”.


  “Dammi i miei soldi, allora”.


  “Lo farò, naturalmente; ma le dico che è presso il banchiere, i signori Grunt, Mack, Stickinton e Fubbs. Sì, questo è il nome della rispettabilissima società nelle cui mani per il momento sono depositati sia il mio denaro che il vostro; e dall’alto carattere della casa, direi che non potrebbero essere in mani più sicure”.


  “La mia parte sarà al sicuro con me, o se non è al sicuro, non c’è bisogno di preoccuparsi. L’avrò io”.


  “Venga in salotto, le scriverò un ordine per la sua metà e potrà riceverla in mezz’ora”.


  “No Todd. Tenterai di uccidermi se entrerò nel salotto. Non entrerò nemmeno nel vostro negozio, se non qui sulla soglia, con la porta in mano. Perché tenete un rasoio nascosto nella manica?”.


  “Oh… è una mia piccola abitudine; ma permettetemi di assicurarvi che i vostri sospetti non sono affatto corretti, Mrs. Lovett; e se non volete entrare, scriverò l’ordine e ve lo porterò; oppure cosa ne dite se vengo con voi dai banchieri, dove potrete chiedere voi stessa qual è l’ammontare della somma a mio nome; e quando l’avrete accertato, potrete averne la metà a sei pence”.


  “Vieni, allora. Ti confesso, Todd, che sono abbastanza sospettoso nei tuoi confronti, che preferirei non perderti di vista”.


  “Caro mio, quanto è terribile per gli amici essere in un tale stato di sentimenti l’uno verso l’altro, per essere sicuri. Ma verrà il momento, signora Lovett, in cui vedrà la mia condotta sotto una luce diversa, e sorriderà dei sospetti che dice di nutrire ora, ma che a volte non posso fare a meno di pensare non siano i sentimenti autentici del suo cuore”.


  “Vieni, vieni subito”.


  “Devo aspettare il ragazzo; non posso lasciare il negozio finché il ragazzo non è qui per occuparsene in mia assenza… Oh, eccolo qui”.


  In quel momento Johanna, che non si era affatto preoccupata di andare al mercato, tornò.


  “Beh, qual è l’ora esatta”, disse Todd, “vicino a St. Dunstan?”.


  “Alle undici e un quarto, signore”.


  “Molto soddisfacente. Faccio solo un po’ di strada con questa signora e tornerò presto. Puoi tenere acceso il fuoco, Charley, e in quell’angolo troverai alcuni opuscoli religiosi, che spero miglioreranno la tua mente. Soprattutto, ragazzo mio, non trascurare mai i tuoi esercizi religiosi. Spero che tu abbia detto le preghiere ieri sera, Charley”.


  “L’ho fatto, signore”, disse Johanna, e lo disse con uno sguardo che aggiunse la domanda: “Hai detto la tua?”.


  Todd esitò un attimo, come se gli passasse per la testa qualcosa che riguardava Johanna, e poi mormorò tra sé e sé…


  “C’è tempo a sufficienza, ancora”.


  Senza dubbio aveva iniziato a nutrire seri sospetti sul signorino Charley e con quelle poche parole stava alludendo alla sua intenzione di togliersi la vita prima della notte.


  “Ora, mia cara Mrs. Lovett”, disse Todd, mettendosi il cappello e premendolo in modo insolito sulle sopracciglia, “sono pronto”.


  “E io”, disse.


  Todd diede solo un’occhiata al negozio, per essere certo di aver lasciato tutto come voleva, e provò la porta del salotto. Poi si avviò subito verso Fleet Street, seguito da Mrs. Lovett.


  “Sarà più bello per te prendere il mio braccio”, disse.


  “Non mi interessa l’aspetto”, ha risposto. “Voglio solo i miei soldi. Non toccarmi, o vedrai che a breve avrai una buona ragione per cui l’ho fatto. Andate avanti e io vi seguirò; ma se tenterete di sfuggirmi, solleverò la strada per inseguirvi, gridando che siete Todd the mur-“.


  “Zitta, donna. Sai dove ti trovi?”.


  “Sì, per strada, ma non mi interessa. Voglio solo i miei soldi e li avrò”.


  “Maledizione a te e ai tuoi soldi”, mormorò Todd, mentre attraversava Fleet Street e risaliva Bridge Street a passo svelto. Superò tutte le svolte che portavano alla città e continuò a dirigersi verso il ponte.


  La signora Lovett lo seguì da vicino.


  “Fermatevi!”, disse. “Fermati!”


  Todd si fermò e si voltò. Temeva mortalmente che lei avrebbe messo in atto alcune delle sue minacce se avesse manifestato un qualche spirito di risentimento nei suoi confronti.


  “Dove stai andando?”, disse. “Questa non è la strada per la Città”.


  “È vicino al Tamigi”.


  “In riva al Tamigi?”


  “Sì, vado per via d’acqua; non voglio correre il rischio di incontrare ogni sorta di persone per strada. Non vi ho comunicato che siamo in grave pericolo, ma è un dato di fatto. Non credo che riuscirò a partire, ma lo farete voi, se non interverrete prima di ricevere i vostri soldi. Prendendo una barca dalle scale qui vicino a Blackfriars Bridge, possiamo sbarcare in un punto a circa venti metri dalla sede della banca, che sarà di gran lunga la via più sicura”.


  Mrs. Lovett non aveva molta voglia di fare un’escursione sul fiume; ma pensava che dopo tutto ci sarebbe stato un uomo d’acqua sulla barca, e che il fiume a quell’ora del giorno era molto popolato, così pensò che Todd non avrebbe osato tentare nulla.


  “Molto bene”, disse lei; “tanto che siamo veloci, non mi interessa”.


  “Sono pienamente”, disse Todd, “ansioso quanto voi di sistemare il lavoro”.


  Mrs. Lovett pensò che c’era qualcosa di inquietante nel modo in cui pronunciava la parola “lavoro”; ma poi pensò che forse era troppo critica, e lo seguì fino alle scale sul lato del vecchio ponte, certamente non senza sospetti, ma erano solo sospetti generici. Tuttavia, le venne l’idea che sarebbe stata più al sicuro con due uomini d’acqua, e disse…


  “Avremo due uomini, e così facendo andremo più veloci lungo il torrente”.


  “Così faremo”, disse Todd; “è una buona idea. Hilloa! I primi remi, qui, i primi remi!”.


  “Ecco a voi, signore”, disse un uomo d’acqua.


  “Vogliamo un paio di voi”, disse Todd.


  “Sì, vostro onore. Eccoci qui, io e il mio compagno. Tutto bene, Vostro Onore. Ora, Bill, guardati intorno… Attento al gradino, signora. È il suo genere. Dove andiamo, Vostro Onore?”.


  “A Pigs Quay”.


  “Ay, ay. Lasciami passare, Bill, lasciami passare. Una bella giornata per l’acqua, Vostro Onore; una bella aria fresca, e non troppo. Piano, Bill”.


  “Molto”, disse Todd, mentre prendeva posto accanto a Mrs. Lovett nella poppa della barca, che in un attimo, spinta dalle vigorose bracciate dei due rematori, schizzò in mezzo alla corrente. Sussurrò alla signora Lovett: “Ora, quanto sarebbe bello se tu e io, con tutti i nostri soldi, partissimo oggi dall’Inghilterra!”.


  “No”.


  “No? Perché, non riesco a concepire nulla di più piacevole. Ah! Ah!”


  Todd e Mrs. Lovett erano talmente occupati a guardarsi l’un l’altro che non si accorsero di un’altra barca che si spingeva dalla stessa scala in cui si erano imbarcati, con due uomini a bordo, e che si manteneva nella loro scia piuttosto da vicino. I due marinai della barca di Todd, tuttavia, la videro e si guardarono, ma non dissero nulla. Pensarono saggiamente che la cosa non li riguardava e si allontanarono, mentre Todd guardava con inquietudine il volto pallido della signora Lovett.


  Dire che Mrs. Lovett teneva d’occhio Todd sarebbe poco per esprimere la vigilanza felina con cui lo osservava, mentre sedevano insieme sulla barca. Non c’era il minimo movimento degli occhi di lui, il minimo movimento di un muscolo del suo viso, che lei non osservasse e non cercasse di trarne qualche conclusione; e lui sentiva che la sua stessa anima era scrutata da quella donna audace, che era stata la compagna della sua iniquità, e che ora stava tramando e pianificando, con qualche folle e disperato mezzo, di privarla della sua parte di quella ricchezza illecita, che mai in questo mondo, anche se decuplicata, avrebbe potuto rendere felice uno di loro.


  








  

    CAPITOLO XCVII. 
 IL TENTATO OMICIDIO SUL TAMIGI.


  


  La barca che seguiva Todd, dopo un po’ di tempo, non si mantenne sulla scia di quella che conteneva lui e la signora Lovett. Piuttosto procedeva su una linea parallela, ma si teneva a debita distanza; e su quella barca c’era chi non staccava mai gli occhi da Todd e dalla sua complice.


  Non bisogna pensare che Mrs. Lovett si sia lasciata ingannare dalle dichiarazioni di Todd riguardo al denaro; ma bisogna anche considerare che, con tutta la sua astuzia, la signora si trovava in una posizione davvero molto difficile, che era impossibile cambiare in meglio.


  Se avesse detto con coraggio a Todd che dubitava, anzi, che non credeva assolutamente a tutto quello che lui aveva detto sul fatto che il denaro fosse depositato presso una ditta in città, non avrebbe ottenuto nulla, ma si sarebbe semplicemente messa in una posizione che l’avrebbe costretta a un’azione violenta.


  Quale potesse essere questa azione sarebbe stata la grande difficoltà di Mrs. Lovett. Naturalmente non avrebbe avuto problemi ad andare subito in un ufficio di polizia e a denunciare Todd. Sarebbe stata sicuramente una grande vendetta; ma poi, in mezzo a tutta la sua rabbia, non dimenticò che così facendo avrebbe dovuto criminalizzare se stessa, e da quel momento avrebbe messo fine a tutti i suoi sogni di fare baldoria in qualche terra straniera con il frutto dei suoi crimini.


  Situata com’era, Mrs. Lovett sentì di non avere altra risorsa che seguire Todd, per così dire, per stargli vicino, in parte per preoccuparlo e in parte per farlo vergognare di renderle giustizia. Sapeva bene che lui era sul punto di fuggire dalla scena delle sue iniquità; e sapeva bene quanto sarebbe stato d’intralcio ai suoi accordi averla continuamente al suo fianco.


  E così lei pensava che lui avrebbe capito che era meglio pagarla e liberarsi di lei, e così tutti avrebbero pensato; ma la natura di Todd era di quel carattere follemente implacabile, che qualsiasi cosa sotto forma di opposizione rendeva solo un desiderio una passione.


  “Non la pagherò”, mormorò tra sé e sé, “se il mio rifiuto di farlo ci porterà entrambi alla forca!”.


  Se Mrs. Lovett avesse potuto immergersi a sufficienza nella mente di Todd per rendersi conto di questo sentimento, avrebbe potuto cambiare la sua tattica; ma chi avrebbe potuto pensarlo? Chi avrebbe potuto supporre che una passione diversa dall’autoconservazione potesse dominare tutte le altre nella sua mente?


  Le due imbarcazioni sfrecciarono verso il London Bridge, non l’elegante struttura che ora attraversa il Tamigi, ma quella precedente, con le sue arcate strette e la sua pericolosa caduta d’acqua quando la marea era in fase di riflusso, come in questa occasione.


  Gli uomini d’acqua guardavano con inquietudine l’arco attraverso il quale sarebbe stato necessario passare, e dove la marea infuriava con una furia inaudita, sferzando i lati dell’arco come un torrente di mulini, portando sulla sua superficie milioni di bolle e producendo un suono così ruggente che era un punto di attrazione per alcuni oziosi passeggeri del ponte osservare qualsiasi carro avventuroso mentre attraversava il pericoloso passaggio.


  “C’è una marea agitata, Bill”, ringhiò uno dei marinai.


  “Sì”, disse l’altro. “Volete passare dal ponte, padrone?”.


  Todd sorrise trucemente e rispose ponendo una domanda.


  “È pericoloso?”


  “Vede, padrone, può essere o non essere. Ma noi non siamo tipi da dire di no, se uno dice di voler passare per il ponte. Certo, ci sono volte in cui c’è una tempesta sul fiume, e allora chiunque può dire di no”.


  “Ma questo non è il momento”, disse Todd.


  “No, padrone, non è il momento, quindi se dovete passare per il ponte, ditelo e passiamo. Siamo stati tante volte in cui è stato altrettanto brutto, e forse anche un po’ più brutto di adesso. Non è vero, Bill?”.


  “Ay, ay”.


  “Se”, disse Todd, “la signora non ha particolari obiezioni”.


  “Non possiamo atterrare da questo lato del ponte?”, disse la signora Lovett.


  “In rotta, signora”, disse uno dei barcaioli. “In rotta, signora”.


  “Ma”, aggiunse Todd frettolosamente, “dobbiamo abbandonare fino a domani l’impresa per la quale siamo venuti, perché sbarcare da questa parte del ponte non mi va assolutamente bene”.


  “Passa”, gridò severamente la signora Lovett. “Per quanto mi riguarda, non abbandonerò l’impresa per la quale sono venuta, se non a costo della vita. Per me è più della vita, e andrò avanti, che mi conduca dove vuole”.


  “E io”, disse Todd, con voce di grande indifferenza, “sono anch’io di questa opinione. Quindi, attraverso il ponte dobbiamo passare ad ogni rischio, se voi, i miei uomini, ci porterete”.


  “Tira via. Bill”, fu l’unica risposta dell’uomo d’acqua. “Tira via, Bill, e tienila ferma. Andiamo”.


  A questo punto una curiosa folla di persone si era radunata sul ponte per osservare il trabaccolo, poiché prima del suo avvicinamento altri due avevano rifiutato il pericoloso passaggio dell’arco e avevano fatto sbarcare i loro passeggeri su una piccola scalinata a una certa distanza dalla forte corrente che saltava e ribolliva attraverso l’arco. È stato quindi un piacere per la folla vedere la barca dirigersi verso il punto temuto, con l’evidente determinazione da parte dei rematori di passare attraverso l’arco del ponte, se fosse stato possibile farlo.


  Nessuno parlò a bordo della barca. I marinai tirarono con decisione nella corrente, tenendo d’occhio la testa dell’imbarcazione. Gli occhi di Todd brillavano come due carboni ardenti e la signora Lovett era pallida come la morte.


  Forse in quel momento rifletté sul fatto che si era fidata di tutti i suoi peccati a bordo di quella piccola barca in mezzo all’impeto selvaggio delle acque; ma se lo fece, non disse nulla. Né con le parole né con le azioni diede segno della paura che le attanagliava il cuore.


  E ora il piccolo wherry galleggiava nell’ondata ribollente che volava verso l’arco e che, una volta arrivato lì, rendeva difficile il passaggio. Non c’era occasione di tirare. L’unica cosa che potevano fare con i loro remi era di tenere ferma la piccola imbarcazione e, per quanto possibile, di farle tenere la testa alla corrente.


  Che questo fosse stato fatto dai due uomini d’acqua con ammirevole abilità e pratica, chiunque avesse osservato i progressi della comitiva dal ponte o da altre parti, lo aveva capito; e ora il momento critico era alle porte e la barca, presa come una canna, fu trascinata sotto il ponte dalla rapida corrente.


  “Piano, Bill”, gridò uno degli uomini.


  “È facile”, disse l’altro.


  “Ci farete arrabbiare, mia cara signora”, disse Todd, “se vi muovete”; e poi, mentre i due uomini erano completamente impegnati con la barca e fin troppo occupati nei movimenti necessari per la salvaguardia di loro stessi e della loro piccola imbarcazione, Todd, con un colpo in testa, colpì Mrs. Lovett in mare.


  Emise un urlo penetrante.


  “Che cos’è?”, gridarono i barcaioli.


  L’imbarcazione raschiò per un attimo contro il lato dell’arco, poi lo attraversò con un’impennata terribile e si gettò nell’acqua relativamente calma dall’altra parte del ponte.


  “Temo”, disse Todd, “che la signora sia caduta in mare”.


  “Paura!”, gridò uno degli acquaioli. “Ma, buon Dio! Non vedete che è così; ed ecco che va, insieme alla corrente. Tira via, Bill; non la vedi? Eccola che va!”.


  “Ahimè, poverina!”, disse Todd.
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      Old London Bridge - Todd tenta la mano omicida sulla signora Lovett.


    


  


  Sembrava essere sopraffatto dai suoi sentimenti e costretto a poggiare la testa sulle mani, mentre teneva gli occhi caldi e iniettati di sangue fissi sulla forma della signora Lovett nell’acqua.


  A questo punto si svolse una scena di profondo interesse per Todd, che osservò con la massima attenzione. Era una scena dalla quale sentiva che dipendeva la sua vita.


  Se la signora Lovett si fosse salvata, la sua vita non sarebbe valsa un’ora di guadagno; se fosse annegata, sarebbe stato, così pensava, un uomo libero; e vide che dalla riva diverse barche si mettevano alla sua ricerca, mentre i due uomini del suo trabaccolo tiravano come se la loro vita dipendesse dalla sua.


  Todd avrebbe potuto colpirli per lo sforzo che stavano facendo, ma non osò pronunciare nemmeno una parola di deprecazione per farli smettere. Era condannato solo a guardare quello che succedeva; e si trattava di una scena davvero interessante.


  La signora Lovett indossava un ampio mantello, grazie al quale, oltre che alla forza della corrente, riuscì a galleggiare così a lungo da rendere la cosa piuttosto notevole e da indurre la mente di alcuni spettatori a pensare che stesse nuotando.


  All’improvviso, proprio mentre una barca che aveva preso il largo dalla scalinata della Dogana la raggiungeva, la donna cadde.


  “Andata!”, disse Todd.


  “Sì, se n’è andata”, disse uno dei marinai. “Se n’è andata, poverina, chiunque fosse, e nessuno la prenderà più”.


  “Ne sei sicuro?”


  “Ah, padrone, certo che sì; ma voi siete testimone che non è stata colpa nostra, padrone”.


  “Certamente”, disse Todd. “Il fatto è che si è allarmata nel momento in cui la barca è passata sotto l’arco e si è alzata. Ho cercato di prenderla, ma si è rovesciata in acqua”.


  “È abbastanza naturale, signore. Se si fosse alzata, sarebbe andata sicuramente oltre. Hai sentito che urlo ha fatto, Bill? Se non me lo sogno, sono un olandese! Mi sembra che mi risuoni nelle orecchie. Eppure ne ho sentiti di suoni strani sul fiume ai miei tempi, ma quello è stato il peggiore”.


  “E se n’è andata”, disse Todd. “Perché quella barca si sofferma sul punto in cui è affondata? State fermi, non riesco a vedere se vi accostate a riva così in fretta. Ora quella chiatta è tra me e la barca”.


  “Non c’è nulla da vedere ora, signore”.


  “Bene, bene. Questo andrà bene, questo andrà bene. Povera creatura! Da un certo punto di vista, amici miei, è una liberazione felice, perché era un po’ toccata nell’intelletto, poverina; ma è terribile perdere una persona a cui si è molto legati; tuttavia, verserò molte lacrime per la sua perdita, e tra le due preferirei davvero che fosse toccato a me. Ahimè! Ahimè! Vedete quanto sono profondamente colpita!”.


  “È inutile piangersi addosso, signore”.


  “Neanche un po’, neanche un po’. Lo so, ma non posso farci niente. Prendete questo e dividetelo tra voi. Ve li do come una sorta di assicurazione che non è colpa vostra se la poveretta è caduta in mare”.


  “Grazie, Vostro Onore”, disse l’uomo nel cui enorme palmo Todd aveva messo una ghinea. “Forse ci verrà chiesto chi siete, signore, se il corpo dovesse essere ritrovato”.


  “Oh, certamente, certamente”, disse Todd, “questo è ben pensato. Sono ilreverendo Silas Mugginthorpe, predicatore della nuova cappella di Little Britain. Ve lo ricordate?”.


  “Oh, sì, signore. Va tutto bene”.


  Todd salì i gradini scivolosi del piccolo approdo con una risatina terribilmente demoniaca sul volto, e quando arrivò in cima si colpì il petto con la mano serrata, mentre diceva con voce feroce: “Non è vero che non c’è niente da fare…”.


  “E’ fatta, è fatta. Ha, ha, ha! È fatta. Ma, signora Lovett, lei è stata sicuramente molto indiscreta oggi. Ah, ah! Cibo per i pesci, se i pesci possono vivere nel Tamigi. Ah, ah! Addio, signora Lovett, un lungo addio a lei. Pensavate di avere la meglio su Sweeney Todd? Di stargli appiccicato come un orso finché non fosse stato costretto a, come dicevate, accordarsi con voi? Ebbene, si è accordato con voi… si è accordato! Ah, ah!”


  Così, in preda a una selvaggia e feroce allegria, Todd attraversò la città per tornare a casa sua dopo aver commesso il peggior omicidio, se ci possono essere gradi nell’omicidio, che avesse mai commesso. La gente si scansava quando sentiva la sua selvaggia risata demoniaca e molti, dopo aver dato un’occhiata al suo orribile volto, passavano dall’altra parte della strada con precipitazione.


  “Buona giornata, signora Lovett”, continuava a mormorare. “Una giornata incantevole, Mrs. Lovett, e incantevole è il suo aspetto oggi, solo un po’ gonfio e gonfiato dall’acqua. Volete che mi accontenti di voi? Oh, certo, mi sistemerò con voi prima di separarci. Ah, ah!”


  Todd non era mai stato così soddisfatto in tutta la sua vita. Più di una volta si fermò per strada a ridere e due volte, durante il tragitto, si fermò in alcuni noti ostelli della città per rifocillarsi con un bicchiere di qualcosa di forte e caldo. Pensava di avere un aspetto piuttosto amabile e, se si può immaginare che il diavolo in persona abbia un aspetto sentimentale o che un orco abbia un aspetto religioso e umano, possiamo avere un’idea mista dell’aspetto di Todd quando è amabile.


  In questa condizione di beatitudine raggiunse Fleet Street, e proprio mentre attraversava la strada che da Ludgate Hill portava in cima al Fleet Market fu avvicinato da una donna dall’aspetto miserabile, vestita da vedova, con una bambina in una mano e un bambino nell’altra. Stavano chiedendo l’elemosina, questo era evidente, perché ognuno dei bambini, dall’aspetto gradevole e gentile, anche se ormai abbattuti dalla miseria, aveva sul petto un foglietto scritto con l’unica parola “Want”. Quella parola avrebbe dovuto essere sufficiente a far aprire i cuori dei passanti, eppure la folla si affrettava ad andare avanti!


  

    [image: The Widow Asks For Charity Of Her Husband's Murderer—Todd.]

    

      La vedova chiede la carità all’assassino del marito Todd.


    


  


  “Oh, Mr. Todd”, disse la donna, “può risparmiare una sciocchezza per i piccoli?”.


  “Chi sei tu”, disse, “che ti rivolgi a me con il mio nome, donna?”.


  “Mi chiamo Cummins, signore. Non ricorda che il mio povero marito, John Cummins, un giorno di circa un mese fa è uscito per portare le casse di orologi che doveva lucidare ai suoi datori di lavoro, dicendo che sarebbe passato dal suo negozio per farsi radere prima di andare in città, e non è passato, signore, come lei mi ha gentilmente detto, ma da allora non se ne è saputo più nulla? La gente di città vuole che sia scappato, ma io lo conosco meglio. Scapperebbe da me e da coloro che amava così tanto? Oh, no-no-no, conosco meglio John”.


  








  

    CAPITOLO XCVIII. 
 JOHANNA RICEVE UNA VISITA MENTRE TODD È VIA SUL FIUME.


  


  “Allora?”, disse Todd.


  “Beh, signore, stavo pensando che… che potreste risparmiare un po’ per i bambini, signore. Stanno morendo di fame - avete sentito, Mr. Todd? - stanno morendo di fame e non hanno più un padre”.


  “Qual era il valore delle casse di orologi che suo marito aveva con sé, signora Cummins, quando è scomparso?”.


  “Circa cento sterline, signore, mi dicono. Ma non creda, signore, nemmeno per un momento che John mi abbia abbandonato e questi… ah no, signore”.


  “Lo pensi davvero?”


  “Ne sono sicuro, signore, sicurissimo. Lui mi amava, signore, e questi… Lui mi amava davvero, signore. Ci aiuterà, Mr. Todd… Oh, dica che farà quello che può per noi”.


  “Certamente, mia buona donna, certamente. Come si chiama questo piccoletto, signora Cummins?”.


  “William… William è il suo nome”, disse la povera donna, in preda a un tale turbamento all’idea di ciò che Todd avrebbe fatto per i bambini, che non riuscì quasi a parlare, ma prese fiato in modo isterico. “Si chiama William, Mr. Todd”.


  “E questa bambina, signora?”.


  “Ann, signore - Ann. È il suo nome, Mr. Todd. Lo stesso, se permettete, signore, della sua povera madre. Alza lo sguardo, Ann, mia cara, e fai la cortesia al signore. Dio vi benedica, Mr. Todd, per aver pensato a me e ai miei. Dio vi benedica, signore!”.


  “Ann e William”, disse Todd, “Ann e William; e sono anche dei bambini molto carini, secondo me, signora Cummins”.


  “Sono bravi bambini, signore”. Mrs. Cummins scoppiò in lacrime all’idea di ciò che Todd avrebbe fatto per i bambini, poiché tutta la parrocchia era impressionata dall’idea che egli fosse ben disposto. “Sono bambini molto bravi, Mr. Todd; e anche se sono un peso per me, sono comunque una benedizione; perché ora che John se n’è andato, sembra che mi tengano al mondo, signore”.


  “Bene, signora Cummins, sono felice che si sia rivolta a me, perché se non l’avesse fatto non avrei certo saputo i nomi dei suoi figli. Comunque, ogni volta che pregherò, penserò a loro e a voi; e nel frattempo, vi affido alle cure di quella Provvidenza che, naturalmente, non può permettere che la vedova e l’orfano di padre manchino di qualcosa in questo mondo, e nemmeno nell’altro”.


  Todd camminava tranquillamente.


  “Ha! ha!”, rise. “Bene di nuovo. Cosa ho a che fare con la carità, o la carità con me? Sono in guerra con tutto il mondo, e in guerra anche con il Cielo, se ce n’è uno, cosa che non voglio ammettere! No, no, non lo ammetto”.


  


  Mentre Todd era via per sbarazzarsi di Mrs. Lovett, cosa che, come abbiamo visto, ha portato a termine con grande soddisfazione, Johanna non era del tutto priva di visite. L’eccellente sorveglianza che Sir Richard Blunt e i suoi ufficiali esercitavano sui movimenti di Todd, nei minimi particolari, permetteva loro di sapere perfettamente che Todd era fuori casa; ma non fu da loro che Johanna ricevette la prima visita dopo la partenza di Todd.


  Non aveva lasciato il negozio da più di dieci minuti quando Johanna sentì un rumore misterioso fuori dalla porta. Sembrava che qualcuno la stesse raschiando con qualcosa. All’inizio si sentì un po’ a disagio per quel suono, ma man mano che aumentava si calmò e decise di accertarsi di cosa si trattasse.


  Voltandosi verso la porta, la aprì con cautela. Ciò bastò a fugare ogni timore, perché la zampa di un cane fu subito infilata nell’apertura; e quando Johanna aprì liberamente la porta, Hector, con un forte abbaio, si precipitò nel negozio.


  L’atteggiamento del cane era così feroce che Johanna si scansò, ma il padrone Hector vide con un mezzo occhio che l’aveva spaventata, così si avvicinò a lei e le leccò la mano in segno di amicizia, dopodiché abbaiò forte alla bottega, come se volesse dire: “Badate che sono amico vostro, ma sono ancora il nemico intransigente di tutti gli altri in questo posto”.


  “Ahimè, povero cane”, disse Johanna mentre le lacrime le salivano agli occhi, “non vedrai mai più il tuo padrone”.


  Il dolore della giovane per la perdita dell’amante sembrò risorgere dal profondo del cuore all’apparizione del cane, che aveva qualche ragione di credere fosse stato il compagno di Mark Ingestrie. Si sedette sul piccolo sgabello accanto al fuoco e, coprendosi il viso con le mani, pianse amaramente.


  Nel frattempo, Hector, vedendo che Todd non era lì per combattere con lui, decise di frugare nel negozio e lo fece con una perseveranza e un’incoscienza delle conseguenze che erano meravigliose. Era sul bancone che correva sotto la finestra, era sotto di esso, era su ogni scaffale, e aprì ogni armadio; ma ahimè, il povero Ettore non riuscì a trovare alcuna traccia del suo padrone perduto. Alla fine gli ululati e i graffi che emetteva indussero Johanna ad alzare lo sguardo per vedere cosa volesse. Era piuttosto sconcertata dalla confusione che aveva creato e non riusciva a pensare a cosa volesse finché non scoprì che c’era un ripiano in cima all’armadio, che era ugualmente fuori dalla portata di lei come da quella di lui.


  “Non posso aiutarvi, mio povero amico”, disse. “Sembra che non ci sia nulla su quello scaffale”.


  Hector, tuttavia, dopo essersi ritirato in un angolo remoto del negozio ed essere salito su una sedia per poter vedere bene lo scaffale, era di parere diverso; e, scoprendo che non poteva contare su alcun aiuto da parte di Johanna, si avvicinò allo scaffale a bocca aperta, finché alla fine non si impadronì di un pezzetto di nastro adesivo che sembrava pendere dal bordo.


  Il nastro era attaccato a qualcosa di cui Hector si impadronì immediatamente, con un forte abbaio di sfida, in parte standoci sopra e in parte tenendolo in bocca. Chinandosi per vedere cosa fosse, Johanna scoprì che si trattava di un gilet di stoffa blu.


  All’inizio Hector non sembrava avere molta voglia di farglielo guardare; ma dopo averla guardata intensamente in faccia per qualche istante, glielo consegnò molto tranquillamente, rimanendo molto vicino mentre lei lo girava e lo guardava. Poteva essere di Mark Ingestrie. Assomigliava al tipo di indumento che si supponeva indossasse un marinaio, e l’evidente riconoscimento da parte del cane deponeva a favore dell’ipotesi che fosse appartenuto al suo padrone, una volta o l’altra.


  Johanna pensò che in una delle tasche ci fosse qualcosa e, mettendoci la mano, trovò un foglietto di carta piegato in quattro. Disfarlo fu un’impresa da un momento all’altro, e poi vi scorse le seguenti parole: - “Non è un’idea che si può fare.


  “Mr. Oakley, fabbricante di occhiali, 33, Fore Street, City”.


  I suoi sensi sembravano sul punto di abbandonarla. Per un attimo ogni oggetto sembrò vorticare intorno a lei in una danza folle. Chi meglio di lei poteva conoscere la calligrafia che le aveva trasmesso quelle poche parole? Era la scrittura del suo amante perduto, Mark Ingestrie!


  “Hilloa! Pison, sei qui?”, gridò una voce alla porta del negozio in quel momento.


  Johanna si alzò in piedi.


  “Chi siete? Cosa volete?”, gridò. “Omicidio! - Omicidio! È stato scelleratamente assassinato, dico; lo giurerò - Dio mi aiuti!”.


  Con il piccolo pezzo di carta in mano, indietreggiò barcollando fino a raggiungere l’enorme sedia da barba, sulla quale sprofondò con un lungo sospiro.


  “Perché, cosa c’è di strano?”, disse l’uomo, che non era altro che l’amico di Hector, l’oste, della locanda di fronte. “Qual è il problema? Che razza di cane sei, Pison, per venire qui come un mattone non appena riesci a liberarti per farlo. Non sai che il vecchio Todd sta per farti un brutto scherzo prima o poi? Eppure verrai, idiota”.


  “Mr. Todd è uscito”, disse Johanna.


  “Oh, davvero, mio piccolo uomo? Beh, che il diavolo vada con lui, non dico altro. Vieni, è un buon cane”.


  Pison scodinzolò solo in segno di riconoscimento del sentimento di amicizia che c’era tra lui e il locandiere, poi si tenne molto vicino a Johanna e al panciotto che, appena la vide cadere, afferrò e tenne stretto con un’espressione tale da convincere il locandiere che non l’avrebbe mollato facilmente.


  “Che razza di animale sei?”, esclamò l’oste. “Di chi è il benedetto veskut che hai?”.


  “L’ha trovato qui”, disse Johanna. “Hai visto il suo padrone il giorno in cui è venuto qui?”.


  “No, piccolo mio, non l’ho fatto; ma non mi importa chi lo sa: sono convinto che, chiunque sia stato il suo padrone, il vecchio Sweeney Todd, il tuo padrone, ne sappia più di tanta gente. Vieni via, Pison, ti dispiace?”.


  Il cane non si mostrò più tanto disincantato a seguire il maggiordomo, ma tenne il panciotto saldamente in pugno, mentre usciva dal negozio dopo di lui. Johanna teneva ancora in mano quel piccolo pezzo di carta, e oh! che mondo di spunti di riflessione le offriva. Era o non era una prova del fatto che Mark Ingestrie era stato vittima di Todd? Questa fu la domanda che Johanna si pose, mentre tra le lacrime, che cadevano come pioggia, guardava quel foglio, con quelle poche parole sopra, nella nota mano del suo amante.


  Più Johanna rifletteva su questa domanda, più le risultava difficile rispondere in modo soddisfacente per i suoi sentimenti. La forte presunzione che Mark Ingestrie fosse stato vittima di Todd non era stata sufficientemente cancellata da tutto ciò che Sir Richard Blunt le aveva detto per liberare la sua mente da una forte inclinazione a considerare qualsiasi cosa fosse accaduta da Todd come una conferma di quel fatto.


  “Sì”, disse lei, mestamente, “sì, povero Mark. Ogni giorno che passa non fa che accrescere la mia convinzione che tu sia diventato la vittima di quest’uomo e che quel fatale filo di perle, che pensavi con affetto sarebbe stato un mezzo per unirci eliminando gli handicap della mancanza di fortuna, sia stato la tua morte. Quel panciotto, che il vostro fedele cane ha portato con sé, è un’altra reliquia di voi, e questo frammento di carta non è che un altro anello della catena di circostanze che mi convincono che non ci incontreremo mai più in questo mondo”.


  La povera Johanna si stava assolutamente facendo prendere da un’agonia di dolore, quando la porta del negozio si aprì e fece la sua comparsa un vecchio con i capelli bianchi.


  “Mr. Todd è in casa?”, chiese.


  “No, signore”, rispose Johanna.


  “Ed è possibile”, aggiunse il vecchio, raddrizzandosi, “che io sia mascherato così bene che nemmeno tu mi conosci, Johanna?”.


  In un attimo riconobbe la voce. Era quella di Sir Richard Blunt.


  “Oh, signore”, disse lei, “ora vi conosco davvero, e sono davvero molto miserabile”.


  “È successo qualcosa di nuovo, Johanna, per produrre questa sensazione?”.


  “Sì, signore. Il cane, che il mio cuore mi dice appartenere al povero Mark, è stato qui, e con un istinto raro ha trovato un capo di abbigliamento, nella cui tasca c’era questo foglio. È scritto da lui. Lo so troppo bene per essere smentito. Ah, signore, anche voi non cercherete più di illudermi con false speranze. Ma non indugiate qui, signore; Todd se n’è andato da tempo e potrebbe tornare da un momento all’altro”.


  “Stai tranquilla su questo punto, Johanna. Non può tornare senza che io ne sia messo al corrente dai miei amici di fuori. Ma dimmi in che modo dai tanta importanza a questo pezzo di carta, Johanna?”.


  “In che senso, mio caro amico? Non vi dico che è scritto di pugno dal povero Mark? Come potrebbe arrivare qui se non l’ha portata lui? Oh, signore, non mi chieda in che modo le attribuisco importanza. Piuttosto, permettetemi di chiedervi in che modo, se non ipotizzando che sia diventato una delle vittime di Todd, potete spiegare la sua presenza qui?”.


  “Davvero”, disse Sir Richard, “questo Mark Ingestrie deve essere stato un giovane molto smemorato”.


  “Dimenticanza?”


  “Sì. Sembra che fosse necessario che avesse in tasca il vostro nome e indirizzo. Se avesse dato un foglietto come questo a un’altra persona per paura che dimenticasse ciò che non era così profondamente impresso nella sua memoria, non mi sarei meravigliato neanche per un attimo”.


  Johanna strinse le mani e guardò il magistrato in faccia, mentre diceva: “Non è vero che non ci sono più i soldi”.


  “Allora, signore, lei pensa, cioè crede, che questa non sia una prova che il povero Mark sia stato qui?”.


  “Poiché spero nella misericordia del Cielo, per me è una prova anche nell’altro senso, Johanna”.


  La donna scoppiò in un pianto isterico. Sir Richard Blunt conosceva troppo bene la natura umana per interferire, con parole o gesti, con questo sforzo della natura di alleviare il cuore troppo cambiato, e aspettò pazientemente, facendo finta di guardare alcune vecchie stampe sul muro, finché non sentì i singhiozzi ridursi a sospiri. Poi si rivolse con un sorriso a Johanna e disse: “Non è vero che la donna non ha mai pianto”.


  “Mia cara ragazza, trai da quel pezzo di carta la speranza, non la disperazione. Ci puoi scommettere che l’indirizzo di tuo padre occupava un posto troppo importante nel cuore di colui che ti amava per richiedere che fosse scritto su un pezzo di carta. Sapete che la mia teoria al riguardo è che il signor Thornhill sia stato effettivamente mandato da Mark Ingestrie e che sia stato lui a morire qui”.


  “E Mark stesso, se fosse così?”.


  “Il suo destino deve ancora essere chiarito; ma che sia morto qui non lo credo, come vi ho detto spesso”.


  “Questo è uno squisito sollievo”, disse Johanna, posandosi una mano sul cuore.


  “Non fateci caso”, disse Sir Richard; “qualcosa mi dice ancora che sarete felice. Non posso pensare che il cielo permetta a un uomo come Todd di distruggere la vostra felicità terrena. Ma come mai il negozio è così confuso?”.


  “È stato il cane. Guardava dappertutto e io non avevo né il cuore né la forza di impedirglielo. Todd ne ha orrore; e lo spavento lo farà tacere quando gli dirò la causa del male che viene fatto qui”.


  “Forse allora sarà meglio lasciare le cose come stanno”, disse Sir Richard, “piuttosto che risvegliare i suoi sospetti con un tentativo di mettere a posto la situazione, nel quale potreste sbagliare su alcuni particolari a lui noti. E ora dimmi, Johanna, cosa è successo tra lui e questa signora Lovett?”.


  “Ma poche parole, signore, prima di essere mandato via. C’è però una cosa che sospetto, ed è che la signora Lovett abbia scoperto il mio segreto”.


  “Davvero?”


  “Sì, mi ha guardato con uno sguardo strano che mi ha fatto pensare che avesse penetrato il mio travestimento. Non so se lo dirà a Todd, ma credo che un suo sguardo su di me quando tornerà mi soddisferà su questo punto”.


  In quel momento una tromba suonò in Fleet Street.


  “Questo è il mio segnale”, disse Sir Richard. “Todd sta arrivando. Sarò vicino a te, Johanna, per evitare che Mrs. Lovett gli abbia rivelato il tuo segreto e che tu ti trovi in pericolo. Addio! Il cielo ti protegga”.


  








  

    CAPITOLO XCIX. 
 IL CUOCO SENTE CHE TUTTO IL MONDO LO TRASCURA, E POI RICEVE UNA LETTERA.


  


  Sir Richard Blunt lasciò il negozio, e Johanna ebbe appena il tempo di nascondere il pezzo di carta che aveva trovato nel panciotto e di sembrare occupata al fuoco, quando Todd fece la sua comparsa. Non aveva mai visto un sorriso così cupo sul volto di Todd come quello che aveva ora. Per una volta in vita sua era davvero soddisfatto. Quando mai aveva fatto un lavoro mattutino come quello? Nemmeno nell’acquisizione di quelle Perle fatali aveva guadagnato così tanto come con quella leggera spinta che aveva spedito Mrs. Lovett e le sue pretese nel fiume in modo così pulito.


  Non c’è da stupirsi che Sweeney Todd fosse euforico e felice. Ora aveva tutti i soldi per sé. Non c’era più nessuno che gli dicesse: “Dov’è la mia parte?” Aveva tutto il prodotto della terribile criminalità altrui da aggiungere alla sua. Non era forse un uomo molto felice per un po’ di tempo?


  Il sole del cuore non era una cosa destinata a durare a lungo in un seno come quello di Sweeney Todd. La sua non era quella dolce e duratura ilarità dell’anima che può nascere solo da una profonda e sincera coscienza del bene. No! Il piacere feroce di un colpo di villania ben riuscito può assomigliare per un certo periodo alla felicità, ma è una somiglianza debole come quella tra il debole raggio d’acqua di un sole invernale e il pieno splendore del luminare divino in tutta la bellezza della stagione primaverile.


  Ma per il momento, diciamo, Todd era contento, e il trionfo demoniaco della sua anima traspariva dai suoi occhi e giocava con gli angoli della sua enorme bocca.


  “Bene, Charley”, disse, “come va a te, ragazzo mio?”.


  Johanna fissò il suo sguardo, sentendo Todd parlare in un modo così mite e pacifico.


  “Signore?”, disse.


  “Come va, mio caro ragazzo? Come hai passato il tempo durante la mia inevitabile assenza con un piccolo affare?”.


  “Abbastanza tollerabile, signore, grazie, con l’eccezione che un cane si è fatto strada nel negozio e, come vede, signore, ha fatto un po’ di confusione”.


  “Un cane?”


  “Sì, signore. Uno grosso, bianco e nero. Non avevo la forza di buttarlo fuori, così ha fatto la sua volontà nel negozio e ha buttato le cose in giro come vede, signore”.


  “La mia maledizione su quel cane confuso. È pazzo, Charley, te lo dico io, è completamente pazzo. Perché non gli hai tirato addosso dei rasoi aperti finché uno non l’ha immobilizzato?”.


  “Non mi piace toccare i rasoi, signore”.


  “Non… non… non…? Lui! Lui! Cosa penserà quando uno lo toccherà?” mormorò Todd tra sé e sé, mentre si girava di lato e faceva un movimento come per tagliare una gola. “Non ti piace toccare i rasoi, Charley?”.


  “No, signore, ho pensato che vi sareste arrabbiati se l’avessi fatto, così il cane ha fatto la sua strada qui. Avrei messo a posto il posto, ma ho pensato che avreste dovuto vederlo così com’è”.


  “Giusto, ragazzo mio, giusto. Domani sarà il momento giusto per sistemare le cose. Sì, domani. Ha chiamato qualcuno, Charley?”.


  “No, signore”.


  “Ne sono felice, perché quando si compie un’azione di carità non si vuole che anche i propri affari ne risentano. Non si sa bene cosa regalo, e mi piace sempre vedere di persona l’oggetto, sai, Charley, perché trovo che così posso adattare meglio la mia benevolenza alle loro reali necessità, che è un grande, grandissimo oggetto”.


  “Credo che sia così, signore”.


  “Sei un ragazzo intelligente e attento, Charley, e quando mi lascerai, ne sono convinto, ti lascerai andare a un’indipendenza signorile. Non ti mancherà nulla, ne sono certo, Charley”.


  “Lei è molto bravo, signore”.


  “Mi sforzo di essere buono, Charley, e con l’aiuto del Vangelo tutti noi possiamo esserlo in qualche misura - peccatori che siamo. Ora, per quanto semplice, è davvero una grande cosa essere riforniti in modo illimitato di acqua fredda”.


  “Non c’è dubbio, signore”.


  “Bene, ho rifornito la persona a cui la mia benevolenza si è estesa questa mattina, con, spero, una quantità illimitata, e sempre fresca. Lui!”


  Todd si fece una delle sue terribili risate e poi andò in salotto sorridendo della sua orrenda sfacciataggine per l’omicidio che aveva commesso. Johanna era riuscita a dire, di tanto in tanto, quello che ci si aspettava da lui come risposta, ma lo fece con un brivido di consapevolezza che lui stava per commettere un grande crimine; e quando lui lasciò il negozio, lei disse debolmente a se stessa: “Non è vero che non c’è niente da fare.


  “Ha ucciso la signora Lovett”.


  Era sufficiente, se Todd usciva con un nemico e tornava a casa scherzando, per concludere che cosa fosse successo. Si poteva quindi presumere che quella persona non esistesse più e quindi, con un brivido di orrore che le pervadeva il corpo, Johanna sussurrò a se stessa: “Non è vero che non c’è più nessuno”.


  “Ha sicuramente ucciso la signora Lovett”.


  La prima cosa che Todd fece quando fu da solo nel suo salotto, con la porta chiusa, fu quella di prendere in mano i memorandum che aveva fatto su tutto ciò che aveva dovuto fare prima di lasciare l’Inghilterra. Uno di questi articoli recitava così: -


  “Mem. Per pagare interamente la signora Lovet”.


  Dopo questo articolo scrisse di aver pagato, e poi rise di nuovo nel suo modo orrendo, e appoggiando la testa sulla mano, o meglio il mento su di essa, parlò in tono ridacchiante.


  “Un giorno salterà fuori - sì, un giorno salterà fuori - e la massa gonfia e disgustosa, che una volta era l’audace e scintillante signora Lovett, sarà tirata nel fango del fiume da un gancio da barca, e allora ci sarà un’inchiesta, e un verdetto di trovato annegato, con una dichiarazione che il corpo era in uno stato di decomposizione troppo avanzato per essere identificato”. Ah!”


  Todd si strofinò davvero le mani, poi bevve un buon goccio di brandy e si sentì un personaggio piacevole, su cui la dea capricciosa, la Fortuna, aveva preso a sorridere nel suo modo più blando e piacevole.


  “Quando sarò comodo a Hamburgh”, disse, “cercherò con ansia i giornali di Londra, per sapere fino a che punto si è esteso l’incendio di Fleet Street, che avverrà questa notte. Come riderò se arriverà fino alla vecchia chiesa e brucerà anche quella. Ah! Penso che prenderò a ridere come una cosa normale quando sarò all’estero con tutti i miei soldi e al sicuro, così al sicuro come lo sarò io, così molto molto al sicuro”.


  Sì, Sweeney Todd era lì seduto a gioire. Avrebbe potuto dire con Romeo a Mantova…


  

    

      

        “Il signore del mio seno siede con leggerezza sul suo trono,


        E per tutto questo giorno uno spirito non abituato


        Mi solleva da terra con pensieri allegri”.


      


    


  


  Ma come per il giovane marito della santa Giulietta, il giorno della resa dei conti stava arrivando per Todd, e lo spirito che parlava di conforto, gioia e sicurezza al suo cuore e al suo cervello, dopo tutto era falso.


  Ma dobbiamo lasciare Todd alle sue autocelebrazioni, mentre chiediamo al lettore la gentile compagnia di Bell Yard, perché nella casa di Mrs. Lovett erano accaduti alcuni fatti che è assolutamente necessario che trovino posto in questa narrazione veritiera e accuratamente raccolta.


  Quando Mrs. Lovett, con la piena consapevolezza della progettata perfidia di Todd, uscì di casa allo scopo di far capire a quell’individuo le sue malefatte e di insistere per un accordo, non risvegliò l’attenzione o l’interesse popolare chiudendo il suo negozio, ma prese misure che riteneva sarebbero durate molto bene fino al suo ritorno.


  Non era ottimista sul fatto che sarebbe tornata molto presto, perché aveva deciso che non sarebbe tornata senza il denaro.


  Prima di andarsene, cercò la stretta apertura nella robusta porta di ferro attraverso la quale era solita parlare alla cuoca scontenta e, fissando una bottiglia di vino per il collo a un pezzo di corda, la fece scendere nella casa-prigione della fabbrica di torte, dicendo mentre lo faceva…


  “Mantengo la mia parola con te. Ecco il vino. Confido che manterrai la tua parola con me. Come sapete, alle dodici di oggi è richiesta una partita”.


  “Molto bene”, disse il cuoco. “Molto bene. Saranno pronti. Ma mi avete promesso la libertà, signora Lovett”.


  “L’ho fatto, e la libertà l’avrete a breve. Ora devi solo occuparti degli affari per un po’. Quando suonerò alle dodici, mandate su il lotto”.


  “Lo farò. Ma ancora…”


  “Cosa c’è adesso?”


  “Se solo immaginasse, signora Lovett, cosa significa passare il tempo in questo posto, avrebbe un po’ di sensibilità per me. Mi mandereste o mi portereste della vera carne di macelleria?”.


  Il cuoco si ritrovò ancora una volta escluso dal mondo in quei tetri sotterranei della casa della signora Lovett.


  “Alle dodici”, mormorò la signora Lovett, mentre si dirigeva verso il salotto. “Sarò sicuramente a casa per le dodici. Todd scoprirà che sono troppo perseverante per lui. Le sue paure lo costringeranno a pagarmi, anche se la sua giustizia non lo farebbe mai. Lo minaccerò per ottenere il pagamento. Quell’odioso furfante! Tentare ancora di privarmi di tutto ciò per cui ho faticato, ad eccezione di ciò che negli ultimi tempi ho avuto la prudenza di tenere in casa!”.


  La cosa successiva che Mrs. Lovett dovette fare fu trovare qualcuno che si occupasse efficacemente del negozio in sua assenza, e a questo scopo si rivolse a una certa Mrs. Stag, una donna alta e dall’aspetto robusto, che fungeva da lavandaia soprannumeraria a Lincoln’s Inn. Con questa persona la signora Lovett riteneva di non dover avere alcuna delicatezza per quanto riguardava le chiusure a chiave e così via; e poiché la signora Stag soffriva di un difetto di udito, non sarebbe stata in grado di prestare attenzione a ciò che poteva accadere di sotto; ma la signora Lovett era comunque decisa a non lasciare nulla al caso, e lasciò alla signora Stag un biglietto che doveva scendere sulla piattaforma mobile per il cuoco, nel caso in cui lei, la signora Lovett, non fosse stata in casa al turno delle dodici. Il biglietto conteneva le seguenti parole che, poiché i genitori e i tutori della signora Stag avevano omesso di includere la lettura nella sua educazione, erano perfettamente al sicuro dal suo esame.


  “Mandate su il lotto delle quattro, e sarete liberi entro ventiquattro ore da allora”.


  Questo, concluse, lo avrebbe tenuto tranquillo; e nel giro di ventiquattro ore Mrs. Lovett sentì che i suoi affari dovevano essere sistemati in un modo o nell’altro; quindi era una promessa molto sicura, anche se non aveva ancora conservato nelle sue mani i mezzi per romperla se ci fosse stata l’occasione di farlo.


  La signora Lovett era davvero, nella piena accezione del termine, una donna d’affari.


  Mrs. Stag era sicura di guardare Mrs. Lovett come prima cosa al mattino; così, non appena quell’utile e sottomessa persona faceva la sua apparizione a Bell Yard, veniva debitamente installata d’autorità nel negozio - il salotto era adeguatamente chiuso contro Mrs. Stag e tutti gli intrusi.


  “Sarete così gentile da sedervi qui fino al mio ritorno, signora Stag?”, disse la signora Lovett, “e vendete più torte che potete. Vado al battesimo del figlio di un’amica, che desidera che io sia la sua madrina”.


  Che deliziosa madrina sarebbe stata la signora Lovett!


  “Sì, signora”, disse la signora Stag.


  “Penso che sarò di ritorno alle dodici; ma se non lo sarò, potete lasciare che questo biglietto scenda con il vassoio vuoto sulla botola, dopo che vi avrete fatto scivolare la partita di torte delle dodici”.


  “Sì, signora”.


  “Non risponderai a nessuno. Tutto ciò che deve dire è che sono fuori nei dintorni e che potrei tornare a casa da un momento all’altro, come in effetti potrebbe accadere. Naturalmente la pagherò, signora Stag, per l’intera giornata. La prego di servirsi di una o due torte, se ne ha voglia. Buongiorno”.


  “Buongiorno, signora, buongiorno. È una donna molto piacevole”, disse la signora Stag, dopo che la signora Lovett se ne fu andata; “è una donna straordinariamente piacevole. Che torta deliziosa, per essere sicuri!”.


  La signora Stag era immersa nei misteri di un vitello di ieri.


  “È molto strano”, aggiunse la lavandaia, mentre si puliva il sugo dai lati della bocca; “è molto strano che la signora Lovett sia così attenta a chiudere sempre il salotto, quando potrebbe sapere quanto sia probabile che qualcuno voglia dare un’occhiata ai cassetti e agli armadi. È una cosa straordinaria pensare a quello che può avere lì e che chiude a chiave in questo modo”.


  Su questa base, con la vaga speranza che la porta potesse essere lasciata aperta, la signora Stag tentò di aprirla, ma era chiusa; e con un sospiro di delusione tornò a sedersi.


  In un altro momento una porchetta di ieri cedette il suo fascino all’appetito della signora Stag.


  Questo, dunque, era il tipo di vita che la signora Stag passava in bottega. Lamenti e sugo e lamenti; e mentre lei era così occupata, il cuoco passeggiava per le cantine di umore piuttosto scontento, con le mani dietro la schiena, riflettendo sulle cose passate, presenti e future, e sulla sua triste situazione in particolare.


  “Non posso sopportare tutto questo”, disse, “non posso proprio sopportare tutto questo. Ho avuto promesse di libertà dalla signora Lovett, e ho avuto promesse simili da colui che è venuto alla grata della porta, ma nessuna delle promesse è stata mantenuta. Non posso più sopportare tutto questo, è impossibile. Sono già impazzita così. Devo fare qualcosa. Non posso più esistere in questo modo”.


  Il cuoco si guardò intorno, come molti hanno l’abitudine di fare quando dicono di dover fare qualcosa, senza avere un’idea molto chiara di cosa debba essere; ma quando alla fine fissò lo sguardo su quel macchinario, molto in alto sul tetto, attraverso il quale le partite di torte salivano al negozio, e attraverso il quale la farina e il burro e altre cose, sempre ad eccezione della carne, trovavano la loro strada verso di lui, un’idea si impossessò di lui.


  Quale fosse questa idea si vedrà in un altro luogo.


  








  

    CAPITOLO C. 
 TODD FA LA SUA ULTIMA PASSEGGIATA SU FLEET STREET E FINO A BELL YARD.


  


  La partita di torte delle 12 è stata preparata e la missiva della signora Lovett relativa alla partita delle 4 è stata consegnata alla cuoca; ma la signora Lovett non si è presentata per sollevare la signora Stag dai suoi doveri in negozio.


  “Ah”, disse la signora allungata, “la signora L. ha fatto bene a dire che mi avrebbe pagato per la giornata. Suppongo che intenda fare un giorno di lavoro, e questo è il motivo. Ora, giovanotto, cosa c’è per te?”.


  “Un maiale con una noce di vitello per dargli un sapore”, fu la risposta del giovane rampollo della legge, a cui Stag si era rivolto.


  “Vai con te, non voglio la tua impertinenza”.


  “Ora, signora, si guardi intorno. Due vitelli, se non vi dispiace. Un maiale, cinque maiali, quattro vitelli. Fa mezzo vitello?”.


  “No, non è vero”.


  “Un maiale caldo-tre maiali-due maiali-otto vitelli. Non spingere in quel modo… Quattro porchette… Ecco, ora mi è caduto il mio, ed è tutto dalla tua parte”.


  “Fate silenzio”, disse Cervo, “signori, fate silenzio; ‘pazienza’, dice Paul, ‘e presto vi servirò tutti’. Cosa ridete, piccoli sciacalli? Dovreste vergognarvi di fare le smorfie a una donna che ha il doppio della vostra età”.


  “E tre volte la tua taglia”, disse una voce.


  Ci fu un grande scroscio di risate, ma a poco a poco la povera Stag superò la faccenda della partita delle dodici e si sedette con un sospiro, per consolarsi mangiando due o tre delle più appetitose che erano rimaste.


  “Non si può negare”, disse Cervo, “ma sono buoni. In tutta la mia vita non ho mai incontrato un sugo come quello che c’è in questi piatti. Sì, sono di prima qualità. Ne metterò uno nella corona della mia cuffietta, perché non si sa mai che la signora L. possa piombare su uno di essi all’improvviso. È una consolazione avere a portata di mano una di queste torte, simili a promiscuità, da afferrare in questo modo e da passare in bocca in questo modo. Oh, cuore vivo, ma questa è buona. Dichiaro che il sugo sta uscendo come l’acqua da un tappo, quando non c’è una casa in fiamme, e non è desiderato”.


  La signora Stag avrebbe fatto davvero bene se avesse potuto bere qualcosa. Questo era certamente un inconveniente, che all’inizio l’ingegno della signora non presentava alcun mezzo per superare rapidamente; ma poiché la necessità è la madre dell’invenzione, la signora Stag alla fine escogitò un piano.


  “Ci sono un sacco di soldi in cassa, naturalmente”, disse, “e supponiamo che io mi metta alla porta e aspetti che passi un disgraziato, e poi gli dia mezzo penny per sé, solo per correre all’angolo e prendermi un goccio di qualcosa di caldo e confortevole”.


  La signora Stag non aveva ancora iniziato questa “supposizione” che sentì il desiderio ardente di portarla a termine; e di conseguenza, la storia dice che all’una meno un quarto poteva essere vista alla porta del negozio di torte della signora Lovett, con uno scellino in una mano, un mezzo penny in un’altra e una bottiglia nascosta in tasca, mentre guardava come un’orchessa ogni ragazzo che passava, e che aveva l’aria di volere un mezzo penny, e di conseguenza sarebbe andato a riferire il messaggio segreto, allo scopo di guadagnarne uno lì per lì.


  Di lì a poco arrivò uno al centro di Bell Yard, che sembrava proprio il tipo di persona.


  “Ragazzo, ragazzo!” esclamò la signora Stag.


  “Beh, vecchio mio”, rispose, “che cosa ci porti dentro, un omicidio doloso con il freddo, o cosa?”.


  “Non fare l’ingenuo. Se vuoi guadagnare un penny - intendo mezzo penny - onestamente, prendi questo scellino e questa bottiglia, vai all’angolo e prendi un quarto di dollaro dei migliori”.


  “Il migliore cosa?”


  “Oh, sciocco ragazzo. Gin, certo; ma ricorda che il mio occhio è su di te”.


  Era bene che la signora Stag parlasse al singolare del suo organo ottico, perché ne aveva solo uno. Il ragazzo si dichiarò pronto ad acconsentire e se ne andò con la bottiglia e lo scellino. Ahimè! La signora Stag rimase a lamentarsi, lui non tornò più e da quel momento la signora Stag perse la poca fiducia che aveva avuto da ragazzo. Il piano ben congegnato era fallito e lei si ritrovava con un’infinità di mezzi penny in cassa e con una tale sete di acqua forte che era quasi propensa a precipitarsi al pub più vicino e a rischiare che qualcuno, nel frattempo, si servisse delle torte ad lib.


  Ma non fu ridotta a quell’estremo. Improvvisamente la finestra fu oscurata da un’ombra e, attraverso uno dei vetri più alti, un immenso volto orrendo, con un ghigno terribile, si trovò di fronte alla signora Stag.


  La buona signora era affascinata - non in senso piacevole, ma al contrario - e non riusciva a distogliere lo sguardo da quell’orrendo volto gigantesco, che si era posizionato vicino alla cornice di vetro verdastro mal fatto, per avere una buona visuale sul negozio.


  “Santo cielo, è Luficer in persona!” disse la signora Stag. “Sono una donna smarrita. Proprio una donna persa. Sono distrutta. È Luficer in persona, ne sono certa!”.


  Probabilmente gli occhi orrendi che appartenevano a quella faccia orrenda trasmisero al cervello dietro di essi l’impressione che la signora Stag fosse in uno stato di apprensione; infatti all’improvviso la faccia fu ritirata e Todd - sì, proprio Todd, perché a chi altro poteva appartenere una faccia del genere - si fece strada nel negozio.


  La signora Stag gemette di nuovo e, con voce balbettante, disse: “Non è vero.


  “Se non vi dispiace, signore. Non sono ancora pronto”.


  “Pronti per cosa?”, disse Todd.


  “Per andare ai letti di pietra focaia, se non vi dispiace, signore. Non ho ancora fatto abbastanza”.


  “Pho!” disse Todd. “Mia buona donna, non mi prenderete certo per il diavolo? Sono un vecchio amico di Mrs. Lovett, e un vicino di casa. Sono appena entrato per chiederle come sta oggi”.


  La signora Stag tirò un lungo sospiro di sollievo quando disse: - La signora Stag ha detto: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Beh, davvero, signore, vi prego di scusarmi. Deve essere stata la lastra di vetro che… che…”.


  “Mi ha un po’ scompigliato la faccia”, disse Todd, facendo una delle sue più orrende contorsioni e finendo con un sonoro “Ha!”.


  Mrs. Stag quasi cadde dalla sedia. Ma Todd non voleva spaventarla, anche se, nell’ilarità del suo cuore, aveva ceduto, come Lord Brougham, al divertimento speculativo del momento. Ora cercò di rassicurarla.


  “Non si allarmi per me, signora”, disse. “La signora Lovett ride spesso dei miei modi buffi. È in casa?”.


  Todd sapeva che tipo di casa aveva messo a disposizione di Mrs. Lovett, e questa visita a Bell Yard era in parte di curiosità e in parte di trionfo, per verificare come avesse lasciato le cose durante la sua assenza dal suo stabilimento.


  “No, signore”, disse Mrs. Stag, rispondendo alla domanda di Todd; “non è in casa, signore”.


  “Cara mia, pensavo che fosse sempre in casa a quest’ora del giorno. Quando, signora, la aspetta?”.


  “Comunque”, disse la signora Stag, “non lo so, signore”.


  “Era qui, signora, quando è uscita di casa?”.


  “Sì, lo ero“.


  “Oh, e ha lasciato un messaggio, signora, nel caso in cui Mr. Todd di Fleet Street dovesse chiamare? La prego di ricordarsi, mia cara signora, perché potrebbe essere importante. Non dico che lo sia, ma potrebbe esserlo”.


  “No, signore”, rispose la signora Stag, “oh cielo, no. Ha detto solo che stava andando a un battesimo”.


  “Un battesimo? Ah! È stata battezzata!”.


  “Signore!”


  “Ho solo detto che era stata battezzata, e che non c’era bisogno di bere, tutto qui, signora; ma vi capisco perfettamente. La signora Lovett è andata al battesimo di una di quelle dolci innocenti, tutte profumo e flaccidezza, che ci prendono completamente il cuore. Ah, mia cara signora, quando si guarda il neonato addormentato, come si sente un irresistibile desiderio di soffocarlo”.


  “Lor, signore!”


  “Con teneri baci, mia cara signora. Pensate che ora sono un bambino!”.


  Todd fece una contorsione così terribile del viso in base a questa supposizione che la povera Mrs. Stag, nella condizione di nervosismo in cui l’aveva gettata l’intera avventura, quasi svenne subito. In effetti, l’unica cosa che la fece riprendere fu sentire il suo visitatore che diceva: “Non è vero.


  “Oggi ho davvero molta sete. Come si sente, signora?”.


  Sono parole deliziose.


  “Oh, signore”, disse lei, “che strano. Anch’io ho sete”.


  “Beh, questo è notevole”, disse Todd. “Ora, mia cara signora, non sono solito dire queste cose a nessuno, ma voi, che siete una signora evidentemente di gusto raffinato e di capacità intellettuali, sono sicuro che mi capirete, e farete ammenda per i miei sentimenti quando dico che preferisco a qualsiasi altra cosa il gin!”.


  “Non è vero, signore?”.


  “Infatti, ma io lo faccio”.


  “Oh, come potrei scambiarvi per qualcosa di diverso da un uomo molto gentile e un perfetto gentiluomo. È una delle cose più singolari di tutto il mondo, ma non prendo mai quasi niente, eppure quello che prendo è…”.


  “Gin”.


  La signora Stag annuì e sorrise debolmente.


  “Beh, mia cara signora, non vedo perché non dovremmo bere un goccio mentre aspetto la signora Lovett. Non si preoccupi, mia cara signora. Non lo faccia davvero. So che vi farà piacere dover dire a quella brava e deliziosa signora Lovett che non siete uscita dal negozio da quando è assente; ci penserò io. Mi presteranno una bottiglia, e io ho tasche capienti”.


  “Ma per voi, signore, per…”.


  Todd se n’era andato.


  “Beh, in realtà è un tipo di uomo molto piacevole da conversare”, disse Mrs. Stag tra sé e sé, “quando lo si conosce, e non è poi così brutto come sembra. Spero che Mrs. Lovett non si disturbi a tornare a casa per la prossima mezz’ora, visto che Mr. Todd è stato così gentile da chiamare e da rendersi così gradevole riguardo al gin”.


  Todd andò a Fleet Street a prendere il gin e tornò dall’arco buio che conduceva a Bell Yard. Era più buio allora di quanto non lo sia adesso e, nella profondità di un antico portone, si soffermò a gettare nel gin, non un veleno mortale, ma una pozione che sapeva avrebbe presto avvolto nell’oblio i sensi del sostituto della signora Lovett.


  Questo narcotico lo prese da una piccola fiala che teneva nel taschino.


  Non disse nulla, ma fece una risata e poi si avviò verso il negozio di torte, dove fu accolto con entusiasmo e calore dalla signora Stag, che gli mise assiduamente a disposizione una sedia, dicendo, mentre lo faceva, che “la signora Lovett sarebbe rimasta a bocca aperta se fosse entrata proprio in quel momento e li avesse visti divertirsi, per così dire, in modo così delizioso”.


  “Dovrei fissare!”, disse Todd.


  “Lo fareste, signore?”.


  “Sì; sono piuttosto propensa a pensare che quella faccenda del battesimo la tratterrà. A quest’ora è già entrata nel vivo, mia cara signora, potete contarci, anche se sono abbastanza certa che sarà rigorosamente temporanea e non prenderà altro che acqua”.


  “Lo pensa anche lei, signore?”.


  “Ne sono certa. Può trovare un bicchiere, signora? Non ho la fortuna di conoscere il vostro nome”.


  “Rimanga, se non le dispiace, signore. Ho un bicchiere qui senza un piede. È una cosa strana, ma la signora Lovett chiude la casa quando esce, come se fossimo tutti ladri e assassini”.


  “Davvero? Bene, bene, ce la caveremo con un bicchiere, mia cara signora Stag. È la prima volta che beviamo un bicchiere insieme e devo solo sperare che non sia l’ultima. Forse non dovrei dirlo davanti a voi, ma siete la compagnia più divertente che abbia mai incontrato da molto tempo a questa parte.


  “Dopo di lei, signore”.


  “No-no, insisto”.


  La signora Stag bevve il bicchiere pieno che Todd le porse, poi cercò di versarne uno per sé, ma tenendo abilmente la bottiglia tra sé e la signora, portò alle labbra solo il bicchiere vuoto. La signora Stag era un’esperta di gin e improvvisamente assunse un’aria pensierosa, guardando il soffitto mentre muoveva leggermente le labbra.


  “Ha un sapore piuttosto insolito dopo che è scesa, non crede, signore?”, disse lei.


  “È così? Beh, non lo so. Forse ha assaggiato una torta, signora, e questo può aver influenzato il sapore. Provi di nuovo. Non si può mai capire il sapore di un bicchiere di gin, secondo me, finché non se ne sono bevuti almeno due. Provi questo, signora Stag”.


  “Davvero… Grazie, signore”.


  Il secondo bicchiere è stato versato e Todd l’ha guardata con gli occhi di un demonio, mentre diceva, posando la bottiglia sul bancone: “Questa dovrebbe essere una dose, credo”.


  “Signore?” balbettò la signora Stag. “Io… Dio mi benedica… io… signore… è un sacco di torte e di sugo. Signora Lovett - con la corona di un cappellino - mia cara, mia cara - ci faccia passare tutti. Chiudete tutto a chiave-no-no-no. Gin-Io-buono di nuovo-Piatti-salato”.


  Todd la prese per la gola, altrimenti sarebbe caduta; e poi, mentre lei diventava del tutto insensibile, la spinse sotto il bancone.


  

    [image: Todd Performs An Operation On Mrs. Stag.]

    

      Todd esegue un’operazione su Mrs. Stag.


    


  


  








  

    CAPITOLO CI. 
 TODD SI TROVA A SUO AGIO NEL CORTILE DELLA CAMPANA.


  


  “Idiota!” disse Todd, mentre spingeva con il piede la forma insensibile della signora Stag. “Idiota! Vi ucciderei, ma non mi servirebbe a nulla. Il narcotico che hai preso nel gin può portarti via o meno, per quanto mi riguarda, non mi importa una pagliuzza”.


  Si guardò intorno per qualche istante con la ferocia di un orco e poi, camminando verso la porta del negozio, la chiuse deliberatamente a chiave e la sprangò, in modo che nessuno potesse entrare, anche se era in scadenza per una torta.


  “Humph”, disse. “Questo è un momento della giornata in cui non è probabile che il negozio sia affollato da molti clienti. È tra le partite, lo so, quindi sono al sicuro per un’ora; e durante questo periodo se non faccio qualche scoperta qui, sarà sicuramente colpa mia”.


  Ancora una volta guardò intorno a sé con l’aspetto dell’orco e fece scorrere gli occhi su tutto il negozio, da un angolo all’altro, dal pavimento al tetto e dal tetto al pavimento. Alla fine disse


  “Dove, se dovessi nascondere qualcosa, sceglierei un posto in questo negozio?”.


  Dopo essersi posto questo interrogativo, Todd tornò a scrutare il negozio e alla fine giunse alla conclusione che non era lì che avrebbe dovuto cercare un nascondiglio, e certamente fece alla sagacia di Mrs. Lovett uno dei più grandi complimenti possibili, concludendo che lei avrebbe fatto come lui in circostanze simili.


  “No”, disse. “Il negozio non è un nascondiglio per il negozio segreto della mia defunta amica Mrs. Lovett. No, no. Devo cercare nel centro stesso della sua casa quello che vorrei trovare. Lasciatemi pensare… lasciatemi pensare”.


  Todd si sentiva a casa sua a Bell Yard. Era in realtà il proprietario della casa. Non sarebbe stato sicuro fare le ampie modifiche al sottosuolo se Mrs. Lovett fosse stata l’affittuaria di un semplice estraneo; così Todd aveva acquistato la proprietà libera, e stando così le cose, e essendo la sua affittuaria, l’affascinante Mrs. Lovett, come lui credeva fermamente, in fondo al Tamigi, chi avrebbe dovuto sentirsi a casa in quel posto se non lui, Sweeney Todd?


  Anche lui sentiva di avere tempo. Non c’è fretta nella vita, e sorrideva tra sé e sé, mentre diceva: “Non c’è fretta nella vita”.


  “Quante volte ho desiderato rovistare tra i beni e gli oggetti della mia cara amica defunta Mrs. Lovett, e ora quante circostanze sono felicemente e singolarmente cambiate per permettermi di appagare la mia inclinazione. Ah!”


  Todd, nella sicurezza del suo cuore malato, pronunciò una delle sue vecchie risate, ma poi per tutto quel giorno era stato insolitamente felice. I suoi buoni rapporti con se stesso trasparivano anche dai suoi occhi, occhi orribili.


  “Sì”, disse, “sì, è morta-morta-morta”. Ah! Ah! Signora Lovett - creatura astuta e affascinante - come sei infangata questa notte. Ha!”


  Non era prudente, tuttavia, perdere tempo, anche se ne aveva in abbondanza - non lo è mai; così Todd si alzò e si diresse verso il salotto. La porta era chiusa a chiave!


  “Ora, davvero”, disse, “è un peccato che la povera cara signora L. sia andata in fondo al Tamigi con le chiavi in tasca. Per lei non avrebbe fatto alcuna differenza se me le avesse lasciate, mi avrebbe risparmiato un po’ di problemi e le porte un po’ di danni”.


  Con un ghigno malizioso, come se si rallegrasse del male che aveva fatto, si scagliò contro la porta del salotto e la spalancò con fragore.


  “Andrà bene”, disse. “Certo, chi, quando si saprà della mia assenza, verrà a prendere possesso di questa casa, preferirebbe che le porte fossero integre; ma che importa? Ah! L’ho ipotecata due volte per l’intero valore e possono litigare se vogliono. Ah! Ah! Come litigheranno, e io ne leggerò il piacevole resoconto sui giornali”.


  A questo punto Todd si trovava nel salotto di Mrs. Lovett e, incrociando le braccia sul petto, guardò intorno a sé con un sentimento di grande soddisfazione, mentre diceva: “Non è possibile che non ci sia un’altra persona che si occupi di questo argomento”.


  “Per cinque anni ha fatto, naturalmente, una borsa privata per sé, la cara creatura, oltre a guardare alla quota di denaro in banca; e nelle ultime settimane, da quando il nostro accordo insieme non è stato così perfetto, si è tenuta da sola tutti i suoi guadagni; quindi, ragionando su questo, deve, benedetto il suo spirito provvidente, avere una somma tollerabile messa da parte da qualche parte, che io, come suo esecutore testamentario, sicuramente prenderò al volo”.


  In quel momento qualcuno chiese a gran voce di essere ammesso alla porta del negozio, battendo con una monetina in un modo che sembrava molto insistente.


  “Che tu sia maledetto”, mormorò Todd, “chi sei?”.


  “Un twopenny, un twopenny, un twopenny!”, gridò un ragazzo, che era sulla porta, con una specie di voce cantilenante, “voglio un twopenny, un twopenny”.


  Rap, rap, rap! uno dei pezzi da un centesimo andò a sbattere contro la parte superiore della porta del negozio, che era di vetro. Rap, rap, rap! Todd si convinse che il ragazzo non se ne sarebbe andato senza che gli fosse stata data una qualche risposta alla sua richiesta, così si aggirò per il negozio, accovacciandosi, finché non arrivò vicino alla porta; poi, assumendo una delle sue facce più orrende, si alzò improvvisamente e, a mezzo centimetro dal viso del ragazzo dall’altra parte del vetro, lo affrontò.


  Questo volto era così orribile e inaspettato per il ragazzo, che per un momento o due sembrò assolutamente paralizzato, poi, con un grido di terrore, lasciò cadere la monetina con cui stava battendo la finestra e fuggì su Bell Yard come se il maligno in persona fosse alle sue calcagna.


  “Andrà bene”, disse Todd.


  Tornò nel salotto e si guardò di nuovo intorno nella speranza di trovarvi qualcosa, ma l’unico armadio che aveva osservato era chiuso a chiave. Un colpo di attizzatoio, con l’uso di un giavellotto, lo fece aprire, e Todd cominciò a gettare sul pavimento i vetri e le porcellane, di cui era abbastanza pieno, senza alcuna pietà. Che cosa gli importava di queste cose? Prima di dodici ore non sarebbe stato a miglia e miglia di distanza? Che cos’erano dunque per lui i vetri e le porcellane? Niente, assolutamente niente.


  Ma rimase deluso, perché non trovò il presunto tesoro nascosto della signora Lovett dietro le altre cose dell’armadio.


  “Sia come sia”, disse. “Senza dubbio crede che la sua stanza da letto sia il posto più sicuro, dopo tutto, per il suo denaro, che si cerca facilmente. Che siate benedetta, signora Lovett, troverò ancora il vostro oro!”.


  A questo scopo, Todd, con l’aiuto dell’attizzatoio, aprì un’altra porta, quella che dal salotto conduceva alla scala, che gli avrebbe permesso di salire nella parte superiore della casa. In verità, Mrs. Lovett era bravissima a chiudere le porte, davvero bravissima.


  Todd stava perdendo un po’ la pazienza, ma solo un po’, tutto qui. Naturalmente in casa sua voleva fare scoperte un po’ più in fretta di quanto le stesse facendo lui, tutto qui; e quindi si sentiva un po’ messo in difficoltà, come potrebbe fare qualsiasi gentiluomo in simili circostanze. Giurò un po’ e non fu così cortese nel parlare della defunta signora Lovett come avrebbe potuto.


  Salì le scale tre alla volta.


  “Mi chiedo”, disse, quando raggiunse la cima della prima rampa; “mi chiedo dove abbia dormito quella furba. Non mi ha mai lasciato salire le scale da quando ha occupato la casa”.


  La propensione a chiudere a chiave di Mrs. Lovett non si protraeva oltre il piano terra; e Todd trovò che tutte le porte del piano in cui si trovava ora cedevano abbastanza facilmente al suo tocco. La seconda in cui entrò era senza dubbio la stanza che cercava. Era arredata in modo piuttosto elegante come una camera da letto; e mentre Todd si trovava al centro del pavimento, ridacchiò tra sé e sé e mormorò: “Non è una camera da letto”.


  “Quando si è alzata stamattina, non pensava di dare l’ultimo sguardo a questa camera. Ah! Ah! Beh, mia cara signora L., hai avuto gusto, lo ammetto, perché questa stanza è molto ben arredata. È un vero peccato che non abbiate avuto il buon senso di essere la mia schiava, ma dovete cercare di essere alla mia altezza, cosa che nella vostra povera vanità pensavate potessi permettere. No-no-no! Perché dovrei scegliere voi tra tutti, signora Lovett, per essere alla vostra altezza?”.


  Questo, secondo Todd, era un argomento davvero conclusivo. Se lo sarebbe stato anche per Mrs. Lovett è un’altra cosa.


  E ora l’arci-cattivo iniziò una ricerca nella camera della sua vittima del carattere più straordinario per minuzia che si possa concepire. Era abbastanza chiaro che lì si aspettava di trovare qualcosa che valesse la pena di cercare e che, se fosse stato sventato, non sarebbe stato per mancanza della dovuta diligenza nell’indagine.
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      Todd distrugge i mobili della signora Lovett.


    


  


  Nel giro di dieci minuti, la camera da letto, ben curata e rifinita, divenne una scena di confusione e disordine. Il bicchiere da toeletta fu gettato a terra e, essendo una volta d’intralcio, fu preso a calci fino all’altro capo della stanza e ridotto in frantumi. Le lenzuola furono gettate qua e là nel modo più sconsiderato. Le scatole furono aperte e messe a soqquadro, ma tutto invano. Todd non riuscì a scoprire nemmeno un penny.


  “Accidenti a lei!” disse, mentre si asciugava la fronte con una cuffia di pizzo presa dalla toeletta; “accidenti a lei! Comincio a sospettare che quello che aveva di suo se lo sia messo in tasca stamattina, e che sia andato in fondo al fiume con lei! Che infernale provocazione!”.


  Sbirciò su per il camino e con quel movimento non ottenne altro che una macchia di fuliggine nell’occhio.


  Ha timbrato, giurato e imprecato nel modo più orribile che si possa concepire.


  Sentendo che la signora Lovett, nella questione dei suoi piccoli risparmi privati, era stata di troppo per lui, cercò senza speranza nelle altre stanze della casa. Erano tutte completamente vuote e, dall’aspetto della polvere sui pavimenti, sembrava che non fossero state frequentate da anni. Rinunciò alla ricerca in preda alla disperazione e scese malinconicamente le scale fino al salotto.


  “È perduto”, disse. “È perduto. Ebbene, devo accontentarmi di quello che ho: Non credo che nessuno sarà più ricco per quello che c’è qui. No, no. Non può essere sfuggito alle mie ricerche, e se lo ha fatto per miracolo, o quasi, rimarrà fino a quando la casa non cadrà a pezzi tra qualche anno, forse, e cadrà nelle mani di qualcuno quando sarò morto? Odio pensarci! Sono giovane di costituzione e vivrò ancora molti anni; oh, sì, non devo temere la morte”.


  Todd si guardò intorno come se si aspettasse che l’impersonificazione stessa del truce Re dei Terrori si alzasse davanti a lui per vendicarsi di essere stato trattato così male; ma tutto era immobile.


  Si asciugò di nuovo la fronte con la cuffia di pizzo della signora Lovett, che aveva conservato meccanicamente quando era uscito dalla stanza da letto, e poi cominciò a chiedersi cosa si dovesse fare con il negozio.


  “Per qualche ora ancora”, disse, “qualche breve ora, non ci deve essere nessun disturbo e nessun tumulto in questo quartiere a cui il mio nome possa essere collegato. Dopo di che, potranno fare quello che vogliono e dire quello che vogliono, ma ora tutto deve essere pace e silenzio. Che cosa devo fare ora con questo negozio? Vorrei non aver dato una dose così forte di narcotico a te, vecchia signora, lasciata in carica dalla signora Lovett. Ah, che cos’è?”.


  Dal negozio giunse alle orecchie di Todd un suono come di qualcuno che si ammalava violentemente.


  “Ah”, disse, “quindi il narcotico ha avuto quell’effetto, vero, sul rappresentante della signora Lovett? Bene, bene, si riprenderà molto prima di quanto pensassi, e questo sarà tanto meglio, perché mi solleva dalle mie difficoltà in negozio per le prossime ore”.


  Entrò nel negozio e trovò la signora Stag seduta dietro il bancone, in condizioni piuttosto dubbie per quanto riguarda la pace dello stomaco.


  “Bene, signora”, disse Todd. “Come sta adesso?”.


  “Il Signore abbia pietà di noi!”.


  “Amen! Ma come siete arrivata in questo stato, signora?”.


  “Le torte, signore. Le torte. Non avete davvero idea di quanto siano ricche, signore. È tutta colpa delle torte, ecco tutto, signore; ma sto migliorando, anche se la mia testa non è delle migliori”.


  “Sì”, disse Todd. “Certo che erano le torte molto ricche. Non può essere stato quello che hai bevuto”.


  “Oh, no, no. Oh, santo cielo, no. Non era abbastanza per fare del male a un neonato, signore, come dovreste sapere. Che fortuna che la signora Lovett non sia tornata a casa, perché a volte è una donna piuttosto violenta. È davvero una misericordia”.


  “Non sarà ancora a casa, credo”, disse Todd. “Avrai tempo di rimetterti completamente in sesto prima di vederla, e quando la vedrai ti consiglierei di fare pace con l’altro mondo il prima possibile!”.


  Todd chiuse la porta del salotto; e poiché era solo la serratura ad aver ceduto, non mostrava molti sintomi di ciò che le era accaduto, dato che con ogni probabilità Mrs. Stag, supponendo che fosse veloce come l’aveva trovata la prima volta, non vi avrebbe prestato attenzione né l’avrebbe scrutata a sufficienza per rendersi conto che era stata manomessa da qualcuno.


  “Solo poche ore, dopotutto”, mormorò Todd, “e poi non mi interesserà più quello che gli altri pensano o dicono di questo negozio e dei suoi affari, o di me in relazione ad essi”. Ah, me ne ero proprio dimenticato. Mi chiedo che cosa stia facendo la cuoca di Mrs. Lovett”.


  Todd si fermò e pensò per qualche istante al cuoco. Aveva l’idea di scendere nella cantina del forno e ucciderlo, in modo da sentirsi sicuro che non avrebbe potuto commettere alcun reato; ma un secondo pensiero lo portò a scegliere l’altra strada.


  “No-no”, disse. “Cosa può fare? Senza dubbio la casa verrà chiusa dopo un po’ di tempo, e allora morirà di fame. Ah!”


  








  

    CAPITOLO CII. 
 UNO SGUARDO A TOBIAS E ALLA SUA INTENZIONE.


  


  L’idea che il cuoco fosse morto di fame aveva riconciliato Todd con l’idea di lasciarlo solo; così lasciò il negozio e si recò al suo domicilio in Fleet Street e, poiché durante la sua assenza non è accaduto nulla di importante, ci prenderemo la libertà di condurre il lettore a casa del colonnello Jeffery e di dare una piccola occhiata al nostro vecchio amico Tobias, che avevamo lasciato in una posizione piuttosto critica.


  Tobias era in condizioni così delicate, prima dell’ultimo oltraggio di Todd a casa del colonnello, che si poteva supporre che una cosa del genere sarebbe servita a porre fine alla sua carriera mortale, e così fu; ma nella giovinezza c’è una tale tenacia alla vita che possiamo aspettarci le cose più straordinarie sotto forma di aggrapparsi al principio vitale e di superare le ferite. Il povero Tobias fu certamente respinto dall’attacco di Todd, ma non fu distrutto. Il medico disse che lo shock mentale era di gran lunga peggiore della ferita fisica, e disse al colonnello: “Non è vero che non è stato distrutto”.


  “Bisogna escogitare qualche mezzo per fargli credere di essere completamente libero da qualsiasi altro attacco da parte di Todd, o non si riprenderà mai. Si risveglierà, è vero, dallo stato di trance in cui si trova ora, ma con tutti gli orrori e la paura di un nuovo attacco da parte di Todd”.


  “Ma gli assicurerò la mia protezione”, disse il colonnello. “Gli dirò nel modo più assoluto che qui sarà perfettamente al sicuro da quell’uomo”.


  “Scusatemi, colonnello”, rispose il chirurgo, “ma tutto questo è stato fatto prima, eppure Tobias ha scoperto che Todd lo ha raggiunto, persino in una delle stanze di questa casa. Vedrete che sarà molto scettico riguardo ai vostri poteri di proteggerlo ora da quell’uomo audace e infame. Spero di non avervi offeso, colonnello, con il mio parlare chiaro”.


  “Niente affatto, mio caro signore, niente affatto. Non pensate a una cosa del genere. La franchezza, quando è dettata da un sentimento amichevole, è una delle cose più ammirevoli del mondo, e nessuno può ammirarla più di me. Sento, inoltre, tutta la forza di ciò che avete detto, e che alle orecchie di Tobias suonerebbe come una farsa il fatto che io mi offra di proteggerlo dagli ulteriori assalti di Sweeney Todd”.


  “Ma si può fare qualcosa di decisivo sull’argomento, colonnello”.


  “Cosa vuoi dire?”


  “Intendo dire che ai malati dico tutto ciò che penso possa favorire la loro guarigione, anche se mi sembra di trasgredire un po’ i limiti della verità. Dobbiamo considerare ciò che diciamo a persone nella posizione di Tobias come una medicina somministrata ad arte”.


  “Sono abbastanza d’accordo con lei, e sento che ha qualche importante suggerimento da darmi riguardo a Tobias. Di che cosa si tratta?”.


  “Allora, colonnello, se fossi in lei, non esiterei un solo istante a dirgli che Todd è morto”.


  “Morto?”


  “Sì, è l’unica cosa che convincerà a fondo Tobias che non ha più nulla da temere da lui. Penso che non solo sia una di quelle illusioni di per sé innocue, ma che sia una dose giustificata di medicina morale”.


  “Sarà fatto”, disse il colonnello. “Sarà fatto. Non esiterò un solo istante. Vi ringrazio per l’idea, e se questo farà bene a Tobias, ne avrà il pieno beneficio per mano mia. Vogliamo cercarlo ora?”.


  “Sì, spero che sia in grado di comprendere appieno ciò che gli viene detto e, in tal caso, prima lo diciamo e prima ci aspettiamo risultati così positivi, meglio sarà. Sono molto ansioso di vedere l’effetto che avrà sulla sua mente, colonnello. Se non mi sbaglio, sarà di gran lunga superiore a qualsiasi cosa possiate immaginare”.


  Su questa base salirono entrambi le scale fino alla camera in cui giaceva il povero Tobia. Il ragazzo era su un letto, in apparenza privo di senno. Il suo respiro era piuttosto affannoso e di tanto in tanto i muscoli del viso si contraevano nervosamente, a dimostrazione del malessere dell’intero sistema. A volte borbottava anche qualche parola incoerente, durante la quale sia il medico che il colonnello pensavano di poter distinguere il nome di Todd.


  “Sì”, disse il chirurgo, “questo è lo spettro che è sempre presente all’immaginazione di questo povero ragazzo e dobbiamo liberarcene al più presto, o sicuramente lo ucciderà. Non sarei in grado di garantire la sua vita per altre ventiquattro ore, se la sua fantasia dovesse continuare a essere torturata dall’attesa dell’apparizione di Todd”.


  “Vuoi, o devo, parlargli?”.


  “Lei, se vuole, colonnello; senza dubbio conosce la sua voce meglio della mia”.


  Il colonnello Jeffery chinò la testa vicino all’orecchio di Tobias e con voce chiara e corretta gli parlò.


  “Tobias, sono venuto a dirti qualcosa di molto importante. È qualcosa che spero ti faccia bene ascoltare. Mi capisci, Tobias?”.


  L’ammalato emise un debole gemito, mentre gettava scompostamente un braccio sul copriletto.


  “Mi capisci bene, Tobias? Dimmi solo che è così e sarò soddisfatto di continuare e di dirti quello che ho da dire”.


  “Todd, Todd!” rantolò Tobias. “Oh, Dio, sta arrivando”.


  “Avete sentito”, disse il chirurgo. “È su questo che corre la sua immaginazione, è una prova inconfutabile”.


  “È così, povero ragazzo”, disse il colonnello. “Ma vorrei riuscire a fargli dire che comprende appieno le mie parole”.


  “Non importa. Vi consiglio di comunicarglielo subito e all’improvviso. In questo modo, con ogni probabilità, avrà più effetto che se la diluisse con una grande preparazione prima di arrivare alle sue orecchie”.


  Il colonnello fece un cenno di assenso e poi, avvicinando di nuovo la bocca all’orecchio di Tobias, disse, con accenti chiari e moderatamente forti.


  “Sweeney Todd è morto!”.


  Tobias si alzò subito in posizione seduta sul letto e gridò: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “No, no! È davvero così?”.


  “Sì”, aggiunse il colonnello. “Sweeney Todd è morto”.


  Per qualche istante Tobias guardò dal colonnello al chirurgo e dal chirurgo al colonnello con un’espressione sconcertata, poi scoppiò a piangere.


  “Questo andrà bene”, disse il chirurgo.


  “È riuscito?”, sussurrò il colonnello.


  “Completamente. Non potrebbe fare di meglio. Riprenderà piena coscienza quando le lacrime saranno finite. Tutto andrà bene per lui; ma non insinuate, con parole o sguardi, il più remoto dubbio sulla verità di ciò che gli avete detto. Sarebbe meglio dire la stessa cosa a tutti i servitori che potrebbero avvicinarsi a lui”.


  “Lo farò; e in particolare al suo padrone, al quale affiderei un segreto tanto quanto il comando di un reggimento di cavalleria”.


  Tobias pianse per una decina di minuti, poi alzò lo sguardo con un’espressione totalmente diversa da quella che aveva avuto fino a poco tempo prima, e con voce vacillante parlò: “Non è vero che non c’è niente da fare, ma non c’è niente da fare”.


  “E così Todd se n’è andato alla fine?”.


  “L’ha fatto”, rispose il colonnello, “e quindi ora, Tobias, puoi stare tranquillo su di lui”.


  “Oh, molto, molto!”.


  Dal lungo respiro che Tobias trasse, era evidente quale squisito sollievo fosse per lui poter sentire che l’uomo che era stato la rovina della sua giovane vita non c’era più. Nessuna garanzia di protezione da parte sua avrebbe potuto avvicinarsi al sentimento di soddisfazione che ora provava nella consapevolezza di una tale liberazione. Ma la morte di Todd risolse subito la questione. Non c’era alcun ostacolo alla sua soddisfazione.


  “Oh!”, disse, “sento davvero che la vita è di nuovo con me e che posso essere felice. Dov’è Minna?”.


  “Non può rimanere sempre qui”, rispose il colonnello, “ma sarà in casa tra poco, in visita a vostra madre, e voi stesso avrete il piacere di comunicarle la gradita notizia della morte di Todd, una notizia che per lei ha un significato altrettanto importante che per voi”.


  “Oh, sì”, rispose Tobias. “Minna sarà contenta. Non dovremmo rallegrarci per la morte di nessuno; ma Todd era un uomo così molto, molto cattivo che la sua morte è una cosa buona, perché gli impedisce di caricare la sua anima di altre malvagità”.


  “Questo”, disse il medico, “è il punto di vista corretto da adottare, Tobias; ma ora mi permetti di dirti che non devi parlare troppo, né sovraccaricare le tue giovani forze. Oscurerò la stanza, chiudendo le persiane; ed è altamente auspicabile che tu ti goda qualche ora di sonno tranquillo, cosa che ora, con la convinzione che Todd sia morto, non vedo alcuna difficoltà a fare”.


  “Oh, no-no”, disse Tobias, con un’espressione piuttosto luminosa sul viso, “Oh, no. Ora dormirò bene. Queste poche parole furono pronunciate in un tono di tale calma compostezza che il colonnello aveva tutte le ragioni per rallegrarsi dell’esperimento che aveva tentato, su consiglio del medico. Quest’ultimo chiuse tutte le imposte della stanza, tranne una, in modo che nella stanza ci fosse solo una luce tenue e castigata; poi, con un sorriso sul volto, Tobias - dopo aver sperato che lo avrebbero svegliato all’arrivo di Minna e aver ricevuto una promessa in tal senso - si appoggiò al cuscino e si mise a riposare per la prima volta dopo l’attacco che il cattivo Todd gli aveva fatto in casa del colonnello.


  “Non è un grande inganno”, disse il colonnello Jeffery al chirurgo, mentre quest’ultimo usciva di casa, “perché ora credo che Todd abbia davvero le ore contate. Verrà arrestato questa sera”.


  “Sono lieto di sentirlo”, rispose il chirurgo. “Un cattivo così notevole dovrebbe essere messo fuori dal mondo il più rapidamente possibile”.


  “Dovrebbe, infatti; e da quello che ho sentito da Sir Richard Blunt, credo che prima che siano passate ventiquattro ore dalla mia testa, tutta Londra risuonerà del nome di Todd e della storia della sua spaventosa criminalità”.


  Tobias dormì tranquillamente e in sicurezza per quattro ore, durante le quali ricevette due volte la visita di Minna Gray, che era arrivata mentre lui era in quello stato di riposo. Il colonnello, pur avvertendo il pericolo di far sapere alla signora Ragg che la notizia della morte di Todd era prematura, non si fece alcuno scrupolo nei confronti di Minna. Anzi, riteneva che sarebbe stato un insulto al suo giudizio non dirle esattamente come stavano le cose.


  Quando sentì tutto e, visitando la stanza da letto di Tobias, scoprì che era in un dolce sonno e che il suo volto era un sorriso tranquillo e gentile, riconobbe con le lacrime che l’inganno innocente era stato una buona cosa e aveva prodotto un tale risultato.


  “Lo salverà”, disse.


  “Lo farà”, rispose il colonnello; “e si assicuri di sorvegliare se stesso a sufficienza per non tradire il segreto”.


  “Oh, signore, si fidi, lo farò”.


  “E ricorda che in questa casa, Minna, è noto solo a te e a me. Se Tobias dovesse chiederti qualcosa al riguardo, è meglio che tu non sappia nulla, perché gli ho promesso che avrebbe avuto il piacere di comunicartelo lui stesso, quindi non puoi essere turbata da domande su particolari quando è lui il tuo informatore”.


  Minna concordò con gioia con tutto ciò che il colonnello disse a questo proposito; poi, dopo aver parlato a lungo con la signora Ragg in cucina - la quale, da buona signora, aveva la massima fiducia nella storia della morte di Todd e la più profonda speranza di poter presto conoscere tutti i particolari di quell’evento - si recò al capezzale di Tobias, in attesa del suo risveglio.


  Quando aprì gli occhi, erano chiari e luminosi e la febbre aveva abbandonato la fronte e le guance. Il primo oggetto su cui si posò il suo sguardo fu Minna e le prime parole che pronunciò furono: “Non è vero che non è così”.


  “Todd è morto!”


  “Ah, allora, Tobia, non hai più nulla da temere, perché non hai un nemico al mondo”.


  “No”, gridò, “ora non ho nulla da temere, ma, mia Minna, mia, mia bella, quanto ho da amare! Saremo ora, Minna, molto, molto felici, davvero, e Dio mi benedirà per il tuo bene!”.


  








  

    CAPITOLO CIII. 
 MR. LUPIN HA UN SINGOLARE COLLOQUIO CON LA SIGNORA. OAKLEY.


  


  In mezzo a tutte le eccitanti circostanze che è stato nostro dovere raccontare - in mezzo al tumulto degli eventi conseguenti alla selvaggia malvagità di Todd e ai pressanti tentativi della signora Lovett di far controllare i suoi conti - abbiamo perso di vista la signora Oakley.


  Forse il lettore non è stato del tutto restio a perdere di vista una signora che, lo ammettiamo, non era calcolata per fare grandi progressi nella sua stima.


  Ma una cosa va ricordata: la signora Oakley è la madre di Johanna! E poiché gli occhi brillanti della bella e nobile Johanna potrebbero essere offuscati da un’ulteriore lacrima se qualcosa di molto grave dovesse accadere alla signora Oakley, andremo un po’ fuori strada proprio ora per vedere di che cosa si occupa quell’illusa donna che si occupa di parrocchie.


  Da molto tempo le uscite e le entrate della signora Oakley erano state così varie e discordanti che il povero ottico aveva smesso da tempo di pensare di avere qualcosa di simile a una casa. Certo, Johanna era sempre a disposizione, fino a poco tempo fa, per occuparsi delle comodità del padre, ma la moglie mai. C’era una riunione di preghiera, o una festa d’amore, o una congregazione o un’altra riunita per ascoltare o vedere il signor Lupin; così, se la moglie e la madre si recavano in quei luoghi per imparare i suoi doveri, era abbastanza evidente che la lezione occupava tutto il suo tempo.


  Ma a volte tornava comunque a casa. Nelle stagioni più strane la si poteva trovare a brontolare e a sbuffare davanti al fuoco, nel salottino buio sul retro del negozio; ma ora, da qualche giorno, era completamente scomparsa.


  Il signor Oakley era solo.


  


  In una squallida corte della City, a non più di cento miglia dalle squallide purlie di Monkwell Street, c’era uno squallido convento, sulla cui facciata la parola “Ebenezer” annunciava il suo carattere, o il suo aspirante carattere. La parte superiore di questa cappella era stata trasformata in un’abitazione e lì prosperava il signor Lupin.


  Il gregge (di oche, ovviamente!) del reverendo gent affittava l’edificio, per cui era libero di affittarlo e aveva l’abitudine di invitare a prendere il tè le donne della sua congregazione che avevano soldi propri o i cui mariti avevano casse facilmente accessibili o tasche in cui la mano della moglie poteva essere intinta a discrezione; e intinta era generalmente a discrezione, perché le persone, che siano mogli o meno, quando possono intingere nelle tasche degli altri, non sempre sanno quanto prendere e non di più.


  Ora il signor Lupin aveva istituito una preghiera di tre giorni-due ore e una sottoscrizione generale per la grazia salvifica, che consisteva nel pregare ogni due ore per tre giorni e tre notti, e in ogni preghiera fare un’offerta in denaro per l’uso della chiesa e del Vangelo, essendo lui (il signor Lupin) sia la chiesa che il Vangelo.


  Ahimè, a cosa non si abbasserà la follia umana in nome della religione! C’erano donne-madri di famiglia, che vennero a casa del signor Lupin, sopra la cappella, con tutto il bottino che riuscirono a racimolare, e lì rimasero per tre giorni e tre notti, con il reverendo gentiluomo che si faceva un dovere di tenerle sveglie almeno ogni due ore, mentre fingeva di pregare, e le mandava via del tutto tranquille, ma con la confortevole convinzione, come loro stesse espressero, che le loro “anime erano state salvate vive”.


  La signora Oakley era una di questi imbroglioni.


  Ora, sebbene questi procedimenti fossero molto redditizi per il signor Lupin, egli trovava che fosse molto fastidioso alzarsi lui stesso nel cuore della notte per svegliare i peccatori alla preghiera, così era solito introdurre acqua e brandy dopo aver stancato abbastanza bene il suo devoto e aver accertato la quantità di denaro che avrebbe potuto ottenere, e nella confusione mentale conseguente a quel dolce stimolante, il tempo passava in modo molto sciolto.


  “Sorella Oakley”, disse Lupin la sera del primo giorno di permanenza della signora Oakley sotto il suo tetto altamente spirituale. “Sorella Oakley, davvero lei sarà un grande marchio strappato al rogo… Quanti soldi ha?”.


  “Ahimè!”, disse la signora Oakley, “gli affari devono andare male, perché ho trovato in cassa solo tre sterline e undici pence”.


  Il signor Lupin gemette.


  “Ma di tanto in tanto prenderò quello che posso e ve lo lascerò, perché il benessere della propria preziosa anima è al di sopra di ogni prezzo”.


  “In verità, sorella Oakley, è così, e puoi anche darmi la piccola rata ora, se ti sembra giusto, sorella. Vi ringrazio nel nome del Signore! Solo tre sterline e undici pence. Bene, bene, forse faremo meglio un’altra volta, sorella. Riposa in pace, e di tanto in tanto verrò a svegliarti con la preghiera. In verità e in verità mi è sempre difficile”.


  Fu la seconda sera, quando la stanchezza aveva avuto un grande effetto sulla signora Oakley e anche sul reverendo gentiluomo, che le portò un bicchiere di brandy caldo e acqua, dicendole, mentre lo metteva vicino a lei…


  “In verità ho fatto un sogno e il Signore mi ha detto di darvi questo. La prego di prenderlo, signora O., e che le faccia pensare alla gloria del mondo che verrà - l’Uomo!”.


  Il signor Lupin si ritirò e, dato che lo stimolante non era affatto un’ingratitudine per la signora Oakley, stava per portarlo alle labbra, quando un colpo secco alla porta della cappella la fece trasalire a tal punto da far cadere a terra bicchiere, spirito e cucchiaio. Senza dubbio, il ripetersi del bussare in quel momento impedì a Lupin di sentire lo schianto provocato dalla caduta degli alcolici. La signora Oakley lo sentì aprire la finestra della sua stanza e, con voce di rabbia soffocata, gridare: “Non è vero!


  “Chi c’è? Chi c’è?”


  “Sono io, Groggs, e lo sai”, disse una voce femminile. “Scendi e apri la porta, o sveglierò tutto il vicinato”.


  “Vieni, vattene. C’è qualcuno qui”.


  “Cosa, un altro idiota? Ho! -ho! -ho! Ma, Groggs, un giorno o l’altro ti scopriranno e ti limiteranno. Se solo sapessero che sei Groggs, il trasportatore ritornato, ti farebbero a pezzi per essere sicuri. Ma sono venuto per i soldi, vecchio mio, e li avrò. Non sono ubriaca, ma ho bevuto abbastanza, proprio abbastanza, mi raccomando, vecchio mio, e sai di cosa sono capace quando è così. Sono tua moglie e lo sai. Ho! Ho!”


  Il bussare alla porta della cappella si ripeté.


  “Vuoi essere la mia rovina?”, disse Lupin. “Rimani un momento e ti butto fuori cinque scellini; ma se fai rumore non avrai un soldo da me”.


  “Non dovrei? Ah! Ah! Non dovrei? Cinque scellini davvero!”.


  La signora, sentendo senza dubbio che sia i suoi desideri che il suo potere di persuasione erano stati messi in cattiva luce, iniziò a bussare così forte alla porta che Lupin, terrorizzato, scese subito per farla entrare, pronunciando maledizioni così terribili che la signora Oakley rimase pietrificata dallo sgomento.


  Stupida donna! Si aspettava che il suo idolo si sarebbe rivelato nient’altro che una comune immagine sfacciata?


  Nel giro di pochi istanti sentì la coppia salire di nuovo le scale e, quando arrivarono in cima, udì Lupin dire: “Accidenti a te, vieni sempre con le tue richieste infernali nei momenti e nelle stagioni peggiori e più imbarazzanti per me. Non hai forse preso dieci sterline qualche tempo fa, promettendo di non avvicinarti più a me?”.


  “Ah! Sì, l’ho fatto. Ma sono di nuovo qui, vedete. Pensavate che mi sarei ubriacato a morte con quella somma di denaro e che vi sareste sbarazzati di me, ma mi ha fatto bene. Ho!-ho!-ho! La roba buona mi ha fatto bene”.


  “Sei uno sciocco”, disse Lupin. “Ti dico, donna, che sarai la mia rovina, la mia rovina assoluta; e poi da dove verranno i tuoi rifornimenti, vorrei sapere? Ho un’idiota solo nella stanza accanto, di cui spero di fare un buon affare; e se solo foste arrivati cinque minuti prima sareste stati ascoltati da lei, e io avrei finito qui”.


  “E perché ora non ti sente? Le hai tagliato la gola come hai fatto con la donna di Wapping?”.


  “Zitto! - Zitto, diavolo! Perché alludi a questo?”.


  “Perché mi piace, bellezza mia. Perché so che sei stato tu. E ogni volta che ne parlo, il patibolo ti brilla in faccia in modo evidente, come questa mano, e mi piace vederti tremare e cambiare colore, ed essere quasi pronta a cadere per la paura. Ho! -ho! Mi piace. Sì, per me è buono come una goccia di bevanda”.


  “Vorrei solo che ti tagliassero la gola, tutto qui”.


  “So che è così. Ma non ci proverai con me. No, no. Non lo proverai. Guarda qui, mia bella. Pensi che entrerei in un posto come il tuo senza avere con me qualcosa di simile a un amico? Oh-no-no-no”.


  Mentre parlava, la signora mostrò il manico e la punta della lama di un coltello, al che il signor Lupin indietreggiò barcollando e poi, con voce vacillante, disse: “Non è possibile che il signor Lupin non sia stato in grado di fare la sua parte”.


  “Vado a vedere come ha funzionato la mia porzione con l’idiota di cui ho parlato: le ho dato una buona dose di laudano in un bicchiere di brandy e acqua”.


  Si può immaginare con quali sentimenti la signora Oakley ascoltò questo interessante dialogo. Si può immaginare, se aveva in fondo al cuore qualche sentimento persistente di giusto o sbagliato, come fosse probabile che venisse risvegliato da tutto questo, come fosse probabile che i suoi pensieri tornassero alla casa che aveva reso miserabile e praticamente abbandonata per un periodo di tempo così lungo. E ora cosa ne sarebbe stato di lei? Non aveva forse sentito Lupin denunciato da una persona che lo conosceva bene come assassino - un’accusa che lui non aveva minimamente smentito?


  La signora Oakley si mise seriamente in ginocchio e, torcendosi le mani, gridò: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Dio mi salvi per il bene del mio povero marito e del mio bambino!”.


  Supporremo che, se qualche appello arriva in cielo, questo sia uno di quelli che sicuramente ci arriveranno”. Spingendo frettolosamente con le mani i frammenti del vetro rotto, la signora Oakley si gettò sul pavimento nel momento in cui Lupin, con un lume in mano, entrò nella stanza.


  “Hilloa!”, disse.


  Tutto era immobile. La signora Oakley non mosse né mani né piedi. A malapena osava respirare, perché sentiva che la sua vita dipendeva dalla convinzione di aver ingerito il narcotico. Quando lui la vide distesa sul pavimento, fece una breve risata, mentre diceva: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Pensavo che non avrebbe resistito al brandy e all’acqua. Il laudano ha fatto il suo lavoro rapidamente. È bene che sia così, perché se non l’avesse fatto… Bene, bene! Se solo avessi il coraggio di prendere a coltellate mia moglie e liberarmi di lei una volta per tutte, farei bene. Sorella Oakley, non si sveglierà prima di molte ore e quando lo farà sarà troppo confusa per sapere se ha detto tutte le sue preghiere o no. Farò una fortuna con queste donne”.


  La signora Oakley si sentiva sul punto di svenire e, se lui l’avesse toccata, era certa che si sarebbe spenta; ma lui si sentiva così soddisfatto della potente dose di laudano che le aveva somministrato con il brandy e l’acqua, che non ritenne opportuno interferire ulteriormente con lei.


  “Vecchio e anche brutto!”, mormorò, uscendo dalla stanza.


  Forse queste ultime parole tagliarono la signora Oakley nell’anima più rapidamente di tutto ciò che aveva detto in precedenza. Se da quel momento non fu guarita da quello che nel suo caso poteva essere chiamato Lupinismo, fu davvero una cosa molto strana.


  Il reverendo se n’era andato da più di dieci minuti prima che la signora Oakley trovasse il coraggio di alzare lo sguardo e di ascoltare ciò che accadeva nella stanza accanto. Poi si accorse che Lupin stava parlando. Era ancora troppo presa dal terrore per alzarsi, ma riuscì a strisciare sul pavimento, fino a raggiungere la parete tra le due stanze.


  Si trattava di un muro inconsistente, composto solo di tela, perché le stanze sopra la cappella erano state costruite in modo molto estemporaneo.


  Nella stanza accanto non si sentiva nulla che potesse essere udito abbastanza distintamente in quella in cui si trovava la signora Oakley. Come abbiamo detto, Lupin stava parlando. La signora Oakley avvicinò l’orecchio alla tela e sentì ogni parola che egli pronunciava.


  “Ascolta la ragione”, disse, “ascolta la ragione, Jane. Certo, ti darò tutto il denaro che posso. Non voglio negare le tue pretese su di me, e cosa ci impedisce di lavorare insieme e di fare una buona cosa? Ah, se solo potessi convincerti a essere una donna religiosa”.


  “Gammon!”, disse Jane.


  “Lo so benissimo”, disse Lupin. “È proprio così. So che è gammon quanto voi. Che cos’è?”


  La signora Oakley aveva fatto un leggero rumore nella stanza accanto.


  








  

    CAPITOLO CIV. 
 MRS. OAKLEY VEDE UNO STRANO SPETTACOLO E PENSA CHE NON C’È POSTO COME CASA.


  


  “Che cos’è, eh?” aggiunse Lupin.


  La signora Oakley sprofondò a terra in un attimo; pensò che ora sicuramente era giunta la sua ultima ora.


  “Mi è sembrato di sentire un rumore. E tu, Jane?”, aggiunse Lupin.


  “Non ho sentito nulla”, disse la donna. “È la tua coscienza, vecchio mio, che ti fa sentire ogni sorta di cose. Sai di essere un duro, e non sbagli. Sai, a Londra non c’è proprio un tuo pari come vagabondo. Ma vieni, dammi i soldi, perché non amo particolarmente la tua compagnia, né tu la mia, immagino”.


  “Sarà stata l’immaginazione”, mormorò Lupin, alludendo ancora al rumore che aveva sentito o che credeva di aver sentito. “Deve essere stata l’immaginazione, e il vento di notte fa certamente degli strani rumori nella cappella a volte, sa?”.


  “Non importa i rumori. Datemi i soldi e lasciatemi andare, dico. Suvvia, fate presto, altrimenti penserò a un modo per aiutarmi, e sapete che quando comincio, sono portato a essere piuttosto fastidioso”.


  “Un po’”, disse Lupin. “Solo un po’. Ma come stavo dicendo, Jane… tu e io insieme potremmo fare una fortuna abbastanza facilmente. Sei una donna intelligente”.


  “Lo sono davvero? Quando l’hai scoperto, vecchia canaglia?”.


  “Davvero, Jane, è difficile parlare con te quando sei di questo umore. Vieni, vuoi prendere qualcosa da bere? Dì che lo vuoi, e avrai il meglio che posso procurarti. Solo che devi promettere di prenderlo con moderazione e di non peggiorare molto, Jane”.


  “Credi ora che io sia un tale idiota da prendere una scorta di qualsiasi cosa al tuo posto? No! Non sono così sprovveduto. Datemi dei soldi e andrò a prendere qualcosa, e finché avrò messo la mano sulla bottiglia, dove avrò cura di tenerla, saprò di essere al sicuro da voi, ma non altrimenti. Vorresti darmi una goccia della stessa roba con cui hai fatto dormire la donna nella stanza accanto, non è vero, mia bella?”.


  “No, Jane. Non tu. Non siete così sciocca da farvi abbindolare come lei. Questi poveri trucchi non fanno per voi, lo so bene. C’è il denaro e c’è una bottiglia vuota. Andate a prendere quello che volete per voi, perché non desiderate quello che potrei avere in questo posto. Vi farò entrare di nuovo, quindi non dovete temere, Jane”.


  “Paura? Paura? È una cosa probabile, in effetti. Ho paura di essere tenuto fuori da te? No, vecchio mio, se mi tenessi fuori un minuto in più di quanto dura la mia pazienza, e non sarebbe molto, credo, solleverei un tale baccano per le tue orecchie, che ti augureresti di essere in qualsiasi altro posto che non sia quello in cui ti trovi. Come ho fatto a entrare prima, se avresti dato una delle tue orecchie per tenermi fuori? Spaventandoti, naturalmente, e lo farò di nuovo. Dammi la bottiglia. Ho davvero paura di te? È probabile”.


  La signora uscì dalla stanza con la bottiglia e mezza ghinea in mano, mentre Lupin, con affettuosa premura, la accompagnò alla porta della cappella e si attardò fino a quando non sentì i suoi passi allontanarsi lungo il lugubre cortile.


  Mentre Lupin illuminava la moglie per le scale, la signora Oakley trovò una piccola fessura nella tela che divideva le due stanze e la allargò industriosamente, in modo da poter vedere nell’appartamento adiacente. Poi attese con timore e tremore il ritorno di Lupin.


  L’arci-ipocrita non tardò a fare la sua comparsa. Posò il candeliere sul tavolo con una forza tale da far quasi scoppiare la candela, e poi con voce feroce gridò: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Fatto, è fatto, finalmente! Ah! Ah! Jane, hai finito finalmente! Ho tenuto quella bottiglia per un’emergenza. Sembrava vuota, ma spalmata su tutto il suo lato interno c’è una quantità di un potente narcotico sufficiente a colpire il diavolo stesso se avesse bevuto qualcosa che vi era stato versato. Ti credi molto intelligente, Jane, ma alla fine hai chiuso. Ora, che fortuna che ho fatto addormentare quella vecchia sciocca della signora Oakley, perché altrimenti sarei stata costretta a tagliarle la gola”.


  La signora Oakley riuscì a malapena a reprimere un gemito a questa notizia; ma le esigenze della sua situazione premevano fortemente su di lei e riuscì a soffocare i suoi sentimenti e a mantenersi tranquilla.


  Lupin si aggirava per la stanza aspettando con ansia il ritorno della moglie e, nel giro di cinque minuti, un colpo secco alla porta della cappella lo annunciò. Immediatamente prese la candela e corse giù per le scale per farla entrare, per evitare che, secondo le sue minacce, arrivasse alla fine della sua limitatissima riserva di pazienza. Salirono le scale insieme - Jane stava parlando -.


  “Brandy!” disse lei; “ho preso il brandy e intendo tenere la mano sulla bottiglia, te lo dico io. Ah, ti conosco, nessuno ti conosce meglio di me. Puoi imporre la tua presenza a tutti tranne che a me. Non sarà così facile avere la meglio su di me; terrò la mano sulla bottiglia”.


  “Come sei sospettoso”, disse Lupin, “è piuttosto angosciante”.


  “E’ così? Ho! Ho! Bene, berrò il mio goccio e poi me ne andrò. Se sarete civili con me ogni volta che deciderò di venire, sarà meglio per voi; ma non sono il tipo di persona che sopporta le sciocchezze, ve lo assicuro”.


  “No, Jane, non ho mai detto che lo siete”, rispose Lupin; “e spero che questa notte veda l’inizio, per così dire, di una sorta di riconciliazione e di un migliore sentimento tra noi. Sono sicuro di aver sempre pensato a te con gentilezza”.


  Ormai erano nella stanza, e la signora estrasse per metà dal petto del suo vestito il coltello che aveva prima esibito, mentre diceva: “Non è possibile che la signora non sia in grado di fare il suo lavoro”.


  “Guarda questo… guarda questo! Diffido ancora di più di te quando parli come fai ora, e ti dico che se mi dai un po’ delle tue sciocchezze, ti sistemerò molto presto. Lo so, dal luccichio dei suoi occhi, che lei vuol dire qualcosa. Ti ho già osservato in passato e ti conosco”.


  “Ora, davvero, questo è troppo brutto”, disse Lupin, mentre si asciugava il viso con un fazzoletto straordinariamente vecchio; “questo è troppo brutto, Jane. Se sono gentile e civile con te, questo non va bene; e se sono rude e piuttosto severo, ti arrabbi anche per questo. Cosa devo fare? Niente ti farà piacere?”.


  “Bah!”, disse Jane. “Smettila di dire sciocchezze. Quanti soldi avrò quando avrò finito il brandy? Questo è il problema ora”.


  “Tre ghinee saranno sufficienti, Jane, solo per questa occasione?”.


  “No, devo averne cinque, o se non li produci, ti costringo”.


  “Li avrai, Jane. Vedi come sono accondiscendente con te. Ma non mi dai un goccio di brandy? Non vorrai mica prenderlo tutto?”.


  “Sì, lo so. È solo mezza pinta, e cos’è? Puoi bere un po’ di quello che hai detto di avere in casa. Non sono andato a comprare per te. Inoltre, non mi fiderò a lasciarla un attimo fuori dalle mie mani. Ci metteresti dentro qualcosa prima che io possa fare l’occhiolino”.


  “Davvero, davvero! Che donna strana. Ma non vuoi un bicchiere, Jane, per berlo? Permettimi di prenderti un bicchiere adesso?”.


  “No, ci metteresti qualcosa anche in quello. Oh, sono all’altezza dei tuoi trucchi, davvero, vecchio mio. Non avrai la meglio su di me. È anche un ottimo brandy. Ah! Piuttosto forte”.


  Jane bevve un’abbondante sorsata dalla bottiglia, così abbondante che due terzi della miscela svanirono, e poi, con la mano sul collo, si sedette a fissare Lupin, che si trovava dalla parte opposta del tavolo, con un ghigno terribilmente satanico sui suoi brutti lineamenti.


  “Ha un sapore strano”.


  “Un gusto strano?” esclamò Lupin. “È un bene che l’abbiate comprato voi stessa e che abbiate tenuto la mano sulla bottiglia. Ne sono molto felice, vecchia signora”.


  “Ma mi sento strano… non è questo il punto. Non mi sento molto bene, Lupin”.


  “Ah, ah, ah!”


  “Mi sento come se stessi morendo. Non vedo le cose con chiarezza. Sto male… Oh, che cos’è? C’è qualcosa che non va. Pietà, pietà!”.


  “Ah, ah, ah!”


  “Io… cadrò. Aiuto! La stanza nuota intorno a me. Sono avvelenato. So di esserlo. Pietà! Aiuto! Omicidio! Oh, risparmiatemi”.


  “Ah, ah, ah!”


  Lupin si alzò e fece il giro del tavolo. Afferrò la miserabile donna per la testa e, avvicinando la bocca all’orecchio, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Jane! C’era qualcosa nella bottiglia e intendo tagliarti la gola. Spero che il coltello che hai con te sia ben affilato”.


  Cercò di urlare, ma dalle sue labbra uscì solo un grido indistinto, strano, soffocato. Cercò di alzarsi, ma le sue membra rifiutarono il loro compito. Il potente narcotico aveva fatto effetto e lei cadde in avanti, con la testa che sbatteva pesantemente sul tavolo, rovesciando la bottiglia con il resto del brandy drogato.


  “Fatto!”, disse Lupin. “Finalmente fatto. Oh, come ho atteso un’occasione come questa. Quante volte mi sono compiaciuto dell’idea di incontrarla in qualche luogo solitario, quando era fuori guardia, e di ucciderla, ma non ho mai pensato che potesse accadere qualcosa di così fortunato come questo. Lasciatemi pensare: in questo edificio sono completamente solo, o quasi, perché la signora Oakley dorme profondamente. Posso facilmente trascinare il cadavere giù per le scale e metterlo in uno dei sotterranei sotto la cappella, di cui ho la chiave. Aprirò una bara, se non altro, e la infilerò sopra il morto che c’era prima. Ah, questo andrà bene, e poi sfido qualsiasi circostanza a scoprirmi. Sarà una morte sicura, per essere sicuri. Molto, molto sicura”.


  La signora Oakley tremava in tutte le membra, ma teneva gli occhi fissi sul piccolo buco nella tela, attraverso il quale poteva vedere nella stanza, e per un’orribile specie di fascino, sentiva che se avesse mai desiderato farlo, non avrebbe potuto ritirarlo. No! Era come condannata dal destino, come punizione per la sua debole e criminale credulità nei confronti di quell’uomo, a essere testimone del terribile atto che egli si proponeva di commettere, nella sfera della sua osservazione.


  È stato terribile. Era davvero orribile. Ma ora non era assolutamente da evitare.


  Lupin scomparve per qualche secondo in una stanza dove di solito dormiva lui stesso; da lì tornò con un lavabo in mano, che posò sul pavimento. Poi rovistò tra i vestiti della moglie finché non trovò il coltello che lei gli aveva mostrato due volte in modo così minaccioso. Lo tenne alla luce e lo scrutò attentamente.


  “Credo che andrà bene”, disse.


  Ne saggiò l’acutezza sul bordo della suola della sua scarpa e si convinse che era stato ben preparato per fare del male.


  “Andrà bene”, disse. “Beh, non c’è niente di meglio. Da questa notte sarò libero dalle paure che mi hanno perseguitato notte e giorno per tanto tempo. Questa donna è l’unica persona in tutta Londra che mi conosce davvero e che ha il potere di distruggere tutte le mie prospettive. Quando se ne sarà andata, sarò perfettamente tranquillo e al sicuro, e sicuramente non è mai stata fatta un’azione come questa con tanta sicurezza.”


  La signora Oakley si sentì male per ciò che vide, ma lo guardò comunque con quella specie di orribile fascino che si dice - e si dice anche che sia vero - che impedisce alla vittima dell’occhio scintillante di un serpente di sfuggire alle fauci del distruttore. Lei vide tutto. Non si mosse, non urlò, non pianse, ma come congelata sul posto, con una calma statuaria, guardò quella orribile scena di sangue. Era la testimone designata dal Cielo per vedere l’accaduto e non poteva sottrarsi alla sua missione.


  Lupin intrecciò la mano sinistra tra i capelli dietro la testa della disgraziata e poi le tenne la testa sopra il lavabo. Ci fu un lampo luminoso del coltello, poi un suono gorgogliante e il sangue si riversò nella bacinella, caldo, sibilante e schiumoso. La luce cadde sul volto di Lupin e in quel momento era così cambiato che la signora Oakley non avrebbe potuto riconoscerlo e, se non avesse saputo dagli antefatti che non era altri che lui, avrebbe potuto dubitare che qualche diavolo non fosse salito dal pavimento per compiere l’azione di sangue.


  Lasciò cadere il coltello a terra.


  

    [image: Lupin Drugs His Wife, And Then Cuts Her Throat.]

    

      Lupin droga la moglie e poi la sgozza.


    


  


  La donna uccisa fece un debole movimento con le braccia e poi tutto finì. Il sangue continuava a scorrere e a riempire il lavabo. Lupin prese la coperta dal tavolo, gettando a terra tutto ciò che c’era sopra, e la avvolse più volte intorno alla testa, al viso e al collo della sua vittima.


  “È fatta!”, disse. “È fatta!”


  Teneva ancora il corpo per i capelli della testa e, trascinandolo sul pavimento, lo lasciò cadere vicino alla porta che dava sulle scale. Poi andò in un armadio della stanza e, trovata una bottiglia, se ne immerse il collo in bocca e bevve a fondo. Il sorso era uno spirito ardente, ma in quel momento non ebbe su di lui più effetto di quanta ne avesse l’acqua di una sorgente. Cioè, non aveva alcun effetto inebriante. Forse ha placato alcune delle emozioni di terrore e di orrore che il suo stesso crimine doveva richiamare dal profondo anche di un cuore come il suo. Era umano e non poteva essere del tutto insensibile.


  Appoggiandosi per qualche secondo all’anta dell’armadio, sussultò -.


  “Sì, è fatta. È tutto fatto, e ora il peggio. Ora il corpo, i sotterranei e i morti. Posso farlo? Posso farlo? Devo. Sì, devo. Non c’è sicurezza per me se non lo faccio. Verrò altrimenti al patibolo. Mi sembra già di vedere la folla urlante, la corda e la traversa. Ora mi tengono le braccia. Ora mi dicono di invocare la misericordia di Dio per la mia misera anima macchiata di sangue. Ora la folla grida, il boia mi tocca, sento la corda intorno al collo. Mi tirano il cappuccio sul viso e così mi escludono per sempre dal mondo. Muoio - mi dimeno - mi contorco - svengo - Dio - Dio - aiutami!”.


  Cadde pesantemente sul pavimento della stanza.


  








  

    CAPITOLO CV. 
 LA SIGNORA OAKLEY SCAPPA E HA UNA VISIONE DIVERSA DELLE COSE IN GENERALE.


  


  In quel momento la signora Oakley rischiò di svenire, ma sentì che la sua vita era in pericolo e con un forte sforzo mentale, che difficilmente avrebbe potuto immaginare di compiere, si sostenne e conservò i sensi.


  Lupin rimase per qualche minuto insensibile sul pavimento, ma non abbastanza a lungo perché la signora Oakley potesse approfittare del suo temporaneo svenimento e lasciare il posto. Se fosse stata molto pronta, risoluta e sicura di sé, avrebbe potuto farlo, ma, date le circostanze, non si poteva pensare che il suo stato d’animo fosse questo; così si lasciò sfuggire la piccola occasione, che in fondo era solo una piccola occasione, se non altro.


  Stava iniziando a chiedersi se c’era la possibilità di scappare prima che Lupin si riprendesse, quando lui emise un orrendo gemito e si mosse leggermente.


  Dopo questi segnali di guarigione, la signora Oakley aveva paura di muoversi; e di certo, il minimo indizio che la portasse a trovarsi in uno stato diverso da quello di insensibilità che Lupin credeva fosse la sua condizione, non c’è dubbio che sarebbe stato il segnale della sua morte.


  L’uomo che commette un omicidio per raggiungere un oggetto per lui importante, non si farà scrupolo di commetterne un altro per nascondere la prima azione agli occhi del mondo.


  Ora Lupin si alzò lentamente in posizione seduta e guardò intorno a sé per qualche istante in silenzio. Poi parlò.


  “Che cos’è questo?”, disse. “Che cos’è tutto questo? Qual è il significato di tutto questo? Sangue! Sangue! È sangue questo sulle mie mani? No-no-sì, lo è, lo è. Ah! Mi ricordo”.


  Si portò le mani sporche di sangue agli occhi per qualche istante e poi, ritirandole, volse lentamente lo sguardo verso il corpo. Con un brivido si trascinò sul pavimento, allontanandosi da esso e ansimando…


  “Spegniti, orribile oggetto! Spegniti!”.


  Senza dubbio, la sua immaginazione disturbata ha immaginato che il corpo lo seguisse. Non c’è forse una pronta punizione in questo mondo?


  “Via, via, dico io! Non più! Non sei morto? Non sei ancora morto? Quanto sangue hai ancora da versare? Via!”


  Raggiunse il muro. Non riuscì ad andare oltre e, inseguito dalla stessa folle idea, scattò in piedi e, lanciando un forte grido, afferrò una sedia e la tenne a portata di mano davanti a sé, gridando: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Allontanatevi… allontanatevi! Allontanatevi, vi dico che non sono stato io. Chi dirà che l’ho fatto? Chi mi ha visto farlo?”.


  Lasciò cadere lentamente la sedia e poi, con voce più composta, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Silenzio! Silenzio! Sono pazzo ad alzare queste grida. Allarmeranno la corte. Sono pazzo, pazzo!”.


  Mrs. Oakley aveva sperato che i suoi vaneggiamenti giungessero a orecchie diverse dalle sue, e che la sua cattura, con il testimone sanguinante del suo crimine a portata di mano, sarebbe stata una cosa ovvia, e allora quanto volentieri sarebbe volata via dal suo nascondiglio e avrebbe gridato…


  “È stato lui! L’ho visto! È lui l’uomo!”.


  Ma non era così. O davvero non aveva gridato abbastanza forte da farsi sentire, o gli abitanti della corte erano troppo abituati a ogni tipo di suono per prestare attenzione anche ai vaneggiamenti di un assassino!


  Non venne nessuno. Nessuno bussò alla porta della cappella per sapere se c’era qualcosa che non andava, e quando lo vide di nuovo calmo e in qualche modo padrone di sé, il cuore le morì dentro.


  “Omicidio! Omicidio!” disse; “ho commesso un omicidio! Sì, ho bagnato le mie mani nel sangue, ancora e ancora! Non è la prima volta, ma non si diventa familiari con l’omicidio. Non mi sentivo come mi sento ora quando ho tolto una vita prima. Oh, orrore! Orrore!”.


  Trema, ma si riprende subito.


  “I sotterranei! Le volte!”, disse. “Nasconderanno i morti. Chi cercherà questa donna? Che amici ha? C’è qualcuno in tutto il mondo a cui interessa che sia viva o morta? Nessuno. C’è qualcuno che farà sei passi per scoprire cosa ne è stato di lei? Nessuno”.


  Si consolò di nuovo con un sorso di brandy e poi si mise a fare i preparativi per disfarsi del cadavere della sua vittima massacrata.


  Da un cassetto della stanza prese un grande lenzuolo e lo stese sul pavimento. Poi scalciò e spinse con i piedi il cadavere su di esso, e poi lo arrotolò deliberatamente intorno al lenzuolo, e ad ogni piega, sentendo che era più lontano dalla sua vista, sembrava respirare sempre più liberamente.


  Parlò con un tono simile a quello di un tempo.


  “Andrà bene, andrà bene. Le volte saranno il posto giusto. C’è mai stato un posto così astuto per un omicidio come una cappella, con i suoi contenitori pronti per i morti sotto di essa? Lasciatela marcire lì. Da lì non potrà mai essere giudicata contro di me. Ormai è fatta. L’azione che ho spesso pensato di fare, ma che non ho mai avuto il coraggio, né l’opportunità, di compiere fino a stasera. I sotterranei… i sotterranei. Sì, i sotterranei!”.


  Accese una lanterna che prese dall’armadio e aprì la porta che comunicava con la scala che terminava nella cappella. Ascoltò come se immaginasse che qualcuno potesse essere sotto ad ascoltare l’atto di sangue sopra.


  “Tutto è fermo”, mormorò, “così tanto fermo. È provvidenziale. È la volontà del cielo che questa donna muoia questa notte, e dopo tutto io non sono che lo strumento dei suoi decreti, niente di più. Questo è confortante”.


  A questo punto trascinò il corpo fino alla porta che aveva aperto, ma non lo trasportò. Quando lo raggiunse, lo sbilanciò e lo lasciò cadere. La signora Oakley, anche da dove si trovava, udì l’orribile fracasso con cui il corpo raggiunse il fondo delle scale.


  Lupin lo seguì con la lanterna.


  E ora sembrava che alla signora Oakley si fosse presentata un’altra opportunità di fuga. La scala che Lupin aveva sceso comunicava con la cappella. Si trattava di un’altra rampa che conduceva alla porta ordinaria attraverso la quale passava chiunque si recasse nella parte privata della casa. Naturalmente la signora Oakley si aspettava di raggiungere quella scala senza passare per la stanza in cui era stato commesso l’omicidio, poiché la sua stanza e quella adiacente si aprivano entrambe sul pianerottolo e l’una sull’altra.


  La signora Oakley si alzò lentamente dalle ginocchia.


  “Dio ci aiuti”, disse, “e mi dia la forza di tentare di lasciare questo luogo spaventoso. Ci sarà sicuramente tempo mentre Lupin è nei sotterranei. Oh, sì, ci sarà sicuramente tempo”.


  Barcollava con poca forza come se fosse stata sdraiata per settimane su un letto di malattia, tanto era stata completamente sconvolta da ciò che aveva visto.


  Toccò la maniglia della porta. Anche quello era un sostegno. Poi la girò. La porta non si aprì. Era chiusa!


  La signora Oakley si sentì come se in quel momento tutte le sue possibilità di fuga fossero svanite. Perché aveva chiuso la porta a chiave, ma se per qualche raro caso si fosse svegliata dal sonno letargico in cui pensava fosse sprofondata, non avrebbe avuto altra via d’uscita che la stanza in cui si trovava lui? Ma ora lui non c’era, e la porta di comunicazione tra la sua stanza e quella in cui era stato commesso l’omicidio poteva non essere veloce.


  Provare era questione di un attimo; la signora Oakley si sentì un po’ più sicura di sé sapendo che Lupin non era a portata di mano e aprì la porta. La porta si piegò abbastanza facilmente al suo tocco.


  Era nella stanza del delitto, nell’atmosfera stessa del sangue. Si guardò intorno e, sebbene avesse visto tutto attraverso l’apertura del tramezzo di tela, rimase inorridita nel trovarsi più vicina al punto in cui era stato compiuto il terribile atto. Lupin, quando aveva acceso la lanterna con cui era andato nei sotterranei, non aveva spento la luce ordinaria che ardeva nella sua stanza. Aveva un lungo stoppino dall’aspetto spettrale, ma dava una luce sufficiente per permettere alla signora Oakley di vedere il sangue sul pavimento.


  Si sentì male a quella vista.


  Ma se voleva fuggire, doveva farlo subito. Lupin non sarebbe stato disposto a indugiare per un breve momento nei sotterranei più di quanto fosse assolutamente necessario; e sarebbe potuto tornare prima che lei avesse raggiunto il suo scopo.


  Volò verso la porta della sua stanza, che si apriva sul pianerottolo. Fece uno sforzo per aprirla. Ahimè, fu invano: anch’essa era chiusa a chiave e la chiave era sparita!


  “Sono prigioniera!”, disse la signora Oakley, stringendo le mani; “sono prigioniera di quest’uomo terribile!”.


  Per qualche istante si sentì completamente sopraffatta da questa disgrazia. L’unica uscita dalla stanza che non fosse veloce era quella che Lupin stesso aveva preso e che portava alla cappella. Doveva o non doveva avventurarsi da quella parte? Poteva decidere di rimanere dov’era e confidare in una fuga al mattino? No, no; si disse che sarebbe stato troppo orribile. Allora avrebbe dovuto guardare Lupin in faccia e parlargli.


  “No-no-no! Non posso farlo”, disse. “Scenderò le scale che ha sceso lui, passerò per la cappella, cercherò di aprire la porta della cappella e poi mi precipiterò fuori con il grido di omicidio sulle labbra”.


  Seguire l’assassino e la sua vittima giù per le scale era una cosa tremante e ansiosa; ma avendo trovato negata ogni altra via d’uscita, la signora Oakley ci provò.


  Andò lentamente, passo dopo passo; e ogni tanto si fermò per ascoltare qualsiasi suono che potesse indicare la posizione di Lupin, ma non sentì nulla.


  “Deve essere nelle profondità della cappella”, disse, “tra le volte, ecco dove deve essere. Se mi affretto, sarò al sicuro. Oh, così al sicuro… così al sicuro!”.


  Si affrettò, e un altro momento la portò ai piedi delle scale. Una porta nel muro della cappella le chiudeva. Era la porta contro la quale la signora Oakley aveva sentito il cadavere sbattere con uno schianto così spaventoso quando Lupin lo aveva gettato giù per le scale. Ora si stava aprendo.


  Un altro momento ed era nella cappella.


  Dall’apertura, provocata dal sollevamento di una grande botola quadrata al centro del pavimento della cappella, usciva un debole flusso di luce. La signora Oakley sapeva che quella botola conduceva alle volte. Sapeva che subito sotto c’era una scalinata che portava agli orrendi ricettacoli dei morti, dove venivano deposti i pii membri del gregge del signor Lupin quando si erano salutati con questo mondo. Sapeva che il signor Lupin non traeva alcun guadagno spregevole dall’affittare tali alloggi ai morti.


  Ed era lì sotto con la sua vittima, la prima persona a cui ha permesso di giacere lì senza pagare!


  La signora Oakley, per raggiungere la porta della cappella, doveva passare vicino alla botola aperta; e mentre si avvicinava, una terribile curiosità si impadronì di lei: vedere cosa faceva Lupin di sotto, accertare in che modo si fosse sbarazzato del corpo della sua vittima. Pensò che avrebbe dovuto vederlo. Pensò, poi, che avrebbe potuto raccontare tutto e portare i segugi della giustizia proprio nel punto in cui giaceva la donna uccisa.


  Si fermò per un attimo sull’orlo della trappola e poi, per un impulso che al momento sembrava, ed era, irresistibile, iniziò la discesa tra le volte.


  Queste volte erano abbastanza dignitose per il fatto di essere chiamate così. Non erano altro che cantine - niente al mondo se non umide e tetre cantine - e Lupin ne faceva un uso simile a quello della cappella sopraelevata. I cadaveri giacevano lì spessi e triplici. Una compagnia spettrale! Eppure Lupin aveva molti alloggi sotterranei da affittare.


  Che gli importava se i fumi dei morti salivano e creavano scompiglio nelle calde domeniche dei vivi? Che cosa gli importava se l’ossario sotto le assi faceva male ai vecchi e ai giovani? La sua stessa costituzione, aveva la forte impressione, poteva essere fortificata da abbondanti libagioni di brandy. Probabilmente si sbagliava nella sua pratica, ma aveva fede nel suo rimedio, e questa era una grande cosa, anzi una grandissima cosa.


  La signora Oakley scese lentamente i gradini che portavano ai sotterranei. Due volte si fermò ad ascoltare se stava arrivando, perché in tal caso sarebbe volata indietro sulle ali del terrore, ma non sentì nulla e proseguì.


  Dodici gradini conducevano alla profondità più bassa, sulla quale si trovavano le volte. Poi c’era una specie di passaggio, sul quale c’erano pietre a bandiera posate in modo molto approssimativo e maldestro. A destra e a sinistra di questo passaggio si trovavano le volte. Si snodava completamente intorno alla cappella, ma non dovette andare molto lontano per capire dove Lupin fosse al lavoro. La luce della lanterna la guidò verso la porta semiaperta della volta, all’interno della quale stava lavorando.


  








  

    CAPITOLO CVI. 
 MR. LUPIN SI TROVA IN UNA SITUAZIONE IMBARAZZANTE.


  


  La signora Oakley sbirciò nel caveau, ma si tenne pronta a fuggire all’istante e pensò che avrebbe potuto nascondersi facilmente tra i banchi della cappella. Nulla, pensò, poteva essere più facile di una simile soluzione. Non poteva nascondersi proprio nel banco che per molto tempo aveva chiamato suo? E poi, osservando Lupin, avrebbe avuto il vantaggio di vedere in un attimo quando lui aveva fatto il suo lavoro, e ci sarebbero stati pochi problemi a sfuggirgli.


  In punta di piedi, la signora Oakley si avvicinò alla porta semiaperta del caveau e sbirciò l’uomo che si credeva così al sicuro. L’occhio del cielo, deve aver pensato, lo ha visto; ma avrebbe scommesso subito la sua vita sul fatto che nessun osservatore umano si era soffermato sulle sue azioni; eppure c’era qualcuno per cui nutriva il massimo disprezzo, uno che avrebbe sfidato a fargli del male, raccogliendo prove per impiccarlo.


  Vai, Lupin. Seppellisci la tua vittima. Ma non si creda ancora al sicuro. Un vecchio proverbio dice che “l’omicidio si risolve”. Pensi che il tuo sarà un’eccezione?


  Da una nicchia nel muro Lupin aveva trascinato una bara. Era vecchia e piuttosto marcia, così, con l’aiuto di un piccolo piede di porco che aveva lì… A cosa serviva a Lupin un piede di porco nei sotterranei della sua cappella? Era forse per aprire le bare e derubare i morti? Bene, bene… Con l’aiuto di questo piede di porco, presto aprì a forza il coperchio della bara.


  Allora vi si trovò dentro e ne calpestò i resti con i piedi per far posto al corpo assassinato.


  

    [image: Mr. Lupin Crushes The Corpse To Make Room For His Murdered Wife.]

    

      Il signor Lupin schiaccia il cadavere per far posto alla moglie assassinata.


    


  


  La signora Oakley si sentì male; non si aspettava di vedere un orrore del genere. Sul momento le sembrò peggiore dell’omicidio avvenuto sopra le scale. Si sentì davvero svenire quando lo vide.


  Dopo aver appiattito il corpo quasi decomposto nella bara il più possibile, sollevò il cadavere della sua vittima dal pavimento della volta. Era ancora strettamente avvolto nel grande lenzuolo, anche se in un punto il sangue aveva cominciato a farsi strada attraverso tutte le pieghe di quell’involucro, e lo gettò nella bara. La riempì più che bene.


  La povera signora Oakley chiuse gli occhi; sapeva cosa stava per fare. Lo sapeva da ciò che aveva fatto e lo vedeva nei suoi occhi. Naturalmente avrebbe calpestato il cadavere di colei che aveva ucciso, così come aveva già calpestato quello mezzo decomposto nella bara.


  Strana compagnia! Quanto poco la rispettabilissima defunta, che era stata costosamente collocata in uno dei sotterranei, poteva immaginare che lei - una donna - sarebbe stata schiacciata come una frittella, per far posto alla moglie assassinata del reverendo Josiah Lupin!


  

    

      

        “A quali usi di base possiamo arrivare come ultimi”.


      


    


  


  La signora Oakley lo sentì calpestare e battere, poi aprì gli occhi e lo vide di nuovo montare il coperchio della bara. Aveva fatto in modo che reggesse il suo doppio carico.


  E ora aveva sicuramente visto tutto ciò che era venuta a vedere, eppure con un fascino spaventoso si attardava come incantata sul posto. Pensava di avere tutto il tempo necessario. Naturalmente Lupin avrebbe rimesso la bara nella sua nicchia, e questo gli avrebbe richiesto un po’ di tempo. Con il suo peso aggiuntivo, non sarebbe stato certo un compito facile, ma lui si mise all’opera, ed è sorprendente quali sforzi erculei siano disposti a compiere le persone, quando il loro collo deve rispondere di un ritardo o di una negligenza nell’adempimento del dovere. Lupin trascinò la bara fino al suo posto su un ripiano basso e ne incastrò un’estremità nell’apertura predisposta per accoglierla.


  Con l’aiuto della leva, lo spinse abbastanza dentro, poi si fermò e si asciugò la fronte.


  “È fatta”, disse.


  Si appoggiò pesantemente alla parete umida.


  “È fatta, è fatta. Questo sarà uno degli omicidi non scoperti che vengono commessi a Londra. Ora sono al sicuro. Nessuno sentirà la sua mancanza, nessuno la cercherà, nessuno si sognerà che questo caveau possa nascondere un simile crimine; e ora che il terrore e l’orrore di farlo sono finiti, mi sento un uomo nuovo e sono molto felice”.


  “Esultò”, pensò la signora Oakley con un brivido.


  “È stata il tormento della mia vita”, ha aggiunto Lupin. “Non ho conosciuto la pace mentre lei viveva. Il successo non aveva alcun fascino per me. Andare dove volevo, pensare a quello che volevo, fare quello che volevo, avevo sempre il terrore di quella donna davanti agli occhi; ma ora… ora me ne sono liberato”.


  Prese la sua lanterna dal pavimento del caveau.


  Per la signora Oakley era giunto il momento di volare. Si voltò e corse frettolosamente su per le scale del caveau. L’idea si era impossessata, e in fondo era solo una fantasia, che Lupin la stesse inseguendo con il piede di porco in mano. Ma come la spingeva. Che ali le diede, ma nel frattempo la confuse, cosicché, invece di affrettarsi verso la porta della cappella e fare uno sforzo audace per aprirla come aveva intenzione di fare, cercò solo la porta nel muro e la scala da cui era scesa alla cappella, e non si fermò finché non si trovò nella stanza del delitto.


  Poi, con il cuore che batteva così forte che avrebbe voluto metterci le mani sopra nella speranza di fermarne le pulsazioni impazzite, si fermò ad ascoltare.


  Era solo fantasia. Era un’illusione. Nessun Lupin la stava inseguendo dai sotterranei.


  “Grazie al cielo!”, disse. “Grazie al cielo! Ma oh, perché sono qui? Perché sono venuta di nuovo qui, invece di fuggire dalla porta della cappella? È un errore fatale. Oh, che il cielo mi salvi! C’è ancora tempo? Si trattiene ancora abbastanza a lungo nelle volte, per permettermi di rifugiarmi tra i banchi?”.


  Erano domande a cui la quiete della cappella sottostante sembrava rispondere affermativamente, e ancora una volta la signora Oakley si avvicinò alla scala per scenderla. Fece tre gradini e poi sentì un passo sotto di lei. Era troppo tardi. Lupin stava salendo. Sì, era troppo tardi!


  Si avvicinò con passo pesante e regolare. Quella pesantezza e quella regolarità erano prove sufficienti che lui non l’aveva sentita e che non sospettava che lei o chiunque altro fosse stato testimone del suo crimine. Finora era relativamente al sicuro, ma la benedetta possibilità di fuggire senza incontrarlo era svanita.


  Su, su, è arrivato! Mrs. Oakley indietreggiò passo dopo passo mentre lui avanzava; passò nella camera, che per distinzione può essere chiamata la sua, e lì si buttò sul divano e chiuse gli occhi con un brivido.


  Aveva il presentimento che Lupin sarebbe venuto a guardarla per vedere che era ancora assopita. Aveva ragione.


  Non era nella stanza dove era stato commesso il fatto di sangue da molti minuti, quando aprì la porta di comunicazione tra i due appartamenti ed entrò non con la lanterna, ma con la candela che aveva lasciato accesa sul tavolo. Non fece più di tre passi nella stanza e poi parlò


  “Sorella Oakley, è il momento di pregare”.


  La signora Oakley non si è mossa e non ha parlato.


  “Sorella Oakley, sarebbe così gentile da alzarsi e andare all’angolo della prossima strada per una piccola commissione per me?”.


  Com’era allettante! Ma la signora Oakley aveva la discrezione di immaginare il lupo travestito da pecora; vedeva in tutto questo solo un modo chiaro per accertare se fosse sveglia o meno, e non parlò né si mosse.


  Questa era, in verità, una politica saggia da parte della signora Oakley. Che fosse così, divenne abbondantemente evidente quando Lupin parlò di nuovo.


  “Tutto va bene”, disse. “L’oppiaceo ha fatto il suo lavoro con coraggio, ora mi sento tranquillo, eppure non so come ho fatto per un attimo a sentirmi diversamente, o a immaginare per un attimo che ci fosse un pericolo da parte di questa donna. Se solo avessi una prova che c’è, metterei subito da parte il suo potere di essere maliziosa. Ma no, ha dormito profondamente e non sa nulla”.


  In effetti, durante questo discorso di Lupin, la signora Oakley non dovette avere i nervi saldi per mantenere la quiete di un sonno apparente e profondo; ma nessuno di noi sa cosa può fare finché non viene messo alla prova; dopotutto, tutto quello che stava passando era una giusta punizione per la signora Oakley. Aveva avuto più fiducia in quel parroco audace, cattivo e montanaro che nel cielo stesso, e fu giustamente punita.


  Dopo aver fatto questa prova del suo stato di sonno, il signor Lupin si ritirò di nuovo con la candela, abbastanza soddisfatto, almeno così si sarebbe detto; e poiché aveva parlato della sorprendente tranquillità che provava ora che aveva ucciso sua moglie, era piuttosto sorprendente che non fosse andato a letto e non avesse dormito serenamente invece di andare avanti e indietro per la stanza per più di quattro ore borbottando tra sé e sé parole e frasi disarticolate, perché la signora Oakley lo sentiva, ma non osava muoversi.


  All’improvviso spalancò la porta tra le due stanze e con voce stridente gridò: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Fuoco! Fuoco!”


  Fu davvero un miracolo che la signora Oakley non si sia alzata di scatto, tanto sembrava allarmante; ma non fu così e, con una presenza di spirito che sicuramente non era tutta sua, rimase ancora profondamente immobile.


  “Stupido che sono”, mormorò Lupin, “per essere continuamente assalito dalla paura di questa donna, quando tutto mi assicura che è stata in un sonno profondo causato da un potente narcotico, per tutta la notte; ma il mattino è ormai vicino e si sveglierà presto. Ho già ottenuto da lei il denaro possibile, devo farle fare colazione e poi mandarla via. Sarebbe inutile ucciderla”.


  Il modo in cui Lupin pronunciò queste ultime parole fu molto allarmante, perché implicava piuttosto che si stesse chiedendo se sarebbe stato inutile ucciderla o meno, piuttosto che esprimere un’opinione decisa; ma comunque la signora Oakley non si mosse.


  Lupin, all’improvviso, come se avesse deciso di non preoccuparsi più di lei, sbatté la porta di comunicazione tra le due stanze.


  La signora Oakley tornò a respirare liberamente, cioè relativamente liberamente; eppure l’idea di dover fare colazione con quell’uomo terribile era davvero sconvolgente e angosciante. Cosa doveva dirgli? Come doveva guardarlo?


  L’alba si avvicinava e lei tremava per l’apprensione di scoprire che era così, e Lupin aveva detto che si sarebbe presto svegliata; quindi, doveva svegliarsi, per mantenere l’illusione; ma come avrebbe potuto ingannare la sospettosa vigilanza di un uomo simile?


  Ma tutto questo doveva essere affrontato. Come evitarlo? Non poteva fare altro che armarsi della forza d’animo che poteva chiamare in suo aiuto.


  Oh, come avrebbe voluto essere nel salotto di casa sua, dietro il negozio, e in ginocchio a chiedere perdono al marito per tutto quello che aveva fatto e per tutto quello che non aveva fatto! Cosa non avrebbe dato anche solo per vedere il volto onesto di Big Ben, il mangiatore di carne!


  La luce del giorno che stava per arrivare diventava ogni momento più forte, e a un certo punto la signora Oakley pensò che sarebbe stato prudente dare l’impressione di svegliarsi, e chiamando “Signor Lupin! Signor Lupin!”, si alzò dal divano.


  Lupin aprì la porta di comunicazione tra le due stanze e la fissò.


  “Ha chiamato, sorella Oakley?”.


  “Sì, reverendo signore, sicuramente ho dormito e ho dimenticato alcune preghiere”.


  “No; in verità, sorella Oakley, ho vegliato su di voi e posso assicurarvi che entrerete sempre nel regno, a patto che siate regolari nel versare i contributi alla cappella, perché all’ultimo si chiederà di conoscere la vostra fideiussione, sorella Oakley”.


  “Ci ho pensato, fratello Lupin”, disse la signora Oakley, “e questa settimana riuscirò a portarne due chili”.


  “Solo due?”


  “Ne farò tre, se ci riesco, fratello Oakley; ma la mia testa è piuttosto confusa e stordita. È molto strano”.


  “Ah”, sussurrò Lupin tra sé e sé. “È l’effetto naturale del narcotico, ha funzionato bene. Allora”, disse ad alta voce, “sorella Oakley, vi prego di entrare in questa stanza e vi preparerò quella che il mondo profano chiama colazione, perché sebbene il cibo per l’anima sia sempre preferibile a quello per il corpo, tuttavia non dobbiamo sempre trascurare il nostro tabernacolo terreno”.


  “Le sono molto grata”, disse la signora Oakley. “Può contare sulle mie offerte regolari alla cappella”.


  








  

    CAPITOLO CVII. 
 LA SIGNORA OAKLEY DISSIMULA.


  


  Con passi tremanti, la signora Oakley seguì Lupin, l’assassino, nella sua stanza. Naturalmente era decisa a non vedere nulla e a non fare alcun commento che potesse in qualche modo attirare l’attenzione di Lupin su di lei e, oh, come anelava a qualche occasione per precipitarsi in strada e gridare ai passanti che quel pio ipocrita era un assassino. Ma per il momento sentiva che la sua vita dipendeva dal modo in cui avrebbe recitato la sua parte.


  “In verità, sorella Oakley”, disse Lupin, “spero che abbiate passato una notte tranquilla e serena. Amen!”


  “Molto”, rispose la signora Oakley.


  “Ah, vorrei poter dire altrettanto, sorella Oakley”.


  “E tu non puoi?”


  “Ahimè, no, ho fatto dei sogni, alcuni molto brutti; ma Satana fa sempre qualcosa, sai, sorella. Sai che ho sognato un omicidio!”.


  Mentre pronunciava queste parole, nessun Grande Inquisitore avrebbe potuto guardare più intensamente gli occhi di una vittima di quanto non abbia fatto il signor Lupin sul volto della signora Oakley; ma lei aveva intuito il suo motivo, sentiva che la stava mettendo alla prova, ma anche in quel momento aveva sufficiente presenza di spirito per tenere gli occhi fissi sul suo volto e dire con apparente noncuranza,


  “Omicidio, ha detto, signor Lupin?”.


  “Sì, ho detto omicidio, e tu…”. La indicò con il dito, ma vedendo che lei guardava solo sorpresa, aggiunse: “E lei è una degli eletti, mi rallegro di dire, sorella Oakley. Amen! È una cosa straordinaria essere salvati!”.


  “È proprio così, signor Lupin”.


  “Bene bene. Facciamo il pasto carnale, chiamato colazione. Se Dio vuole, andrò all’angolo del cortile e comprerò due uova, signora Oakley, se le fa piacere”.


  “Tutto quello che volete, signor Lupin; la mattina ho sempre poco appetito”.


  Il signor Lupin si mise il cappello e, dopo essersi girato lentamente e aver lanciato un’occhiata ansiosa alla stanza e a ogni oggetto al suo interno, per assicurarsi di non aver lasciato dietro di sé alcuna prova del suo crimine, uscì lentamente per andare a prendere le uova.


  La signora Oakley lo sentì scendere le scale e udì la porta chiudersi dietro di lui. Poi si chiese se quella fosse davvero un’opportunità di fuga di cui avrebbe osato approfittare, o se lo fosse solo in apparenza, e che se avesse tentato di lasciare il posto su sua provocazione, avrebbe solo confermato i lievi sospetti che potevano esserci nella mente di Lupin, riguardo alla sua complicità con il suo atto di sangue.


  Lui aveva parlato di andare solo fino all’angolo del cortile, e lei come faceva a sapere che si era spinto fino a quel punto? Il messaggio sulle uova non poteva essere solo una finta, per vedere cosa avrebbe fatto lei? Questa era una considerazione che la tratteneva, tremante, dove si trovava.


  Trascorsero circa cinque minuti, poi sentì bussare alla porta di sotto. Chi poteva essere? Il signor Lupin aveva una chiave con cui entrava sempre, quindi non poteva essere lui. Che cosa doveva pensare? Che cosa doveva fare? Improvvisamente sentì la porta aprirsi e, dopo qualche istante di ritardo, un passo sulle scale, ma era molto diverso da quello di Lupin, l’assassino.


  L’immaginazione di Mrs. Oakley si fece largo nel delizioso pensiero che stesse arrivando qualcuno a cui avrebbe potuto confessare tutto ciò che sapeva sulla colpevolezza di Lupin e che sarebbe stato in grado di proteggerla dalla vendetta dell’assassino. Si alzò e sbirciò dal buco della serratura.


  Vide Lupin che saliva le scale. Stava facendo un faticoso sforzo per camminare in modo diverso dal solito, e da quel momento la signora Oakley sentì che sarebbe stata sottoposta a una straordinaria prova di autocontrollo. Si rintanò al suo posto e aspettò con terrore.


  Nel giro di pochi istanti, Lupin, dopo aver calpestato con un pesante tonfo tutte le scale, invece di scivolare verso l’alto nel suo solito modo, raggiunse la porta alla quale batté, e poi con una voce presuntuosa, che se lei, la signora Oakley, non avesse saputo che lui era lì, l’avrebbe ingannata, disse: “Non è vero.


  “Hilloa! Chi è in casa?”.


  “Chi c’è?”, disse la signora Oakley.


  “È John Smith”, gridò Lupin. “Sono un ufficiale di polizia. Qualcuno ha qualcosa da dirmi qui? In tribunale mi hanno detto che nella notte si sono sentiti degli strani rumori”.


  “Non ne so nulla”, disse la signora Oakley, “ma se volete entrare e aspettare che arrivi il signor Lupin, forse gli farà piacere vedervi”.


  “Oh, no, no, no! Non c’è problema. Buongiorno, signora”.


  Lupin scese le scale, pensando di aver recitato alla perfezione la parte dell’ufficiale e non dubitando di aver ingannato completamente la signora Oakley, che era ormai certa di non sapere assolutamente nulla dell’omicidio.


  Nel giro di un paio di minuti, entrò il signor Lupin nella sua veste personale.


  “Temo di avervi fatto aspettare, sorella Oakley”.


  “Oh, niente affatto, ma c’è stato un uomo che dice di chiamarsi Smith, e lui…”.


  “L’ho incontrato! L’ho incontrato! È tutto a posto. Ha sentito qualcosa nella casa accanto, suppongo, e l’ha scambiata per questa. Pregate di cucinare le uova a vostro piacimento, sorella Oakley, e servitevi pure di tutto. Non sia particolare, sorella Oakley, ma faccia come se fosse a casa sua”.


  “Lo farò, reverendo signore, lo farò”.


  La signora Oakley stava recitando molto bene la sua parte, ma ogni momento pensava che l’assassino avrebbe visto qualcosa nei suoi modi che gli avrebbe fatto sospettare che lei sapesse troppo per la sua sicurezza.


  Ma si sbagliava, perché al contrario il signor Lupin si sentiva abbastanza soddisfatto che il segreto della sua colpa fosse confinato nel suo stesso petto.


  “Vi prego, sorella Oakley”, disse, “di mangiare liberamente il mio umile piatto, e dopo colazione faremo una preghiera”.


  Alla signora Oakley, ora che si era risvegliata a percepire la terribile ipocrisia del signor Lupin, sembrò qualcosa di molto orribile che lui parlasse di avere una preghiera; ma si guardò bene dal mostrare ciò che provava in quel particolare.


  “Che gentilezza e che bontà”, disse.


  “Sì, davvero, sorella Oakley, sono gentile e buona, eppure al mondo c’è gente invidiosa che, oserei dire, non esiterebbe a dare una cattiva fama persino a me”.


  “Impossibile, sicuramente”.


  “Vorrei che fosse così, vorrei che fosse così, mia cara sorella Oakley, vorrei che fosse impossibile”.


  “Mi sembra, reverendo signore, che non sia in potere della povera natura umana lodarla troppo; ma è ora che pensi a tornare a casa, se non le dispiace”.


  “Bene, sorella, se devi tornare a casa tra i pagani e i Filistei, non te lo impedirò; ma con la speranza di rivederti presto, ora ti offrirò una preghiera”.


  Era davvero nauseante anche per la signora Oakley, i cui sentimenti il lettore penserà non potessero essere molto fini, vedere un così arci-ipocrita che offriva una preghiera a quella Divinità che doveva aver così amaramente offeso con i suoi terribili crimini.


  Ma il signor Lupin abbreviò la preghiera e poi, dando alla signora Oakley quello che lui chiamava il bacio della pace e al quale, per quanto detestabile, lei si sentì costretta a sottostare, le augurò la buona giornata.


  E ora, in effetti, cominciava a nutrire la speranza di essere liberata dalla sua compagnia e di essere presto in grado di denunciarlo alla giustizia per il terribile crimine che gli aveva visto commettere. Non poté evitare che un leggero sentimento di soddisfazione apparisse sul suo volto.


  “Sembri soddisfatto”, disse Lupin.


  “Lo sono, reverendo signore”.


  “Posso chiedere a che ora?”.


  “Ah, come potrei non essere felice, quando un santo in terra come lei mi assicura che sono uno degli eletti?”.


  Una risposta che, a prescindere dal fatto che fosse soddisfacente o meno, il signor Lupin fu, per così dire, costretto a sopportare; ma, prendendo il cappello, disse: “Non è possibile che il signor Lupin sia stato costretto a sopportare una risposta del genere”.


  “In verità, sorella Oakley, mi farà piacere vedervi per una parte della strada verso casa”.


  La signora Oakley espresse la sua soddisfazione per la compagnia del santo e scesero le scale insieme. Tuttavia, provò una squisita sensazione di allarme quando scoprì che Lupin l’aveva condotta lungo la scala che portava alla cappella, e non lungo quella che li avrebbe condotti alla normale porta di uscita dalla parte domestica dell’edificio.


  Ma anche con tutto il timore nell’anima che lui stesse meditando qualche atto terribile nella cappella, sentiva di dover assumere una calma che però non sentiva.


  “Questo porta alla cappella”, disse. Pensò che le sarebbe sembrato più naturale fare quell’osservazione, piuttosto che non dire nulla al riguardo.


  “Sì, sorella, e qui c’è la botola che conduce ai sotterranei”.


  La povera signora Oakley pensò davvero che fosse giunta la sua ultima ora e che lui, fingendo di non sospettare di lei, stesse solo dissimulando. Fu una fortuna che in quel momento terribile non si fosse impegnata in qualche modo. Sicuramente il cielo la sostenne, perché non lo fece.


  “Reverendo signore”, disse, “che cosa intende dire?”.


  “Cosa intendo dire? Intendo dire che vuoi scendere con me nei sotterranei”.


  “E pregare? Sì, se lo desideri”.


  “Niente-niente”, mormorò Lupin. “Che sciocco che sono. Avrei potuto essere ben convinto già da tempo, eppure non riesco a rinunciare a nuove prove. Tutto è sicuro, tutto è sicuro. Da questa parte, sorella Oakley, da questa parte. Vi accompagnerò solo fino all’angolo della vostra strada”.


  “Molte grazie”.


  Uscirono entrambi dalla cappella. Lupin sbatté la porta dopo di lui e, a braccetto, si avviarono insieme verso il cortile.


  La povera signora Oakley sentì che quello era il momento più difficile per i suoi nervi. Mentre aveva molto da fare - mentre era da sola con Lupin nella parte domestica della cappella, e mentre sapeva che il minimo lapsus o la minima mancanza di controllo sui suoi sentimenti avrebbe potuto portarla alla morte - si era comportata in modo galante; ma ora che era all’aria aperta, ora che era in relativa sicurezza, i suoi sentimenti avevano quasi avuto la meglio su di lei.


  Solo con un forte sforzo riusciva a controllarli.


  Sentiva che, lasciando improvvisamente il braccio di Lupin e affrettandosi, avrebbe potuto sfuggirgli, ma non voleva che lui sfuggisse alle conseguenze del suo crimine, perché la signora Oakley aveva una simpatia femminile per la sorte anche della non molto rispettabile signora Lupin. Inoltre, con tutto l’odio vendicativo che si supponeva potesse provare nel constatare la sua colpa, avrebbe potuto ancora inseguirla e, prima che lei potesse trovare aiuto, ucciderla.


  “Devo ancora dissimulare”, pensò, “e parlare con lealtà di questo mostruosissimo cattivo”.


  “Una mattinata incantevole, reverendo signore”, disse lei.


  “Molto”, disse Lupin.


  “Ho davvero paura di intromettermi tristemente nel vostro tempo, permettendovi di venire con me?”.


  “Oh, no-no-no”.


  Sembrava che stesse diventando molto pensieroso e la signora Oakley era proporzionalmente sempre più in guardia, perché si sentiva convinta che se lui avesse davvero pensato che lei sapeva qualcosa della sua colpa, l’avrebbe uccisa.


  Ora uscirono dal cortile; ma era ancora un’ora piuttosto mattutina e per le strade c’erano pochissimi passeggeri. L’unica persona che era tollerabilmente vicina a loro era una donna anziana, e la signora Oakley, per quanto anelasse a un’opportunità di separarsi da Lupin, sentiva che non era ancora giunto il momento di farlo.


  Andarono avanti, in direzione della casa della signora Oakley, quella casa che ora cominciava a sentire di aver tanto trascurato, per occuparsi di quelli che, nel linguaggio delle Scritture, avrebbero potuto davvero essere definiti “strani idoli”, quella casa a cui ora guardava come a un rifugio di sicurezza dal terrore della morte stessa.


  “Come sei silenziosa, sorella”, disse Lupin.


  “Sì, stavo pensando”.


  “Di che cosa?”, disse ferocemente.


  “Di quanto sarei in grado di prendere dalla cassa del signor Oakley, per portarvi, in questa settimana, la somma”.


  “Oh! oh!”


  “Può contare, reverendo signore, che sarà il più possibile. Naturalmente devo essere cauto, però”.


  “Oh, sì, sì”.


  Erano ormai giunti a pochi passi dall’angolo della strada, eppure la signora Oakley non aveva visto nessuno su cui, dal loro aspetto, pensava di poter contare per chiedere aiuto all’assassino. All’improvviso, dietro l’angolo, arrivò una forma ingombrante. Il calpestio di una persona di peso insolito risuonò sul selciato della strada.


  Big Ben, il mangiatore di carne, con le braccia dietro le spalle e di umore molto pensieroso, avanzava lentamente.


  Come disse in seguito la signora Oakley, in quel momento aveva il cuore in gola.


  Non poté dissimulare un istante di più con Lupin, ma con un forte urlo che risuonò in lungo e in largo per le strade, si staccò da lui all’improvviso, gridando…


  “Ben, Ben, caro e forte Ben, cattura quest’uomo! È un assassino!”.


  “D-n! Finalmente è fatta!” esclamò Lupin.


  Si voltò per volare, ma calpestando un pezzo di foglia di cavolo che era sul marciapiede, cadde.


  “Facile”, disse Ben, e si gettò sopra Lupin, allargando le braccia e le gambe e tenendolo di peso sul marciapiede come se fosse stato inchiodato.


  “Aiuto, aiuto, aiuto! Omicidio! Aiuto!” gridò la signora Oakley. “Omicidio, omicidio, omicidio!”.


  La gente cominciò ad accorrere da ogni parte. Lupin riuscì a prendere un coltello dalla tasca, ma la signora Oakley lo trattenne per il polso con entrambe le mani, e in un minuto fu afferrato da due uomini forti, uno dei quali era un ufficiale di polizia, che si gloriava del lavoro.


  








  

    CAPITOLO CVIII. 
 TORNA DALLA SIGNORA LOVETT E MOSTRA COME È USCITA DAL FIUME.


  


  I nostri lettori sanno da tempo che la signora Lovett non era una donna comune, di tutti i giorni, e ciò che stiamo per raccontare su di lei sarà un’ulteriore prova di questa tendenza, se dovesse essere richiesta da qualche persona scettica.


  A quanto pareva, Todd aveva visto l’ultima volta la donna sul fiume. Ma Todd era nato per essere ingannato, e in quel momento avrebbe dovuto ricordare un vecchio adagio, secondo il quale chi è nato per essere impiccato è annegato molto raramente.


  Vedremo.


  Mrs. Lovett scese, ma la fortuna e la corrente incredibilmente forte del fiume vollero che risalisse, con una chiatta tra lei e Todd, e involontariamente si aggrappò alla sponda della chiatta e rimase lì, troppo esausta per gridare, finché Todd non fu lontano.


  Alla fine fu vista da un uomo che si trovava alla finestra di un pub, e nel giro di dieci minuti, dopo che Todd aveva iniziato a congratularsi con se stesso per la scomparsa di Mrs. Lovett, la donna si trovava in un letto caldo al pub, e i suoi vestiti si stavano asciugando al fuoco della cucina.


  Non era stata affatto insensibile per un momento e, mentre era a letto, aveva avuto una percezione accurata di tutto ciò che era accaduto. Il lettore può supporre che i sentimenti della signora Lovett nei confronti di Sweeney Todd non fossero affatto migliorati dagli avvenimenti della mattina.


  Eppure, come era calcolatrice nella sua rabbia!


  Man mano che gli effetti dell’immersione si esaurivano e le tornavano le forze ordinarie, la sua mente si fissò su un unico obiettivo: come vendicarsi completamente e amaramente di Todd.


  “Sarà impiccato”, disse. “Sarà impiccato, ma devo pensare ai mezzi, mentre io stessa mi preoccupo di evitare la forca; ma sarà impiccato, che le conseguenze siano quelle che sono”.


  La padrona del locale era molto assidua nelle sue attenzioni verso Mrs. Lovett, e mentre lei pensava alla sua vendetta contro Todd, fece la sua comparsa nella stanza con un bicchiere fumante di vin brulé e vino speziato.


  “Spero che tu stia meglio”, disse; “e se mi darai il nome e l’indirizzo dei tuoi amici, li manderò subito da loro”.


  “Amici!” disse la signora Lovett. “Come ti è venuto in mente di pensare che io abbia degli amici?”.


  “Beh, non pensavo che tu fossi senza. La maggior parte della gente non ha amici di qualche tipo?”.


  “Ah, l’avevo dimenticato. Ho un amico con me, un amico molto caro, che non mi abbandonerà. Ne ho di più a casa, perché ho una casa”.


  “Oh”, pensò la padrona di casa, “sta vaneggiando”.


  “Portami i miei soggiorni”, disse la signora Lovett.


  Le fodere, che insieme al resto dell’abbigliamento si erano ormai asciugate, le furono portate e in una piccola tasca segreta la signora Lovett immerse le due dita e trovò una banconota umida da cinque sterline.


  “Prendi questo”, disse, “per il tuo disturbo. Non voglio spiccioli. Sii solo così gentile da aiutarmi a vestirmi, e dimmi che ora è”.


  “Sono le tre”, disse la padrona di casa, “e sono certa che non può pensare quanto mi faccia piacere che lei stia meglio. Credi davvero di essere già abbastanza in forze per tornare a casa?”.


  “Sì. Quello che devo fare a casa mi darà forza, se lo volessi”.


  Mrs. Lovett fu presto vestita e, su sua richiesta, fu mandata una carrozza; e nel giro di mezz’ora dal momento in cui la padrona di casa le aveva chiesto se avrebbe mandato a chiamare i suoi amici, lei, Mrs. Lovett, stava percorrendo le fitte vie della città per raggiungere la sua casa.


  Quale penna potrebbe descrivere i pensieri oscuri e maligni che le affollavano il cervello mentre procedeva? Quale linguaggio sarebbe abbastanza forte per descrivere la tempesta di passione che infuriava nel petto di quella donna imperiosa?


  Deve bastare la solenne promessa di vendicarsi di Todd, a prescindere dal rischio o dalle conseguenze effettive per se stessa. Se avesse potuto vendicarsi di lui in tutta sicurezza, certo che lo avrebbe fatto; ma decise di non esitare, anche se ciò avrebbe comportato un sacrificio di sé, tanto era piena dell’agonia della rabbia.


  “Sarà impiccato… sarà impiccato!”.


  Queste furono le parole che pronunciò quando il pesante calesse raggiunse Fleet Street.


  Per quanto ne sapesse, Todd poteva anche guardare dalla porta di casa sua, perché non dubitava che fosse tornato a casa in grande trionfo al pensiero di essersi liberato di lei; e così, dato che era proprio in quel momento un grande obiettivo per lei tenerlo in quella piacevole illusione, scese tra la paglia in fondo alla carrozza.


  Ma tenne gli occhi - quegli occhi brillanti dall’aspetto metallico che, con un gusto discutibile, erano stati tanto ammirati dai commessi degli avvocati del Temple e del Lincoln’s Inn - tenne gli occhi appena sul bordo del finestrino della carrozza, in modo da poter dare un’occhiata di sfuggita al negozio di Todd.


  Todd era alla porta.


  Come sembrava soddisfatto e autocompiaciuto! Strofinava lentamente le sue enormi mani, e un sorriso torvo si stagliava sui suoi orribili lineamenti.


  La signora Lovett strinse le mani fino a che le unghie non fecero dei segni sui palmi che non vennero via per ore, e con voce aspra e ringhiosa disse: - La signora Lovett ha detto: “Non è vero che non è vero che non è vero che non è vero che non è vero che non è vero”.


  “Ah, coraggio, coraggio, amico, le tue ore d’ora in poi saranno contate: sarai impiccato, impiccato, e spero di vederti nella tua ultima agonia. Se qualche bustarella può indurre il boia a prolungare il tuo dolore, non ha che da dire il suo prezzo e l’avrà”.


  L’carrozza proseguì.


  La signora Lovett si alzò dalla paglia con un brivido. L’immersione nel fiume non l’aveva certo annegata, ma non le aveva fatto bene; e non poteva nascondere a se stessa che un bagno freddo inaspettato avrebbe potuto causare una grave malattia.


  “Non importa!”, disse. “Non importa! Che mi importa di completare la mia vendetta contro Todd? Se poi morirò non avrà molta importanza. Avrò la mia vendetta”.


  La carrozza si fermò all’angolo di Bell-yard.


  “Andrà bene”, disse la signora Lovett tirando il cordoncino dello scacco. “Va bene così. Scenderò qui”.


  Lei pagò al cocchiere il doppio della tariffa, così lui si limitò a mormorare qualche imprecazione tra i denti e partì.


  Con passo piuttosto barcollante, perché la signora Lovett era tutt’altro che in forma, si diresse verso il suo negozio. La porta era chiusa e lei guardò attraverso la metà superiore, che era di vetro, giusto in tempo per vedere la persona di grande fiducia che aveva lasciato a capo dell’azienda, portarsi una bottiglia alle labbra e sollevarla lentamente.


  Mrs. Lovett aprì la porta, proprio mentre il contenuto eccitante della bottiglia stava lambendo il palato della signora che aveva avuto una simile avventura con Todd.


  “Disgraziato!” esclamò la signora Lovett.


  La bottiglia cadde e si frantumò in molti frammenti sul pavimento del negozio. Un inconfondibile odore di gin riempì l’aria.


  “Allora”, esclamò la signora Lovett, “è questo il modo in cui impiegate il vostro tempo, mentre io sono via?”.
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      La signora Lovett trova qualcuno fuori casa.


    


  


  “T-T-Todd”, balbettò la donna, “T-T-Todd è un uomo così gentile”.


  “Todd, dici?”


  “Sì… dico… Todd è un uomo simpatico”.


  “Rispondimi, disgraziato, all’istante. È stato qui? Parla, o ti strapperò la tua misera vita”.


  Mrs. Lovett adattò l’azione alla parola e la parola all’azione, perché strinse la sua sostituta alla gola e la scosse con veemenza.


  “Non lo faccia signora L… io racconterò tutto. Lo farò davvero”.


  “Parla, allora. Todd è stato qui?”.


  “Certo, e un uomo abbastanza simpatico - posso dire - un uomo simpatico - un vecchio Tom cordiale. No! Crema di… Todd”.


  “Disgraziato!”


  Mrs. Lovett camminò per qualche istante nel negozio in preda a un’agonia di rabbia. Todd, che presumeva la sua morte, era stato lì, senza dubbio per mettere a soqquadro il locale. Un tocco alla serratura della porta del salotto le disse subito che era aperta e da quel momento non poté più dubitare che l’intera casa fosse stata sottoposta al controllo di Sweeney Todd.


  “Quel disgraziato!”, disse. “Pensava di trovare senza dubbio abbastanza per ricompensare le sue fatiche, ma è stato ingannato in questa speranza, ne sono ben certa. Quello che ho qui, l’ho nascosto troppo bene perché una ricerca di poche ore possa trovarlo. Se mettessero a soqquadro la casa, mattone per mattone e legname per legname, potrebbero trovare qualcosa che li ripaghi del loro lavoro”.


  La signora con la predilezione per il gin sembrava ora cadere in uno stato di sonnolenza, ma Mrs. Lovett la scosse in modo piuttosto brusco.


  “Dimmi”, disse, “quando è venuto quest’uomo e cosa ti ha detto?”.


  “Gin!”


  “Ti chiedo cosa ti ha detto Todd?”.


  “Oh, sì. Tempi davvero belli. Il vecchio Tom Todd, il migliore dei Todd”.


  Era evidente che era troppo ubriaca perché si potesse ottenere da lei qualcosa di distinto o su cui fare affidamento, e l’unica cosa che Mrs. Lovett doveva fare era pensare a cosa fare con lei. Se l’avesse buttata fuori dal negozio in cortile, probabilmente si sarebbe radunata una folla intorno a lei, e questo era proprio ciò che la signora Lovett non voleva. Infatti, per quanto ne sapeva lei, Mrs. Lovett, la donna ubriaca avrebbe potuto barcollare fino a casa di Todd e fargli sapere quello che, tra tutte le cose, desiderava tenergli nascosto, cioè che era tornata.


  Mrs. Lovett non aveva ancora elaborato i suoi piani e, finché non l’avesse fatto, non voleva che la notizia del suo salvataggio dall’annegamento giungesse prematuramente alle orecchie di Todd.


  Ma il problema era cosa fare con la donna ubriaca. La signora Lovett dovette pensarci un po’ su. Alla fine, però, si decise e, avvicinandosi alla signora che aveva una tale predilezione per il vecchio Tom, disse: “Non è possibile che la signora Lovett non abbia un’idea precisa di cosa fare con il vecchio Tom.


  “Hai mai assaggiato il mio spirito cordiale, che ho su per le scale nella mia camera da letto?”.


  “Eh?”


  “Vieni, te ne darò una bottiglia, se salirai le scale. Provaci”.


  Con l’aiuto della signora Lovett, l’eroina del gin si alzò e barcollò fino alle scale; la signora Lovett la spinse e, scala dopo scala, riuscì a salire al primo piano. Era troppo faticoso portarla oltre, così, aprendo la porta della stanza sul retro, la signora Lovett la spinse dentro con violenza e le sbatté la porta addosso.


  “Stenditi e marcisci”, disse, “così ti togli di mezzo. Stenditi e marcisci, idiota”.


  Senza soffermarsi a pensare o a guardare la sua vittima, la signora Lovett scese di nuovo le scale e si diresse verso il negozio.


  Quando fu lì, sentì una specie di svenimento e fu costretta a sedersi per qualche minuto per riprendersi.


  “A quante cose devo pensare”, disse quando si fu un po’ ripresa, “a quante cose devo pensare e a quanto poco tempo per farlo. Bisogna fare qualcosa prima di mezzanotte. Todd volerà se non faccio qualcosa”.


  Un dolore lancinante alla testa la costrinse ad appoggiarla sulle mani.


  “Se pensassi”, disse, “di dovermi ammalare gravemente, se pensassi che c’è la possibilità di morire, andrei subito all’ufficio di polizia e lo denuncerei. Ma no, è solo un dolore passeggero e presto starò meglio, presto sarò di nuovo me stessa”.


  Non parlò per alcuni istanti e durante questo periodo si dondolò, perché il dolore alla testa era eccessivo. Tuttavia, non durò a lungo, ma si attenuò gradualmente, lasciando dietro di sé solo una sensazione di ottusità e un po’ di confusione.


  Poi Mrs. Lovett, per quanto ne fosse capace, si mise a pensare con calma e spassionatezza, come sperava, al modo migliore per soddisfare la sua vendetta contro Todd. Era decisa a fare in modo che la vendetta fosse completa e ampia.


  A poco a poco cominciò a elaborare un piano di operazioni e, mentre lo faceva, i suoi occhi si illuminarono e le tornò in mente qualcosa della sua vecchia espressione di audace fiducia.


  Si alzò e si mise a camminare per il negozio.


  “Sì, il cattivo morirà”, disse, “per mano del boia - lo giuro! E saprà anche che sono stata io a condannarlo a questa morte. Sentirà che, se avesse mantenuto la fede, tutto sarebbe andato bene; ma ora sarà impiccato - impiccato! - e io guarderò e vedrò i suoi tormenti!”.


  








  

    CAPITOLO CIX. 
 JOHANNA HA MOLTA COMPAGNIA DA TODD.


  


  Torniamo a Johanna, che per qualche ora, a causa della pressione di altre circostanze, siamo stati costretti a trascurare con ogni sorta di riluttanza.


  Gli ultimi avvenimenti, sebbene non avessero in alcun modo contribuito a diminuire la giusta fiducia che Johanna nutriva nella propria sicurezza, l’avevano tuttavia molto agitata; e a volte temeva di non essere in grado di portare avanti la farsa della compostezza davanti a Todd ancora a lungo.


  “Charley, mio caro ragazzo”, disse Todd, “sei davvero un bravo ragazzo e mi piaci”.


  “Sono molto contento di sentirlo dire, signore, molto contento”.


  “È vero; ma quando dico che mi piace qualcuno, non mi limito a questa semplice espressione di simpatia, e lì finisce. Naturalmente, come uomo religioso, amo i miei nemici e mi sento obbligato a farlo, vero, Charley?”.


  “Certo, signore”.


  La povera Johanna non aveva altra risorsa che sembrare ingannata da questa disgustosa ipocrisia.


  “Ma anche se”, continuò Todd, agitando in aria un rasoio, “anche se posso amare i miei nemici, non ho bisogno di uscire dalla mia strada, sai, Charley, per fare loro del bene come farei con i miei amici; ma per te farò tutto quello che posso; e siccome potrebbe aiutarti molto materialmente a ottenere un’onesta indipendenza nel corso di un po’ di tempo, riuscirò ad accontentarti dormendo qui stanotte e per tutte le notti d’ora in poi”.


  “Che gentilezza, signore!”.


  “Sono felice che lo apprezzi, Charley, e sono sicuro che il tuo sonno sarà molto profondo”.


  Todd, a questo punto, fece una delle sue facce diaboliche, e poi, preso il cappello, uscì, limitandosi ad aggiungere, mentre varcava la soglia della porta: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Non starò via molto, Charley”.


  Il giorno era in declino e la mente di Johanna ebbe la forte impressione che sarebbe accaduto qualcosa di particolare prima che la giornata si spegnesse del tutto nell’oscurità. Quasi tremava al pensiero di cosa potesse essere quel qualcosa, e che potesse essere costretta a essere testimone di una violenza che il suo animo gentile rifiutava; e se non fosse stato che aveva deciso che nulla doveva impedirle di indagare sulla sorte del povero Mark Ingestrie, avrebbe potuto anche in quel momento precipitarsi in strada disperata.


  Ma man mano che la tenue luce del giorno si addentrava nella penombra della sera, si fece più composta e fu in grado di attendere con animo più sereno il progredire degli eventi.


  “Sono di nuovo sola”, disse Johanna, “in questo luogo terribile. Ancora una volta mi lascia con tutti i miei oscuri e terribili pensieri sul destino di colui che ho amato con tanto affetto che si affollano intorno al mio cuore; e questa notte, senza dubbio, pensa di uccidermi! Oh, Mark Ingestrie! Se solo fossi del tutto sicuro che sei andato in quel mondo da cui non c’è ritorno, credo che potrei, con un sospiro appena, lasciare che questo uomo terribile mi mandi a cercarti!”.


  Johanna appoggiò la testa sulle mani e pianse amaramente.


  All’improvviso una voce vicina a lei disse: -Si tratta di un’opera di volontariato.


  “San Dunstan”.


  Si alzò di scatto dalla poltroncina su cui si trovava e, con un grido d’allarme, stava per uscire di corsa dal negozio, quando l’intruso la prese per un braccio, dicendole: - Non è vero che non c’è niente da fare.


  “Non mi conosci, Johanna?”.


  “Ah, Sir Richard! Mio caro amico, siete proprio voi, e sono di nuovo al sicuro… sono al sicuro!”.


  “Certamente sei al sicuro; e permettimi di dire che sei sempre stata abbastanza al sicuro, Johanna. Ma quanto sei incauta. Sono entrato nel negozio e sono rimasto accanto a voi per qualche istante, senza che voi ve ne accorgeste! E se Todd fosse entrato così?”.


  “Mi avrebbe ucciso”.


  “Avrebbe potuto farlo. Ma ora ogni pericolo è superato, perché avrete dei protettori al vostro fianco. Sapete dove è andato Todd?”.


  “Non lo so”.


  “Beh, non importa. Lasciatemi dare un’occhiata a questo armadio più grande. Chissà se può contenere due dei miei uomini? Vediamo. Oh, sì, facilmente e comodamente. Torno subito”.


  Non andò oltre la porta e, quando tornò, portò con sé il signor Crotchet e un’altra persona e, indicando l’armadio, disse: “Non è possibile che il signor Crotchet non sia stato in grado di fare il suo lavoro”.


  “Se volete, vi sistemerete lì e resterete in silenzio fino a quando non vi chiamerò per uscire”.


  “Ti credo”, disse Crotchet. “Dio vi benedica, staremo abbastanza comodi. Come sta, signorina O.? Immagino che a questo punto vi sentiate a vostro agio nella vostra culatta…”.


  “Silenzio!” disse Sir Richard. “Vai subito al tuo dovere, Crotchet. La signorina Oakley non è in vena di occuparsi di te in questo momento”.


  A questo punto, il signor Crotchet e l’altro uomo entrarono nell’armadio, e una sedia fu posizionata contro di esso; poi Sir Richard disse a Johanna-.


  “Verrò a farmi radere quando saprò che Todd è qui, e le vostre prove saranno presto finite”.


  “Per essere rasato? Da lui?”.


  “Sì, ma mi creda, non c’è alcun pericolo. Chiunque può venire qui a farsi radere in perfetta sicurezza. Ho preso accordi tali che Todd non può prendere un’altra vita”.


  “Grazie al cielo!”


  “Ecco una lettera della vostra amica, Miss Wilmot, che le ho promesso di consegnarvi. Fate attenzione a come la fate vedere a Todd. Leggetela subito e poi è meglio che la distruggiate subito. Ora devo andare; ma, naturalmente, se doveste trovarvi in pericolo, chiedete ai miei uomini nell’armadio di aiutarvi, e lo faranno subito, anche se questo potrebbe rovinare un po’ la mia trama”.


  “Oh! Quanto ti devo”.


  “No, no, non se ne parla più. Addio ora, per un breve periodo. Ci incontreremo molto presto. Mantenete un volto corretto e piacevole per Todd, se potete, perché non desidero, se è possibile, che qualcosa possa rovinare la trama che ho preparato per la sua assoluta condanna sulla base di abbondanti testimonianze”.


  Sir Richard strinse la mano a Johanna e poi uscì frettolosamente dal negozio, perché non voleva essere trovato lì da Todd, che poteva tornare da un momento all’altro.


  Nel momento in cui se ne andò, Johanna aprì con impazienza la lettera che le era stata portata e trovò che conteneva le seguenti parole: - “Non è possibile che il mio amico sia un uomo di nome e di fatto.


  “Mia cara Johanna,-Questa è una lettera egoista; poiché non posso vederti, penso che impazzirei se non ti scrivessi; quindi lo faccio per il benessere del mio cuore e del mio cervello. Per amore del Cielo e per amore di tutto ciò che ti è caro in questo mondo, allontanati da Todd il più presto possibile; e quando ti rivedrò, avrò qualcosa da dirti che ti farà più piacere di quanto, con i miei cattivi consigli, ti abbia mai fatto soffrire.


  “Sir Richard Blunt ha gentilmente promesso di darvi questo, e voi sapete che io sono… il vostro sempre affettuoso


  Arabella“.


  “Sì”, disse Johanna, quando ebbe terminato l’epistola. “In verità so che sei sempre la mia affezionata Arabella, e sono molto felice di avere un’amica così. Ma questo non deve incontrare l’occhio di Todd. Ah! Quel passo, lo conosco troppo bene. Viene… viene”.


  Aveva appena nascosto la lettera, quando Sweeney Todd fece la sua comparsa.


  “Qualcuno è stato?”, chiese.


  “Sì, un uomo, ma non ha voluto aspettare”.


  “Ah, voleva essere rasato, suppongo; ma non importa, non importa; e spero che tu sia stato tranquillo e non abbia tentato di assecondare la tua curiosità in alcun modo, da quando me ne sono andato. Silenzio! Sta arrivando qualcuno. È il vecchio signor Wrankley, il tabaccaio, lo dichiaro. Buona giornata a voi, signore… sbarbato, suppongo? Sono contento che sia venuto, signore, perché sono stato fuori fino a questo momento. Acqua calda, Charley, subito, e passami quel rasoio”.


  Johanna, nel porgere a Todd il rasoio, ne fece sbattere il bordo contro la sedia, che, essendo insolitamente affilata, tagliò una grossa fetta di legno da uno dei braccioli.


  “Che vergognosa sbadataggine”, disse Todd; “ho una mezza idea di passarvi il filo sulla schiena, signore; qui avete rovinato un rasoio di prima qualità, senza che vi sia rimasto un filo di lama”.


  “Oh, scusatelo, signor Todd, scusatelo”, disse l’anziano signore, “è solo un ragazzino, dopo tutto. Lasciate che interceda per lui”.


  “Molto bene, signore; se volete che ci dia un’occhiata, naturalmente lo farò; e, grazie a Dio, abbiamo una scorta di rasoi, naturalmente, sempre a portata di mano. Ci sono novità, signore?”.


  “Niente che io sappia, Mr. Todd, se non che è la malattia di Mr. Cummings, il sorvegliante. Dicono che sia tornato a casa sua verso le dodici, in Chancery-lane, e da allora è stato male come un cane, e tutto quello che riescono a fargli dire è: ‘Oh, quelle torte… oh, quelle torte!’”.


  “Molto strano, signore”.


  “Molto. Credo che Mr. Cummings debba essere toccato nel piano superiore, sa, Mr. Todd. È un uomo molto rispettabile, ma, detto tra noi, non è mai stato troppo brillante”.


  “Certamente no, signore, certamente no. Ma è un caso molto strano. A quali torte può mai riferirsi, signore? Ha chiamato quando è tornato da casa?”.


  “No. Ah, ah! Non posso fare a meno di ridere; ma, ah, ah! Sono venuto via da casa di nascosto, vedete. Il fatto è che, cugino di mia moglie, credo che tu mi abbia tagliato”.


  “No, no, non possiamo tagliare nessuno per tre penny e mezzo, signore. Credo che le darò un’altra passata di schiuma, signore, prima di lucidarla. E così avete le perle con voi; beh, che cose strane che girano, a dire il vero”.


  “Cosa vuoi dire?”


  “Questo pennello da barba è in ottimo stato. Quando un pennello da barba è sul punto di consumarsi, è il migliore. Charley, vai subito dal signor Cummings e chiedi se sta meglio; non devi avere fretta, è un bravo ragazzo. Non sono affatto arrabbiato con te ora. E così, signore, a casa pensano che siate andato a fare qualche affare al di là dell’acqua, e non hanno la minima idea che siate venuto a farvi radere? Ecco, vai via, Charley, chiudi la porta, è un bravo ragazzo, che tu sia benedetto”.


  


  Quando Johanna tornò, il tabaccaio non c’era più.


  “Bene”, disse Sweeney Todd, mentre affilava con calma un rasoio, “come sta il signor Cummings?”.


  “Ho trovato la sua casa, signore, con qualche difficoltà, e dicono che sta meglio dopo essere andato a dormire”.


  “Oh, molto bene! Vado a controllare alcuni conti in salotto, quindi non scegliere di essere disturbato, capisci; e per i prossimi dieci minuti, se qualcuno viene, dirai che sono fuori”.


  Sweeney Todd entrò con disinvoltura nel salotto e Johanna lo sentì chiudere la porta a chiave; una strana e indefinita sensazione di terrore si insinuò in lei, non sapeva perché, e rabbrividì guardandosi intorno. La porta dell’armadio non era chiusa e non sapeva cosa l’avesse spinta ad avvicinarsi e a sbirciare dentro. Sul primo ripiano c’era il cappello del tabaccaio: era piuttosto notevole e lo riconobbe in un attimo.


  “Che cosa è successo? Buon Dio! Cosa può essere successo?” pensò Johanna, mentre barcollava all’indietro, fino a raggiungere la sedia da barba, sulla quale si gettò per sostenersi. I suoi occhi caddero sul braccio che aveva rasato con il rasoio, ma tutto era perfettamente integro e corretto; non c’era il minimo segno del taglio che gli era stato inferto di recente; e persa nello stupore, Johanna, per più di un minuto, continuò a cercare il segno della ferita che sapeva non poteva essere stato cancellato per nessuna ragione.


  Eppure non la trovò, anche se c’era la sedia, proprio come al solito, con i suoi ampi braccioli e la sua vernice e doratura consumata e appannata. Non c’è da stupirsi che Johanna si sia strofinata gli occhi e si sia chiesta se fosse davvero sveglia.


  Cosa poteva spiegare un simile fenomeno? Anche la sedia era un oggetto fisso e le altre nel negozio erano di fattura e costruzione molto diversa, quindi non poteva essere cambiata.


  “Ahimè! Ahimè!”, piange Johanna, “la mia mente è piena di orribili supposizioni, eppure non riesco a formulare alcuna congettura razionale. Sospetto tutto e non so nulla. Cosa posso fare? Cosa dovrei fare per liberarmi da questo stato di orribile suspense? Mi trovo davvero in un luogo in cui, grazie a qualche spaventoso ingegno, l’omicidio è diventato audace e familiare, o forse è tutta un’illusione?”.


  Si coprì per un po’ il viso con le mani e, quando le scoprì, vide che Sweeney Todd la stava fissando con aria sospettosa dalla stanza interna.


  La necessità di recitare immediatamente la sua parte si impose a Johanna, che emise un forte grido.


  “Che diavolo è tutto questo?”, disse Todd, avanzando con un’espressione sinistra. “Che cosa significa? Sospetto…”


  “Sì, signore”, disse Johanna, “e lo penso anch’io; domani dovrò tirarlo fuori”.


  “Avere cosa fuori?”


  “Il mio dente, signore, mi fa male da qualche ora; avete mai avuto il mal di denti? Se lo avete avuto, potete sentirmi, e non vi meravigliate se appoggio la testa sulle mani e gemo”.


  Todd sembrò soddisfatto a metà di questa scusa di Johanna, e per qualche istante, mentre lui la guardava, lei pensò che dopo tutto avrebbe dovuto chiamare i suoi amici della credenza per salvarla dal pericolo che i suoi occhi, nella loro lampeggiante ferocia, minacciavano. Un altro momento e le sue labbra si sarebbero aperte al grido di “Assassinio!”, e allora il cielo solo sa quale sarebbe stato il risultato; ma lui si voltò improvvisamente e andò in salotto, borbottando tra sé e sé…


  “Non ne vale la pena ora, e questa notte finisce tutto, sì, questa notte finisce tutto”.


  Sbatté violentemente la porta dietro di sé e Johanna fu sollevata dall’orrore che il suo sguardo aveva risvegliato nel suo cuore. Rimase immobile, ma a poco a poco recuperò la calma di un tempo, se calma si poteva chiamare, visto che si trattava solo di una specie di agitazione più lieve.


  Ma ora cominciò a ricordare le parole di Sir Richard Blunt, secondo cui erano state prese misure affinché Todd non commettesse più omicidi, e cominciò a sentirsi confortata.


  “C’è qualcosa che ancora non so”, disse lei; “Sir Richard avrebbe dovuto dirmi come non ci sarebbero stati più omicidi qui, e allora non avrei sofferto quello che ho sofferto, e quello che ancora soffro al pensiero che quasi sotto i miei occhi una mia creatura è stata precipitata nell’eternità; eppure dovrei avere fede, e in barba a tutte le apparenti prove di un’azione orribile intorno a me, dovrei, suppongo, credere che sia stata evitata in qualche modo strano e miracoloso”.


  Più Johanna rifletteva su questa promessa di Sir Richard Blunt e più si convinceva che lui non l’avrebbe mai pronunciata se non si fosse sentito perfettamente sicuro che sarebbe stata mantenuta; così si confortò e decise ancora una volta di recitare la sua parte in quel terribile dramma della vita reale, nel cui vortice, con il più puro e il più santo dei motivi, si era immersa incautamente, lo ammettiamo, ma con motivazioni che le davano diritto alla simpatia in terra e alla protezione in cielo.


  Todd rimase per un tempo considerevole nel salotto; quando uscì, Johanna vide che aveva fatto qualche cambiamento nel suo abbigliamento. Le prime parole che pronunciò furono


  “Tieni un buon fuoco, Charley”.


  “Sì, signore”.


  “Hai mai visto una casa in fiamme, ragazzo mio?”.


  “Non l’ho mai fatto, signore”.


  “Ah! Deve essere uno spettacolo divertente, uno spettacolo molto divertente, soprattutto se la conflagrazione si diffonde e si ha l’opportunità di vederla dall’acqua. A proposito di acqua, la signora che era qui stamattina - la signora Lovett - era molto appassionata di acqua, e ora ne ha in abbondanza. Ah!”


  “Davvero, signore? È andata in riva al mare?”.


  Johanna guardò Todd piuttosto duramente in faccia mentre pronunciava queste parole, e l’osservazione ravvicinata sembrò farlo arrabbiare, perché parlò frettolosamente e bruscamente -.


  “Che ti importa? Togliti di mezzo, ti dispiace? E puoi cominciare a pensare di chiudere, credo, perché non avremo più clienti stasera. Sono stanco e affaticato. Devi dormire sotto il bancone, lo sai”.


  “Sì, signore, me l’ha detto lei. Oserei dire che mi troverò molto bene lì”.


  “E tu non hai spiato e curiosato in giro, vero?”.


  “Per niente”.


  “Non guardate nemmeno in quell’armadio, suppongo, eh? Non è chiuso a chiave, ma non è un motivo per cui dovreste guardarci dentro, non che ci siano segreti; ma per principio mi oppongo a sbirciare e curiosare”.


  Todd, mentre parlava, avanzò verso l’armadio, e Johanna pensò che di lì a poco sarebbero stati scoperti i due ufficiali che vi erano nascosti; e probabilmente sarebbe stato così, se in quel momento non fosse stata girata la maniglia della porta del negozio e non si fosse presentato un uomo, quando Todd si voltò rapidamente e vide che era un contadino dall’aspetto robusto, con gli stivali sporchi, come se fosse appena uscito da un viaggio.


  “Bene, maestro”, disse il visitatore, “voglio una rasatura pulita”.


  “Oh”, disse Todd, non proprio di buon umore, “è piuttosto tardi; ma suppongo che non vogliate aspettare fino a domattina, perché non so se ho dell’acqua calda”.


  “Oh, il freddo andrà bene”.


  “Fredda? Oh, caro no; non ci radiamo mai con l’acqua fredda; e se deve farlo, deve farlo; quindi si sieda, signore, e presto sistemeremo la faccenda”.


  “Grazie, grazie. Non posso andare a letto comodo senza una rasatura pulita, capisce? Sono venuto su da Braintree con delle bestie su commissione e sto al Bull’s Head, capisci?”.


  “Oh, davvero”, disse Todd, mentre si aggiustava il panno da barba, “la Testa di Toro”.


  “Sì, padrone; perché ho tirato su una questione di 220 bestie, capisci, ed ero sul mio pooney, un buon passo avanti come si desidera vedere; e le ho vendute tutte, capisci, per 550 pun. Ho, ho, ho, ho fatto un buon lavoro, vedete, e solo quarantadue erano le mie bestie, vedete; ho una signora a casa, e una figlia; la mia ragazza si chiama Johanna-a-hem!”.


  Fino a quel momento Johanna non aveva sospettato che il gioco fosse iniziato e che non si trattasse d’altro che di Sir Richard in persona, mirabilmente mascherato, venuto a porre fine alle malefatte di Sweeney Todd; ma la pronuncia marcata del suo nome le fece subito aprire gli occhi su quel fatto e capì che presto sarebbe successo qualcosa di interessante.


  “E così li hai venduti tutti?”, disse Todd.


  “Sì, padrone, l’ho fatto, e ora ho i soldi in tasca, in banconote; non lascio mai i miei soldi in giro per le locande, capite, padrone; legare al sicuro, trovare al sicuro, capite; li porto sempre con me”.


  “Anche questo è un buon piano”, disse Todd; “Charley, un po’ d’acqua calda; è un buon ragazzo e… Charley?”.


  “Sì, signore”.


  “Mentre finisco questo signore, puoi anche correre al Tempio dal signor sergente Toldrunis e chiedere la sua parrucca; dovremo farlo domattina, e tanto vale che sia la prima cosa del giorno per iniziare; e non devi avere fretta, Charley, perché chiuderemo quando tornerai”.


  “Molto bene, signore”.


  Johanna uscì, ma non andò oltre la vetrina del negozio, vicino alla quale posò gli occhi, in modo che, tra un barattolo di pomata e un sacco di spazzole per capelli, potesse vedere chiaramente cosa stava succedendo.


  “È un bel ragazzo”, disse il cliente di Todd.


  “Molto, signore; un ragazzo orfano; l’ho preso per carità, povero piccolo; ma del resto, dovremmo cercare di fare tutto il bene possibile”.


  “Proprio così; sono contento di essere venuto a farmi radere qui. La mia è una barba piuttosto forte, credo, vedete”.


  “Perché, signore, in un certo senso”, rispose Todd, “è una barba forte. Suppongo che non siate venuto a Londra da solo, signore?”.


  








  

    CAPITOLO CX. 
 È GIUNTA L’ORA DI TODD.


  


  La faccia orrenda che Todd fece in quel momento sopra la testa del suo cliente assomigliava più a quella che avrebbe potuto fare Mefistofele, dopo aver ottenuto la distruzione di un’anima umana, che a qualsiasi altra cosa umana. Sir Richard Blunt rispose prontamente alla domanda di Todd, dicendo: “Non è vero.


  “Oh, sì, completamente solo; a parte i mandriani non avevo compagnia con me; perché me lo chiede?”.


  “Perché, signore, pensavo che se avesse con sé qualche gentiluomo che potrebbe aspettare al Bull’s Head, me lo raccomanderebbe se mi mancasse qualcosa, sa, signore; avrebbe potuto lasciarlo, dicendo che stava andando da Todd il barbiere, per farsi una barba pulita, signore”.


  “No, affatto; il fatto è che non sono uscito per farmi la barba, ma per fare una passeggiata, e solo quando mi sono dato una carezza al mento e ho scoperto che barba avevo, ci ho pensato; e poi, passando davanti al suo negozio, sono entrato, come vede”.


  “Esattamente, signore, capisco; siete completamente solo a Londra?”.


  “Oh, certo; ma quando tornerò, verrò da te per farmi radere, puoi contarci, e ti raccomanderò anche”.


  “Le sono molto grato”, disse Todd, mentre passava la mano sul mento del suo cliente, “le sono molto grato; mi accorgo che devo farle un’altra schiuma, signore, e mi procurerò un altro rasoio con un bordo più affilato, ora che ho tolto tutta la ruvidità, per così dire,”.


  “Oh, lo farò”.


  “No, no, non si muova, signore, non la tratterrò un momento; ho gli altri rasoi nella stanza accanto, e la pulirò subito, signore, prima che lei si accorga di dove si trova; sa, signore, lei ha promesso di raccomandarmi, quindi devo fare il meglio che posso con lei”.


  “Bene, bene, una rasatura pulita è una consolazione, ma non tardare, perché voglio tornare, capisci?”.


  “Non un momento, non un momento”.


  Sweeney Todd entrò nel suo retrobottega, portando con sé l’unica luce che c’era nel negozio, cosicché il tenue scorcio che, fino a quel momento, Johanna dall’esterno era riuscita ad avere di ciò che stava accadendo, le fu negato; e tutto ciò che incontrò i suoi occhi fu un’oscurità impenetrabile.


  Oh, che mondo di sensazioni angosciose e strazianti attraversò la mente della giovane e bella ragazza in quel momento. Le sembrava che fosse arrivata una grande crisi nella sua storia e che fosse condannata a guardare invano nelle tenebre per capire in cosa consistesse.


  Non dobbiamo però permettere che il lettore rimanga nello stesso stato di mistificazione in cui si trovavano le facoltà percettive di Johanna Oakley; ma procederemo ad esporre in modo chiaro e distinto ciò che accadde nella bottega del barbiere mentre questi andava a prendere un rasoio straordinariamente affilato nel suo retrobottega.


  Nel momento in cui gli fu voltata la schiena, l’apparente contadino, che aveva fatto un gran bene alle sue bestie, scattò dalla sedia da barba, come se fosse stato elettrificato; eppure non lo fece con alcuna parvenza di spavento, né fece alcun rumore. Fu solo sorprendentemente veloce, poi si mise vicino alla finestra e aspettò pazientemente con gli occhi fissi sulla sedia, per vedere cosa sarebbe successo dopo.


  Nel giro di un quarto di minuto, dalla stanza accanto si udì un suono simile al rapido richiamo di un pesante chiavistello, e in un attimo la sedia da barba scomparve sotto il pavimento; e le circostanze per cui i clienti di Sweeney Todd erano scomparsi erano evidenti.


  C’era un pezzo di pavimento che girava su un centro, e il peso della sedia, quando un bullone veniva ritirato per mezzo di una semplice leva dalla stanza interna, gravava su un’estremità del piano, che, grazie a un piccolo congegno, doveva oscillare completamente, essendoci un’altra sedia sulla superficie inferiore, che diventava così quella superiore, esattamente simile a quella in cui si supponeva che l’infelice cliente venisse “lucidato”.


  Fu così che in un attimo, come per magia, i visitatori di Sweeney Todd scomparvero e rimase la sedia vuota. Senza dubbio, egli confidava che una caduta di circa sei metri di profondità, su un pavimento di pietra, sarebbe stata la loro morte o, in ogni caso, li avrebbe storditi fino a quando non sarebbe potuto scendere per completare l’omicidio e farlia pezzi per le torte della signora Lovett, dopo averli derubati di tutti i soldi e gli oggetti di valore che avevano con sé.


  In un altro momento si udì di nuovo il rumore di un catenaccio e Sir Richard Blunt, che aveva interpretato la parte del ricco contadino, sentendo che la trappola era di nuovo chiusa, si sedette sulla nuova sedia che aveva fatto la sua comparsa con tutta la nonchalance della vita, come se non fosse successo nulla.


  Passò un minuto intero prima che Todd si azzardasse a guardare dal salotto al negozio buio, e poi ebbe un sussulto tale che dovette tenersi vicino alla porta per reggersi.


  “È fatta”, disse. “È l’ultima, spero. È ora di finire; non mi sono mai sentito così nervoso dalla prima volta. Allora tremai un po’. Come è diventato silenzioso: A volte ho avuto un urlo che mi risuonava nelle orecchie per un’intera settimana”.


  Era un grande mobile con lo schienale alto, quella sedia da barba, così che, quando Todd entrò nel negozio con la luce in mano, non ebbe la più pallida idea che fosse affittata; ma quando vi si avvicinò e vide il suo cliente che aspettava tranquillo con la schiuma sul viso, il grido di orrore che gli uscì gorgogliando e sgorgando dalla gola fu orribile da sentire.


  “Ma che problema c’è?”, disse Sir Richard.


  “O Dio, i morti! I morti! O Dio!” gridò Todd, “questo è l’inizio della mia punizione. Abbi pietà, Cielo! Oh, non guardarmi con quegli occhi morti”.


  “Assassino!” gridò Sir Richard, con una voce che risuonò come lo squillo di una tromba in tutta la casa.


  In un attimo si avventò su Sweeney Todd e lo afferrò per la gola; ci fu una breve colluttazione e i due finirono a terra insieme, ma i polsi di Todd vennero improvvisamente afferrati e un paio di manette gli vennero scientificamente messe dagli agenti che, alla parola “assassino”, che era un segnale preconcetto, uscirono dall’armadio dove erano state nascoste.


  “Assicuratelo bene, miei uomini”, disse il magistrato, “e non lasciate che si metta le mani addosso con violenza”.
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      È giunta l’ora di Sweeney Todd.


    


  


  Johanna si precipitò nel negozio e si aggrappò al braccio di Sir Richard, piangendo -.


  “È tutto finito! È davvero tutto finito ora?”.


  “Lo è, signorina Oakley”.


  Nel momento in cui Todd udì queste poche parole rivolte a Charley Green, come lui pensava, rivolse i suoi occhi vitrei e iniettati di sangue su Johanna e la fissò per circa mezzo minuto in silenzio. Poi, benché ammanettato, fece uno sforzo improvviso e violento per raggiungerla, ma era in mani troppo esperte e fu trattenuto con grande efficacia.


  Si colpì la fronte con le mani legate, provocando uno squarcio da cui il sangue sgorgava liberamente, mentre con accenti infuriati diceva: “Non è vero che il sangue non è mai stato versato…”.


  “Oh sciocco, essere imbrogliato da una ragazza! Avevo il sospetto che il ragazzo fosse una spia, ma non ho mai pensato per un solo momento che ci fosse un travestimento di sesso. Oh, idiota! Idiota! E lei chi è, signore?”.


  “Sono Sir Richard Blunt”.


  Todd gemette e barcollò. Gli ufficiali avrebbero voluto farlo sedere sulla sedia da barba per un momento o due, per riprendersi dallo shock che la sua mente aveva subito a causa della cattura, ma quando si accorse che era la sedia da barba a cui era stato condotto, rabbrividì e con voce lamentosa disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “No-no! Non lì, non lì! Ovunque, ma non lì. Non oso sedermi lì!”.


  “Non vale la pena di stare seduti”, disse Crotchet. “Sono fottuto se non mi sono accartocciato in una benedetta mummia per essere stato così a lungo in quell’armadio. Tutte le mie giunture stanno scricchiolando”.


  Todd guardò in faccia Sir Richard Blunt e, con voce flebile, parlò -.


  “Non mi sento molto bene. C’è una piccola goccia di medicina cordiale che prendo spesso nella tasca del cappotto. Vede, non posso prenderla perché ho le mani legate. Voglio solo prenderne una goccia per confortarmi”.


  “Tiralo fuori, Crotchet”, disse Sir Richard.


  “Ecco qua”, disse Crotchet, mentre estraeva dalla tasca di Todd una bottiglietta con dentro un liquido paglierino pallido.


  “Dallo a me. Oh, dammelo”, disse Todd. “Ti ringrazierò molto, mi farà guarire. Datelo a me!”.


  “No, Todd”, disse Sir Richard, prendendo la bottiglietta e mettendola in tasca. “Non intendo, se posso evitarlo, permettervi di eludere la legge avvelenandovi”.


  Trovandosi così sconfitto nell’insidioso tentativo di uccidersi, Todd si fece prendere dalla rabbia e lottò con gli ufficiali nel tentativo di prendere alcuni rasoi che si trovavano a portata di mano nel negozio; ma questi glielo impedirono efficacemente e alla fine divenne troppo esausto per fare altri sforzi.


  “Le mie maledizioni siano su tutti voi!”, disse. “Possa tu, e tutti coloro che ti appartengono…”.


  Ma non possiamo trascrivere le orribili denunce di Todd. Erano troppo orribili anche perché gli ufficiali potessero ascoltarle con pazienza, e Sir Richard Blunt, rivolgendosi a Johanna, disse: “Non è possibile che le cose vadano così…”.


  “Corri dai tuoi amici del fruttivendolo. Ora è tutto finito e il tuo travestimento non è più necessario”.


  Johanna non si fermò un attimo di più, ma corse via e in pochi istanti fu tra le braccia della figlia del fruttivendolo, dove alleviò il suo cuore sovraccarico piangendo amaramente.


  “Chiudi il negozio, Crotchet”, disse Sir Richard Blunt, “e poi prendi una carrozza. Alloggerò subito quest’uomo a Newgate e poi ci occuperemo della signora Lovett”.


  A questo nome Todd alzò lo sguardo.


  “Ti è sfuggita”, disse.


  “Non credo”, rispose Sir Richard.


  “Ma io dico che è morta: è caduta nel Tamigi questa mattina ed è annegata”.


  “Oh, allude al fatto che l’ha spinta nel fiume questa mattina vicino al London-bridge?”, disse Sir Richard. “Ho assistito di persona a questa vicenda”.


  Todd lo fulminò con lo sguardo.


  “Ma non è stato di grande importanza. L’abbiamo tirata fuori e ora sta bene nel suo negozio a Bell-yard”.


  Todd si tenne le mani sugli occhi per alcuni istanti, poi disse a bassa voce: “Non è possibile che non ci sia un’altra persona che si sia fatta avanti”.


  “È tutto un sogno, o sono pazzo”.


  Crotchet, in obbedienza agli ordini ricevuti, alzò le saracinesche del negozio di Todd e poi andò a prendere una carrozza; per tutto il tempo, Sir Richard Blunt tenne la mano sul colletto di Todd, in modo da poterlo controllare se fosse diventato di nuovo così violento come lo era stato.


  Lo spirito di lotta, tuttavia, per il momento era sparito da Todd, che sembrava completamente stordito dalla sua cattura e in grado di vedere solo cose oscure. Doveva ancora risvegliarsi e prendere piena coscienza della sua situazione e, se il risveglio fosse avvenuto, sarebbe stato sicuramente terribile.


  “Tutto a posto”, disse Crotchet. “Ecco il veicolo e la culla è chiusa”.


  “Crotchet!”


  “Sì, vossignoria. Cosa c’è? Perché non hai mai guardato un uomo in quel modo prima d’ora”.


  “Non ho mai avuto nulla di così importante da dirti, Crotchet, né ho mai riposto nelle tue mani una fiducia così importante. È una cosa che ti farà o ti rovinerà, Crotchet. Io stesso ho degli affari importanti da sbrigare qui, altrimenti porterei io stesso quest’uomo a Newgate. Così com’è, Crotchet, desidero affidare a te questo importante compito, e conto su di te, Crotchet, per tenerlo d’occhio e consegnarlo in sicurezza”.


  “È bello che fatto”, disse Crotchet. “Se mi sfugge, ha solo un’altra persona da fare, ed è il vecchio signore di sotto, con la coda lunga. Che Dio vi benedica, signore, non ho forse detto fin dall’inizio che Todd si è preso gioco delle persone che venivano da lui per farsi radere?”.


  “L’hai fatto, Crotchet”.


  “Molto bene. Allora pensi che io sia il tipo da lasciarlo andare una volta che l’ho preso in pugno? Piuttosto no!”.


  “Allora te lo affido, Crotchet. Portatelo via. Lo consegno interamente nelle tue mani”.


  A questo punto Crotchet fece scivolare il braccio sotto quello di Sweeney Todd e, guardandolo in faccia con un’aria di grottesca soddisfazione, disse: “kim up-kim up!”.


  Poi, con un immenso sforzo di forza, issò Todd completamente oltre il gradino della porta, dopodiché, afferrandolo con entrambe le mani intorno alla parte bassa della schiena, lo scaraventò nella carrozza.


  “Occhio”, disse il cocchiere, “il gemmatore ha bevuto un goccio di troppo?”.


  “Avrà”, disse Crotchet, “uno di questi strani giorni. A Newgate, a Newgate”.


  Crotchet entrò insieme a Todd “per paura che si annoiasse”, disse, e l’altro ufficiale salì fuori dalla carrozza, che poi partì verso quel terribile edificio che Todd aveva spesso guardato con un sorriso torvo mentre passava, ma nel quale, come residente, non si era mai aspettato di entrare.


  Sir Richard Blunt rimase nella bottega di Sweeney Todd. La lampada a olio che pendeva dal soffitto con una catena faceva una luce accettabile su tutti gli oggetti, e non appena il magistrato ebbe chiuso la porta esterna dopo la partenza di Crotchet con Todd, batté tre volte pesantemente sul pavimento del negozio.


  A questo segnale risposero immediatamente tre colpetti distinti provenienti da sotto il pavimento, e poi il magistrato batté di nuovo i piedi nello stesso modo.


  L’effetto di tutti questi timbri e controsegnali fu subito molto evidente. La grande sedia che ha avuto un ruolo così importante nelle atrocità di Sweeney Todd sprofondò lentamente, e l’asse girevole rimase sospesa per l’asse, mentre una voce dal basso chiamava: “Non è vero che non c’è niente da fare?


  “Tutto bene, signore?”


  “Sì, Crotchet lo ha portato a Newgate. Ora sono solo. Salite”.


  “Stiamo arrivando, signore. Abbiamo sentito tutti un piccolo disturbo, ma il pavimento è molto spesso, sa, signore. Quindi non abbiamo potuto dire esattamente cosa stesse succedendo”.


  “Oh, è tutto a posto. Ha resistito, ma ormai è tra le mura di pietra di Newgate. Lasciate che vi dia una mano”.


  Sir Richard Blunt si chinò sull’apertura del pavimento e la prima persona che si alzò non fu altro che il signor Wrankley, il tabaccaio.


  “Come ti senti dopo la caduta?”, disse Sir Richard.


  “Oh, molto bene. Il fatto è che mi hanno catturato così bene sotto che è stato abbastanza facile. Todd non ha ritenuto opportuno scendere per vedere se ero vivo o morto”.


  “Ah, era l’unica possibilità; ma naturalmente se l’avesse fatto sarebbe stato subito arrestato, e questo sarebbe stato tutto. Andiamo, amici miei, andiamo. I nostri problemi con Todd sono finiti, credo”.


  I due parroci di St. Dunstan e il maggiordomo, quattro ufficiali di Sir Richard Blunt e il fruttivendolo di fronte a noi salirono da sotto la bottega di Sweeney Todd, dove stavano aspettando di prendere Mr.


  “Conwulsioni!”, disse il maggiordomo, “sono corso contro tutti quando l’ho visto arrivare. Mi sono detto che se un’autorità parrocchiale fosse stata servita in quel modo, sarebbe stata subito la fine del mondo”.


  “Avevo l’idea di chiederti una volta di recitare quella piccola parte per me”, disse Sir Richard.


  “Conwulsioni! Avete avuto, signore?”.


  “Sì. Ma ora, amici miei, facciamo un’accurata ricerca in questa casa; e tra le prime cose da fare c’è quella di rimuovere tutti i materiali combustibili che Todd ha riposto in varie parti della casa, perché, a meno che non mi inganni, i locali sono in uno stato tale che il più piccolo incidente li farebbe divampare”.


  “Conwulsioni!”, esclamò il maggiordomo. “Allora non sono ancora dichiarato fuori pericolo!”.


  








  

    CAPITOLO CXI. 
 LA SIGNORA LOVETT PROGETTA.


  


  Ci affrettiamo di nuovo a Bell Yard.


  L’immersione della signora Lovett nel Tamigi non le aveva fatto molto male, forse il fiume era un po’ più puro di come lo troviamo oggi, e probabilmente non si era ancora liberato del nome di “Tamigi d’argento”, un appellativo che oggi sarebbe davvero fuori luogo, a meno che non si riesca a immaginare un argento di una tonalità molto più sbiadita di quella che l’argento normalmente presenta all’occhio dell’osservatore.


  Ben presto, come sappiamo, stabilì nella sua mente un piano d’azione, nonostante le circostanze piuttosto complicate e imbarazzanti in cui si trovava. Questo piano d’azione aveva come base l’imputazione di Todd come assassino, e allo stesso tempo prevedeva la sua fuga dalle mani della giustizia. La sua prima azione fu quella di tranquillizzare il cuoco nelle regioni sottostanti, perché se non avesse preso un provvedimento del genere, temeva fortemente che il suo locale si sarebbe fermato qualche ora prima di quanto intendeva fare.


  A questo scopo, scrisse su un foglietto di carta le seguenti parole e lo fece passare in cantina attraverso una fessura quasi impercettibile nel pavimento del negozio.


  “Domani mattina presto avrete la vostra libertà, insieme all’oro per portarvi dove volete. Tutto ciò che vi chiedo è di fare il vostro dovere ordinario stasera e di mandare su la partita di torte delle nove”.


  Ritenendo che ciò non potesse non avere il suo effetto sul cuoco scontento, e dopo averglielo trasmesso nel modo che abbiamo descritto, si sedette alla scrivania per scrivere l’imputazione di Todd. Nel giro di un’ora, la signora Lovett aveva riempito due pagine di carta da lettere con un resoconto completo di come le persone avevano trovato la morte nella bottega del barbiere. Sigillò la lettera e la indirizzò a Sir Richard Blunt con un’audace mano libera.


  “È fatta”, disse. “Quando sarò lontana da Londra, come posso facilmente trovare i mezzi per esserlo, questa lettera arriverà nelle mani del magistrato a cui è indirizzata, e che ha il carattere di essere acuto e attivo”. (Mrs. Lovett non sapeva quanto Sir Richard fosse già stato acuto e attivo nei suoi affari!) “Agirà di conseguenza. Todd, nel pieno della sua colpa, con molte prove di essa intorno a lui, sarà preso, e io scapperò! Sì, scapperò, con circa una decima parte di ciò che dovrei avere, ma mi vendicherò!”.


  Su uno degli scaffali del negozio - certamente fuori portata, ma solo per poco - si trovava un vecchio barattolo di latta dall’aspetto sporco, come quelli in cui si possono conservare i biscotti di fantasia. Nessuno avrebbe mai pensato di cercare qualcosa di valore in un posto del genere; eppure, tenendo la porta del negozio chiusa a chiave, per evitare che qualche intruso potesse sbucare all’improvviso e vedere cosa stava facendo, la signora Lovett si avvicinò cautamente a questo barattolo di latta sul suo scaffale sporco.


  “Chi si nasconde può trovare”, mormorò. “Vi garantisco che Todd ha cercato in ogni nascondiglio apparentemente astuto e intricato di tutta la casa, e se n’è andato deluso. Il segreto per nascondere qualcosa non è cercare di trovare un posto in cui le persone possano essere sconcertate quando guardano, ma trovare un posto in cui non guardino affatto”.


  Con queste parole, la signora Lovett tirò giù il barattolo di latta e, dopo averne estratto dalla parte superiore alcuni biscottini polverosi e ammuffiti, vi tuffò la mano e tirò fuori un sacchetto di cuoio. Il nastro che ne teneva unita l’imboccatura era sigillato e un’occhiata bastò a convincere la signora Lovett che non era stato toccato.


  “Al sicuro, al sicuro!” mormorò. “Sono solo mille sterline, ma sono al sicuro, e mi permetteranno di fuggire da questo posto, mi permetteranno di vendicarmi di Todd; e per quanto piccola sia la somma, in un paese dove il denaro vale più di quanto non valga nella coccolata Inghilterra, sarò comunque in grado di vivere con essa. Non mi lamenterò se avrò solo la gioia di leggere un resoconto dell’esecuzione di Todd. Temo di dovermi negare il piacere di vedere quello spettacolo”.


  La piccola borsa di cuoio la nascose intorno a sé, poi ripose con cura la scatola di latta sulla mensola da cui l’aveva presa, per liberarla del suo costoso contenuto.


  Dopo questo fatto la signora Lovett si tranquillizzò molto. Non aveva più la minima paura di una visita di Todd. Vedeva dallo stato della casa che la sua ricerca era stata prolungata, e finché non avesse chiuso il suo negozio, non si aspettava che avrebbe pensato di venire di nuovo a Bell Yard, e dato che sarebbero state le dieci, era pienamente convinta che prima di allora sarebbe stata lontana.


  Poi si sedette dietro il bancone, con un’aria più pallida del solito e muovendo leggermente le labbra di tanto in tanto, mentre stabiliva nella sua mente la strada da seguire per eludere ogni ricerca.


  “Senza bagagli se non il mio oro e le mie banconote”, mormorò, “lascerò questo posto alle nove e mezza, quando l’ultima partita di torte sarà stata venduta e tutto sarà tranquillo. Così avrò un po’ di soldi in più. Poi andrò a piedi a Highgate, sì, a Highgate, e non mi affiderò a nessun mezzo di trasporto, perché potrebbe essere un modo per rintracciarmi. Andrò a piedi. Poi, passando per Highgate, andrò a piedi sulla Great North Road fino a quando una carrozza non mi sorpasserà. Non importa dove sia diretta, purché mi porti su quella strada; e con un mezzo di trasporto e l’altro, raggiungerò infine Liverpool, dal cui porto troverò una nave in partenza per qualche luogo all’estero, dove potrò vivere senza possibilità di essere scoperto. Sì, questo è il piano! Questo è il piano!”.


  La signora Lovett era una donna di un certo tatto, e il piano di operazioni che aveva messo a punto andava benissimo, purché nel frattempo non si fosse svolto un procedimento così malaproposito da Sweeney Todd. La signora Lovett non sospettava certo quello che stava accadendo.


  E ora la lasceremo per un breve periodo dietro il suo bancone, a rimuginare e a volte a sorridere tra sé e sé in modo spettrale, mentre noi scendiamo nelle cantine e diamo un’occhiata all’impaziente cuoco imprigionato.


  Circa dieci minuti prima di ricevere la lettera - se lettera si può chiamare il piccolo memorandum lusinghiero della signora Lovett - dalla sua padrona, il cuoco era stato un po’ allarmato da un rumore nella dispensa di pietra, dove la misteriosa carne faceva la sua comparsa. Quando si recò sul posto con un lume, trovò sul pavimento un foglio sigillato, che sollevandolo vide essere indirizzato a se stesso, e in un angolo c’erano scritte le seguenti parole: “La carne è stata consegnata alla signora Lovett”.


  “Istruzioni definitive per la serata da parte di Sir Richard Blunt”.


  Aprire la lettera e leggerla con grande attenzione fu un lavoro di pochi istanti; poi, tirando un lungo respiro, il cuoco disse: - La lettera è stata aperta e l’ho letta con attenzione.


  “Grazie a Dio! Non mi fermerò un’altra notte in questo posto. Sarò libero prima di mezzanotte. Oh, che gioia opprimente sarà per me vedere ancora una volta il cielo, respirare aria pura e fresca, e sentire che ho dato addio per sempre a questo luogo terribile e spaventoso”.


  Il povero cuoco si guardò intorno con un brivido, e poi non aveva ancora riposto la lettera del magistrato al sicuro nel suo petto, quando la piccola missiva della signora Lovett arrivò svolazzando ai suoi piedi, attraverso la fessura del tetto.


  “Va bene”, disse quando l’ebbe letta. “Molto bene. Questo si accorderà in modo eccellente con le mie istruzioni di Sir Richard Blunt. Mrs. Lovett la ringrazio. Avrete la partita delle nove. Oh, sì, li avrà. Sono tutta obbedienza. Ahimè, se colei che amavo non fosse stata falsa con me, potrei ancora, giovane come sono, sentire di nuovo il sole della gioia nel grande mondo. Ma non potrò mai amare un’altra, e lei è perduta - perduta per me per sempre. Sì, per sempre!”.


  A questo punto il povero cuoco, che fino a pochi istanti prima era così euforico per i pensieri di libertà, si sedette e in modo piuttosto sconsolato appoggiò la testa sulle mani e si abbandonò ad amare fantasie.


  “Che lei sia falsa con me”, disse mestamente. “È una cosa che va quasi al di là dell’immaginabile. Lei, così giovane, così gentile, così innocente, e così senza malizia. Se un angelo del cielo fosse venuto a dirmelo avrei dubitato ancora; ma non posso diffidare dell’evidenza dei miei sensi. L’ho vista. Sì, l’ho vista!”.


  Il cuoco si alzò e andò avanti e indietro per il tetro locale con l’inquietudine di un cuore distrutto, e nessuno a guardarlo avrebbe potuto supporre per un momento che fosse vicino alla liberazione da una prigionia della descrizione più dolorosa e folle per uno del suo temperamento impaziente. Ma è così per tutti noi: non appena vediamo, in apparenza, la fine di un male, con un’attività di immaginazione degna di essere eccitata in cose migliori, ci forniamo una ragione reale o irreale per il dolore del cuore.


  “Farò in modo”, disse il cuoco, “che prima di lasciare per sempre la terra in cui sono nato, io la guardi ancora una volta. Sì, berrò ancora una volta, dalla contemplazione della sua meravigliosa bellezza, il veleno più delizioso; e poi, quando avrò saziato i miei occhi e forse addolorato il mio cuore, me ne andrò subito lontano, e sotto il sole di un cielo diverso da questo, aspetterò la morte”.


  Più il povero cuoco pensava a questa sua bellezza sconosciuta, che sicuramente si era comportata male con lui, altrimenti non avrebbe potuto parlare di lei in questi termini, più il dolore si faceva strada sul suo volto e conferiva la sua triste dolcezza ai suoi toni. Sicuramente non era molto lontano il tempo in cui quel giovane doveva trovarsi in una sfera di vita molto diversa da quella limitata in cui si muoveva ora.


  Improvvisamente, però, l’orologio che suonava le sette lo richiamò alla consapevolezza di ciò che doveva fare. Contò i colpi e poi, soffermandosi davanti a uno dei grandi forni, disse: “Non è possibile che non ci sia un’ora di tempo.


  “È giunto il momento in cui devo smettere di fare i preparativi per obbedire al mandato della mia imperiosa padrona. Ora non si accontenterà solo di aver impartito i suoi ordini, ma mi terrà d’occhio per verificare che vengano eseguiti, e disarmato come sono, e senza sapere quale potere di malizia possa avere, sento che non sarebbe ancora sicuro provocarla. No, no. Devo sembrare di eseguire i suoi ordini”.


  Con questo, il cuoco si mise a fare le torte; e poiché sarebbe stato molto più fastidioso fingere di farle che farle sul serio, ne fece davvero un centinaio.


  Ma dopo tutto era con una grazia molto cattiva che il povero cuoco imprigionato preparava le torte; e probabilmente una partita così indifferente di quei deliziosi pezzi di pasta non aveva mai trovato posto nel forno di Mrs. Lovett. Il cuoco non aveva torto nel pensare che la sua imperiosa padrona avrebbe dato un’occhiata a lui prima delle nove. Verso le otto, la piccola grata della porta alta fu toccata da qualcosa che la signora Lovett aveva in mano per attirare l’attenzione del cuoco. Lui alzò lo sguardo e la vide in modo confuso.


  “Hai da fare?”, mi chiese.


  “Sì, signora, occupata come lo è di solito la partita delle nove. Non sente il forno?”.


  “Lo so - è bene”.


  “Ah, signora”, disse il cuoco dissimulatore, “sarà bene, davvero, se manterrete la vostra parola con me e mi lascerete in libertà questa notte”.


  “Ne dubiti?”


  “Non ho particolari motivi per dubitarne, se non che gli sfortunati sono sempre inclini a dubitare delle notizie troppo belle. Questo è tutto, signora”.


  “Se dubitate, sarete piacevolmente delusi, perché manterrò la mia parola con voi. Avete fatto per me molto di più di quanto mi aspettassi e vi sarò grato ora che state per partire. Ho detto che non andrete senza mezzi, e avrete un borsellino di venti ghinee per aiutarvi nel vostro viaggio, ovunque lo desideriate”.


  “Come siete gentile, signora! Ah, ora potrò perdonarvi per tutto quello che ho sofferto in questo posto e, dopo tutto, è stato un rifugio dalla miseria”.


  “È così. Nessuno può essere più contento di me nel constatare che lei vede le cose in modo così ragionevole. Mandate su il lotto delle nove; e poi aspettate pazientemente che io venga da voi”.


  “Lo farò”.


  “Fino ad allora, buonanotte!”.


  La signora Lovett lasciò la grata e, mentre saliva al negozio, mormorò tra sé e sé.


  “Quando lo troveranno qui, sospetteranno che sia un complice. Ebbene, che lo impicchino, per quanto mi riguarda. Che importanza può avere per me?”.


  








  

    CAPITOLO CXII. 
 MRS. LOVETT SCOPRE CHE È PIÙ FACILE PIANIFICARE CHE ESEGUIRE.


  


  Mancano cinque minuti alle nove e il negozio della signora Lovett si sta riempiendo di persone ansiose di divorare o di portare via una o più delle nove torte salate, deliziose e con sugo a volontà.


  Molti clienti della signora Lovett pagavano in anticipo le torte, in modo da essere sicuri di ricevere i loro ordini quando il primo lotto faceva la sua graziosa apparizione dalle profondità del sottosuolo.


  “Beh, Jiggs”, disse uno della confraternita legale a un altro, “come stai oggi, vecchio mio? Che cosa ci porti?”.


  “Oh! Non sono molto fiorito. Il fatto è che il conte e io, insieme a pochi altri, abbiamo fatto una notte di festa ieri sera; e in un modo o nell’altro non credo che whisky e acqua, metà e metà, e trippa, vadano bene insieme”.


  “Mi chiedo se l’abbiano fatto”.


  “E così sono venuto a prendere una torta, giusto per sistemare lo stomaco; vede, sono piuttosto delicato”.


  “Ah! Lei è proprio come me, giovanotto”, disse un personaggio anziano; “ho lo stomaco delicato e la minima cosa mi disturba. Una semplice idea mi fa ammalare”.


  “Davvero?”


  “Sì; e mia moglie, lei…”.


  “Oh, disturbate vostra moglie! Mancano solo cinque minuti alle nove, non vede? Che folla c’è, a dire il vero. Signora Lovett, lei che è un’ammaliatrice, spero che abbia ordinato abbastanza torte da preparare per stasera. Vede quanti clienti ha?”.


  “Oh, ce ne saranno molti”.


  “Esatto. Non spinga così; farà in tempo, glielo dico io; non spinga e non guidi in quel modo, ho le costole”.


  “E anch’io. Ieri sera non ho avuto una torta, e la mia vecchia è in una certa condizione, vedete, signori, e non vuole altro che una delle torte di vitello di Lovett; così sono venuto fin qui da Newington per prenderne una per…”.


  “Non si muova, per favore, e non spinga”.


  “Per avere il bambino marchiato con una torta…”.


  “Dietro, dico io; non spinga un uomo come se fosse a metà prezzo a teatro”.


  Ogni momento si aggiungeva qualche nuovo arrivato alla folla, e alla fine qualsiasi estraneo che non avesse saputo nulla delle attrattive del negozio di torte della signora Lovett e avesse camminato per Bell Yard, sarebbe rimasto stupito dalla folla di persone lì riunite, una folla che ogni momento aumentava di densità e diventava sempre più pressante e clamorosa.


  


  Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove! Sì, sono finalmente le nove, suonate dal vecchio orologio della chiesa di St. Dunstan, e con un ritmo più debole la macchina cronometrica del negozio di torte ne risuona il suono. Quanta eccitazione c’è per prendere le torte quando arriveranno! La signora Lovett fa scendere la piattaforma mobile quadrata che va su carrucole in cantina; un macchinario, che richiede solo di girare una maniglia, porta su un vassoio un centinaio di torte. Le torte vengono prese al volo da chi ha pagato in precedenza e ne consegue uno schiocco di labbra mai visto prima.


  La piattaforma si abbassa per i prossimi cento, e un uomo gentile dice: “Non è un problema”.


  “Mi lasci lavorare la maniglia, signora Lovett, se non le dispiace; è troppo per lei, ne sono certo”.


  “Signore, lei è molto gentile, ma non permetto mai a nessuno di entrare da questa parte del bancone se non ai miei collaboratori, signore. Posso girare la maniglia da solo, signore, se vuole, con l’aiuto di questa ragazza. Si tenga a distanza, signore, nessuno vuole il suo aiuto”.


  “Ma mia cara signora, considerate la vostra delicatezza. Davvero non dovrebbe esservi permesso di lavorare come uno schiavo negro alla maniglia di un argano. Davvero non dovreste”.


  L’uomo che parlò così cortesemente alla signora Lovett era alto e robusto, e i commessi dell’avvocatura repressero l’ira che avrebbero probabilmente manifestato nel trovare qualcuno che interrogava la loro affascinante signora Lovett.


  “Signore, le ripeto che non voglio il suo aiuto; si tenga a distanza, signore, se non le dispiace”.


  “Non si arrabbi, gentile”, disse l’uomo. “Lei non sa che avrei potuto farle un’offerta prima di lasciare il negozio”.


  “Signore”, disse la signora Lovett, tirandosi su e incutendo terrore nei cuori degli avvocati. “Signore! Cosa volete? Dica quello che vuole, si faccia servire, signore, e poi se ne vada. Vuole una torta, signore?”.


  “Una torta? Oh, santo cielo no, non voglio una torta. Non mangerei mai una di quelle brutte cose, per nessun motivo. Pah!” L’uomo sputò per terra. “Oh, cielo, non chiedetemi di mangiare una delle vostre torte”.


  “Vergogna, vergogna”, hanno detto diversi avvocati commessi.


  “Chiunque pensi che sia una vergogna, può essere così gentile da farsi avanti e dirlo un po’ più da vicino?”.


  Tutti si tirarono indietro, invece di accettare la sfida, e Mrs. Lovett capì subito che, nonostante tutta la cavalleria legale da cui era circondata, doveva combattere le sue battaglie da sola. Con un’espressione di rabbia veemente, gridò: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Attenzione, signore, con me non si scherza. Se si spinge troppo in là con gli scherzi, si rimpiangerà di non aver trovato la strada, signore, in questo negozio”.


  “Questo, signora”, disse l’uomo alto e robusto, “non è certo possibile, quando ho la bellezza di una signora Lovett da guardare e che rende il posto così squisitamente attraente; ma se non mi permette di avere il piacere di aiutarla con la prossima partita di torte, che, dopo tutto, potrebbe trovare più pesante di quanto si aspetta, devo lasciarla fare da sola”.


  “Così non mi preoccupo più di voi, signore, per niente”, disse la signora Lovett, “non mi interessa quanto possa essere pesante la prossima partita di torte, signore”.


  “Molto bene, signora”.


  “Parola mia”, disse un ragazzino, sfregandosi violentemente il viso nella speranza di trovarvi il fantasma di un baffo, “è davvero un peccato”.


  “Ah, chi è? Lasciate che lo raggiunga!”.


  “Oh, no, no, voglio dire… che è un peccato per la signora Lovett, mio caro signore. Oh, non lo faccia”.


  “Oh, molto bene; sono soddisfatta. Ora, signora, vede che anche i suoi cari amici qui, di Lincoln’s Inn… Lei è dell’Inn, ragazzino?”.


  “Sì, signore, se non vi dispiace”.


  “Molto bene. Come stavo dicendo, signora Lovett, ora deve necessariamente percepire che anche i suoi amici della locanda ritengono che la sua condotta sia davvero troppo scorretta, signora”.


  La signora Lovett era così terribilmente arrabbiata che non volle replicare all’uomo alto e robusto, ma si mise subito a lavorare al verricello che sollevava la piccola piattaforma su cui era solito salire un intero vassoio di cento torte, e cominciò a girarlo con quella che si potrebbe definire una vera e propria vendetta.


  Com’era strano - sicuramente le parole dello sconosciuto alto e robusto e impertinente erano state profetiche, perché mai prima di allora la signora Lovett aveva scoperto quanto fosse faticoso lavorare quella maniglia, come quella sera. L’asse scricchiolava, le corde e le pulegge erano tese e ansimanti, ma lei era una donna determinata e si impegnò a fondo.


  “Ve l’avevo detto, mia cara signora”, disse lo straniero; “è più evidente di quanto possiate fare”.


  “Pace, signore”.


  “Ho finito; lavori pure signora, ma non dica poi che non mi sono offerto di aiutarla, tutto qui”.


  L’indignazione si stava gonfiando nel cuore di Mrs. Lovett, ma sentiva che se avesse sprecato il suo fiato con quell’impertinente straniero, non ne avrebbe avuto per il verricello; così, stringendo i denti, si accanì contro di lui con una forza e una volontà che, se non fosse stata in preda a una vera e propria passione, non avrebbe potuto esercitare su di lui per nessun motivo.


  Nel negozio regnava una terribile quiete. Tutti gli occhi erano puntati sulla signora Lovett e sulla cavità attraverso la quale stava arrivando la prossima partita di quelle deliziose torte. Coloro che avevano avuto la fortuna di ottenere una delle prime porzioni, avevano solo accresciuto il loro appetito per il lussuoso banchetto che avevano consumato, mentre coloro che non ne avevano ancora avute si leccavano i baffi e sniffavano il delizioso aroma dei resti della prima porzione.


  “Due per me, signora Lovett”, gridò una voce. “Un vitello per me. Tre maiali, uno di maiale”.


  Le voci si fecero veloci e furiose.


  “Silenzio!”, gridò l’uomo alto e robusto. “Mi impegnerò affinché tutti siano pienamente soddisfatti; e nessuno se ne andrà da qui senza la piena convinzione che i suoi desideri in fatto di torte siano stati più che soddisfatti”.


  La piattaforma poteva essere fatta fermare in qualsiasi fase della sua ascesa, per mezzo di una ruota a cricchetto e di un fermo, e ora la signora Lovett si fermò per prendere fiato. Attribuì l’insolita difficoltà nel far funzionare il macchinario alla propria debolezza, dovuta alla recente immersione nel Tamigi.


  “Signore”, disse a denti stretti, rivolgendosi all’uomo che le aveva dato tanto fastidio in negozio. “Signore, non so chi siate, ma spero di potervi dimostrare, quando avrò servito questi signori, che nemmeno io posso essere insultata impunemente”.


  “Tutto quello che vuole, signora”, rispose, “in piccolo, solo non si sforzi troppo”.


  La signora Lovett si mise di nuovo a lavorare al verricello e, dal modo in cui lo faceva, si capì chiaramente che, una volta liberate le mani da quel lavoro, aveva intenzione di mettere in pratica le sue minacce contro l’uomo alto e robusto. I giovani rampolli senza barba della legge tremavano all’idea di ciò che sarebbe potuto accadere.


  E ora apparvero le cime delle torte. Poi videro il bordo del grande vassoio su cui si trovavano e, proprio quando la piattaforma stessa fu a livello del pavimento del negozio, il vassoio e le torte volarono in alto, come se qualcosa fosse esploso sotto di loro, e un uomo alto e snello balzò sul bancone. Era il cuoco, che dalle cantine sottostanti si era sdraiato il più possibile sotto il vassoio di torte, e così era stato fatto salire in negozio dalla signora Lovett!
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      La cuoca della signora Lovett stupisce i suoi clienti.


    


  


  “Signori”, gridò, “sono il cuoco della signora Lovett. Le torte sono fatte dicarne umana!”.


  


  Ci sentiamo in soggezione, tremiamo all’idea di tentare di descrivere la scena che si verificò nel negozio della signora Lovett in seguito a questa spaventosa apparizione e all’ancor più spaventoso discorso del cuoco; ma il dovere - il nostro dovere nei confronti del pubblico - ci impone di dire qualcosa in questa occasione.


  Se non possiamo fare altro, possiamo elencare brevemente ciò che è effettivamente avvenuto in alcuni casi.


  Una ventina di commessi si precipitarono a Bell Yard e lì per lì, con grande sorpresa dei passanti, si ammalarono gravemente. Il cuoco, con una molla, ha liberato il bancone e si è fermato tra i clienti; con un’altra molla, l’uomo alto e impertinente, che aveva fatto molte osservazioni di tendenza aggravante alla signora Lovett, ha liberato il bancone anche nell’altra direzione e, fermandosi vicino alla signora Lovett, ha gridato: “Non è vero!


  “Signora, lei è mia prigioniera!”.


  Per un attimo, e solo per un attimo, la grande, l’astuta e la temibile Mrs. Lovett perse il suo autocontrollo e, barcollando, andò a sbattere pesantemente contro la vetrina accanto al muro, subito dietro il bancone. Fu solo per un attimo, però, che la signora Lovett ebbe un tale effetto; poi, con uno scatto da tigre inferocita, afferrò un coltello che serviva per infilarsi sotto le torte e tirarle fuori senza problemi dalle scatolette, e si avventò sull’alto sconosciuto.


  Sì, si precipitò su di lui; ma per una volta, in un certo senso, anche la signora Lovett aveva incontrato il suo avversario. Con una destrezza che solo una lunga pratica nei rapporti con la parte più disperata della natura umana poteva avergli insegnato, l’uomo alto la raggiunse e le tolse il coltello di mano in un attimo. Lo gettò subito attraverso la finestra in Bell Yard e poi, stringendo la signora Lovett tra le braccia, disse…


  “Mia cara signora, vi affliggete solo per niente; ogni resistenza è perfettamente inutile. O io devo fare prigioniera voi, o voi me, e io propendo decisamente per la prima alternativa”.


  Il coltello che era stato lanciato attraverso la finestra non era rimasto senza oggetto, perché un attimo dopo il signor Crotchet fece la sua comparsa nel negozio.


  “Va bene, Crotchet”, disse colui che aveva catturato la signora Lovett; “per prima cosa metti i braccialetti a questa signora”.


  “Ecco qua”, disse Crotchet. “Oh, mamma! Ti tenevo d’occhio da mesi e mesi. Come ti senti, mamma, in questa bella serata?”.


  “Un coltello, un coltello! Oh, per un coltello!” gridò la signora Lovett.


  “Esattamente, mamma”, aggiunse Crotchet, mentre con professionale destrezza le infilava le manette ai polsi. “Ne vorresti una con l’impugnatura in vimini, mamma? O andrebbe bene qualcosa di più comune, mamma?”.


  La signora Lovett cadde a terra, o meglio vi si gettò, e cominciò a battere volontariamente la testa contro le assi. La sollevarono rapidamente; poi l’alto sconosciuto si rivolse alla cuoca, che, dopo aver scavalcato il bancone, si era seduta su una sedia in uno stato di completo esaurimento, e disse: “Non è vero che la signora Lovett è stata uccisa?


  “Conosce la strada per l’ufficio di Sir Richard, in Craven Street? Credo che vi aspetti lì”.


  “Sì, sì. Ma ora che tutto è finito, mi sento molto male”.


  “In questo caso, allora, verrò con voi. Crotchet, chi hai fuori?”.


  “Solo due dei nostri amici, Muster Green; ma va bene, se lasciate la signora a noi”.


  “Molto bene. Il mandato è a Newgate e il governatore si aspetta il suo arrivo immediato. Prendete una carrozza all’angolo del cortile e partite subito con lei”.


  “Tutto a posto”, disse Crotchet. “Sapevo che sarebbe stata catturata e ne avevo già una pronta, capisci?”.


  “Era giusto, Crotchet. Con quale incredibile rapidità tutti hanno lasciato il negozio. Perché… perché, cos’è tutto questo?”.


  Mentre l’ufficiale parlava, una mezza dozzina di vetri della vetrina della casa vennero infranti e un grido squillante proveniente dalla folla che si stava rapidamente radunando nel cortile, giunse alle orecchie dell’ufficiale. I due uomini di cui Crotchet aveva parlato, si fecero strada a fatica nel negozio e uno di loro gridò: “Non è vero che non c’è nessuno”.


  “Le persone che si trovavano nel negozio hanno diffuso la notizia in tutto il quartiere, e il posto si sta riempiendo di una folla, ognuno dei quali è pazzo, credo, perché non parlano d’altro che di fare a pezzi la signora Lovett. Arrivano a centinaia da Fleet Street e Carey Street”.


  








  

    CAPITOLO CXIII. 
 IL PERCORSO VERSO NEWGATE - LA SIGNORA PERICOLO DI LOVETT DALLA FOLLA.


  


  La signora Lovett, sentendo queste parole, impallidì spaventosamente, ma non parlò. Gli ufficiali si guardarono l’un l’altro con una sorta di sgomento, poi, prima che uno di loro potesse dire un’altra parola, si levò un grido selvaggio e prolungato dall’esterno.


  “Fuori di qui! Uccidetela! Fatela a pezzi e appendetela al lampione in mezzo a Bell Yard! Fuori di qui! Trascinatela fuori! Impiccatela! Impiccatela!”.


  “La carrozza che dici sta aspettando, Crotchet?” disse l’ufficiale, che era stato incaricato da Sir Richard Blunt di condurre l’intera faccenda legata alla cattura della signora Lovett.


  “È così”, disse Crotchet, “e quel cocchiere non è il tipo di persona che si muove finché non glielo dico io. Lo conosco”.


  “Molto bene, allora dobbiamo darci una mossa e portarla via con la forza principale, deve essere fatto, che il rischio e le conseguenze siano quelle che sono, e prima è meglio è. Andiamo, signora”.


  “Morte!” disse la signora Lovett. “Uccidetemi qui, qualcuno di voi, uccidetemi subito; ma non lasciate che venga fatta a pezzi da una folla selvaggia. Oh, Dio, gridano per il mio sangue! Salvatemi da loro e uccidetemi qui. Un coltello! Oh, un coltello!”.


  “E anche una forchetta, mamma”, disse Crotchet, “naturalmente, se le vuoi. Le dico una cosa, signor Green, quella folla è proprio selvaggia, e abbiamo tante possibilità di portarla a Fleet Street con la testa sulle spalle, quante ne abbiamo noi di volare sopra le cime delle case benedette”.


  “Dobbiamo farlo. È il nostro dovere, e se falliamo devono ucciderci, cosa che non credo faranno. Andiamo”.


  “Verrò con voi”, disse il cuoco, alzandosi dalla sedia sulla quale, a causa della sua debolezza, era stato costretto a sedersi, “verrò con voi e implorerò il popolo di lasciare che la legge faccia il suo corso con questa donna”.


  “Nell’armadio, in salotto”, disse Mrs. Lovett, parlando con uno strano tono ansimante, “c’è una lettera indirizzata da me a Sir Richard Blunt. Varrà la pena di salvarla dalla folla. Lasciate che vi mostri dove metterci le mani e, se volete prendere un criminale più grande di me, andate nel negozio di un certo Sweeney Todd, un barbiere, in Fleet Street. Il suo numero è sessantanove. Prendetelo, perché è il capo di tutta la criminalità che potete imputare a me. Sequestratelo e sarò soddisfatto”.


  “L’uomo di cui parla”, disse il signor Green, “è a Newgate da quasi un’ora”.


  “Newgate?”


  “Sì. Abbiamo preso prima lui e poi ci siamo occupati di voi”.


  “Todd è stato catturato a Newgate e io, credendo di essere al sicuro, sono rimasto qui a sprecare i momenti precedenti su cui pendeva la mia vita. Oh, sciocco, sciocco, idiota. Un coltello! Oh, signori, vi prego di darmi un mezzo di morte istantanea. Cosa può fare la legge, se non togliermi la vita? Cosa siete venuti a fare qui, a complottare e a pianificare, se non togliermi la vita? Lo farò. Oh, vi prego di darmi i mezzi, e io soddisferò voi e la giustizia, e morirò subito”.


  Un altro forte ruggito da parte della gente infuriata all’esterno, affogò qualsiasi cosa l’ufficiale avrebbe potuto dire in risposta all’appello della signora Lovett, e di nuovo si levarono le grida selvagge di…


  “Fuori di qui! - Fuori di qui! - Impiccatela! - Impiccate l’assassina! - Impiccatela in cortile! - Impiccatela!”.


  “Avanti!”, gridò il signor Green. “Esitare significa solo peggiorare la nostra situazione di dieci volte. Avanti!”


  “Aspettate un po’”, esclamò Crotchet, “lasciatemi parlare con la gente; so come assecondarla. Vedete solo se non riesco a portarla con me. Vieni, mamma, fai un passo di qua se ti fa piacere. Apra la porta, signor Cook, e mi faccia uscire per primo”.


  Il cuoco aprì la porta e, prima che la folla potesse precipitarsi nel locale, Crotchet salì sulla soglia della bottega e, con una voce tremenda che si fece sentire più di tutte le altre, gridò: - Non è vero che non c’è niente.


  “Hurrah! Evviva!”


  Non c’è niente di più facile che lanciare un grido in mezzo alla folla e farlo risuonare a piacimento; e così un paio di centinaia di voci gridarono subito: “Urrà!” e quando l’immenso volume di suono si fu spento, Crotchet, con una voce tale che doveva essere udita in Fleet Street in modo chiaro, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “La mia opinione è che la signora Lovett dovrebbe essere impiccata subito, senza più preoccuparsi”.


  “Urrà! - Impiccatela! - Impiccatela!” gridò la folla.


  “E”, aggiunse Crotchet, “propongo il lampione in cima a Fleet Market come un bel posto pubblico in cui fare il lavoro. Lei dice che non vuole camminare, ma io ho una carrozza in Fleet Street e la faremo salire su quella, così la porteremo con sé comodamente”.


  “Sì, sì”, gridò la gente. “Portatela con voi, andrà bene”.


  “Oh, lo farà?” mormorò Crochet tra sé e sé. “Che razza di preziosi idioti siete. Se la faccio salire una volta sulla carrozza e lei ne esce solo per entrare nella brocca di pietra, che mi impicchino pure”.


  “Credo che tu ci sia riuscito, Crotchet”, sussurrò il signor Green, “credo che possa bastare”.


  “Certamente, signore. Tutto va bene. Che tu sia benedetto, le folle sono le bestie più stupide in assoluto. Si può fare tutto quello che si vuole con loro, se solo si lascia che facciano un po’ a modo loro, ma se si cerca di combatterli, sono tutti corni e porcospini, aculei e muri di pietra e binari di ferro!”.


  “Hai ragione, Crotchet; e ora lascia che Smith rimanga qui a badare alla casa, e che la chiuda bene fino a domattina, quando potrà essere ispezionata a fondo, e tu, io e Simmons andremo con la signora Lovett”.


  “E anch’io”, disse il cuoco. “Dopo possiamo andare da Sir Richard”.


  “Così possiamo… così possiamo. Andiamo, adesso”.


  “Mi consegnerete alla folla”, urlò la signora Lovett. “Pietà! Pietà! Sarò strappata da un arto all’altro. Oh, che morte! Siete uomini o demoni per condannarmi a questa morte? Pietà! Pietà!”.


  Questa improvvisa passione della signora Lovett era proprio ciò che gli agenti avrebbero voluto, in quanto contribuiva materialmente a ingannare la folla e a impedire che la gente infuriata pensasse che ci fosse una qualche collusione tra gli agenti e la signora Lovett, allo scopo di portarla al sicuro in prigione.


  La trascinarono fuori a Bell Yard, e le grida che la folla alzò furono davvero terribili.


  “Luci! Collegamenti!” gridò una voce. “Mostriamole la strada!”.


  In un attimo un negozio di olio di fronte a quello di Mrs. Lovett fu depredato di una ventina di maglie, che, accese con grande rapidità dall’unica lampada a olio che si trovava in mezzo a Bell Yard, mandarono un bagliore luminoso sul mare di teste, che sembravano così vicine da poter essere calpestate fino a Fleet Street. Un altro grido risuonò lontano e vicino, poi Crotchet afferrò un braccio della signora Lovett e il signor Green l’altro, e il cuoco e gli altri ufficiali lo seguirono, e tutti cominciarono lentamente a farsi strada tra la folla.


  “Andiamo d’accordo con lei”, gridò Crotchet. “La tengo stretta. Non scapperà. Qualcuno di voi prepari una bella corda robusta e ci faccia un cappio. La appenderemo al lampione in cima al mercato. Portatela con voi. Fate un po’ di strada. Solo un po’!”.


  La signora Lovett gridò quando vide il mare di facce arrabbiate davanti, dietro e ai lati di lei. Pensò che sicuramente la sua ultima ora era giunta e che una morte molto più orribile di quella che aveva mai calcolato nei suoi peggiori momenti di depressione, stava per essere la sua. I suoi occhi erano iniettati di sangue - si morse il labbro inferiore e il sangue le uscì dalla bocca - ogni volta che riuscì a riprendere fiato per farlo, lanciò un urlo di paura, mentre la folla gridava e urlava, e ondeggiava da una parte e dall’altra, e le maglie venivano lanciate da una mano all’altra, lampeggiando e lanciando intorno a loro migliaia di scintille luminose, e la gente si univa rapidamente alla folla.


  








  

    CAPITOLO CXIV. 
 IL CUOCO ATTENDE SIR RICHARD BLUNT E RICEVE NOTIZIE.


  


  Ci volle un quarto d’ora per raggiungere la carrozza dalla porta della bottega della signora Lovett, una distanza che in venti passi chiunque avrebbe potuto percorrere; e, oh! che quarto d’ora di orribili sofferenze per quella miserabile donna, i cui crimini avevano fatto infuriare a tal punto la popolazione da invocare a una sola voce la sua morte!


  

    [image: Mrs. Lovett's Escort To The Gallows.]

    

      La scorta della signora Lovett al patibolo.


    


  


  La porta della carrozza fu aperta e Crotchet spinse dentro la sua prigioniera. Il signor Green, l’altro ufficiale e il cuoco la seguirono.


  “Salirò sulla scatola”, disse Crotchet.


  “Molto bene”, disse Green, “ma si preoccupi della sua sicurezza, Crotchet”.


  “È tutto a posto. Non ce ne sono altri del mio genere a Londra e so di essere un pezzo piuttosto prezioso. Qualcuno ha preparato la corda per la signora?”.


  “Ecco a voi”, disse un uomo, “io ne ho uno”.


  “Allora alzati dietro”, disse Crotchet, “perché naturalmente sai che presto avremo bisogno di te”.


  “Sì, lo farò. È vero! È tutto a posto, amici. Devo salire dietro con la corda. Ecco la corda!”.


  “Tre urrà per la corda!” gridò qualcuno, e gli urrà si fecero sentire con una violenza assordante. Per che cosa una folla non farebbe tre urrà, o per qualsiasi altro numero di urrà che si voglia nominare? Un pezzo di povera umanità in orpelli e biancheria fine, chiamato re o regina, un grido popolare, un’assassina, una corda, qualsiasi cosa sarà sufficiente. Sicuramente, signor Crotchet, lei sa qualcosa del popolo!


  “Ora”, disse Crotchet al cocchiere, “sei audace come l’ottone e forte come una lima di ferro?”.


  Il cocchiere sembrava perplesso, ma il signor Crotchet continuò a chiedere informazioni.


  “Queste ossa, se sono un po’ spaventate, taglieranno in fretta?”.


  “Piuttosto”, disse il cocchiere. “Il fatto è che non tagliano se non li spaventi un po’; e quanto a me, che sono una vecchia lima e ho un sacco di ottone, non mi sembra di essere peggiore dei miei vicini”.


  “Sei ignorante come un tasso!” disse Crotchet. “Mettiti comodo e dammi le redini. La folla pensa che stiamo per impiccare la donna all’angolo di Fleet Market, ma se sopravvivo altri dieci minuti, lei sarà a Newgate. Potrebbero esserci dei tafferugli, e se dovesse succedere qualcosa a voi, alla carrozza o ai cavalli, la contea pagherà profumatamente, quindi ora datemi le redini. Forse non vi piacerà frustarle, ma io non ho la minima obiezione”.


  Il cocchiere sembrava spaventato e nervoso, ma lasciò le redini e la frusta a Crotchet e poi, appoggiandosi alla cassa, attese con non poca trepidazione l’esito del previsto disturbo, mentre aveva solo la parola del signor Crotchet che la contea avrebbe pagato profumatamente.


  La breve distanza dall’angolo di Bell Yard alla fine di Fleet Market fu percorsa rapidamente e, una volta raggiunto quel punto interessante, la folta massa di persone lanciò un altro grido e cominciò a circondare il lampione che si trovava lì e a riempire tutti i viali.


  “Tirate su la corda”, disse Crotchet.


  “Sì, sì. Urrà! Urrà! Tiratela fuori e impiccatela!”.


  L’interessantissimo processo di fissare la corda sul piccolo pezzo di ferro sporgente, su cui il lampionaio era solito appoggiare la sua scala, ebbe l’effetto che Crotchet si aspettava, cioè quello di attirare l’attenzione generale; quindi, approfittando del momento, prese la frusta e la usò con tale effetto sui cavalli che, terrorizzati e mezzi impazziti, partirono con la carrozza al galoppo.


  Per un attimo o due - e in quell’attimo o due il signor Crotchet con il suo prigioniero arrivò all’angolo dell’Old Bailey - la folla rimase così sconcertata da questa inaspettata fuga della carrozza a cavalli, che non un’anima la seguì. L’idea che i cavalli fossero partiti di loro spontanea volontà, probabilmente allarmati per i collegamenti, fu la prima a possedere la gente, e molte voci gridarono a gran voce: “Non è vero che non c’è nessuno”.


  “Tirateli dentro, tirateli dentro! Tagliategli la testa!”.


  Ma quando videro il signor Crotchet entrare nell’Old Bailey, l’inganno che era stato fatto loro divenne evidente, e un urlo di indignazione e di rabbia si levò dalla folla.


  L’inseguimento fu immediato; ma Mr. Crotchet ebbe un vantaggio eccessivo sulla folla, e molto prima che le persone infuriate in lotta, che si ostacolavano a vicenda mentre sfrecciavano, avessero raggiunto l’angolo dell’Old Bailey, Mrs. Lovett era nell’atrio della prigione, e gli agenti al sicuro con lei.


  Sembrava un cadavere. Il colore del suo viso era quello della cera bianca sporca.


  Ma la folla, se non può vendicarsi su quello che, per amor di distinzione, può essere definito l’oggetto legittimo del suo dispiacere, lo farà su qualcos’altro; e quando raggiunsero la porta di Newgate e videro che non c’era alcuna possibilità di prendere Mrs. Lovett, presero i cavalli dalla carrozza a cavalli e li fecero partire per le strade per andare dove volevano; e poi, trascinando la carrozza a Smithfield, ne fecero un falò, e furono davvero molto soddisfatti e contenti.


  “Ora, mamma”, disse Crotchet alla signora Lovett, “non ho detto che ti avrei portato alla vecchia brocca di pietra sicuro come nove pence?”.


  Lei si limitò a guardarlo con aria assente; poi, guardando intorno a sé con un brivido, disse…


  “E questo è Newgate!”


  “Solo alcuni”, disse Crotchet.


  Il governatore fece la sua apparizione e cominciò a dare ordini su dove la signora Lovett dovesse essere collocata. Il volto della signora cambiò leggermente colore, mentre diceva: “Non è possibile che la signora Lovett sia stata messa in prigione.


  “Devo vedere Todd?”


  “Non al momento”, disse il governatore.


  “Vorrei vederlo per perdonarlo, perché senza dubbio è a lui che devo questa situazione. Mi ha tradito!”.


  Lo sguardo che assunse quando pronunciò le parole “Vorrei vederlo per perdonarlo” era così veramente demoniaco che era chiaro che se avesse visto Todd, che fosse stata armata o meno, si sarebbe avventata su di lui e avrebbe cercato di togliergli la vita; e anche se in questo avrebbe potuto fallire, ci sarebbero stati pochi dubbi sul fatto che, nel tentativo di fallire, gli avrebbe inflitto qualche ferita molto grave.


  Non era probabile, però, che gli ufficiali di Newgate le concedessero un’opportunità.


  “È meglio che aspettiate tutti qui”, disse il governatore al signor Crotchet, agli ufficiali e al cuoco, “finché la folla non se ne sarà andata”.


  “La strada è abbastanza libera, signore”, disse un fattorino, “Hanno preso la carrozza per farla a pezzi, suppongo, signore”.


  “E finalmente ho finito!” disse il cocchiere, torcendosi le mani, poiché, temendo per la propria incolumità, si era fatto strada nell’atrio di Newgate insieme a Mr. Crotchet; “finalmente ho finito!”.


  “Niente affatto”, disse il governatore. “Non avremmo perso una prigioniera come questa signora Lovett, per il valore di cinquanta carrozze. Ogni centesimo della vostra perdita vi sarà restituito. C’è una ghinea, nel frattempo… andate a casa e non affliggetevi per questo, mio buon amico”.


  Il cocchiere si sentì molto confortato e, con Mr. Crotchet e gli ufficiali, lasciò l’atrio di Newgate nello stesso momento in cui Mrs. Lovett fu condotta nell’intermezzo di quella tetra e orribile dimora.


  L’obiettivo dell’ufficiale era ora quello di raggiungere al più presto l’ufficio privato di Sir Richard Blunt e informarlo della riuscita cattura della signora Lovett. Sir Richard, inoltre, come si ricorderà, aveva lasciato un messaggio speciale al cuoco affinché si recasse nel suo ufficio il prima possibile dopo la sua liberazione dalla schiavitù di Bell Yard, cosicché il cuoco liberato, che sentiva di dover quella liberazione ai consigli e all’assistenza di Sir Richard, non si fece scrupolo di obbedire subito alle indicazioni del magistrato.


  L’ufficio privato di Sir Richard, come si ricorderà, si trovava in Craven Street, in fondo allo Strand.


  Durante il tragitto, il signor Crotchet e il cuoco si intrattennero in un lungo e serissimo discorso sulle attività della signora Lovett, e se il cuoco fu in grado di raccontare all’attivo e intraprendente Crotchet molte cose curiose sulle operazioni sotterranee della signora Lovett, egli ricevette in cambio alcune curiose informazioni edificanti sui rapporti d’affari della signora con Sweeney Todd, di cui il cuoco ignorava completamente i dettagli.


  Quando raggiunsero Craven Street, quindi, gli occhi del cuoco si erano notevolmente aperti e molte questioni che gli erano rimaste estremamente oscure divennero subito molto chiare, tanto che nel complesso era tutt’altro che dispiaciuto della compagnia dell’eccentrico Crotchet lungo la strada per lo Strand fino all’ufficio privato del magistrato.


  Sir Richard era in casa e li aspettava con ansia, tanto che al primo accenno della loro presenza gli furono presentati e lui ricevette il rapporto dell’ufficiale con evidente soddisfazione.


  “Grazie a Dio”, ha detto, “due dei più grandi malfattori che il mondo abbia mai visto sono ora nelle mani della giustizia”.


  “Sì”, disse Crotchet. “Sono incastrati”.


  “Potete contare su tutti voi”, aggiunse Sir Richard, “che la vostra condotta e la grande abilità con cui vi siete impegnati in questo affare saranno da me comunicate al Segretario di Stato, che non vi lascerà senza ricompensa. Vi prego di aspettarmi nella stanza esterna, ho degli affari privati con questo signore”.


  Gli ufficiali rimasero un po’ sorpresi nel sentire Sir Richard Blunt chiamare il cuoco della signora Lovett “questo signore”; ma naturalmente non fecero caso alla circostanza mentre erano in presenza del loro principale, e in pochi istanti il magistrato rimase solo con il cuoco.


  Da una credenza della sua stanza, Sir Richard Blunt prese del vino e altri rinfreschi e li porse al cuoco, dicendo: “Non è vero che non ci sono più i soldi”.


  “Rinfrescati, amico mio; ma per il tuo bene, visto che il tuo cibo è stato indifferente per un po’ di tempo, ti prego di essere parsimonioso”.


  “Lo farò, signore. Vi devo molto, moltissimo!”.


  “Ora sei libero”.


  “Sono-signore”.


  “Eppure sei molto infelice”.


  Il cuoco si avviò e cambiò leggermente colore. Riempì per sé un bicchiere di vino e, dopo averlo bevuto, tirò un sospiro, dicendo: “Non è vero che non ci sono più i soldi”.


  “Signore, sono infelice. Non mi importa quanto presto il mondo e io ci separeremo, signore. La speranza, il sogno della mia vita è andato via da me. Tutto ciò per cui vivevo, tutto ciò che custodivo come la più luminosa aspettativa di gioia in questo mondo, è passato come un vapore e non ha lasciato una rastrelliera dietro di sé. Sono infelice, e meglio, molto meglio, sarebbe stato per me se Sweeney Todd mi avesse tolto la vita, o se con qualche sottile veleno la signora Lovett mi avesse estromesso dal mondo: sono infelice”.


  “Infatti! E pensi davvero di non avere più nulla al mondo per cui vivere?”.


  “È vero. Ma non è solo un pensiero. È una conoscenza, è un fatto che non può essere negato o contraddetto. Vi dico, signore, che ora non potrò mai sperare di realizzare la felicità che era il sogno ad occhi aperti della mia esistenza, e che mi è passata come un sogno, per non tornare mai più. È stato nella disperazione contingente a tali pensieri e sentimenti che sono andato da Mrs. Lovett e sono diventato suo schiavo; ma ora me ne andrò lontano dall’Inghilterra, e su qualche costa straniera deporrò le mie ossa”.


  “Ma, mio buon signore, lei sarà ricercato per il processo della sua vecchia amica, la signora Lovett”.


  “Non potete impiccare la donna senza il mio aiuto?”.


  “Sì, credo che potremmo, ma non si può fare a meno di un testimone così importante della sua infamia come lei. Naturalmente non pretendo di essere un prestigiatore o di dire a un uomo: “Sarai felice nonostante tutti i tuoi pronostici contrari”; ma da quello che mi hai raccontato della tua storia, devo confessare che a mio avviso hai una visione troppo cupa della tua condizione”.


  “Troppo cupo!” esclamò il cuoco, mentre si riempiva un altro bicchiere di vino. “Troppo cupo! Mio caro, signore, non sapete come ho amato quella ragazza, non sapete come ho… Ma non importa ora, tutto questo è passato. Oh Dio, che lei sia falsa con me, lei più di tutte le persone del grande mondo!”.


  “E così lascerete che questa piccola delusione del cuore vi metta nella vostra giovinezza al di fuori di ogni possibile divertimento? È saggio, signore? È addirittura virile?”.


  Il povero cuoco rimase in silenzio per qualche istante, poi, con voce di profonda emozione, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Signore, lei non sa quanto l’ho amata. Non sapete come mi immaginavo la felicità solo con lei. Non sapete, signore, come, anche quando la morte mi fissava in faccia, pensavo a lei e solo a lei, e come… Ma non importa, non importa, signore. È falsa ed è una follia parlare di lei. Lasciatela andare, signore. È solo possibile che, nel tempo a venire, io possa sopravvivere alla disperazione che ora riempie il mio cuore”.


  “Lo farai sicuramente”.


  “Non credo. Ma spero di poterlo fare”.


  “E non avete davvero nessuna speranza, nessuna supposizione innata in agguato nella vostra mente, che possiate farle un torto nei vostri sospetti sulla sua fede?”.


  “Sospetti?”


  “Sì, signore, sospetti, perché anche voi dovete ammettere di non sapere nulla”.


  “Non sa nulla, signore?”


  “Assolutamente nulla. Se considererete la faccenda, scoprirete che, come ho detto, non sapete nulla, ma sospettate molto; e così, basandovi sul semplice sospetto, renderete la vostra vita futura miserabile. Non mi piegherei così alle circostanze se il mondo intero si presentasse davanti a me e mi dicesse che ho ragione nei miei terribili pensieri su una persona che ho amato”.


  Il povero cuoco lanciò un’occhiata a Sir Richard Blunt e per circa mezzo minuto non si scambiarono una parola. Poi, a bassa voce, il cuoco disse.


  “Ha letto Romeo e Giulietta, signore?”.


  “Sì, e allora?”.


  “C’è una riga in cui si legge che


  

    

      

        ‘Scherza sulle cicatrici chi non ha mai sentito una ferita’”.


      


    


  


  “Ebbene, come applicherebbe questa linea alle circostanze attuali?”.


  “Direi che non avete mai amato, signore, e io ho amato”.


  “Una supposizione ampia, amico mio”, disse Sir Richard Blunt, “un’affermazione molto ampia, in effetti. Ma venite, ho poco tempo a disposizione. Volete, per ricompensarmi di ciò che ho fatto per voi, raccontarmi più dettagliatamente di quanto avete fatto, come mai sospettate che colei che amavate vi abbia mentito?”.


  “Non dire amata, signore; la amo ancora”.


  “Sono felice di sentirlo. Vi prego di continuare, e di raccontarmi ora tutto, se ritenete di poter avere sufficiente fiducia in me, e di potermi guardare con un sentimento sufficientemente amichevole”.


  “Oh, signore, perché dubitate di me? Non devo a voi la mia vita? Non devo a voi il fatto di essere sfuggito alla morte che senza dubbio era stata progettata per me da Todd? E non è stato grazie alla vostra perseveranza che alla fine ho avuto la pazienza di aspettare che arrivasse il momento giusto per la mia liberazione, quando si sarebbe potuta compiere senza l’ombra di un dubbio sul risultato?”.


  “Bene”, disse Sir Richard Blunt, con un sorriso, “spero allora di aver stabilito un qualche diritto su di voi; quindi ora raccontatemi la vostra storia, amico mio, e alla fine di essa farò, in base alla mia esperienza, ciò che posso per portarvi un sostanziale conforto”.


  “Sentirete tutto, signore”, disse il cuoco, “ma io e il conforto ci siamo separati da tempo, temo per sempre”.


  








  

    CAPITOLO CXV. 
 IL CUOCO DIVENTA UN PERSONAGGIO MOLTO IMPORTANTE.


  


  A quest’ultima dichiarazione del defunto cuoco di Mrs. Lovett, riguardo al tenero addio che lui e il suo conforto avevano preso l’uno dell’altro, Sir Richard Blunt si limitò a sorridere debolmente, e a inclinare leggermente la mano come per dire: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Questo va benissimo, ma aspetto di sentire la sua storia, se non le dispiace”.


  “Bene, signore”, aggiunse il cuoco. “Sapete già che non sono esattamente quello che sembro, e che il mio impiego come cuoca in quella donna abominevole è stato uno di quegli strani scherzi della fortuna che a volte alterano il giusto ordine della società e mettono le persone nelle posizioni più straordinarie”.


  “Esattamente”.


  “Sono orfana e sono stata allevata da uno zio che si aspettava di essere gentile e liberale con me man mano che avanzavo con gli anni; ma lui ha fatto di testa sua e ha deciso come dovevo essere, come dovevo apparire, cosa dovevo dire e fare, senza chiedersi se la natura fosse abbastanza buona da coincidere con lui o meno. La conseguenza fu che, trovandomi molto diversa da come desiderava che fossi, si arrabbiò moltissimo e io diedi il colpo di grazia al suo dispiacere, commettendo il più grande crimine che ai suoi occhi potessi commettere: mi innamorai”.


  “Humph!”


  “Sì, signore, è stato proprio quello che ha detto all’inizio, quando un’amica maliziosa me l’ha raccontato, e mandandomi a chiamare ha detto: ‘Dovete rinunciare a tutte le sciocchezze amorose se volete conservare il mio favore’, al che io ho detto: ‘Signore, non avete mai amato?’ ‘Non è questa la domanda’, disse. È delle vostre follie ora, non delle mie, che stiamo parlando”, e così mi fece uscire dalla stanza”.


  “E tu cosa hai fatto? Hai rinunciato al tuo amore?”.


  “No, signore; se mi avesse chiesto di rinunciare alla mia vita sarebbe stato molto più facile per me”.


  “Continua. Che cosa è successo poi?”.


  “Ma, signore, io e mio zio ci incontravamo molto di rado, ma c’era una persona sulle mie tracce che lui pagava per seguirmi e per riferirgli le mie azioni; e quella spia - oh, che l’avevo catturato! quella spia mise mio zio al corrente del fatto che continuavo, nonostante il suo divieto, a incontrare l’unico essere che avesse mai risvegliato nel mio petto un sentimento tenero; e così fui abbandonata dal mio parente e lasciata quasi senza un soldo”.


  “Ma tu avevi giovinezza e salute?”.


  “Avevo, e decisi di sfruttare al meglio questi vantaggi, cercando finché duravano, beni fragili e svolazzanti come sono, di creare una casa per me e per colei che amavo”.


  “Il sentimento, presumo, era reciproco?”.


  “Lo immaginavo”.


  “Era solo un pensiero, allora?”.


  “Ahimè, no. Era una certezza; e se un angelo con le ali appena spiegate dal cielo, e che portavano su di esse la tenue luce di un mondo eterno, fosse venuto da me e mi avesse detto che sarebbe stata falsa con me, non avrei creduto altrettanto”.


  “Eppure…”


  “Eppure, come dite voi, l’ho trovata falsa. Bene, bene, Sir Richard, lasciatemi procedere. Il pensiero di lei mi sconvolge a volte, ma col tempo potrei riprendermi da questi sentimenti”.


  “Senza dubbio lo farai; e allora guarderai alla tua attuale condizione mentale con un tale sorriso di incredulità, e solo una debole fede nella tua memoria che ti dipinge tali sentimenti”.


  “Non posso dire, signore, che non sarà così, ma non credo. Comunque, procediamo. Ho saputo che stava per partire una spedizione per esplorare alcune ricche isole del Mare del Sud. Se avesse successo, tutti coloro che vi avrebbero preso parte si sarebbero arricchiti; e se non avesse avuto successo, non avrei potuto perdere la mia vita per una causa migliore che cercare di creare una casa felice per colei che amo. Ho subito aderito alla proposta e sono diventato uno degli avventurieri, molto contro l’inclinazione della gentile ragazza che amavo e che, con l’immaginazione, si immaginava mille pericoli legati all’impresa”.


  “Sei andato?”


  “Lo feci, e con la speranza di tornare tra circa un anno da uomo indipendente. Non pensavo ai pericoli che avrei incontrato nel mio viaggio. Io e la bella ragazza su cui avevo riposto le mie migliori speranze e i miei affetti ci separammo, dopo molte lacrime e proteste di fedeltà. Ho mantenuto la mia fede”.


  “E lei?”


  “Ha rotto il suo”.


  “Come pensi, come pensi. Non si può essere troppo cauti, mio giovane amico, nel fare affermazioni di questo tipo”.


  “Cauto, signore? Devo credere alle prove dei miei occhi, o no?”.


  “Non sempre”, disse Sir Richard Blunt, con calma. “Ma vi prego di continuare la vostra narrazione”.


  “Lo farò. L’obiettivo principale del viaggio è fallito del tutto; ma per puro caso sono entrato in possesso di un filo di perle di grandissimo valore che, se fossi riuscito a tornare a casa sano e salvo, avrebbe fruttato in Europa una somma sufficiente a permetterci di vivere comodamente. Ma i pericoli degli abissi ci assalirono, facemmo naufragio e, credendo che non sarei sopravvissuto, consegnai le perle a un compagno più forte e lo pregai di portarle a colei che avevo amato, di raccontarle la mia sorte e di dirle di non piangere per me, poiché ero morto felice al pensiero di aver ottenuto qualcosa per lei; così, il mio amico e io ci lasciammo. Mi salvarono e mi imbarcarono su una nave mercantile diretta in Inghilterra, dove arrivai assolutamente senza un soldo. Ma avevo il cuore pieno di speranza e di gioia, perché se avessi trovato la mia povera ragazza fedele a me, sentivo che avremmo potuto essere ancora felici, sia che il mio compagno fosse vissuto per portarle le perle o meno”.


  “E l’hai trovata?”


  “Lo saprete, signore. Sono andato a piedi da Southampton a Londra, vivendo sulla strada come meglio potevo. A volte ho incontrato un trattamento gentile nelle fattorie, altre volte il contrario, finché alla fine sono arrivato a Londra, come potete immaginare, piuttosto esausto e in condizioni tutt’altro che buone”.


  “Beh, ma hai trovato la tua ragazza, suppongo, senza problemi?”.


  “No. Camminavo lungo lo Strand e, dato che alcuni dei nostri colloqui più felici si erano svolti nei Giardini del Tempio, non ho resistito a voltarmi un attimo per guardare il vecchio luogo familiare, quando, secondo lei, qual è stato lo spettacolo che ha incontrato i miei occhi?”.


  “Non saprei proprio dirlo”.


  “Ve lo dirò, signore. Ho visto colei che amavo, la giovane e bella ragazza per la quale avevo passato così tanto, l’essere sulla cui fede e costanza avrei in ogni momento scommesso la mia vita, la creatura, come pensavo, più innocente e senza colpa sulla faccia della terra”.


  “Bene, bene, mio buon amico, perché hai visto questo esempio di perfezione?”.


  “Non ci crederete, signore”.


  “Oh, sì, devo… non temere, ci crederò. Il vostro racconto ha un’impronta di verità troppo forte perché io possa dubitarne per un momento. Vi prego di continuare”.


  “Allora lo farò. Il primo oggetto che incontrò il mio sguardo in quel Giardino del Tempio fu l’essere che amavo così tanto appoggiato al braccio di un uomo in abiti militari - appoggiato, ho detto, al suo braccio? Era quasi sul suo petto, e lui la sosteneva con un braccio intorno alla sua vita”.


  “Allora?”


  “Cosa, signore! È tutto quello che sapete dire? Direbbe “Bene?” se vedesse l’unica creatura che abbia mai amato in una situazione del genere, signore? Bene, davvero!”.


  “Mio caro amico, non ti agitare, ora”.


  “Oh, signore, ecciterebbe un bastone o una pietra”.


  “Mi scusi, allora, se ho detto “bene”, e continui con la sua storia. Che cosa ha detto per scusarsi con lei?”.


  “Va bene, signore - certo, non posso aspettarmi che gli altri si sentano come me in un’occasione del genere. Non le ho parlato, signore. La vista di una tale perfidia mi è bastata. Da quel momento è caduta dall’altezza a cui l’avevo innalzata nella mia immaginazione, e niente di quello che lei poteva dire, e niente di quello che potevo dire io, l’avrebbe risollevata”.


  “E tu, allora, ti sei solo allontanato?”.


  “Questo è tutto. Con una tale fitta al cuore che mi chiedevo se non mi avesse ucciso, mi allontanai e la lasciai alle sue conclusioni”.


  “Allora, mio giovane amico, hai fatto proprio il contrario di quello che avrei fatto io, perché saresti dovuto andare da lei e congedarti educatamente, in modo da farle sapere che eri consapevole della sua perfidia. Non mi sarei accontentato di lasciarle la soddisfazione di pensare che io fossi in fondo al mare mentre lei si divertiva a flirtare con il suo ufficiale; ma, naturalmente, le persone prendono strade diverse in caso di emergenza. C’è una cosa, però, che mi stupisce che non abbia chiesto informazioni”.


  “Che cos’è stato?”


  “Il vostro filo di perle. Come potevate sapere che la vostra amica era arrivata a Londra e le aveva effettivamente dato le perle con il vostro messaggio allegato? Sono davvero sorpreso che non abbiate fatto un passo avanti e non abbiate detto: “Obbligatemi, signorina, con le mie perle, se non mi concedete più il vostro affetto!””.


  “No, no. A dire il vero, in quel momento avevo il cuore troppo spezzato per preoccuparmi di qualsiasi cosa al mondo; avevo perso colei che per me era il più grande gioiello che avesse mai contenuto, e non mi importava di nient’altro. Credo di essere stato un po’ pazzo, perché camminai per il resto di quel giorno, senza sapere dove andassi, e alla fine mi ritrovai, stanco, sfinito, affamato, di fronte alla vetrina della signora Lovett, e il vapore di quelle abominevoli torte cominciò a tentarmi, tanto che entrai nel negozio e, dopo aver parlato un po’, accettai davvero il posto di cuoco per lei, e lì, se non fosse stato per voi, avrei esalato l’ultimo respiro”.


  “Non c’è dubbio. E ora, mio giovane amico, sai che sono un magistrato di polizia e oserei dire che hai sentito parlare molto delle mie fonti di informazione e dello strano modo in cui scopro le cose quando la gente pensa di tenerle profondamente segrete. Lei mi ha raccontato tutta la sua storia, ma ha ritenuto opportuno, come era del tutto giustificato fare, di non rivelare il suo nome”.


  “L’ho fatto, ma non so perché. Tuttavia, ora ve lo dirò”.


  “Aspetta, lo so”.


  “Lo sa, signore?”


  “Sì, il tuo nome è Mark Ingestrie!”.


  “Lo è, in effetti. Ma come sia arrivato a saperlo, signore, è per me molto misterioso”.


  “Oh, so molto di più. Il nome della ragazza che, secondo voi, vi ha fatto questo scherzo, è Johanna Oakley”.


  Mark Ingestrie, poiché non si trattava di nessun altro, scattò in piedi, esclamando: “Non è vero che non c’è nessuno.


  “Sei uomo o diavolo, che sai quello che non ti ho mai detto?”.


  “Non si sorprenda, mio giovane amico. Posso dirvi anche qualcosa di più. L’amico a cui hai affidato il tuo filo di perle si chiamava Francis Thornhill; e il suo cane - fammi vedere - oh, il suo grosso cane si chiamava ‘Hector’”.


  Mark Ingestrie tremò eccessivamente e, sprofondando nella poltrona, divenne molto pallido.


  “Questo deve essere un sogno”, disse, “oppure lei, signore, ottiene le sue informazioni dagli spiriti dei morti”.


  “Niente affatto. Ma avete fede nella mia ispirazione ora sufficiente per indurvi a credere a qualsiasi cosa io possa dirvi?”.


  “In verità, l’ho fatto; e posso anche farlo, perché dopo quello che mi avete già detto, il vostro potere di conoscenza non può essere da me messo in dubbio nemmeno per un momento”.


  “Molto bene, allora. In primo luogo, il signor Francis Thornhill ha raggiunto Londra in sicurezza”.


  “Davvero?”


  “Le dico che è così. È arrivato a Londra con il tuo filo di perle in tasca. Credeva pienamente che lei fosse morto. Anzi, pensava di averla vista per l’ultima volta, ed era pronto a dirlo alla signorina Johanna Oakley”.


  “E l’ha fatto? Sarà una bella scusa per lei, se pensava che me ne fossi andato”.


  “No, non l’ha fatto. Durante il tragitto è entrato nel negozio di Sweeney Todd per farsi radere e lì è stato assassinato”.


  “Assassinato!”


  “Sì, assassinato in modo molto crudele; e il filo di perle è entrato in possesso di quell’uomo, rivelandosi alla fine uno dei mezzi con cui il suo spaventoso crimine malvagio è venuto alla luce. Il cane rimase alla porta di Todd a cercare il suo padrone, con grande sconcerto dell’assassino, che fece ogni sforzo in suo potere per distruggerlo, senza tuttavia riuscirci”.


  “Santo cielo, il mio povero amico Thornhill è andato incontro a un simile destino! Oh Dio, e tutto per colpa di quel fatale filo di perle! Oh, Thornhill-Thornhill! Avrei preferito affondare per sempre sotto l’onda, piuttosto che fare una fine così terribile”.


  “Il passato non può essere ricordato”, disse Sir Richard. “È solo con il presente e con il futuro che abbiamo a che fare ora. Volete saperne di più?”.


  “Di più? Di chi? Non è morto? Il mio povero amico?”.


  “Sì, è morto; ma posso parlarvi di altre persone. Posso dirvi che Johanna Oakley vi è stata fedele. Posso dirvi che ha pianto la vostra perdita come voi avreste voluto che la piangesse, sapendo come voi avreste pianto la sua. Posso dirvi che il braccio del gentiluomo a cui si appoggiava era solo un caro amico, e che il fatto che dovesse essere sostenuta da lui nel momento sfortunato in cui ve ne siete accorti era dovuto unicamente al profondo dolore in cui era sprofondata per colpa vostra”.


  “Oh no-no-no!”


  “Io dico di sì. Era così, signor Ingestrie; e se in quel momento vi foste fatto avanti, vi sareste risparmiato molte sofferenze, e avreste risparmiato a lei pensieri strazianti e un pericolo che vi spaventerà ascoltare”.


  








  

    CAPITOLO CXVI. 
 JOHANNA VIENE AMPIAMENTE PAGATA PER IL SUO BREVE SERVIZIO DA TODD.


  


  All’udire tutto ciò, il povero Mark Ingestrie divenne molto debole e cadde all’indietro sulla sedia, con un aspetto così pallido e smagrito che Sir Richard Blunt fu costretto ad attraversare la stanza per sorreggerlo. Dopo avergli dato un bicchiere di vino, si riprese e, con un profondo sospiro, disse: “Non è vero.


  “E così, dopo tutto, le ho fatto un torto! Oh, mia Johanna, sono indegno di te!”.


  “Questo”, disse Sir Richard, “è un argomento che spetta esclusivamente alla considerazione della signorina”.O. W.”


  Mark Ingestrie guardò con curiosità il volto di Sir Richard Blunt, mentre con marcata enfasi su ogni lettera diceva:“N. O. W!”. Ma non dovette aspettare a lungo per avere una spiegazione del significato. Una porta in fondo alla stanza fu spalancata e Johanna scattò in avanti con un grido di gioia. In un attimo era tra le braccia di Mark Ingestrie e Sir Richard Blunt aveva lasciato la stanza.


  

    [image: The Meeting Of Mark And Johanna.]

    

      L’incontro tra Mark e Johanna.


    


  


  Sarebbe impossibile, se avessimo la volontà di farlo, ripercorrere la scena che si svolse tra Johanna Oakley e Mark Ingestrie nel salotto del magistrato. Per circa mezz’ora i due dimenticarono completamente dove si trovavano e che al mondo c’era qualcun altro oltre a loro stessi. Alla fine di questo periodo di tempo, però, Sir Richard Blunt entrò delicatamente nella stanza.


  “Ebbene”, disse, “siete giunti a un accordo su quel militare nei Giardini del Tempio?”.


  Johanna scattò verso il magistrato e, appoggiandogli le braccia sul petto, lo baciò sulla guancia.


  “Signore”, disse, “lei è un nostro carissimo amico e le voglio bene come a mio padre”.


  “Dio vi benedica!”, disse Sir Richard, “con queste poche parole mi avete ripagato di tutto quello che ho fatto. Siete felice?”


  “Molto, molto felice”.


  “Così felice, signore”, disse Ingestrie, mentre gli occhi gli brillavano per le lacrime di gioia, “che stento a credere alla sua realtà”.


  “Eppure siete entrambi così poveri”.


  “Ah, signore, che cos’è la povertà quando saremo insieme?”.


  “Affronteremo quel nemico, Mark, credo”, disse Johanna, con un sorriso, “e non ci strapperà una lacrima”.


  “Bene”, disse Sir Richard, aprendo la scrivania, “visto che non vi fate abbattere dalla povertà, cosa ne dite delle ricchezze? Le conoscete, signor Ingestrie?”.


  “Ma quello è il mio filo di perle”.


  “Sì. Li ho presi io stessa dall’agenda di Todd, e sono tuoi e di Johanna. Mi permetti di chiamarti sempre Johanna?”.


  “Oh, sì, sì. Fate così. Tutti quelli che mi amano mi chiamano Johanna”.


  “Molto bene. Ho accertato che questo filo di perle vale una somma sufficiente a collocarvi entrambi molto al di sopra di tutte le esigenze primarie della vita. Sarà necessario produrlo al processo di Sweeney Todd, ma dopo quell’evento vi sarà consegnato per farne ciò che volete, quando potrete realizzarlo subito ed essere abbastanza felici con il ricavato”.


  “Se il mio povero amico Thornhill”, sospirò Mark Ingestrie, “avesse potuto vivere per vedere questo giorno!”.


  “Sarebbe stato davvero una gioia”, disse Johanna.


  “Sì”, disse il magistrato, “ma la tomba si è chiusa sui suoi poveri resti, almeno in senso figurato. Era una delle vittime di Todd, una delle sue numerose vittime; credo infatti che, per molto tempo, non sia passata quasi settimana che non abbia visto tre o quattro omicidi nel negozio di quell’uomo”.


  “Orribile!”


  “Si può ben usare questa espressione, parlando della carriera di Sweeney Todd. È stata orribile, ma non c’è dubbio che espierà i suoi crimini sul patibolo, insieme alla sua complice, la signora Lovett”.


  Mark Ingestrie ebbe un sussulto quando fu pronunciato il nome di quella donna, perché gli fece venire in mente la cantina in cui aveva vissuto così a lungo e dove solo grazie alla fortuna non aveva concluso la sua carriera.


  Prima che potessero dire altro, uno degli ufficiali che assistevano Sir Richard annunciò il colonnello Jeffery.


  “Ah, quello è il vostro terribile rivale militare”, disse Sir Richard a Ingestrie, “è il signore che avete visto nel giardino del Tempio con Johanna”.


  “Ho molto da ringraziarlo. Il suo comportamento nei confronti di Johanna è stato molto nobile”.


  Il colonnello sorrise quando vide Mark Ingestrie e Johanna, perché sapeva bene, da informazioni private avute dal magistrato, che Mark Ingestrie e il cuoco della signora Lovett erano identici; e tendendo la mano al giovane, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Accetti i miei migliori e più sinceri auguri, signor Ingestrie”.


  “E voi, signore”, disse Mark, “accettate i miei migliori ringraziamenti. La nostra gratitudine è in gran parte dovuta a lei, signore”.


  “Sono stato ampiamente ripagato da questo risultato molto felice; e ho il piacere di informarvi, Sir Richard, che il povero Tobias sta davvero molto meglio”.


  “Sono felice di sentirlo”, disse Sir Richard. “E ora, mia cara Johanna, è tempo che tu vada a casa. Avrai mie notizie domattina, perché ho intenzione di fare il piacere di chiamare tuo padre e di spiegargli tutto, perché ci sono alcune circostanze che ancora ignora, in particolare riguardo al signor Ingestrie”.


  “Ti accompagnerò alla porta, Johanna”, disse Mark alzandosi e barcollando.


  “No”, disse Sir Richard Blunt, “non deve succedere stasera. Non permetterglielo, Johanna. È troppo debole e malato per fare qualcosa del genere. Una notte tranquilla e lunga di riposo qui gli farà un gran bene. Gli affari mi impediscono di lasciare l’ufficio, ma oserei dire che il colonnello vedrà Johanna al sicuro”.


  “Con piacere”, disse il colonnello Jeffery, “se il signor Ingestrie non ha obiezioni a che io lo faccia”.


  “Signore”, disse Mark, “non c’è nessuno al mondo che vedrei più volentieri per proteggere la mia Johanna. Sento di essere troppo stanco per uscire. La lascio alle sue cure, signore”.


  “È vero”, disse Sir Richard Blunt. “Ora, buonanotte, Johanna, e che Dio ti benedica. Ricordati che mi vedrai domattina”.


  Mark Ingestrie abbracciò Johanna e poi lei si allontanò con il colonnello che, mentre tornavano a casa, le raccontò che lui e Arabella erano arrivati a fissare il giorno del loro matrimonio e che non si sarebbe sentito affatto felice se lei e Mark Ingestrie non fossero stati presenti alla cerimonia.


  “Anzi, sperava”, disse, “che potessero dare un solo disturbo al parroco, sposandosi nella stessa occasione”.


  Johanna evitò quest’ultima parte del discorso del colonnello, ma era fervida nella speranza che lui e Arabella sarebbero stati molto felici e nelle lodi del suo giovane amico; così, con un discorso davvero molto piacevole, raggiunsero il negozio del vecchio ottico, e allora il colonnello strinse la mano a Johanna e la salutò gentilmente e amichevolmente, e lei fu fatta entrare, con sua immensa sorpresa, da sua madre!


  La signora Oakley si gettò sul collo di Johanna in preda a una passione di lacrime, piangendo -.


  “Vieni, figlia mia, vieni nel cuore di tua madre e dille che la perdoni per molte negligenze e scortesie passate”.


  “Oh, mamma”, disse Johanna, “non parlare così. Non c’è nulla da perdonare; e se tu sei felice e noi siamo tutti buoni amici, non penseremo mai al passato”.


  “È così, mia cara”, disse il signor Oakley, dal passaggio; “è così, amore mio. Entrate, tutti e due”. Ma è necessario che si dica brevemente come avvenne questo meraviglioso cambiamento nel comportamento della signora Oakley, e a questo scopo dobbiamo tornare un po’ sui nostri passi.


  Il lettore sarà così gentile da ricordare che l’ultima volta che la signora Oakley è stata presentata alla sua attenzione è stata inglobata dal signor Lupin, e ha avuto il piacere di presentare quel signore alla conoscenza di Big Ben, il mangiatore di carne, che aveva rapidamente messo fuori discussione ogni idea di fuga, per quanto riguardava quel personaggio altamente religioso.


  A quel punto la presenza di altri eventi ci costrinse a lasciare la signora e a recarci al negozio di Todd e alla piccola impresa di Mrs. Lovett a Bell Yard.


  L’aspetto del volto di Lupin quando scoprì di essere nelle mani del Big Ben sarebbe stato uno studio per un pittore. Trascendeva ogni descrizione e per il momento sembrava che stesse dando l’addio a questo mondo e a tutte le sue iniquità in esso, senza l’intervento della legge. Ma in pochi istanti si riprese da questa condizione e, scivolando sulle ginocchia e con un tono lamentoso, gridò: “Non è vero che non è così”.


  “Misericordia, Misericordia! Oh, lasciatemi andare!”.


  “Alla fine di una corda”, disse il Big Ben. “È facile. Che cosa è stato e ha fatto, signora O.?”.


  “Omicidio, omicidio!”


  Una folla di persone cominciò presto a raccogliersi intorno a loro, e allora Lupin fece uno sforzo per sottrarsi alla presa del Big Ben, ma l’unico risultato dello sforzo fu quasi di strangolarsi.


  “Stai uccidendo l’uomo, grande bruto!”, gridò una donna. “Stai strozzando quel pover’uomo”.


  “Sarà ucciso”, gridò un’altra donna. “Oh, grande disgraziato, vuoi togliergli la vita?”.


  “Ascoltatemi”, disse la signora Oakley. “Ha ucciso la sua povera moglie, ed è per questo che ho chiesto di tenerlo stretto”.


  “Ha ucciso sua moglie!” esclamarono in coro circa dodici donne. “Ha ucciso sua moglie? Allora l’impiccagione è troppo bella per lui. Tenetelo stretto, signore. Oh, quel disgraziato!”.


  La marea del sentimento popolare si rivoltò contro il signor Lupin, e il Big Ben ebbe tante difficoltà a preservare quel disgraziato mezzo morto dalla furia popolare quante ne avrebbe avute se fosse stato accusato di qualsiasi altro crimine, per evitare che la simpatia popolare favorisse la sua fuga.


  “Oh!” esclamò una signora, di proporzioni piuttosto estese, moglie di un panettiere, “vorrei metterlo in un forno ventilato per un’ora e mezza”.


  “E io”, disse la signora di un macellaio, “lo vedrei macellato senza nemmeno strizzare l’occhio”.


  “E ben gli sta, il wagabone!” gridò il Big Ben. “Vieni con noi, brutto spaventapasseri! È facile. Vuoi camminare? Oh, molto bene, non farlo. Chi sei?”


  Un omino, con un bastone da poliziotto in mano, si precipitò davanti a Ben, gridando: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Cosa c’è? Cosa c’è? Sono un agente. Cosa c’è?”


  “Omicidio!” disse la signora Oakley. “Incarico quell’uomo per l’omicidio di sua moglie. L’ho visto farlo”.


  “Va bene”, disse l’agente. “Datelo a me. Lo prendo io. Non oserà resistermi. Lo prenderò”.


  Il Big Ben guardò il poliziotto e poi scosse la testa, mentre diceva molto seriamente…


  “Ti dico una cosa, ometto mio, non sei adatto a litigare con un tipo come questo: lo porterò via per te. Dove deve andare?”.


  “Alla casa rotonda, naturalmente; ma io sono un poliziotto. Devo prenderlo, lo prenderò! Datelo a me, signore, immediatamente, lo prenderò, devo andare con lui!”.


  “Aspetta un attimo”, disse Ben. “È facile che sia così! Devi andare con lui, dici? Molto bene, facile fa tutto!”.


  A questo punto Ben afferrò il signor Lupin al centro, lo mise sotto il braccio sinistro e, saltando improvvisamente sul poliziotto, lo prese e lo mise sotto il braccio destro; poi si allontanò, tra l’ammirazione del popolo, prestando la stessa attenzione ai calci del poliziotto e a quelli del signor Lupin, come se fossero due cani che stava portando a casa.


  E così l’assassino fu portato alla casa di riposo, dove la signora Oakley presentò l’accusa contro di lui, promettendo di confermarla di fronte a un magistrato quando sarebbe stata chiamata a farlo.


  








  

    CAPITOLO CXVII. 
 MOSTRA COME MRS. OAKLEY SI RICONCILIÒ CON TUTTI A CASA.


  


  Quando Ben e la signora Oakley si sbarazzarono del signor Lupin, lasciandolo alle sue riflessioni solitarie e poco piacevoli in una cella della casa rotonda, si ritrovarono insieme in strada e Ben, lanciandole un’occhiata triste, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Beh, come ti senti ora? Con calma! Oh, ultimamente non ti sei comportato bene, sei come il vecchio orso che chiamiamo Nosey, che fa sempre quello che non dovrebbe e non fa mai quello che dovrebbe”.


  “Ben?”


  “Bene, fiammeggiate pure. Cosa hai intenzione di dire adesso?”.


  “Sento, Ben, di essere una donna molto diversa da quella che ero, molto diversa”.


  “Allora devi aver guadagnato dallo scambio, perché tu eri, lo dico, tutt’altro che una merce piacevole. C’è il povero vecchio Oakley che si fa gli occhiali tutto il giorno e si consuma gli occhi, e c’è la signorina Johanna, che Dio la benedica, la più saggia della natura umana che si possa desiderare di vedere, che sia in sottoveste o in altre cose; eppure li trascuri entrambi, tutto per correre dietro a un piagnucolone piagnucoloso come Lupin, che non avremmo mai avuto tra le bestie alla Torre, se fosse venuto a offrirsi”.


  “Lo so, Ben, lo so”.


  “Tu lo sai! Perché non l’hai saputo prima?”.


  “Non lo so, Ben, ma ora ho gli occhi aperti. Ho ricevuto una lezione che non dimenticherò mai fino alla morte. Ho scoperto che la pietà può essere solo un mantello con cui coprire l’iniquità più mostruosa”.


  “Oh, avete fatto questa scoperta, vero?”.


  “Infatti, Ben, l’ho fatto”.


  “Beh, io ne sapevo tanto quando ero un bambino piccolo. Questo dimostra solo quanto sia arretrata certa gente nel venire avanti con la propria istruzione”.


  “Sì, Ben”.


  “Beh, e cosa farai adesso?”.


  “Desidero andare a casa e voglio che tu venga con me e che dica una parola gentile per me; voglio che tu dica loro che ora ho capito l’errore dei miei modi, che sono una donna cambiata e che intendo essere una persona molto diversa da quella che ero”.


  A questo punto i sentimenti genuini della signora Oakley ebbero la meglio e cominciò a piangere amaramente; e Ben, dopo averla guardata per qualche istante, gridò: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Vieni, mamma Oakley, metti la tua zampa anteriore sotto il mio braccio e verrò a casa con te; e se non sarai benvenuta, non sono una mangiatrice di carne. Il vecchio volerà fuori di testa per la gioia. Dovresti vedere che cos’è una casa quando la madre e la moglie non fanno quello che dovrebbero. Mamma O., dovresti vedere che fuoco c’è nella griglia e che focolare”.


  “Lo so, dovrei saperlo”.


  “Dovresti saperlo!” aggiunse Ben, mettendosi in un atteggiamento oratorio “Dovresti solo vedere il vecchio quando arriva l’ora di cena. Va in salotto e non trova il fuoco; allora dice: ‘Caro mio!’”.


  “Sì, sì”.


  “Poi dà a un ragazzo un penny per andare a prendergli qualcosa che non gli fa bene dalla bottega del cuoco, e a volte il ragazzo si accaparra sia il penny che lo scellino e non se ne sente più parlare”.


  “Senza dubbio, Ben”.


  “Poi, quando arriva il tè, non arriva affatto, e il vecchio non ne ha; ma prende un’ettolitro di latte in una brocca senza beccuccio, e lo beve, freddo e miserabile, con un penny-loaf, vedi”.


  “Sì, sì”.


  “E poi di notte, quando dovrebbe esserci una specie di conforto intorno al focolare, non c’è”.


  “Ma Johanna, Ben… c’è Johanna?”.


  “Johanna?”


  “Sì. Non è lì per occuparsi delle comodità di suo padre? Lei lo ama - so che lo ama, Ben!”.


  Ben si mise un dito al lato del naso e, in disparte, disse a se stesso: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Ora la ritocco un po’, ora la punisco per tutto quello che ha fatto, e le servirà”. Poi, alzando la voce, aggiunse: “Hai parlato di Johanna?”.


  “Sì, Ben, l’ho fatto”.


  “Allora mi dispiace che tu l’abbia fatto. Forse pensate che si sia occupata un po’ delle comodità del vecchio - gli ha sistemato il berretto da notte, e così via - eh? È questa l’idea?”.


  “Sì, so che avrebbe fatto qualsiasi cosa volentieri per suo padre. È sempre stata molto affezionata a lui”.


  “Humph!”


  “Perché dici Humph, Ben?”.


  “Mi risponda solo a una domanda, signora O. Ha mai sentito parlare di una ragazza trascurata dalla madre - la madre che, più di tutte, dovrebbe essere la persona che si occupa di lei - che si è rivelata brava?”.


  “Non mi terrorizzare, Ben”.


  “Beh, tutto quello che ho da dire è che Johanna non può essere in due posti contemporaneamente, e visto che non è a casa, come può, chiederei a qualsiasi cristiano ragionevole, occuparsi del vecchio?”.


  “Non a casa, Ben?”


  “Non a casa!”


  “Oh, cielo! Perché non sono rimasta in casa di quell’uomo terribile e non ho lasciato che mi uccidesse! Perché non gli ho detto subito che sapevo del suo crimine, e non l’ho implorato di fare di me la sua prossima vittima! Oh, Ben, se hai un po’ di compassione nella tua disposizione d’animo mi dirai tutto, e allora saprò cosa sperare e cosa temere”.


  “Bene”, disse Ben, “allora si parte”.


  “Cosa va?”


  “Voglio dire che ti racconterò tutto, visto che sembra che tu voglia saperlo”.


  “Fallo! Oh, fallo!”


  “Poi, naturalmente, Johanna, che è solo un pezzo di merce molto giovane e non conosce molto le vie di questo mondo e le abitudini e le maniere delle bestie selvagge che vi si trovano, quando scoprì che la vecchia casa non era abbastanza buona per sua madre, pensò naturalmente che non fosse abbastanza buona per lei, sapete”.


  “Oh, questo è il colpo più terribile di tutti!”.


  “Direi di sì”, disse Ben, in modo piuttosto solenne. “Ma non preoccupatevi, e col tempo lo supererete”. Allora, quando Johanna scoprì che a casa era tutto a posto, prese in prestito da un ragazzo un paio di quelle che si chiamano “mutande” e una giacca, e partì”.


  “Lei cosa?”


  “Si mise un paio di mutande - beh, di calzoni, se proprio vogliamo dirla tutta - e se ne andò, e l’ultima volta che la vidi fu a Fleet Street con quei pantaloni addosso”.


  “Santo cielo!”


  “È molto probabile, ma questo non cambia i fatti del caso, sa, Mrs. O. Le aveva, e tutto quello che posso dire è che avrebbe potuto buttarmi a terra per vederla, davvero. Non pensavo che sarei mai più tornata a casa dai beastes della Torre, mi ha fatto venire un tale magone”.


  “Perso! Perso!”


  “Eh? Cosa dici? Cosa hai perso adesso?”.


  “La mia bambina! La mia Johanna!”


  “Oh! Ah, certo. Ma allora sa, signora O, lei avrebbe dovuto restare a casa e darle tanti buoni consigli, sa; e quando ha visto che era decisa a mettersi le cose del ragazzo, come madre avrebbe dovuto dire: ‘Mia cara, togliti le gambe da lì se ti va, e se non lo fai, ti costringerò molto presto’, e poi restare e abbandonare la faccenda come un brutto lavoro che non avrebbe pagato, e dedicarsi alla morale”.


  “Sì, sì. Sono io, e solo io, ad avere la colpa. Sono stato la distruzione di mio figlio. Addio, Ben. Forse col tempo non penserai così male di me come fai ora. Addio!”


  “Fermi!”, gridò Ben stringendo ancora di più il braccio della signora Oakley nel suo: “Cosa stai facendo adesso?”.


  “La morte è ora la mia unica risorsa. La mia bambina è perduta per me, e io l’ho spinta con la mia negligenza a un percorso così terribile. Non posso più vivere. Lasciami andare, Ben. Non sentirai più parlare di me”.


  “Se ti lascio andare potrei essere… Beh, non importa… non importa. Andiamo. È tutto uno, sai, tra cento anni”.


  “Ma al momento è follia e disperazione. Lasciatemi andare, vi dico. Il fiume non è lontano e sotto le sue acque troverò almeno la pace per il mio cuore spezzato. Che la mia morte sia considerata una sorta di espiazione dei miei peccati”.


  “Fermatevi un po’”.


  “No-no-no”.


  “Ma io dico di sì. Le cose non sono così brutte come pensi, solo che è stato giusto da parte mia, sai, farti sapere come sarebbero potute essere”.


  “Cosa mi dici?”


  “Che non c’è una bambina migliore di Johanna in tutto il mondo, e che se tutte le madri che ci sono state o che ci saranno mai, l’avessero trascurata e le avessero dato tutti i loro cattivi esempi nel mondo universale, lei sarebbe ancora l’angioletto che è ora, e senza errori”.


  “Allora non viene da casa? È tutta una favola?”.


  “Non proprio, signora O. Ora trotterelli comodamente al mio fianco e le racconterò tutti i particolari, e poi scoprirà che non c’è nessuna occasione di andare a gonfiarsi nel fiume per colpa di Johanna”.


  La povera signora Oakley, con la gioia che le brillava su ogni tratto del viso, ascoltava Ben mentre le spiegava l’intera faccenda, per quanto lui stesso ne sapesse; e se lui non si offrì di essere molto esplicito nei dettagli minori, in ogni caso sentì da lui abbastanza per convincersi che Johanna era tutto ciò che la più tenera delle madri potesse desiderare.


  “Oh, Ben”, disse lei, mentre le lacrime scorrevano l’una sull’altra sulle sue guance, “come hai potuto torturarmi come hai fatto?”.


  “Tutto per il tuo bene”, disse Ben. “Ti permette solo di vedere cosa sarebbe potuto accadere se Johanna non fosse stata la brava bambina che è, tutto qui”.


  “Beh, forse è meglio che io abbia sofferto un tale dolore, e spero solo che il cielo lo accetti come una sorta di espiazione della mia malvagità. Se non mi avessi trattenuto, Ben, mi sarei certamente tolto la vita”.


  “Non c’è dubbio”, disse Ben, “e avresti fatto una bella figura con l’intera faccenda. Comunque, ora va bene così, e per quanto riguarda il vecchio Oakley, tutto quello che devi fare è andare in negozio e dirgli. ‘Eccomi qui, e mi dispiace per il passato, che spero perdonerai, e per il futuro mi sforzerò di essere una buona moglie’”.


  “Devo proprio dirlo, Ben?”.


  “Sì, certo. Se ci si vergogna di dire ciò che è giusto, si può contare sul fatto che non si ha molta voglia di farlo”.


  “Mi hai convinto, Ben. Mi umilierò. È giusto e opportuno che lo faccia. Quindi dirò, per quanto possibile, quello che mi hai detto di dire”.


  “Non puoi fare di meglio; ed eccoci all’angolo della strada. Ora, se preferisci entrare da sola senza di me, basta che tu lo dica e io me ne vado”.


  La signora Oakley esitò per un momento e poi disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Sì, Ben, preferisco andare da sola”.


  “Molto bene. Penso anch’io che sia meglio, quindi arrivederci; e passerò a trovarvi domani per vedere come ve la cavate”.


  “Fallo, Ben. Nessuno può essere più gradito di te. Verrai sicuramente domani?”.


  “Piuttosto”.


  A quel punto Ben si allontanò e la signora Oakley entrò in casa. Non riteniamo di dover raccontare ciò che accadde in seguito. Le umiliazioni della natura umana, anche se per scopi migliori e per la felicità finale delle parti stesse, non sono argomenti per la penna del cronista. Basti pensare che quel giorno i coniugi Oakley si riconciliarono perfettamente e furono felici.


  








  

    CAPITOLO CXVIII. 
 SBIRCIA TOBIAS A CASA DEL COLONNELLO.


  


  Gli avvenimenti più movimentati della nostra storia ci hanno costretto in qualche modo a trascurare il povero Tobias. Aveva sofferto molto per quella visita di Todd a casa del colonnello, e aveva avuto un effetto molto pregiudizievole anche sulla sua mente, in quanto lo aveva privato di quella sensazione di sicurezza che prima lo possedeva sotto quel tetto.


  Il colonnello lo sentì molto acutamente, e non poté fare a meno di percepire dal modo di fare di Tobias che la fiducia che riponeva nell’assicurazione che Todd non avrebbe mai più potuto avvicinarsi a lui, non era piena e completa. In queste circostanze, quindi, fu una grande soddisfazione per il colonnello poter fare la gratificante comunicazione che ebbe modo di fare a Tobias, la mattina successiva all’arresto di Todd e della signora Lovett.


  La malattia dovuta allo spavento che Todd aveva procurato al povero ragazzo, o la ricaduta che dir si voglia, si era in gran parte esaurita e, se la mente di Tobias fosse stata tranquilla, la sua guarigione sarebbe stata tanto rapida quanto chiunque avrebbe potuto desiderare o aspettarsi.


  Non appena fu in piedi la mattina seguente, dopo l’arresto, il colonnello cercò la stanza di Tobias e, con un sorriso allegro sul volto, disse: “Non è possibile che il colonnello non sia in grado di fare una cosa del genere”.


  “Ebbene, Tobias, sono venuto a portarti buone notizie”.


  “Davvero, signore?”, disse Tobias, il cui colore andava e veniva a fiotti. “Sono molto debole, e se…”.


  “Vieni, vieni, Tobias. Quello che sto per dirti ti rafforzerà, lo so. Todd è a Newgate!”.


  Tobias trasse un lungo respiro.


  “Todd è a Newgate?”, rispose. “Todd è a Newgate? Le mura sono molto spesse. Ora sono al sicuro”.


  “Sì, è proprio così, Tobias. Le mura di Newgate sono spesse e le porte sono massicce e ben sorvegliate. Siate certi che Todd non uscirà mai da esse se non per la sua esecuzione. Il vostro vecchio e astuto nemico è più impotente di voi e da questo momento potete bandire completamente ogni paura dalla vostra mente a causa sua”.


  “E la donna, signore, la signora Lovett?”.


  “Anche lei è a Newgate”.


  “Entrambi, entrambi, e i loro crimini sono finalmente noti, e non ci saranno più omicidi, né poveri ragazzi impazziti come lo ero io! Oh, Dio sia ringraziato, è davvero tutto finito, tutto finito”.


  Tobias scoppiò in lacrime, sollevando il suo cuore sovraccarico di miseria. Nel giro di cinque minuti alzò lo sguardo con un così grande sorriso di felicità sul volto, che fu una vera gioia vederlo.


  “E voi, signore, voi”, disse, “mio caro amico, avete fatto tutto questo!”.


  “Non tutto, Tobias. Ho aiutato in tutti i modi che erano in mio potere per portare a termine la vicenda, ma è Sir Richard Blunt, il magistrato, che ha faticato giorno e notte quasi per la questione, e che alla fine l’ha portata a un risultato così positivo, che la colpevolezza sia di Todd che di Mrs. Lovett può essere dimostrata in modo chiaro e netto, senza ombra di dubbio”.


  “Infelici disgraziati!”.


  “Sono davvero dei disgraziati, Tobias, e che il cielo abbia pietà di loro. Anche altri tuoi vecchi amici, prima di sera, credo, troveranno una casa a Newgate”.


  “Infatti, signore, a chi vi riferite?”.


  “La gente del manicomio di Peckham. Sir Richard li avrebbe fatti arrestare qualche tempo fa, ma temeva di dare l’allarme a Todd, prima che la faccenda fosse abbastanza matura da consentirgli di essere arrestato, con la certezza che i suoi crimini fossero chiaramente compresi e portati a casa. Ora, però, è tutto finito e saranno puniti”.


  “Sono molto, molto malvagi. Credo, signore, che siano quasi peggio di Sweeney Todd”.


  “Lo sono, se non altro; ma avranno i loro meriti, non temete; e poiché Minna Gray è attesa ogni momento, come mi ha detto vostra madre, non vi priverò della gratificazione di darle voi stessi la notizia. Naturalmente, tutta la città lo saprà presto attraverso la stampa; e anche Sir Richard Blunt sarà qui nel corso della mattinata, per accordarsi con voi sulla vostra testimonianza”.


  “Le mie prove? Devo essere ricercato?”.


  “Sì, Tobias. Non vorrai certo che un criminale così noto trovi una scappatoia per sfuggire alle tue prove?”.


  “Oh, no, no, ci andrò. Devo solo dire la verità, e questa non dovrebbe mai essere negata né a favore né contro. Andrò, signore”.


  “Hai ragione, Tobias. È un dovere che si deve alla società. Se qualcuno molto tempo fa, e prima ancora che tu avessi la mala sorte di entrare nel suo negozio, avesse scoperto e denunciato le iniquità di Sweeney Todd, quanta miseria sarebbe stata risparmiata a questo mondo, sia a te che agli altri!”.


  “Ah, sì, signore; eppure…”.


  “Eppure cosa, Tobias?”


  “Stavo solo pensando, signore, che quelle che a volte sembrano le nostre peggiori disgrazie, a volte si rivelano essere proprio le cose che ci rendono tali”.


  “Davvero, Tobias?”


  “Sì, signore. Se non fossi stato il figlio di Sweeney Todd, e se lui non mi avesse perseguitato nel modo in cui lo ha fatto, non avrei mai saputo cosa significa avere l’amico che ho ora in voi, signore; e forse colei che amo così tanto, non avrebbe pensato così tanto a me, se non mi avesse profondamente compatito per tutto quello che ho sofferto”.


  “C’è una profonda filosofia in quello che dici, mio povero ragazzo”, rispose il colonnello; “e se solo riuscissimo a pensare, quando le cose ci vanno apparentemente male, che in fondo è per il meglio, saremmo molto più felici di quanto non lo siamo ora; ma con la nostra miope saggezza, prendiamo frettolosamente a decidere su questioni di cui non sappiamo nulla, e così, anticipando, ci rendiamo contenti o dispiaciuti, quando il risultato reale potrebbe essere l’esatto contrario”.


  “Sì, signore”, disse Tobias, “ho avuto il tempo di pensare a questo e a molte altre cose strane, mentre ero qui sdraiato”.


  “Allora ti sei fatto del bene, Tobias. Ma sento un passo leggero sulle scale e ora ti lascio, perché da quel colore accentuato intuisco che anche tu lo senti, e so che due possono essere una buona compagnia ma tre no”.


  Tobias avrebbe voluto dire qualcosa di deplorevole sul fatto che il colonnello lo avesse lasciato, e cominciò, ma con un sorriso il suo gentile e ospitale amico si congedò, e Tobias ebbe presto la soddisfazione di dire alla giovane ragazza, a cui era così teneramente legato, che non c’era più nulla da temere da Sweeney Todd o dalla signora Lovett.


  Possiamo ora lasciare Tobias in buona compagnia; e fu davvero sorprendente, per chi non ha l’abitudine di notare l’intima connessione che c’è tra la mente e il corpo, vedere come dal momento stesso in cui si sentì sicuro che non c’era più nulla da temere da Sweeney Todd, la salute di Tobias si riprese e migliorò. Il timore assoluto che quell’empio e audace uomo cattivo aveva ispirato al ragazzo era stata l’unica causa che lo aveva mantenuto in uno stato così delicato. I suoi sogni erano stati tutti su Todd; ma ora la parola Newgate, unita al nome di Todd, era un incantesimo che portava con sé pace e sicurezza.


  Tobias, mentre sedeva con la mano della giovane e bella ragazza che aveva soddisfatto la sua fantasia di ragazzo nella sua, era ora veramente felice.


  Quando Johanna tornò a casa, dopo essere stata accompagnata dal colonnello Jeffery dalla casa di Sir Richard Blunt in Craven Street, trovò sua madre in casa, e fu non poco sorpresa di trovarsi improvvisamente stretta tra le braccia di quella madre, un’esperienza del tutto inusuale per la signora Oakley.


  “Oh, figlia mia, figlia mia cara!”, singhiozzava la donna ormai pentita. “Puoi perdonarmi come ha fatto tuo padre?”.


  “Perdonarti, madre? Oh, non parlarmi in questo modo. È una vera gioia trovarvi… siete davvero mia madre?”.


  “Potresti anche dubitarne, mia cara bambina; ma il futuro è davanti a tutti noi, e allora scoprirai che è stato solo quando non potevo essere sano di mente che ho preferito un posto qualsiasi alla mia casa”.


  Il vecchio Oakley si asciugò gli occhi mentre diceva a Johanna…


  “Sì, tesoro mio, tua madre è tornata da noi in tutti i sensi e tutto il passato è da dimenticare, tranne quello che sarà piacevole ricordare. Il tuo buon amico, e posso dire il buon amico di tutti noi, Sir Richard Blunt, ci ha mandato una lettera per dirci che saresti stata qui stasera, e Dio lo benedica, figlia mia, per aver vegliato su di te come ha fatto”.


  “Oh, che impresa pericolosa hai intrapreso, tesoro mio”, disse la signora Oakley.


  La porta della stanza attigua era parzialmente aperta, e da essa si fece avanti Arabella, dicendo: - La porta è aperta.


  “Sono io che devo chiedere perdono a tutti voi per avervi consigliato quel passo; e voi me lo concederete, ne sono certo, se non altro perché ho sofferto molto per la mia follia e precipitazione”.


  “Mia cara Arabella”, disse Johanna, “non devi rimproverarti in questo modo. Come sono contenta di trovarti qui, mia cara amica. Ah! un tempo quanto poco ci saremmo aspettate di incontrarci tutte così, in questa stanzetta!”.


  Johanna e Arabella si abbracciarono e, mentre erano così occupate, il grande Ben uscì dalla stanza da cui era uscita Arabella e, abbracciandole entrambe, fece un gran baccano, imitando il più grande degli orsi della collezione della Torre.


  Sul momento Johanna si allarmò e non riuscì a capire di cosa si trattasse; ma Arabella, che sapeva che Ben era rimasto nella stanza in attesa di un’occasione per uscire in modo molto pratico, si limitò a ridere, e allora Johanna capì in un attimo di chi si trattava, e gridò: “Non è vero.


  “Ben, sei tu!”


  “Sì, sono io”, disse Ben, “e sono solo stupito che voi due ragazze abbiate creduto che io me ne sarei stato tranquillo, a vedere tutti quei baci e abbracci, senza intervenire. Non scalciate ora, perché devo baciarvi entrambe e la cosa finisce lì. È inutile scalciare”.


  A merito sia di Arabella che di Johanna possiamo affermare che nessuna delle due scalciò, ma molto tranquillamente lasciò che Ben le baciasse entrambe.


  “Bene”, disse Ben mentre si metteva a sedere su una sedia dopo il saluto, “bene! Dove andrò adesso?”.


  “Santo cielo”, disse la signora Oakley. “Tutte e quattro le gambe della sedia sono rotte e Ben è sul pavimento”.


  “Davvero, Ben”, disse il signor Oakley, “dovresti fare molta attenzione quando ti siedi”.


  “Con calma”, disse Ben. “Credevo davvero di andare all’inferno: tirami su, Johanna, mia cara. Tirami su”.


  Johanna scosse la testa e rifiutò l’erculeo tentativo, cosicché Ben dovette arrampicarsi in piedi come meglio poté e, mentre si sedeva sul divano sufficientemente robusto per resistere a qualsiasi urto, Mrs. Oakley gli chiese che cosa stesse per dire, quando la sedia gli aveva ceduto senza tante cerimonie; ma Ben se ne era completamente dimenticato, solo che disse di ricordarsi di un’altra cosa altrettanto bella, e cioè che aveva ordinato di far arrivare verso quell’ora un boccale schiumoso di vin brulé, e poi strizzò l’occhio alla signora Oakley sperando che non avesse in casa medicine da metterci dentro.


  “Oh, no, Ben”, disse lei, “e se non bussano alla porta; e se l’hai ordinata alla Coda dell’Unicorno, puoi star certo che è così”.


  “Molto bene”, disse Ben, poi andò alla porta e scoprì che era il ragazzo dell’appendice dorsale dell’Unicorno con il vino speziato; e dopo aver sussurrato di portare una quantità simile tra mezz’ora, e di continuare a farlo ogni mezz’ora fino a nuovi ordini, Ben lo portò nel salotto, e non si sarebbe potuta trovare una festa più felice di quella in tutta Londra.


  








  

    CAPITOLO CXIX. 
 I CRIMINALI DI NEWGATE, IL TENTATIVO DI SUICIDIO DI TODD.


  


  È doloroso abbandonare la contemplazione di una scena così piacevole e gratificante come quella che si stava svolgendo nella casa del vecchio spettacolista, per immergersi nell’interno di Newgate. Ma è proprio qui che vogliamo condurre il lettore.


  Lo stato d’animo in cui Todd si trovava dopo l’arresto era uno di quelli che un uomo con passioni così forti come lui era estremamente improbabile che raggiungesse. È difficile descriverlo, ma se diciamo che era mentalmente stordito, saremo vicini al segno quanto la lingua ci permetterà di essere.


  Camminava, guardava e parlava come un uomo in sogno ed è davvero dubbio che per alcune ore abbia compreso appieno la portata della calamità che lo aveva colpito durante la sua apprensione.


  A Newgate sono abbastanza abituati a trovare questa calma innaturale nei grandi criminali subito dopo il loro arresto, quindi prendono le misure di conseguenza.


  Sir Richard Blunt aveva dato istruzioni molto speciali al governatore di Newgate riguardo al suo prigioniero, quando sarebbe arrivato e sarebbe stato affidato alla sua custodia, quindi tutto era pronto per Todd. Quanto poco sospettava che per due giorni e due notti gli era stata indicata la cella che avrebbe occupato a Newgate e che i ferri in cui sarebbero stati avvolti i suoi arti lo aspettavano nell’atrio!


  Fu messo in una piccola stanza di pietra che non aveva luce se non quella che proveniva da un piccolo orifizio nel tetto, e che in fondo era solo una luce presa in prestito, cosicché la cella era sempre in uno stato di semioscurità.


  In questo luogo fu portato di corsa e il fabbro, che aveva l’abitudine di officiare in queste occasioni, gli fissò, come si usava allora, un set completo di ferri.


  Tutto questo Todd lo guardò con apparente indifferenza. Il suo viso aveva un rossore innaturale e probabilmente Todd non era mai apparso così stranamente in salute come nelle prime ore trascorse a Newgate.


  “Ora, vecchio mio”, disse uno dei servitori, “non sarò molto lontano, nel caso in cui tu voglia dire qualcosa; e se suoni alla porta, verrò da te”.


  “Nel caso volessi dire qualcosa?”, disse Todd.


  “Sì, per essere sicuri. Che c’è, stai dormendo?”.


  “Sto dormendo?”


  “È un po’ fuori di testa”, disse il fabbro, mentre raccoglieva gli attrezzi per andarsene.


  Il chiaviur scosse la testa.


  “Sei proprio sicuro di aver fatto un buon lavoro?”.


  “Sicuro? Sì, lo sono. Se ne esce, mettetemi dentro, ecco tutto. Oh, no! Ci vorrebbe… fammi vedere… ci vorrebbe una mezza dozzina di lui per liberarsi da quell’armatura. Sono proprio le migliori che abbiamo nella vecchia brocca di pietra”.


  “Bene”.


  “Sì, sono buoni”.


  “Intendo molto bene. E ora, signor Sweeney Todd, la lasciamo alle sue riflessioni, vecchio mio, e che le facciano bene. Buonanotte, vecchio mio. Dico sempre la buonanotte ai prigionieri, perché ha un suono tenero e li dispone a dormire. È gentile da parte mia, ma sono sempre stato tenero di cuore, come tutti i pulcini”.


  La porta della cella si aprì di botto e le tre serrature vennero chiuse a chiave. Todd era solo.


  Si era seduto su uno sgabello che si trovava nella cella; quello sgabello, con una specie di panca fissata al muro, era l’unico arredo che conteneva; e lì rimase seduto per circa mezz’ora, durante la quale si verificò nel suo volto uno dei cambiamenti più straordinari che si siano mai verificati nel volto di un essere umano.


  Sembrava che il logorio degli anni si fosse concentrato in pochi minuti; e in quel breve lasso di tempo passò da un uomo di mezza età a un uomo anziano.


  Poi è arrivata la riflessione!


  “Newgate!”, gridò balzando in piedi.


  Le catene tintinnarono e sferragliarono.


  “Catene-Newgate-una cella-morte! Scoperto finalmente! Nel momento del mio trionfo, sconfitto, scoperto! Newgate-catene-morte!”.


  Ricadde di nuovo sullo sgabello e rimase seduto per circa due minuti in perfetto silenzio. Poi si rialzò con un urlo così selvaggio di rabbia e agonia mentale che non solo la cella, ma l’intera porzione della prigione ne risuonò.


  Il portiere aprì un piccolo spiraglio nella porta, che, aperta dall’esterno, era ancora difesa da sbarre di ferro, e, sbirciando nella cella, disse: - Non è vero che non c’è niente da fare, ma non c’è niente da fare.


  “Hilloa! E adesso?”


  “Hilloa!” gridò Todd. “Aria-aria!”


  “Aria? Che cosa intendi dire con “gambizzare” un uomo in quel modo, eh? Non hai molta aria? Beh, di tutti gli irragionevoli che ho incontrato, tu sei il peggiore. Stai zitto, va bene?”.


  “No-no! Morte! Datemi i mezzi per una morte istantanea. Sto diventando pazzo-matto-matto!”.


  “Oh, no, non lo sei. Sono solo le tue prime ore nella gabbia di pietra che ti hanno fatto un po’ passare, tutto qui, vecchio mio. Presto ti riprenderai e ti comporterai come qualsiasi altro cristiano. Tutto quello che devi fare è non farci caso, e poi non sarà più un problema, vecchio mio”.


  Clap chiuse di nuovo la porticina.


  “Aiuto! Aiuto!” gridò Todd. “Toglietemi questi ferri. Dopo tutto è solo un sogno. Indietro, indietro, voi demoni sorridenti, perché mi guardate quando sapete che non è reale? No-no, non può essere, sapete che non può essere reale”.


  “Vuoi stare zitto?”, gridò il portiere.


  “Non si muova, dico io. Tutto va bene. La signora Lovett è morta, morta sul serio. Anche il ragazzo morirà. La casa è in fiamme, tutto è ben organizzato. Perché ti prendi gioco di me?”.


  “Beh, io mai!”, disse il portiere. “Comincio a pensare che stia diventando strano ai piani alti. Ho sentito dire che fa impazzire alcuni di loro quando non se lo aspettano, soprattutto quando si tratta di un affare di impiccagione. Mi chiedo cosa dirà la prossima volta. È proprio un tipo da rum”.


  “Che cosa ho fatto?” gridò Todd. “Che cosa ho fatto? Niente, niente. I morti non raccontano storie. Tutto è al sicuro… al sicuro. La tomba è un buon custode di segreti. Credo che anche Tobias sia morto, perché no? Mrs. Lovett è morta. Questa non è Newgate. Queste non sono catene. È solo un incubo. Ha! ha! ha! È solo un incubo - ora posso ridere!”.


  “Oh, ma davvero?”, rispose il chiaviur. “È un tipo di risata piuttosto strana, a mio avviso. Comunque, non c’è nessuna regola che vieti di sorridere, quindi potete continuare a farlo finché volete”.


  “Pietà!” gridò improvvisamente Todd, poi cadde sul pavimento della cella e rimase immobile. Il portiere lo guardò con curiosità attraverso la piccola grata.


  “Humph!”, disse, “devo andare a riferirlo al governatore, e lui farà quello che vuole su di lui; ma suppongo che manderanno il dottore da lui, e tutto quel genere di cose, perché non è il caso di lasciarlo scivolare fuori dal mondo e fregare la forca; oh caro no”.


  Mormorando tra sé e sé queste e altre osservazioni, il guardiamarina andò, come era tenuto a fare in caso di comportamento straordinario da parte di un prigioniero del suo dipartimento, a riferire al governatore ciò che Todd stava per fare.


  “Ah!” disse quel funzionario, il chirurgo, “e presto verrò da lui. Mi aspettavo che avremmo avuto qualche problema con quell’uomo. È davvero un peccato che quando le persone entrano in prigione non siano tranquille. Sarebbe stato meglio per loro e molto più comodo per me”.


  “Molto, signore”, rispose il portiere.


  “Bene, bene, ci occuperemo di lui”.


  “Molto bene, signore”.


  Il portiere tornò indietro e riprese il suo posto davanti alla porta di Todd, e nel giro di una decina di minuti, senza fare la minima fretta, arrivarono il Governatore e il chirurgo della prigione ed entrarono nella cella.


  Todd fu preso in braccio e si scoprì che aveva battuto la testa contro il pavimento di pietra, producendo così uno stato di insensibilità, ma non si riuscì a capire se l’avesse fatto di proposito o per caso.


  “Stendetelo sulla panca”, disse il chirurgo, “non posso fare nulla con lui: tra poco si riprenderà, oserei dire, e domattina starà di nuovo bene”.


  “Sembra davvero un uomo molto problematico”, disse il Governatore al chirurgo.


  “Molto probabilmente. Le va di fare una partita a cribbage stasera, governatore? Immagino che questo tizio sarà impiccato”.


  “Sì, non mi dispiace giocare. Sì, gli rimboccheranno le coperte”.


  Con ciò lasciarono la cella di Todd, e il portiere chiuse la porta e fece a se stesso l’osservazione altamente filosofica di…


  “Molto bene”.


  Todd rimase fino al mattino in uno stato di insensibilità e quando si svegliò era davvero molto depresso. Rimase per circa due ore a fissare il soffitto della sua cella, poi la porta si aprì e apparve il portiere con una bacinella di latte e acqua e un pezzo di pane grossolano.


  “Colazione!”, gridò.


  Todd lo fulminò con lo sguardo.


  “Colazione; non lo capisci, vecchio gallo? Comunque, per me è un tutt’uno. Ecco: prendere o lasciare”.


  Todd non parlò e il pasto, non troppo lussuoso, fu posto sul tavolo, o meglio sull’estremità della panca su cui era sdraiato e che fungeva da tavolo.


  Nel momento in cui Todd sentì la porta della cella chiudersi alle spalle del chiaviere, si alzò dalla posizione supina e, pur barcollando quando si mise in piedi, afferrò la coppa e subito, senza assaggiare nulla del suo contenuto, la ruppe contro l’angolo della panca riducendola in frammenti.


  “Li eluderò ancora!”, disse. “Pensano di avermi in pugno, ma io li sfuggirò ancora!”.


  Scelse un pezzo lungo e frastagliato del bacino rotto e, trascinandosi la cravatta con una mano, era sul punto di conficcarsela in gola con l’altra, quando il portiere entrò di scatto nella cella.
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      Todd a Newgate, tenta il suicidio.


    


  


  “Aspettate un po’!”, gridò. “Qui non permettiamo questo genere di cose a nessuno dei nostri clienti. Avresti dovuto pensare a questi giochi prima di entrare nella brocca di pietra!”.


  Con un colpo poderoso, il chiaviere colpì il pezzo di bacino rotto dalla mano di Todd, e con un altro lo fece cadere a terra.


  “Non dire sciocchezze”, disse, e poi raccolse con cura i pezzi del vaso rotto.


  “Perché dovreste rattristarmi i mezzi di morte”, disse Todd, “quando sapete che mi avete portato qui tra voi per morire?”.


  “Contrariamente alle regole”.


  “Per misericordia, ti chiedo solo di darmi il permesso di togliermi la vita, perché ho fallito nell’obiettivo della mia vita”.


  “Contrariamente alle regole”.


  Il portiere uscì dalla cella, con la stessa freddezza con cui non era successo nulla, e richiuse accuratamente la porta, mentre andava a riferire il tentato suicidio del prigioniero all’ufficio competente.


  Sventato in tutti i modi, Todd si guardò intorno nella cella per cercare qualche mezzo per liberarsi della sua vita e dei suoi problemi insieme; ma non ne trovò nessuno. Allora andò avanti e indietro per la cella come un maniaco, mentre mormorava tra sé e sé…


  “Tutto perduto, tutto perduto, tutto perduto! Sventato, inoltre, nel momento in cui mi ritenevo più sicuro, quando avevo fatto tutti i preparativi per lasciare l’Inghilterra per sempre! Oh, che stupido che sono stato, a non averlo fatto tanto tempo fa, quando avevo la metà, anzi, quando avevo solo un quarto della somma con cui sarei dovuto fuggire oggi! Nei miei sogni mi sono visto come sono ora, e la vista mi ha scosso, ma non ho mai pensato di essere così nella realtà. C’è qualche speranza per me? Cosa sanno, cosa possono sapere?”.


  A queste domande, Todd si fermò nella sua camminata inquieta nella cella e si sedette sul basso sgabello per riflettere. La sua testa era appoggiata sul petto ed era profondamente immobile.


  








  

    CAPITOLO CXX. 
 UN PRANZO DA SIR RICHARD BLUNT.-IL CANE E IL SUO VECCHIO AMICO.


  


  Lasciamo volentieri Todd alle sue riflessioni sulla disastrosa situazione dei suoi affari, mentre sollecitiamo l’attenzione dei nostri lettori sulla casa privata e l’ufficio di Sir Richard Blunt, sempre in Craven Street.


  Quel giorno il degno magistrato aveva un bel po’ di gente a pranzo e aveva fissato alle undici l’ora in cui avrebbe voluto vedere i suoi amici.


  Gli amici erano Johanna Oakley, Mark Ingestrie, i signori Oakley, il colonnello Jeffery, Arabella Wilmot e Big Ben, che, su richiesta speciale di Johanna, fu volentieri incluso nella festa.


  Una festa più felice di quella non si sarebbe potuta trovare in tutta Londra; e sul volto di Johanna c’era solo una leggera ombra di inquietudine, quando a volte pensava che all’una avrebbe dovuto presentarsi all’ufficio di polizia di Bow Street per testimoniare contro Todd l’assassino.


  “Bene”, disse Ben, “eccoci qui, vivi, tutti vivi e allegri come tanti grigioni; e tutto quello che posso dire, miei tulipani, è che mostrerò le bestie selvagge a chiunque voglia venire alla Torre, gratis, gratuitamente e per niente. La piccola amante non è affatto abituata a questo, anzi, non lo è; e l’unica persona a cui permette di amarla un po’, e con cui si prende cura, sono io; quindi non dire sciocchezze”.


  “Ma, signor Ben”, disse Mark, “posso guardare qualche volta?”.


  “Sì, ogni tanto, se fai le cose con calma”.


  Il vecchio signor Oakley si era messo gli occhiali e sembrava che non riuscisse a smettere di guardare Mark Ingestrie; e più di una volta, o due, o tre, il vecchio gentiluomo gli strinse la mano, dicendogli che lo considerava proprio come uno risorto dalla morte, per così dire.


  “Sì, signore, potete benissimo considerarmi tale; ma ora spero in una lunga vita e nella felicità”.


  Uno sguardo a Johanna era sufficientemente espressivo della persona con cui sperava di essere felice, e quello sguardo fu ricambiato con uno di quegli sguardi dolci e affettuosi che solo coloro che amano veramente possono lanciare l’uno sull’altro.


  “E anch’io”, disse il colonnello Jeffery, “rivendico la mia felicità del futuro, perché non sono forse benedetto da una persona che sento di poter amare!”.


  “Basta!” disse Arabella. “Non faremo conversazioni di questo tipo davanti alla compagnia, colonnello, se non le dispiace; quindi la pregherò di fare silenzio”.


  “Sono tutto sottomesso”, disse il colonnello, “e spero che la mia umile condotta in questa occasione sia per tutti voi, signore e signori, un buon esempio di come sarò quando mi sposerò”.


  Questo fu detto in modo così comico che l’intera comitiva si mise a ridere di gusto, e poi Sir Richard Blunt disse piuttosto gravemente: “Non è vero che non ci sono più i soldi?


  “Mi aspetto due vecchi amici qui stamattina”.


  “Vecchi amici?”, dissero tutti sorpresi.


  “Sì. L’uno è il capitano della nave che ha riportato a casa il povero signor Thornhill e il suo cane, e che è stato ad Hamburgo con la sua nave, e l’altro è il cane stesso”.


  In quel momento un ufficiale, poiché Sir Richard era completamente sorvegliato dalla polizia in quel suo ufficio privato, entrò per dire che un signore voleva vederlo.


  “È il degno capitano”, disse Sir Richard; “fatelo entrare subito”.


  “Se non vi dispiace, Sir Richard”, aggiunse l’ufficiale, “c’è anche un uomo con un grosso cane che desidera vedervi, e il cane è stato in sala una volta e se n’è andato con un piatto di torte al formaggio e una lingua in salamoia che stavano arrivando a vostra eccellenza”.


  Uno scroscio di risate testimoniò il divertimento suscitato da questa stramberia di Hector, e Sir Richard disse: “Non è un problema, ma un problema…”.


  “Beh, non conosco nessuno che avesse tanto diritto di essere invitato a pranzo quanto Hector, e senza dubbio lo pensava anche lui; e poiché non abbiamo avuto la cortesia di aprirgli la porta e di ospitarlo adeguatamente, si è servito da solo per strada, tutto qui”.


  “Lo faccio entrare, signore?”.


  “Sì, e l’uomo che è con lui. È uno dei testimoni che spero contribuiranno ad assicurare Todd alla giustizia. Li faccia entrare tutti”.


  Nel giro di pochi minuti il capitano del vascello, con il quale il lettore aveva fatto una leggera conoscenza all’inizio di questa vera e propria narrazione, fece la sua comparsa e il colonnello Jeffery gli strinse calorosamente la mano. Il cane conosceva il colonnello e anche il capitano, ed era felicissimo di vederli.


  Fu allora molto interessante vedere la creatura interrompere improvvisamente le sue manifestazioni di piacere e assumere un’espressione triste e solenne, dopo di che emise un lugubre ululato e, afferrando il colonnello per la gonna del cappotto, cercò di tirarlo verso la porta della stanza.


  “Poveretto”, disse il capitano, “vedo che non ha ancora dimenticato il suo padrone”.


  “No”, disse il colonnello Jeffery, “e non lo farà mai. Se ora facesse di testa sua e noi lo seguissimo, scommetto che ci porterebbe nel negozio di Sweeney Todd”.


  “Certo che lo farebbe, signore”, disse il maggiordomo. “Certo che lo farebbe. Dio vi benedica, signori, se questo cane, come io chiamo Pison, perché è stato avvelenato, fosse solo per impossessarsi di Todd, non darei molto per le sue possibilità. Vedete, signori, come l’ho tenuto in buone condizioni”.


  “Ha un bell’aspetto”, disse il capitano.


  “In effetti vi fa onore”, disse il colonnello Jeffery, “ma il suo mantenimento deve costare qualcosa. Ecco la mia ghinea per il pagamento”.


  Il colonnello mise una ghinea in mano al maggiordomo e il suo esempio fu seguito da tutti i presenti, cosicché il maggiordomo si trovò a diventare un uomo di sostanza quando meno se lo aspettava.


  “Lor, Pison”, disse, “sarai ancora un tipo fortissimo, lo sarai. Ma spero, signori, che non intendiate portarlo via, perché se questo è il piano, ecco di nuovo i soldi, e preferisco tenere Pison. Ormai si è affezionato a me, poverino, e io mi sono affezionato a lui, visto che non ho altri fratelli e sorelle o una famiglia mia”.


  “Sarebbe davvero ingiusto”, disse il colonnello, “privarvi di lui. Ma ditemi, vi sentite a vostro agio nella vostra situazione?”.


  “Che Dio vi benedica, signore, non è una gran bella situazione. Un sacco di lavoro duro, e molto poco in cambio”.


  “Beh, se volete entrare al mio servizio e portare Hector con voi, siete i benvenuti”.


  “Oh, non lo farò, signore, un po’ più in alto. Perché, Pison, siamo stati promossi, vecchio mio. Stiamo andando in un posto nuovo, dove ci sarà da mangiare, vecchio mio”.


  “Non avrete alcuna lamentela da fare in quel reparto”, disse il colonnello.


  “Allora”, disse il capitano, “è chiaro che il signor Thornhill è stato ucciso da quel furfante di barbiere?”.


  “Esatto”, rispose Sir Richard Blunt, “ed è per quell’omicidio che intendiamo processare Todd. Tuttavia, se per caso dovesse sfuggire alla condanna per quell’omicidio, avremo a disposizione altri due capi d’accusa contro di lui, in modo da poterlo tenere sotto controllo; ma l’omicidio di Mr. Thornhill è quello per cui intendiamo apparentemente procedere”.


  “Esatto, signore”, disse l’oste, “e porterò Pison come testimone di tutti i benedetti fatti. Sistemerà la faccenda, anche se la giuria sarà stupida come al solito”.


  “Sarà processato questa mattina”, disse Sir Richard Blunt, “per l’omicidio del signor Thornhill; e quella donna, la signora Lovett, sarà accusata come complice prima del fatto, cosicché ci possono essere pochissimi dubbi sulla sorte di entrambi; e se mai due noti criminali hanno meritato che l’ultima temibile sentenza della legge fosse eseguita contro di loro, Sweeney Todd e la signora Lovett sono proprio loro due”.


  “Non potrebbero essere peggiori”, disse il capitano.


  “No, sarebbe impossibile”, osservò il colonnello. “Sarò comunque contento quando questa cupa tragedia sarà finita. La mente dell’opinione pubblica ne sarà presto piena e per i prossimi mesi non sentiremo parlare d’altro che di Sweeney Todd e Mrs. Lovett, con tutti i loro discorsi e le loro azioni”.


  “Questo è abbastanza vero”, disse Sir Richard Blunt. “Ma non credo che troverete un solo sentimento sull’argomento, che sarà di condanna universale”.


  “Non ne dubito”.


  “C’è anche un altro che subirà la giusta ricompensa per i suoi crimini”, disse il magistrato guardando la signora Oakley.


  Scosse la testa e sospirò, perché si ritraeva naturalmente dalla parte terribilmente responsabile che era condannata ad avere nella condanna del signor Lupin.


  “Farò il mio dovere”, disse, “in questo terribile affare. La colpa di Lupin, anche se non così estesa come quella di Todd, è altrettanto grande”.


  “È proprio così, signora”.


  “Ah, sì!” disse Ben. “Sono proprio una brutta razza, e prima vengono appesi come una fune di ingegni, meglio è. Che io sia benedetto, sono sempre stato delicato e quindi obbligato a fare le cose con calma; ma più di una volta ho guardato in quell’orribile negozio di torte a Bell Yard e ho pensato che mi sarebbe piaciuta una sberla di una quindicina o una ventina di queste, giusto per tenermi lo stomaco fino a quando non sarei tornato a casa alla Torre; e che fortuna che non le ho mai comprate”.


  “Era proprio così, amico mio”, disse Sir Richard.


  “Sì, potete dirlo, mio caro, signore, potete dirlo. Con il mio stomaco molto delicato, se li avessi avuti, sarei stato come spacciato. Sarei caduto vittima delle bestie selvatiche, la volta successiva che mi fossi avvicinato a loro; e tutto quello che posso dire è che sarò molto lieto di mostrare queste creature a chiunque di questa compagnia venga alla Torre all’ora del pasto”.


  Ben aveva fatto questa offerta liberale così spesso che la compagnia aveva smesso di ringraziarlo per questo; ma il maggiordomo gli sussurrò: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Verrò a portare Pison”.


  “No, ma lo farai?”, disse Ben.


  “Sì, certo che lo farò. Chissà che non gli piaccia vedere quelle bestie selvatiche, visto che forse ne ha sentito parlare solo in modo molto promiscuo”.


  “Non c’è dubbio”, esclamò Ben, “non c’è dubbio, solo che quando arriverà devi dirgli di fare le cose con calma e di non scomporsi di fronte ai ruggiti e ai muggiti che le creature emettono a volte”.


  “Oh, lo tengo io”.


  “Non c’è bisogno di trattenerlo. Basta che tu gli faccia capire, prima che arrivi, che è facile, è tutto quello che devi fare, e poi lui saprà benissimo cosa fare”.


  “Non lo farò!”


  La conversazione si stava piuttosto interrompendo in piccoli frammenti, quando il magistrato si alzò dal suo posto.


  “Allora”, disse Sir Richard Blunt, “è ora di andare a Bow Street, dove oggi compaio come testimone, invece che come magistrato”.


  Mentre parlava, l’orologio dell’ufficio suonò le dodici e mezza.


  Tutti gli ospiti del magistrato si alzarono, perché sapevano che i suoi doveri erano inderogabili. Sir Richard Blunt parlava ora con un tono di grande gravità.


  “Mi aspetto pienamente”, ha detto, “che Todd venga rinviato a giudizio e che Mrs. Lovett faccia altrettanto. Ha già fatto ripetute richieste ai suoi assistenti in prigione, per avere il permesso di testimoniare contro Todd”.


  “Che sicuramente non sarà permesso?”, disse il colonnello.


  “Certamente no; le prove contro di lui sono abbastanza chiare senza l’aiuto di Mrs. Lovett, mentre le prove della sua criminalità con lui, sono di carattere troppo forte perché le si possa dare una possibilità di fuga”.


  “È una donna terribile”.


  “Lo è, in effetti; ma tutti voi vedrete presto come si comporta ora, perché sarà cresciuta con Todd”.


  








  

    CAPITOLO CXXI. 
 TODD VIENE PROCESSATO E SI ASPETTA IL PEGGIO.


  


  Quando l’ufficio di polizia di Bow Street aprì la mattina, a Londra si era diffusa una sorta di voce vaga e incerta sulle scoperte fatte a casa di Todd, in Fleet Street, e a casa della signora Lovett, in Bell Yard, a Temple Bar.


  Naturalmente, la vicenda non aveva perso nulla a causa delle molte dicerie, e la credenza popolare era che la casa di Todd fosse stata trovata piena di cadaveri dalle soffitte alle cantine, mentre Mrs. Lovett era stata effettivamente scoperta nell’atto stesso di raschiare le ossa di un uomo morto, per ricavarne pezzetti con cui fare un pasticcio di vitello.


  Una fitta folla si era radunata in Fleet Street per dare un’occhiata alla casa di Todd, ormai chiusa, e di conseguenza quella strada divenne ben presto una strada senza via d’uscita. Anche Bell Yard era completamente bloccata, tanto che gli avvocati che erano soliti usarla come scorciatoia dal Temple a Lincoln’s Inn, furono costretti a fare il piccolo giro di Chancery Lane; e la confusione e l’agitazione generale in tutto il quartiere furono immense.


  Ma fu in Bow Street, e intorno alle porte dell’ufficio di polizia, che prevalse la folla più fitta e la maggiore agitazione. Solo con estrema difficoltà gli ufficiali e le altre persone ufficialmente legate all’ufficio pubblico potevano entrare e uscire a seconda delle necessità; e i tre o quattro magistrati che ritennero opportuno presenziare in quell’occasione dovettero faticare non poco per entrare in tribunale.


  A forza di perseverare, i nostri amici, insieme a Sir Richard Blunt, riuscirono infine a forzare un passaggio attraverso la folla, fino all’ingresso privato dei magistrati, e una volta superato quello, non furono più minimamente disturbati.


  “Ebbene, Crotchet”, disse Sir Richard, incontrando quell’individuo, “sei stato a Newgate questa mattina?”.


  “Piuttosto, Sir Richard”.


  “Ci sono novità?”


  “No. Solo che Todd l’ha provata un po’, tutto qui”.


  “Cosa vuoi dire?”


  “È solo ansioso di evitare a Jack Ketch qualsiasi problema per suo conto, ecco tutto, Sir Richard; così ha cercato di togliersi da questo mondo e di infilarsi nell’altro, senza passare attraverso il problema dell’impiccagione, ecco tutto, signore”.


  “Mi aspettavo pienamente che sia Todd che Mrs. Lovett avrebbero fatto qualche tentativo del genere; ma spero che il governatore di Newgate sia stato sufficientemente attento per evitare che uno dei due ci riuscisse”.


  “Non c’è problema”, aggiunse Crotchet. “Li ho seminati entrambi e sono vivaci come scarafaggi neri calpestati da qualcuno che non è molto leggero”.


  Le porte del tribunale non erano ancora state aperte, ma quando lo furono, la lotta per l’ammissione fu tremenda e fu necessario il massimo sforzo dei funzionari dell’istituto per mantenere una parvenza di ordine. Le poche accuse notturne sono state rapidamente smaltite e, mentre un gentiluomo dall’aspetto molto sciocco veniva multato di cinque scellini per ubriachezza molesta la sera precedente, un grido fragoroso della folla in strada annunciava l’arrivo dei due importanti prigionieri da Newgate.


  Fino a qualche tempo dopo il suo arresto, Todd, nonostante alcune parole vaghe che indicavano uno stato di cose contrario, credeva pienamente di essere riuscito a uccidere Mrs. Lovett, e solo al mattino si rese conto che era riuscita a sfuggire all’annegamento nel Tamigi.


  Non c’era bisogno di un prestigiatore per dire alle autorità che ci sarebbe stato qualche problema nel portare i prigionieri a Bow Street, così si pensò che fosse meglio fare un lavoro unico e mettere Todd e Mrs. Lovett nella stessa carrozza insieme a quattro agenti.


  Con questo intento la carrozza fu portata vicino alla porta di Newgate, e Todd e Mrs. Lovett, ben sorvegliati, furono portati all’ingresso nello stesso momento. Nel momento in cui Todd vide Mrs. Lovett, una specie di spasmo sembrò scuotere la sua struttura e, indicandola, gridò: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Quella donna vive davvero, o non è altro che un demone con le sembianze di una simile venuta a tormentarmi?”.


  “Quella è la signora Lovett”, disse il Governatore.


  “Oh, no-no-no”, aggiunse Todd, “non è così, non può essere. Il fiume scuro e ondeggiante non può abbandonare così i suoi morti”.


  “Eravate ben disposto a non farlo”, disse Mrs. Lovett, rivolgendo a Todd uno sguardo feroce.


  “Si è salvata!”, sussultò Todd.


  “Sì, sono salva dalla vostra confusione. Vi chiamo tutti a testimoniare”, aggiunse poi a voce alta, “che non avevo idea dell’entità dell’iniquità di Todd; ma quello che so lo dirò liberamente come prova a favore della corona contro di lui”.


  La signora Lovett guardò in particolare il Governatore mentre pronunciava queste parole, perché era ansiosa di sapere cosa ne pensasse, ma quel funzionario non ci fece caso.


  In quel momento uno dei guardiani annunciò lo sceriffo, e uno degli sceriffi di Londra, con la sua catena d’oro, apparve nell’atrio. La signora Lovett si rivolse subito a lui, dicendo: “Non è vero che non c’è nessuno”.


  “Signore, mi offro come prova del re. Mi capite?”


  “Perfettamente, signora; ma non ho nulla a che fare con la questione”.


  “Niente da fare, signore? Allora perché indossate quel gingillo?”.


  “Il mio ufficio, per quanto riguarda lei, signora, sarà quello di tenerla in custodia e di fare in modo che la sentenza della legge venga eseguita su di lei, nel caso in cui venga condannata per i crimini che le vengono imputati”.


  “Ma io mi rivolgo alle prove del re. È una cosa abbastanza comune che avete sentito tutti abbastanza spesso”.


  “Ora, signora, la carrozza è pronta”, disse un fattorino.


  “Dove mi porterete? Non è questo Newgate?”.


  “Sì, ma deve sottoporsi a un esame presso l’ufficio di polizia di Bow Street”.


  Senza ulteriori cerimonie, Mrs. Lovett fu fatta salire sulla carrozza e Todd la seguì. In un primo momento fu fatta sedere nel posto immediatamente di fronte a lui, ma lei insistette per cambiarlo, dicendo che non poteva sopportare di guardarlo per tutto il tragitto e, dato che non era una questione di importanza da che parte si fosse seduta, gli ufficiali la assecondarono al punto da permetterle di cambiare posto.


  In questo modo, entrambi sullo stesso sedile, mentre tre ufficiali sedevano di fronte a loro e uno con loro, dividendoli, arrivarono a Bow Street e furono accolti da quel grido roboante, che tutti avevano sentito, proveniente dall’esterno del tribunale.


  Naturalmente erano state prese tutte le precauzioni per evitare che la folla si vendicasse dei criminali, cosa che era ben disposta a fare. Un certo numero di persone è stato abbattuto e alcuni agenti sono stati trattati in modo piuttosto rude, ma il risultato è stato che Todd e la signora Lovett sono riusciti a entrare in ufficio senza problemi.


  Sweeney Todd, mentre saliva i gradini dell’ufficio, girò per un attimo la testa e guardò il mare di facce arrabbiate che c’era in strada. Rabbrividì e passò oltre. Mrs. Lovett non si guardò affatto intorno.


  Con grande difficoltà la porta dell’ufficio fu chiusa, e in pochi istanti Todd e Mrs. Lovett furono messi fianco a fianco alla sbarra della giustizia.


  C’era una persona seduta sulla panchina vicino a Sir Richard Blunt, sulla quale Todd fissò gli occhi con stupore. I suoi lineamenti gli tornarono subito alla mente e, come se dubitasse davvero di essere sveglio o meno, più di una volta si premette la mano sugli occhi.
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      Todd e Mrs. Lovett all’ufficio di polizia di Bow Street.


    


  


  L’attenzione sua e di tutti gli altri fu però subito catturata dal comportamento della signora Lovett. Nel momento in cui fu ristabilito un ordine comparativo nell’aula affollata, in modo che ciò che diceva potesse essere udito distintamente e chiaramente, parlò -.


  “Sono disposto a testimoniare come un re in questa occasione e a dichiarare tutto ciò che so delle operazioni nefaste di Todd. Sono disposto a dire tutto… forse non conosco la piena portata della colpa di Todd, ma ripeto che mi rimetterò alla prova del re e dirò tutto quello che so”.


  Un gentiluomo, vestito di nero, si alzò di nuovo e con voce calma e sicura disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Da parte della Corona respingo l’offerta della detenuta. Tutto ciò che dirà sarà usato come prova contro di lei, se avrà questa valenza”.


  “Rifiutare?” gridò la signora Lovett. “E di grazia, signore, chi siete voi che osate rifiutare una simile proposta per favorire i fini della giustizia?”.


  “Quello, signora, è il procuratore generale”, disse un ufficiale.


  “Oh”, disse Mrs. Lovett, “e devo intendere che sono accusata di aver partecipato ai crimini di Todd?”.


  “Scoprirete dalle prove che verranno addotte contro di voi di cosa siete accusato”, disse il magistrato. “Voi, credo, Sir Richard Blunt, date l’incarico a queste persone?”.


  “Sì”, disse Sir Richard alzandosi. “Li accuso, in primo luogo, dell’omicidio volontario di Charles James Thornhill. Se Vostra Eccellenza riterrà opportuno, in base alle prove che verranno portate, di rinviarli a giudizio con questa accusa, non vi disturberò per il momento con altre, anche se sono pronto a riceverne diverse”.


  “Che senso ha tutto questo?”, gridò la signora Lovett. “Sarò ascoltata”.


  Sir Richard Blunt non le prestò alcuna attenzione, ma portò davanti al magistrato prove sufficienti a giustificare il rinvio a giudizio di entrambi i prigionieri.


  L’unico effetto che il procedimento sembrò avere su Todd fu la sua sorpresa quando Johanna Oakley si fece avanti e ascoltò con attenzione il suo esame. Quando lei raccontò che, sotto il nome di Charles Green, aveva assunto il ruolo di fattorino presso il negozio di Todd ed era in contatto quotidiano con Sir Richard Blunt, Todd si batté il pugno chiuso contro la testa, gridando: “Non è vero!


  “Idiota-idiota! E l’ho sospettato una volta!”.


  Johanna continuò poi a raccontare che, cercando nel negozio e nella casa di Todd qualche traccia di Mark Ingestrie, fu trovata la manica di una giacca da marinaio, che lei pensava appartenesse a lui, ma che sarebbe stata identificata dal capitano della nave come parte dell’abbigliamento del signor Thornhill quando si recò a riva la mattina fatale del suo omicidio, senza dubbio da Todd.


  La prova contro la signora Lovett consisteva nel fatto che esisteva una comunicazione sotterranea che andava dalle cantine della casa di Todd fino al suo laboratorio di cucina; e Mark Ingestrie aveva abbastanza da dire a riguardo per rendere abbastanza chiaro che avevano agito di concerto.


  Naturalmente tutti i presenti potevano avere un’unica opinione sulla colpevolezza dei prigionieri; ma era necessario che tale colpevolezza fosse provata sia dal punto di vista legale che da quello morale, e quindi le prove sono state organizzate con grande attenzione per soddisfare le esigenze del caso.


  “Ha un consulente legale?”, disse il magistrato a Todd.


  “No”, fu la breve risposta.


  La stessa domanda fu rivolta a Mrs. Lovett, ma lei non rispose e il pallore simile a quello della morte del suo volto testimoniava a sufficienza che non era in suo potere farlo. In un attimo, sopraffatta dal terrore e dal dolore, svenne.


  “È morta?”, disse Todd.


  Nessuno rispose alla domanda, ed egli aggiunse: “Non è vero che non c’è nessuno”.


  “Osservatela bene o vi lascerà ancora perplessi. Se mai lo spirito di un demonio ha trovato casa in un cervello umano, è in quello di quella donna. Vi dico: guardatela bene, o vi sconcerterà ancora tutti con qualche raro espediente che poco sognate”.


  La signora Lovett, nel suo stato di insensibilità, fu portata via dal tribunale e un chirurgo la assistette prontamente. Si scoprì che non aveva nulla che non andasse; era semplicemente svenuta per la pura e semplice irritazione di spirito nel constatare che le sue proposte di testimoniare contro Todd non erano state accolte nel modo in cui aveva desiderato; perché ora, con la perdita di tutto tranne che della vita, quanto sarebbe stata felice di tirarsi indietro da quelle odiose transazioni che le stavano strette.


  A Todd è stato chiesto se avesse qualcosa da dire.


  “Davvero”, disse. “Non so di cosa si tratti. Sono un povero uomo umile, che si guadagna da vivere rasando qualsiasi tipo di cliente, e tutto questo deve essere una cospirazione disperata contro di me da parte dei cattolici romani, credo”.


  “I cattolici romani?”


  “Sì, vossignoria. Non mi raderei o vestirei mai con i capelli di un cattolico romano, anche se lo sapessi, e più di uno di quella religione ha giurato di vendicarsi di me”.


  “Ed è questa la vostra difesa?”.


  “Sì, esattamente; è tutto quello che posso dire; e se morirò, sarà come uno degli uomini più innocenti che siano mai stati perseguitati a morte”.


  “Beh”, disse il magistrato, “ho sentito molte difese singolari, ma mai una come questa”.


  “È… è la verità”, disse Todd, “che fa vacillare la vostra adorazione”.


  “Beh, può provare l’effetto che avrà su una giuria. La rinvio a giudizio con l’accusa di omicidio volontario”.


  “Omicidio di chi?”


  “Charles James Thornhill.


  “Oh, vossignoria, è vivo e vegeto e ora si trova all’Avana. Se l’ho ucciso, dov’è il corpo?”.


  “Siamo pronti”, disse il Procuratore Generale, “a questa obiezione. Al processo diremo alla giuria dove si trova il corpo”.


  La signora Lovett, ormai sufficientemente ristabilita, fu portata in aula per sentire che era stata rinviata a giudizio, ma non fece alcun commento su questa circostanza; e nel giro di pochi istanti un altro grido dalla folla fuori annunciò che i prigionieri erano in partenza per Newgate.


  








  

    CAPITOLO CXXII. 
 UNA GRANDE COMITIVA VISITA BIG BEN E I LEONI DELLA TORRE.


  


  La mattina successiva al rinvio a giudizio di Mrs. Lovett e Sweeney Todd a Newgate, un gruppo piuttosto numeroso si riunì nell’ufficio di Sir Richard Blunt, in Craven Street, Strand. Il fatto è che, dopo il procedimento presso l’ufficio di polizia, il Big Ben li aveva vivamente pregati di scegliere un giorno per andare a trovare lui e i leoni nella Torre e, poiché nessun giorno era così conveniente per Sir Richard come quello immediatamente successivo, fu deciso che tutti si sarebbero incontrati nell’ufficio privato di Craven Street e lì sarebbero andati alla Torre via acqua.


  Il sole splendeva magnificamente e, a guardare quella festa, nessuno avrebbe immaginato che al mondo fossero mai esistite persone come Sweeney Todd e Mrs Lovett.


  La comitiva era composta dal colonnello Jeffery, Tobias, i signori Oakley, Minna Gray, Johanna, Mark Ingestrie, Arabella Wilmot e la figlia del fruttivendolo di Fleet Street, che era stata così gentile con Johanna durante il periodo molto triste e ansioso che aveva trascorso al servizio temporaneo di Todd.
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      Tobias e Minna gioiscono per la cattura di Todd e Mrs. Lovett.


    


  


  Una comitiva dall’aspetto così felice e sorridente non si sarebbe potuta trovare in tutta Londra, come quella che si era formata. Si vedrà che c’erano non meno di tre coppie intenzionate a sposarsi, perché sebbene fosse chiaro che Tobias avrebbe dovuto aspettare ancora due anni prima di sposarsi, sembrava felice quanto gli altri.


  Un grande barcone a otto remi era sulle scale in fondo alla strada per trasportarli, e mentre tutti camminavano a braccetto e in coppia, chiunque li incontrasse avrebbe detto che si trattava di un matrimonio, e molti commenti scherzosi sono stati fatti loro lungo la strada.


  “Parola mia”, disse Sir Richard, “sarò considerato un combinatore di matrimoni, e la gente dirà che tengo questo ufficio di mia proprietà solo come speculazione matrimoniale”.


  “Sicuramente”, disse il colonnello, “siete stato la causa di due o tre incontri, in ogni caso, perché, senza di voi, dubito che qualcuno di noi si sarebbe sentito come ci sentiamo oggi, Sir Richard”.


  “Mi ha restituito Mark Ingestrie”, disse Johanna.


  “E la mia Johanna per me”, disse Ingestrie.


  “E la mia cara Minna per me”, esclamò Tobias.


  “Fermatevi!”, gridò Sir Richard.


  “E sono abbastanza certo”, disse il colonnello, “che devo a lui la gioia di chiamare Arabella mia”.


  Sir Richard Blunt si fermò ora, mentre diceva: “Non è possibile che il mio amico sia un uomo di successo”.


  “Fermatevi, tutti quanti, o non farò un passo avanti. Se ci addentriamo in questo genere di discorsi, chi può dire dove andremo a finire? Divertiamoci e imponiamoci di non dire altro che non sia il passato. Ha le sue gioie e i suoi dolori, ma in questa occasione è meglio che sia lasciato a se stesso”.


  “D’accordo”, dissero tutti.


  La chiatta era molto bella. Sir Richard Blunt l’aveva infatti presa in prestito da una delle compagnie cittadine per l’occasione, e sotto l’allegra tettoia potevano sedersi tutti con perfetto agio.


  E ora, nel giro di altri cinque minuti, stavano scendendo lungo il fiume, a passo spedito, verso la vecchia Torre; e poiché erano animati dalle numerose e piacevoli vedute sul fiume, la loro conversazione divenne presto animata e vivace.


  “Cos’è quello?”, disse il colonnello, “Un battello che viene verso di noi dalle scale del Tempio”.


  Tutti gli occhi erano puntati sul traghetto che usciva dal piccolo approdo al lato dei Giardini del Tempio e, di lì a poco, gridarono all’unisono: “Non è vero che non c’è più niente”.


  “È Hector!”


  In verità c’era anche Ettore, ma con lui c’erano il nuovo stalliere del colonnello, il defunto oste, che era stato un efficiente protettore del cane, e il capitano della nave, che conosceva così bene.


  “Chiatta a-hoi!” gridò il capitano.


  “Ay-ay!”, gridò Ingestrie in risposta, e il trabaccolo si accostò alla chiatta.


  “Beh”, disse il capitano, “penso che per voi tutti andare a una festa come questa, senza chiedere a me e a Hector, sia troppo brutto”.


  “Ma”, disse Sir Richard Blunt, “mi avete detto che sareste stati molto impegnati al porto”.


  “Così ho fatto, ma ho scoperto che il nostro proprietario non era venuto in città e oggi non ho nulla da fare. Ho chiamato a casa sua, colonnello, sperando di fare in tempo a venire con lei, ma lei se n’è andato. Ettore, però, mi ha visto e ha fatto un tale baccano che sono stato costretto a portarlo con me”.


  “E nessuno può essere più felice di me di vedere te ed Ettore”, esclamò il colonnello.


  “E a me non piaceva, signore”, disse il locandiere, “né per venire né per andare, quando Pison disse che gli sarebbe piaciuto venire”.


  “Molto bene”, disse il colonnello sorridendo. “Salga a bordo”.


  L’uomo d’acqua che era con la chiatta la pose a fianco della chiatta e, dopo essere stato abbondantemente pagato per il suo carico, ripartì a remi, lasciando con la chiatta i suoi due clienti e il cane.


  La Torre fu presto in vista, perché a quel tempo non c’erano così tanti ostacoli alla navigazione del Tamigi come oggi, e anche il corso d’acqua era molto più limpido di quanto possa vantarsi oggi. Non si pensava allora alla miriade di fabbriche che sono sorte sulle sue rive.


  “Mi sembra”, disse il colonnello Jeffery, “di vedere il nostro amico Ben all’imbarcadero. Guardi, signor Oakley, non è Ben?”.


  “Che siate benedetto, signore”, disse il signor Oakley, “non riuscirei a vedere così lontano se mi faceste re d’Inghilterra per averlo fatto. Johanna, amore mio, hai gli occhi giovani e conosci bene Ben”.


  “Sì, papà, è Ben, che ci saluta con la mano e sembra così contento”.


  “È un uomo onesto e degno”, ha detto Sir Richard Blunt. “Mi piace molto, da quel poco che ho visto di lui. Ha la semplicità di un bambino”.


  “Sì”, aggiunse il colonnello, “e il candore e l’onestà di un amante della natura umana. Credo che un cuore migliore di quello di Ben non abbia mai battuto in un seno umano”.


  “Ne sono certa”, disse Johanna. “Voglio davvero molto bene a Ben. È sempre stato un amico gentile e indulgente con me”.


  “Avete sentito, signor Ingestrie?”, disse Arabella.


  “Sì”, rise Mark, “ma non voglio attribuire a Ben gli attributi di un rivale. Ora, io le voglio molto bene, signorina Wilmot, perché lei è sempre stata una così cara e gentile amica di Johanna; e oserei dire che il colonnello mi permetterà di farlo”.


  “Certo che lo farò, a distanza”, disse il colonnello.


  Tutti si misero a ridere e poi, mentre i rematori aumentavano i loro sforzi per raggiungere le scale della Torre con un po’ di eclatanza, la chiatta si trovò presto ormeggiata al sicuro all’imbarcadero.


  “Eccovi tutti”, gridò Ben, saltellando nella sua grande gioia. “Eccovi tutti qui. Venite. Oh, come sono affamato”.


  “Sembra che tu voglia mangiarci, Ben”, disse Sir Richard, scendendo dalla chiatta.


  “Oh, cielo, no. Ho solo preparato un po’ di pranzo per tutti voi, e mentre aiutavo a metterlo in tavola mi è venuta una tale fame che da allora sono mezzo matto, e ho anche una sete pazzesca. Oh, signor Jeffery, penso spesso che se il Tamigi fosse solo birra forte, che posto sarebbe la Torre”.


  “Ci può scommettere”, disse Sir Richard, “che se lo fosse, il governo farebbe presto a imbottigliare tutto”.


  Johanna stava per scendere a terra, ma Ben le si avventò contro e, sollevandola come si fa con un bambino, la fece sedere sul suo braccio sinistro e la portò in braccio alla Torre.


  “Aspetti, signorina Arabella”, gridò. “Verrò a prenderla”.


  La signorina Wilmot si allarmò a tal punto che si precipitò a riva in un attimo, e tutti i presenti risero di cuore nel vedere Mark Ingestrie che volava dietro a Ben e gridava mentre andava…


  “Mettila giù, mettila giù! Ben! Ben! Preferisce camminare. Mettila giù!”


  Ben non prestò attenzione a nessuna di queste rimostranze, ma portò Johanna dritta nella Torre prima di rimetterla in piedi, cosa che fece con la stessa tenerezza di un neonato che aveva appena imparato a camminare.


  “Attento a come vai”, disse. “Fai con calma. Con calma”.


  “Ma posso camminare, Ben”.


  “Molto bene. Attenta a come ti comporti, piccola e simpatica. Oh, mi piaci molto di più con la sottoveste e non con le braghe”.


  “Beh, Ben”, disse Mark Ingestrie, “ti sono certamente molto obbligato, davvero molto”.


  “Non parlarne, ragazzo mio”, rispose Ben, del tutto ignaro del modo in cui Mark Ingestrie aveva pronunciato quelle parole, un modo che tradiva un po’ di stizza per l’occasione. Le risate di Johanna e dei suoi amici, tuttavia, scacciarono presto quella nuvola temporanea.


  “Dov’è l’altro piccolo?”, disse Ben.


  “Sono qui”, esclamò Arabella, ridendo.


  “Oh, sei andato avanti senza di me, vero? Molto bene: solo che se tu avessi aspettato, non avrei pensato che fosse un problema, checché se ne dica. È facile, sai”.


  “Grazie, Ben. Mi piacerebbe camminare, e un po’ di più, forse, delle due cose. È stato abbastanza divertente vederti portare Johanna”.


  “Bene bene, non c’è molta gratitudine a questo mondo. Forza, tutti quanti, perché dovete essere affamati; quanto a me, non ho mangiato nulla per un’ora e mezza, e poi c’erano solo un chilo e tre quarti di bistecca di manzo e un mezzo quarto di pane!”.


  “Ma non abbiamo fame”, disse Johanna.


  “Non importa”, rispose Ben, “non sai cosa potresti diventare; quindi mangia sempre quando puoi. Questa è la mia massima e trovo che risponda molto bene. Mangiare e bere in abbondanza e fare le cose con calma è il mio modo di affrontare il mondo, e tutti voi scoprirete che alla lunga è la cosa migliore”.


  “Ci sono filosofie peggiori di questa”, disse Sir Richard Blunt al colonnello Jeffery.


  “Molto peggio”, rise il colonnello.


  Ben condusse ora la strada lungo uno stretto passaggio ad arco e attraverso due corridoi piuttosto tetri fino a una stanza di pietra, con un grande tetto ad arco, nell’antica fortezza; e lì, sicuramente, trovarono la piccola merenda, come la chiamava lui, allestita molto bene per la loro accoglienza.


  Un tavolo correva lungo il centro della stanza e a un’estremità era posizionato un immenso manzo di mais. All’altra c’era una coscia di montone che pesava almeno trenta libbre. Più o meno al centro del tavolo c’era un enorme tacchino; questi piatti, con un prosciutto e quattro lingue, costituivano un pasto accettabile.


  Sei boccioni da mezzo gallone, pieni di vecchia Burton Ale, stavano a distanza regolare sul tavolo.


  “È solo”, disse Ben, “un piccolo spuntino, dopo tutto; ma spero che riuscirete a trovarne abbastanza”.


  “Basta!”, gridò Sir Richard. “Ce n’è abbastanza per cinquanta persone”.


  “Ce n’è quasi abbastanza per un reggimento!” disse il colonnello.


  “Oh, stai scherzando”, disse Ben; “ma vieni, siediti. Tu, padre Oakley, siediti qui vicino a questo pezzetto di montone, e io taglierò il manzo”.


  Dopo una notevole risata, si sedettero tutti; poi Ben, scoprendo che Johanna era da una parte e Miss Wilmot dall’altra, dichiarò di essere abbastanza soddisfatto.


  Tagliò prima di tutto una lingua fredda a metà nel senso della lunghezza e ne mise una metà su un piatto per Johanna e l’altra su un piatto per Arabella, poi sulla lingua in ogni piatto mise circa mezzo chilo di prosciutto.


  “Prendete questo, miei cari”, disse, “per cominciare, e non risparmiate ora, perché ci sono il tacchino e il montone, sapete, su cui ripiegare. È facile”.


  La stanza risuonò di grida di risate per gli sguardi di totale sgomento che Johanna e Arabella lanciarono sui loro piatti; e Ben guardò da una faccia all’altra con perfetto stupore, perché non riusciva a vedere alcuno scherzo per la vita.


  “Caro Ben”, disse Johanna, “pensi davvero che possiamo mangiare una decima parte di tutto questo?”.


  “Immagino?” Certo che sì. Solo che tu cominci. Dio ti benedica, non è molto. Vieni, vieni, vuoi la tua birra, suppongo. Quindi eccola qui”.


  A questo punto Ben versò a ciascuno di loro circa un litro di birra forte e chiese loro di bere con calma.


  Si accorsero che non serviva a nulla chiedere a Ben di diminuire la quantità che li aveva aiutati; così, come aveva consigliato, se la presero comoda e mangiarono quello che volevano.


  Per quanto riguarda Ben, tagliò una grossa fetta di manzo e poi vi mise sopra due fette di prosciutto, in modo che lo spessore - perché non era un intagliatore delicato - fosse di circa tre pollici; quindi si mise al lavoro, prendendo di tanto in tanto uno dei boccali di birra da mezzo gallone, e facendo da pegno a tutta la compagnia.


  Probabilmente, per quanto rozzo e casalingo fosse il pranzo del Ben, nessuno dei presenti si era mai divertito più di tanto; e se possiamo giudicare dalle fragorose risate che echeggiavano intorno al vecchio tetto ad arco, non si era mai trascorsa un’ora più allegra che nella Torre con il Big Ben.


  Ma per Ben fu una tristezza constatare che i progressi nel consumo di cibo e bevande erano così scarsi; ed emise molti gemiti mentre guardava Johanna e Arabella.


  








  

    CAPITOLO CXXIII. 
 LE BESTIE ALLA TORRE.


  


  Tutte le cose belle devono avere una fine e il pranzo di Ben nella Torre non fece eccezione alla regola. Alla fine anche lui era soddisfatto che nessuno avrebbe più mangiato, anche se era molto lontano dall’essere soddisfatto che avessero mangiato abbastanza.


  “Non sarebbe così gentile qualcuno”, disse, “da provare a prendere un po’ di qualcosa?”.


  “No-no!” è stata la risposta generale.


  “In effetti, Ben”, disse il colonnello Jeffery, “se ne prendiamo ancora ci ammaleremo di sicuro, e sono sicuro che non lo desideri”.


  “Oh, cielo, no”, gemette Ben; “ma è abbastanza chiaro per me, naturalmente, che non ti piace il pranzo, altrimenti non avresti potuto prenderla così alla leggera”.


  Tutti, concordi, dichiararono che era piaciuto moltissimo.


  “Allora proverete tutti un altro goccio di birra?”.


  A questo punto si alzarono da tavola, perché avevano il fondato sospetto che, se fossero rimasti ancora a lungo, Ben avrebbe cercato di far loro bere qualcosa, che lo volessero o meno.


  “Ah, bene”, disse Ben, con un sospiro, quando si accorse che non si sarebbe riusciti a convincerli a prendere qualcos’altro. “Allora tanto vale andare a vedere i leoni della Torre”.


  “Oh, sì”, aggiunse Johanna, “ne ho sentito parlare così tanto che vorrei tanto vederli”.


  “Dovresti, paperella mia?”, esclamò Ben; “allora vieni con noi”.


  Qui Ben avrebbe voluto prendere di nuovo in braccio Johanna, perché in qualche modo si era fissato in testa l’idea che la cosa più gentile che potesse fare nei confronti di Johanna era impedirle di usare i piedi; ma Mark Ingestrie si interpose, dicendo: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Ben, preferirebbe camminare. Dimentichi, mio gentile amico, che ormai non è più una bambina”.


  “Oh, cielo”, disse Ben, con uno sguardo di profonda saggezza, “se si arriva a questo, siamo tutti bambini. Guardate me, sono solo un bel bambino”.


  Tutti risero di questo gesto di Ben, come era giusto che fosse; poi, pienamente convinto che non fosse più possibile né mangiare né bere, Ben si mise a fare da guida ai leoni.


  “C’è qualche pericolo?” disse Arabella. “Spero che non faccia uscire nessuno di loro dalla gabbia, signor Ben”.


  “Oh, cielo, no, non c’è pericolo e non ne facciamo uscire nessuno. Li punzecchiamo solo un po’ con un lungo palo, per renderli piuttosto vivaci ai visitatori”.


  “E non sono mai accaduti incidenti?”, chiese Johanna.


  “Dio ti benedica, no. Per essere sicuri, uno dei guardiani, che era piuttosto inesperto, metteva la mano tra le sbarre della tana del leone e se la faceva staccare; e una volta un leopardo che avevamo qui si è liberato, è saltato sulla schiena di una sentinella e l’ha mezzo sbranato; ma non abbiamo avuto incidenti”.


  “Perché, come li chiami, Ben?”.


  “Oh, niente di niente”.


  “Oserei dire”, disse Sir Richard Blunt, “che il povero guardiano e la sentinella avrebbero definito questi piccoli incidenti qualcosa”.


  “Beh, forse potrebbero”, disse Ben. “Naturalmente la gente penserà a se stessa prima che agli altri; ma, comunque, non abbiate paura, miei piccoli cari; e se una delle bestie dovesse uscire, ricordate sempre che è facile farlo, ed è inutile fare storie”.


  “Suppongo che tu pensi, Ben, che se dobbiamo essere divorati da un leone o da un leopardo, non c’è cosa che possa evitare il nostro destino”, disse il colonnello. “È questa la tua idea?”.


  “Beh, non lo so”, disse Ben. “Ma un giorno c’è stato un giovane, un nuovo guardiano, che è venuto qui dal paese e ha detto di aver sognato, la notte prima di arrivare, che sarebbe stato divorato da un lupo. Nella collezione della Torre non c’era nessun lupo, quindi, naturalmente, lo deridemmo tutti e gli dicemmo che avrebbe dovuto andare all’estero per realizzare il suo sogno.
Ma non ci credereste, il giorno stesso, prima che il giovane fosse rimasto un’ora nella Torre, arrivò una barca con un ufficiale, che chiese di vedere il guardiano delle bestie e gli disse: “La mia nave è ferma a Nore, e abbiamo portato dalla Frisia uno dei lupi più grandi che si siano mai visti per la collezione della Torre”, disse, “ed è in una grande borsa che abbiamo fatto apposta per tenerlo nella barca”. Ebbene, quando il giovane guardiano lo sentì, disse: “È il mio lupo. È venuto per me!” e si mise a tremare come niente fosse. Il lupo fu portato in un sacco di carbone e lo facemmo entrare in una tana vuota, chiusa solo con una catena e una graffa; ma poiché tutte le chiusure erano fuori dalla sua portata, non avrebbe potuto interferire, se mai fosse stato così astuto.
Arrivò la notte e tutti noi ce la prendemmo comoda e andammo a letto; ma nel cuore della notte cosa sentimmo se non l’ululato più orribile che si possa immaginare e quando corremmo alla Torre del Leone, da dove proveniva, trovammo la porta di ferro della tana del lupo aperta e il giovane guardiano che giaceva, metà dentro e metà fuori, morto stecchito. Il lupo lo aveva preso alla gola”.


  “E che ne è stato del lupo?”, chiese Johanna.


  “Se n’è andato e non abbiamo più sentito parlare di lui da quel giorno a oggi”.


  “Beh, Ben”, disse il colonnello, “questa è un’ottima storia dei leoni nella Torre, e qui siamo, credo, vicini a loro”.


  In quel momento un tremendo boato dimostrò che le parole del colonnello erano abbastanza veritiere.


  “Ah, ne stanno nutrendo qualcuno”, disse Ben. “È proprio il momento giusto, e non si convinceranno che è facile farlo”.


  “È già abbastanza difficile, Ben”, disse Sir Richard Blunt, “convincere gli esseri umani di questo pezzo di filosofia, per non parlare di leoni e tigri”.


  “Oh, ma”, disse Ben, con grande gravità, “i leoni e le tigri sono generalmente molto più ragionevoli degli esseri umani”.


  Un altro ruggito del serraglio si unì come basso alla risata con cui fu accolto questo pezzo di filosofia da una persona così improbabile come Ben.


  “Andiamo”, disse, “andiamo”. Possono fare rumore, ma non possono fare altro. Andiamo, miei cari, e se avete paura, non dovete fare altro che prendere il leone per il naso, e vedrete che vi guarderà come uno di quelli che prendono le cose con calma, e non vi dirà più una parola”.


  “Lo lasceremo fare a te, Ben”, disse Johanna, “e nel frattempo ti starò vicino, lo sai”.


  “Fallo, mia piccola anatra, e io ti porterò in braccio”.


  “No-no-no!”


  Johanna si allontanò; se non l’avesse fatto, Ben l’avrebbe inevitabilmente presa in braccio per dimostrarle il suo affetto. Era una sua idea fissa, che non poteva essere scossa da alcun rifiuto o rimostranza.


  In pochi minuti, dopo aver attraversato i passaggi molto pittoreschi e antichi della Torre, la piccola comitiva arrivò al luogo in cui erano custoditi i leoni.


  Il colonnello avvertì l’oste della locanda di Fleet Street di tenere d’occhio Hector, che, non essendo abituato a conoscere animali come quelli che stava per vedere, avrebbe potuto pensare di dover fare qualcosa di strano per l’occasione.


  “Oh, lo terrò d’occhio, signore”, disse l’uomo. “Vieni qui, Pison, ti dispiace? E non ti azzardare a interferire con le bestie selvatiche. Che Dio vi benedica, signore, sarà molto contento di vederle e continuerà a parlarne per sempre, ne sono certo”.


  “Ecco a voi”, disse Ben, fermandosi di fronte alla porta di un leone signorile. Tutti guardarono l’immensa creatura con grande interesse, perché creature del genere erano piuttosto rare a quel tempo a Londra.


  Mentre i nostri amici esaminano il re della foresta, mentre sgranocchia un enorme osso di manzo con le sue formidabili fauci, possiamo fare un breve resoconto delle creature selvatiche che nei tempi passati erano custodite nella torre. C’era Pedore, una bellissima leonessa, portata dal Senegal e presentata al re dal governatoreV. Harora.


  Cæsar, fratello di Pedore, portato dallo stesso luogo e presentato a Sua Maestà dal capitano Haycraft. È nella Torre da circa otto mesi, ha tre anni e mezzo e si ritiene che sia il più bel leone mai visto in Inghilterra. Il suo aspetto incute un sorprendente timore anche all’osservatore più robusto. La sua testa è grande, ricoperta da una lunga criniera arruffata che gli arriva fino alle spalle e che accresce il terrore più che la maestosità del suo volto; I suoi occhi, infatti, sono molto ardenti e, come se fossero una sorta di fiamma rossa che attraversa i suoi lunghi capelli arruffati e scompigliati, suscitano un’idea di ferocia che non può essere suscitata in una mente non accompagnata dalla paura, né possiamo concepire che il coraggio umano possa incontrare una creatura dall’aspetto così spaventoso senza l’intervento di qualche circostanza fortunata, nonostante le storie che sono state raccontate di uomini che hanno ucciso i leoni in un combattimento alla pari. La sua bocca si spalanca e scopre una spaventosa serie di denti; e quando ruggisce può essere udito a grande distanza.


  Miss Jane, una bellissima leonessa di circa sei anni, portata dalle coste della Barberia da Sir Jacob Wyatt.


  Phillis, un grosso lupo, portato da Boulogne, in Francia, e presentato a Sua Maestà dal colonnello Hollingworth. Ha una forma non dissimile da quella di un cane di razza mista e si trova nella Torre da circa cinque anni. Si tratta di creature molto fameliche, che abitano le immense foreste in Francia e in altre parti, e sono un terrore per uomini e bestiame. Nella stagione più rigida dell’anno escono dai boschi e si avventano su ogni essere vivente che incontrano, e si sa che entrano nelle case in cerca di cibo.


  Sukey, un’orsa nordamericana, portata da Lord Bruce. Si trova nella Torre da circa dodici mesi.


  Ettore, un bellissimo leone, inviato dall’Imperatore del Marocco come regalo a Sua Maestà. Ha quattordici anni ed è stato nella Torre per circa dieci. Assomiglia molto a Cesare.


  Elena, compagna di Ettore, una leonessa molto bella, presentata anche dall’imperatore del Marocco.


  Miss Gregory, una bellissima leopardessa di circa vent’anni. È stata inviata a Sua Maestà dal Dey di Algeri e presentata dal defunto ambasciatore algerino.


  Sir Robert, un bel leopardo, di un colore giallo brillante mescolato a macchie luminose. È stato portato dal Senegal da Touchit, Esq. È rimasto nella sua attuale situazione per circa otto anni, durante i quali ha avuto sette piccoli da due diverse leopardesse. I piccoli, tuttavia, sono tutti morti poco dopo essere stati partoriti, tranne uno che è vissuto circa dieci mesi.


  Miss Nancy, una bellissima leonessa, portata dal Senegal e presentata a Sua Maestà da Brady, Esq. È qui da circa nove mesi, non ha ancora due anni e sembra molto docile.


  Una scimmia leone. Questa bestia, di colore nero e con il pelo molto ispido, è stata portata dal Capo di Buona Speranza e si trova qui da circa quattro mesi.


  Un orso nero americano, portato di recente dal colonnello Clarke.


  Un procione, portato dalla Norvegia dal colonnello Clarke. Si tratta di una bestia molto piccola ed estremamente innocua. Vive sulle sabbie marine e si nutre principalmente di pesci con guscio, che prende in modo molto sicuro e abile; infatti, ogni volta che il pesce apre il guscio per ricevere aria o nutrimento, questa creatura, a quanto si dice, inserisce un piccolo sassolino, in modo che il guscio non si richiuda, e preleva il pesce con gli artigli.


  Rose, un grosso lupo norvegese, presentato da Herr Widderman circa quattro anni fa, ha circa sei anni e appare molto feroce e famelico.


  Miss Sally, una bellissima leopardessa, presentata dall’imperatore del Marocco e portata sulla stessa nave di Ettore.


  Questi erano i principali abitanti di quella che era chiamata la Torre del Leone; e Ben, che non era mai così in forma come quando descriveva le creature e le commentava, le elencò con lodevole precisione.


  Era impossibile che la comitiva non ammirasse molto questi selvaggi abitanti dei boschi e delle foreste naturali, e Ben fu meravigliosamente gratificato dal modo impavido con cui Johanna e Arabella si avvicinarono alle tane.


  L’ispezione delle bestie durò più di un’ora e poi, dato che Sir Richard Blunt non aveva più tempo a disposizione, si diressero tutti verso la chiatta che li aspettava. Ben accompagnò la comitiva dalla Torre, poiché gli Oakley lo avevano invitato a cenare con loro.


  “Ah”, disse, “quando arriveremo a casa tua, cugino Oakley, sarò mezzo affamato. Grazie al cielo! Ho ordinato di mettere qualcosa da mangiare a bordo della chiatta, nel caso in cui ci trovassimo in difficoltà”.


  








  

    CAPITOLO CXXIV. 
 IL RITORNO A NEWGATE E IL COMPORTAMENTO DELLA SIGNORA LOVETT. LOVETT.


  


  Mentre quelle persone, per la cui felicità noi e i nostri lettori proviamo senza dubbio un interesse benevolo, si trovavano così in felice compagnia l’una dell’altra, compensando molte delle disavventure e delle profonde ansie del passato, a Newgate si stavano verificando alcuni eventi di carattere che vale la pena di registrare.


  Mrs. Lovett, quando scoprì che la sua proposta di testimoniare contro Todd non sarebbe stata ascoltata, ma che le autorità erano fermamente decise a includerla nell’accusa, si sentì profondamente avvilita. Una volta riportata a Newgate, non disse una parola a nessuno; ma quando fu messa nella sua cella, si mise a camminare avanti e indietro nei suoi stretti confini con quel modo inquieto e perturbato che si può notare negli animali selvatici quando sono in gabbia.


  Dopo circa un’ora, allora, chiamò uno degli inservienti della prigione, dicendo: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Desidero parlare con qualcuno che abbia l’autorità di ascoltare ciò che posso decidere di raccontare”.


  “Il cappellano verrà”, fu la risposta.


  “Il cappellano!”, ripeté la signora Lovett con uno scatto d’ira, “che me ne faccio dei cappellani? Non so forse perfettamente che quando una persona è ritenuta troppo idiota per le mansioni ordinarie viene nominata cappellano di una prigione? No! Non parlerò con nessuno dei vostri cappellani”.


  “Beh, non l’ho mai sentito!”, disse il portiere. “Il nostro cappellano non è certo un prestigiatore, ma non ho mai sentito dire che sia stato mandato qui perché era debole al piano superiore. Tuttavia è abbastanza probabile che sia così. Forse, signora Lovett, vorrebbe vedere il Governatore?”.


  “Sì, andrà molto meglio”.


  “Molto bene”.


  Una prigioniera come la signora Lovett poteva ottenere un colloquio con il governatore di Newgate in qualsiasi momento ragionevole; e quel funzionario, informato del suo desiderio di vederlo e di ciò che lei aveva detto del cappellano, tornò nella sua cella con un sorriso malcelato sul volto, perché in cuor suo era perfettamente d’accordo con la stima della signora Lovett per i cappellani delle prigioni.


  “Bene, signora”, disse. “Cosa avete da dirmi?”.


  “In primo luogo, signore, sono qui senza altri vestiti oltre a quelli che indosso ora. È incoerente con le vostre regole che io mi faccia portare una scatola di vestiti da casa mia?”.


  “Oh no, può tenerli. Chiederò al magistrato competente di farvi portare qui i vostri abiti. Naturalmente saranno scrupolosamente esaminati prima che vi arrivino”.


  “Perché?”


  “È una nostra abitudine, tutto qui”.


  “Avete paura che io possa scappare?”.


  “Oh, no! Nessuna donna è mai riuscita a fuggire da Newgate e credo che nessun uomo riuscirà mai a farlo”.


  “Forse no. Per quanto mi riguarda, non mi interessa quanti uomini fuggano, e che tu stia bene attento che Sweeney Todd non lo faccia”.


  “Potete stare tranquilli su questo punto”.


  “Bene, allora quando avrò i miei vestiti qui, farò una confessione completa di tutto ciò che so, riguardo ai crimini di Todd”.


  “E la tua?”


  “Sì, se volete. E la mia. Sia come sia. Ma mi raccomando, non voglio parroci petulanti, impiccioni e bacchettoni in cella. Se portate qui il vostro cappellano, sono muto”.


  “Molto bene, lo dirò anch’io. Naturalmente, se siete propensi a fare una confessione, potete farla a chi volete”.


  “Presumo di sì”.


  Con questo il Governatore lasciò la signora Lovett, che ricominciò a camminare inquieta per la cella. Dopo circa due ore le fu portata una grande scatola con quasi tutti i suoi vestiti dalla sua casa di Bell Yard. Scelse un abito, con una serie di pesanti balze, e lo indossò, sembrando molto più soddisfatta di prima.


  “Ah”, disse il fattorino, “è così che funziona con le donne. Se le vestite, anche a Newgate si sentono a loro agio, ma se le fate diventare trasandate, è meglio che le impicchiate subito”.


  Passò un’altra ora e poi il governatore, con un magistrato e materiale per scrivere, arrivò nella cella della disgraziata.


  “Se la signora Lovett”, disse, “ritiene ancora opportuno perseverare nella sua intenzione di fare una confessione, questo signore, che è un magistrato, la riceverà in veste ufficiale, e io ne sarò testimone; ma lo farà interamente a suo rischio e pericolo”.


  “Lo so”, rispose la signora Lovett, “e lo faccio anche a rischio del pericolo di Sweeney Todd”.


  “Potete fare la dichiarazione che volete. Quanto sarà presa come prova contro un’altra persona, dipenderà interamente da come sarà confermata da altri”, ha detto il magistrato.


  “Sono soddisfatto. Ora, signore, volete ascoltarmi?”.


  “Certamente”.


  Il Governatore sistemò il suo materiale di scrittura e, mentre il magistrato ascoltava, la signora Lovett disse, con voce calma e chiara.


  “Credendo di essere sull’orlo della tomba, faccio questa dichiarazione. Todd ha concepito per primo l’idea di quella colpa reciproca che poi abbiamo entrambi portato a termine. Comprò la casa di Bell Yard, così come quella di Fleet Street, e con le sue forze scavò un collegamento sotterraneo tra le due, scavando proprio sotto la chiesa di St. Dunstan e attraverso le volte di quell’edificio. Quando ebbe completato tutti i suoi accordi, venne da me e mi fece cautamente la sua offerta; ma non mi disse che quegli accordi erano stati completati, perché senza dubbio pensava che lo avrebbe messo troppo in mio potere, nel caso in cui mi fossi rifiutato di collaborare con lui nella sua iniquità. Il piano che proponeva era di aprire il negozio di torte al solo scopo di sbarazzarsi dei corpi delle persone che avrebbe ritenuto opportuno assassinare all’interno o sotto il suo negozio. Disse che non temeva nulla e non credeva a nulla, e che era giunto alla conclusione che il denaro era la cosa più importante da desiderare a questo mondo, in quanto aveva scoperto che tutte le persone si inchinavano ad esso. Disse che dopo l’omicidio di qualcuno, avrebbe tolto rapidamente la carne dalle ossa e avrebbe portato i pezzi agli scaffali del forno di Bell Yard, come materiale per le torte. Mi lasciò le disposizioni minori. Ne uccise molti. Gli affari andarono avanti e prosperarono, e ci arricchimmo entrambi. Mi rifiutò la mia parte di bottino; e così credo che entrambi siamo finiti nella nostra condizione attuale”.
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      La signora Lovett fa la sua confessione al governatore di Newgate.


    


  


  “Avete altro da aggiungere?”, disse il magistrato.


  “Niente. Ma risponderò a tutte le domande che vorrete farmi sull’argomento”.


  “No. Non è mia competenza chiedere nulla. Questa è chiaramente una dichiarazione e una confessione volontaria. Non c’è bisogno di fare domande, o di farle, al riguardo”.


  “Molto bene”.


  “Siete consapevoli che sarà usato contro di voi”.


  “E contro Todd?”


  “Sì, è una forte conferma delle prove contro di lui; e come tale, se ci fosse stato qualche dubbio, avrebbe contribuito a rendere certa la sua condanna”.


  “Allora sono soddisfatto, signore”.


  Il magistrato inclinò leggermente la testa e uscì dalla cella con il Governatore. Quando furono fuori disse a quest’ultimo: “Non è possibile che il Governatore non sia stato in grado di fare una cosa del genere”.


  “Vi consiglio di tenere sotto controllo quella donna. Sono fermamente convinto che mediti il suicidio e che questa dichiarazione sia stata fatta solo allo scopo di danneggiare Todd il più possibile”.


  “Senza dubbio, signore. Potete contare sul fatto che la terremo sotto controllo. È del tutto impossibile che possa farsi del male. Nella cella non c’è letteralmente nulla che possa essere convertito in un uso simile; inoltre, dubito che i veri grandi criminali abbiano mai il coraggio di morire per mano propria”.


  “Beh, può darsi che sia così; di certo la sua esperienza con queste persone è molto considerevole, io le dico solo la mia impressione”.


  “Per questo, signore, le sono molto grato e sarò doppiamente prudente”.


  Mrs. Lovett, quando fu di nuovo sola, si mise a camminare nella sua cella con la stessa inquietudine di prima. Non era allora come oggi consuetudine a Newgate sorvegliare così strettamente i prigionieri prima della condanna, e con l’eccezione di un uomo nel passaggio a portata di mano, rinchiuso in una cassetta di sentinella, il cui compito era di tanto in tanto quello di aprire il piccolo cancello quadrato della porta della cella e controllare che la prigioniera stesse bene, la signora Lovett non aveva alcuna sorveglianza su di lei.


  Mentre camminava avanti e indietro, mormorava tra sé e sé…


  “Sì, lo farò. Pensano che mi sottoporrei alla parata formale di un processo. Pensano che mi presenterò in uno dei loro tribunali rimpicciolendomi davanti a una giuria; ma non lo farò, non lo farò. Oh no, Todd può fare tutto questo. È giusto che lo faccia; ma io, avendo fallito nella mia unica grande impresa, darò l’addio alla vita”.


  Fece una pausa, perché l’uomo era al tavolo.


  “Vuoi qualcosa?”, disse.


  “No, amico mio. Solo il povero privilegio di essere solo”.


  “Humph! Mi sembrava di averla sentita parlare”.


  “Stavo solo provando la mia difesa”.


  “Oh, beh, comunque è una nuova scappatoia. Stia tranquilla, signora Lovett, se mai qualcuno l’ha fatto”.


  “L’innocenza, amico mio, dovrebbe essere composta”.


  Il portiere la fissò attraverso le piccole sbarre che attraversavano anche quel piccolo orifizio della porta, e poi la chiuse senza dire altro. Non era abituato a una tale quantità di fredda sfrontatezza come quella esibita dalla signora Lovett.


  “Di nuovo sola”, disse. “Di nuovo sola. Devo essere prudente, o sospetteranno il mio scopo. Devo parlare con me stessa solo sottovoce. Non vorrei essere ostacolata volentieri in questo mio ultimo e più audace atto; e sono decisa a non vivere per guardare la luce di un altro giorno. Sono deciso e deciso a raggiungere il mio scopo. Oh, che poveri sciocchi che sono a credere di poter impedire a uno come me di morire quando e come voglio! Senza volerlo, oggi mi hanno fornito i mezzi per morire”.


  Queste parole furono pronunciate a voce così bassa che, se il portiere avesse ascoltato con tutte le sue forze dall’altra parte della porta, non avrebbe potuto sentirle. La recente visita di quel funzionario, se la sbirciatina attraverso la piccola apertura della porta poteva essere definita una visita, aveva insegnato alla signora Lovett a essere più cauta nel confidare all’aria della sua cella i segreti propositi del suo cervello brulicante.


  Ma ora che aveva davvero deciso di suicidarsi, tutte le peggiori passioni della sua natura sembravano essere in armi e scatenare una guerra selvaggia nel suo cuore e nel suo cervello; in mezzo a tutte c’era l’odio intenso per Todd e la speranza di vendicarsi di lui, portandolo a morte sul patibolo, che trionfava su ogni altra.


  “Avevo sperato”, disse lei, “oh, quanto avevo sperato di poter avere la soddisfazione di assistere a una scena del genere, ma ormai è passato. Devo precederlo, ma sempre con la convinzione che deve morire. Sento, so che non avrà il coraggio di fare quello che sto per fare io, e se lo avesse, sono certa che non si è dotato dei mezzi di successo che mi sono procurata io”.


  Queste ultime parole le sussurrò a malapena tra sé e sé, tanto temeva che potessero essere ascoltate dal maggiordomo che era così vicino.


  Ora temeva che lui la stesse osservando attraverso qualche buco o fessura della porta, e il solo pensiero era sufficiente a renderla meravigliosamente inquieta. Se così fosse, nella cella c’era una luce riflessa sufficiente a rendere facilmente osservabili tutte le sue azioni, e così il suo caro progetto di togliersi la vita sarebbe stato completamente sconfitto.


  Al posto di un pezzo di osso di balena nella parte posteriore del vestito, c’era un piccolo tubo di latta, saldato perfettamente contro la fuoriuscita di qualsiasi liquido e fissato a ogni estremità. Quel tubo di latta si trovava nel vestito che aveva scelto da molti mesi ed era pieno di un sottile veleno liquido, di cui poche gocce si sarebbero rivelate certamente fatali.


  Temeva di essere osservata mentre prendeva questo ingegnoso arnese dal vestito e di essere aggredita prima che potesse aprirlo e utilizzarne il contenuto.


  Si sedette su quella specie di misera panca che fungeva da letto e, sottovoce, disse a se stessa: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Devo aspettare la notte - sì, devo aspettare la notte!”.


  Sapeva bene che l’indulgenza di una luce le sarebbe stata negata e sorrise tra sé e sé, pensando a come quell’errata politica carceraria le avrebbe permesso di liberarsi da quello che ora era l’amaro ingombro dell’esistenza.


  “Il crepuscolo”, mormorò, “si insinuerà presto in questo luogo tetro, e sarà anche il mio crepuscolo, il crepuscolo della mia vita prima che, e solo poco prima, inizi la notte della morte. Quella notte non conoscerà alba, quel lungo, lungo sonno che non conoscerà risveglio! Sì, allora fuggirò da questa forte prigione!”.


  








  

    CAPITOLO CXXV. 
 MRS. LOVETT VEDE ALCUNI SPETTRI CREPUSCOLARI NELLA SUA CELLA.


  


  Dopo essere rimasta seduta per un po’ di tempo in questo stato d’animo, e poco prima che l’oscurità diventasse così evidente che si poteva vedere ben poco dei pochi oggetti che il locale conteneva, sentì la porta aprirsi.


  Un lampo di luce entrò nel locale.


  “Chi è?”, gridò.


  “Oh, non deve pensare che si tratti di ladri, sono solo io”, disse una voce. “Qui è al sicuro, signora. Questo è uno dei vantaggi di stare nella brocca di pietra: non deve temere che i ladri entrino in casa sua”.


  Vide che si trattava del chiaviere che aveva il compito di sorvegliare il passaggio fuori dalla sua cella.


  “Cosa volete qui?”, disse, “Non posso avere il povero privilegio di essere lasciata sola?”.


  “Oh, sì, solo che è l’ora della razione, ed ecco il riso bollito e l’acqua, ed ecco la pagnotta, mamma. Certo, non è esattamente il genere di cose a cui sei stata abituata; ma è tutto ciò che la contea permette - solo che tra me e te e la posta, signora Lovett, visto che dicono che hai un portafoglio piuttosto pesante, puoi avere proprio quello che vuoi”.


  “Infatti!”


  “Sì, in modo moderato, sapete. Basta pagare e si può avere tutto”.


  “Allora anche Newgate è come il resto del mondo. Il denaro la fa da padrone anche qui, vero?”.


  “Perché, per così dire, una ghinea vale ventuno scellini qui, proprio come fuori, signora”.


  “Allora quanto comprerà la mia libertà?”.


  Il chiaviur scosse la testa.


  “Ecco, signora, lei chiede un articolo che non tratto. Nel mio negozio non c’è nulla di così libero. Intendo dire che potete avere solo quello che vi piace mangiare e bere”.


  “Molto bene. Domattina potrete portarmi ciò che ho ordinato”.


  “Oh, sì, sì”.


  “Pagherò profumatamente quello che ordinerò, perché ho, come dite voi, un portafoglio pesante. Molto più pesante, in effetti, di quanto ognuno di voi immagini, amici miei”.


  “Il vostro umile servitore, signora. Vorrei solo che Newgate fosse piena di gente come voi”.


  “Ah, sento un passo. Chi è che sta per intromettersi nella mia vita stasera?”.


  “È il cappellano”.


  “Il cappellano? Pensavo avesse capito che rifiutavo completamente le sue visite”.


  “Vedete, signora, è vero, ma è suo dovere fare il giro di tutte le celle prima che la prigione chiuda per la notte, quindi verrà, vedete; e se posso consigliarvi, signora, direi di essere civile con lui, qualunque cosa pensiate, perché può farvi un brutto tiro se vuole nel suo rapporto. Ha un potere più subdolo di quanto non sappiate, Mrs. Lovett; quindi fareste meglio, come ho detto, a essere civili con lui e a tenere per voi i vostri pensieri. Dove sono le probabilità, sa, signora?”.


  “Le sono molto grato per questo consiglio e la pagherò per questo. Ci sono un paio di ghinee per lei come leggero ricordo di me, e che gli altri dicano quello che vogliono, lei almeno non mi accuserà di ingratitudine per un beneficio conferitomi”.


  “Non lo farò, signora; ma ecco che arriva. La mamma è la parola di ciò che ho detto, altrimenti il mio posto non varrebbe molto, ve lo dico io”.


  “Dipendi da me”.


  Il chiaviur, con una grande dimostrazione di rispetto, uscì dalla cella mentre il cappellano vi entrava.


  “Bene, signora Lovett”, disse il pio individuo, “spero di trovarla in uno stato d’animo migliore rispetto alla mia ultima visita”.


  “Signore”, disse la signora Lovett, “se domattina verrete da me alla vostra ora, mi presenterò a voi in modo diverso e non mi opporrò più a nulla di ciò che vi piacerà dirmi”.


  “Che conversione benedetta. Signora Lovett, naturalmente lei è una grande peccatrice, ma se mi segue, posso garantirle che nell’altro mondo sarà accolta da diecimila angeli”.


  “La ringrazio, signore. La metà del numero sarebbe sufficiente, ne sono certo, per i miei poveri meriti”.


  “Oh no, diecimila-diecimila. Non uno di meno di quel numero. Ma se avete dei dubbi sulla realtà delle fiamme eterne, avrò la grande soddisfazione di eliminarli tenendo la vostra mano per qualche istante nella fiamma di questa candela”.


  “Siete molto gentile”, disse la signora Lovett, “ma sarò altrettanto convinta se terrete il vostro, perché spero di vedere l’agonia rappresentata nel vostro volto”.


  “Humph! No, preferirei non proprio. Ma, rallegrandomi del fatto che siate in uno stato d’animo così pio, avrò il piacere di vedervi domani mattina alle undici”.


  “Andrà benissimo”, disse la signora Lovett.


  Il cappellano, pensando di essersi meravigliosamente convertito alla signora Lovett e pensando seriamente di far scrivere a qualcuno un trattato sull’argomento, lasciò la cella, senza sospettare come sarebbe stato ingannato.


  “Beh, l’hai fregato”, disse il fattorino, “lo dico io per te”.


  “Non puoi lasciarmi una luce?”.


  “Contro le regole. Non posso farlo; ma aspetterò che tu metta a posto il materasso, se vuoi”.


  “Oh, no. Andrà benissimo. Buona notte”.


  “Buonanotte, signora Lovett, e grazie da parte mia. Possono dire quello che vogliono su di voi, ma io vi difenderò, nella misura in cui siete liberali con la vostra latta, e questa è davvero una cosa molto buona. Non sono del tutto sicuro che non sia tutto, per come va questo mondo”.


  La porta della cella fu chiusa, e gli ultimi raggi della candela del chiaviere scomparvero. La signora Lovett era di nuovo sola nella sua tetra cella.


  L’oscurità ora era davvero molto intensa: nei pochi minuti in cui aveva parlato con il cappellano, il crepuscolo era quasi svanito, fino a diventare notte, tanto che nella cella non era visibile alcun oggetto. Sentì i passi del chiaviere allontanarsi in lontananza, e allora si sentì veramente sola.


  “E non vedrò la luce del sole di un altro giorno”, disse. “Il mio pellegrinaggio è finito”.


  Pronunciò queste parole con un brivido, perché nemmeno lei poteva sentirsi del tutto tranquilla in un momento simile. Aveva tra le mani i mezzi della morte, eppure esitava - non che avesse la più remota intenzione di rinunciare al suo proposito fisso; ma sentendo che in qualsiasi momento aveva il potere di portarlo a termine, si attardò sulle rive della vita.


  “E siamo arrivati a questo”, disse. “Dopo tutti i miei piani, dopo tutti i miei propositi, sono arrivata al suicidio nella cella di un criminale. Beh, ho giocato un gioco audace, con una posta molto alta, e ho perso, ecco tutto”.


  Si coprì gli occhi con le mani per diversi minuti e si mise a dondolare lentamente.


  Chi dirà quali pensieri attraversarono in quel momento l’animo di quella sfrontata donna cattiva? Chi dirà che in quei pochi istanti la sua memoria non volò indietro a qualche periodo in cui era innocente e felice? - perché anche Mrs. Lovett doveva essere stata innocente e felice una volta; e il pensiero che quello era stato il suo stato benedetto, rispetto a quello che era ora, era sufficiente a farla impazzire - impazzire del tutto.


  Quando ritirò le mani da davanti agli occhi, emise un grido di terrore: la memoria le aveva evocato le forme degli spiriti defunti e ora, in quell’ora di agonia, l’impressione era diventata così forte nella sua mente che le sembrava di vederli nella sua cella.


  “Oh, misericordia!”, disse. “Perché devo essere torturata in questo modo? Perché devo subire tali orrori? Perché mi guardate con occhi così ardenti, orribili spettri!”.
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      La signora Lovett a Newgate: ha la coscienza sporca.


    


  


  Si coprì di nuovo gli occhi; ma allora una supposizione ancora più terribile si impadronì di lei, perché invece di pensare che gli spettri si trovassero nell’oscurità della cella a una certa distanza da lei, pensò che si accalcassero tutti a un centimetro dal suo viso, ghignando e deridendo.


  “Via!”, gridò lei, allungando improvvisamente il braccio. “Non fatemi impazzire”.


  I suoi occhi brillavano nell’oscurità come quelli di un animale selvaggio. Sembravano fosforescenti, e per qualche tempo fu tale l’agonia e il torpore dei suoi sentimenti, che dimenticò di avere tra le mani i mezzi di morte.


  Cominciò a interrogare gli spiriti che si presentavano nell’oscurità come affollanti la sua cella.


  “Chi sei?”, disse. “Non ti conosco. Non ti ho ucciso io! Perché mi guardi così? E tu, con la faccia sporca di sangue, non ti ho ucciso. Chi siete anche voi, con quelle membra maciullate? Non ho ucciso nessuno di voi. Vai da Sweeney Todd, vai da Sweeney Todd!”.


  Teneva le mani tese davanti a sé e pensava che solo con questo gesto avesse evitato che le toccassero il viso. Poi si mise in ginocchio e con la stessa voce selvaggia e semi-urlante parlò di nuovo, gridando…


  “Via tutti! È stato Todd a uccidervi, non io. Avrebbe ucciso anche me. Hai sentito che ha cercato di uccidermi? Ma non ci è riuscito. Che ragazzo sei? Oh, ora ti conosco. Ti ha mandato al manicomio. Tu sei George Allan. Beh, non ti ho ucciso. Vedo che c’è del sangue su di te! Ma perché venite tutti da me e lasciate la cella di Todd senza inquilini, se non da solo? Perché non potete essere sia qui che là! Via, vi dico! Via da lui! Non venite qui a torturarmi!”.


  La porta della cella fu percorsa da un suono di tap-tap-tap.


  “Silenzio!”, disse. “Silenzio!”


  “Che cosa c’è?”, disse il portiere.


  “Niente, niente”.


  “Ma ti ho sentito chiamare per qualcosa”.


  “Non è niente, amico mio. È tutto a posto. Stavo solo pregando”.


  “Humph!”, disse il portiere. “Se è così, è una cosa piuttosto nuova, credo. Non può fare alcun male, questa è una consolazione; e molti dei peggiori che vengono qui non passano notti molto belle, accoglienti e confortevoli. Credono di vedere ogni sorta di cose, è vero. Poveri diavoli! Non ho mai visto niente di peggio di me o di mia moglie in tutta la mia vita, e non credo che lo farò mai”.


  La signora Lovett non pronunciò una sola parola finché non fu sicura che il chiaviere fosse fuori dall’udito. Quella lieve interruzione l’aveva richiamata a se stessa e aveva fatto in modo di scacciare dalla sua immaginazione disturbata tutti quei fantomatici mostri del cervello che l’avevano turbata.


  “Perché ho ceduto anche solo per un momento”, disse, “a un tale carico di superstizione? Pensavo che anche in un momento come questo sarei stata libera da tali terrori. Come avrei sorriso con scherno di chiunque altro fosse stato così debole da cedere a questi terrori… Eppure, come sembravano reali. Non erano affatto le semplici creazioni di un cervello disturbato. Potrebbero essere reali? È possibile?”.


  La signora Lovett tremò un po’ mentre si poneva queste domande, ed era solo in un momento del genere che poteva o era probabile che se le ponesse, perché i nostri lettori possono ben credere che una donna del genere non poteva avere alcun tipo di fede in una provvidenza, o non avrebbe mai potuto, con il suo intelletto attivo, cadere nell’errore di supporre di raggiungere la felicità commettendo un crimine.


  Per un po’ di tempo il dubbio che si era posta la scosse molto. Era la prima volta in tutta la sua vita malvagia che qualcosa di simile alla percezione di uno stato futuro le passava per la mente; e ogni minuto che passava la possibilità, e poi la probabilità, che esistesse davvero un altro mondo oltre a questo, cominciava a crescere in lei la paura.


  Quel pensiero era più pieno di agonia di quanto non lo fosse stata l’apparizione degli spettri, quegli spettri che erano stati chiamati in causa solo dalla sua stessa coscienza di una colpa schiacciante e di una profonda iniquità.


  “Ora vado”, disse. “Me ne vado. Mondo che odio, e tutto su di te, addio!”.


  Ruppe la scatola di latta che conteneva il veleno e, applicando una delle estremità rotte alle labbra, inghiottì due gocce del liquido mortale e cadde morta sul pavimento della sua cella.


  








  

    CAPITOLO CXXVI. 
 SWEENEY TODD VIENE PROCESSATO.


  


  Erano circa le otto del mattino quando gli agenti di Newgate raggiunsero la cella della signora Lovett. All’inizio pensarono che stesse dormendo sul pavimento della sua prigione, ma quando la presero in braccio si resero subito conto di ciò che era realmente accaduto e l’allarme si diffuse in tutta la prigione.


  Il governatore si irritò, il cappellano si irritò e, quando fu chiamato lo sceriffo, si irritò anche lui, così tutti si vendicarono con il portiere, il cui compito era quello di stare nel passaggio adiacente alla cella, e credettero di aver soddisfatto la giustizia del caso scaricandolo.


  Naturalmente, in pochissime ore la notizia del suicidio della signora Lovett si diffuse in tutta Londra, con molte esagerazioni; e non c’era una sola persona in tutta la vasta popolazione della grande città che non conoscesse il fatto, tranne l’uomo che si sentiva più interessato alla cosa. Ci riferiamo, ovviamente, a Sweeney Todd.


  Nella sua cella a Newgate non vedeva giornali e non conversava con il mondo esterno; e poiché nessuna delle persone in qualche modo collegate alla prigione sceglieva di informarlo di ciò che era accaduto, non aveva la minima idea che Mrs. Lovett stesse, insieme a lui, soffrendo tutti i terrori della suspense che precede il processo per la grave accusa che la riguardava.


  Naturalmente, quando arrivò il giorno del suo processo, quello di Todd, il fatto non poteva più essergli tenuto nascosto; e quel giorno arrivò finalmente a far appassire ogni debole speranza a cui poteva aggrapparsi.


  Quasi mai a Londra un procedimento penale aveva suscitato una tale eccitazione pubblica come il processo a Sweeney Todd. Mentre egli conduceva una vita monotona di giorno in giorno nella sua cella, perseguitato da ogni sorta di paura e preda delle più lugubri apprensioni, l’appetito del pubblico era stato alimentato da ogni sorta di storie strane e vaghe che lo riguardavano.


  I crimini più orrendi erano stati imputati a lui e, nell’immaginazione del popolo, il numero delle sue vittime era quadruplicato, tanto che quando arrivò la mattina del processo, l’eccitazione fu tale che gli affari in città erano quasi fermi, e gli uomini di mentalità sobria che non vedevano alcun interesse particolare nei discorsi e nelle azioni di un grande criminale, erano ovviamente disgustati dal fatto che il gusto popolare andasse in quella direzione.


  Per quanto riguarda Todd stesso, era entrato a Newgate con la ferma determinazione di suicidarsi, se possibile; ma non aveva preso la precauzione che Mrs. Lovett aveva preso molto tempo prima, fornendo i mezzi per farlo; e di conseguenza si era affidato alle scarse risorse che potevano presentarsi in prigione.


  Che queste risorse sarebbero state poche e abbastanza limitate, si può ben immaginare, perché Sir Richard Blunt aveva dato le istruzioni più speciali per impedire a Todd di suicidarsi; e poiché Mrs. Lovett si era così disfatta, a dispetto delle autorità, quelle precauzioni erano state raddoppiate; così Todd, dopo due o tre tentativi falliti e dopo aver riflettuto sulla questione in tutti i modi, si rese conto che non c’era alcuna possibilità per lui in quel modo, e decise di subire il processo, con la speranza di poter dire, nel corso di esso, abbastanza per rendere certa la condanna della signora Lovett, mentre si sentiva certo di non poter peggiorare la propria situazione.


  Pensava anche che forse, dopo la condanna, avrebbe potuto comportarsi in modo così astuto da ingannare il suo carceriere facendogli credere di essere pieno di pentimento e di rassegnazione, e così, in un momento imprecisato, raggiungere l’obiettivo che ora riteneva impossibile.


  Con queste speranze e sentimenti, quindi, poco sospettando che la signora Lovett avesse già rimesso il suo caso a un tribunale superiore, Sweeney Todd attese il suo processo.


  Probabilmente non aveva idea dell’agitazione che il suo caso aveva creato fuori dalla prigione. La consueta calma dei funzionari del carcere lo aveva illuso che, in fondo, non si trattava di una questione così importante; ma dimenticava che si trattava di una calma professionale, con la quale la gente non aveva nulla a che fare e alla quale non era affatto probabile che partecipasse.


  Il Governatore entrò nella sua cella circa un quarto prima delle nove del mattino fissato per il processo.


  “Sweeney Todd”, disse, “sei ricercato in tribunale”.


  “Sono pronto”, disse Todd.


  Si alzò con alacrità e accompagnò il Governatore e due scagnozzi. All’epoca era consuetudine mettere ai ferri i prigionieri accusati di reati pesanti come quelli di cui Todd era accusato e, se le autorità avevano il sospetto di intenzioni violente da parte di tali prigionieri, i ferri li accompagnavano alla sbarra dell’Old Bailey. Todd fu accompagnato in questo modo e, mentre camminava, i suoi ferri facevano un malinconico tintinnio.


  La prigionia che aveva preceduto il processo era stata insolitamente breve, eppure era stata sufficiente a ridurne notevolmente l’aspetto. Non era mai stato uno dei mortali più grassi, ma ora sembrava un grande fantasma smunto. Ogni macchia di colore aveva abbandonato le sue guance e i suoi occhi apparivano straordinariamente brillanti.


  Coloro che non erano stati abituati a vederlo durante la sua prigionia a Newgate, si allontanarono da lui mentre seguiva il Governatore attraverso i tetri passaggi della prigione. Due ufficiali ben armati gli stavano alle calcagna, cosicché Todd non poteva lamentarsi della mancanza di assistenti.
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      Todd va a fare il suo processo.


    


  


  Anche lui indietreggiò quando fu portato nell’aula dell’Old Bailey, perché c’era un mare di teste; e dal banco degli imputati poteva sentire il fragore, le grida e gli strilli della gente fuori, che ancora lottava per essere ammessa.


  Fu allora che per la prima volta gli sembrò di capire che l’opinione pubblica aveva riconosciuto in lui uno di quei famigerati criminali che, con le loro azioni, suscitano in misura non trascurabile l’indignazione popolare. Infatti, alla sua prima apparizione in tribunale, ci fu una strana specie di gemito di esecrazione, che era abbastanza evidente a tutti, ma non abbastanza definito perché il giudice ne prendesse atto.


  La lotta è continuata davanti alla porta del tribunale ed era abbastanza evidente che gli agenti erano impegnati in una dura lotta con la folla all’esterno.


  “Che le porte siano chiuse”, disse il giudice, “la corte è già scomodamente affollata”.


  In seguito a quest’ordine, gli ufficiali raddoppiarono i loro sforzi e, aiutati da alcuni spettatori che si trovavano già all’interno del tribunale e che temevano di essere calpestati a morte se la folla fosse entrata, le porte furono chiuse e bloccate.


  Un urlo di rabbia e delusione si levò dalla folla; e poi una voce forte, che sovrastava tutti gli altri rumori, gridò: “Non è vero che non c’è niente da fare…”.


  “Portate fuori Todd e lo impiccheremo subito senza altri problemi: vogliamo solo Todd!”.


  Il volto del prigioniero divenne bianco come la carta e i suoi occhi scintillanti si fissarono sulle porte del tribunale.


  “È del tutto impossibile”, ha detto il giudice, “che gli affari del tribunale possano essere portati avanti in queste circostanze; spero che il potere civile sia sufficiente a reprimere questo tumulto all’esterno, altrimenti sarà mio dovere inviare una guardia militare, e allora la conseguenza potrebbe essere uno spargimento di sangue, di cui solo coloro che hanno creato questa sommossa saranno in qualche modo responsabili”.


  “Portatelo fuori!” gridarono un centinaio di voci. “Fuori con lui! Todd! Vogliamo Todd!”.


  A quel punto le porte della corte furono prese a martellate in modo così furioso che fu impossibile ascoltare le parole di tutti. Sir Richard Blunt apparve all’improvviso sul banco e, chinandosi verso il giudice, disse: “Non è vero che il giudice non ha mai detto nulla?


  “Mio signore, sto raccogliendo una forza con la quale potrò liberare gli ingressi della corte”.


  “Vorrei che lo faceste, Sir Richard. Questa rivolta è davvero vergognosa”.


  “Lo è, mio signore; ma sarà soppresso con la massima rapidità possibile”.


  Sir Richard si ritirò immediatamente. Radunò una forza di cinquanta poliziotti e, formando una sorta di cuneo, aprì improvvisamente una porta laterale e attaccò la folla. Il combattimento, per quanto fosse un corpo a corpo, non durò più di dieci minuti, quando la folla cedette e si gridò “ognuno per sé”. Nel giro di cinque minuti il gruppo di ufficiali aveva preso possesso di tutte le vie d’accesso al tribunale e un profondo silenzio subentrò al tumulto che si era verificato.


  “Penso che ora”, ha detto il giudice, “possiamo procedere con gli affari. Questa sommossa è stata molto vergognosa e se gli ufficiali porteranno davanti a me qualcuno che vi ha preso parte, lo manderò subito in prigione”.


  “Sono tutti dispersi, mio signore”, disse Sir Richard.


  “La corte la ringrazia, signore”, ha detto il giudice. “Che il procedimento abbia inizio immediatamente”.


  Todd ora guardava intorno a sé, e le sue labbra continuavano a muoversi come se stesse ripetendo qualcosa a se stesso in un sussurro. Il governatore di Newgate si chinò in avanti e disse: “Non è vero che non c’è niente da fare.


  “Desidera dire qualcosa?”


  “Sì. Dov’è ?”


  “Intende dire la signora Lovett?”.


  “Io lo faccio. Perché io sono qui e lei no? Dove si trova? Se è innocente, allora lo sono anch’io. Non la vedo”.


  “Non sarà qui”.


  “Non qui? Perché?”


  “È morta”.


  Todd cadde quasi a terra, e da quel momento una gran parte del suo coraggio, per quanto esiguo, se ne andò, e sembrò più un fantasma che un uomo vivo. A volte continuava a mormorare tra sé e sé la parola: “Morto-morto-morto!”.


  Furono espletate le solite formalità e poi Todd si alzò per dichiararsi colpevole dell’omicidio di Francis Thornhill.


  Il governatore lo toccò sulla spalla.


  “Si dichiari colpevole”, disse.


  “Morta!”, gridò Todd. “Perché è morta?”.


  “Prigioniero alla sbarra”, disse il cancelliere. “Si dichiara colpevole o non colpevole dell’accusa che le viene rivolta?”.


  “Non colpevole!”, gridò Todd, rialzandosi e fissando il giudice come una tigre infuriata.


  Il governo aveva affidato l’accusa al procuratore generale, che era presente in aula. Si alzò per aprire il caso e parlò come segue, tra il silenzio più affannoso.


  “Mio signore e signori della giuria…


  “Il prigioniero del bar era stato inizialmente incriminato insieme a una donna di nome Lovett…”.


  “Dov’è?”, chiese Todd.


  “Prigioniero”, disse il giudice, “al momento opportuno avrà l’opportunità di fare tutte le osservazioni che riterrà opportune, ma è appena il caso che le dica che non è questo il momento”.


  “Non è morta!”, gridò Todd. “È stata lasciata scappare con un gioco di prestigio, in modo che tutta la vendetta della legge potesse essere diretta contro di me. Non è vero che è morta. Alcuni di voi sono accusati di aver permesso la fuga di quella donna. Vi dico che è un demonio e non una donna. Ma ha avuto a disposizione dell’oro e vi ha corrotto tutti, anzi vi ha comprato tutti”.


  “Prigioniero”, disse il giudice, “questo non può essere permesso. Con questo comportamento non fate altro che pregiudicare il vostro stesso caso”.


  “Questo è impossibile. So che siete tutti in una grande cospirazione contro di me e che avete lasciato scappare quella donna, affinché non mancasse l’ultima goccia per riempire il mio calice di amarezza fino a farlo traboccare”.


  “Sarà impossibile”, ha detto il procuratore generale, “procedere con il caso, se il prigioniero alla sbarra continua con queste interruzioni”.


  “Prigioniero”, disse il giudice, “io, e tutti i presenti, siamo disposti a concedere ogni tolleranza e indulgenza a un uomo nella sua situazione; ma mi permetta di pregarla di fare silenzio”.


  “Ho finito”, disse Todd, “ma è falso dire che è morta. Quel demonio non può morire. È un diavolo, ve lo dico io, e se c’è qualcuno qui che pensa che sia morta, gli dico che si sbaglia. Non può essere uccisa. Lo so bene. Continuate pure con quello che chiamate il vostro procedimento; non ho altro da dirvi”.


  








  

    CAPITOLO CXXVII. 
 IL PROCESSO A SWEENEY TODD CONTINUA.


  


  Questa esplosione di sentimenti da parte di Sweeney Todd fu vista da alcuni spettatori come un vago indizio di pazzia, mentre alcuni membri del banco guardarono con aria misteriosa e si chiesero se non fosse il primo passo verso una difesa molto intelligente. Ma si trattava di gentiluomini che non vedono mai nulla esattamente come il mondo in generale accetta di vederlo.


  Il giudice scosse la testa come se dubitasse della promessa implicita di Sweeney Todd di non interrompere di nuovo il procedimento; e tra tutti gli spettatori di quel processo straordinario, l’interesse più intenso era evidentemente in aumento piuttosto che in diminuzione.


  Il giudice, vedendo che Todd non diceva più nulla per qualche istante, inclinò leggermente la testa verso l’Avvocato generale, come per dire: “La prego di andare avanti, ora che sembra esserci l’opportunità di farlo”; e quel personaggio, esperto di legge, si alzò di conseguenza, e dopo essersi sistemato la toga, si dedicò nuovamente al caso davanti a lui, con la sua solita abilità.


  “Miei signori e signori della giuria…


  “Se si trattasse di un procedimento ordinario, non sarei così tranquillo di fronte alle indecorose interruzioni del prigioniero alla sbarra; ma quando sento, insieme a tutti i presenti, che quella persona ha una posta in gioco così grande come la sua vita per l’esito di questa indagine, sono disposto, in tutta carità, a concedere una latitudine d’azione che altrimenti non sarebbe stata sopportata, e non potrebbe esserlo.


  “Signori della giuria, spero ancora che queste indecorose interruzioni siano finite e che mi sia permesso di fare in pace le osservazioni che è mio dovere fare a nome della Corona, che accusa in questo grave caso.


  “Non c’è niente di più lontano dal mio desiderio di esaltare con una fraseologia forte o con dettagli domestici il caso contro il prigioniero alla sbarra. Mi limiterò a recitare i nudi fatti del caso, ritenendo che, pur non potendo sminuirli, essi abbiano un carattere di orrore tale da non richiedere l’aiuto dell’arte oratoria.


  “Signori, sembra che l’imputato alla sbarra sia accusato dell’omicidio volontario di Francis Thornhill. Dalle informazioni che abbiamo potuto raccogliere, l’imputato, Sweeney Todd, è originario del nord dell’Inghilterra, è arrivato a Londra circa diciotto anni fa ed era in grande povertà, quando ha aperto una piccola bottega di barbiere a Crutched Friars. Rimase in quel negozio per circa diciassette mesi, poi pagò centoventicinque sterline per l’affitto di una casa in Fleet Street, per la quale doveva pagare solo un affitto alla Compagnia degli Skinners di diciassette sterline e dieci all’anno, acconsentendo a mantenere i locali in ordinaria manutenzione.


  “La parte inferiore di questa casa era una piccola bottega di cappellaio, ma il prigioniero alla sbarra l’ha trasformata in una bottega di barbiere, dove ha continuato a risiedere fino al suo arresto per la grave accusa su cui siamo chiamati a indagare.


  “Quali fossero le attività del prigioniero durante la sua occupazione di quella casa, non è nostro compito indagare in questo momento, poiché tutta la nostra attenzione deve essere rivolta all’esame dell’unico capo d’accusa, per rispondere al quale egli si trova alla sbarra di questa corte; procederò quindi a dettagliare le prove su cui l’accusa fonda tale capo d’imputazione.


  “Sembra che il terzo giorno dello scorso agosto una nave di 400 tonnellate di stazza, chiamata Star, sia arrivata nei docks di Londra. A bordo c’erano il capitano, un equipaggio di nove marinai e due ragazzi. Tra i passeggeri c’erano il colonnello Jeffery e il signor Thornhill, la cui morte è il motivo del presente procedimento. A bordo della nave c’era anche un grosso cane di nome Hector, che era molto legato al signor Thornhill.


  “Ora, signori della giuria, era successo che Francis Thornhill era stato incaricato, durante un naufragio in mare da un giovane gentiluomo di nome Mark Ingestrie, di portare un certo filo di perle orientali, del valore di circa sedicimila sterline, a una giovane donna di Londra, di nome Johanna Oakley; e questo Francis Thornhill, credendo pienamente che Mark Ingestrie fosse morto in mare, era molto ansioso di soddisfare la sua richiesta riguardo a questo prezioso e importante filo di perle.


  “Il più presto possibile sbarcò dalla nave, portando con sé il filo di perle, e il suo fedele cane Ettore lo accompagnò a terra”.


  In quel momento, Ettore, che si trovava in aula, avendo sentito nominare per la seconda volta il suo nome, cominciò a pensare che probabilmente stava succedendo qualcosa che lo riguardava, ed emise un forte grido di sfida.


  L’effetto di ciò fu quello di interessare notevolmente alcuni uditori, mentre fece sorridere i volti degli altri. Todd impallidì mortalmente e, con voce allarmata, gridò: “Non è vero che non ci sono più i soldi”.


  “Tenete lontano il cane… tenete lontano il cane, vi dico!”.


  “Bow!-wow!-wow!” abbaiò ancora Hector.


  “Quel cane”, ha detto il giudice, “deve essere immediatamente allontanato dal tribunale. Agenti, provvedete”.


  “Vi prego, mio signore”, disse il procuratore generale, “di permettergli di rimanere, perché vi assicuro che è un testimone in questo caso molto importante”.


  “Un testimone?”


  “Sì, mio signore; parlo con cognizione di causa, e come favore spero che Vostra Signoria gli permetta di rimanere”.


  “Qualcuno lo farà tacere?”.


  “Oh, sì, vossignoria”, esclamò l’oste. “Terrò Pison come un topo che è svenuto di colpo”.


  “Chi è quell’uomo e cosa dice?”, chiese il giudice.


  “Mio signore”, disse il procuratore generale, “dice che può tenere il cane abbastanza tranquillo se gli permettete di rimanere”.


  “Oh, molto bene. Proceda pure, signor avvocato”.


  Il procuratore generale ha quindi ripreso.


  “Con il filo di perle e il cane, che la giuria ha visto, il signor Francis Thornhill andò in città per soddisfare la richiesta di Mark Ingestrie. L’indirizzo che aveva era quello del signor Oakley, un fabbricante di occhiali della città, presso il quale risiedeva la signorina Oakley, che doveva avere il filo di perle.


  “Signori della giuria, né Francis Thornhill né il Filo di Perle sono mai arrivati a destinazione. Sembra che, durante il tragitto, Thornhill sia entrato nel negozio del prigioniero del bar per farsi radere e nessuno l’abbia più visto uscire. Il cane, però, fu trovato seduto sulla porta del negozio e quando Todd aprì la porta del suo negozio, il cane si precipitò dentro e tirò fuori il cappello del suo padrone.


  “Signori, il capitano della nave e il colonnello Jeffery, entrambi divennero molto ansiosi riguardo alla sorte del signor Thornhill, e fecero ogni tipo di indagine. Interrogarono il prigioniero alla sbarra, che subito ammise di averlo rasato, ma affermò di aver lasciato il suo negozio quando l’operazione era terminata. Il capitano della Star fu costretto a recarsi a Bristol con la sua nave, ma il colonnello Jeffery, insieme a un amico, continuò a indagare sul signor Thornhill senza successo. La questione sembrava coinvolta nel più profondo mistero e l’unica speranza di una sua chiarificazione consisteva nella probabilità che una proprietà così preziosa come il filo di perle sarebbe stata sicuramente trovata un giorno in possesso di qualcuno. Signori, così è stato. È emerso che ad Hammersmith risiedeva un certo John Mundell, che prestava denaro su titoli, e sarà testimoniato che una sera l’imputato alla sbarra, vestito in modo sfarzoso e in una bella carrozza, si recò da questo signor Mundell e impegnò un filo di perle per alcune migliaia di sterline.


  “È deplorevole che questo Mundell non possa essere portato davanti alla giuria. È morto, signori, ma un suo collaboratore confidenziale, che ha visto il prigioniero alla sbarra, deporrà sui fatti.


  “Signori della giuria, quindi, abbiamo assegnato al prigioniero la scomparsa di Thornhill e ora veniamo ai punti salienti di questo caso straordinario.


  “Sembra che per un periodo considerevole la chiesa di San Dunstan fosse diventata insopportabile a causa di un fetore particolare di cui l’intero edificio sacro sembrava essere costantemente pieno, e la cui spiegazione ha sconcertato tutte le autorità.


  “Nessuno era stato sepolto in una delle volte sotto la chiesa per un periodo di tempo considerevole, e in effetti non c’era alcuna ragione apparente per lo spaventoso odore miasmatico che in ogni occasione riempiva l’edificio, e che di giorno in giorno peggiorava invece di migliorare. Uomini di scienza, signori della giuria, sono stati consultati in merito a questo fetore nella chiesa e sono state avanzate diverse teorie molto dotte sull’argomento; ma nessuno ha pensato di fare un esame accurato delle volte sotto la chiesa, fino a quando Sir Richard Blunt, il noto magistrato, non l’ha intrapreso privatamente.


  “Signori, Sir Richard Blunt scoprì che quasi tutte le volte erano piene di resti freschi di morti. Scoprì che in vecchie bare, i cui inquilini si erano ammuffiti fino a diventare polvere, erano stati infilati corpi freschi di cui non era rimasta quasi nessuna carne, ma che erano comunque sufficienti a produrre il fetore nella chiesa, a causa degli effluvi che ne derivavano e che si diffondevano tra i banchi. In una volta, inoltre, fu trovato un contenuto troppo orribile per essere descritto; basti pensare che conteneva quelle che i macellai, parlando di animali macellati, chiamano frattaglie. Il fetore nella chiesa di St. Dunstan non era più un mistero.


  “Ebbene, signori della giuria, Sir Richard Blunt ha perseverato nelle sue indagini e ha scoperto che c’era un collegamento sotterraneo che partiva esattamente da sotto il negozio di barba del prigioniero alla sbarra e la cantina di una casa a Bell Yard, Temple-bar, che era di sua proprietà; e che era occupata da una donna, di nome Lovett, che oggi sarebbe stata alla sbarra al fianco del prigioniero, se non fosse riuscita ad avvelenarsi, nonostante tutte le precauzioni usate per evitare un simile atto, mentre era in prigione a Newgate.


  “Signori della giuria, sarà dimostrato che il modo in cui la maggior parte della carne delle vittime di Todd è stata eliminata è stata trasformata in carne e pasticci di maiale nei locali della signora Lovett.


  “Sotto il negozio di Todd si trovava un congegno diabolico, con il quale poteva far cadere chiunque volesse attraverso il pavimento sulla sedia su cui era seduto per essere rasato, mentre una sedia vuota, in tutto e per tutto simile, prendeva il posto di quella che era stata occupata dalla sfortunata vittima. Se l’infelice, così tradito in un momento di confidenza, non rimaneva ucciso dalla caduta, era comunque sufficientemente stordito da diventare una facile preda di Sweeney Todd, quando questi decideva di scendere per eliminarlo.


  “E ora, signori della giuria e voi, mio signore, mi si dirà che questi omicidi all’ingrosso non hanno nulla a che fare con l’accusa, che si limita ad accusare il prigioniero alla sbarra dell’omicidio volontario di Francis Thornhill; ma rispondo che era impossibile rendere evidente alla giuria il modo in cui Francis Thornhill è arrivato alla morte, senza entrare in questi dolorosi dettagli. La casa di Todd è stata trovata piena di beni e vestiti sufficienti per centosessanta persone!”.


  Un brivido di orrore pervase la corte a questo annuncio.


  “Sì, signori della giuria; e tra questi indumenti c’è la manica di una giacca, che sarà giurata come appartenente a Francis Thornhill; ma abbiamo una prova ancora più convincente del fatto che Thornhill ha trovato la morte per mano dell’imputato alla sbarra. Il suo cappello, signori, sarà identificato dal cane presente in aula. Ma, signori, è sufficiente? No, la legge cerca saggiamente il corpo di un uomo ucciso; e non mi viene in mente un caso di condanna per omicidio in cui non ci sia stata un’identificazione soddisfacente dei resti dell’uomo ucciso. Tra gli scheletri trovati vicino alla casa di Todd, ce n’era uno che sarà giurato come quello del defunto, il signor Thornhill. Un osso di quello scheletro sarà prodotto in tribunale e giurato da un chirurgo che se ne occupò, quando si fratturò a bordo di una nave, e che, grazie ai ripetuti esami che solo un chirurgo poteva fare, lo conosce bene”.


  Questo annuncio da parte del Procuratore Generale ha prodotto un’enorme agitazione in aula, poiché molte persone erano venute con l’idea che la mancata presentazione del cadavere del presunto assassino avrebbe costituito un serio ostacolo all’accusa.


  Todd alzò lo sguardo e, con voce forte e chiara, gridò: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “No! No!”


  “Sì”, ha aggiunto il procuratore generale. “Signori della giuria, questo è tutto ciò che ho da dire per l’accusa. I fatti sono chiari come la luce, e sentirete dalla bocca di testimoni attendibili i vari particolari che è stato mio dovere, a nome dell’accusa, esporre oggi davanti a voi”.


  








  

    CAPITOLO CXXVIII. 
 IL PROCESSO A TODD CONTINUA E VA TUTTO CONTRO DI LUI.


  


  Il procuratore generale si è seduto.


  Era ormai chiaro anche all’osservatore più superficiale che il caso contro Todd era stato scelto solo per convenienza, ed era uno tra i tanti. Dal momento in cui il Procuratore Generale aveva menzionato i fatti che poteva provare, il destino dell’assassino era certo nella mente di tutti. Lo consideravano sotto ogni aspetto un uomo condannato.


  Naturalmente le osservazioni del Procuratore Generale hanno occupato uno spazio molto più ampio di quello che abbiamo ritenuto di poter dedicare, per giustizia, all’altra parte della nostra storia; ma ciò che abbiamo presentato al lettore è stata la parte essenziale di ciò che disse.


  Tutti gli occhi erano puntati su Todd, per notare come avesse preso la deposizione dell’accusa; ma dal suo volto si capiva ben poco. I suoi occhi sembravano vagare sul mare di volti presenti in aula, come se fosse alla ricerca di qualcuno che era deluso di non vedere. Ci fu una pausa di qualche istante, poi il Procuratore Generale chiamò il suo primo testimone, che fu esaminato dall’avvocato junior dell’accusa.


  La deposizione di questo testimone è stata molto semplice e concisa.


  “Il signor Francis Thornhill aveva detto a me e al colonnello Jeffery di avere un prezioso filo di perle da portare a una giovane donna, Johanna Oakley, e aveva lasciato la nave con il suo cane Hector per consegnarle. Da quell’ora a oggi non l’ho più visto. Ero in ansia per lui e mi sono rivolto al negozio di barbiere in Fleet Street, tenuto dal prigioniero al bar. Il prigioniero ammise prontamente che una persona del genere era stata rasata nel suo negozio e poi l’aveva lasciato, ma non seppe dire perché il cane fosse rimasto. Il cane, di nome Hector, era alla porta della casa del prigioniero. Aveva con sé un cappello. Mi chiamo Arthur Rose Fletcher e ho quarantadue anni”.


  “È questo il cappello che hai visto con il cane a Fleet Street?”.


  Il cappello è stato prodotto.


  “Sì, il cappello è quello. Lo giuro”.


  “Di chi è o era il cappello?”.


  “Apparteneva al signor Thornhill, che lo indossava il giorno in cui ha lasciato la nave per andare in città con il filo di perle”.


  “Questo è tutto, signor Fletcher, ciò di cui dobbiamo occuparci al momento”.


  Il giudice a questo punto si interpose e con voce mite, rivolgendosi a Todd, disse: “Non è possibile che il giudice non si sia rivolto a Todd?


  “Non è troppo tardi per acconsentire alla nomina di un avvocato che segua il suo caso. Oserei dire che qualche gentiluomo dell’ordine si offrirà volontario per farlo”.


  “Con il consenso del prigioniero”, disse un avvocato, che era seduto al tavolo sotto il giudice, “mi occuperò del caso”.


  “Sia come sia”, disse Todd, cupamente.


  A questo punto il consiglio si alzò e, rivolgendosi al capitano della nave, che non aveva ancora lasciato il banco dei testimoni, gli disse: “Non è possibile che il capitano della nave non sia stato in grado di fare il suo lavoro”.


  “Signor Fletcher, com’è possibile che lei riesca a identificare così positivamente questo cappello del presunto assassino del signor Thornhill, dopo un tale lasso di tempo?”.


  “Per un notevole difetto nel bordo, signore. A bordo della nave si è verificato un incidente che ha bruciato il cappello del signor Thornhill, e questo è lo stesso cappello. Quando ha lasciato la nave lo abbiamo preso in giro, e lui ha detto che forse ne avrebbe comprato uno nuovo in città”.


  “Infatti. Allora potrebbe aver venduto questo”.


  “Potrebbe, certamente”.


  “E così il cane, vedendola lasciata in qualche luogo dove era stata venduta o regalata, e non comprendendo tale transazione, avrebbe potuto impossessarsene”.


  “Di questo non posso dire nulla”.


  “Molto bene, signor Fletcher. Non credo di doverla disturbare ulteriormente. Questa faccenda del cappello sembra cadere a terra nel modo più completo”.


  Il Procuratore Generale non disse una parola ad alta voce, ma sussurrò qualcosa al giovane, che annuì in risposta. Il testimone successivo fu John Figgs, lo stalliere della carrozza, che aveva salvato Hector dalla cattiveria di Todd. La sua testimonianza fu la seguente


  “Ho visto una folla di persone intorno alla porta del negozio di Todd e mi sono avvicinato per vedere di cosa si trattava. Il cane che io chiamo Pison, ma che tutti chiamano Hector, stava cercando di entrare nel negozio. Qualcuno ha aperto la porta e lui è uscito con un cappello in bocca, dopo aver rovistato per tutto il negozio e aver messo a soqquadro un sacco di cose. Cercai di convincerlo ad andarsene, ma non volle assolutamente venire. Alla fine, il giorno dopo lo trovai molto malconcio, e che era stato avvelenato; così lo chiamai Pison, lo portai nelle stalle e gli feci passare la cosa”.


  “Come dice di chiamare il cane?” chiese il giudice, con uno sguardo molto perplesso.


  “Pison, mio signore”.


  “Ma cos’è Pison?”


  “Intende Veleno”.


  “Oh, è così; allora perché non dice Veleno? È molto assurdo che qualcuno dica Pison, quando intende Veleno per tutto il tempo”.


  “È lo stesso”, disse lo sposo. “Pison è la mia strada e l’altra è la tua, tutto qui!”.


  “Che fine ha fatto il cappello?”, ha chiesto l’avvocato minore dell’accusa.


  “Non lo so. Quando ho trovato il cane, in uno stato davvero pessimo, era sparito”.


  “Ora, John Figgs”, disse l’avvocato di Todd, “potrebbe identificare di nuovo quel cappello tra cinquecento cappelli simili?”.


  “Cinquecento?”


  “Sì, o mille”.


  “Beh, direi di no. Non sarebbe facile farlo, immagino. Potrei dirvi un cavallo in particolare tra tutti, ma non sono molto conosciuto in fatto di cappelli”.


  “È questo il cappello? Può giurare deliberatamente che questo è il cappello in questione?”.


  “Non vorrei giurarlo”.


  “Molto bene, questo andrà bene”.


  John Figgs ebbe il permesso di scendere e fu evidente che una debole speranza cominciava ad accendersi nell’occhio di Sweeney Todd, quando si accorse che il suo autoproclamato avvocato cominciava a fare così poca luce sulle prove del cappello. Per il momento dimenticò le prove che dovevano ancora arrivare per incastrarlo nell’omicidio.


  A questo punto fu chiamato il colonnello Jeffery. Egli ha deposto in modo chiaro e distinto come segue


  “Conoscevo il signor Thornhill e mi dispiaceva molto per la sua perdita. In compagnia di Mr. Fletcher mi recai al negozio di Todd per fare delle indagini su di lui, e mi fu detto che era stato rasato lì e poi se n’era andato. Non mi sentivo soddisfatto e quando si scoprì che Mr. Fletcher era a Londra, mi feci aiutare da un mio amico, di nome Rathbone, e insieme portammo avanti le indagini che potevamo. Presi un cappello dal passaggio di Todd e, dopo essermi messo in contatto con Sir Richard Blunt, glielo consegnai. Sono stato in costante comunicazione con Sir Richard Blunt sull’argomento di questa inchiesta per molto tempo. Abbiamo scoperto che il prigioniero alla sbarra aveva una sorta di apprendista o fattorino nel suo negozio, di nome Tobias Ragg, e abbiamo cercato di ottenere alcune informazioni da questo ragazzo, quando è improvvisamente scomparso. L’ho ritrovato sulla soglia di casa in città e ha fatto alcune rivelazioni che ripeterà oggi in tribunale. Il 4 del mese scorso ho accompagnato Sir Richard Blunt in una cantina sotto il negozio di Todd e mi ha mostrato un congegno nel tetto che consentiva di far scendere chiunque. Abbiamo portato con noi degli operai e abbiamo apportato alcune modifiche. In seguito ho accompagnato il dottor Steers della nave Star nelle volte di St. Dunstan e ho visto il dottor Steers prendere un osso da lì”.


  “Di grazia, guardi quel cappello, colonnello Jeffery. È lo stesso che avete trovato alla porta di Todd?”.


  “Lo è”.


  “Ha segnato l’osso che il dottor Steers ha prelevato dai sotterranei di St.Dunstan?”.


  “L’ho fatto, e posso dire, per evitare problemi, che ho apposto sul cappello un segno privato con il quale sono in grado di giurare”.


  L’avvocato di Todd si alzò e, con voce molto rispettosa, disse…


  “Ha mai visto questo filo di perle, di cui si parla tanto, colonnello?”.


  “Sì; il signor Thornhill me l’ha mostrato”.


  “Oh. Conosce una giovane donna di nome Johanna Oakley?”.


  “Ho avuto questo piacere”.


  “L’avete fatto? Non l’hai fatto ora?”.


  “Ho l’onore di conoscerla da quando si è sposata; ora è la signora Ingestrie”.


  L’avvocato sembrò essere un po’ sbalordito da questa risposta, ma dopo un paio di istanti riprese a dire…


  “Conosce una giovane donna di nome Arabella Wilmot?”.


  “L’ho fatto”.


  “Cosa, colonnello, ha fatto di nuovo? È sposata?”.


  “Sì; quella giovane donna è ora la signora Jeffery, mia moglie”.


  L’avvocato aveva evidentemente intenzione di fare qualche punto contro la prova del colonnello, che era completamente distrutta dal fatto dei due matrimoni. Ma ha ripreso l’attacco cambiando il suo terreno.


  “Colonnello”, disse, “conosce un ragazzo di nome Tobias Ragg?”.


  “Lo faccio. È un abitante della mia casa”.


  “Volete giurare che quel ragazzo, o ragazzo, o comunque lo si voglia chiamare, è in sé e per sé?”.


  “Lo farò”.


  “Giurerete che non è mai stato rinchiuso in un manicomio, dal quale è fuggito in preda alla follia, e che da allora non lo avete più trattenuto per ascoltare le sue congetture strampalate e le sue accuse oniriche contro l’imputato alla sbarra?”.


  “Giurerò che non è pazzo e…”.


  “Venga, signore, voglio una risposta, sì o no”.


  “Allora non ne otterrete una. La vostra domanda implica tre o quattro proposizioni, alcune delle quali possono avere una risposta negativa e altre affermativa; quindi come potete ottenere una risposta di sì o di no?”.


  “Venga, signore. Si ricordi dove si trova. Qui non vogliamo discorsi approssimativi, ma risposte dirette”.


  “È impossibile dare una risposta diretta a un discorso come quello che avete fatto: solo l’ignoranza o l’inganno potrebbero indurvi a chiedere una cosa del genere”.


  “Non possiamo permettere un linguaggio del genere qui, signore. Chiedo alla corte di proteggersi dall’insolenza di questo testimone”.


  “La corte non ritiene opportuno interferire”, ha detto il giudice, a bassa voce.


  “Oh, molto bene. Allora ho finito”.


  “Ma io non lo sono”, disse il colonnello. “Posso informare voi, e tutti coloro che possono essere interessati, che il proprietario del manicomio in cui il ragazzo, Ragg, è stato così ingiustamente rinchiuso, è ora a Newgate, in attesa del processo per questo e altri reati, e che sono riuscito a smantellare completamente la struttura”.


  L’avvocato non ritenne opportuno dire altro al colonnello, al quale fu permesso, dopo aver sparato quest’ultimo colpo al nemico, di lasciare il banco dei testimoni.


  Sir Richard Blunt è stato il testimone successivo e, poiché si prevedeva che la sua testimonianza sarebbe stata molto importante, gli è stata dedicata tutta l’attenzione possibile.


  In tutta la corte c’era quel brusio di attesa che si avverte sempre in queste occasioni, quando sta per accadere qualcosa di molto importante, e tutti si spostarono di posto per poter ascoltare meglio ciò che stava accadendo.


  Il procuratore generale stesso si è alzato per proseguire l’esame di Sir Richard Blunt.


  Era evidente che l’apparizione di questo testimone aveva destato Sweeney Todd più di qualsiasi altra cosa dall’inizio del processo. Il suo occhio si illuminò e, stringendo forte i denti, si preparò, con la mano sinistra all’orecchio, a cogliere ogni parola che sarebbe caduta dalle labbra di colui che era stato il suo grande nemico e che aveva tessuto intorno a lui la rete in cui era stato infine catturato.


  L’aspetto di Sir Richard Blunt era molto attraente. Aveva sempre un’aria di grande candore e l’espressione dei suoi lineamenti denotava generosità e audacia in misura sorprendente.


  








  

    CAPITOLO CXXIX. 
 IL PROCESSO A SWEENEY TODD CONTINUA.


  


  Le circostanze particolari in cui Sir Richard Blunt aveva scoperto tutte le nefandezze di Todd e aveva sorpreso lui e Mrs. Lovett nel bel mezzo delle loro iniquità erano ben note alle persone riunite in tribunale, e alcune leggere manifestazioni di applausi lo accolsero quando si alzò sul banco dei testimoni.


  Questa manifestazione di sensibilità non è stata notata dalla corte e il procuratore generale ha subito iniziato il suo esame in prima persona.


  “Sir Richard”, disse, “avrete la cortesia di mettere in forma di narrazione ciò che avete da dire riguardo all’accusa per la quale il prigioniero alla sbarra è imputato?”.


  “Lo farò”, rispose Sir Richard, e dopo un attimo di pausa, durante il quale si sarebbe potuto sentire uno spillo cadere nella corte, tanto era intensa la quiete, il magistrato rese la sua importante testimonianza contro il disgraziato, ora tremante, alla sbarra di quella solenne corte.


  “Molto tempo fa”, ha detto, “la mia attenzione è stata attirata dalla circostanza che erano scomparse alcune persone che risiedevano nei dintorni di Fleet Street e nelle sue vicinanze. Tali sparizioni erano totalmente e perfettamente inspiegabili. Non si riusciva a trovare traccia di molti uomini rispettabili, che avevano lasciato le loro case per vari motivi e non vi avevano fatto più ritorno.


  “La particolarità più sorprendente di questa vicenda è che gli uomini scomparsi erano per la maggior parte cittadini di grande spessore, che non avrebbero potuto cedere a nessuna di quelle tentazioni che a volte portano i giovani e gli sprovveduti di questa grande città in pericoli spaventosi.


  “Ho incontrato il Segretario di Stato a questo proposito e si è convenuto che avrei avuto carta bianca, per quanto riguarda le spese, e che avrei dedicato quasi tutto il mio tempo e la mia attenzione a svelare il mistero. Fu allora che, dopo un’accurata indagine, scoprii che su tredici sparizioni ben dieci avevano dichiarato l’intenzione di farsi radere o pettinare, o di sottoporsi a qualche processo che richiedeva la visita di un barbiere. A questo fatto di avere qualcuno che mi aspettava in negozio, devo senza dubbio la mia vita, perché sono stato rasato e vestito otto volte dal prigioniero al bar”.


  Todd emise un profondo gemito e guardò Sir Richard come se volesse dire…


  “Oh, se la nona volta ti avessi avuto così tanto alla mia mercé!”.


  La corte fu molto colpita e rabbrividì quando Sir Richard dichiarò quante volte aveva corso il temibile rischio di morte per mano di un uomo come Todd; poi Sir Richard continuò la sua narrazione, che interessò profondamente e con forza il giudice, l’avvocato, la giuria e gli spettatori.


  “Non ho trovato nulla di sospetto nel negozio del detenuto alla sbarra, anche se ogni volta che mi ci sono recato l’ho guardato con attenzione; ma ho notato che si sforzava sempre di far uscire dal negozio la persona che era con me, con un pretesto o con l’altro, cosa che, ovviamente, non riusciva mai; e poi, senza sembrare minimamente irritato per l’insuccesso, continuava a farsi la barba nel modo più freddo possibile.


  “La mia attenzione fu rivolta al particolare odore che si respirava nella chiesa di St. Dunstan e, dal momento in cui si manifestò, lo collegai a Sweeney Todd e alle sparizioni delle persone che si erano perse in modo così inspiegabile nelle immediate vicinanze di Fleet Street. Nel bel mezzo di tutto questo, mi fu fatta una richiesta formale riguardo alla scomparsa del signor Francis Thornhill, che era stato chiaramente rintracciato nel negozio del prigioniero alla sbarra, e non era mai stato visto da nessuno uscirne.


  “Da quel momento ritenni che le parti fossero scomparse nel negozio del prigioniero, ma i mezzi con cui erano state uccise rimanevano un profondo mistero e ritenevo che, a meno che questi mezzi non potessero essere provati in modo molto chiaro, una condanna sarebbe stata difficile. Ho iniziato un’accurata ricerca nei sotterranei della chiesa diSt. Dunstan e ho trovato un passaggio segreto che comunicava con la cantina del negozio di torte di Bell Yard, e successivamente ho trovato un passaggio simile che comunicava con la cantina sotto il negozio del prigioniero.


  “Quando raggiunsi quest’ultima cantina, il primo oggetto che mi si presentò fu una sedia fissata al tetto con le gambe. Quella sedia la riconobbi subito come identica a quella del negozio, in cui mi ero seduto così spesso, e in un attimo tutta la verità mi balzò agli occhi. L’asse su cui poggiava la sedia da barba ruotava su un centro e poteva essere fatta ruotare da un semplice congegno in alto, in modo che qualsiasi persona sfortunata potesse essere fatta scendere in un attimo e la sedia libera o supplementare si alzasse e prendesse il posto di quella che si trovava sopra.


  “Proseguendo le mie ricerche, trovai lo scheletro di molte persone nei sotterranei e molta carne putrida, che spiegava pienamente l’odore della chiesa di St.Dunstan. Ho anche scoperto che la carne di nessun macellaio o venditore è mai arrivata al negozio di torte di Bell Yard. Così, facendo ricerche in base a questo fatto, ho scoperto che l’approvvigionamento di carne era umano e che era il modo in cui il prigioniero alla sbarra si sbarazzava di gran parte delle sue vittime.


  “Sono state prese misure per evitare altri omicidi, facendo in modo che alcune persone al mio servizio seguissero sempre chiunque entrasse nel negozio; poi, quando le prove erano pronte grazie al ritrovamento e all’identificazione dell’osso della gamba del signor Francis Thornhill, ho preso provvedimenti per arrestare il prigioniero alla sbarra. Naturalmente sarò lieto di rispondere a tutte le domande che mi verranno poste”.


  Il procuratore generale ha quindi preso la parola, dicendo: “Non è possibile che il procuratore generale non sia in grado di fare il suo lavoro.


  “Avete scoperto con quale mezzo si è impedito che la sedia da barba nel negozio dell’imputato cadesse nel momento in cui qualcuno vi si è seduto?”.


  “Sì. Con un semplice meccanismo che comunicava con il salotto, poteva liberare la tavola oscillante o tenerla ferma a suo piacimento. Ho avuto un modello dell’intero apparato e dell’edificio, che sarà presentato alla giuria. È qui nelle mani di un ufficiale”.


  “Ecco a voi”, disse Crotchet, facendosi avanti con un grosso pacco in mano che, estratto dalla custodia, si rivelò essere un’accurata rappresentazione della casa di Todd, con i diabolici espedienti che aveva messo insieme a scopo di omicidio.


  Il modello è stato consegnato alla giuria e ha suscitato immensi e meritati apprezzamenti.


  “Non ho altre domande da farle, Sir Richard”, disse il procuratore generale, “ma sono certo che la corte e la giuria non possono che sentirsi in debito con lei per il modo molto lucido in cui ha reso la sua testimonianza”.


  “Un momento, Sir Richard, se non vi dispiace”, disse l’avvocato di Todd mentre il magistrato stava per lasciare il banco dei testimoni. “Non vi tratterrò a lungo”.


  “Sono a sua disposizione, signore”, disse Sir Richard Blunt.


  “Come mai, dopo esservi convinti della colpevolezza del prigioniero alla sbarra, come dichiarate di esservi convinti, anche se credo su basi molto insufficienti, non lo avete arrestato subito? Non le sembra molto strano che per alcune settimane gli abbia permesso di andare avanti come al solito?”.


  “Non gli ho permesso di continuare come al solito. Ho preso ogni precauzione per evitare che aggiungesse altri reati alla lista. È risaputo che una persona nella mia situazione non deve agire in base alle proprie convinzioni sulla colpevolezza di una parte. Era assolutamente necessario che io fossi in grado di portare davanti a una giuria prove soddisfacenti della colpevolezza del prigioniero alla sbarra, e sarebbe stato del tutto prematuro arrestarlo finché non avessi avuto tali prove”.


  “E di grazia, Sir Richard, quando avete ritenuto di avere questa prova?”.


  “Quando il chirurgo ha potuto giurare su una parte dei resti del signor Francis Thornhill”.


  “Oh, allora mi sembra di capire che lei appoggia la tesi dell’accusa su un osso?”.


  “Io non faccio processi”.


  “Ma lei ha preso in custodia il prigioniero, signore; e devo credere che l’abbia fatto solo per il ritrovamento di un osso in alcuni sotterranei di St.Dunstan?”.


  “Si può concludere così”.


  “Oh, posso concludere così? Molto bene, allora. Signori della giuria, sembra che l’intero caso contro il prigioniero alla sbarra, il mio degno ed esemplare cliente, poggi su un osso. Va bene così, Sir Richard; non vi disturberemo ulteriormente. Forse la corte fermerà il caso, visto che poggia solo su un osso”.


  “Non esattamente”, ha detto il giudice.


  Il testimone successivo è stato il chirurgo, la cui testimonianza è stata ascoltata con grande attenzione. Ha detto…


  “Mi trovavo nelle volte della chiesa di St. Dunstan e ho esaminato una grande quantità di resti osteologici. Tra questi resti ho trovato un femore maschile”.


  “Cosa, signore?”, ha detto l’avvocato di Todd.


  “Sarebbe meglio”, disse il giudice, con tono mite, “se il testimone fosse così gentile da dare i nomi volgari a ciò di cui potrebbe parlare, poiché la giuria può essere scusata per non essere in possesso della nomenclatura anatomica e scientifica”.


  “Cercherò di farlo”, disse il chirurgo. “Mi permetto di assicurare alla corte che non è per un senso di pedanteria che ho usato i termini scientifici; ma sono così comuni professionalmente, che vengono usati senza pensare che siano diversi dai termini di uso comune”.


  “È proprio così che la vedo io”, disse il giudice, “e la corte non aveva la minima idea di qualcos’altro. La prego di continuare, signore, con le sue prove”.


  “Ho trovato, quindi, una grande quantità di ossa umane”, disse il chirurgo, “nelle volte di St. Dunstan, e tra queste un osso di coscia maschile, che ho con me”.


  A questo punto tirò fuori dalla tasca del cappotto l’osso di cui parlava, avvolto in una carta, e sciogliendo deliberatamente lo spago che lo legava alla carta, lo porse alla giuria. Uno di loro, più audace degli altri, lo prese, ma molti giurati si tirarono indietro.


  “Ora, signore”, disse il procuratore generale, “può dire, sotto giuramento, senza la minima riserva, di chi era questa coscia?”.


  “Posso. Era l’osso della coscia del signor Francis Thornhill”.


  “Può dichiarare alla corte e alla giuria i motivi per cui è giunto a questa conclusione?”.


  “Lo farò, signore. Il signor Thornhill ha avuto un incidente di natura noiosa e dolorosa. Il condilo esterno o la sporgenza all’estremità esterna dell’osso della coscia, che fa parte dell’articolazione del ginocchio, si era rotto e c’era una frattura diagonale circa tre centimetri più in alto sull’osso. Mi occupai esclusivamente del caso e, sebbene la guarigione avvenne, non senza una notevole distorsione dell’osso e un generale disordine delle parti adiacenti. Grazie ai miei frequenti esami, conoscevo perfettamente il caso e posso giurare che l’osso nelle mani della giuria era quello così rotto e di cui mi sono occupato”.


  “Molto bene, signore; questo è tutto ciò di cui desidero disturbarla”.


  Il procuratore generale si è seduto, ma l’avvocato di Todd si è alzato e ha detto: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Ha mai avuto in cura un caso simile a quello del signor Thornhill?”.


  “Mai uno esattamente simile”.


  “Ma lei ha sentito parlare di casi simili?”.


  “Certamente”.


  “Sono sufficientemente comuni, per non essere positivamente rari e curiosi nella professione?”.


  “Non sono comuni, ma si verificano comunque con una frequenza tale da perdere il carattere di rarità”.


  “Certo. Non avete altri mezzi per identificare l’osso, se non il fatto che sia stato fratturato nel modo da voi descritto?”.


  “Certamente no”.


  “Allora potrebbe essere l’osso della coscia di qualcuno che ha subito una ferita simile”.


  Dopo questa osservazione, l’avvocato si sedette e il chirurgo fu autorizzato a ritirarsi. L’osso fu posato sul tavolo dell’avvocato e lì rimase un triste ricordo del povero Thornhill e una prova muta ma eloquente contro l’imputato alla sbarra. Todd, tuttavia, non sembrò affatto commosso alla vista della reliquia della vittima assassinata. Probabilmente era stato troppo a lungo in intimità con i resti mortali, durante lo spaventoso mestiere che aveva svolto, perché una simile circostanza lo toccasse in modo percettibile.


  Il testimone successivo fu un altro medico, che si limitò a confermare il chirurgo di bordo sul fatto che l’osso prodotto era stato fratturato nel modo descritto.


  








  

    CAPITOLO CXXX. 
 TODD NUTRE QUALCHE SPERANZA DI ASSOLUZIONE.


  


  Il testimone successivo fu il sacrestano di St. Dunstan.


  La domanda che gli è stata posta è stata: “Può dichiarare alla giuria quando è avvenuta l’ultima sepoltura nelle volte di San Dunstan?”.


  “Il 30 gennaio di cinque anni fa”, rispose, “un signore di nome Shaw, di Chancery Lane, è stato messo in una camera blindata, ma da allora non c’è più nessuno. Le volte erano considerate offensive per i vivi e non venivano utilizzate”.


  “Che vengano chiamati di nuovo i medici”, ha detto il procuratore generale.


  Sono stati così chiamati e la domanda posta loro è stata quella sull’età dell’osso prodotto in tribunale. Entrambi hanno giurato che non poteva avere sei mesi nelle sue condizioni attuali. Aveva tutto l’aspetto di un osso fresco e non nutrivano alcun dubbio al riguardo, ma che la carne era stata asportata grossolanamente e che il piccolo resto si era rapidamente seccato e decomposto.


  Questo era il caso dell’accusa, e si vedrà che la prova o la confessione della signora Lovett non è stata affatto utilizzata o presa in considerazione, così che anche nella sua speranza di fare un grande danno a Todd, ha fallito. Il caso è stato considerato sufficientemente valido senza tale testimonianza e anche gli avvocati erano del parere che non sarebbe stata accettata dal giudice, anche se presentata, in tutte le circostanze.


  Il procuratore generale si alzò di nuovo e disse: “Non è possibile che il procuratore generale non sia in grado di fare il suo lavoro”.


  “Questo è il caso, mio signore, e signori della giuria, per l’accusa; e lo lasciamo nelle vostre mani per gestirlo come riterrete opportuno”.


  L’avvocato di Todd si alzò per iniziare l’arringa della difesa e parlò in modo piuttosto ingegnoso, come segue.


  “Mio signore e signori della giuria…


  “Da parte del mio cliente, il prigioniero alla sbarra, devo lamentarmi seriamente della grande quantità di materiale estraneo che è stato mescolato a questo caso. Per un chicco di grano, abbiamo avuto interi moggi di pula; e sono stati portati qui dei gentiluomini sicuramente per intrattenere la corte con lunghe storie d’amore.


  “Signori, il prigioniero alla sbarra è chiaramente e distintamente accusato dell’omicidio di un certo Francis Thornhill, e invece di qualsiasi prova, vicina o remota, che gli attribuisca quell’atto, non abbiamo altro che lunghe storie su volte, e cattivi odori nelle chiese, e assi del pavimento mobili, e sedie che stanno in piedi sulla testa, e volte, e passaggi segreti, e pasticci di maiale! Davvero, signori della giuria, credo che il modo in cui è stata imbastita questa accusa contro il mio virtuoso e pio cliente sia un oltraggio al vostro buon senso”.


  Todd si guardò bene dal farlo. Era qualcosa sentirsi chiamare virtuoso e pio persino da un avvocato dell’Old Bailey; e un barlume di speranza gli attraversò il cuore, pensando che le cose con lui non sarebbero state poi così difficili.


  “Questo, signori della giuria”, ha continuato l’avvocato, “è un tentativo, devo dire, di prendere la vita di un uomo da una serie di circostanze esterne alla vera accusa per la quale è chiamato a dichiararsi. Esaminiamo il tipo di prove in base alle quali si è ritenuto opportuno mettere alla sbarra un compagno di vita con un’accusa che riguarda la sua vita.


  “In primo luogo, ci è stato detto che un certo numero di uomini molto rispettabili sono usciti dalle loro varie case rispettabili e non sono più tornati indietro. Di grazia, cosa c’entra questo con la morte di Francis Thornhill? Poi ci viene detto che gli uomini rispettabili andavano a farsi radere; e poi che Sir Richard Blunt si è fatto radere non meno di otto volte nel negozio del prigioniero, eppure eccolo qui vivo e vegeto a testimoniare qui oggi, e nessuno dirà che Sir Richard Blunt non è un uomo rispettabile. Allora abbiamo un cattivo odore nella chiesa di St. Dunstan. Davvero, signori della giuria, potreste anche dire che il prigioniero alla sbarra ha commesso un reato, perché questa corte non era ben ventilata.


  “Ci è stato detto, per venire più in particolare alle prove, come queste, che riguardano il caso, che Francis Thornhill ha lasciato un certo negozio con l’intenzione di andare in città da una certa signorina Oakley, e che sulla strada è entrato nel negozio del prigioniero per farsi radere, e da questo ci viene chiesto di dedurre che è stato ucciso lì, perché nessuno lo ha visto uscire. Davvero, questo è un peccato! Centinaia di persone potrebbero averlo visto uscire, e senza dubbio lo hanno fatto, ma non lo conoscevano, e quindi solo perché non passava nessuno che potesse dire: “Ah! Signor Thornhill, come sta? Vedo che oggi si è fatto la barba”, il prigioniero alla sbarra deve essere dichiarato colpevole di omicidio.


  “Poi ci viene raccontata una lunga storia su un osso, che viene dichiarato essere un osso del defunto. Signori della giuria, cosa pensereste di un uomo che produce un mattone e giura che appartiene a una certa casa? Ma quest’osso deve essere identificato perché è stato fratturato, quando il testimone medico giura che tali fratture sono tutt’altro che rare.


  “Ancora, un cappello che si dice essere il cappello del defunto viene giurato come appartenente a lui, a causa di una ferita che aveva ricevuto. Ammesso che gli appartenesse. Senza dubbio lo ha venduto a Fleet Street e ne ha comprato uno nuovo, e non c’è alcuna prova che il cappello prodotto sia lo stesso che si dice sia stato portato via dal negozio dell’imputato.


  “Credo, signori, che capirete su quali sofismi poggiano le prove contro il prigioniero alla sbarra. Chi può dire che il signor Thornhill non sia vivo e vegeto da qualche parte? Sappiamo tutti che le persone legate al mare sono piuttosto incerte nei loro spostamenti. Ma, signori, il prigioniero alla sbarra ha una storia chiara e limpida da raccontare, che lo scagionerà da qualsiasi sospetto”.


  A questo punto, il dotto avvocato si è tirato su l’abito sulle spalle e si è sistemato la parrucca in testa, come se si stesse preparando a un grande sforzo, e poi ha continuato: “Non è possibile che il mio avvocato non si sia mai presentato in tribunale”.


  “Signori della giuria, il mio cliente è un uomo religioso, come chiunque può vedere dall’aspetto mite e gentile del suo amabile volto. Ha preso i locali di Fleet Street per svolgere la sua utilissima professione; e non aveva più idea che nel suo negozio ci fosse una tavola mobile e che la sua sedia da barba sarebbe andata a fondo con chiunque, che non il bambino non ancora nato. È verosimile che un uomo capace di abbassarsi a una tale bassezza da guadagnare con l’omicidio si occupi di un lavoro così banale come la rasatura per un penny? Il defunto signore, il signor Francis Thornhill, se è defunto, è entrato nel negozio del mio degno cliente per farsi radere e, in quel momento, era un po’ in disordine per alcune piccole gocce che si era concesso, senza dubbio, mentre arrivava. Il detenuto alla sbarra gli fece la barba; poi disse che doveva andare a trovare una signorina e che avrebbe dovuto comprare un nuovo cappello mentre andava avanti. Il cane, di cui si è parlato tanto, entrò nel negozio insieme al suo padrone e, mentre la rasatura era in corso, scoprì e divorò mezzo chilo di trippa, con cui il detenuto alla sbarra stava per preparare la sua umile cena.


  “Oh! signori della giuria, chiedetevi se un assassino è in grado di farsi bastare mezzo chilo di trippa per cena! Fate questa domanda alla vostra coscienza e al vostro buon senso.


  “Ebbene, signori della giuria, quando è stato rasato, e dopo che il mio cliente ha dovuto far uscire questo cane due volte dal suo negozio, il signor Thornhill è uscito e si è diretto verso il Fleet Market. L’imputato l’ha osservato dalla sua porta e l’ha visto iniziare a litigare con un facchino in cima al mercato; poi, quando un’altra persona è entrata per essere rasata, l’imputato alla sbarra è tornato nel suo negozio per occuparsi di quel cliente e non ha più visto il signor Thornhill. Nel corso di un quarto d’ora, tuttavia, il cane ha spinto la porta del negozio e ha portato un cappello in bocca, ma il prigioniero lo ha respinto e questo è tutto ciò che sa della transazione.


  “Signori della giuria, il prigioniero alla sbarra è ben noto per la sua benevolenza e la sua pietà. Anche in un periodo in cui il cattivo odore di St. Dunstan induceva molti parrocchiani a recarsi altrove, egli frequentava sempre la sua chiesa, e nel modo più pio ed esemplare faceva le risposte. Vi chiedo come uomini, signori della giuria, se potreste farlo con la consapevolezza di aver commesso un omicidio?


  “Signori, per il mio cliente è una sfortuna che una persona di nome Lovett, che teneva il negozio di torte a Bell Yard, non sia ora nella terra dei vivi. Se lo fosse stata, non c’è dubbio che avrebbe raccontato una storia vera su come le volte sotto la vecchia chiesa fossero collegate al suo negozio, e avrebbe così scagionato l’imputato alla sbarra da ogni partecipazione ai suoi crimini.


  “Non c’è dubbio che l’omicidio sia stato commesso insieme a quella donna che si è suicidata piuttosto che farsi avanti e scagionare il prigioniero alla sbarra, contro il quale nutriva dei rancori; ma, signori, è l’uomo sbagliato che ora si trova alla sbarra. Il vero assassino deve ancora essere scoperto e quindi vi chiedo, nel sacro nome della giustizia, di assolvere il mio cliente”.


  A questo punto l’avvocato si sedette e Todd sembrò decisamente fiducioso. Tirò un paio di lunghi respiri e lanciò un’occhiata acuta al banco della giuria.


  “Ha chiamato qualche testimone”, ha chiesto l’avvocato minore, “per l’accusa?”.


  “No-no-no. Testimoni! L’innocenza è la sua migliore salvaguardia”.


  “Rinuncio al diritto di replica, Vostro Onore”, ha detto il Procuratore Generale.


  A questo punto, al giudice non rimase altro che riassumere le prove; e dopo aver sistemato i suoi appunti, procedette a farlo, con quello stile chiaro e lucido per cui alcuni dei nostri giudici sono così famosi.


  “L’imputato alla sbarra, Sweeney Todd, è accusato dell’omicidio volontario di Francis Thornhill. Sembra che Francis Thornhill abbia lasciato una certa nave per recarsi da una certa signorina Oakley nella City di Londra, con un filo di perle che gli era stato affidato da un certo signor Mark Ingestrie per consegnarlo a quella signora.


  “Abbiamo le prove che Francis Thornhill, mentre percorreva il lato nord di Fleet Street, entrò nel negozio di barba gestito dall’imputato alla sbarra e da quel momento non fu più visto vivo. L’imputato alla sbarra prende un filo di perle, simile a quelle che erano in possesso di Francis Thornhill, e vi aggiunge una considerevole somma di denaro di un uomo di nome John Mundell. Risulta poi che il cappello del signor Francis Thornhill è stato portato via dai locali dell’imputato da un cane; risulta inoltre, su chiara testimonianza di persone rispettabili, che sotto il negozio dell’imputato c’è un marchingegno con cui si possono uccidere le persone; e lì o lì vicino a tale marchingegno, viene trovato un certo osso, che si dimostra essere l’osso della coscia di Francis Thornhill.


  “Signori della giuria, la sequenza di prove con cui si è cercato di portare questo crimine al cospetto dell’imputato alla sbarra è davvero molto ridotta. In primo luogo, c’è il rintracciamento di Francis Thornhill nel negozio dell’imputato e la sua scomparsa da lì. Poi c’è il cappello trovato lì o preso da lì, e poi c’è l’osso della coscia giurato di essere quello di Francis Thornhill, e certamente trovato in tale contiguità con i suoi locali, da giustificare la convinzione che l’abbia messo lì.


  “Signori della giuria, il caso è nelle vostre mani”.


  Si è trattato di un riassunto molto breve, ma l’ordine degli avvocati ha capito che la colpevolezza dell’imputato era così chiara e trasparente che non era affatto necessario che il giudice passasse in rassegna le prove in modo elaborato, ma solo per una questione di forma, lasciando i fatti in evidenza alla giuria.


  E ora arrivò il momento terribile per Todd, quando la domanda di colpevolezza o non colpevolezza aleggiava sulle labbra di quei dodici uomini che dovevano decidere del suo destino. La giuria rimase a testa alta solo per pochi istanti, poi si girò e si rimise di fronte alla corte.


  Il cancelliere si alzò e parlò -.


  “Signori della giuria. Che ne dite? Ritenete il prigioniero alla sbarra colpevole o non colpevole del reato imputatogli nell’atto di accusa?”.


  “Colpevole!”, disse il caposquadra.


  Un applauso scoppiò dagli uditori, e il giudice alzò la mano, dicendo: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Ufficiali, reprimete questa esultanza poco virile per il fatto che un vostro simile sia stato giudicato colpevole di un crimine terribile. Vi prego di portare subito davanti a me chiunque abbia commesso questo reato”.


  L’ufficiale non poté o non volle trovare nessuno di così offensivo, ma le parole del giudice ebbero l’effetto di calmare il tumulto, e allora tutti gli occhi furono puntati su Sweeney Todd, che stava sul banco degli imputati e guardava il capoguardia della giuria, come se avesse sentito solo imperfettamente ciò che aveva detto, o se l’avesse sentito perfettamente, dubitando dell’evidenza dei suoi stessi sensi, per quanto riguarda il vero, pieno e reale significato della terribile parola “colpevole!”.


  








  

    CAPITOLO CXXXI. 
 TODD ATTENTA ALLA PROPRIA VITA.


  


  Nel giro di pochi minuti il tumulto in aula fu efficacemente sedato e, poiché si sapeva che il giudice avrebbe condannato subito Todd, tutti gli occhi furono puntati sul criminale, per notare l’effetto che quel momento terribile avrebbe avuto su di lui.


  Il giudice ha parlato.


  “Sweeney Todd, lei è stato condannato da una giuria imparziale e paziente, sulla base delle prove più evidenti, per l’omicidio di Francis Thornhill. Ha qualcosa da dire per cui la sentenza di morte, secondo la legge, non dovrebbe essere pronunciata immediatamente su di lei?”.


  Todd sembrò non capire la domanda e il governatore di Newgate gliela ripeté. Si alzò di scatto e lanciò un’occhiata al giudice, mentre con una voce profonda e vuota diceva: “Non è vero.


  “Morte! Morte! Hai detto morte?”.


  “Questo dice la legge, non io. Se avete qualcosa da dire perché quella sentenza non venga pronunciata contro di voi, questo è l’unico momento in cui potete dirlo”.


  Todd si passò due volte la mano sulla fronte prima di parlare, e poi, con voce veemente, disse: “Non è possibile che non ci sia un’altra persona che si sia fatta avanti”.


  “È falso, tutto falso. Non ho ucciso quell’uomo. C’è una vile cospirazione contro di me. Io dico che non sono stato io. Chi mi ha visto, quale occhio mi ha osservato? Ero in cappella, alle preghiere, quando dite tra di voi che sono stato io. È un complotto, nient’altro che un complotto dal primo all’ultimo. Tra di voi mi fareste diventare la vittima di questo complotto. Chi mi ha visto ucciderlo? Non so nulla di luoghi nascosti nella vecchia casa. Non è vero, dico. Un complotto, un vile complotto per la mia distruzione”.


  “Ha finito?”, disse il giudice.


  “Non ho detto abbastanza? Non ne so nulla. Sono un uomo povero, e cerco di guadagnarmi da vivere come meglio posso, e tra di voi ora portate un osso da qualche cimitero per uccidermi. Giurate qualsiasi cosa: vi conosco tutti bene. Se l’uomo che dite che ho ucciso è davvero morto, in questo momento invoco il suo spirito da un altro mondo, perché venga a testimoniare per me che non l’ho ucciso!”.


  Queste ultime parole Todd le urlò con un tono di passione così frenetico, che tutti guardarono sbigottiti; e più di una volta, più di uno spettatore comunemente superstizioso pensò che l’appello agli esseri di un mondo soprannaturale potesse ancora essere risposto in qualche modo.


  Ci fu un’immobilità simile a quella della morte nella corte per alcuni istanti, poi il governatore di Newgate disse sottovoce a Todd-.


  “Hai finito?”


  “Finito cosa?”, esclamò con un tono sorprendente. “Finito cosa? - Finito di implorare per la mia vita? Sì, l’ho fatto, perché so che hanno deciso di uccidermi. Non ho testimoni, sono tutti nella tomba. Quella donna, Lovett, che è morta, mi dite - non posso dire se sia morta o meno, è difficile da uccidere - quella donna potrebbe scagionarmi; ma, come ho detto, i miei testimoni sono nella tomba, e non è vero che gli spiriti tornano a visitare questo mondo, o lei e l’uomo che dite che ho ucciso apparirebbero qui, e vi urlerebbero nelle orecchie, tutti voi, che non sono stato io”.


  Il giudice rimase seduto pazientemente. Era evidentemente deciso ad ascoltare con calma ciò che Todd aveva deciso di dire. Poteva solo occupare un po’ di tempo in più; e dato che il suo destino era fissato, non aveva importanza.


  “Se ha terminato le sue osservazioni, prigioniero”, disse il giudice, “sarà ora mio dovere procedere a emettere su di lei la sentenza della legge”.


  “Ma ho detto che non sono stato io. Non sono colpevole”.


  “Non è in mio potere decidere questa questione. La giuria l’ha dichiarata colpevole e tutto ciò che devo fare in questa sede è, in base a tale sentenza, condannarla secondo la legge. Se avesse potuto dichiarare qualche impedimento legale all’emissione della sentenza, avrebbe avuto effetto; ma ora è mio doloroso dovere…”.


  “Aspettate! Lo farò, e posso dichiarare un impedimento legale”.


  “Cosa c’è?”


  “Sono pazzo!”


  A questa affermazione il giudice spalancò gli occhi più del solito e la giuria si guardò l’un l’altra con stupore e meraviglia. Anche tra gli spettatori c’è stato un movimento generale di sorpresa.


  “Pazzo!”, disse il giudice.


  “Sì”, aggiunse Todd, alzando le braccia, “sono pazzo, molto pazzo. Pensate che chiunque altro, se non un pazzo, avrebbe compiuto le azioni di cui mi accusate? O non li ho commessi, e sono salvo, o ho commesso tutti questi omicidi, le cui conseguenze voi volete far ricadere sulla mia testa, e sono pazzo. Cosa c’è nel mondo intero che potrebbe compensare un uomo per aver agito come voi dite che ho agito? Potrebbe mai conoscere di nuovo la pace? Che cos’è la follia se non un’afflizione della Provvidenza? E osate togliere la vita a un uomo che ha agito in un certo modo, a causa di una malattia con cui l’Onnipotente ha pensato di visitarlo? Vi dico che non osate, e che sono pazzo!”.


  Questo discorso fu pronunciato con una veemenza che lo rese meravigliosamente efficace; e alla sua conclusione Todd alzò ancora le braccia e guardò il giudice con l’aria di chi ha avanzato qualcosa di assolutamente e completamente inoppugnabile.


  Il giudice si è avvicinato al registratore e gli ha sussurrato qualcosa, e il registratore ha sussurrato al giudice.


  “Pazzo! Pazzo!” urlò ancora Todd.


  Il procuratore generale sussurrò qualcosa al giudice, che annuì; e poi, rivolgendosi a Todd, disse con toni calmi e misurati: “Non è possibile che il giudice non sia in grado di fare qualcosa di più.


  “Per quanto nuova possa essere l’eccezione di infermità mentale, avanzata dalla parte in causa, essa sarà comunque oggetto di attenzione. Ora procederò a emettere la sentenza di morte nei suoi confronti; dopo che sarà stato trasferito nella prigione di Newgate, alcuni medici lo visiteranno e riferiranno sulle sue condizioni mentali al Segretario di Stato, che agirà di conseguenza”.


  Todd lasciò cadere le braccia.


  Il giudice si mise il berretto nero e continuò…


  “Sweeney Todd, lei è stato condannato per il crimine di omicidio; e alcune circostanze, che sarebbe stato improprio presentare a questa corte durante il processo, portano irresistibilmente a credere che la sua vita, negli anni passati, sia stata una spaventosa scena di omicidio; e che non solo l’infelice gentiluomo per il cui omicidio lei ora si trova qui in una posizione così terribile abbia sofferto per le sue terribili pratiche, ma anche molti altri. Sarà inoltre una soddisfazione per la corte e la giuria sapere che la donna di nome Lovett, che secondo lei avrebbe potuto e voluto provare la sua innocenza, se fosse stata in vita, poco prima di morire ha reso una piena confessione, in cui l’ha incolpata in modo terribile”.


  “Falso! Falso!”, gridò Todd.


  Il giudice non si accorse minimamente dell’interruzione, ma continuò il suo discorso -.


  “È ora mio doloroso dovere emettere su di lei la sentenza della legge, che è quella di essere appeso per il collo fino alla morte, e che il cielo abbia pietà di lei, perché non può aspettarsi che la società possa fare altrimenti che porre fine alla vita di chi, come lei, è stato un terrore e un flagello”.


  “Piuttosto folle!” esclamò Todd. “Piuttosto folle!”


  “Agenti, portate via il prigioniero”, disse il giudice, molto disgustato dal tentativo di Todd di far leva sulla loro credulità, affermando che era pazzo.


  Il governatore di Newgate lo trattenne per un braccio, ma Todd alzò di nuovo la voce, dicendo: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Un momento. Solo un momento. Prima di lasciare questa corte, ho un grande desiderio di dire qualcosa a Sir Richard Blunt”.


  “Se Sir Richard Blunt non ha obiezioni”, disse il giudice, “la corte non può avere obiezioni. Quel signore è presente?”.


  “Sono qui”, disse Sir Richard, dirigendosi verso il molo in cui si trovava Todd. “Che cosa hai da dirmi, Sweeney Todd?”.


  “È per il tuo orecchio privato”.


  “Allora mi rifiuto di ascoltare. Se avete qualcosa da dirmi, ditelo apertamente. Rifiuto qualsiasi comunicazione privata”.


  “No, ma interessa molto coloro che amate. Venite un po’ più vicino a me e ve ne parlerò”.


  “Ora”, disse Sir Richard, quando raggiunse la parte anteriore del banco degli imputati, “parlate subito e dite di cosa si tratta. La corte è troppo indulgente con voi”.


  “Lo è, davvero!”.


  Con la rapidità del pensiero, Todd estrasse dal petto del suo abito un piccolo coltello da tavola e con questo sferrò una pugnalata al collo di Sir Richard; ma il magistrato aveva avuto un’esperienza troppo lunga con uomini come Todd per essere preso così alla sprovvista, e cadde sul pavimento del tribunale prima che la punta del coltello lo raggiungesse. Il governatore di Newgate si avventò su Todd e lo disarmò in un attimo.
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      Todd, durante il processo, tenta di uccidere Sir Richard Blunt.


    


  


  Vedendo Sir Richard Blunt cadere, l’impressione generale nella corte fu che fosse stato ucciso o gravemente ferito da Todd; e in un attimo si creò una scena di confusione senza precedenti. Tutti si alzarono dai loro posti e il luogo era pieno di grida.


  “Uccidetelo!” gridarono alcuni.-“Abbattetelo!” gridarono altri.-“Impiccatelo subito! Un chirurgo per Sir Richard!”.


  In mezzo a questa babele di confusione, Sir Richard Blunt si alzò di nuovo e si precipitò sul tavolo dell’avvocato, chiamando a gran voce, al di sopra di ogni altro suono: “Non è vero che non c’è niente da fare…”.


  “Sono perfettamente illeso”.


  A questo punto si levò un tale applauso nella corte, che il giudice vide che era perfettamente impossibile tentare di fermarlo con qualsiasi mezzo ordinario, e si limitò ad alzare la mano in modo deplorevole. L’applauso fu ripetuto tre volte, poi Sir Richard smontò dal tavolo e, mentre il giudice parlava, nella corte regnava un’immobilità simile alla morte.


  “Come è stato possibile”, ha detto, “che il prigioniero alla sbarra abbia potuto disporre di un’arma del genere in un momento come questo?”.


  Il governatore di Newgate sentì che la domanda era rivolta a lui e parlò tremante, dicendo: - Il governatore di Newgate ha sentito che la domanda era rivolta a lui.


  “Mio signore, non ho la più pallida idea dell’argomento. Stamattina è stato perquisito accuratamente prima di lasciare la sua cella. È al di là della mia comprensione”.


  “Mio signore”, disse un avvocato al tavolo, alzandosi, “c’è stato un caso molto simile circa cinque anni fa, quando un noto criminale ha aggredito un testimone dell’accusa con una forchetta, e in seguito è emerso che mentre veniva portato alla sbarra attraverso alcune sale diurne di Newgate, l’aveva frettolosamente strappata da un tavolo che aveva oltrepassato senza che gli agenti lo notassero”.


  “È molto probabile che questo sia un caso simile”, ha detto il giudice.


  “Può darsi che sia così, mio signore”, disse il governatore.


  Todd urlò di rabbia quando scoprì che Sir Richard Blunt era sfuggito alla sua cattiveria. Se avesse potuto togliergli la vita o infliggergli qualche ferita molto grave, si sarebbe accontentato quasi di morire; ma fallire era quasi sufficiente a farlo impazzire.


  “Maledetti tutti!”, gridò; e poi si lanciò in un torrente di invettive così spaventose che tutti ne rimasero sconcertati e che è del tutto impossibile trasferire nelle nostre pagine. Non si può sapere quanto a lungo sarebbe andato avanti in questa tempesta, se gli ufficiali non si fossero precipitati su di lui e non lo avessero trascinato a forza dal banco degli imputati e dal tribunale nei bui passaggi che portano a Newgate.


  La sua voce si udì ancora per diversi istanti, pronunciando le più terribili e diaboliche maledizioni!


  Si può supporre che, dopo l’accaduto, i funzionari della prigione non siano stati troppo teneri nel trattare Sweeney Todd, perché sapevano bene che sarebbe passato del tempo prima di sentire l’ultima parola sulla faccenda del coltello, e in effetti è stata una grave negligenza permettere a un uomo nella situazione di Todd, e per di più un uomo come Todd, di avere l’opportunità di compiere in un attimo un’azione così grave come avrebbe potuto fare.


  Non c’è dubbio che se si fosse accontentato di fare del male a qualsiasi altro testimone che non fosse Sir Richard Blunt, ci sarebbe davvero riuscito; ma quel personaggio era troppo prudente per cadere in questo modo.


  Le autorità carcerarie non ritenevano opportuno riportare Todd nella stessa cella da cui lo avevano portato. Era un’idea del Governatore, e non certo cattiva, che i criminali disperati fossero costretti a cambiare cella di tanto in tanto, in quanto ciò sconcertava e tagliava completamente qualsiasi combinazione che potessero avere in mente per un tentativo di fuga; così Todd si ritrovò in un posto nuovo.


  “Perché questo?”, chiese. “Perché sono stato messo qui? Questa cella è più buia di quella che occupavo prima”.


  “È abbastanza leggero per voi”, ringhiò un tornitore.


  “Sì”, ha aggiunto uno degli agenti presenti in aula. “Quelli che sono così acuti e brillanti da prendere i coltelli senza che nessuno li veda, non devono avere troppa luce in cella. Oh, non sarà una misericordia quando sarete sistemati lunedì mattina?”.


  “Le catene mi fanno male”, disse Todd.


  “Oh, sono troppo leggeri”, disse l’ufficiale; “e per sua soddisfazione, devo dirle che il Governatore le ha ordinato un altro paio”.


  In quel momento entrarono nella cella un paio di fabbri che portavano con sé il set di ferri più pesante di tutta la prigione, con il quale il Governatore aveva deciso di sistemare Sweeney Todd. Senza dire una parola, procedettero a togliere le catene che indossava.


  “Quindi non vi accontentate”, disse Todd, “di mettermi in gabbia come se fossi un animale selvatico, ma dovete caricarmi di ferri?”.


  “E anche un buon lavoro”.


  “E tu pensi di impiccarmi?”.


  “Piuttosto!”


  “Allora ti deludo e sarò il mio stesso carnefice!”.


  Mentre parlava, afferrò uno dei martelli da fabbro e con esso si diede un colpo in fronte che, se avesse avuto effetto, gli avrebbe indubbiamente fratturato il cranio, uccidendolo all’istante; ma uno degli ufficiali riuscì a colpire il suo braccio in quel momento e a confondere la sua mira, cosicché, sebbene si fosse colpito, non fu con forza sufficiente per farsi del male.


  Il martello gli fu strappato in un attimo, fu gettato sul pavimento della cella e gli furono messi addosso i pesanti ferri.
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      Il secondo tentativo di suicidio di Todd nella cella dei condannati a Newgate.


    


  


  








  

    CAPITOLO CXXXII. 
 TODD FA CONOSCENZA A NEWGATE E TENTA LA FUGA.


  


  Nel corso di un altro quarto d’ora, Todd fu lasciato solo. I ferri che indossava pesavano più di un quintale e con qualche difficoltà riuscì ad alzarsi e a sedersi sul sedile di pietra che si trovava nella cella.


  Era quasi sera e la cella stava diventando davvero molto buia, tanto che le pareti, strette l’una all’altra, si potevano distinguere solo in modo molto debole.


  Todd appoggiò la testa sulle mani e pensò.


  “Ma siamo davvero arrivati a questo?”, si disse. “Sono davvero condannato a morire? Oh, che cosa terribile è per me cominciare a dubitare di ciò di cui mi sono sempre ritenuto così sicuro, cioè che non c’è un mondo oltre la tomba. Oh, se solo potessi ancora compiacermi di questa certezza! Ma non posso… non posso ora. Oh, no-no-no”.


  Si avviò, perché la porta della cella si aprì e il portiere gli portò il cibo per la notte, che posò sul pavimento. Non era allora consuetudine far sedere i condannati.


  “Ecco”, disse l’uomo, “è più di quanto meriti. Buonanotte e che tu sia impiccato. Ecco lo sceriffo che ha fatto il diavolo a quattro in prigione per la faccenda del coltello”.


  “Spero che vi congederà tutti”, disse Todd.


  “E tu?”


  “Oh, sì. Vorrei che tu avessi un solo collo e che io lo tagliassi con un coltello. Con quale piacevole squarcio lo costringerei a entrare dentro dentro dentro!”.


  “Beh, lei è un bell’articolo, devo dire”.


  “Portatemi due candele, penne, inchiostro e carta”.


  Il chiaviur fissa con stupore.


  “C’è qualcos’altro”, disse, “in piccolo, che vi piacerebbe? Panini imburrati, forse, e un bicchiere di qualcosa di buono? Forse un archibugio le andrebbe bene? Ti dico una cosa, vecchio mio, non capita spesso che qualcuno esca di qui il lunedì mattina per essere scorticato e che non ci dispiaccia un po’ per lui, ma non credo che nessuno di noi piangerà per te. Ora puoi dormire o fare quello che vuoi fino a domani mattina, perché hai tutto per te. Due candele, davvero! Sono sicuro… e poi? Due candele! Oh, il mio occhio!”.


  Il portiere sbatté la porta della cella, la sbarrò e la sprangò con foga; poi andò nell’atrio, che era il luogo dei grandi pettegolezzi, per raccontare le fredde richieste di Sweeney Todd.


  Ancora una volta il prigioniero era solo. Per un po’ di tempo rimase in silenzio, poi mormorò.


  “Tutta la notte per me. Non visiterà questa cella fino al mattino. Una lunga notte; molte ore di solitudine. Forse riuscirò a migliorarle. Nella colluttazione per il martello, quando mi hanno buttato a terra, ho fatto bene ad afferrare una manciata di attrezzi dal cesto del fabbro e li ho nascosti tra i miei vestiti. Fatemi vedere cosa ho… anzi, fatemi vedere, o meglio sentire, perché con questa luce, o meglio con questa oscurità, posso giudicarli solo al tatto”.


  Gli attrezzi che Sweeney Todd era stato abbastanza furbo da sottrarre al cesto del fabbro consistevano in due lime e uno scalpello. Le dita li passarono con un certo senso di soddisfazione.


  “Ora”, mormorò, “se il sentimento di morire mi assalisse, ecco i mezzi; ma è passato, e anche con queste piccole armi, e in una cella di Newgate, non mi sento così indifeso come lo ero. Sarà tempo di morire se tutto dovesse fallire, ma se potessi vivere solo per un po’ di tempo per vendicarmi, che cosa gloriosa sarebbe! Come vorrei ancora strozzare Tobias. Che piacere sarebbe per me tenere per la gola quella ragazza, che mi ha così ingannato da imporsi per un ragazzo, e sentirla e vederla soffocare. Come vorrei vedere il sangue di Sir Richard Blunt sgorgare mentre il suo colore si affievolisce ed egli spira gradualmente!”.


  Todd digrignò i denti per la rabbia.


  “Sì”, aggiunse, mentre si muoveva a fatica sotto il peso del ferro. “Sì, ho detto addio alla ricchezza e al potere che la ricchezza mi avrebbe dato. Ho portato avanti la mia vita di crimini per nulla, e nel sangue mi sono immerso per realizzare solo questo mondo di pericoli che ora mi circonda, per concedermi il povero privilegio del suicidio; eppure quanto vorrei vivere per la vendetta!”.


  Le catene tintinnarono sulle sue membra.


  “Sì, per vendetta. Vorrei vivere per vendicarmi. Ce ne sono cinque o sei che vorrei uccidere! Sì, e gongolerei sui loro carri della morte e griderei nelle loro orecchie: “Sono stato io! Io, Sweeney Todd, l’ho fatto!”.


  Le catene si aggrovigliarono alle sue gambe e lo gettarono pesantemente sul pavimento della cella.


  Inveì e imprecò paurosamente, finché non fu troppo esausto per continuare un simile percorso; allora si sedette sul pavimento e con una delle lime iniziò a lavorare assiduamente il ferro, per liberarsi da quegli intralci ai suoi movimenti.


  Mentre lavorava, sentì l’orologio della prigione battere le dieci.


  “Dieci”, disse. “Già dieci. A dire il vero non pensavo fosse così tardi. Devo fare in fretta. Altri sono fuggiti da Newgate, e perché non dovrei farlo io? Il tentativo sarà fatto e sarà fatto; e chi può sapere se non avrà successo? Un uomo può fare molto quando è deciso a fare tutto ciò che desidera o a morire”.


  Todd ha archiviato le catene.


  “Chi mi fermerà”, disse, “con il sentimento che mi possiede? Chi dirà: ‘Fermerò quest’uomo o mi ucciderà?’ Nessuno, nessuno!”.


  La lima era buona e mordeva bene il ferro. Nel giro di un quarto d’ora Todd ebbe un polso libero, e questa era una gran cosa. Era stanco, tuttavia, del progresso relativamente lento della lima, e si sforzò di spezzare le catene dalle caviglie; ma si fece solo dei lividi nel tentativo di farlo senza riuscirci.


  Con una sensazione di stanchezza, si fermò.


  “Oh, se potessi trovare l’occasione di esercitare tanta forza contro coloro che odio!”, disse.


  In quel momento gli sembrò di sentire un leggero rumore poco distante da lui, e ogni facoltà fu subito tesa per aiutarlo ad ascoltare una sua ripetizione. Ma non si ripeté.


  “Deve essere stata l’immaginazione”, disse, “o qualche suono lontano nella prigione trasmesso per eco a questo punto. Non mi lascerò allarmare o distogliere dal mio proposito. Non è niente, non è niente. Userò di nuovo la lima”.


  Iniziò ora a lavorare sull’altro polso e, grazie alla poca esperienza acquisita con la pratica di quello che aveva già limato in due, riuscì a lavorare più rapidamente con questo. Scoprì che un lungo e leggero movimento della lima faceva più lavoro di un rapido processo di grattugiatura. In un tempo molto più breve, quindi, l’altra maniglia del polso fu tolta e lui poté sollevare entrambe le braccia in libertà.


  “Questo è qualcosa”, disse, “anzi, è molto, moltissimo. Lo sento e lo accetto come una sorta di garanzia di successo. Dov’è l’uomo, dov’è l’uomo o i due o tre uomini che oseranno ostacolare il mio disperato cammino, quando avrò una di queste lime in ogni mano e sarò libero dalle catene. Dovrebbero essere pazzi per farlo. Una tale quantità di zelo non si trova. No, si faranno da parte e mi lasceranno passare”.


  Ora era diventata una questione di grande importanza per lui, liberarsi delle altre due catene che gli legavano le caviglie. Gli sembrava di dover impazzire, se non si fosse liberato subito.


  Seduto sul pavimento della cella, si mise al lavoro, ma si accorse che la lima che aveva usato non mordeva molto bene. Il lavoro che aveva già fatto ne aveva spento i poteri; ma l’altra era fresca e tagliente, e con essa fece grandi progressi.


  La catena sinistra era stata completamente rimossa e ora solo la caviglia destra era collegata al peso di ferro che lo teneva a terra.


  “Sarò libero!” mormorò. “Sarò libero! Hanno pensato di trattenermi con queste catene? Ah! Ah! No. Può darsi che ci sia un oscuro spirito del male che aiuta gli uomini, come me; e se è così, acconsentirò a essere completamente suo, se…”.


  Todd trasalì, perché lo stesso rumore che prima gli era giunto alle orecchie, ora lo attirava. Era però più chiaro di prima e in quel momento pensò che dovesse essere nella sua cella. Un grido di terrore gli salì alle labbra, ma lo soffocò e tornò ad ascoltare con tutte le sue facoltà.


  Il suono ora non passava come un’eco come prima, ma continuava costantemente, ed egli riuscì a capire che si era localizzato contro una delle pareti della cella.


  Era un mistero profondo. Non riusciva a capire cosa significasse. Era uno strano rumore sordo di raschiamento. A volte pensava che si trattasse di qualche animale nella cella, probabilmente un topo; ma poi il suono era troppo continuo e, nonostante avesse battuto i piedi una volta e detto più volte “Zitto!”, continuava costantemente.


  L’oscurità nella cella era ormai così intensa che era vano cercare di penetrarla. Ogni sforzo degli occhi non faceva altro che riempire l’atmosfera nera e palpabile con ogni sorta di strane forme evocate dall’immaginazione; così Todd fu felice di chiudere gli occhi dopo qualche momento di esperienza di quel tipo.


  “Saprò cos’è”, disse. “Devo sapere cos’è, e lo saprò!”.


  Tese le braccia e avanzò lentamente verso il lato della cella da cui proveniva il suono.


  “Parla”, disse, “se sei mortale, parla. Se sei immortale, non ti temo. Ormai ho superato tutti questi terrori. Non puoi che uccidermi”.


  Le sue mani toccarono la fredda parete di pietra; poi la sentì dal pavimento in su, ma non si percepì altro che la superficie gelida delle pietre; eppure il rumore di raschiamento continuò, e alla fine si convinse che proveniva dall’altro lato del muro.


  Ora non sapeva cosa pensare, perché non aveva modo di sapere cosa ci fosse al di là di quel muro. Poteva essere un corridoio della prigione. Poteva essere una stanza di uno dei funzionari, che stava svolgendo un lavoro che, se spiegato, non sarebbe sembrato affatto singolare.


  Pose l’orecchio nel punto esatto da cui proveniva il rumore e ascoltò attentamente.


  Mentre ascoltava, Todd cominciò ad avere altre idee su quel rumore, e più di una volta il blocco di pietra quadrato, contro il quale era appoggiato l’orecchio, tremò al suo posto.


  “Dev’essere una cella come questa”, disse, “che si trova dall’altra parte del muro e che, senza dubbio, è occupata da qualche prigioniero che sta cercando di fuggire. Se è così, è una fortuna. Deve essere un uomo coraggioso e possiamo aiutarci a vicenda”.


  Todd esitava ancora sul da farsi, nonostante l’ipotesi del rumore udito gli apparisse molto probabile. Era deciso a dedicare un po’ di tempo in più all’ascolto, perché sentiva che impegnarsi una volta sarebbe stato forse rovinare le proprie possibilità di fuga. Tese l’orecchio alla pietra del muro, che tremava sempre di più ogni momento che passava.


  Improvvisamente sentì una voce. Con accento strascicato, intonò alcuni versi di una canzone popolare dei ladri…


  

    

      

        “Il becco sembrava grosso e scuoteva la testa,


        Heigho, il becco!


        Avrebbe voluto che queste attenzioni familiari fossero morte,


        Che la gente onesta possa avere il suo pane,


        Heigho, il becco!


        La baia di famiglia, sorrise un sorriso,


        Heigho, la baia!


        Disse: “Non credo che sia un peccato fare il moralista”;


        Di sicuro un rom deve avere lo stagno:


        Heigho, la baia!”.


      


    


  


  “Deve essere tutto a posto”, pensò Todd, “o non avrebbe cantato quella canzone; ma non riesco a immaginare quale utilità possa avere passare dalla sua cella a questa. Sarebbe confinato qui come lì, e tutto il suo lavoro andrebbe sprecato. Ma insieme potremmo fare qualcosa. Gli parlerò. Sì, credo che gli parlerò”.


  Todd aspettò ancora e indugiò prima di dare un segno della sua presenza e della sua conoscenza di ciò che stava accadendo; poi il canto cessò e, dal rinnovato vigore con cui l’inquilino della cella accanto lavorava alla pietra, si direbbe che si fosse molto spazientito per il tempo che ci aveva messo.


  All’improvviso, la pietra, che era di circa un metro e mezzo di lato, si scosse a tal punto che Todd si ritrasse, pensando che sarebbe uscita del tutto dal suo posto; e poiché evidentemente l’obiettivo del prigioniero dall’altra parte era quello di spingerla nella cella di Todd, pensò che fosse meglio stare da un lato e lasciarla passare.


  Improvvisamente, con uno schianto, cadde e allora Todd parlò, per la prima volta, al prigioniero.


  








  

    CAPITOLO CXXXIII. 
 I PROGRESSI DELLE OPERAZIONI DI FUGA DA NEWGATE.


  


  “Chi è là? Chi sei?”, gridò Todd.


  “Che diamine!” disse una voce dalla cella adiacente. “Venduto finalmente, dopo tutta la mia fatica. Che tu sia maledetto, perché non hai parlato prima e non mi hai risparmiato l’ultima ora di lavoro?”.


  “Cosa vuoi dire?”, gridò Todd. “Sono un uomo disperato. Non mi manomettete. Appartenete alla prigione o no?”.


  “Io appartengo alla prigione! Non credo proprio. Non è vero?”


  “Oh, no-no-no-no”.


  “Perché, non vorrà dire che è prigioniero?”.


  “Lo sono, infatti, e sono condannato a morire”.


  “Tutto bene allora. Bravi! Questo è il massimo. Credevo di essere nella cella finale, sai, e che lavorando attraverso il muro con l’assistenza della Provvidenza sempre-Bah! Non riesco a uscire dal vecchio mestiere. Voglio dire che credevo di passare attraverso un muro che mi avrebbe portato in uno dei corridoi di Newgate, e poi ci sarebbe stata la possibilità di uscire, sapete”.


  “Non lo so e non lo sapevo”, disse Todd; “ma se c’è davvero una possibilità di fuga, sono un uomo disperato e rischierei qualsiasi cosa per averla. Dite solo che mi aiuterete”.


  “Aiutarvi? Certo che lo farò. Credi che io sia innamorato di queste fredde pareti? No, tra un attimo mi accenderò una luce e potremo così guardarci. Siete in catene?”.


  “Lo ero, ma ho un dossier e sono riuscito a liberarmi completamente da loro. E tu?”


  “Sì, ma li ho messi a tacere con alcuni pezzi dei miei vestiti che ho strappato a questo scopo, e per favore il Signore non faranno rumore”.


  Todd rimase alquanto stupito dalle espressioni religiose dell’altro prigioniero; ma si astenne dal fare qualsiasi commento al riguardo e, poiché era stato detto di procurarsi un lume, decise di aspettare pazientemente fino a che non fosse stato procurato, quando sarebbe stato in grado di vedere chi era colui che il caso aveva così stranamente messo in compagnia.


  “Vedete”, ha aggiunto l’altro prigioniero, “una signora religiosa mi ha lasciato alcuni opuscoli e, poiché le ho detto che qui non si può accendere la luce, è stata così gentile da portarmi di nascosto alcuni fiammiferi al fosforo, nel caso in cui di notte volessi leggere”.


  “Molto gentile da parte sua”, disse Todd.


  “Oh, molto. Elogiamo il… Accidenti, credo che non toglierò mai l’abitudine di cantare,”.


  In un attimo una debole luce blu illuminò la cella adiacente a quella di Todd e, poiché la religiosa era stata così gentile da portare delle piccole candele di cera, il prigioniero ne accese una e, posandola sulla sporgenza lasciata dal mattone spostato nel muro, vi accostò il viso e guardò Todd.


  Todd fece la stessa cosa e lo guardò.


  “Humph”, disse il prigioniero. “Non ti impiccheranno per la tua bellezza, chiunque tu sia, amico mio”.


  “Nemmeno voi”, disse Todd, che fu un po’ colpito da questa fredda osservazione, “perché devo dire che non ho mai visto in vita mia un volto più villano del vostro”.


  “Allora di certo non hai mai guardato in un bicchiere”.


  “Ascoltate, amico mio”, disse Todd. “Se vogliamo aiutarci a vicenda a uscire da Newgate, non sarà certo inveendo l’uno contro l’altro attraverso un buco quadrato nel muro delle nostre celle. Faremmo meglio a lasciare ad altri i commenti sul nostro aspetto, e a metterci subito al lavoro su ciò che è molto più importante, cioè trovare una via d’uscita da questo luogo più detestabile di tutti”.


  “In verità”, disse l’altro, “voi parlate di saggezza e il Signore-Pho! Ma che diamine, quando mi sbarazzerò delle cantilene del convento? Mio caro signore, vedete davanti a voi un uomo che è stato una grande vittima”.


  “Come ti chiami?”


  “Lupin mi chiamavano. Il reverendo Josiah Lupin”.


  “Ah”, disse Todd. “Ho sentito qualcosa sul suo caso. Credo che lei abbia ucciso una donna, non è vero?”.


  “Perché, amico mio”, disse la vecchia conoscenza della signora Oakley, perché in effetti non era un’altra, “non mi dispiace confessarti che una donna ha avuto un piccolo incidente a casa mia, e dicono che sia stato io. Ma ora che sono stato così schietto, di grazia, chi siete voi?”.


  “Mi chiamano Todd”.


  Il reverendo Lupin storse la bocca e fischiò.


  “Humph”, disse. “La signora religiosa solo stamattina mi ha parlato di lei. Lei era solito lucidare le persone nel suo negozio di barbiere, e poi farne pasticci di maiale, credo?”.


  “Ha! ha!” disse Todd.


  “E avevi un’affascinante assistente nella forma di una signora, di nome Lovett, mi è stato riferito, che ti aiutava a raschiare le ossa dei poveri diavoli che erano appena entrati per farsi la barba e non si aspettavano affatto una simile raschiatura”.


  “Ha! ha!” disse Todd.


  “Fermatevi un po’”, disse il signor Lupin, “non fate più quella specie di risata. Non sembra affatto piacevole. Beh, credo che potremmo riuscire a uscire da Newgate, sai, con un po’ di duro lavoro, se sei disposto; ma bada bene, non voglio che mi facciano un pasticcio di maiale o di vitello, se non ti dispiace”.


  “Io stesso non li ho mai mangiati”, disse Todd, “quindi non c’è alcuna tentazione; ma spero sinceramente, amico mio, che non crediate a una sola parola delle molte calunnie che sono state riversate sul mio carattere?”.


  “Oh, caro no; e anche tu sai bene che sono l’ecclesiastico più falsamente accusato e innocente che sia mai esistito”.


  “Perfettamente”.


  “Mio caro, signore, lei è un uomo molto ragionevole e non vedo alcun motivo per cui non dovremmo essere amici da questo momento. Aiutatemi solo a spostare un’altra di queste pietre e potrò insinuarmi attraverso l’apertura nella vostra cella”.


  Todd assistette molto gentilmente il reverendo Mr. Lupin, e nel giro di pochi minuti, essendo stato rimosso un altro di questi grossi blocchi quadrati di pietra che costituivano il muro della cella, egli riuscì a strisciare attraverso l’apertura con l’assistenza di Todd.


  “Tutto a posto”, disse Lupin, scuotendosi. “E ora, mio nuovo amico, prenderò in prestito la stessa lima con cui ti sei liberato dalle tue catene, e mi libererò della mia”.


  “Ecco qua”, disse Todd, “tu lavora su una gamba e io sull’altra, perché ho qui due lime, anche se una è un po’ smussata dal lavoro che ha già fatto. Tuttavia sarà utile, e il tempo è tutto”.


  “Lo è”, disse Lupin. “Lavorate pure, perché non sono in grado di pensare a nulla finché non mi libero da questi maledetti ferri”.


  Lavorarono seriamente e a tal punto che, in un lasso di tempo molto inferiore a quello che chiunque avrebbe ritenuto possibile per portare a termine il processo, le catene di Mr. Lupin caddero da lui e, come Todd, si trovò così libero da ogni vincolo.


  “Ora”, disse, “ho dei grimaldelli di prima qualità, e se la provvidenza - zitto! zitto! Voglio dire se siamo fortunati, ce la caveremo egregiamente. La prossima cosa da fare è uscire da qui, e la via più breve è passare attraverso il muro. Avete altri strumenti oltre alle lime, perché ormai non ci servono più a molto?”.


  “Sì, uno scalpello”.


  “Uno scalpello? Oh, amico mio, sei davvero un uomo meraviglioso. Uno scalpello? Cosa non si può fare con uno scalpello! E uno scalpello forte e buono. Oh, se non usciamo subito da Newgate con lo scalpello, sarà davvero molto difficile. Venite, vedrete una vecchia mano al lavoro. Forse non avete avuto molta esperienza nella violazione delle prigioni?”.


  “Certamente no”, disse Todd.


  “Bene, questa sarà una buona lezione per te. Ora vedrete come riuscirò a togliere dal suo posto uno di questi vecchi blocchi di pietra squadrati”.


  Todd sorrise torvo. Forse pensava che avrebbe potuto dare al reverendo Josiah Lupin una buona lezione su alcune cose; ma in quel momento era fin troppo felice di incontrare un compagno che prometteva grandi cose in termini di fuga immediata.


  Certamente il signor Lupin dimostrò grande destrezza nel maneggiare lo scalpello che gli era stato fornito da Todd; e in un tempo molto più breve di quello che si sarebbe pensato potesse essere impiegato per eseguire il lavoro, aveva allentato la pietra del muro che desiderava rimuovere.


  “Spingiamo entrambi”, disse, “e riusciremo a passare facilmente”.


  “Ma la sua caduta darà l’allarme”, disse Todd.


  “Oh, no. La distanza è troppo breve e scenderà facilmente. Ora andiamo”.


  Entrambi fecero pressione sulla pietra e, con un abile movimento oscillatorio, Lupin riuscì a farla muovere fino a quando non fu oltre il suo centro di gravità e poi, con un forte urto, cadde dall’altra parte. A questo punto entrambi si fermarono per qualche istante, senza dire una parola, perché erano ansiosi di scoprire se la caduta della pietra nel passaggio al di là delle celle avesse fatto un rumore tale da attirare l’attenzione dei funzionari della prigione.


  Tutto era immobile.


  “È il più giusto possibile”, disse Lupin. “Stanno dormendo, la maggior parte di loro. La finta vigilanza in questo posto, e la vigilanza insonne, sono tutte frottole. I guardaspalle, gli agenti di polizia e i governatori di Newgate non sono altro che persone in carne e ossa, e se possono se la prendono comoda”.


  “Lei è un uomo di mondo”, disse Todd.


  “Oh, sì; ne ho visto un po’. Ma vi dico, padron Todd, di essere sincero con me ora. Non avete una qualche riserva segreta di denaro, con la quale potremo fare i nostri comodi, quando usciremo da questa trappola per topi? Io non ho un penny, ma voi dovreste avere qualcosa, direi. Non voglio dire che avevo dei soldi, ma non erano nascosti, e la polizia ne è venuta a conoscenza. Se fossi stato assolto, mi hanno gentilmente detto che me li avrebbero lasciati. Ma se venissi dichiarato colpevole, cosa di cui non dubitano minimamente, non potrei volerlo”.


  “Che siano maledetti!” disse Todd; “hanno avuto abbastanza del mio da renderci entrambi uomini ricchi, molto ricchi. Oh, se fossi partito un mese fa!”.


  “Non si preoccupi di questo. Siamo tutti nelle mani di un benevolo provi-Psha! Mi sto dimenticando di nuovo. Qualunque cosa tu faccia, Todd, in questo mondo, non diventare parroco di un gruppo di donne anziane, perché la frase ti rimarrà appiccicata addosso per tutta la vita, se lo farai. Ma venite… ditemi ora. Sai dove mettere mano al denaro?”.


  Todd pensò che sarebbe stato molto indiscreto dire di no a questa piccola proposta, così, con un cenno del capo e un sorriso, rispose…


  “Solo qualche centinaio. Tutto qui”.


  “Qualche centinaio? È un bel po’ di tutto, e andrà benissimo, mio caro amico. Siamo d’accordo di fare a metà?”.


  “Abbastanza, abbastanza”.


  “Allora, se non usciamo presto da questa gabbia di pietra, per me sarà una cosa strana. Ora lavoriamo come mattoni e dimostreremo loro che due uomini determinati possono ridere dei loro catenacci, delle loro sbarre e dei loro muri di pietra”.


  “Come siete sicuro di voi”, disse Todd. “Di certo dimenticate che dobbiamo passare molto prima di poter vedere l’esterno delle mura di questo luogo terribile. Vorrei poter essere sicuro del risultato come lo siete voi, o come sembrate esserlo”.


  “Ora seguitemi attraverso questa apertura nel muro. Porta a un passaggio da cui possiamo raggiungere uno dei cortili interni più piccoli; da lì, attraverso la cappella, arriveremo alla casa del governatore, e se non riusciamo a uscirne, è un brutto caso”.


  Il signor Lupin, che in gran parte, ora che non aveva più un personaggio santificato da difendere, aveva abbandonato la sua natura timida, si azzardò a scavalcare l’apertura nel muro e aiutò Todd a seguirlo.
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      I due assassini, Todd e Lupin, in fuga dalla cella di Newgate.


    


  


  Ora si trovavano entrambi in uno stretto passaggio a volta, e poi si fermarono di nuovo per diversi minuti per ascoltare se qualche rumore nella prigione desse l’impressione che qualcuno si stesse muovendo; ma tutto era perfettamente immobile, e il silenzio era così simile a quello della morte che, se non avessero saputo il contrario, avrebbero potuto supporre di essere le uniche persone vive all’interno di quel tetro ammasso di edifici.


  La piccola candela di cera che era stata portata a Lupin dalla pia signora, e che lui aveva acceso nella sua cella allo scopo, in un primo momento, di dare un’occhiata a Todd, era ormai sul punto di spegnersi; ma lui era molto ben fornito di candele di cera, e ne accese subito un’altra, mentre diceva in tono ironico…


  “Gli sceriffi scriveranno una lettera di minacce alla pia signora, quando scopriranno quanto ci ha aiutato a fuggire”.


  “Dovrebbero”, disse Todd. “Pregheremo per lei”.


  Lupin rise, mentre con passo leggero strisciava lungo il passaggio a volta e raggiungeva una porta massiccia alla fine di esso, su e giù per la quale passò la luce diverse volte. Poi mormorò tra sé e sé


  “Bene! Solo la serratura, e dovrà essere una buona serratura se mi resiste. Una volta ero piuttosto abile in questo genere di cose”.


  “Allora lei è”, disse Todd, “un professionista…”.


  Fece una pausa, perché non gli piaceva dire “ladro”; ma Lupin stesso aggiunse la parola “uomo di crack” e Todd annuì.


  “Sì”, aggiunse Lupin, “ero un creatore di crepe, ma mi sono fatto conoscere, così ho pensato che l’astuzia della cappella mi avrebbe fatto comodo, e così è stato per un certo periodo, e lo sarebbe stato ancora per un po’, ma il piccolo incidente di cui avete sentito parlare è avvenuto nella cappella, e quell’idiota della signora Oakley mi ha scoperto. Dopo tutto, non si può mai essere all’altezza di una vecchia donna astuta. Ti prenderanno quando meno te lo aspetti. Mi ha regolarmente venduto”.


  








  

    CAPITOLO CXXXIV.
 LA FUGA E LA RITIRATA A CAEN WOOD, HAMPSTEAD.


  


  Mentre Lupin parlava, non perdeva tempo, ma lavorava alla serratura della porta in fondo al corridoio. Dopo qualche istante si sentì un crepitio, poi la serratura cedette allo sforzo del signor Lupin e tornò nella sua sede. La porta, con un suono affannoso, si aprì lentamente.


  “Va tutto bene”, sussurrò Lupin. “Meno diciamo ora, Todd, meglio è, perché le nostre voci andranno più lontano ora che saremo liberi da questo passaggio. Andiamo. Seguitemi!”


  Uscirono entrambi nell’aria della notte e, accovacciandosi, Lupin corse lungo il piccolo cortile in cui si trovavano, che non superava la mezza dozzina di metri. Si fermò davanti a una porta e poi, allontanandosi all’improvviso, mormorò: “Non è vero che non c’è nessuno”.


  “Non è questo. Ah! È questo! Mettiti vicino al muro, così ci sarà meno possibilità che qualcuno ti veda. Devo lavorare a questa porta”.


  “Dove porta?”, sussurrò Todd.


  “Alla cappella”.


  Todd si avvitò nello spazio più piccolo possibile contro il muro, vicino alla porta, mentre Lupin cercava di aprirla. Quella porta per più di dieci minuti lo lasciò perplesso. Probabilmente questo fatto era dovuto in qualche misura alla circostanza che si trovava al buio, perché naturalmente, prima di emergere dal passaggio a volta, aveva ritenuto prudente spegnere la poca luce che aveva.


  “Ti lascia perplesso”, disse Todd con voce molto preoccupata.


  “Per ora, sì. No. È aperto”.


  Todd respirava più liberamente.


  “Entrate”, disse Lupin. “Entrate. Abbiamo fatto meraviglie finora, amico mio, e ne faremo ancora, credo, se solo la Provvidenza guarderà con un occhio benevolo… Ci risiamo. Quando dimenticherò quella cappella, mi chiedo?”.


  “Non importa”, disse Todd. “Anch’io trovavo che un po’ di religione rispondesse molto bene”.


  “Non ne dubito. Ora, dunque, che la porta è chiusa, possiamo riaccendere la luce”.


  Con l’aiuto di uno dei suoi fiammiferi, Lupin illuminò di nuovo la piccola estremità di cera della candela, e poi Todd scoprì di trovarsi in una specie di piccolo vestibolo da cui una porta di baio verde conduceva direttamente alla cappella. In effetti, quello era l’ingresso da cui la domenica venivano portati alla cappella i delinquenti di classe inferiore rinchiusi a Newgate. Alla debole luce di quell’unica candela, il piccolo edificio sembrava molto più grande di quanto non fosse in realtà, e Todd si guardò intorno con una sensazione di terrore che non provava da quando aveva lasciato la sua cella. Forse, dopotutto, buona parte di questo era dovuto alla bassa temperatura della cappella, che gli dava un brivido al sistema.


  “Guarda quel sedile”, disse Lupin, indicandone uno. “Sai che cos’è?”.


  “Solo una poltrona”, disse Todd. “C’è qualcosa di particolare?”.


  “Nulla, se non il tipo di interesse che potrebbe avere per lei, in quanto è quello su cui siedono i condannati a morte, la domenica precedente l’esecuzione, tutto qui”.


  Todd si girò di lato con un brivido.


  “Basta”, disse. “Basta. Basta così. Andiamo avanti e non perdiamo tempo in chiacchiere inutili su questioni inutili come queste. Non mi sento molto bene”.


  “E io”, disse Lupin, “darei qualche pezzo di colore di quelle centinaia che avete nascosto, per un bicchiere di brandy. Ma non è il caso di pensarci ora. Questa è una porta che conduce dalla cappella alla casa del Governatore, attraverso la quale il parroco, il Governatore e gli Sceriffi vengono qui in occasione della funzione domenicale. È da qui che dobbiamo tentare la fuga in questo luogo”.


  Sweeney Todd e Mr. Lupin sembravano due spettri, mentre strisciavano silenziosamente attraverso la cappella di Newgate; ma Lupin sembrava conoscere perfettamente il percorso che era necessario per lui, e presto salì tre piccoli gradini, e applicò l’orecchio al pannello di una porta per ascoltare, come disse-.


  “Da qui passa la nostra strada”.


  “È tutto fermo?”, disse Todd.


  “Abbastanza. Non credo che, a parte noi, ci sia qualcuno in giro per Newgate, a parte un paio di pigri nel vestibolo; ma siamo troppo lontani da loro per rischiare che ci sentano. Questa porta non creerà alcun problema. Ah!”


  “Che cosa c’è?”


  “È imbullonato dall’altra parte”.


  “Allora siamo stati sventati?”.


  “Niente affatto. Ci vorrà un po’ di tempo per sbullonarlo, tutto qui. Passami lo scalpello”.


  Todd gliela porse; poi, tenendo la luce per Lupin, quest’ultimo si mise al lavoro sul rivestimento della porta, per tagliarne una quantità sufficiente a permettergli di far passare la testa, per tirare indietro i catenacci, uno dei quali si trovava in cima alla porta e un altro in fondo.


  La porta, tuttavia, non era costruita in modo robusto, perché non si pensava che sarebbe mai stata attaccata, per cui il rivestimento era solo di tipo ordinario; e poiché lo scalpello era buono e il signor Lupin era abbastanza esperto nel suo uso, i trucioli del legno cominciarono presto a cadere rumorosamente intorno a lui. Lavorò in cerchio, in modo che quando fosse riuscito a passare attraverso il pannello, ci sarebbe stato abbastanza spazio per far passare il braccio e allentare entrambi i bulloni; e questo lo portò a termine in circa dieci minuti.


  “Non sarei mai andato avanti senza di voi”, disse Todd. “L’unica idea che avevo della faccenda era quella di cercare di combattere per uscire dalla prigione, e se ci fossi riuscito, non sarei stato peggio di come sarei stato lunedì mattina, anzi, meglio, perché non avrei potuto sopportare l’agonia di aspettare la morte”.


  “Non ti avrebbero ucciso”.


  “Devono”.


  “No, qui passeranno attraverso il fuoco e l’acqua, e soffriranno qualsiasi cosa, piuttosto che un uomo debba sfuggire alla forca. Si sarebbero gettati su di te, ti avrebbero sopraffatto numericamente e il lunedì mattina, se ti fosse rimasto un soffio di vita, saresti stato trascinato fuori a morire”.


  Todd rabbrividì.


  “E anche tu sei così innocente”, aggiunse Lupin. “Ma sono gli innocenti che in questo mondo, in verità, sono sempre castigati”.


  “Stai riprendendo la tua vecchia abitudine di predicare”, disse Todd, in modo brusco.


  “Lo sono anch’io. Ti sono molto grato, amico mio, per avermelo fatto ricordare, molto grato. Stavo per predicare; ma ecco la porta aperta, e ora vi prego di camminare come se aveste calpestato una mina, perché non sappiamo quali persone in questa porzione di questo edificio confuso possano essere all’erta”.


  “Oh, se fossimo solo all’aria aperta!”, disse Todd.


  “Zitto! Zitto!”


  Il cattivo Lupin, quasi altrettanto cattivo nel suo modo di fare quanto Todd nel suo, ora ombreggiava il piccolo lume con le mani e avanzava lentamente e con cautela, finché non raggiunse la scala, che era ben incassata, e la salì lentamente. Prima di arrivare in cima, spense il lume e, aspettando che Todd fosse vicino a lui, disse, con il più piccolo sussurro possibile: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Seguitemi, e fate attenzione, temo che la luce possa trasparire da qualche buco della serratura e tradirci. Vieni, e ricorda che una scivolata o un inciampo possono essere fatali. Pensate che la corda è al vostro collo”.


  “Lo farò”, disse Todd. “Lo farò. Mi sembra quasi di sentirlo, in effetti. Oh, sì, starò molto attento”.


  “Zitto! Zitto! Sei pazzo a continuare a parlare così?”.


  Todd non disse altro, e Lupin continuò a strisciare finché non arrivò in cima alle scale; poi, tenendosi a una balaustra che proseguiva lungo il pianerottolo, raggiunse la testa di un’altra rampa di scale, che conduceva direttamente al corridoio o al passaggio della casa del Governatore. Lupin temeva terribilmente che Todd si imbattesse in queste seconde scale senza rendersene conto e che inciampasse in alcune di esse, così aspettò alla loro sommità, finché Todd non lo toccò, e poi sussurrò l’unica parola: “Scale”.


  “Sì”, rispose Todd, e poi Lupin iniziò la discesa, seguito dal suo compagno tremante, e per di più Lupin stesso tremava ora come una foglia di pioppo.


  I gradini erano quattordici e poi, sentendo un tappetino ai piedi di essi, Lupin ebbe la certezza di aver effettivamente raggiunto l’atrio della casa del Governatore. Todd era dietro di lui.


  “Fermo!” sussurrò Lupin, e Todd si fermò all’improvviso come se fosse stato un macchinario che poteva essere fermato in un attimo.


  Lupin sapeva bene che senza luce sarebbe stato folle tentare di aprire la porta della casa del Governatore, che, ovviamente, era ben protetta; e con molta riluttanza accese un altro fiammifero e riaccese la candela di cera. Sistemò Todd sullo zerbino ai piedi delle scale, in modo tale che la sua forma alta e massiccia fungesse da schermo contro i raggi della luce che saliva le scale, e poi, con qualcosa del suo vecchio nervosismo e dell’abietta paura dei modi e delle espressioni, scrutò attentamente la porta.


  “Maledette tutte queste precauzioni!”, mormorò. “Potremmo essere trattenuti qui fino al mattino”.


  A dire il vero, la porta della casa del Governatore era ben chiusa e il signor Lupin avrebbe potuto sentirsi un po’ barcollante alla sua vista. Una catena che la attraversava fu facilmente rimossa, e i catenacci non offrivano ostacoli; ma la cosa più grave consisteva in una serratura piccola, ma di squisita fattura, che si trovava sulla porta e la cui chiave, senza dubbio, a quell’ora era sotto il cuscino del Governatore.


  Todd in quel momento avrebbe dato qualsiasi cosa per poter dire…


  “Come va?”, ma in un posto del genere, con, per quanto ne sapesse, il governatore di Newgate a una dozzina di metri da lui, non osava aprire le labbra.


  E ora Lupin mise in campo tutta la sua abilità su quell’unica piccola serratura della porta del Governatore, eppure questa gli resistette. Un tentativo di cinque minuti di scassinarla fu per lui una prova abbastanza conclusiva che non era possibile farlo.


  Aveva lo scalpello in tasca e, disperato, lo infilò tra la porta e il palo. Si ruppe in breve vicino alla maniglia. Lupin emise un gemito, cui fece eco Todd, e poi rimasero entrambi a guardarsi in un silenzio solenne. Todd si avvicinò a Lupin e, sporgendosi in avanti, bisbigliò debolmente: “Non è vero che non ci sono più i soldi…”.


  “Non si può fare?”


  “No”, disse Lupin, “quella serratura ci ferma”.


  “Persi!”, disse Todd. “Ci siamo persi, dunque?”.


  “Silenzio. Lasciatemi pensare. La chiave di questa serratura è del Governatore, ovviamente. Ora, Todd, tu sei un uomo dai nervi saldi, lo sai, altrimenti sarebbe stato del tutto impossibile per te affrontare la vita nel modo in cui hai fatto. Che ne dici di andare a cercare la chiave?”.


  “IO…?”


  “Sì, certo. Ho fatto tutto il lavoro fino a questo momento e, se questa serratura non mi avesse ostacolato, avrei fatto il resto con piacere; ma non potrebbe prendere una di queste lime - l’estremità è molto appuntita - e convincere il governatore a consegnare la chiave?”.


  “Ucciderlo, vuoi dire?”.


  “Puoi chiamarla uccisione”.


  “Se pensassi di poterlo fare con una qualche certezza di risultato, non farei della vita del Governatore più di quanto…”.


  Todd non riusciva a trovare una similitudine, e Lupin lo aiutò a superare la difficoltà dicendo…


  “Fare la barba a un uomo per un centesimo o mangiare un pasticcio di vitello”.


  Todd annuì.


  “Ora, ascoltate”, continuò Lupin, parlando con lo stesso sussurro molto basso con cui aveva condotto la conversazione. “È una cosa abbastanza sconvolgente, vedete, scoprire che non c’è nulla tra noi e la libertà se non questa porta. Ogni momento è della massima importanza. Lo farete?”


  “Sei impazzito?”


  “No. Sono abbastanza sano di mente, lo confesso, anche se non ho il coraggio di farlo. Lei dovrebbe essere un uomo coraggioso. Che cosa vi importa se uccidete tutti quelli che sono in questa casa, in modo da aprire questa porta? Questo è il grande obiettivo, l’unico obiettivo; e per voi, sapete, tre o quattro morti in più non avranno molta importanza”.


  “Amico mio”, disse Todd, con un sorriso malaticcio, “temo che tu creda alle calunnie che sono state riversate sulla mia testa innocente. Ma, se non si può fare altro che quello che dici tu, farò il tentativo. Ci sono due lime, però, e sono ugualmente affilate. Voi prendete una e io prenderò l’altra”.


  “Mi vuoi con te?”


  “Sicuramente sì, la maggior parte”.


  “Bene, bene; se deve essere così, deve essere così. Verrò. Mettiamoci subito all’opera e…”.


  Prima che il signor Lupin potesse dire un’altra parola, si udì un forte colpo alla porta dall’esterno con il battente; e il suono fu così improvviso e così assolutamente inaspettato a quell’ora, che Lupin e Todd caddero l’uno sull’altro nella fretta di fuggire, non sapevano dove.


  








  

    CAPITOLO CXXXV. 
 L’INSEGUIMENTO A SMITHFIELD E L’OMICIDIO.


  


  Avevano paura di parlare, quei due assassini, mentre ora stavano tremando nel passaggio della casa del Governatore a Newgate. Potevano rendersi conto della presenza l’uno dell’altro solo grazie al respiro affannoso che le loro paure facevano sorgere, e poiché Lupin aveva spento la piccola luce, intorno a loro regnava l’oscurità più intensa.


  Bang-bang-bang! bussarono di nuovo alla porta della casa del Governatore.


  “Perso-perduto!”, disse Todd.


  Se Lupin non era il cattivo più incallito dei due, in quel momento era certamente il più coraggioso. Nel buio, per dare effetto al suo monito al silenzio, puntò un colpo contro Todd, ma non ebbe effetto. Todd, tuttavia, era ormai immobile e nel giro di pochi istanti il bussare alla porta fu ripetuto una terza volta. Lupin sussurrò a Todd…


  “Tieniti il più vicino possibile al muro. Qualcuno si avvicinerà alla porta e tu potrai strozzare chiunque sia, mentre io gli sottraggo la chiave della piccola serratura”.


  “Sì”, disse Todd, debolmente.


  La parola gli era appena sfuggita dalle labbra, quando un lampo di luce dall’alto scese nel passaggio, e da ogni lato della porta, vicino alla parete del passaggio, contro la quale si avvitarono per formare un compasso il più piccolo possibile, videro un uomo avvicinarsi.


  La persona che venne a bussare alla porta del Governatore era evidentemente appena sveglia dal sonno, perché aveva un aspetto pesante e sbadigliava mentre arrivava. La candela che portava in mano ondeggiava, ed era molto improbabile che potesse vedere qualcosa che non fosse notevolmente vicino al suo naso.


  “Ah, cielo”, sbadigliò. “La gente non può venire a orari ragionevoli? Chi sarebbe un impiegato del Governatore, mi chiedo, per… ah, caro! Ah, heigho!”.


  Mr. Lupin voleva dire solo due parole a Todd, e cioè “Uccidilo”; ma aveva paura anche solo di sussurrarle, per evitare che Todd non fosse altrettanto discreto nella risposta. Sapeva di poter bisbigliare abbastanza piano, ma pensava che il suo compagno non fosse altrettanto abile in quel particolare, quindi rimase in silenzio.


  Prima che l’individuo che si era annunciato come l’impiegato del governatore potesse imboccare il passaggio per le scale, la persona all’esterno della porta si spazientì ed eseguì un altro colpo piuttosto sorprendente.


  “Oh, che seccatura”, disse l’impiegato. “Vorrei solo che tu fossi in fondo al Tamigi. Sto arrivando, stupido; non vedi la luce attraverso il piccolo vetro in cima alla porta, che - ah, caro! come sono lacunoso - continui a martellare lì, come se pensassi che siamo tutti sordi o stupidi?”.


  L’impiegato si stava evidentemente svegliando, ma poiché portava la luce proprio davanti agli occhi, non aveva la minima possibilità di vedere né Mr. Todd né Lupin, e in questo modo raggiunse il passaggio, o sala che dir si voglia, di cortesia.


  Certo, come poteva sospettare per un momento di trovare due dei più noti criminali di tutta Newgate comodamente nascosti nella sala? Dobbiamo considerare quanto fosse improbabile una cosa del genere, prima di rimproverare all’impiegato un’eventuale imprudenza.


  Il grande obiettivo di Lupin, che teneva i suoi occhietti acuti da furetto sull’impiegato mentre scendeva, era quello di notare se avesse con sé una chiave; se l’avesse avuta, non ci sarebbero stati dubbi che fosse la chiave della piccola serratura che aveva tanto ostacolato i suoi tentativi di aprirla, sulla porta della casa del Governatore. Con sua grande soddisfazione vide che, appesa al dito dell’impiegato per mezzo di un pezzo di nastro adesivo, aveva effettivamente una chiave, e Lupin concluse subito naturalmente che era quella che voleva.


  “Ma lasciatemi scoprire adesso”, disse l’impiegato, “che si tratta di una cosa da nulla, e non farò un bel casino domattina. Suscitare un uomo dal suo letto è davvero un peccato, come se qualsiasi tipo di cosa non potesse essere fatta altrettanto bene di giorno che nel cuore della notte. Ora, stupido, chi sei?”.


  Queste ultime parole le rivolse alla persona che stava fuori, avvicinando la bocca al buco della serratura.


  Una voce rispose qualcosa, la cui unica parola riconoscibile era “asino”.


  “Che cosa dici?”, gridò di nuovo il commesso. “Lei è un asino, dice?”.


  “No”, disse la voce dall’esterno attraverso il buco della serratura. “Ma tu lo sei”.


  “Oh, lo sono, infernale vagabondo? Ti farò sapere presto come stanno le cose, lo farò, furfante”.


  Con ciò l’impiegato iniziò ad aprire la porta e, nel momento in cui riuscì a infilare la chiave nella piccola serratura, in modo che il signor Lupin fosse perfettamente consapevole che era quella che voleva, si avventò sullo sfortunato impiegato e, sbattendogli la testa contro la porta, che era pesantemente rivestita di ferro, lo fece svenire in un attimo.


  Aprire la serratura fu opera di un istante e la porta scricchiolò sui cardini.


  “Chi sei?”, chiese Lupin.


  “Un messaggero del Segretario di Stato”, disse l’uomo all’esterno, “e riferirò della vostra insolenza”.


  “Non farlo”, disse Lupin.


  “Infatti, lo farò”.


  “Allora prendi questo”.


  Con la lima gli inflisse una spaventosa ferita in faccia, e poi entrambi rotolarono giù per l’intera scalinata, poiché Mr. Lupin si era sbilanciato con quel colpo. Todd li scavalcò entrambi e raggiunse la strada aperta, proprio quando un guardiano che si trovava di fronte cominciò a far scattare il suo rantolo nel vedere una tale rissa alla porta del Governatore. Il messaggero del Segretario di Stato, nonostante la sua ferita, si scontrò con Lupin, ma quel furfante lo afferrò per i capelli e gli sbatté la testa contro il marciapiede finché non fu completamente morto. Poi, rialzandosi, gridò


  “Attraverso Smithfield, Todd! Seguimi”.


  “Lo farò”, disse Todd, e partirono entrambi, inseguiti dal guardiano unico, che era stato l’unico testimone dell’intera vicenda e che, trovandosi in inferiorità numerica rispetto ai due uomini, si fermò saggiamente all’angolo di Giltspur Street per far scattare il suo sonaglio, cosa che fece con una rapidità che portò presto altri in suo aiuto.


  “Una fuga da Newgate!” continuava a gridare il guardiano “Una fuga da Newgate! Ecco che passano per Smithfield; due uomini, uno molto grosso e l’altro meno grosso! Una fuga da Newgate!”.
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      La sentinella stupita - Lasciarsi Newgate alle spalle.


    


  


  Queste grida spinsero ben presto una dozzina di persone sulle tracce dei fuggitivi e, poiché l’allarme fu recepito dalla prigione, quattro degli uomini più audaci e abili presenti sul posto si misero subito all’inseguimento. Dal guardiano che si trovava ancora alla fine di Giltspur Street, seppero in che direzione erano andati i prigionieri e non persero un attimo per inseguirli, chiamando mentre andavano…


  “Cinquanta sterline di ricompensa per due prigionieri evasi da Newgate! Cinquanta sterline di ricompensa per loro!”.


  Queste parole richiamarono molti oziosi che cercavano di passare la notte nei recinti di Smithfield, e gli ufficiali misero subito insieme una folla di persone per inseguire Todd e il suo scellerato compagno.


  Ma questi ufficiali, con le loro cinquanta sterline di ricompensa, arrivarono sul campo piuttosto tardi. Furono le poche persone che udirono per prime il rumore e le grida del guardiano a mettersi alle calcagna degli uomini e a tenerli bene in vista, attraversando Smithfield e proseguendo verso Barbican. Todd sentì le grida degli inseguitori, ma non si voltò indietro, per paura di perdere tempo; e il fatto è che Mr. Lupin era così agile da richiedere tutto lo sforzo di Todd per stargli dietro. In un’occasione meno eccitante è estremamente dubbio che Todd sarebbe riuscito a mantenere una simile corsa; ma così com’era, sembrava che perdesse il fiato, e poi, in qualche modo misterioso, che andasse avanti senza alcun fiato. Il signor Lupin attraversò Aldersgate Street e si precipitò su Barbican. Poi svoltò alla prima apertura a destra, e lo fece non perché si stesse dirigendo verso un luogo noto di sicurezza, ma perché sapeva che in quel punto c’era un labirinto di stradine, tra le cui complessità sperava di eludere i suoi inseguitori; e di certo, date le circostanze, fu una buona politica da parte sua prendere la strada che fece.


  Dal momento in cui svoltarono bruscamente da Barbican, furono entrambi fuori dalla vista dei loro inseguitori, che erano stati in grado di tenerli costantemente in vista fino a quel momento; ma nonostante ciò, non furono esenti da pericoli, perché un guardiano li incontrò entrambi e con il suo bastone colpì le gambe di Lupin, gridando in un linguaggio irlandese: “Non è vero che non c’è niente da fare…”.


  “Smettila, mia bella - smettila in ogni modo!”.


  Lupin si avventò su di lui come una tigre infuriata e, strappandogli il bastone dalle mani, lo stese con un solo colpo e si precipitò, portandolo con sé per difendersi dagli attacchi di chiunque altro.


  Svoltato l’angolo, incontrarono una serie di gentiluomini dell’epoca mezzi ubriachi, a braccetto, che occupavano l’intera larghezza del marciapiede. Lupin li evitò sterzando sulla carreggiata, ma loro si aggrapparono a Todd, gridando…


  “Ecco il diavolo. Facciamogli un’offerta per la sua coda!”.


  Di certo, Sweeney Todd non era disposto in quel momento a scherzare, e si mise intorno a lui con i suoi immensi pugni in uno stile tale che i signori si rotolarono tutti nella cuccia in un momento o due; poi, però, prima che Todd potesse di nuovo raggiungere Mr. Lupin così da vicino come era stato, si sentì un forte grido di…


  “C’è uno di loro. Andiamo! Andiamo!”


  Non era un grido da ubriaco, e Todd percepì immediatamente che il pericolo era imminente. Si affrettò ad aumentare la velocità e raggiunse Lupin all’angolo. Girarono insieme e Todd riuscì a dire…


  “Vengono, vengono!”


  “Ufficiali?”, disse Lupin.


  “Sì, credo di sì. Avanti. Oh, spingi!”.


  “Da questa parte”.


  Lupin attraversò la strada e si precipitò in uno stretto cortile; ma mentre lo faceva, giunse quella voce che gridava…


  “Eccoli lì. Fermateli, fermateli! Eccoli! Cinquanta sterline di ricompensa!”.


  Uno spaventoso giuramento proruppe dalle labbra di Todd, mentre usciva dal cortile ancora alle calcagna di Lupin. Si trovavano ora in una strada abbastanza ampia, nella quale vedevano un solo individuo, che evidentemente, per il modo curioso in cui a volte favoriva la pietra del marciapiede camminandovi sopra per qualche passo e poi si accasciava contro la casa, era un po’ in preda all’ebbrezza.


  Questo individuo, dopo aver frugato un po’ in tasca, ha estratto una chiave a chiavistello e, dopo aver salito barcollando i gradini di una casa, ha fatto alcuni tentativi inefficaci per aprire la porta.


  “Aspettate!” disse Todd a Lupin. “Qualsiasi cosa è meglio di questa corsa per la vita. Possiamo nasconderci nel passaggio di quella casa finché l’inseguimento non sarà finito. Vieni”.


  “Una buona idea”, disse Lupin.


  A quel punto l’individuo inebetito era riuscito ad aprire la porta della strada con la sua chiave a chiavistello, ed era così euforico per aver compiuto l’impresa che si fermò a ridere prima di entrare in casa. Nel momento in cui entrò nel passaggio, Todd salì di scatto i gradini e pose molto abilmente il piede contro la porta, in modo che, quando la persona dall’interno la sbatté come pensava, si trovasse a ben cinque centimetri da quella condizione. Era poi divertente sentirlo, con una gravità e una precisione da ubriaco, come pensava lui, sparare i catenacci nelle loro sedi, dopodiché, cadendo spesso sul suo cammino, proseguì lungo il passaggio e salì le scale.


  Todd aprì la porta.


  “Vieni”, disse.


  “Va tutto bene”, disse Lupin.


  “Fermate il ladro! Fermate il ladro!” gridò un coro di voci all’angolo della strada.


  “Infatti”, disse Lupin, “il Signore sia buono con tutti voi”.


  Entrò in casa dopo Todd e chiuse molto silenziosamente la porta. Il passaggio era profondamente buio ed entrambi stavano lì, quei due assassini condannati, ad ascoltare ciò che accadeva fuori dal loro luogo di rifugio. Sentirono il suono di diverse voci, ed era abbastanza evidente che proprio in quel punto gli inseguitori erano sconcertati e non sapevano più che strada prendere per inseguire i fuggitivi, che erano così comodamente accampati vicino a loro.


  








  

    CAPITOLO CXXXVI. 
 TODD E LUPIN FUGGONO A CAEN WOOD.


  


  “Cosa bisogna fare?”, disse una voce.


  “Impiccherò se lo so”, disse un altro, “eppure sono sicuro che siano passati di qui. Ho pensato a come sarebbe stato quando avrebbero preso tutte queste strade. Dio vi benedica, avremmo potuto incrociarli in qualche portone abbastanza facilmente, una dozzina di volte”.


  “È possibile”, disse l’altra voce. “Tutto quello che possiamo fare ora è girare per i diversi punti della città e dare l’allarme”.


  “Beh, io non ci rinuncio ancora”, disse una terza persona; “sono abbastanza sicuro che si stiano attardando da qualche parte qui intorno, e starò di guardia ancora per un po’, e andrò a caccia in giro senza far rumore. Voi andate a dare l’avviso alla guardia e lasciate Johnson e me a fare quello che possiamo”.


  “Molto bene, le auguro buona fortuna”.


  Ci fu un rumore di piedi e fu chiaro che alcuni uomini si erano allontanati a passo svelto, lasciando senza dubbio i due solo in strada.


  “Bene”, sussurrò Lupin. “Beh, amico mio, cosa ne pensi di tutto questo?”.


  “Non so cosa pensare”, disse Todd. “Sono molto stanco”.


  “Ah, e anch’io, ma non si può fare altrimenti. Non sono abituato a una corsa come quella che abbiamo avuto. Ma non ci farà male. Se riusciamo a partire, sarà una meraviglia per il mondo, ve lo dico io. Non capita tutti i giorni di dare il benservito a Newgate”.


  “No, no, e devo dire che io stesso non me l’aspettavo. Ma ero pronto a ingannare il boia”.


  “Pho! È un look out abbastanza povero”.


  “Sì, ma è un qualcosa. È stata lei”.


  “Lei? Chi diavolo è?”.


  “Signora Lovett”.


  “Oh, mi ricordo. Ho sentito parlare di lei, ho sentito parlare di lei. Era la simpatica creatura che viveva a Bell Yard, vero, e che ospitava la gente con le torte?”.


  “Sì”, disse Todd, e se Lupin avesse visto l’orribile contorsione del volto con cui accompagnò la parola, persino lui, con tutta la sua faccia tosta in queste cose, avrebbe potuto essere scusato per un improvviso accesso di terrore. “Bene”, aggiunse Todd, dopo una pausa, “lei è un uomo di giudizio, signor Lupin, e tutto ciò che voglio sapere ora è che cosa intende fare?”.


  “Andate via da qui il prima possibile. Ma non è ancora sicuro provarci. Questa casa è molto tranquilla e senza dubbio tutti sono a letto e dormono, quindi prenderò una luce e guarderò un po’ in giro. Sarebbe davvero provvidenziale trovare qualcosa da mangiare”.


  “Sì, e da bere”, disse Todd.


  “Proprio così. Darei qualcosa di bello ora, se lo avessi, per un buon bicchiere di brandy. Questa corsa mi ha fatto prima accaldare e poi rabbrividire; ma chi sa quale fortuna ci può riservare? Suvvia, ecco una luce e presto, con l’aiuto della provvidenza, vedremo in che razza di culla ci siamo cacciati”.


  Fu una fortuna per entrambi che Lupin avesse tenuto con sé i mezzi per fare luce, perché se non li avesse avuti, sarebbero stati lasciati alle sole congetture sulla loro posizione. Accese uno dei pezzetti di cera e, quando la piccola fiamma si alzò e cominciò a bruciare costantemente, alzò il pezzo di candela, così entrambi si guardarono intorno con curiosità.


  La sala della casa in cui si trovavano era ben allestita. C’erano un bel tavolo e alcune vecchie sedie intagliate, con alcuni stemmi sugli schienali, e su numerose grucce erano appesi cappelli, mantelli e cappotti.


  “Humph”, disse Lupin, “questo è il posto giusto per noi, io mi prenderò la grande libertà di liberarmi del cappotto e del cappello di un gentiluomo, e credo che voi fareste meglio a fare lo stesso”.


  Todd accettò subito il suggerimento, infilandosi un ampio mantello con maniche e mettendosi in testa un cappello riccamente legato con pizzi d’argento.


  “Parola mia”, disse Lupin, “sembri quasi rispettabile”.


  “Davvero?”, disse Todd. “Non è allora per la compagnia in cui mi trovo”.


  Lupin sorrise, mentre diceva.


  “Molto bene, molto bene, ma meno ci tagliamo a vicenda, amico mio, meglio è”.


  “Hai cominciato tu”, disse Todd.


  “Così ho fatto, quindi non ne parleremo più, visto che la tua è stata la più colpita. Come sto con il mantello e il cappello?”.


  “Proprio bello”, disse Todd, facendo una faccia spaventata.


  Lupin rise di nuovo.


  “Vieni”, disse. “Ora che abbiamo un po’ di tempo a disposizione, vediamo se queste persone tengono una buona dispensa. Se lo fanno e lo chiudono a chiave di notte, scopriranno che il gatto ci ha dato dentro fino al mattino, credo. Sii il più leggero possibile, Todd, e abbassa la voce come hai fatto. I suoni arrivano fino a un certo punto di notte”.


  “È vero”, disse Todd. “Li ho sentiti in momenti strani”.


  Lupin fece strada lungo il corridoio, in fondo al quale c’era la scala e, a destra di questa, una porta che non era chiusa, così passarono abbastanza facilmente alla parte domestica della casa e trovarono presto la strada per la cucina, che si trovava sullo stesso piano. Poi aprirono una porta che conduceva a una specie di piccola dependance, pavimentata con mattoni rossi, in un angolo della quale c’era una dispensa, o cassaforte, ben fornita di provviste. Lupin ne prese un magnifico quarto di cervo, di cui era stato tagliato appena un quarto di libbra; e quello, insieme a un po’ di pane, furono gli unici viveri che si sentì disposto a prendere dalla dispensa.


  “Sarà salutare”, disse, “e ci farà un mondo di bene, con l’aiuto della Provvidenza; e non sappiamo cosa potremmo dover passare ancora, in questo mondo di sventura. Amen!”


  “Ti sembra di essere di nuovo nella cappella”.


  “Caro mio, sì, lo so, lo so. Bene, bene, non importa, non importa. Vieni, amico Todd. Reclutiamoci un po’. Oh, se potessi trovare la strada per la cantina di queste persone; eppure non dovrebbe essere una cosa difficile. Pensiamo. Deve essere da qualche parte qui intorno”.


  “C’è una porta”, disse Todd, indicando quella in fondo alla dependance, “sembra chiusa a chiave e, se è così, è senza dubbio quella della cantina”.


  “Ci proveremo”, disse Lupin.


  Con questo aprì rapidamente la porta, con l’aiuto dei suoi grimaldelli, che nessuna serratura ordinaria poteva resistere al fascino di un momento, e poi, con certezza, la supposizione di Todd si rivelò corretta, poiché una bella collezione di bottiglie in lunghe file si presentò all’occhio. Lupin si impossessò subito di una bottiglia e, rompendone il collo, si travasò in gola una quantità del suo contenuto, strofinandosi lo stomaco in un modo molto ridicolo, per indicare quanto gli piacesse la bevanda.


  “Nettare”, disse, quando si tolse la bottiglia dalla bocca per poter respirare; “nettare”.


  “Davvero?” disse Todd, mentre afferrava un’altra bottiglia. “In genere preferisco qualcosa di un po’ più forte del vino; ma se è davvero buono, non ho particolari obiezioni a un goccio”.


  Con questo Todd finì mezza bottiglia del ricco e raro porto antico che si trovava in cantina. Poi si misero a lavorare alla coscia di cervo e, dopo aver fatto un pasto molto abbondante, si guardarono come se volessero dire: “E adesso?”.


  “Dici di avere dei soldi?”, disse Lupin.


  “È vero”, disse Todd.


  “Ma non qui, naturalmente, amico mio; e chissà quali difficoltà potremmo trovare sul nostro cammino prima di raggiungere il tuo bel gruzzolo? Dove hai detto che si trova?”.


  “Nascosto sotto un albero a Caen Wood, vicino al villaggio di Hampstead. Sono andato una notte e ho messo lì il denaro in caso di incidenti”.


  “E quanto credi, amico mio, che ci sia?”.


  “So cosa c’è. Ho messo da parte duemila sterline, che, come sapete, saranno mille per voi e altre per me. Ho intenzione di dividerlo equamente, perché non sono ingrato per il grande aiuto che mi avete dato in questa fuga da Newgate”.


  Se Mr. Lupin non avesse ingerito due terzi di una bottiglia di vecchio porto, è probabile che avrebbe capito che Todd lo stava ingannando, dal tono lamentoso e cantilenante con cui parlava. Il fatto è che Todd non aveva un soldo nascosto a Caen Wood; ma riteneva altamente auspicabile, finché esisteva un pericolo e finché Mr. Lupin poteva essergli utile, mantenere una simile illusione.


  “Beh”, aggiunse Lupin, “siete davvero un tipo liberale; ma siccome, dico, non si sa quanto possa essere utile un’inezia per noi prima di raggiungere le vostre duemila sterline a Caen Wood, propongo di vedere cosa possiamo trovare in questa casa. Chi tiene una cantina così buona e una dispensa così importante, dovrebbe avere qualcosa in casa che valga la pena di prendere in contanti”.


  “Sì, ma temo che sarà pericoloso”, disse Todd.


  “Un po’, forse; ma con questo coltello da intaglio, non crede che potremmo rendere le cose piacevoli?”.


  “È possibile. Ebbene, se c’è qualcosa che vale la pena di ottenere, diamoci da fare subito, perché credo che abbiamo trascorso abbastanza tempo in questa casa; e senza dubbio i nostri amici stanno per partire, se non se ne sono andati molto tempo prima di questo”.


  “Andiamo, allora”.


  Entrambi uscirono dalla cucina e, armati di coltello, aprirono con cautela tutte le porte delle stanze di quel piano; ma trovarono solo i soliti mobili di questi appartamenti e fu chiaro che in quella parte del locale non c’era denaro contante.


  “Salite le scale”, disse Lupin, con uno sguardo di selvaggia determinazione. “Vieni, Todd; vedremo cosa si può fare su per le scale”.


  Salirono con cautela la scala, ma sbirciarono appena nel salotto, poi salirono al piano in cui si trovavano le camere da letto. Si fermarono alla prima porta che incontrarono e Lupin provò molto attentamente la serratura. Era solo sul chiavistello e nella stanza era accesa una torcia. Entrarono entrambi di soppiatto e i loro passi non fecero rumore sulla morbida moquette dell’appartamento. Nella stanza c’era un letto, sul quale giaceva una giovane donna. Lupin fece un ghigno orrendo mentre la guardava, e poi, chinandosi accanto al letto, disse in un sussurro: “Non è vero che non c’è niente.


  “Se urli, tutti in questa casa saranno uccisi! Se urli, tutti in questa casa saranno uccisi! Se tu… Oh, questo andrà bene”.


  La giovane si svegliò di soprassalto, ma le parole ripetute due volte le risuonavano ancora nelle orecchie, e non urlò, ma sembrava mezza morta per lo spavento.


  “Ora, mia cara”, disse Lupin, “la Provvidenza ci ha portati al tuo capezzale, e se farai qualche disturbo, intendiamo sottoporre te e tutta la famiglia all’azione di un coltello da intaglio, se il Signore vuole. Tutto ciò che vogliamo è il denaro, e se riusciamo a ottenerlo con calma, ce ne andremo senza chiedere nemmeno un bacio alle tue belle labbra”.
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      Gli assassini nella camera della signorina.


    


  


  “Oh, che il cielo mi protegga!”, disse la giovane donna.


  “A-men!” disse Lupin. “Ora, mio caro, chi c’è in casa oltre a te?”.


  “Mio padre, l’assessore, e mia madre, e i domestici di sopra… Oh, risparmiate i miei genitori”.


  “Molto bene, dove si può trovare del denaro?”.


  “Cento sterline ti basteranno?”.


  “Sì”, disse Todd, infilando la testa tra le tende ai piedi del letto. La signorina emise un debole grido, e Mr. Lupin le passò il coltello da intaglio addosso: “Dove sono le cento sterline?”, disse, “e noi ce ne andremo”.


  “Nella stanza di mio padre. È la stanza accanto. La sua borsa è sulla toeletta. Se mi lasciate andare a prenderla, ve la darò dietro la vostra promessa di lasciare la casa”.


  “Come possiamo fidarci del fatto che tu non dica che siamo qui?”.


  “Giuro su tutto ciò che è sacro - uso il nome del grande Dio. Oh, davvero potete fidarvi di me”.


  “Vai”, disse Lupin.


  La giovane si alzò dal letto e Todd e Lupin la seguirono fuori dalla stanza. Attraversò il pianerottolo e aprì subito la porta di una stanza. Poi sentirono una voce maschile dire: “Chi è?” e la giovane rispose: “Solo io, padre. Voglio qualcosa dalla tua stanza. Non ci metterò un minuto”. “Benedetta ragazza”, disse una voce femminile, “cosa può volere?”.


  In un minuto o due la ragazza tornò sul pianerottolo dove Todd e Lupin la stavano aspettando.


  “Ora”, disse Lupin a bassa voce, “ora, mia piccola cara, hai capito?”.


  “Presto, presto!” disse Todd, “o morirai. Ho una mezza idea di tagliarti la gola così com’è, solo per il piacere della cosa”.


  La giovane donna si fermò proprio sulla soglia della porta della stanza di suo padre, poi, mentre Lupin alzava la sua luce, alzò entrambe le mani, in ognuna delle quali c’era una pistola da cavallo, e presentandone una alla testa di Lupin e l’altra a quella di Todd, disse: - Non è vero che non c’è niente.


  “Ladri! Ladri! Ladri!”.


  








  

    CAPITOLO CXXXVII. 
 L’OMICIDIO A CAEN WOOD, HAMPSTEAD.


  


  Sarebbe impossibile descrivere l’effetto prodotto su Lupin e Sweeney Todd da questa eroica condotta della giovane donna, dalla quale non si aspettavano affatto una resistenza così attiva alle loro azioni.


  Lupin era costituzionalmente il più codardo dei due, e quando vide la canna lucida della pistola in così sorprendente e inaspettata contiguità con la sua testa, fece subito un passo indietro e, mancando l’appoggio, cadde giù per le scale fino al pianerottolo immediatamente sotto la rampa.


  Todd pensò che ci sarebbe stata la possibilità di piombare sulla giovane donna e disarmarla delle sue pistole; ma ora che entrambe erano puntate su di lui e lei cominciava a gridare “Aiuto! Aiuto! Ladri!” di nuovo, più forte di prima, abbandonò a malincuore l’idea e, voltandosi, si precipitò giù per le scale.


  La signorina si sporse sulla testata delle scale e sparò con una delle pistole, accelerando così tanto i movimenti di Todd, che ruzzolò sopra il signor Lupin e cadde fino all’ingresso con Lupin dietro di lui.


  In qualsiasi altra circostanza che non fosse quella pericolosa ed eccitante in cui si trovavano, senza dubbio entrambi sarebbero stati troppo feriti per fare altro che rimanere supini nel corridoio; ma la sensazione che se fossero stati presi sarebbe stata la morte, fu sufficiente a farli destare, ed entrambi si misero in piedi.


  Lupin aprì la porta della strada e si precipitò fuori seguito da Todd. Un guardiano cercò di fermarli, ma lo uccise con un colpo, e poi Lupin si avviò lungo una traversa che lo condusse in Old-street Road, con Todd alle calcagna, che era molto debole.


  “Basta, basta!” ansimò Todd, “basta!”.


  “Perché?”, chiese Lupin.


  “Non posso correre così veloce. Sei ferito? Oh, se avessi un coltello alla gola di quella ragazza!”.


  Lupin si fermò, e si tenne fermo a un palo all’angolo di una strada, e imprecò terribilmente, mentre anche lui ansimava un po’ per respirare, sebbene non fosse affatto così esausto come Todd. Ma Lupin era più giovane e molto più leggero del nostro vecchio amico di notorietà omicida.


  “Oh, cielo”, disse Todd. “Che cosa si fa adesso?”.


  “Niente”.


  “Niente, hai detto? Ma, mio caro amico, bisogna fare qualcosa: abbiamo decisamente sprecato metà della notte, siamo senza soldi e mezzi morti. Sono coperto di lividi dalla testa ai piedi per la caduta dalle scale, e al massimo tra una mezz’ora o poco più sarà giorno”.


  “Ah”, disse Lupin, “dobbiamo fare colazione da qualche parte, penso, amico mio”.


  “E anch’io”.


  “Bene, bene, abbiamo combinato un bel guaio nella nostra avventura dall’assessore; ma ormai non ci si può fare niente. L’idea, solo a pensarci ora, Todd, di voi e di me, due uomini come siamo e come il mondo ci confuta, che veniamo respinti e, si può dire, buttati giù da due scale da una ragazza di sedici anni o giù di lì”.


  Todd ringhiò qualche maledizione.


  “È stata la volontà della Provvidenza”, disse Lupin. “Ma chi è costui? Fatti da parte, Todd, e lascia passare questo vecchio signore. Tanto vale non farci vedere e descrivere da nessuno”.


  “Pensi che possa avere abbastanza con sé”, sussurrò Todd, “per pagare le nostre spese per la giornata?”.


  “Un pensiero fortunato. È più che probabile che l’abbia fatto. Abbattilo e derubalo, Todd. Non c’è anima viva in vista. Dagli uno dei colpi che davi ai poveri diavoli di cui facevi le torte, sai”.


  “Silenzio”, disse Todd, “sono stupito che un uomo del vostro profondo buon senso e della vostra sagacia, dia ascolto a voci così inutili sul mio conto! Sono davvero scioccato e sorpreso, signor Lupin!”.


  “Amen!” disse Lupin. “Tu deruba il vecchio e noi non litigheremo per queste sciocchezze, Todd. Eccolo che arriva, sorridendo come una vecchia puzzola. Che cosa ci fa un uomo di quell’età in giro in un momento come questo?”.


  “Nessuna”, disse Todd, “se non per fornirci un po’ di denaro”.


  Todd lanciò un’attenta occhiata intorno a sé e si convinse che il resoconto di Mr. Lupin, secondo cui non c’era nessuno in vista, era del tutto corretto.


  “Buongiorno, signore”.


  “Ladri! Ladri!” gridò il vecchio e cominciò a correre, ma Todd mise fuori una delle sue lunghe gambe e lo fece inciampare. Poi, saltandogli addosso, estrasse dalla tasca un borsellino ben riempito e, porgendolo a Lupin, disse: “Non è vero che non c’è più niente.


  “Questo va bene?”


  “Piuttosto”, rispose Lupin. “Andiamo”.


  Lupin si mise di nuovo a correre, con un certo sconcerto di Todd, che non aveva avuto una simile corsa da molto tempo; ma sentiva la necessità di allontanarsi il più presto possibile dalle immediate vicinanze del vecchio che avevano appena derubato, così non si fermarono fino a quando non furono arrivati proprio sul lato nord di Finsbury Square.


  Quel lato dell’antica piazza di Finsbury non era ancora stato costruito; e al di là di esso, dove ora c’è un quartiere così squallido e poco invitante, non c’erano altro che campi.


  “Ora”, disse Lupin. “Diamo un’occhiata alla borsa!”.


  “Eccolo”, disse Todd.


  “È molto leggero!”


  Il fatto è che, nonostante la velocità con cui era costretto a correre per tenere il passo di Lupin, o piuttosto per tenersi a pochi passi da lui, Todd era riuscito a sottrarre la maggior parte del contenuto del borsellino e a intascarlo; perché la storia con cui aveva solleticato le orecchie di Lupin di avere del denaro nascosto a Caen Wood, Hampstead, era una mera illusione, messa in piedi allo scopo di rendere lui, Lupin, più che comunemente preoccupato per la sua sicurezza, quella di Todd, nella fuga da Newgate.


  “Sì”, rispose Todd, “è leggera, ma così com’è può esserci utile. Prendetela, signor Lupin, e fate voi il tesoriere: sapete che posso fidarmi di voi”.


  “Implicitamente”, disse Lupin, mentre gli porgeva il contenuto del borsellino: “Qui ci sono quattro ghinee e mezzo, e circa sei o sette scellini in argento sfuso”.


  “Meglio di niente”, disse Todd, con uno sguardo di grande filosofia. “La nostra prima preoccupazione ora è quella di fare colazione”.


  “Non lo so”, disse Lupin. “Ho preso abbastanza da un assessore per poter sopravvivere per un po’ di tempo. Direi di andarcene da Londra il più in fretta possibile; e quando saremo a Caen Wood, potremo, a nostro agio, valutare quale strada ci sentiremo di prendere con i nostri soldi in tasca”.


  “Un paio di migliaia”, ha detto Todd.


  “Esattamente così. Propongo di attraversare subito i campi e dirigerci verso Highgate e Hampstead, in modo che a ogni passo ci lasciamo alle spalle qualche pericolo”.


  “Sono d’accordo”, disse Todd. “Andiamo! Da parte mia, vorrei tanto trovare un mezzo di trasporto di qualche tipo; ma questo, suppongo, è impossibile”.


  “Certo! Inoltre, a piedi abbiamo molte meno probabilità di essere riconosciuti e descritti. Andiamo, Todd; dovresti essere in grado di camminare fino a Hampstead, sicuramente, dopo il poco esercizio fisico che hai fatto”.


  “Sciocchezze, le chiamate?”, disse Todd, facendo una delle sue facce più orrende. “Sciocchezze! Non ho un solo osso del corpo che non mi faccia male. Sciocchezze? Sono un ammasso di lividi dalla testa ai piedi, e non mi sono mai sentito così esausto in tutta la mia vita; ma l’amore per la vita e per la libertà mi darà forza; quindi, forza; andrò a Hampstead, e ci arriverò, amico mio, a meno che non cada lungo la strada”.


  “Ben detto”, disse Lupin.


  Ora seguirono un percorso che li condusse rapidamente alle spalle della City Road e attraverso il quartiere di Hoxton, ormai ben popolato; continuando su questa strada attraversarono la strada alta vicino a Stamford Hill e presto iniziarono a vedere bene le alture di Highgate e Hampstead in lontananza.


  “Brandy”, disse Todd, “brandy!”.


  “Perché, qual è il problema?”.


  “Mio buon amico, non posso fare a meno di un po’ di brandy. Sono piuttosto abituato a un po’ di stimolo a volte, quindi devo prenderlo. E poi non c’è alcun rischio da correre entrando in un locale pubblico”.


  “Non lo so, Todd. Ma se non puoi farne a meno, un po’ di brandy devi averlo. Per essere sicuri, siamo fortunati, tanto che siamo forniti di cappelli e cappotti dalla sala del consigliere e, quindi, la gente non può avere una descrizione di noi. Il primo alberghetto tranquillo che incontreremo, Todd, ti prometto che non mi opporrò a che ci fermiamo, in modo che tu possa avere il tuo goccio”.


  “Sì”, disse Todd, “andrà bene. Mio buon amico, è l’unica cosa che mi tiene in piedi. Quando mi sentivo un po’ giù di morale, ne versavo un altro, e poi mi rialzavo”.


  “Esattamente. Eccoci qui, in una vecchia casa lungo la strada chiamata Adamo ed Eva, che sarà la cosa giusta. Potrebbero prendere te per Adamo e me per Caino o Abele… Vieni con noi”.


  Si fermarono alla porta del piccolo locale, ma quando entrarono trovarono il padrone e la padrona di casa che stavano contrattando con un uomo che vendeva qualcosa, e le seguenti parole giunsero alle orecchie sbigottite di Todd.


  “Solo tre pence, signore, le assicuro, e l’immagine più esatta di Sweeney Todd, l’assassino, scattata mentre era sotto processo all’Old Bailey. Vedrete che aspetto ha, e l’artista è stato molto bravo nello strabismo: e solo tre pence”.


  “Sarà impiccato lunedì, naturalmente”, disse la moglie del pubblicano.


  “Oh sì, signora, certo, e si prevede una folla come mai si era vista per l’esecuzione”.


  “Non c’è dubbio. Bene, darò due penny”.


  “E un goccio di birra”, disse il pubblicano.


  “Ecco a voi, padrone, lo avrete. Una somiglianza perfetta. Se solo poteste vedere il Todd originale, lo riconoscereste in un attimo dall’aspetto di questa foto, in particolare dallo strabismo”.


  “Entra”, sussurrò Lupin a Todd.


  “Oh no, non voglio il brandy adesso”.


  “Ma io lo voglio. Il fatto che tu ne abbia parlato mi ha fatto venire in mente di volerne un po’ adesso; quindi vieni a prenderlo, amico mio, subito. Non avrete mica paura che il ritratto sia troppo somigliante, vero?”.


  “Oh cielo, non lo so”, disse Todd. “Credo di avere un naso notevole e uno sguardo piuttosto accattivante sugli occhi… Venite”.


  “Un quarto di dollaro del miglior brandy”, disse Lupin.


  Todd pensò che la cosa più sicura che potesse fare era sfidare la sorte, poiché qualsiasi cosa che avesse una forma di ritirata sarebbe stata molto peggio che presentarsi davvero al bar del locale; e poi era davvero ridicolo vedere il modo in cui Todd si sforzava di alterare l’aspetto dei suoi lineamenti, sporgendo un labbro e mettendo su quello che gli sembrava una specie di sorriso compiaciuto, estremamente difficile, in effetti, per la sua abituale espressione del viso.


  C’era solo un piccolo conforto che provava, ed era la circostanza che la notizia della loro fuga da Newgate non era ancora giunta in quel luogo.


  “Una bella mattinata, signori”, disse l’oste.


  “Molto, per la bontà della provvidenza”, disse Lupin.


  “Amen!”, disse Todd.


  “Ho appena comprato, signori, un ritratto dell’esecrabile Todd; se qualcuno di voi l’ha visto a Londra, forse può dirmi se assomiglia al cattivo. Ora spaventiamo i nostri figli, se si comportano male, e diciamo loro che Todd sta venendo a farli a pezzi, e poi sono il più tranquilli possibile. Ah! Ah!”


  “Che strano”, disse Todd,


  “Beh”, disse Lupin, mentre guardava il ritratto di Todd da due soldi, con una finta aria critica, “non credo che gli somigli affatto. L’ho visto a Newgate; e il mio amico, qui, gli assomiglia più di questo quadro”.


  “Non lo dice lei, signore?”, disse il padrone di casa.


  “Lui! Lui!”, rise Todd, “ho! ho!”.


  Come avrebbe voluto, in quel momento, prendere Lupin per la gola e strangolarlo!


  Il brandy fu debitamente discusso e Lupin, dopo averlo pagato con il contenuto della borsa del vecchio signore, salutò cortesemente il padrone di casa e con Todd lasciò la casa.


  “Santo cielo!”, esclamò Todd, “come hai potuto sognare di dire quello che hai fatto di me al bar?”.


  “Mio buon amico, l’ho fatto con l’esplicito scopo di affossare i sospetti su di voi. Ho visto la padrona di casa che vi fissava con grande attenzione, e così l’ho detto di proposito, per paura che cominciasse davvero a pensare che voi non poteste essere altri che Todd l’assassino, l’esecrabile Todd con cui spaventano i bambini”.


  “Oh, beh”, disse Todd, “non dire altro. Sono abbastanza soddisfatto. Anzi, sono più che soddisfatto, mio caro amico”.


  “Pensavo che lo saresti stato, quando saresti arrivato a pensare…”.


  “Oh, cielo, sì”.


  “Puoi contare, Todd, sul fatto che la massima sicurezza si affianca sempre al massimo pericolo; e che quando pensi che le tue fortune siano al minimo, non è raro che tu sia sul punto di un cambiamento molto favorevole: e tutto questo grazie alla bontà della Provvidenza”.


  “Ma che fastidio!”, disse Todd. “Credo proprio che, se dovessi vivere per cento anni, non dimenticheresti l’esperienza della cappella”.


  “Forse no; ma ho fatto un bel po’ di soldi in questo modo, prendendo una cosa con l’altra, Mr. Todd”.


  








  

    CAPITOLO CXXXVIII. 
 CAEN WOOD E HAMPSTEAD NEI TEMPI ANTICHI.


  


  Con questi discorsi, la preziosa coppia si fece strada fino a Highgate, da cui si proponeva di passare a Hampstead.


  Nonostante le abbondanti bevande che avevano bevuto a casa dell’assessore e nonostante il brandy di cui si era parlato nel frattempo, nessuno dei due si sentiva peggio per l’ubriacatura. Probabilmente l’attività fisica svolta aveva eliminato ogni effetto negativo. Ma di certo, quando raggiunsero Highgate, sia Todd che Lupin avevano fame.


  “Entriamo nella taverna Old Gate-House”, disse Lupin.


  “Non pensate che un posto più oscuro”, ha suggerito Todd, “sarebbe meglio per noi, visto che non siamo affatto amanti della popolarità?”.


  “No; c’è più sicurezza in un posto grande come la Gate House, dove molti ospiti vanno e vengono in continuazione, che in un piccolo locale dove dovremmo essere guardati e scrutati da cima a fondo, dal momento in cui entriamo a quello in cui usciamo”.


  “Molto bene”, disse Todd. “Penso che abbiate ragionato abbastanza bene su questo punto, e mi arrendo completamente al vostro giudizio migliore. Ah! Mio buon amico, non so proprio cosa avrei fatto senza di te”.


  “Impiccato!”, disse Lupin.


  Todd ebbe un sussulto, che fu una prova abbastanza convincente di quanto fosse pienamente d’accordo con le parole di Mr. Lupin; poi andarono all’Old Gate-House Tavern, ad Highgate, dove fecero una colazione molto abbondante; e mettendosi in un angolo della stanza, in cui si sedettero, non attirarono alcuna osservazione oltre ai semplici sguardi casuali dei visitatori della casa.


  Prima che se ne andassero, però, Todd ebbe l’orrore di sentire una gran confusione di voci nel corridoio, e in pochi istanti uno dei camerieri entrò nella stanza, alquanto scoppiettante per le sue notizie.


  “Signori”, disse, “il famigerato Todd e un uomo di nome Lupin, anch’egli assassino, sono fuggiti da Newgate!”.


  “Fuggito?”, disse Lupin. “Non si dice così?”.


  “Caro mio, quando?”, disse Todd.


  “Ieri sera, signori, ieri sera; e… arriva… arriva!”.


  Il cameriere fu costretto a lasciare la stanza, mentre un campanello suonava violentemente.


  “Andiamo”, disse Todd.


  “Sì, credo che, ora che la notizia è arrivata qui, sarà saggio farlo”.


  “Vieni con noi, allora”.


  Todd si alzò in un attimo; ma Lupin, con un sussurro, lo ammonì severamente di non mostrare alcun sintomo di fretta o di allarme; ed egli era talmente padrone di se stesso da capire la necessità di una tale cautela, cosicché entrambi uscirono sani e salvi dalla taverna Gate-House e presero la strada per Hampstead da Swains Lane, senza che venisse detto loro nulla.


  “Questa è davvero una fuga”, disse Todd.


  “Sì”, disse Lupin, “potete contare sul fatto che tra pochissimo ci saranno degli ufficiali alla Porta; ma se riusciamo a raggiungere il bosco entro la prossima mezz’ora, penso che siamo abbastanza al sicuro. Cosa ne pensate?”.


  “Penso che se la nostra sicurezza dipende dalla possibilità di entrare nel bosco di Caen in mezz’ora, dovremmo arrivarci in metà tempo”.


  “E tu? Allora vieni a correre”.


  “Oh, cielo”, disse Todd. “Sono tutto acciaccato e non sono affatto in grado di correre; ma suppongo di doverlo fare. Non andate molto veloce, Mr. Lupin, o non riuscirò mai a tenere il vostro passo”.


  “Allora vai tu per primo e corri più veloce che puoi senza affaticarti troppo, e io adatterò la mia velocità alla tua”.


  “Sarà meglio”, disse Todd.


  Si avviarono entrambi verso Swains Lane e, poiché la prima parte di quella nota strada da Highgate a Hampstead è in discesa, procedettero rapidamente con uno sforzo minimo; ma quando arrivarono ai piedi del piccolo pendio fu tutta un’altra cosa, e Todd stava rapidamente rallentando la sua camminata, quando Lupin gli gridò: - Non è vero.


  “Siamo inseguiti!”


  A queste parole, Todd si accasciò sulla carreggiata.


  “Su su!”, disse Lupin, “c’è una svolta nel vicolo proprio davanti a noi, e quando la raggiungiamo dobbiamo scavalcare la siepe e nasconderci. Non so se ci stiano davvero inseguendo, ma ci sono dei cavalieri nel vicolo che vengono da Highgate”.


  Todd si alzò fino alle mani e alle ginocchia e poi, mentre le sue orecchie erano vicine al suolo, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Ci siamo persi, perché sento i cavalieri provenire anche dall’altra direzione”.


  “Ma come si fa!”.


  Mr. Lupin si chinò ad ascoltare e in un attimo ebbe la certezza del fatto. Afferrò Mr. Todd per il colletto e gli disse: - Non è vero.


  “Ora, Todd, se vuoi scappare, alzati e seguimi; ma se non te ne importa nulla, dillo subito e io penserò alla mia sicurezza”.


  “Mi interessa?”, esclamò Todd, “cos’altro credi che mi interessi in tutto il mondo?”.


  “Andiamo, allora”.


  “Eccomi qui. Oh, sì, sto arrivando… e anche in fretta, Lupin. Il timore della cattura scaccia ogni fatica. Ora posso correre come una lepre braccata”.


  “Non c’è occasione”, disse Lupin. “Di qua. Dobbiamo nasconderci ora; la velocità ci servirebbe a poco contro i cavalieri… Di qua”.


  Lupin continuò a correre finché non giunse alla svolta del viottolo, che nascondeva efficacemente alla vista i cavalieri di Highgate; e poiché il gruppo a cavallo proveniente dalla direzione di Hampstead non si era spinto così lontano da apparire, pensò che fosse il posto giusto per fermarsi.


  “Ora, Todd”, disse, “dobbiamo superare la siepe e la nostra unica possibilità di salvezza, se questi uomini ci stanno davvero cercando, è quella di nasconderci nel prato”.


  Senza aspettare che Todd facesse qualche osservazione sul dubbio mezzo di fuga che si presentava, Lupin si infilò nella siepe. Todd lo seguì, e la prima cura di Lupin fu quella di sistemare i ramoscelli che erano stati spostati nella siepe dal loro passaggio, in modo che non sembrasse esserci alcuno spazio vuoto.


  Immediatamente al di là della siepe che avevano attraversato c’era un fosso e un grande cumulo di letame. Il signor Lupin, senza la minima cerimonia, si sdraiò e, tirando un sacco di letame sopra di sé, si coprì quasi completamente.


  “È davvero scioccante”, ha dichiarato Todd.


  “È un lusso rispetto alla cella di Newgate”, rispose Lupin. “È meglio che vi sbrighiate”.


  La parola Newgate agì sull’immaginazione di Todd come un incantesimo molto potente, ed egli si sdraiò subito e cominciò a seguire l’esempio del suo amico Lupin; e in effetti era così ansioso di nascondersi completamente, che quasi si soffocò nel letame.


  “Spero che questo vada bene”, gemette.


  “Silenzio!”, disse Lupin.


  In un attimo Todd rimase immobile come la morte.


  Poiché ora si trovavano vicino alla terra, tutti i suoni su di essa erano percepiti in modo molto più chiaro rispetto a quando camminavano, così che non c’era alcuna difficoltà a distinguere il calpestio dei cavalli che provenivano da Highgate da quelli che procedevano dalla direzione opposta, e che non erano così vicini come gli altri.


  Si sentiva anche un leggero ronzio, che dimostrava che il gruppo era composto da tre o quattro persone.


  E ora gli uomini a cavallo di Highgate scesero nell’avvallamento, vicino alla curva del viottolo, e si fermarono, mentre uno disse, con voce chiara: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Non dovremmo andare oltre. Quelli di Hampstead dovrebbero raggiungerci ora, credo”.


  “Stanno arrivando”, disse un altro.


  “Ah! Così sono. Mi chiedo se abbiano visto qualcosa dei furfanti. Spero che vengano presto catturati, perché questa attività di pattugliamento è molto stancante”.


  Queste parole furono sufficienti, se Lupin e Todd avessero avuto qualche dubbio, a convincerli che gli uomini a cavallo li stavano inseguendo e del grande pericolo che avrebbero corso se fossero rimasti nel vicolo.


  Certo, non c’era nulla in ciò che era stato detto che potesse far supporre che i cavalieri fossero a conoscenza del fatto che le persone che cercavano si trovassero in quelle vicinanze, e questo poteva far pensare che il pericolo diminuisse un po’; ma era comunque sufficientemente grande, in tutte le circostanze.


  Nei due minuti successivi il gruppo di Hampstead si avvicinò e si unì agli altri.


  “Hai avuto fortuna?”, disse uno di loro.


  “No, abbiamo attraversato la brughiera, ma non abbiamo visto né sentito nulla di loro, ed è del tutto impossibile dire, per ora, che siano venuti in questa direzione. Io stesso non lo ritengo affatto probabile”.


  “Perché no?”


  “Perché di tutti i quartieri vicini a Londra è il più alto ed esposto, ma allo stesso tempo non è densamente popolato”.


  “Beh, potrebbe esserci qualcosa in questo. Finora non abbiamo sentito nulla di loro ad Highgate, quindi suppongo che possiamo tornare indietro per la strada che abbiamo percorso, e voi farete lo stesso”.


  “Sei stato in qualche prato?”.


  “No. Ma è facile scavalcare il cancello laggiù e dare un’occhiata dappertutto. I recinti non sono molto numerosi da queste parti e sarebbe difficile per loro nascondersi. Tienimi il cavallo, George, e io andrò nei prati a dare un’occhiata”.


  Quando Todd udì queste parole, si considerò perduto e riuscì a stento a reprimere un gemito.


  L’uomo che aveva parlato per ultimo scavalcò un cancello che si trovava a una certa distanza e si fermò su un punto elevato dei prati per guardarsi intorno.


  “Non c’è niente che si muove”, disse.


  “Andiamo, allora”, gridò un altro. “Andiamo avanti”.


  “Qui c’è un cumulo di compost; forse sono in mezzo a questo. Vale la pena di dare un’occhiata?”.


  “Non esattamente. Andiamo”.


  L’uomo si ritirò di nuovo sulla strada e montò, e nel giro di pochi istanti le due parti tornarono a cavalcare sulla strada che avevano percorso.


  “Todd?”, disse Lupin, “Todd?”.


  “Oh!” gemette Todd.


  “Todd, dico, alzati. Sei fuori di testa? Il pericolo è passato, se ne sono andati”.


  “Andato!” disse Todd, alzando lo sguardo. “Non lo dici tu? Non ho sentito uno di loro dire che avrebbe cercato proprio in questo posto?”.


  “Sì; ma era solo una battuta”.


  “Uno scherzo?”, disse Todd con un profondo gemito. “Uno scherzo? Oh, come si dovrebbe fare molta attenzione quando si fanno scherzi, quando gli altri si nascondono dai loro nemici. Per lui poteva essere molto divertente, ma per me era tutto il contrario”.


  “È vero; ma ora alzatevi e, in nome di tutto ciò che è sicuro e confortevole, raggiungiamo il bosco. Questi tipi stanno evidentemente pattugliando la strada, e torneranno tra poco, e si imbatteranno ancora in noi, se non riusciremo a toglierci di mezzo prima di allora. Possiamo raggiungere il bosco in fretta”.


  “Ah, santo cielo!” disse Todd, mentre si scuoteva per liberarsi il più possibile della sgradevole confusione in cui si era adagiato. “Ah, caro me! Davvero mi sono imbattuto in tempi grami; e la fortuna, che pensavo mi accarezzasse, è scivolata via da me come un’ombra, lasciandomi contento di un mucchio di letame in un campo come luogo di riparo”.


  “Tutto questo è molto vero”, disse Lupin, “ma non ci fa andare avanti”.


  “Sono pronto… sono prontissimo”, gemette Todd.


  Erano sul punto di riprendere il viottolo, ma furono costretti - o piuttosto pensarono di essere prudenti - ad aspettare che passasse un uomo che, dalla scatola che portava sulle spalle, era evidentemente un venditore ambulante di merci per il paese. In breve tempo si allontanò dalla loro strada e poi entrambi attraversarono di nuovo la siepe per entrare nel viottolo.


  Il luogo della loro destinazione era ormai vicino, alla loro sinistra; e, individuato un punto favorevole per farlo, attraversarono la siepe da quel lato e si inoltrarono nei campi; ma, sebbene una brusca corsa attraverso due o tre prati li avrebbe portati subito al bosco di Caen, non ritennero affatto prudente esporsi così all’osservazione.


  “Costeggia la siepe, Todd”, disse Lupin, “e abbassati in modo da tenere la testa il più possibile sotto la cima della siepe. Sei scomodamente alto, in questo momento”.


  In seguito a questa istruzione, Todd si piegò quasi in due e in quell’atteggiamento riuscì a strisciare vicino alla siepe e, a volte, fino alle ginocchia, nei fossi e nei canali di scolo che incontrava in quella situazione.


  In questo modo, quindi, proseguirono fino a raggiungere la periferia del Bosco di Caen. Non si vedeva una creatura e intorno a loro regnava la più profonda e solenne quiete. Todd non era abituato a quell’intensa quiete del paese e ne fu piuttosto scosso, ma Lupin non fece caso alla sua emozione.


  “Eccoci qui, finalmente”, disse, “e tutto quello che devi fare, Todd, è indicare il punto in cui hai nascosto il tuo denaro, poi lo divideremo e aspetteremo fino al tramonto prima di avventurarci fuori da questo luogo accogliente”.


  “Vieni”, disse Todd, “è tutto a posto”.


  Poi si tuffarono entrambi tra gli alberi che, in alcuni punti, escludevano del tutto la luce del giorno.


  








  

    CAPITOLO CXXXIX. 
 LE AVVENTURE DEI DUE ASSASSINI NEL BOSCO DI CAEN.


  


  Todd era così esausto quando raggiunsero il bosco, che si gettò subito a terra su un mucchio di foglie secche, e sentì che stava dicendo solo la verità quando disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Non potrei fare un passo in più in questo momento, se fosse per salvarmi la vita, sento che non potrei; e qui devo sdraiarmi e riposare”.


  “Santo cielo!” disse Mr. Lupin; “che povera creatura dovete essere. Quanti anni avete, Mr. Todd?”.


  “Non lo so”, disse Todd. “La chiesa in cui sono stato battezzato è stata bruciata solo il giorno dopo, e tutti i libri bruciati. Mio padre e mia madre sono morti, l’infermiera è stata impiccata e il dottore sgozzato”.


  “Parola mia”, disse Lupin, “erano un gruppo vivace. Suppongo che sia stato il rimorso a fare tutto questo?”.


  “Rimorso! Cosa intendi per rimorso?”.


  “Perché quel tipo di sentimento, sai, potrebbe essere risvegliato nelle loro menti, scoprendo che non eri esattamente il tipo di bambino che ci si aspettava. Dovevi sembrare una bellezza in abito lungo, Todd; e per quanto riguarda la tua età, direi che sei intorno ai cinquantacinque anni”.


  “Indovina la tua età”, disse Todd, “e lascia stare la mia”.


  “Oh, se è un argomento doloroso non ne parlerò più. Ma ora, Todd, affascinante creatura, non potresti riuscire a strisciare un po’ più in là?”.


  “Perché? Se siamo al sicuro nel bosco, siamo abbastanza al sicuro qui dove siamo ora”.


  “Ma, mio caro amico, tu te ne dimentichi”.


  “Cosa? Che cosa ho dimenticato? Non tormentarmi, Lupin. Per ora è sufficiente ricordare che siamo riusciti a fuggire da Newgate quasi per miracolo; e per quanto riguarda la dimenticanza, sarei ben felice di dimenticare, se potessi, di esserci mai stato; ma sarà impossibile”.


  “Non sarà molto facile”, disse Lupin, “e, se possibile, ci vorrà molto tempo; ma quello che stavo per ricordarvi in modo blando è che in questo bosco sono nascoste le vostre duemila sterline, lo sapete, e che dovevamo dividerci la somma”.


  “Ah, mio caro amico, sì, non avevo dimenticato quella piccola faccenda. È, naturalmente, molto importante; ma lasciatemi riposare un po’, se volete”.


  “Oh, certamente, certamente”.


  “E poi, mia cara compagna, sarà necessario procurarsi una vanga, sai, per scavare. Le nostre unghie non sono né abbastanza lunghe né abbastanza forti, e non vedo proprio come si possa fare senza una vanga, o qualcosa che possa sostituirla”.


  “Oh, sciocchezze”, disse Lupin. “Quanto credi che sia profondo?”.


  “Circa un metro e mezzo”.


  “Molto bene, allora, non dovete preoccuparvi di scavare. Ho qui lo scalpello e le due lime; e se non posso scavare due piedi nella terra con quelle e le mie mani per spalare il terriccio, sono un olandese, tutto qui. Basta che mi indichiate il punto, tutto qui, e non vi chiederò di affaticarvi per questo”.


  “Tra poco”, disse Todd, “tra poco. Senza essere così vecchio come volete far credere, sono comunque più vecchio di voi Lupin, e non posso sopportare la fatica che fate voi. Lasciate che mi riprenda un po’ e poi, invece di strisciare fino al punto in cui è nascosto il mio denaro, sarò in grado di camminare fino a lì e mostrarvelo”.


  “Molto bene, molto bene. Naturalmente non voglio metterle troppa fretta, ma prima riusciamo ad avere le duemila sterline e meglio è. Mi meraviglio inoltre che non siate piuttosto ansioso di verificare che sia del tutto sicuro, perché qualche incidente potrebbe averlo scoperto, per quanto ne sappiate del contrario”.


  “Oh no, amico mio, solo un terremoto potrebbe farlo. Puoi contare sul fatto che è abbastanza sicuro dove l’ho messo. Tra poco sarò in grado di mostrarvi il punto esatto, che ho così accuratamente impresso nella mente che posso raggiungerlo a piedi con la massima facilità; naturalmente non ho affidato un deposito così prezioso al terreno senza segnare accuratamente il punto in cui avevo fatto la mia banca”.


  “È in oro?”


  “Tutto. Avevo pensato di nascondere le banconote, ma temevo che l’umidità, in caso di forti piogge, avrebbe avuto l’effetto di farle marcire, e non avevo una scatola di ferro sufficientemente piccola in cui riporle; così ho portato tutto oro, e anche di un bel peso”.


  “Ah, renderemo questo peso leggero dividendolo”.


  “Proprio così”.


  A Lupin venne l’acquolina in bocca all’idea di entrare in possesso di una tale somma e, girando la testa dall’altra parte, mormorò tra sé e sé: “Non è possibile che il mio amico sia un uomo che non ha mai avuto un’esperienza simile”.


  “Se non metto Todd fuori da questo mondo, risparmiando al boia la fatica, mi andrà male, e allora avrò tutti i soldi per me, potrò andare in America ed essere un cittadino libero e illuminato per il resto dei miei giorni”.


  Mr. Lupin riuscì a malapena a trattenere una risatina sonora di fronte a questa deliziosa prospettiva; così si capirà che entrambi questi furfanti meditavano intenzioni malvagie l’uno verso l’altro, il che fa capire quanta fiducia si debba riporre nell’associazione di uomini per qualsiasi disegno colpevole. Era forse probabile che persone come Todd e Lupin, dopo essere stati falsi e scellerati per tutto il mondo, dovessero essere sinceri l’uno con l’altro, se non nella misura in cui lo imponevano i loro interessi comuni? No, Todd divertiva Lupin con la storia dell’oro sepolto nel bosco di Hampstead, perché lui, Lupin, lo aiutava a fuggire da Newgate; e Lupin lo aiutava a fuggire con l’idea di ucciderlo nel bosco e di assicurarsi tutto il denaro che credeva fosse lì nascosto!


  Era evidente che Lupin era disperatamente impaziente per il riposo che Todd stava facendo prima di mostrargli dove era nascosto il denaro; e camminava avanti e indietro, con l’aria più irritata possibile, ma temendo di dire troppo, per evitare di scatenare una lite, il cui risultato sarebbe stato che Todd si sarebbe rifiutato di mostrargli dove si trovava l’oro.


  “Penso”, disse, “che se riuscissi a ricavare una bella doga spessa da qualche albero, sarebbe di grande aiuto per scavare, non è vero?”.


  “Senza dubbio”, ha detto Todd.


  “Allora ci proverò, e quando l’avrò preso, forse sarai abbastanza riposato, mio caro amico, da fare uno sforzo per alzarti e mostrarmi il punto in cui scavare per trovare l’oro”.


  “Non me ne meraviglierei”, disse Todd.


  Mr. Lupin si accorse che doveva accontentarsi di questa dubbia acquiescenza di Todd; e si impegnò, con l’aiuto dello scalpello e delle lime, a ricavare da un platano un ramo robusto e resistente, che modellò fino a farne una punta tollerabile. Aveva l’aspetto di un formidabile randello e, mentre lo guardava, pensava che avrebbe dato una bella botta in testa al signor Todd.


  Era piuttosto strano che la stessa idea passasse per la mente di Todd, e quando vide il pezzo di legno, mormorò tra sé e sé…


  “Sarebbe sufficiente. Un solo colpo di quello sarebbe sufficiente”.


  Ora, Todd aveva un solo incentivo all’omicidio di Lupin, ed era che temeva che, una volta scoperto come era stato ingannato riguardo al denaro, avrebbe trovato un modo per denunciarlo alla polizia, mentre lui si occupava di se stesso; e quindi, sulla base di questa semplice idea, Todd si sarebbe tolto la vita. Ma poi, imbevuto di sangue colpevole com’era Todd, togliere la vita a qualcuno gli sembrava sempre il modo più rapido per risolvere qualsiasi difficoltà legata a lui. Era il suo motivo per ritenere che quello fosse il modo più breve e più facile di risolvere la faccenda, se qualcuno fosse diventato fastidioso; e non era del tutto probabile che facesse un’eccezione a favore di un personaggio come il signor Lupin.


  “Tutto pronto?”, disse Lupin. “Sei riposato ora?”.


  “Sì”, disse Todd, alzandosi. “Ah, caro mio, sì, il massimo che posso aspettarmi, finché non avrò un riposo notturno regolare, sai, amico Lupin. Ma non mi aspetto che sia molto presto”.


  “Oh, chi lo sa? In questo mondo riceviamo continuamente ciò che non ci aspettiamo e non otteniamo ciò che vogliamo; quindi puoi riposare abbastanza tranquillamente, Todd, molto prima di quanto ti aspetti. Vieni, appoggiati al mio braccio se ti senti affaticato”.


  “Oh, no, grazie. Prestami il bastone, mi aiuterà sul più bello, perché sembra proprio della mia altezza”.


  Lupin non poteva certo rifiutare la richiesta di Todd con la prospettiva di mantenerlo di buon umore, così gli diede il bastone, anche se bisogna confessare che non lo fece con la migliore grazia del mondo. Ma Todd lo ricevette e questo lo soddisfece.


  “È lontano?”, disse Lupin.


  “Oh, cielo, no. È molto vicino, molto vicino. C’è un piccolo castagno e un grande castagno, un piccolo abete e un grande abete, una grande quercia e una piccola quercia, e poi c’è un cespuglio di more e un ruscello d’acqua”.


  “Santo cielo, c’è qualcos’altro?”, disse Lupin.


  “No, mio caro amico, questo è tutto”.


  “Bene. Devo confessare che la sua descrizione non mi avrebbe aiutato molto a trovare il posto”.


  “In effetti, pensavo che nulla potesse essere più chiaro”.


  “Per voi, Mr. Todd, può essere chiaro, ma non per nessun altro; ma questo non ha alcuna importanza, visto che siete qui voi stesso a indicare il punto esatto. Siamo vicini ora?”.


  “Sì, vedi quel gruppo di cespugli?”.


  “Sì, oh sì”.


  “Beh, i soldi sono nascosti proprio lì, e non puoi perderli se ti ci ficchi dentro”.


  “Prestami il bastone per togliere i rovi e le ortiche, e mi insinuerò dentro”.


  “Mio caro amico, cado se ti presto il bastone. Non c’è nessuna difficoltà a entrare. Non vedi che c’è una fessura attraverso la quale basta spingere per entrare?”.


  “Bene bene”, disse Lupin. “Basta così; ce la farò. Forza, mettiamo al sicuro l’oro”.


  Lupin si chinò per farsi strada attraverso il varco nella siepe, perché i cespugli crescevano così vicini proprio in quel punto da sembrare un recinto piantato con cura di proposito. Poi Todd prese con entrambe le mani il pesante bastone che era stato tagliato dal platano e, facendolo oscillare in aria, lo fece cadere con un colpo secco sulla nuca di Lupin, proprio all’altezza del collo.


  “Dio!”, disse Lupin, ed era la prima volta in vita sua che, con vera sincerità, pronunciava quel nome sacro. Poi si voltò e sprofondò a terra, con il viso rivolto verso Todd. Non poteva parlare ora, ma lo sguardo che rivolse al suo assassino fu terribile all’inverosimile. La ferita ricevuta lo aveva completamente paralizzato e le sue mani pendevano impotenti. Ma la qualità della pietà non apparteneva alla composizione di Todd.


  L’enorme bastone fu nuovamente sollevato e questa volta cadde sulla testa di Lupin. Il disgraziato emise un debole sospiro e spirò all’istante.


  “Morto!”, disse Todd, mentre si trovava in piedi, magro ed eretto, davanti alla sua vittima, con il bastone teso in mano. “Morto… proprio morto. Ah!”
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      Todd uccide l’assassino, Lupin.


    


  


  Todd fece una delle sue vecchie facce. In quel momento doveva immaginarsi impegnato nella sua antica attività nelle cantine sotto la sua casa di Fleet Street, altrimenti non avrebbe mai potuto fare quel tipo di faccia che gli era diventata così comune in quel luogo.


  Il corpo cadde rannicchiato e il cambiamento che si verificò rapidamente nel volto fu qualcosa di veramente terribile da vedere; ma non ebbe molto effetto su Todd. Aveva colpito molti uomini che non si rialzavano più, contro i quali non aveva motivo di sospettare o di temere; e non era probabile che si sarebbe fatto scrupolo di farlo con uno che temeva e odiava come il signor Lupin.


  “È fatta!”, disse Todd, mentre lasciava lentamente cadere il braccio fino a che il bastone non toccò terra; poi, abbandonando la presa, lo lasciò cadere completamente. “È fatta!”.


  Un leggero rumore vicino a noi fece trasalire l’assassino e gli fece raggelare il sangue intorno al cuore per il terrore che ci fosse un testimone del suo crimine.


  “Cos’è stato?”, ha detto, “cos’è stato?”.


  Tutto era di nuovo immobile. Non era altro che un uccello selvatico che stava prendendo il volo da un ramo basso di un albero vicino, non gradendo la vicinanza dell’uomo, e in particolare di un uomo come Mr. Todd; perché possiamo ben supporre che anche quei piccoli fragili esseri piumati siano dotati di un po’ di quel potere fisiognomico che sembra essere un attributo o un istinto di tutti gli animali, nei confronti della razza umana.


  “Non è stato niente”, disse Todd con molta delicatezza. “Non era affatto niente. È stata un’azione facile e sicura. E quasi senza rumore. Potrebbe passare un lungo giorno prima che il corpo venga scoperto. Lo trascinerò tra i cespugli, in modo da nasconderlo il più a lungo possibile, altrimenti se venisse trovato presto sarebbe una sorta di indice del mio percorso e dimostrerebbe, in ogni caso, che sono stato qui”.


  Con questa idea, Todd afferrò il corpo e lo girò verso l’alto. Non gli piaceva nemmeno guardare in faccia più di quanto potesse fare. Poi, afferrando il cadavere per il colletto del cappotto, lo trascinò nell’intercapedine tra i cespugli e lo gettò a terra, dicendo, mentre lo faceva: “Non è possibile che il cadavere non sia stato trovato”.


  “Riposatevi, signor Lupin. In fondo ho solo risparmiato al boia la fatica di toglierle la vita, perché posso essere certo che sarebbe stata la sua fine. Si credeva un tipo intelligente, ma in fondo non era nulla per me. Riposati; sei stato utile fino al momento in cui abbiamo raggiunto il bosco e siamo stati relativamente al sicuro. Dopo di che, sei diventato un ingombro, e così mi sono liberato di te, come sono solito fare con tutti gli ingombri di questo tipo alle mie vedute”.


  Sweeney Todd uscì allora di soppiatto dai cespugli e, dopo aver gettato il bastone con cui aveva commesso l’omicidio tra i cespugli sopra il corpo, si allontanò rapidamente verso un’altra parte del bosco.


  Di tanto in tanto si fermava ad ascoltare se riusciva a cogliere il minimo indizio della presenza di qualcun altro nel bosco; ma tutto era immobile, salvo di tanto in tanto il canto di qualche uccello selvatico, che si accendeva per qualche istante sul ramo di qualche albero, per gorgheggiare qualche nota e poi sfrecciare di nuovo nell’aria fresca e profumata.


  “Sono al sicuro qui”, mormorò Todd, “sono al sicuro qui per il momento, e fino al calar della notte ci resterò; ma tra quest’ora e il tramonto devo decidere cosa fare, e devo farlo in fretta, perché l’indomani l’inseguimento sarà di carattere più ampio e più ravvicinato di quello che è stato oggi”.


  








  

    CAPITOLO CXL. 
 MOSTRA COME LA NOTIZIA DELLA FUGA DI TODD FU ACCOLTA DA TUTTI GLI INTERESSATI.


  


  Dopo aver seguito le tracce di Todd e Lupin nella loro fuga dalle maglie della legge, lasciamo l’arcimago Todd a Caen Wood, nella brughiera di Hampstead, e diamo un’occhiata a ciò che accadde a Londra dopo l’evasione dei due criminali da Newgate.


  È stato spesso osservato che a Londra una persona non si preoccupa degli affari del suo vicino, come si fa nelle comunità più piccole, e non sa cosa succede nelle sue immediate vicinanze; ma è altrettanto vero che in nessun luogo le notizie viaggiano così velocemente, o acquisiscono così tante esagerazioni, come a Londra.


  Così, nel giro di poche ore, non c’era quasi persona nella metropoli che non fosse al corrente dell’evasione di Sweeney Todd e del signor Josiah Lupin da Newgate. E non solo erano a conoscenza del mero fatto dell’evasione, ma le donne avevano aggiunto così tante stravaganze all’intera vicenda, che era davvero meraviglioso pensare alla fertilità dell’invenzione degli analfabeti che avevano aggiunto così tante meraviglie ed esagerazioni ai fatti reali del caso, che, dopo tutto, si trovavano, come il lettore sa bene, in un ambito davvero molto ristretto, considerando la portata del risultato.


  Né i giornali pubblicati la mattina seguente si sono tirati indietro nell’assecondare il gusto popolare rendendo l’evento il più eclatante e meraviglioso possibile.


  In un quartiere della città si credeva fermamente che Todd e Lupin non solo avessero dato fuoco a Newgate, ma che avessero anche ucciso il governatore e una mezza dozzina di guardaspalle, per poi entrare nell’Old Bailey attraverso le rovine della prigione sui cadaveri delle loro vittime.


  In un’altra zona di Londra si raccontava che una folla inferocita aveva assaltato la prigione per far uscire Todd e impiccarlo immediatamente, e che in mezzo alla confusione che una simile scena comportava, egli era riuscito a fuggire sotto le spoglie di un portiere, con un enorme mazzo di chiavi in mano come simbolo della sua professione.


  Inoltre, nel religiosissimo quartiere di Islington, si credeva pienamente, e di fatto si gridava per le strade, che Sua Maestà Infernale, nella sua persona, avesse fatto visita a Newgate verso le dodici e mezza di notte, e avesse portato via entrambi i prigionieri senza ulteriori cerimonie.


  Ma tutte queste voci oziose potevano essere tranquillamente lasciate affondare o nuotare a seconda dell’incredulità o della credulità dei loro autori e ascoltatori, poiché, dopo tutto, solo per pochissime persone la fuga di Sweeney Todd aveva la minima importanza e, a parte questo, la sorte del signor Lupin aveva una qualche importanza.


  Le persone ai cui sentimenti e desideri noi e i nostri lettori ci sentiamo interessati, sono quelle a cui la fuga di Todd ha dato motivo di riflessioni ansiose e dolorose; ed è su di loro e sulle loro azioni che vorremmo ora attirare l’attenzione dei nostri lettori.


  Una delle prime persone a cui fu portata la notizia in forma chiara e compatta, senza esagerazioni, fu Sir Richard Blunt, che fu svegliato di buon mattino da un messaggero che gli presentò un breve biglietto contenente solo le seguenti parole del Segretario di Newgate.


  “Newgate.

“Signore,


  “Il prigioniero, Sweeney Todd, è evaso dalla prigione, insieme a un certo Josiah Lupin.


  Sono, signore, vostro obbediente,

“John Smith.


  “Che diavolo ha fatto!”, esclamò Sir Richard, mentre si alzava di scatto dal letto e cominciava a vestirsi con insolita rapidità, perché Sir Richard raramente faceva qualcosa di fretta, poiché l’esperienza gli aveva già detto da tempo quanto poco si guadagnasse con la fretta e quanto a volte si perdesse.


  Non appena indossò le sue cose, scese nella sua stanza privata e lì trovò un ufficiale della prigione che lo aspettava per dargli i dettagli dell’evasione, cosa che fece in pochissime parole.


  “E si sono allontanati?”, disse Sir Richard.


  “Proprio così, signore”.


  “Ebbene, dopo questo, credo che il Segretario di Stato sarà d’accordo con la mia opinione che non ci si deve affidare a catenacci, serrature e sbarre per tenere in prigione malfattori noti e audaci, ma a una solida e vigile supervisione personale; e finché non sarà così, ci saranno continue evasioni dal carcere. Un uomo come Todd non avrebbe dovuto essere lasciato solo per cinque minuti”.


  “Lo penso anch’io”, disse l’ufficiale; “e c’è un’altra cosa a cui bisogna porre fine prima di fare del bene a Newgate”.


  “Che cos’è, amico mio?”.


  “Nel momento in cui un noto malfattore viene condannato a morte, la prigione viene assediata da religiose che, se potessero fare a modo loro, mangerebbero, berrebbero e dormirebbero con lui nella sua cella; e portano ogni sorta di cose che sono sufficienti ad aiutare il tipo ad uscire dal limbo. Perché, Sir Richard, c’era Michael Richardson che era stato condannato a morte per aver ucciso la moglie; una religiosa venne a pregare con lui, gli portò lime e strumenti sufficienti per farlo uscire dal barile di pietra, e partirono insieme per l’America”.


  “È un male grave”.


  “Le credo, Sir Richard; e credo che l’unico modo sia far sapere a tutti loro che prima di passare l’ingresso saranno perquisiti da un paio di scagnozzi”.


  “Questo dovrebbe fermarli”, disse Sir Richard, suonando bruscamente il campanello. “Potete star certi che farò presente il vostro suggerimento al Segretario di Stato”.


  Uno dei servitori del magistrato si presentò in risposta alla chiamata del campanello.


  “Il mio cavallo direttamente, Jones”, disse Sir Richard Blunt.


  “Sì, signore”.


  Nel giro di dieci minuti, Sir Richard Blunt fu montato e partì al trotto verso la City. Chiunque avrebbe pensato che stesse andando a Newgate, ma non era così. I prigionieri erano fuggiti e lui pensava che andando alla prigione avrebbe potuto solo appagare la sua curiosità vedendo il modo preciso in cui erano riusciti a fuggire, mentre andando dove era andato avrebbe potuto fare del bene.


  Non si fermò finché non si trovò davanti alla bottega del vecchio signor Oakley e poi, nonostante l’ora fosse molto presto, bussò alla porta. Il signor Oakley mise la testa fuori dalla finestra e Sir Richard disse: “Non è possibile che non ci sia un’altra persona.


  “Non si allarmi; voglio solo parlarle per qualche istante”.


  “Oh, santo cielo, sì”, disse il vecchio. “Sto scendendo le scale direttamente… sto arrivando”.


  In pochi istanti il vecchio ottico aprì la porta e uscì a fianco del cavallo, dal quale il magistrato non smontò, ma chinandosi verso il signor Oakley disse, in tono serio: “Non è vero che il signor Oakley non ha mai avuto un’idea di cosa sia successo?


  “Non c’è motivo di allarmarsi, ma sono venuto a dirvi che Sweeney Todd è evaso di prigione”.


  “Oh, Signore!”


  “Silenzio! Non è di grande importanza. Dove sono vostra figlia e Mr. Ingestrie? Devo metterli in guardia da qualsiasi cosa possa accadere, perché non si può dire con esattezza cosa possa fare quel furfante, Todd”.


  “Oh, ucciderà tutti”.


  “Credo, signor Oakley, che si stia spingendo un po’ troppo oltre, perché farò in modo che non uccida né me né nessun altro, se posso evitarlo. Credo che lo prenderò presto. Dov’è il signor Ingestrie, signor Oakley?”.


  “Oh, cielo, sono nella nuova casa di Cheyne Walk, a Chelsea. È proprio di fronte all’acqua, se ci va…”.


  “So tutto, grazie, signor Oakley. È tutto a posto. Non siate preoccupati e, soprattutto, non credete a una sola parola di ciò che sentite su Todd dalle voci popolari o dai giornali. Vi farò sapere tutto ciò che è importante, personalmente o per lettera. Buongiorno. Spero che Mrs. Oakley stia bene stamattina”.


  “Sì, affascinante; ma, santo cielo!”.


  “Sì, sono io. Buongiorno”.


  Il magistrato se ne andò, e ora mise il suo cavallo, che era un buon cavallo, al trotto veloce, e si diresse verso la casa del colonnello Jeffery in un tempo molto breve; perché Londra non era così grande come adesso, e non era un giorno di viaggio andare da una casa all’altra se i tuoi amici risiedevano a estremità diverse della città. Il colonnello, a quell’ora del mattino, era in piedi e passeggiava nel suo giardino. Quando Sir Richard Blunt fu annunciato, capì subito che era successo qualcosa di molto insolito e, dopo avergli stretto la mano, disse: “Non è possibile che non ci sia qualcosa di insolito”.


  “So che ci sono delle novità. Sir Richard. È piacevole, o il contrario?”.


  “In verità”, disse Sir Richard, “è una domanda a cui non posso ancora rispondere. Tutto quello che ho da dire è che fareste meglio a stare attenti, perché hanno fatto uscire Todd da Newgate”.


  “Fuggito?”


  “Esattamente così”.


  “È un vero peccato. Si pensava davvero che si sarebbero presi cura di un tipo come quello. In nome di tutto ciò che è abominevole, com’è possibile che se qualcuno scappa da Newgate, si tratta sicuramente di un noto furfante che dovrebbe essere tenuto dentro con la massima cura”.


  “Ah! Questo non lo so, ma sono abbastanza d’accordo con lei che si tratta comunque di un fatto”.


  “È una cosa molto imbarazzante e le sono particolarmente grato per essere venuto a farmelo sapere”.


  “Il fatto è, colonnello, che la mia opinione su Todd è proprio questa: che ora che ha perso tutti i suoi soldi è proprio come una bestia selvaggia, e che la vendetta contro tutti e tutti coloro che hanno contribuito a portarlo nella sua condizione attuale, sarà il sentimento dominante nel suo petto”.


  “Non ne dubito”.


  “Allora, risvegliandoti la consapevolezza di questo pericolo sia per te che per il tuoprotetto, il giovane Tobias, sto facendo il mio dovere. Non è il coraggio a proteggere qualcuno da Sweeney Todd. Se così fosse, questa è l’ultima casa in cui mi sarei sognato di venire ad avvertirvi; ma sarà solo con la massima circospezione che il suo tentativo di assassinio potrà essere evitato e il cattivo sventato”.


  “Vi ringrazio con tutto il cuore e sento la verità della vostra osservazione. Non ne parlerò al povero Tobias, perché sento che lo farebbe impazzire dal terrore; ma avrò cura di tenerlo d’occhio, in modo che non gli venga fatto alcun male da Todd, ora che so che c’è un pericolo. Naturalmente potrà venire a conoscenza della vicenda da altre fonti, ma non da me”.


  “Esatto. Badate, colonnello, non credo che questo stato di allarme debba durare a lungo, e per quanto riguarda Tobias, spero che nel momento stesso in cui verrà a sapere della fuga di Todd, possa venire a sapere della sua ricattura, perché ho intenzione di farlo il prima possibile, dopo aver avvertito tutti gli interessati di stare all’erta riguardo al furfante”.


  “Pensi di poterlo avere di nuovo?”.


  “Oh, sì. Deve essere privo di risorse o, in ogni caso, relativamente tale; e in tali circostanze, lo rintracceremo presto. Inoltre, è un uomo piuttosto notevole e uno che, una volta visto, non solo è facilmente riconoscibile, ma anche facilmente descrivibile; così che, quando metterò in moto tutte le agenzie che ho a disposizione per scoprirlo, non potrà sfuggirmi a lungo”.


  “Le auguro sinceramente ogni successo”.


  “Grazie, colonnello, perché ora devo andare a Chelsea per avvertire gli Inglesi del possibile, se non probabile, pericolo che Todd tenti qualche delizioso piano di vendetta contro di loro, perché è il più furioso che conosca contro Johanna”.


  “Andate via, Sir Richard, subito. Non permettetemi di trattenervi, quando siete impegnato in una commissione del genere. Non vorrei che alla signora Ingestrie venisse fatto del male per mondi diversi”.


  “Nemmeno io. Buongiorno”.


  Il magistrato montò di nuovo a cavallo e, salutando con la mano il colonnello, partì di nuovo a un buon trotto e si diresse per la via più vicina possibile a Chelsea, dove i signori Ingestrie avevano preso casa a Cheyne Walk.


  Quella parte di Chelsea era allora molto alla moda e, dall’aspetto delle case ancora oggi, è facile capire che un tempo doveva essere un luogo molto ambito. Tutte le prove di un’agiatezza agiata si incontrano da ogni parte, quando si guardano quelle residenze aristocratiche, ampie e ben sistemate, con il loro bel pezzo di giardino altamente coltivato davanti a loro e i loro portoni massicci.


  Era in una di queste case che Johanna e il suo giovane marito avevano preso la loro residenza. Il filo di perle era stato effettivamente acquistato da Johanna e aveva prodotto una somma di denaro che non solo aveva posto la giovane coppia al di sopra di tutti gli ordinari incidenti pecuniari della vita, ma aveva permesso loro di circondare i signori Oakley di comodità, anche se il vecchio ottico, per abitudine, si attaccava al suo negozio, dichiarando, senza dubbio con grande verità, che il suo lavoro quotidiano era ormai una cosa talmente abituale che sarebbe stato infelice senza di esso.


  Tuttavia, per il vecchio signor Oakley era molto diverso lavorare al banco del suo negozio, quando sentiva di essere al di sopra della reale necessità di farlo, rispetto a quando aveva lavorato molto duramente per mantenere se stesso e Johanna, anche durante il periodo in cui, a causa della predilezione un po’ folle della signora Oakley per il reverendo Josiah Lupin, non c’era alcun comfort in casa e, se non fosse stato per Johanna, tutto sarebbe andato in rovina.


  Il fosso terribilmente sporco che si trova prima e dopo Cheyne Walk, a Chelsea, non esisteva allora, così che la fila di residenze davvero belle non era distrutta, come lo è ora, da una compagnia così dubbia. Il fiume, inoltre, era molto più limpido di oggi e anche molto più dolce, tanto che a volte, quando il sole splendeva sulle sue increspature, meritava davvero il titolo di “Tamigi d’argento”.


  Era ancora presto quando Sir Richard Blunt giunse a Chelsea, ovvero era quella che allora era considerata un’ora precoce, perché tutto il mondo non aveva la fretta che va di moda adesso e la gente faceva tutto in modo molto più semplice e deliberato di adesso.


  Che cosa si guadagna, o si pretende di guadagnare, con tutta la fretta, l’agitazione e le corse che caratterizzano la società attuale? Dobbiamo confessare di non riuscire a immaginarlo, e siamo decisamente dell’idea che le persone fossero più felici e migliori quando tutto era preso in modo semplice, e quando la gente non disturbava la propria dignità con ogni sorta di manovre frenetiche per risparmiare tempo, come se il fine e lo scopo della vita fosse quello di sbrigare il maggior numero possibile di ciò che viene chiamato “affari”, e come se l’attività principale di ognuno non fosse quella di essere il più tranquillo e confortevole possibile.


  Il magistrato non poté fare a meno di soffermarsi un attimo quando, giunto a Cheyne Walk, vide il sole splendente sull’acqua e dorare di bellezza le vele di alcune piccole imbarcazioni che approfittavano di una leggera e piacevole brezza per andare avanti senza fatica.


  “È un posto abbastanza grazioso”, disse, “e non ne conosco altri in cui preferirei oziare la mia vita, se non avessi nulla da fare, come spero di avere in questi strani giorni, ma non ancora”.


  








  

    CAPITOLO CXLI. 
 MOSTRA COME TODD DECISE DI VENDICARSI.


  


  Sir Richard tirò le briglie di fronte alla casa del signor Ingestrie e chiamò un monello che stava passando a suonare il campanello per lui.


  Il ragazzo si adeguò e in pochi istanti apparve un servitore, al quale Sir Richard disse: “Non è possibile che il ragazzo non sia in grado di fare il suo lavoro”.


  “Se il vostro padrone si agita, ditegli che un signore desidera parlargli per qualche istante”.


  Queste parole erano appena sfuggite alle labbra del magistrato, quando una persona, con un mazzo di fiori in mano e uno dei più graziosi abiti da mattina, si affacciò alla porta. Non possiamo fare a meno di chiamarla ancora Johanna, anche se forse sarebbe più appropriato chiamarla Mrs. Ingestrie; ma sembra così strano attribuire il titolo di “Mrs.” alla nostra dolce e giovane Johanna, i cui pericoli nel negozio di Todd abbiamo osservato e temuto così spesso in passato.


  “Ah! Mia cara amica”, esclamò quando vide chi era. “Sono così felice di vederti!”.


  “E sono altrettanto felice di vedervi”, disse Sir Richard, “soprattutto perché avete un aspetto così bello e felice”.


  

    [image: Sir Richard Blunt Pays A Visit To Johanna, At Chelsea.]

    

      Sir Richard Blunt fa visita a Johanna, a Chelsea.


    


  


  “Sì, sono felice. Mark! Mark! Ecco Sir Richard che viene a fare colazione con noi”.


  “Nay, I did not think of dismounting.”


  “Oh, ma dovete farlo. Io terrò le briglie del cavallo e tu dovrai passare sopra di me se cercherai di andartene. Mark-Mark! Dove sei?”.


  A questi ripetuti richiami, Mark Ingestrie si affacciò alla porta e sembrò abbastanza contento di vedere Sir Richard, il quale, constatando che non avrebbero accettato alcun tipo di rifiuto, ritenne di non poter fare altrimenti che smontare ed entrare in casa. Un servitore degli Ingestrie si occupò del suo cavallo ed egli fu presto nella sala da colazione della graziosa casa, abitata dalla giovane coppia.


  A Johanna non sfuggì che sul volto di Sir Richard Blunt c’era una nuvola di serietà; ma non fece alcuna osservazione, anche se ogni momento si sentiva sempre più convinta che fosse qualche questione di affari a richiamare il magistrato alla loro dimora così presto; si ricorderà infatti che, sebbene avesse trattato una buona quantità di affari, la giornata era ancora molto giovane.


  Mark Ingestrie non sembrava avere alcuna idea al di là del fatto che il magistrato fosse stato molto gentile a far loro visita; ma il lettore lo scuserà facilmente per non essere un osservatore così acuto come Johanna.


  “Spero”, disse Mark, “che verrete spesso a fare una passeggiata qui, Sir Richard, prima che inizino gli affari della giornata, e farete colazione con noi. So quanto sia disperato aspettarvi spesso in qualsiasi altro momento”.


  “È piuttosto così”, rispose Sir Richard, “e il mio soggiorno ora deve essere davvero molto limitato. Come vi piace la vostra nuova casa?”.


  “È incantevole”, disse Johanna, “e la vista dalle finestre è piena di animazione per gran parte della giornata”.


  “È la vista all’interno”, sorrise Mark, “che per me è così deliziosa e piena di animazione”.


  “È proprio quello che avrei immaginato”, disse il magistrato, guardando Johanna con un sorriso.


  “Ora, in effetti, devo andare a fare colazione in un’altra stanza”, disse Johanna, “se vogliamo fare dei complimenti. Sono abbastanza assurdi, sapete, tra le persone sposate”.


  “E un po’ ingiusto”, disse Sir Richard, “soprattutto al momento dei pasti”.


  “Davvero?”, disse Mark.


  “Sì, certo”, aggiunse Johanna, “perché si sa che o si è costretti ad ascoltare i complimenti, che non nutrono nessuno, se non con cibi falsi, o si abbandona la tavola su cui potrebbe esserci qualcosa di molto più sostanzioso e decisamente più appetibile”.


  “Mi arrendo”, disse Mark, “mi arrendo. Non mi professo per un solo istante all’altezza di te, mia cara; ma quando avrai convinto Sir Richard a schierarsi dalla tua parte, sento che è meglio che io dica il meno possibile”.


  “Una sconfitta graziosa”, disse Sir Richard, “vale quasi quanto una vittoria maldestra”.


  “Molto meglio”, disse Johanna, “molto meglio. Ma ora, Sir Richard, non siete venuto qui per aiutarci a fare colazione o per parlare a vanvera”.


  Mark spalancò gli occhi e guardò da Johanna al magistrato e dal magistrato a Johanna con evidente sorpresa. Sul volto di Johanna si stava formando un’espressione di grande inquietudine, che Sir Richard vide e, con tutto il tatto che per lui era una specie di seconda natura, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Ho avuto il piacere di vedere tuo padre questa mattina, e nella vecchia casa stanno tutti bene e sono a loro agio”.


  Johanna tirò un lungo sospiro di sollievo e poi Mark Ingestrie gridò con voce sorpresa.


  “Cosa? Intende dire che è stato in città prima di venire qui, signore?”.


  “Sì, amico mio, e sono stato anche dal colonnello Jeffery, prima di venire qui. Se non ci fossi stato, non avrei potuto concedermi il piacere di restare qui anche solo per il breve periodo in cui sono stato sotto il vostro tetto. Devo, comunque, andare”.


  “È successo qualcosa!”, disse Johanna.


  “Così è stato”, disse il magistrato con un sorriso, “ma non può essere nulla di molto grave, sapete, dato che tutti i nostri cari amici stanno bene. Qualsiasi cosa è leggera in confronto alla salute e alla felicità di coloro che amiamo”.


  “Oh, sì, sì”, disse Johanna. “Avete ragione, e siete molto bravo a precedere le cattive notizie in modo così gentile, Sir Richard. È buono, gentile e riconoscente, come voi in tutti gli aspetti. Vi ringrazio di cuore”.


  “Ma di cosa si tratta?” gridò Mark Ingestrie. “Santo cielo, di cosa si tratta? Chi parla di cattive notizie? Se tutti i nostri amici stanno bene, come possono esserci cattive notizie? Non teneteci in sospeso, Sir Richard!”.


  “No-no”, disse Johanna.


  “Non lo farò”.


  Sia Johanna che Mark Ingestrie guardarono intensamente il magistrato, mentre questi diceva con il suo modo pacato: “Non è vero che il magistrato non ha mai avuto un’idea di cosa sia successo?


  “Sweeney Todd è evaso da Newgate e ora è in libertà!”.


  Mark Ingestrie scattò in piedi e Johanna, per un attimo, impallidì.


  “Il cattivo!”, gridò Mark.


  “Silenzio!”, disse Johanna. “Oh, zitto, Mark!”


  “Era della massima importanza”, continuò Sir Richard Blunt, parlando con calma, “che tutti coloro che erano in qualche modo compresi nella lista di quelli che Sweeney Todd chiamerebbe i suoi nemici, fossero rapidamente informati di questo fatto, ed è questo che mi ha portato a Chelsea a un’ora così mattutina”.


  “Vi ringraziamo di cuore”, ha detto Johanna.


  “È proprio così”, disse Mark. “Ma che si guardi da me. Non osa, cattivo com’è, avvicinarsi al mio braccio. Lo spirito del mio povero amico assassinato, Thornhill, griderà vendetta e nulla potrà salvare l’assassino dalla morte”.


  “Oh, Mark-Mark!”, disse Johanna, “non parlare in questo modo. Tu non conosci Todd. Non sapete nulla del carattere e delle capacità di quell’uomo. Non solo è uno dei più malvagi, ma è anche uno dei più astuti e senza scrupoli”.


  “È vero”, disse il magistrato. “Non lo conosce. Credete per un momento, signor Ingestrie, che sarei venuto qui a darvi un avvertimento così speciale su quest’uomo, se avessi temuto un attacco aperto? No, che avrei potuto affidarmi a voi per evitarlo. La vostra vita è stata una vita di pericoli e avventure; ma né voi, né io, né tutto il mondo, possiamo essere preparati contro ciò che Todd potrebbe, nelle profondità della sua immaginazione, tentare”.


  “Tutto questo è vero”, disse Johanna, “verissimo”.


  “Ora mi allarmi davvero!”, disse Mark.


  “Allora non era mia intenzione farlo. Desideravo solo che vi rendeste conto della reale portata del possibile pericolo. Per quanto mi riguarda, considero tutti gli uomini come Sweeney Todd dei pazzi, fino a un certo punto; e ora che è stato privato dei suoi soldi, non si sa se sarà disposto a sacrificare la sua vita per la gratificazione di, senza dubbio, uno dei sentimenti più potenti della sua mente, che è la vendetta!”.


  “Senza dubbio”, disse Johanna.


  La guancia del giovane marito si colorò, ed egli prese la mano di Johanna nella sua, mentre diceva: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Oh, Sir Richard, ditemi solo ora che posso assicurare al meglio questo tesoro contro le macchinazioni di quel mostro in forma umana”.


  “No, signor Ingestrie”, disse Sir Richard, “non cadete nell’altro estremo e non esagerate con questo pericolo. Siamo molto inclini ad accarezzare un pericolo, finché non lo facciamo assumere alla nostra immaginazione una forma molto più grande di quella che gli appartiene realmente. Spero che Todd sia presto di nuovo in custodia”.


  “È probabile, signore?”.


  “Lo penso anch’io. Da oggi abbandono ogni altro oggetto e ricerca e mi dedico solo a questo compito”.


  “Allora c’è una speranza”, disse Johanna.


  “Sì”, aggiunse Sir Richard. “La mia impressione è che non abbia denaro e che lo arresterò presto; ma se, a mia insaputa, ha dei fondi segreti, potrebbe tentare di lasciare il regno e così sventarmi”.


  “E se lo fa?”


  “Lo seguo, perché sono deciso che prima o poi, vivo o morto, Todd sarà consegnato alla legge”.


  “Ma lei ci consiglierà cosa fare”, disse Mark Ingestrie. “Con la sua esperienza potrà suggerirci il modo migliore di procedere in questa emergenza”.


  “Ci ho pensato mentre venivo qui, e il mio consiglio è di lasciare immediatamente Londra. Non credo che il pericolo, ammesso che ci sia, sia immediato. Todd per alcuni giorni sarà troppo intento a sfuggire all’inseguimento e al riconoscimento per pensare a molto altro, oltre alla sua sicurezza personale, per cui avrete tutto il tempo di partire”.


  “Lo faremo”, disse Johanna, “subito. Dove ci consigli di andare?”.


  “C’è un piccolo villaggio di pescatori sulla costa meridionale, chiamato Brighthelmstone, che si trova in una valle abbastanza piacevole che si estende fino al mare. Lì si può rimanere senza essere sospettati da Todd e godersi le brezze marine che rendono il posto delizioso, senza pensare al pericolo, perché non è da quella parte che andrà, dato che il posto non è un porto da cui potrebbe imbarcarsi se volesse lasciare l’Inghilterra; e se non volesse affatto andarsene, niente potrebbe essere più lontano dai suoi pensieri che andare così lontano da Londra, e dal luogo in cui tutte le sue vendette potrebbero essere tentate di essere soddisfatte”.


  “Andremo”, disse Johanna, guardando in modo accattivante Mark Ingestrie mentre parlava.


  “Certamente”, rispose.


  “Bene, allora”, disse Sir Richard, “visto che la questione è stata risolta, ho un favore da chiedere a entrambi”.


  “Non dovete far altro che nominarlo”, disse Ingestrie. “Dovresti piuttosto dire che hai un ordine da dare a entrambi”.


  “Sì”, disse Johanna, “è così”.


  “No. Se lo pensassi, non vorrei parlarne. Ma mi appello al vostro candore per dire “sì” o “no” alla richiesta, a seconda di come vi sentite veramente portati quando la sentite. Sapete quanto Todd sia stato ansioso di togliere la vita a quel povero ragazzo, Tobias, che ha sofferto tanto per mano sua”.


  “Oh, sì, sì”, disse Johanna.


  “Bene, avete qualche obiezione a portarlo con voi?”.


  “Niente affatto”, esclamò Mark.


  Johanna si voltò verso di lui con un sorriso, mentre diceva: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Mark, ti ringrazio con tutto il cuore per la pronta risposta e l’acquiescenza alla proposta di Sir Richard Blunt, e le faccio eco dicendo allo stesso modo: “Niente affatto””.


  “Avete accolto la proposta come avevo previsto che avreste fatto entrambi”, disse il magistrato, “altrimenti non l’avrei fatta. Troverete il povero Tobias uno degli esseri più gentili e inoffensivi; ma la sua natura è stata talmente influenzata da Todd che lo porterebbe sull’orlo della pazzia se pensasse che il furfante è in libertà; perciò non desidero che sappia queste cose finché non saranno accompagnate dalla notizia della sua cattura”.


  “Il segreto sarà mantenuto”.


  “Allora i miei affari sono conclusi, e mi dispiace dire anche il mio piacere, perché è stato un vero piacere farvi visita; e devo partire subito. Mi metterò in contatto con il colonnello Jeffery per quanto riguarda Tobias, e gestirò il modo in cui dovrà venire da voi. Una carrozza postale vi porterà in sei ore nel luogo che ho menzionato e che troverete segnato sulla mappa”.


  “Lo so”, disse Ingestrie.


  “Bene. E ora buona giornata”.


  Gli Inglesi si congedarono calorosamente e affettuosamente da Sir Richard, che dopo dieci minuti era già in viaggio per Londra.


  








  

    CAPITOLO CXLII. 
 RITORNO DI TODD NEL BOSCO DI HAMPSTEAD.


  


  Mentre tutto questo accadeva, in funzione della sua fuga da Newgate, Todd si trovava ancora nel bosco di Hampstead, quel bosco in cui aveva commesso un omicidio così barbaro, liberando il mondo da un furfante grande quanto lui, nella forma del signor Lupin.


  Todd era il più ansioso possibile di lasciare il bosco, ma sentiva che farlo alla luce del giorno avrebbe significato mettersi troppo seriamente in pericolo. Non era sprovvisto di denaro, come il lettore sa; e dopo aver messo una certa distanza tra sé e il cadavere del signor Lupin, si sedette sulle radici di un vecchio albero per riflettere.


  Non è che Todd avesse particolari terrori legati al cadavere di Mr. Lupin che lo hanno indotto ad allontanarsi dalle vicinanze del corpo, ma pensava che fosse possibile che qualcuno entrasse nel bosco, e in tal caso non voleva essere collegato all’atto in conseguenza di una qualsiasi contiguità con esso.


  “Che cosa devo fare?”, disse Todd, dopo aver riposato per qualche tempo con la testa sulla mano. “Questa è la domanda: cosa devo fare? Ho un po’ di soldi, ma non abbastanza. Oh, se avessi solo una decima parte di quello che un tempo era mio! Lascerei per sempre l’Inghilterra e rinuncerei a ogni pensiero di vendetta, a meno che non potessi escogitare da lontano qualche maleficio, e questo potrebbe essere fatto se molto astutamente; ma mi hanno portato via tutto, tutto!”.


  A questo punto Mr. Todd si lasciò andare ad alcune imprecazioni, con le quali non riteniamo opportuno appesantire le nostre pagine; e dopo aver giurato di essere tornato ad uno stato di relativa calma, alzò la mano sinistra e, separando le dita, iniziò a contare su di esse i nomi delle persone.


  “Fammi vedere”, disse. “Vediamo quante gole mi farebbe un piacere particolare tagliare…”. Sir Richard Blunt-uno; Tobias Ragg-due; il colonnello Jeffery-tre; Johanna Oakley-quattro; e suo marito, che a quest’ora è, suppongo, cinque-trovato! Ah! Questi sono i cinque che più di tutti vorrei sacrificare! Un’intera manciata di vittime! Dopo averli comodamente spediti, senza dubbio, potrei pensarne altri; ma è meglio limitare la propria attenzione ai principali per un po’ di tempo. Gli altri possono arrivare in seguito, quando non si ha nulla di più importante da fare”.


  Gli sembrò di sentire un rumore nel bosco e si chinò ad ascoltare. Non era nulla o, se fosse stato qualcosa, cessò subito e fu abbastanza convinto di essere solo.


  “Che cosa deliziosa sarebbe”, mormorò, “se potessi avvelenarli tutti in una volta, con una droga che desse loro la più atroce agonia! E poi vorrei andare da tutti loro e gridare nelle loro orecchie: “Ce l’ho fatta! Io, Sweeney Todd, ce l’ho fatta!”. Sarebbe davvero glorioso! Ah! Ah!”


  “Ah!”, disse una voce alle sue spalle, che ricalcava la sua orrenda risata nel tono.


  Fu quasi con quello che si potrebbe definire un urlo di terrore che Todd scattò in piedi e si girò, aspettandosi di vedere qualcuno; ma il suo sguardo non incontrò la minima traccia della presenza di un essere umano.


  Dopo aver osservato per qualche istante, pensò che sicuramente qualcuno doveva essere nascosto dietro uno degli alberi, e scattò in avanti, gridando: “Non è vero che non c’è nessuno”.


  “Svelati, furfante! Furbo disgraziato, o tu o io dobbiamo morire!”.


  Non ricevette alcuna risposta e non riuscì a trovare nessuno, anche se per il quarto d’ora successivo guardò attentamente in tutto il luogo. Si convinse che nessuno avrebbe potuto allontanarsi senza che lui sentisse un rumore di passi, per quanto leggero potesse essere; e questa straordinaria circostanza lo lasciò in un labirinto completo di congetture terrorizzate. Tremava in tutte le membra per lo spavento.


  Nessun uomo è stato probabilmente più libero di Sweeney Todd da quelli che potremmo definire terrori superstiziosi. O almeno, possiamo dire con certezza che nessun uomo colpevole poteva esserne più esente. Se non fosse stato così, è del tutto impossibile che avesse potuto continuare la sua carriera; ma negli ultimi tempi gli erano accadute due o tre cose che avevano dato alla sua immaginazione una sorta di stimolo su questi argomenti.


  Si sarebbe potuto scusare per un po’ di nervosismo ora, quando si sentiva abbastanza sicuro che una risata proveniente da nessun polmone mortale fosse risuonata a pochi centimetri dalle sue orecchie, in un momento così strano.


  “Cosa può essere?”, disse con voce terrorizzata. “Che cosa può essere? Mi sono sempre sbagliato e c’è un mondo invisibile di spiriti intorno a noi? Oh, cosa posso pensare? Che scusa posso darmi per un’incredulità senza la quale sarei già impazzito da tempo?”.


  Le gocce pesanti si posarono sulla sua fronte ed egli fu costretto a barcollare e ad aggrapparsi a un albero per sostenersi. Dopo pochi istanti di questa condizione, tuttavia, lo spirito determinato dell’uomo trionfò sulle paure che lo assalivano e, alzando la voce, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “No-no; non sarò mai schiava di queste fantasie selvagge! Non è il momento di cedere alla fede in queste cose, che per tutta la vita ho deriso! Se avessi creduto a ciò che il mondo finge di credere, sarei stato un pazzo stecchito a caricare la mia anima di colpe nel modo in cui l’ho fatto, se la mia ricompensa fosse stata la ricchezza accumulata in tutti i regni della terra; perché la morte, nonostante tutto, sarebbe venuta a derubarmi di tutto, lasciandomi povero come un mendicante che si sdraia sul ciglio della strada per morire!”.


  Mentre parlava, guardava nervosamente e con apprensione intorno a sé, e poi trasse un lungo respiro, mentre aggiungeva: “Non è possibile che il mio amico sia un uomo di nome e di fatto”.


  “Mi vergogno ora di avere una sola particella di paura. Non ho forse percorso molte volte i labirinti delle buie volte di St. Dunstan all’ora di mezzanotte, quando sapevo di essere quasi circondato dai resti putrefatti e smunti di mucchi di mie vittime? E dovrei forse tremare in questo modo qui, con il cielo aperto sopra di me e solo le vicinanze conosciute di un cattivo morto? No-no!”


  Batté i piedi per terra per rassicurarsi e poi, come se volesse provocare l’invisibile ridente a ripetere il suono beffardo, gridò di nuovo: “Non è vero che non c’è niente da fare…”.


  “Ha!-ha!”


  Non ci fu alcuna risposta, e fu piuttosto una delusione per Todd che non ci fosse, poiché si era fatta strada nella sua mente la speranza che si trattasse solo di un’eco nel bosco, a cui era stato debitore per il suo spavento; ma ora, quando non si ripresentò come avrebbe dovuto, se fosse stato il risultato di una qualche causa naturale, fu costretto a fare affidamento sulla sua forza d’animo solo per scrollarsela di dosso come meglio poteva.


  “Fantasia! Fantasia!”, gridò. “In fondo non era che fantasia”, ma non credeva a se stesso quando parlava così.


  Todd rimase nel bosco, tollerabilmente libero da altri allarmi, fino a quando il sole non tramontò a ovest; e mentre nel luogo in cui si nascondeva c’era un’oscurità positiva, un dolce crepuscolo indugiava ancora sul bel volto della natura.


  “Non devo ancora avventurarmi”, disse, “ma tra un’ora sarà buio sia sulla brughiera che nel bosco, e allora andrò in paese a rifocillarmi, dopodiché credo che Londra, con tutti i suoi pericoli, sarà il posto migliore per me. Ho sentito di persone che si sono nascoste lì per molti giorni. Mi chiedo se un alloggio all’Old Bailey non sarebbe una buona cosa: di certo non penserebbero mai di cercarmi lì”.


  Todd ridacchiò un po’ su questa piacevole idea di un alloggio all’Old Bailey. Era solo una delle idee che, per la sua stravaganza pratica, gli piaceva più che altro, ma sebbene avesse qualcosa da raccomandare, richiedeva un’audacia maggiore di quella di cui era capace persino lui per realizzarla.


  Ma questi pensieri bastarono a divertirlo fino a quando l’oscurità non fu calata sulla terra, e a distogliere i suoi pensieri da altre e più tormentose questioni; così che per un certo periodo dimenticò persino la risata apparentemente soprannaturale che aveva risuonato in modo così strano alle sue spalle, producendo in lui un tale allarme.


  Sentì l’orologio della chiesa di Hampstead proclamare le nove, e allora pensò che avrebbe potuto avventurarsi dal suo nascondiglio; eppure si vedrà che Todd non era stato in grado di architettare alcun piano operativo preciso. Desiderava fare molte cose, ma non era in grado di fare nulla in quello stato d’ansia in cui si trovava.


  In verità, Sir Richard Blunt aveva ragione quando diceva che Todd, per un certo periodo, sarebbe stato troppo occupato con i suoi affari per compiere qualsiasi passo attivo per portare a termine una delle sue vendette.


  Nel bosco, ora, l’oscurità era così grande che letteralmente non si poteva vedere la mano davanti al viso; e l’unico piano con cui poteva uscirne era quello di andare a tentoni e confidare di uscire in qualsiasi punto in cui i suoi passi casuali avrebbero potuto condurlo. Dopo circa un quarto d’ora giunse a un argine piuttosto scosceso, sul quale si arrampicò, per poi ritrovarsi alla periferia del bosco, non lontano dal villaggio.


  La luna stava lottando contro l’influenza dell’ombra di una massa di nuvole all’orizzonte, e Todd pensava che in breve tempo l’intero luogo sarebbe stato sufficientemente illuminato.


  “Sono forse abbastanza diverso da me stesso”, disse, “per fidarmi di apparire nel villaggio? Voglio cibo e, soprattutto, voglio bere. Sì, ora più che mai; non posso pretendere di vivere senza stimoli. Sì, rischierò, e poi andrò a Londra”.


  Scese di scatto sulla strada e, con la massima noncuranza possibile, si incamminò nella direzione che pensava lo avrebbe portato al villaggio.


  L’uomo che stava fischiettando, aumentò piuttosto il passo e, con grande allarme di Todd, lo sorpassò e disse: - Non è vero che non c’è niente da fare, ma non c’è niente da fare.


  “Avremo una bella notte, signore? La luna si sta alzando bene adesso, signore!”.


  Todd respirò un po’ più liberamente. Dopo tutto, non si trattava di un nemico, ma solo di una di quelle persone così comuni nei luoghi un po’ fuori città, che sono loquaci con chiunque incontrino, per il solo gusto di parlare. Per una volta nella sua vita, Todd decise di essere meravigliosamente cortese e rispose con un tono di serenità.


  “Sì, è una bella notte; e, come dice lei, la luna sta sorgendo splendidamente”.


  “Sì, signore”, aggiunse l’uomo, che portava con sé qualcosa che Todd non riusciva a capire. “Sì, signore, e non mi dispiace tornare a casa, adesso. Ho fatto il giro di Hendon, Golders Green e Finchley, attaccando banconote”.


  “Bollette?”


  “Sì, signore, sull’assassino Todd, lo sa!”.


  “Oh, ah!”


  “Sa, signore, è uscito da Newgate e il governo ha offerto cinquecento sterline di ricompensa per lui. Sarebbe un bel colpo, signore, per chiunque, non è vero?”.


  “Molto”.


  “Tutti i fatturatori di Londra si sono occupati dei conti, e dicono che se costa un milione di dollari intendono averlo”.


  “E anche molto appropriato”, disse Todd. “Puoi risparmiare una banconota, amico mio?”.


  “Oh, sì. Ci sono sia quelli a mano che i manifesti. Eccone uno, signore, e troverà una descrizione di lui. Oh, quanto vorrei riuscire a trovarlo, ecco tutto; allora sì che farei una bella giornata di lavoro, credo. Sarebbe un po’ meglio, signore, del pasticcio, no?”.


  “Piuttosto”, disse Todd; “ma potrebbe essere un affare piuttosto caro; perché un uomo del genere, credo, non si farebbe prendere molto facilmente!”.


  “C’è qualcosa in questo, signore, come dice lei, ma vorrei comunque fare un tentativo. Cinquecento sterline, sa, signore, non si raccolgono tutti i giorni sul ciglio della strada”.


  “Certamente no! È Hampstead dove ci sono le luci, a sinistra, lì?”.


  “Sì, proprio così. Abito all’estremità ovest e la mia strada è da questa parte. Buona notte, signore!”.


  “Buona notte”, disse Todd. “Spero che possiate avere la fortuna di incontrare questo Todd e guadagnare così le cinquecento sterline di cui parlate; ma temo che, dopo tutto, non ci siano molte possibilità, perché ho sentito dire che era sceso sulla costa, era salito a bordo di una nave e a quest’ora era già partito. Ma potrebbe non essere vero. Buonanotte!”


  








  

    CAPITOLO CXLIII. 
 TODD DÀ UN’OCCHIATA AL SUO VECCHIO ALLOGGIO IN FLEET STREET.


  


  All’epoca in cui scriviamo, il villaggio di Hampstead era davvero un villaggio. Conserva ancora molte delle sue vecchie case e delle sue bellezze pittoresche, ma non è più un piccolo luogo ritirato come un tempo. Se c’è mai stato qualcuno che ha camminato per Hampstead, tuttavia, che era meno incline di un altro a soffermarsi e a speculare sulle sue bellezze, sicuramente quell’uomo era il nostro dubbio conoscente, Sweeney Todd.


  Non ritenne prudente fermarsi in High Street per consolarsi con qualche comodità mondana, anche se vide diversi locali aperti in modo molto allettante, ma passando a destra, scese la Red Lion Hill e si fermò in una piccola locanda ai piedi di essa, cioè sul lato londinese del grazioso villaggio.


  Il brandy fu la richiesta di Todd, che ricevette un pronto “Sì, signore”; ma Todd dovette scoprire, tra le sue varie esperienze, che cos’era il brandy di Hampstead, e nel momento in cui ne mise in bocca una porzione, i suoi occhi si sgranarono furiosamente e, sputandolo, disse con voce rabbiosa: “Non è un brandy, ma un’acquavite”.


  “Questo è un errore”.


  “Errore, signore?”


  “Sì; ho chiesto del brandy e voi mi avete dato il risciacquo di alcune bottiglie e bicchieri sporchi”.


  “Oh, caro no, signore; quel brandy è il migliore che si possa trovare in tutta Hampstead”.


  “Il migliore di tutta Hampstead!” ripeté Todd, con un gemito; “quale sarà il peggiore, mi chiedo?”.


  “Le assicuro, signore, che è considerato molto buono”.


  “Considerato?”, disse Todd. “Allora, amico mio, ecco i tuoi soldi, e visto che il brandy è considerato così buono, puoi berlo; ma avendo un po’ di rispetto, da vecchia compagnia, per il mio interno, lo declino. Buona sera”.


  Con queste parole, Todd pose uno scellino sul bancone e se ne andò.


  “Beh”, disse il pubblicano, “che strano! È l’ottava persona che rifiuta quel quarto di brandy e lo paga. Ecco, moglie, rimetti questo nella bottiglia e agitalo bene”.


  Todd proseguì lungo Haverstock Hill, finché non giunse all’allora quartiere di Camden Town, dove trovò una casa in cui bevve un discreto bicchiere di brandy e, sentendosi molto rinvigorito dalla bevanda, proseguì ancora più rapidamente; e si impadronì di un pensiero che, sebbene forse non privo di pericoli, poteva rivelarsi molto felice.


  Durante la sua carriera nel negozio di Fleet Street, aveva raccolto un certo numero di orologi dalle tasche delle persone uccise, ma aveva sempre avuto paura di tentare di disfarsi dei migliori.


  Il fatto è che a quel tempo tutti non avevano un orologio come oggi. Si trattava di un articolo costoso e l’orologio del signor Tal dei Tali era conosciuto quanto il signor Tal dei Tali, per cui sarebbe stata una delle cose più pericolose possibili per Todd attirare i sospetti su di sé andando a disfarsi degli orologi delle sue vittime. Lo stesso valeva per alcuni altri oggetti costosi, come anelli, medaglioni e così via; e dato che aveva realizzato quanto più denaro possibile prima di prendere accordi per lasciare l’Inghilterra, Todd aveva lasciato alcuni di questi oggetti a morire nell’incendio che sperava di poter appiccare nella vecchia Fleet Street al momento della sua partenza.


  Ora, mentre camminava lungo Tottenham-Court-Road, rifletteva sullo stato delle cose.


  “Se solo potessi entrare nella mia ultima casa in Fleet Street, saprei dove mettere le mani su una proprietà portatile che non valeva la mia considerazione quando avevo migliaia di sterline d’oro, ma che ora sarebbe una fortuna per me nelle mie condizioni ridotte. Se solo potessi metterci la mano sopra!”.


  Più Todd rifletteva su questa proposta, più ne era soddisfatto; e quando si era concesso altri due bicchieri di brandy, cominciava ad assumere, nella sua mente, una forma molto più tangibile.


  “Si può fare”, disse, “sicuramente si può fare. Se solo riuscissi a farmi strada nella chiesa potrebbe essere fatto bene, e sicuramente uno di questi grimaldelli che ho con me potrebbe permettermi di farlo”.


  Il grimaldello a cui alludeva era quello che si era messo in tasca per accontentare Mr. Lupin, quando entrambi erano così intenti a fuggire da Newgate, e quando Mr. Lupin era abbastanza sciocco da credere che Todd avesse davvero duemila sterline sepolte a Caen Wood, Hampstead. C’era una cosa, tuttavia, che faceva dubitare Todd. Non pensava di essere sufficientemente mascherato per avventurarsi nella località della sua vecchia residenza e, purtroppo per lui, aveva un aspetto piuttosto particolare. La sua grande fortuna, tuttavia, era che a Fleet Street sicuramente nessuno avrebbe pensato di cercare Sweeney Todd.


  “Devo essere audace”, disse, “devo essere audace e risoluto. Non è il caso di tirarsi indietro ora. Comprerò un coltello”.


  Per Todd fu un’idea piacevole. L’acquisto di un coltello gli sembrò quasi un mezzo passo avanti verso la sua vendetta, così entrò in un’oscura bottega di coltellinai e comprò un lungo coltello a doppio taglio, per il quale diede due scellini. Poi lo nascose accuratamente tra i suoi vestiti.


  Dopo di ciò, escogitò un piano di operazioni che pensava avrebbe avuto l’effetto di mascherarlo. A quel tempo, le parrucche erano così comuni che non era affatto particolare per una persona entrare in un negozio di parrucche, sceglierne una, indossarla, pagarla e andarsene!


  “Sì”, disse Todd, “comprerò una parrucca, perché ho l’arte e la conoscenza delle parrucche per poterlo fare, in modo da cambiare il più possibile il mio aspetto. Una parrucca, una parrucca sarà la cosa giusta”.


  Todd non aveva ancora fatto questa dichiarazione che si imbatté in un fabbricante di parrucche ed entrò. Indicando una parrucca che era su un blocco e che aveva un aspetto molto clericale, chiese il prezzo.


  “Oh, mio caro signore”, disse il parrucchiere, “questa parrucca è troppo vecchia per voi. Lasciate che vi raccomandi una parrucca molto più giovane. Ora, signore, eccone una che le toglierà in un attimo dieci anni di età”.


  Todd aveva abbastanza discrezione da sapere bene che non poteva truccare i giovani, così si limitò a indicare di nuovo la parrucca e a chiedere il prezzo.


  “Beh, signore, sono un paio di ghinee, ma…”.


  Senza un’altra parola, Todd depose le due ghinee e, mettendosi la parrucca in testa, uscì dal negozio, avendo certamente dato al fabbricante di parrucche l’impressione di essere il cliente più strano che avesse avuto da un po’ di tempo a questa parte; ma poco sospettava che quello strano cliente fosse il criminale il cui nome risuonava in tutta Londra e sulla cui testa - con o senza parrucca - era stato fissato un prezzo così alto.


  Dopo di che, Todd si diresse verso un negozio dove si compravano e vendevano abiti di seconda mano, e lì si sistemò con un vecchio cappotto grigio che gli arrivava fino ai polpacci delle gambe, e comprò anche una cravatta bianca molto voluminosa; e quando entrò in strada con questi articoli e acquistò in un altro negozio un bastone da passeggio, con una grande cima d’argento, e mise una mano dietro la schiena e si chinò molto, muovendosi come se fosse afflitto da tutti i calli e i duroni che le sue dita dei piedi potevano portare, e piegando le ginocchia, diminuì la sua altezza di quindici centimetri, nessuno avrebbe potuto riconoscerlo.


  Almeno, così Todd si è illuso.


  In questo modo, si muoveva a tentoni fino a quando non arrivò nelle immediate vicinanze di Fleet Street. A dire il vero, con tutta la sua freddezza e il suo coraggio, non poté fare a meno di tremare un po’ quando arrivò in quel quartiere ben ricordato.


  “E io”, pensò tra sé e sé, “e io che ormai speravo e mi aspettavo di essere ben al di là del mare, invece di essere un disgraziato come sono ora, che striscia, per così dire, tra trabocchetti e pericoli di ogni genere! Ahimè! Ahimè!”


  Ora tremava davvero, ed era davvero sorprendente come, con la sua vecchia parrucca, il suo vecchio cappotto grigio e il suo bastone, e la sua postura china, vecchio e venerabile, sì, decisamente venerabile, Sweeney Todd sembrasse davvero.


  “Non sta bene, signore?” disse un uomo rispettabile, avvicinandosi a lui. “Posso assisterla?”.


  Todd emise una mezza dozzina di colpi di tosse affannosi e poi, non dispiaciuto per l’opportunità di mettere alla prova i suoi poteri di imitazione dell’età, rispose con voce tremolante…


  “Ah, signore! Sì, vecchiaia, vecchiaia, signore… oh, caro mio, sento che sono sulle mie ultime gambe e che loro stanno per tremare… la vecchiaia, signore, arriverà; ma è un conforto guardare indietro a una lunga vita ben spesa in opere di carità!”.


  “Non ne dubito”, disse lo straniero. “Temevo solo, signore, che foste stato colto da un malore improvviso, mentre eravate lì”.


  “Oh, no-no-eugh! -no. Grazie, signore”.


  “Buonasera, signore”.


  “Buona sera, mio buon signore. Oh, se ti avessi solo nel mio vecchio negozio con un rasoio alla gola, non ti farei a pezzi!” mormorò Todd, mentre lo sconosciuto lo lasciava.


  Nel giro di un minuto Todd si trovò sul lato di Fleet Street di Temple Bar.


  Riusciva quasi a vedere la sua vecchia casa, quella casa in cui aveva trascorso anni di profonda iniquità e che aveva sperato, prima di allora, fosse un cumulo di rovine. Eccola lì, alta, lugubre e dall’aspetto smunto. L’orologio di St.Dunstan batteva le undici.


  “Undici”, mormorò. “Un’ora buona. Le strade sono ormai deserte e nessuno mi riconoscerà. Mi abbasserò ancora di più e cercherò di sembrare più vecchio, più vecchio ancora”.


  Todd si comportò un po’ troppo bene, mentre barcollava per Fleet Street, tanto che alcune persone si voltarono a guardarlo, cosa che lui non desiderava affatto, dato che il suo grande obiettivo era quello di sfuggire a qualsiasi osservazione, se possibile; quindi si correggerà e proseguirà più deciso; alla fine arrivò esattamente di fronte a casa sua e, infilandosi parzialmente in una porta, la guardò a lungo e fissamente.


  Quali pensieri si rincorressero in quel momento nella mente colpevole di quell’uomo è difficile dirlo; ma egli rimase come una statua, fissando i suoi occhi sulla casa per circa un quarto d’ora.


  Una volta sola batté i denti ed emise una specie di ringhio selvaggio.


  Fu una fortuna per Todd che nessuno lo vide in quel momento, altrimenti avrebbero pensato che fosse un vecchio straordinario.


  La casa era perfettamente buia da cima a fondo. Le persiane del negozio, ovviamente, erano tutte alzate e anche quelle delle finestre del primo piano erano chiuse. Le altre finestre avevano le loro vecchie persiane scure abbassate e, all’apparenza, quel covo di assassini era deserto.


  Ma Todd non poteva credere che fosse così. Nella sua mente, si sentiva pienamente sicuro che Sir Richard Blunt non era l’uomo adatto a lasciare la casa senza una sorta di custodia; e si convinse che c’erano una o più persone che se ne stavano occupando e, senza dubbio, per ordine, sedute in una delle stanze sul retro, in modo che non si vedesse la luce di fronte.


  “Che siano tutti maledetti!”, mormorò.


  “Ah! Sta guardando la casa del vecchio Todd, signore?”, disse una voce.


  Todd si mise in moto; vicino a lui c’era una persona che fumava la pipa e aveva l’aria più allegra possibile.


  “Sì, sì”, balbettò Todd, perché era stato colto piuttosto di sorpresa. “Oh, sì, signore. Sono stupito dalla grande malvagità della natura umana”.


  “Può darsi, signore, può darsi! Che Dio mi benedica! Non l’ho mai considerato un bell’uomo, ma non ho mai pensato male di lui, e l’ho visto molte volte”.


  “Davvero, signore? Di grazia, che tipo di uomo era? Non l’ho mai visto, visto che vivo a Soho; e ormai sono così avanti con gli anni che di giorno, quando c’è un po’ di movimento, non mi interessa entrare in strade come questa; perché vede, signore, non riesco più a muovermi come sessant’anni fa; e la gente - che Dio li aiuti - ha tutta questa fretta, e mi spinge di qua e di là in un modo tale che il mio fiato e le mie membra in crisi non lo sopportano; e… eugh! Oh, cielo!”.


  “Povero vecchio signore! Non mi stupisce che non vi piaccia la folla. Quanti anni può avere, signore?”.


  “Ottantanove anni, signore. È un’età avanzata, ma io sono più giovane di mio fratello, eppure… Ah! Ah! Oh cielo, se non fosse per i reumatismi e la lombalgia e un dolore alla spalla e qualche altra piccola cosa, potrei andare avanti molto bene”.


  “Non ne dubito. Ma mi avete chiesto com’era Todd e ve lo dirò, signore. Era alto quasi due metri e mezzo, e la sua faccia ne aveva due. Era proprio brutto come chiunque si possa desiderare di vedere per un modello in quel modo, e questa è la sua casa dove ha ucciso tutte le persone”.


  “Pace alle loro anime!”.


  “Amen! E ci sono dei sotterranei che conducono proprio attraverso le volte di St. Dunstan’s a Bell-yard, dove c’era la pasticceria della signora Lovett, sapete, signore”.


  “Ho sentito. Ah, cara, ho sentito. Una donna molto malvagia, davvero, molto malvagia; eppure, signore, c’è da sperare che abbia trovato misericordia in un altro mondo”.


  “Ce ne sarebbe bisogno in abbondanza”, disse l’uomo con la pipa, “se la signora Lovett deve essere ospitata”.


  “Amico mio”, disse Todd, “non essere profano; e ora devo andare, perché non mi piace stare fuori fino a tardi”.


  “E anch’io devo farlo, perché la mia pipa è finita. Ora vado a letto. Buona notte, signore, e buona passeggiata fino a casa”.


  “Grazie, signore, grazie… eugh! eugh! Credo che se non fosse per la tosse, me la caverei molto bene”.


  Todd si allontanò zoppicando e l’uomo, che abitava in Bouverie Street, se ne andò a casa. Todd non aveva ottenuto alcuna vera informazione da quell’uomo; ma la breve conversazione che aveva avuto con lui gli aveva dato una sorta di fiducia nel suo travestimento e nella sua capacità di agire che non aveva mai avuto prima, tanto che, nel complesso, non era dispiaciuto per il piccolo incidente.


  Era ormai evidente che le strade stavano diventando molto deserte. Per tutta Fleet Street non si vedeva nemmeno una mezza dozzina di persone, e Todd, dopo aver lanciato una rapida occhiata intorno a sé per capire se era stato osservato, attraversò improvvisamente la strada e si avvicinò audacemente alla porta della vecchia chiesa di St.


  Quando fu vicino alla porta del vecchio edificio, era talmente in ombra che si sentiva abbastanza al sicuro dall’osservazione, ma indugiò ancora un po’, perché non voleva fare nulla di così frettoloso da privarlo della sua cautela.


  Con la schiena appoggiata alla porta della chiesa, diede un’occhiata a destra e a sinistra e per cinque minuti si dedicò all’unico compito di verificare se qualcuno fosse sufficientemente vicino da poterlo osservare, e si rese perfettamente conto che non era così. Si mise saldamente contro la porta della vecchia chiesa.


  “Finora”, mormorò, “sono al sicuro, molto al sicuro”.


  








  

    CAPITOLO CXLIV. 
 TODD ENTRA IN CASA SUA.


  


  Quando Todd fu sicuro di non essere osservato da nessuno, si voltò e cominciò a lavorare alla porta della chiesa. L’astuta persona che aveva montato la serratura aveva avuto l’idea, nella sua testa di negromante, che quanto più grande era una serratura, tanto meglio era e tanto meno poteva essere scassinata; la conseguenza fu che Todd non trovò alcuna difficoltà ad aprire la porta della chiesa.


  Nel momento in cui sentì che la serratura cedeva alla falsa chiave che aveva usato, diede un’altra attenta occhiata intorno a sé e, non vedendo nessuno, si infilò nell’edificio sacro e chiuse la porta dietro di sé. Cercò quindi su e giù per la porta finché la sua mano non toccò un chiavistello, lo fece scattare nella sua sede e allora una sensazione di grande sicurezza si impadronì di lui, sebbene l’interno della chiesa fosse profondamente buio e chiunque avrebbe pensato che un uomo come Todd, in un luogo del genere, difficilmente avrebbe potuto essere esente da qualche terrore superstizioso. Un egoismo prepotente, tuttavia, unito ai sentimenti più vendicativi e rabbiosi, tenne Todd al di sopra di tutte queste sensazioni, che sono per lo più il risultato di una mentalità vacua.


  La chiesa era fredda e il silenzio aveva un carattere come quello di nessun altro luogo. Sarà l’immaginazione, ma il silenzio di una chiesa deserta ci appare sempre come un silenzio diverso da qualsiasi altro, come il silenzio di un bosco è completamente diverso da qualsiasi altra descrizione di quiete.


  “Qui tutto è abbastanza tranquillo”, sussurrò Todd. “Io e i morti abbiamo questo posto tutto per noi, e lo abbiamo avuto spesso. Molte volte mi sono aggirato per questo edificio nelle ore più tranquille della notte, quando tutta Londra dormiva, e ho aperto qualche finestrella, con la speranza di far uscire il fetore dei cadaveri prima che il mattino portasse gente all’edificio; ma non è servito. L’odore di decomposizione è rimasto nell’aria ed è ancora qui, anche se non così cattivo. Sì, è ancora qui! Lo sento adesso, e conosco bene l’odore”.


  Todd conosceva abbastanza bene la chiesa di St. Dunstan da poterla attraversare anche a quell’ora, e in mezzo a quell’oscurità, senza scontrarsi con nulla; ma era comunque molto cauto nel procedere, e teneva le braccia aperte davanti a sé. Temeva di dover accendere una luce, anche se ne aveva i mezzi, perché Mr. Lupin, su sua richiesta, gli aveva dato alcuni fiammiferi e piccole candele di cera che la pia signora gli aveva fornito. Tuttavia, Todd sapeva che sarebbe bastata una piccola luce per illuminare alcune delle ricche vetrate della chiesa, e quindi temeva di farsi luce da solo.


  Si sentiva sicuro che non avrebbe avuto alcun tipo di difficoltà ad entrare nelle volte, perché a causa degli ultimi avvenimenti la pietra che copriva l’ingresso non poteva essere fissata, e sapeva per esperienza passata che la sua forza era sufficiente a sollevarla se fosse riuscita ad afferrarla e se non fosse stata fissata dal cemento, cosa che senza dubbio non era il caso ora.


  “Rientrerò”, disse, “nella mia vecchia casa. Il tempo è stato piuttosto breve e i beni che vi avevo depositato in passato potrebbero rimanere lì; e se così fosse, porterò con me abbastanza da mantenermi ben al di sopra delle necessità della vita, e quando avrò raggiunto questo obiettivo, da qualche luogo oscuro mediterò la mia vendetta”.


  Nel giro di una decina di minuti trovò la pietra piatta che conduceva alle volte e, con sua grande soddisfazione, scoprì che era stata semplicemente posta di traverso sull’apertura, per evitare che qualcuno di giorno potesse precipitare incautamente all’interno, ma di notte non era previsto che qualcuno si trovasse lì per cadere in un simile pericolo.


  Con uno sforzo Todd lo rimosse.


  “Bene”, disse. “Ora posso farmi strada e, una volta sceso sotto il livello del pavimento della chiesa, non ci sarà pericolo di sistemarmi subito con una luce, che sarà abbastanza utile nelle volte”.


  Mettendosi ora in ginocchio, Todd, per paura di cadere dai gradini di pietra, scese con cautela i primi gradini, poi si fermò per accendere uno dei pezzetti di cero di cui era dotato. In pochi istanti la piccola fiamma fu chiara e luminosa e, ombreggiandola con la mano, Todd scese con cautela il resto delle scale.


  Com’era tutto immobile in quei sotterranei della vecchia St. Dunstan. Non c’erano forse spiriti di un altro mondo, spiriti degli assassinati, che fluttuavano con orribile palpabilità davanti agli occhi di quell’uomo che aveva tagliato il loro filo di vita? Di certo, se mai ci si fosse aspettati una visita da un altro mondo, sarebbe dovuta apparire a Todd per convincerlo che oltre la tomba c’era di più di un nome dimenticato e di uno scheletro in decomposizione.


  Quando giunse ai piedi delle scale e si accertò che il piccolo lume bruciava bene, lo tenne alzato sopra la testa e si guardò intorno con attenzione.


  “Ha! ha!”, disse ridendo, “così hanno fatto del loro meglio - poveri sciocchi come sono a immischiarsi con una simile porcheria - per liberare le stanze di famiglia da alcuni dei nuovi inquilini che ho avuto occasione di introdurvi. Ebbene, che lo facciano, che lo facciano! Ho giocato un po’ con la gentilezza dei morti, devo ammetterlo!”.


  Con questa osservazione molto scherzosa, Todd passò oltre, prendendo una strada a lui ben nota, che lo avrebbe condotto alla cantina che, come si ricorderà, si trovava immediatamente sotto il suo negozio. Da qui sperava di entrare in casa.
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      Todd sulla scena dei suoi omicidi.


    


  


  Todd impiegò molto meno tempo di quanto ne avrebbe impiegato chiunque altro per arrivare a quella cantina; ma del resto nessuno era o poteva essere tanto esperto di tutti i tornanti dello scavo che portava a quella cantina quanto lui, e alla fine la raggiunse, proprio quando si trovò nella necessità di accendere un altro pezzetto di candela di cera, dato che quella che aveva già acceso si era bruciata fino alla mano. Trovò un pezzo di legno, nel quale incastrò saldamente la nuova candela, in modo che fosse molto più maneggevole da tenere in mano.


  Todd sentiva ora l’assoluta necessità di essere molto più cauto di prima, perché sapeva chi poteva trovarsi nel negozio di sopra e sapeva che un minimo rumore in basso avrebbe potuto farsi sentire. Alzando la luce, vide che la sua bella sistemazione meccanica delle due sedie era rimasta esattamente come la usava lui.


  “Ah!”, esclamò, “ci vorrà ancora un po’ di tempo a Londra prima che la gente si sieda con una certa disinvoltura sulla poltrona di un barbiere, soprattutto se dovesse essere fissa. Ah!”


  Todd stava diventando piuttosto allegro. La vista dei vecchi oggetti familiari di quel luogo gli aveva certamente risollevato il morale in modo considerevole, e senza dubbio il brandy lo aveva aiutato un po’. Posando il lume in un angolo della cantina, si mise in un atteggiamento di ascolto intenso, che mantenne per circa cinque minuti, al termine dei quali fece un cenno e mormorò: “Non è vero che non ci sono più i soldi”.


  “Può darsi che ci sia qualcuno nel salotto, e non pretendo di dire di no; ma il negozio è libero da occupanti umani. E ora i mezzi per entrarci. Se c’è qualcuno che può farlo, lo posso fare anch’io, e con una facilità tollerabile”.


  L’apparecchio con cui Todd aveva l’abitudine di far scendere i suoi clienti consisteva in un leggero sistema di leve che poteva muovere dal salotto, ma se riusciva ad arrivare così in alto, poteva altrettanto facilmente liberare l’asse allentata da dove si trovava; in questo caso la sedia che si trovava sopra avrebbe avuto un’influenza preponderante, dato che si trovava sul braccio più pesante dell’asse dal centro su cui girava.


  “Posso farcela”, disse; e poi, prendendo il coltello dalla tasca, scoprì che con il suo aiuto poteva arrivare abbastanza in alto da toccare la leva che fungeva da una specie di bullone per tenere l’asse al suo posto. Nel momento in cui rimosse il bullone, l’asse si mosse lentamente, e allora Todd ne afferrò l’estremità con la mano e la tirò verso il basso, in modo che assumesse un aspetto completamente perpendicolare.
Tenendo poi in bocca il pezzo di legno a cui aveva attaccato il lume di cera, salì con cautela e senza far rumore nella sua vecchia bottega; e quando fu lì rimise a posto l’asse e sull’estremità della tavola che faceva da contrappeso alla sedia mise un peso, su cui sapeva bene dove posare le mani, che mantenne la sedia al suo posto, anche se una piccola quantità avrebbe superato il contrappeso e l’avrebbe fatta precipitare nella cantina sottostante.


  Todd spense la sua luce e, nel momento in cui lo fece, vide una debolissima illuminazione provenire dal salotto attraverso una parte della porta, nella quale era stato fatto entrare un quadrato di vetro e attraverso il quale lui, Todd, era solito guardare il povero Tobias.


  Anche il suono delle voci gli giunse alle orecchie e si sdraiò a terra, vicino al muro, sotto una specie di panca che lo costeggiava per un tratto considerevole.


  “Sono certo di aver sentito qualcosa”, disse una voce, poi la porta del salotto fu aperta e un ampio lampo di luce entrò nel negozio. “Sono sicuro di aver sentito uno strano rumore”.


  “Oh, sciocchezze”, disse qualcun altro. “Sciocchezze”.


  “Ma l’ho fatto, te lo dico io”.


  “Sì, l’hai immaginato mezz’ora fa, e non si è rivelato affatto. Che Dio ti benedica, se avessi continuato a immaginare le cose che ho sentito da quando sono in questa casa, pensando a Sir Richard Blunt, sarei andata fuori di testa molto prima di questo, te lo assicuro”.


  “Ma è stato molto strano”.


  “Beh, il negozio non è così grande: si vede subito se c’è Todd. Ha! ha! ha!”


  “No, no, non mi aspetto di vedere Todd proprio lì, lo confesso; non sarebbe un luogo molto probabile in cui trovarlo”.


  “Beh, c’è qualcosa adesso?”.


  “No, no. Sembra tutto come al solito, eppure mi è sembrato di sentire un rumore; ma suppongo che non fosse nulla, o forse un topo, perché dicono che ce ne siano molti, qui sotto. Potrebbe essere stato un topo. Non l’ho pensato prima, e ora mi sento più tranquilla all’idea”.


  “Allora, venite a finire la nostra partita”.


  “Molto bene, tutto a posto. Fai un goccetto di brandy e acqua, e facciamo questa partita prima di andare a riposare, perché mi sto stancando ed è tardi”.


  “Non ancora dodici”.


  “Non è vero? Lì va vicino all’orologio di St. Dunstan”.


  Todd contò i colpi dell’orologio e, quando cessarono di riverberare nell’aria notturna, l’uomo che senza dubbio aveva sentito un rumore nel negozio, era andato di nuovo nel salotto, mezzo convinto che si trattasse di un topo, e si era seduto alla partita a carte che era stata interrotta.


  Si trattava di due uomini che Sir Richard Blunt aveva messo in casa per occuparsene fino a quando le autorità non avessero deciso cosa farne. Non erano ufficiali di grande abilità o fama, anche se erano entrambi poliziotti; ma Sir Richard non riteneva che fosse necessaria una grande intelligenza per occuparsi semplicemente di una casa vuota, perché l’idea che Todd potesse tornare in quel luogo non era certo passata per la testa del magistrato.


  “L’accordo è mio”, sentì Todd dire da uno di loro, “ma tu vai avanti, mentre io mescolo il brandy e l’acqua”.


  “Infatti!” mormorò Todd, mentre raccoglieva la sua forma smagrita da sotto la panca. “Davvero! Quindi siete in due, vero? Beh, se c’è un altro mondo, potete farvi compagnia sulla strada per raggiungerlo, perché non permetterò che le vostre vite ostacolino i miei progetti. No-no, farò ancora fuori qualcuno al mio vecchio posto, ed è un piacere che siano due amici di quell’uomo, Blunt, che odio così tanto che non ho parole per esprimerlo!”.


  Todd si avvicinò alla porta del salotto con in mano il lungo coltello che aveva comprato dal coltellinaio di Camden Town e, avvicinando gli occhi al vetro della porta, guardò i due uomini.


  Sembravano davvero a loro agio, quei due uomini. Un fuoco vivace ardeva nella griglia e un bollitore stava cantando sul fornello a gran velocità. Un mazzo di carte, delle pipe e dei bicchieri erano sul tavolo che avevano accostato al focolare; ed erano, nel complesso, quanto di più confortevole ci si potesse aspettare di trovare in quel tetro salotto di Todd, nella sua casa del delitto in Fleet Street.


  Erano però uomini robusti e forti e, mentre Todd li guardava, pensava tra sé e sé che, con tutta la sua forza e con tutta la sua disperata lotta per la vita, come avrebbe fatto, non era auspicabile che entrasse in contatto personale con loro.


  “L’astuzia”, mormorò, “sarà più efficace della forza. Devo aspettare il momento giusto, ma li ucciderò entrambi se mi saranno d’intralcio, e che lo saranno è quasi fuori discussione!”.


  “Ecco”, disse l’uomo che mescolava il brandy e l’acqua, “ecco, lo troverete un bicchiere comodo e rigido; molto brandy, molto zucchero e solo acqua sufficiente a renderlo caldo e fumante”.


  “Sai come mescolare, Bill”, disse l’altro, mentre prendeva una goccia e poi era costretto a tossire e ammiccare di nuovo, tanto era forte e caldo.


  “Ah!” pensò Todd, “se solo ti soffocasse!”.


  L’altro uomo bevve il brandy e anche lui tossì e ammiccò, poi entrambi risero e dichiararono quanto fosse prezioso e forte, e uno di loro disse: “Non è vero che il brandy non è un’arma.


  “Il bello è che era del vecchio Todd; e quando ha messo su una roba così buona, non pensava certo che ce la saremmo goduta. Mi chiedo dove sia?”.


  “Oh, a quest’ora è già abbastanza lontano, sta curiosando in qualche porto di mare per cercare di scappare, puoi contarci”.


  “È lui”, mormorò Todd; “scoprirai, mio gentile amico, che sono abbastanza vicino da tagliarti la gola, spero”.


  








  

    CAPITOLO CXLV. 
 TODD SI SALVA PER UN PELO E SI VENDICA.


  


  Per Todd era una cosa piuttosto provocatoria e, per così dire, un fiele e un assenzio vedere quei due uomini chiassosi che si divertivano nel suo salotto. Non c’era dubbio al mondo che, se avesse avuto i mezzi per farlo, avrebbe scagliato immediatamente la distruzione su entrambi; ma ora poteva solo guardarli e aspettare un’occasione migliore.


  Il fatto è che ora, per la prima volta, Todd scoprì che l’architettura della sua vecchia dimora era tutt’altro che conveniente, in quanto non si poteva raggiungere la scala che portava alla parte superiore della residenza senza passare per il salotto; così era prigioniero nel negozio.


  “Ti dico io cos’è, Bill”, disse uno degli uomini, assumendo un’aria piuttosto filosofica. “Quel Todd, che viveva qui, dopo tutto, era utile alla società”.


  “Lo era?”


  “Sì, per essere sicuri. Non riesci a indovinare?”.


  “Io no. Non vedo che utilità possa avere per la società uno che sgozza la gente”.


  “Non puoi?”


  “No, e nemmeno tu, se si arriva a questo”.


  “Sì, posso. Non fa sì che la gente stia attenta ad entrare in un negozio di barbiere sconosciuto, lasci che glielo chieda?”.


  “Oh, idiota. È sempre così con te. Cominci con l’apparire saggio come un gufo che ha scoperto qualcosa di meraviglioso, e poi quando si scopre di cosa si tratta, non è proprio niente per nessuno. Ti dico una cosa, vecchio mio, mi sembra che tu stia prendendo una goccia di troppo”.


  “No, no; ma ho qualcosa in mente”.


  “Si trova in un luogo molto piccolo, allora. Che cos’è?”


  “Ascoltami e te lo dirò. Ho pensato di non dire nulla a riguardo, perché vedi, pensavo, cioè, che se l’avessi fatto, tu te ne saresti andato subito”.


  “Spento? Spento?”


  “Non voglio dire morto, voglio dire fuori da questo posto, tutto qui, non fuori dal mondo; ma ora sento che dovrei raccontarti tutto, sai, e poi potrai giudicare da solo. Sa che ieri sera ha dormito qui, su quel grande divano nell’angolo?”.


  “Sì, naturalmente”.


  “Molto bene; lei aveva avuto quella che si può chiamare l’altra goccia, sa, e così…”.


  “No, io non l’ho fatto, ma tu sì. Ricordo bene che ti è caduto il lume e che hai avuto un sacco di problemi per riaccenderlo, continuando a battere la testa contro la mensola del camino e a dire ‘Non farlo’ come se qualcuno lo stesse facendo a te”.


  “Vieni con me. Mi ascolti o no, mentre racconto l’orribile aneddoto?”.


  “Orribile, vero?”


  “Un po’ più in alto. È abbastanza da farvi rizzare i capelli in testa, come gli aculei di una gallina d’India, come dice quel tale nella commedia; e mi aspetto che lo sognerete per tutta la notte; quindi ecco qua, e non interrompetemi più, adesso”.


  “Vai avanti. Non lo farò”.


  “Beh, sai, avevamo un bel fuoco qui, come adesso; e quando le dodici sono passate al vecchio St. Dunstan, abbiamo pensato che fosse ora di dormire un po’, e tu ti sei sdraiato sul divano, come potevi vedere alla luce del fuoco, mentre io ho preso la candela per salire le scale e andare a letto, sai, il letto del vecchio Todd, suppongo, al secondo piano, e piuttosto umido e sottile, sai”.


  “Santo cielo, santo cielo! Dimmi qualcosa che non so, vuoi? Volete far uscire di senno un uomo?”.


  “Bene, bene, non siate precipitosi! Sto andando avanti. Ho preso il lume e l’ho schermato con una mano, perché sulle scale di questa casa c’è sempre una furiosa corrente d’aria; sono salita, senza pensare a nulla. Naturalmente dovetti passare per il primo piano, che è chiuso, come sapete, e contiene ogni sorta di cose”.


  “Sì; vai avanti… vai avanti!”.


  “È interessante?”


  “Lo è; solo che tu vai avanti. Ti garantisco che è un fantasma quello che stai per incontrare”.


  “No, non lo è; ma non percipite, e ne sentirete parlare. Vediamo, dov’ero? Oh, sul pianerottolo del primo piano: Ma, come ho detto, non stavo pensando a nulla, quando, all’improvviso, ho sentito un rumore molto strano nella stanza del primo piano”.


  “Mi meraviglio che non sia caduta a capofitto giù per le scale per lo spavento, con la candela e tutto il resto”.


  “No, non l’ho fatto. Sembrava il mormorio di persone che parlavano molto lontano. Poi ho cominciato a pensare che doveva essere nella casa accanto, e ho pensato di andare a letto e non farci caso, e sono salita per due o tre gradini delle scale del secondo piano, ma ho continuato a sentirlo; e si è talmente impadronito della mia mente, sai, che non sono riuscita a lasciarlo, ma sono scesa di nuovo e ho ascoltato. Ho pensato di venire da te, ma, in qualche modo, non l’ho fatto”.


  “Ora, vai avanti!”


  “Ebbene, dopo aver ascoltato con l’orecchio appoggiato alla porta per un po’ di tempo, ero certo che il suono fosse nella stanza; e non so come ho trovato il coraggio di aprire la porta molto delicatamente e guardare dentro!”.


  “Davvero?”


  “L’ho fatto; e nel momento stesso in cui l’ho fatto, la luce si è spenta come se avessi preso le dita e l’avessi soffiata via; ma nella stanza c’era una strana luce pallida, che non era esattamente come il crepuscolo, né come il chiaro di luna, né come qualsiasi altra luce che io abbia mai visto, ma si poteva vedere tutto il più chiaramente possibile”.


  “Ebbene?”


  “La stanza era piena di persone, tutte vestite e che si guardavano l’un l’altra; alcune di loro parlavano; e su tutti i loro vestiti e sui loro volti c’era del sangue, a volte di più e a volte di meno; e tutti i loro occhi sembravano occhi di morti; e poi una voce più forte delle altre disse: “Tutti assassinati! Tutti assassinati da Todd! Il Signore abbia pietà della sua anima!”.


  “Oh, santo cielo! Che cosa hai fatto?”


  “Mi sentivo come se mi mancasse il respiro, e il mio cuore continuava a gonfiarsi fino a pensare che sarebbe scoppiato, e poi ho lasciato cadere la candela; e la volta successiva che sono tornata in me, mi sono ritrovata distesa sul letto al secondo piano, con tutti i miei vestiti addosso!”.


  “L’hai sognato?”


  “Oh, no. È inutile che me lo dica. Vorrei solo pensarlo, tutto qui”.


  “Ma, ti dico, l’hai fatto”.


  “Puoi dirmi tutto quello che vuoi; ma la mattina, quando sono scesa, c’era la candela sul pianerottolo del primo piano, proprio come l’avevo fatta cadere. Cosa ne pensi? Naturalmente, dopo aver tirato fuori la testa dalla stanza d’ingresso al primo piano, devo essere salita per le scale in preda allo spavento, e oserei dire che sono svenuta, e non sono tornata in me fino al mattino”.


  “Oh, roba! Non cercare di farmi credere alle tue storie di fantasmi. Se… se pensassi che è vero, dovrei scappare di casa in questo momento”.


  “Lo faresti, davvero?”.


  “Sì, certo; vorrei sapere se un uomo può stare in un posto con i capelli sempre in testa? Difficile. Ma è tutta roba. Bevete un altro goccio di brandy! Ora le dico una cosa: se ha il coraggio di venire con me, prenderò la luce e salirò al primo piano per dare un’occhiata dappertutto! Che ne dici? Lo farete?”.


  “Non mi dispiace molto”.


  “Basta una parola e sono pronto”.


  “Bene, lo farò. Se è vero che ci sono, non ci faranno alcun male, perché non hanno fatto caso a me come se non fossi stato nulla. Ma come ti agiti!”.


  “Io tremo? Non ti sei mai sbagliato di più in tutta la tua vita. Sei tu che tremi, e questo ti fa pensare che lo faccia io. Sei tu che tremi, se vuoi; e se non ti piace il lavoro di salire le scale, basta che tu lo dica; non ti farò pressione!”.


  “Oh, vado io”.


  “Ne sei sicuro, adesso? Non pensate che vi farà ammalare? Perché non mi piacerebbe. Suvvia, dite subito che preferite non andare, e la cosa finisce lì”.


  “Sì, ma preferisco farlo”.


  “Forza, allora… forza. Coraggio, amico mio, coraggio. Guardami e sii coraggioso. Non mi vedete tremare, tremare e ritirarmi. Tieni alto il cuore e vai avanti!”.


  “Disgraziati”, mormorò Todd. “Con me sarà dura, ora, ma vi farò un trucco che vi farà uscire di senno. Via! È proprio la cosa che più di ogni altra avrei voluto che faceste”.


  Era evidente che l’uomo che aveva proposto di salire le scale per esplorare il primo piano era il più allarmato dei due; e ora che aveva fatto la proposta, avrebbe volentieri trovato qualsiasi scusa per tirarsi indietro, a meno di confessare che le sue paure avevano avuto la meglio su di lui. Senza dubbio sperava molto che il suo compagno, che aveva raccontato la storia del fantasma, si sarebbe tirato indietro di fronte a una simile prova; ma poiché non lo fece, non c’era altra risorsa che portarla a termine o confessare che si trattava solo di una millanteria, che non aveva la fermezza di portare a termine. Si sforzò ora di dissuadere se stesso dai suoi timori.


  “Forza, forza! Fantasmi, davvero! Non esistono, naturalmente, come ogni uomo ragionevole sa; e se ci sono, perché, che male possono farci? Dico, che male possono farci?”.


  “Non lo so!”


  “Non lo sai? No, né nessun altro! Suvvia, dico io. Naturalmente la provvidenza è la provvidenza, e se ci sono dei fantasmi, io li rispetto molto, anzi moltissimo, e farei qualsiasi cosa al mondo per obbligarli!”.


  Il valoroso proponente della gita sperimentale al primo piano pronunciò queste ultime frasi a voce alta, senza dubbio con la speranza che, se qualcuno della fantomatica compagnia del primo piano fosse stato in grado di udirle, sarebbe stato così gentile da riferire la cosa ai suoi amici, in modo da poter arrivare lì con una buona comprensione.


  A questo punto accesero la candela e, dopo essersi fortificati con un bicchiere di brandy che Todd aveva messo a disposizione per il proprio consumo, iniziarono la loro impresa lasciando il salotto e salendo lentamente la scala che portava alla parte superiore della casa.


  Naturalmente, Todd conosceva bene le capacità di quella casa e, molto prima che i due uomini lasciassero effettivamente il salotto, aveva già deciso cosa fare. La porta di comunicazione tra il negozio e il salotto non era chiusa, per cui poteva aprirla al momento; e quando gli uomini lasciarono quest’ultima stanza, vi entrò subito. La prima mossa di Todd, quindi, fu quella di rifornirsi di una buona dose del suo brandy, che prese direttamente dalla bottiglia per risparmiare tempo.


  “Ah!” sussurrò, tirando un lungo respiro dopo la sorsata, “mi sento di nuovo me stesso, ora!”.


  Per portare a termine il suo piano, sapeva di non avere tempo da perdere; non dubitava infatti che i due uomini avrebbero fatto una visita il più breve possibile al primo piano; così, con passi cauti ma rapidi, si infilò nel passaggio e iniziò subito a salire le scale dopo di loro. La luce che portavano con sé lo guidò molto bene. Quanto poco immaginavano che qualcuno dei suoi raggi brillasse sul volto diabolico di Sweeney Todd!


  “Non puoi venire?”, disse uno degli uomini all’altro. “Damme, come sei rimasto indietro, a dire il vero. Chiunque penserebbe che hai paura”.


  “Paura? Io spaventato! È una bella battuta”.


  “Beh, allora vieni più in fretta”.


  “Scendete entrambi”, pensò Todd, “un po’ più in fretta, o mi sbaglio di grosso”.


  La distanza era breve e il pianerottolo del primo piano fu presto raggiunto dagli uomini. Colui che aveva visto, o sognato di aver visto, lo strano spettacolo nella stanza in una precedente occasione, era decisamente il più coraggioso dei due. Forse, dopo tutto, era il meno fantasioso.


  “Mi pare che tu abbia detto che era la stanza di fronte”, disse l’altro.


  “Oh, sì, non ho sentito alcun rumore in quella posteriore. Ecco la porta. Tu tieni la luce mentre io ascolto un po’”.


  “Sì, lo tengo io. Mantieni il coraggio e non tremare adesso. Oh, che vigliacco che sei!”.


  “Beh, questa è buona. Ti stai agitando così tanto che dovrai spegnere la luce, se non ti dispiace. Cercate di essere un po’ più fermi; e i vostri denti battono così tanto nella vostra testa, che sono per tutto il mondo come un set di nacchere”.


  “Oh, come parli. Vieni, ascolta dalla porta; devo dire che non sento nulla; ma ho il massimo rispetto per i fantasmi, davvero. Non dico mai una parola contro i morti - Dio li benedica tutti!”.


  Mentre quest’uomo teneva la luce - o piuttosto la agitava in continuazione - l’altro, con l’orecchio appoggiato al pannello della porta, ascoltava attentamente. Tutto era perfettamente immobile al primo piano, ed egli disse: “Non c’è niente da fare…”.


  “Forse non hanno ancora iniziato, sai”.


  “Forse no; dobbiamo andare via, adesso?”.


  “Oh, no, no. Non c’è fine alle cose curiose nella stanza; e ora che siamo qui, entriamo, in ogni caso, e diamo un’occhiata intorno a noi. Non abbiate paura. Venite, venite”.


  “Oh… non ho proprio paura, solo che, vedete, non vedo l’utilità di entrare, e… sapete, abbiamo già sentito uno strano rumore nel negozio, stanotte”.


  “Ma non era niente, perché ho guardato, sai”.


  “Sì, sì, ma ho paura che il fuoco si spenga di sotto, sa?”.


  “Lascia perdere, allora. Se sei troppo codardo per venire con me in questa stanza, dillo subito e potrai scendere le scale mentre io darò un’occhiata da solo. Non puoi avere la candela, però, perché è inutile che entri da sola”.


  “Cosa! Vi aspettate che vada al buio? Oh cielo, no, non potrei farlo; aprite la porta e vi seguirò dentro; non ho un po’ di paura, solo, vedete, mi sento molto interessato, tutto qui”.


  “Oh, beh, questa è un’altra cosa”.


  A questo punto, il più coraggioso dei due uomini aprì la porta della stanza al primo piano e vi sbirciò dentro.


  “Tutto bene”, disse. “Non si muove neanche un topo. Andiamo!”


  Incoraggiato da questo annuncio, l’altro lo seguì; e lasciarono che la porta si chiudesse quasi a chiave dopo di loro.


  Mentre questa esitazione sulle scale si protraeva, Todd era rimasto a metà strada dal passaggio, rannicchiato per paura che per caso guardassero da quella parte e lo vedessero; ma quando si accorse che erano entrati nella stanza principale, si affrettò a raggiungere la cima delle scale il più possibile con estrema cautela, e mettendo la mano sulla maniglia della serratura della porta della stanza sul retro a quel piano, la girò silenziosamente, e la porta cedette subito, scivolando dentro.


  Le due stanze comunicavano tra loro attraverso un paio di porte a soffietto, e la luce che gli uomini portavano con sé mandava alcuni raggi attraverso la malridotta giunzione delle due, cosicché Todd poteva vedere molto bene intorno a sé.


  








  

    CAPITOLO CXLVI. 
 C’È UN INCENDIO IN FLEET STREET DOPO TUTTO.-TODD SCAPPA.


  


  Una volta conquistata quella stanza sul retro, Todd considerò che il suo disegno contro la tranquillità dei due uomini era praticamente compiuto; e fu con grande difficoltà che si trattenne dall’emettere un’orrenda risatina, che avrebbe subito aperto le loro orecchie sul fatto che c’era qualcuno a portata di mano, che, di questo mondo o dell’altro, era un esperto di orribili rumori.


  Tuttavia, controllò questa esplosione di allegria inopportuna e ascoltò con attenzione.


  “Non sembra che ci sia molto altro oltre a molti vestiti”, disse uno degli uomini, “e cappelli, bastoni e ombrelli”.


  “Ah!” disse l’altro, “e appartengono tutti agli uomini uccisi che Todd ha fatto a pezzi per farne delle torte!”.


  “Orribile! Orribile!”


  “Puoi dirlo, vecchio amico. È solo un gran peccato che Sir Richard abbia proibito così espressamente di toccare qualsiasi cosa nella vecchia culla, altrimenti qui ci sono cose abbastanza belle, direi, che farebbero stare un uomo al caldo e a suo agio nelle notti d’inverno”.


  “Non c’è dubbio. Ecco un mantello, subito!”.


  “Una bellezza… una bella bellezza, dico. Non può sapere cosa c’è veramente qui. Credi che possa farlo?”.


  “Cosa, Sir Richard?”


  “Sì”.


  “Oh, non lo faccia. Non mi azzarderei a toccare anche solo un vecchio cappello qui, perché sento che, sicuro come il destino, lo scoprirebbe”.


  “Oh, sciocchezze, non potrebbe; e per quanto riguarda i fantasmi, non sembra affatto che possano interferire nella faccenda, visto che non se ne vede o sente uno stanotte”.


  “No, io sfido i fantasmi! Comincio a pensare, sapete, che i fantasmi siano tutta una finzione. Siamo qui, due uomini coraggiosi come leoni, altrimenti non saremmo venuti qui, eppure non si vede un fantasma. Vi dico cosa farei se ne venisse uno. Direi: “Vecchio mio, questo è il tuo mantello?” e se rispondesse di sì, direi: “Beh, vecchio mio, ormai non ti serve più a niente, lo sai; me lo dai?””.


  “Ha!-ha! Capitale! Hai superato tutte le tue paure”.


  “Paure? Sciocchezze! Mi stavo solo divertendo a sentire cosa avresti detto”.


  “Sei stato tu, però? Solo a recitare, dopotutto?”.


  “Precisamente”.


  “Beh, allora devo dire che l’hai fatto molto bene, e se salirai sul palcoscenico farai fortuna. Oh, ecco un bel vestito marrone che sarebbe proprio della mia taglia. Mi sentirei di dire ai fantasmi quello che lei direbbe del mantello”.


  “Bene, diciamolo, e se nessuno dice il contrario, lo daremo per scontato. Io prenderò il mantello e voi il vestito marrone; Sir Richard non se ne accorgerà e noi saremo un po’ più ricchi, sapete. “Signor Fantasma, posso avere questo mantello, se non vi dispiace, visto che non è possibile che lo vogliate?”.


  “Per la miseria, sei un tipo divertente”, disse l’altro; e poi, tenendo in mano il vestito marrone, disse: “Signor Fantasma che un tempo lo possedeva, posso avere questo vestito marrone, visto che ora non ti serve più?”.


  Fu in quel momento che Todd aprì di scatto le due porte a soffietto e, con uno degli urli più spaventosi e diabolici che siano mai usciti dalla gola dell’uomo, entrò di corsa nella sala d’ingresso.


  L’effetto di questa apparizione, e del suono che l’accompagnò, fu tutto ciò che Todd poteva desiderare o aspettarsi. I due uomini furono quasi portati alla follia. Lasciarono cadere il lume e con grida di sgomento si precipitarono alla porta, la aprirono e poi caddero entrambi a capofitto giù per le scale fino al passaggio sottostante, dove giacevano in uno stato di insensibilità che divertiva molto Todd.
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      Todd allerta i due agenti di Bow Street.


    


  


  “Ha! ha!”, disse ridendo, mentre si trovava alla testa delle scale; “Ha! ha!”.


  Ascoltò, ma nessuno dei due emise un gemito, poi batté le sue enormi mani con un suono simile a quello di una pistola e rise di nuovo. Todd non era stato così contento dalla sua fuga da Newgate.


  Scese lentamente le scale e più di una volta si fermò per ridere di nuovo. Il passaggio era intensamente buio, tanto che quando lo raggiunse calpestò uno degli uomini, ma la cosa lo divertì alquanto e saltò violentemente sul corpo.


  “Bene”, disse. “Forse sono entrambi morti. Bene, che muoiano entrambi. Sarà una lezione per gli altri su quanto interferiscono con me. Io e la società siamo in guerra, e io vincerò quante più battaglie possibile. Non possono dire che questa è ben combattuta, due a uno. Ah! Dovrebbero nominarmi feldmaresciallo!”.


  Facendo le facce più orrende, solo per il gusto di farlo, Todd si diresse verso il salotto e, prendendo da un angolo, dove sapeva di poter mettere le mani in un attimo, un paio di vecchi giornali, li attorcigliò in una specie di torcia e, accendendola al fuoco, si diresse con quella fiammeggiante in mano verso il passaggio.


  I due uomini rimasero profondamente immobili. Il terrore e la caduta che avevano subito si combinarono per gettarli in uno stato di svenimento, dal quale probabilmente sarebbero passate ore prima che si riprendessero.


  “Questo è un capitale”, disse Todd. “Rimanete lì, tutti e due, finché non avrò sbrigato gli affari che mi hanno portato qui. Poi, forse, penserò a un modo divertente per finirvi entrambi…”.


  Con le carte in fiamme in mano, Todd si diresse ora verso il primo piano e trovò la candela che gli uomini avevano lasciato cadere. L’accese, perché gli sarebbe stata molto più comoda delle carte; poi le spense, perché non voleva che dalle finestre di quella casa apparisse ancora una grande luce, che avrebbe potuto risvegliare l’attenzione di qualche viaggiatore di passaggio o di qualche vicino curioso.


  Oscurando la luce con la mano e con l’aspetto di un orco arcigno, Todd si avviò verso il secondo piano. Mentre procedeva, di tanto in tanto mormorava tra sé e sé la sua soddisfazione, o dava sfogo a una delle sue risate ultraterrene; perché in tutta l’avventura di quella notte c’era molto che lo soddisfaceva.


  In primo luogo, sperava, e si aspettava pienamente, di ottenere dalla casa un bottino sufficiente a metterlo un po’ a suo agio per quanto riguarda le questioni di denaro, a patto che con esso avesse la fortuna di andarsene dall’Inghilterra. Inoltre, non era una soddisfazione da poco per Todd fare qualcosa che sembrasse un trionfo su Sir Richard Blunt, e questo non solo lo sembrava, ma lo era davvero.


  “Un buon passo”, mormorò, “un passo importante, e anche audace; ma i passi audaci sono sempre buoni. Chi può dire che da qualche luogo sicuro potrò ancora ridere di tutti loro; e poi, se non riuscirò a ucciderne qualcuno prima di partire, potrò con comodo pensare e maturare qualche piano di vendetta contro di loro; e c’è molto da fare con l’ingegno, se si è abbastanza spregiudicati. Ah! Ah! Ho dei piani deliziosi, se solo riuscissi a realizzarli nel tempo a venire…”.


  Quando Todd raggiunse il secondo piano, andò subito nella stanza di fronte, in un angolo della quale si trovava un grande scrittoio vecchio stile. Non si può pensare che questo scrittoio sia sfuggito all’esame di Sir Richard Blunt; ma è successo che prima di arrivare a perquisirlo aveva tutte le prove che desiderava contro Todd, per cui la perquisizione non fu così completa o così scrupolosa come avrebbe potuto essere.


  Vedremo che non è così.


  “Ah” disse Todd, mentre estraeva i cassetti uno dopo l’altro, “tutte le serrature sono state forzate! Beh, sia come sia. Era proprio quello che mi aspettavo. Ma non credo che l’abbiano spostata dal muro, a giudicare dall’aspetto”.


  Lo scrittoio, era evidente, non era stato rimosso dalla parete. Era di un peso immenso, ma Todd riuscì a spostarlo con brevi e improvvisi scatti; e poi, quando lo ebbe allontanato perpendicolarmente dalla parete, disse: “Non è possibile che sia così…”.


  “Qui nascondevo, fino a quando non si fosse presentata un’occasione favorevole per disporne privatamente, vari oggetti di valore, che non osavo cercare di convertire in denaro alla luce del sole, per paura di essere scoperto. Qui ci sono orologi, anelli e gioielli che erano descritti in manifesti che offrivano ricompense per le persone scomparse e in annunci sui giornali; così che diventava molto pericoloso per me mostrarli anche agli ebrei non molto scrupolosi, che di tanto in tanto hanno comprato beni da me”.


  Mentre parlava, rimosse una parte dello schienale dello scrittoio, che scivolò fuori dal suo posto in modo morbido e facile, perché era stato realizzato con grande abilità e cura. Questo pezzo scorrevole, una volta rimosso, rivelava un recipiente in grado di contenere una grande quantità di piccoli articoli, e riempito di stretti ripiani, come se li contenesse saldamente.


  C’erano orologi costosi, parrucche con gioielli rari incastonati, perché la moda di portare le parrucche era così comune a quel tempo che molti ricchi residenti del Tempio facevano un salto nel negozio di Todd per sistemare le loro parrucche o per un soffio di cipria fresca, se dovevano andare da qualche parte in fretta, e così perdevano la vita. C’erano poi alcune paia di fibbie di diamanti per ginocchia e scarpe, alcuni medaglioni e un mucchio di catene d’oro.


  “Ah”, disse Todd, “qui c’è abbastanza per sistemarmi per un po’ di tempo, se riesco a disporne; e ora devo correre rischi che non avrei mai pensato di correre quando avevo migliaia di persone al mio comando. Devo prendere queste cose che ero abbastanza contento di lasciare dietro di me, per evitare che in qualche momento inopportuno mi facciano scoprire. Ora mi saranno utili”.


  Todd cominciò a riempirsi le tasche di questo pericoloso tipo di beni, ogni articolo dei quali era associato allo spaventoso crimine dell’omicidio!


  Un paio di migliaia di sterline non avrebbero certo pagato quello che Todd era riuscito a nascondere in quell’occasione; e pensò che se fosse riuscito a ottenere un quarto di quella somma per gli articoli, non sarebbe stato un brutto lavoro notturno, considerando lo stato non molto florido delle sue finanze in quel momento, rispetto a quello che erano state.


  Durante il processo di rifornimento del contenuto del posto segreto nello scrittoio, tuttavia, più di una volta si avvicinò di soppiatto alla porta della stanza e, uscendo sul pianerottolo, si chinò sulle scale e ascoltò. Tutto era profondamente immobile e fu convinto che i due uomini di Sir Richard Blunt fossero rimasti nel passaggio, nello stesso stato di insensibilità, se non di morte, in cui li aveva lasciati.


  Lasciando lì alcuni oggetti di minore importanza rispetto a quelli di cui si era caricato, Todd spinse di nuovo lo scrittoio al suo posto; poi, prendendo la luce in mano, scese cautamente le scale.


  Quando raggiunse il passaggio, i due uomini giacevano come li aveva lasciati; in effetti, la sua assenza era stata troppo breve perché si verificasse un cambiamento sostanziale nelle loro condizioni.


  “Bene”, disse. “Ora dobbiamo sbarazzarci di voi due. Cosa fare? Vi taglierò la gola mentre siete sdraiati, oppure… no, no, ci sono arrivato. Senza dubbio siete stati entrambi pieni di curiose speculazioni su come mi sono sbarazzato di quelle persone che ho fatto fuori nel mio negozio; quindi saprete entrambi esattamente come è stato fatto. Un bello scherzo”.


  Lo scherzo di Todd consisteva ora nell’andare in salotto e nel fissare le leve che tenevano su la sedia da barba. Poi sollevò uno dei corpi insensibili degli uomini e lo portò nel negozio.


  “Siediti lì, o sdraiati lì, come vuoi”, disse, mentre buttava l’uomo sulla grande sedia da barba.


  Per Todd fu un vero piacere, e gli fece tornare in mente i vecchi tempi, organizzare il suo apparato per far precipitare quel disgraziato nei sotterranei. Entrò nel salotto e tirò il chiavistello, quando l’uomo e la sedia se ne andarono, e l’altra sedia che si trovava sul lato opposto dell’asse prese il posto di quella che se n’era andata.


  “Ha! ha!” gridò Todd. “Questo è grandioso, questo è glorioso! Ha! ha! Chi avrebbe mai pensato, ora, che avrei vissuto per essere di nuovo al mio vecchio lavoro in questa casa? È un successo! Se quella caduta non gli ha spezzato il collo, è una meraviglia. Una volta ne uccideva cinque su sette; era più o meno la media…”.


  Todd non allacciò di nuovo il chiavistello, ma andò subito verso l’altro uomo. Era seduto!


  Todd indietreggiò per un attimo, quando lo vide in quella posizione a guardarlo. L’uomo si strofinò gli occhi con le mani e disse, con voce flebile.


  “Buon Dio, di che cosa si tratta?”.


  Todd posò la luce sul pavimento del salotto, in modo che diffondesse nel negozio raggi sufficienti a permettergli di vedere ogni oggetto; poi, con un grido simile a quello di una bestia selvaggia che si avventa sulla preda, si scagliò contro l’uomo.


  La lotta che ne seguì fu spaventosa. La disperazione e la sensazione di dover lottare per la propria vita, hanno fatto sì che l’uomo, che si era ripreso appena in tempo per impegnarsi in una simile lotta, si sia fatto strada insieme nel negozio. Todd fece i più grandi sforzi per sopraffare l’uomo, ma non riuscì a farlo finché non lo prese per la gola e lo strinse con una stretta di ferro. Poi lo scaraventò sulla sedia, ma l’uomo, con un ultimo sforzo, trascinò Todd dietro di sé, e insieme caddero nel sotterraneo!
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      Todd e gli agenti di Bow Street - La presa della morte.


    


  


  








  

    CAPITOLO CXLVII. 
 SIR RICHARD BLUNT E CROTCHET INIZIANO LA RICERCA DI TODD.


  


  Quando Sir Richard Blunt lasciò Chelsea, ritenne di aver dato un avvertimento sufficiente a tutti coloro che potevano sentirsi in qualche modo personalmente interessati alla fuga di Sweeney Todd dalla punizione che i suoi numerosi crimini meritavano.


  Andò direttamente all’ufficio del Sottosegretario di Stato per l’Interno e il suo nome gli procurò subito un colloquio. Non si trattava del personaggio supercilioso che una volta, in occasione di una visita di Sir Richard Blunt a proposito di Sweeney Todd, aveva mostrato tanta indifferenza sull’argomento, e Sir Richard fu accolto come avrebbe dovuto.


  “Vi ho atteso, signore”, disse il magistrato, “per dirvi che ho preso tutte le disposizioni possibili per contrastare qualsiasi maleficio che quell’uomo, Todd, potrebbe tentare di fare; e ritengo molto probabile che non avrò il piacere di vedervi o comunicare con voi per qualche tempo”.


  “Allora pensate ancora, Sir Richard, di andare personalmente a cercare il noto furfante?”.


  “È così, signore. Sento di essere in qualche modo obbligato a liberare la società da quell’uomo. Ho avuto una parte così importante nella sua precedente cattura e nella sua condanna, che sento la sua fuga come una questione del tutto personale; e non esito a dire che non mi sentirò a mio agio finché non l’avrò messo di nuovo nelle mani della legge”.


  “È molto auspicabile che sia così, Sir Richard, e ho solo due cose da dirvi a questo proposito. Una è che spero che vi preoccupiate della vostra sicurezza in questa faccenda; l’altra è che qualsiasi cosa possiamo fare o qualsiasi agevolazione possiamo mettere sulla vostra strada, potete comandare senza esitazione nel perseguimento della vostra lodevolissima impresa”.


  “La ringrazio, signore. Porterò con me un uomo. Il suo nome è Crotchet; e vorrei che a nome vostro gli dicessi che, nel caso in cui la nostra ricerca di Todd abbia successo, potrà contare su un’adeguata ricompensa”.


  “Certamente! Avrà l’intera ricompensa, Sir Richard; e per quanto riguarda voi, il ministero non si disinteresserà del vostro servizio in un modo che sono certo vi gratificherà più di un’offerta di denaro”.


  “Signore, la ringrazio. Il governo, in più di due o tre occasioni, è già stato sufficientemente liberale nei miei confronti per quanto riguarda il denaro, in modo da mettermi in una buona posizione, e ora non ho più desideri di questo tipo. Vi do il buongiorno, signore, e parto subito per la spedizione alla ricerca di Sweeney Todd. Se è vivo e in superficie in questo Paese, lo avrò”.


  “Se qualcuno lo farà, lo farete voi, Sir Richard”.


  Il magistrato lasciò il posto e si recò subito nel suo ufficio privato, che era a portata di mano, in Craven Street. Lì lo aspettava il nostro vecchio amico Crotchet.


  “Bene, Crotchet”, disse Sir Richard, “ho appena visto il Segretario di Stato e se prendiamo Todd, avrai tutti i soldi”.


  “Tutto su di esso, signore? Oh, il mio occhio! No, non voglio tutto, Sir Richard. Non sono un maiale”.


  “Non ho mai pensato che lo fossi, Crotchet; ma puoi decidere di ricevere l’intera ricompensa, visto che il governo provvederà a me in un altro modo; così ora sai, all’inizio, cosa devi aspettarti, e questo ti manterrà di buon animo durante tutte le noie che potremo avere nell’occuparci di quest’uomo”.


  “Ma sì, lo farà, signore, vede, lo farà, e se lo prenderò e otterrò tutta questa latta offerta come ricompensa per lui, mi ritirerò dal business dell’accaparramento, vede, signore”.


  “Cosa farai allora, Crotchet?”.


  “Aprite un pub, signore, e chiamatelo ‘The Crotchet’s Arms’, per essere sicuri. È il tipo di biglietto che fa per me”.


  “Bene, Crotchet, sarai libero di fare ciò che vuoi; e ora partiamo subito per la nostra missione. Dalla porta di Newgate vedremo se riusciremo a tracciare il percorso di quest’uomo con il suo nuovo amico, quel furfante di Lupin”.


  Un colpetto risuonò sul pannello della porta della stanza in cui Crotchet e Sir Richard stavano conversando.


  “Entrate”, disse il magistrato, e il suo impiegato entrò con un foglio scritto in mano.


  “Ecco, signore”, disse, “un rapporto di un ufficiale della città, che darà un indizio sul percorso che Todd e Lupin hanno fatto, signore”.


  “Ah, questo è il benvenuto. Fatemi vedere. Due uomini si sono introdotti nella casa dell’assessore Stanhope; uno alto e con il viso largo, l’altro più basso”. Non c’è dubbio. Andrò a vedere. Senza dubbio sono stati Todd e il suo nuovo amico Lupin. Questo è un indizio, per quanto minimo, e potrebbe metterci sulla strada giusta. Andiamo, Crotchet, faremo del nostro meglio in questa faccenda. Avete le pistole in ordine?”.


  “Sì, Vostro Onore, e un paio di caramelle in tasca, che, se una volta messe ai polsi del vecchio Todd, non sarà così facile toglierle”.


  “Esatto. Voglio solo trovarmi faccia a faccia con il furfante, e poi mi impegnerò affinché non crei ulteriori problemi alla società o ai singoli”.


  Sir Richard Blunt e Crotchet si recarono quindi subito alla casa in città, nella quale Lupin e Todd, come si ricorderà, erano entrati violentemente, e dalla quale erano stati respinti con tanto coraggio dalla giovane donna. Poi, dalla descrizione degli assalitori, al magistrato non rimase nemmeno l’ombra di un dubbio che si trattasse delle persone che cercava; ma lì ogni indizio sembrò andare perduto.


  Lui e Crotchet rimasero in strada a guardarsi intorno piuttosto disperati; poi pensarono di andare alla Round House vicino a Finsbury; arrivati lì, trovarono un ufficiale che riferì che due uomini che rispondevano alla descrizione dei fuggitivi erano stati visti dirigersi verso ovest; e aveva incontrato una donna che li aveva incrociati e che aveva sentito le parole “soldi” e “Caen Wood”.


  Si trattava, in verità, di un’informazione molto importante, se si poteva fare affidamento su di essa; e questo era l’unico tipo di dubbio che Sir Richard aveva. Ne parlò con Crotchet.


  “Cosa ne pensi, Crotchet? Vale la pena di seguire questo apparente indizio fino a Highgate?”.


  “Sì, Vostro Onore, è così. Possiamo andare e tornare mentre ci pensiamo qui. È abbastanza chiaro che non avremo altre notizie in questa parte della città; quindi consiglio di andare subito ad Highgate e di fermarci in tutti i locali pubblici sulla strada”.


  “Tutti i locali pubblici?”.


  “Sì, vostro onore. Todd non vuole fare a meno delle sue gocce di qualcosa di forte per tenersi in piedi. Questo tipo di sentimenti vanno a fondo, finché non hanno il coraggio di dire di no, quando il boia mette loro il cappio al collo, se non hanno le loro gocce. È il brandy, vossignoria, che li fa andare avanti”.


  “Credo, Crotchet, che ci sia molto di vero in quello che dici; e che solo con l’uso di stimolanti mantengano una sorta di forza artificiale, oltre ad annegare la riflessione; e così proseguono a tentoni nella carriera del crimine”.


  “Potete contarci, signore. Si taglierebbero la gola in una settimana, se non fosse per l’alcol, vostro onore”.


  Seguendo i consigli pratici di Crotchet, che si accordavano in gran parte con le sue convinzioni, Sir Richard Blunt si recò in una scuderia e noleggiò due buoni cavalli. Non trovò difficoltà ad ottenerli, dopo aver dichiarato chi era; e così, ben montati, lui e Crotchet si avviarono sulla strada che era stata percorsa di recente dai due colpevoli, Todd e Lupin.


  Al primo locale in cui arrivarono non ebbero notizie, ma al secondo fu detto che due uomini, rispondenti alla descrizione che avevano dato di coloro che cercavano, erano venuti a bere del brandy.


  Il magistrato non dubitava più di essere sulla strada giusta. Con questo sentimento, si spinse avanti, facendo tutte le ricerche possibili lungo la strada; ma fino a quando non raggiunsero Highgate non ottennero altre notizie; poi, a forza di cercare diligentemente, trovarono una donna che aveva visto due uomini percorrere Swains Lane e, dalla descrizione che ne fece, non c’era dubbio che si trattasse di Todd e Lupin. Ora, dato che Swains Lane conduceva direttamente a Caen Wood, era una grande conferma della precedente informazione; e Sir Richard decise di perlustrare il bosco, nel modo migliore possibile per lui e Crotchet.


  Ingaggiarono un ragazzo di Highgate perché venisse con loro e si prendesse cura dei cavalli mentre andavano nel bosco; ma non gli dissero una sola parola sul loro scopo di andare lì, né lui poté mai sospettarlo. Sir Richard e Crotchet pensarono che sarebbe stato molto più prudente tenerlo per sé, piuttosto che mettere un ragazzo in grado di spettegolare su di lui con chiunque potesse passare da quelle parti, mentre lui badava ai cavalli.


  Quando il bosco fu raggiunto, Sir Richard disse al ragazzo…


  “Ora, ragazzo mio, non staremo via molto, ma tieni presente che se ci assentiamo più a lungo del previsto, sarai pagato in proporzione; quindi non essere impaziente, ma porta i cavalli su e giù per questo pezzo di strada; e pensa che hai fatto un ottimo lavoro”.


  “Grazie, signore”, disse il ragazzo. “Dall’altra parte di quel prato c’è la strada più vicina al bosco. Ho visto due uomini andare da quella parte, stamattina presto, e uno di loro era il più brutto che abbia mai visto, e chiamava l’altro: ‘Vieni con me Lupin, ora staremo bene nel bosco. Vieni, Lupin-Ha! ha!”.


  “Hai sentito?”


  “Sì, signore, l’ho fatto. Vede, stavo raccogliendo le prugnole nella siepe, e non te lo lasciano fare perché dicono che si spezzano tutti i rametti giovani e si rovina la siepe, e così è stato; e così, signore, quando ho sentito dei passi in arrivo, mi sono nascosto tra l’erba lunga, in modo che non mi vedessero”.


  Il signor Crotchet emise un lungo fischio.


  “Molto bene”, disse Sir Richard; “torneremo presto con voi. Abbiate cura dei cavalli”.


  “Lo farò, signore”.


  “Cosa ne pensi, Crotchet?”, disse Sir Richard, mentre si avviavano verso lo stesso prato che Todd e Lupin avevano attraversato di corsa per raggiungere Caen Wood.


  “È il dito della Provvidenza, vossignoria”.


  “Beh, non posso negare, Crotchet, che possa essere così. In ogni caso, che sia la Provvidenza o il caso, una cosa è abbastanza certa, e cioè che siamo sulle tracce di coloro che cerchiamo”.


  “Non c’è dubbio, signore. Nel bosco ci sono stati, ma se si sono fermati qui o no, vedete, signore, è un altro discorso. Ma vale la pena di guardarli bene, in ogni caso, vossignoria, e non lascerò un vecchio albero in questo posto, mentre stiamo arrivando, che non mi faccia un giro per dare un’occhiata, in un modo o nell’altro”.


  “Nemmeno io, Crotchet. Potrebbero conoscere qualche nascondiglio in questo bosco, per quanto ne sappiamo del contrario, e se lo conoscono, mi sembra che dovremo scovarli”.


  “Certo che lo faremo, signore; ed eccoci qui”.


  Ormai avevano raggiunto il bosco e, prima di immergersi nei suoi recessi, il magistrato si guardò bene intorno e Crotchet fece lo stesso.


  “Credete, vossignoria, che ci sia la possibilità che un tipo come Todd rimanga a lungo qui?”.


  “Perché lo pensi?”, disse Sir Richard.


  “Perché, signore”, disse Crotchet, mettendo la testa da un lato, “questo è un tipo di posto che fa pensare; e sempre quando sono in un posto tranquillo come questo, con i bellissimi alberi intorno a me, e gli uccellini che cantano e le rane che gracchiano, mi fa pensare a cose a cui non penso sempre, e a quelli che sono passati come spiriti, e che potremmo incontrare nell’altro mondo o in questo, signore”.


  “In effetti, Crotchet, non mi meraviglio che il silenzio e la solitudine della natura ti facciano questo effetto”.


  “Esattamente, signore. Naturalmente, non sta a me dire se in questo mondo ci debbano essere o meno i cafoni, i furbacchioni, gli imbroglioni e tutto il resto; ma dirò, signore, che non mi stupisce affatto che qualcuno possa fare qualcosa di molto sbagliato, signore, in campagna”.


  “Davvero, Crotchet?”


  “Sì, signore; ha un effetto su di me. Quando mi trovo tra i vecchi alberi e vedo i rami ondeggiare e sento il vento gemere tra di loro, mi fa pensare che non c’è molto al mondo per cui valga la pena preoccuparsi, capisce, signore; e men che meno vale la pena fare qualcosa che non sia la cosa giusta”.


  “Sei proprio un filosofo, Crotchet, anche se non sei il primo né l’unico su cui le bellezze della natura hanno prodotto un effetto di elevazione. La ragione temo sia che non hai familiarità con luoghi come questi. Siete cresciuto in città, Crotchet, e passate la vostra vita tra le strade di Londra; quindi luoghi come questo vi colpiscono con tutto il fascino della novità, mentre coloro che sono nati in campagna non sanno nulla e non si preoccupano affatto dei suoi panorami e suoni”.


  “È così, signore, non mi stupirei”, disse Crotchet; “ma io sento quello che sento e penso quello che penso”.


  Ora si erano addentrati nel bosco di Caen; e possiamo qui opportunamente osservare che il bosco di Caen era molto più un bosco vero e proprio allora, di quanto non lo sia oggi, quando è più un’imitazione che una realtà. Il fumo e i vapori di Londra, che uccidono la vegetazione, sono quasi riusciti a rovinare il verde degli alberi anche a quella distanza; e tra pochi anni il bosco di Caen, temiamo, sarà solo un ricordo della tradizione del paese.


  Così il tempo opera i suoi cambiamenti!


  Sir Richard Blunt, con una sagacia a lungo esercitata, iniziò la sua caccia nel bosco. Non si poteva certo dire che si aspettasse di trovare Todd in quel luogo, ma sarebbe stato soddisfatto se avesse trovato qualche prova inoppugnabile del fatto che era stato lì, perché questo gli avrebbe dimostrato che era sulle tracce del furfante e che non si stava allontanando dal percorso che Todd aveva fatto. L’idea che potesse essersi subito diretto, a piedi, verso qualche parte della costa, perseguitava Sir Richard, nonostante tutte le prove apparentemente inoppugnabili del contrario; e sapendo bene, come lui, quanto poco affidamento si debba fare sulle descrizioni personali, si rincuorava con molte speranze derivanti dalla presunta identità di Todd con la persona che era stata vista da coloro che lo avevano descritto.


  Prendendo un piccolo pezzo di gesso dalla tasca, il magistrato segnò alcuni alberi nelle diverse direzioni in cui cercavano, per evitare che, nei labirinti del bosco, si creassero ulteriori problemi; e nel corso di mezz’ora avevano attraversato una parte considerevole del bosco.


  Si fermarono in un punto aperto e Crotchet sollevò da terra uno spesso bastone che sembrava essere stato tagliato di recente da un albero.


  “Questo è un lavoro tardivo”, disse.


  “Sì; e qui ci sono i segni di numerosi passi. Qual è il significato di questa strana apparizione sul terreno, come se qualcosa fosse stato trascinato?”.


  Crotchet guardò l’aspetto indicato da Sir Richard e poi, con un cenno del capo, disse.


  “Seguiamo questo, Sir Richard. Mi sembra che porti a qualcosa”.


  








  

    CAPITOLO CXLVIII. 
 MOSTRA COME TODD ABBIA AVUTO UNA FUGA DAVVERO MOLTO BREVE.


  


  C’era qualcosa nel tono di Crotchet che rendeva il magistrato sicuro di sospettare qualcosa di molto particolare, e lo seguì senza una parola.


  La traccia o sentiero sul terreno era molto particolare, era ampia e definita, e aveva girato nella direzione in cui andava ogni piccola erbaccia o filo d’erba che si trovava entro i suoi confini. Anche un certo numero di foglie decomposte degli alberi della foresta erano state trascinate lungo di essa; e più uno la guardava e più si convinceva che qualcosa di pesante era stato trascinato lungo di essa.


  Su cosa fosse quel qualcosa di pesante, il signor Crotchet aveva dei sospetti, ed erano giusti.


  “Da questa parte, vossignoria”, disse, “da questa parte; entra in questa siepe nel modo più bello possibile, anche se i rami di questi cespugli sono di nuovo tutti lisci”.


  Mentre parlava, Crotchet cominciò a battere i rami che ostruivano un noce selvatico e un cespuglio di more, che sembravano, con le loro braccia intrecciate, aver stretto una sorta di conoscenza reciproca; e poi improvvisamente gridò: “Non è possibile che non ci sia una soluzione”.


  “Eccolo, signore”.


  “Cosa, Crotchet?”


  “Il morto”.


  “Morto! Non vorrai dire che uno di questi è qui, e che il corpo morto di Todd è nel boschetto?”.


  “Suvvia, signore, non credo sia lui. Non sembra abbastanza lungo; ma ecco qualcuno, il più sicuro possibile, signore, per tutto questo. Si faccia strada, signore: sono solo pungiglioni”.


  Il magistrato si fece strada, nonostante la vigorosa opposizione del cespuglio di more; e poi - appoggiato sulla sua faccia - vide il corpo morto di un uomo.


  I lettori di questo racconto avrebbero potuto dire a Sir Richard Blunt come si chiamava quel corpo mentre vi era il soffio della vita; ma né lui né Crotchet riuscirono inizialmente a decidersi sull’argomento.


  “Lo conoscete?”, disse Sir Richard.


  “Credo solo”.


  “Sì, e lei indovina come me. Questo è Lupin, il compagno di prigione di Todd e il compagno della sua fuga”.


  Crotchet annuì.


  “Sono stato a Newgate”, disse, “e l’ho visto bene, così da conoscerlo, signore, vivo o morto; quindi lo girerò e gli darò un’occhiata in faccia”.


  A questo punto Crotchet si girò con cautela, aiutandosi con il piede, sul corpo e la prima occhiata al volto del morto lo soddisfece.


  “Sì, vossignoria”, disse, “è Lupin, e Todd lo ha ucciso. Potete giurare su questo”.


  “Non c’è dubbio: questo è il risultato dell’associazione di tali uomini. Todd lo ha trovato, o ha creduto di trovarlo, un ostacolo alla sua stessa fuga, e ha cercato questo bosco per togliersi la vita”.


  “È tutto, signore”.


  “E ora, Crotchet, possiamo essere certi di una cosa, e cioè che Todd non è in questo bosco, e nemmeno nelle vicinanze. Direi che dopo questo atto, la prima cosa che farebbe sarebbe quella di scappare da questo posto”.


  “Su questo non c’è dubbio, vossignoria; ma il punto cruciale è scoprire da che parte è andato”.


  “Dobbiamo essere guidati dallo stesso metodo di indagine, Crotchet, che ci ha portato qui. Abbiamo avuto successo nel rintracciarlo in questo bosco, e potremmo avere altrettanto successo nel rintracciarlo da lì. Dobbiamo andare nel villaggio di Hampstead e dare informazioni su questo cadavere; e lì faremo tutte le indagini possibili”.


  Nessuno dei due era molto ansioso di rimanere a Caen Wood, dopo aver scoperto come era affittato; in breve tempo furono montati di nuovo, e percorsero il viottolo fino a sbucare a Hampstead Heath, e quindi presero la strada per il villaggio, dove Sir Richard diede informazioni alle autorità sul ritrovamento del corpo di Lupin.


  Lì, inoltre, venne a sapere che un uomo che corrispondeva alla descrizione di Todd era passato per il villaggio e si era rifiutato di bere del brandy discutibile in una casa pubblica alla periferia. Crotchet ascoltò queste informazioni con grande attenzione e, quando lui e Sir Richard Blunt rimasero soli, disse: “Non è vero che non c’è nessuno.


  “Vi dico io cos’è, signore: il paese non sarà mai adatto a Todd”.


  “In che senso, Crotchet?”.


  “Voglio dire, signore, che, secondo me, è tornato di nuovo a Londra. La campagna, signore, non è il tipo di posto per uomini come lui. Potete starne certo, è venuto nel boschetto solo per sbarazzarsi di Lupin, ed è tornato indietro per cercare di nascondersi a Londra finché non sarà finita la disputa”.


  “Lo pensi davvero?”


  “Lo so, signore; e se vogliamo trovarlo, dobbiamo andarci anche noi”.


  “Beh, Crotchet, di una cosa sono abbastanza convinto, e cioè che non si trovi in questa parte del paese, perché dopo l’omicidio nel bosco, che temerà continuamente di essere scoperto, non è probabile che si fermi qui; e quindi, visto che lo abbiamo rintracciato un po’ sulla strada per Londra, possiamo anche supporre, per quanto ne sappiamo al contrario, che sia andato subito lì”.


  “Su, allora, signore”, disse Crotchet; “sento che quello che lei chiama una specie di… oh, santo cielo, che cos’è? Un regalo…”.


  “Un presentimento, Crotchet”.


  “Ah, signore, è così. Sento che il vecchio Todd cercherà di nascondersi in qualche vecchia culla di Londra, e non si fiderà affatto della campagna, dove tutti sono guardati come se fosse un gatto strano. Dio vi benedica, signore, se avessi fatto qualcosa e volessi nascondermi, andrei in mezzo alla gente di Londra, e non sono del tutto sicuro che prenderei un alloggio a Bow Street”.


  Sir Richard Blunt era lui stesso dell’opinione di Crotchet riguardo al procedimento di Todd, poiché la sua esperienza dei movimenti dei malfattori gli aveva insegnato che in genere, dopo il primo tentativo di fuga, si aggirano intorno al luogo del delitto; ed è strano che, per quanto riguarda le persone che hanno commesso grandi crimini, ci sia una grande somiglianza di azione, come se la specie di mente che può indurre a commettere un omicidio per esempio, fosse la stessa per altri aspetti in tutti gli assassini.


  Con tutta la spedizione possibile, Sir Richard Blunt e Crotchet si recarono quindi a Londra, dove, pur avendo fatto tutte le indagini possibili, non trovarono notizie di Todd. E ora dobbiamo lasciarli per un po’, completamente spiazzati da tutte le loro ricerche del criminale fuggito, mentre noi procediamo ancora una volta verso la casa di Fleet Street, dove abbiamo lasciato Todd in una situazione piuttosto scomoda.


  Si ricorderà che, bloccati dall’agente, Todd e quell’individuo erano scesi con la sedia attraverso l’apertura nel pavimento del suo negozio.


  Era la prima volta che Todd intraprendeva quel modo di entrare nelle cantine della sua casa; e quando trovò la sedia che si allontanava, si diede per perso e lanciò un grido di orrore. In quel momento gli sembrò che quella fosse la specie di punizione che lo avrebbe colpito: la morte con gli stessi terribili mezzi che gli avevano permesso di infliggerla così spesso ad altri.


  Senza dubbio, le previsioni di Todd di essere distrutto dalle pietre sottostanti sarebbero state corrette se fosse sceso da solo o se non ci fosse stato nessuno immediatamente sotto la botola nel pavimento del negozio; ma così è stato, è caduto, per sua fortuna, più in alto, ed entrambi, lui e l’ufficiale, sono caduti sull’altro uomo che era sceso solo poco prima. Questo salvò Todd, ma era terribilmente scosso, così come l’ufficiale, e passarono alcuni momenti prima che uno dei due si riprendesse a sufficienza per muovere un arto.


  La vita di quei due dipendeva da chi avrebbe recuperato per primo le forze e le energie. Todd era quell’uomo. L’odio è una passione molto più forte di qualsiasi altra, e fu sotto l’influenza di questo sentimento che Todd fu il primo dei due a riprendersi; e nel momento in cui lo fece, l’urlo di rabbia che emise avrebbe potuto essere sentito in tutta Fleet Street. Era molto indiscreto da parte di Todd, ma in quel momento non pensava ad altro che alla vendetta. La sua incolumità divenne per lui una considerazione secondaria.


  Ha afferrato l’ufficiale per la gola!


  Nel momento in cui, solo al tatto, perché quel luogo era nella più profonda oscurità, Todd si sentì sicuro di avere l’ufficiale alla gola, seppe che il suo trionfo era certo. Sarebbe stato vano tentare di sfuggire alle possibilità del destino, come sognare di evitare la presa di quella mano di ferro che ora si chiudeva sulla gola dello sfortunato ufficiale.


  Proprio allora, però, l’ufficiale cominciò a riprendersi un po’ dallo shock della caduta. Era solo per riprendersi e morire. Sarebbe stato meglio per lui se avesse dormito nell’insensibilità ai dolori che lo attendevano; ma non era così.


  “Ah, disgraziato!” gridò Todd, “così credevi di avermi in pugno? Giù, giù, fino alla morte!”.


  L’ufficiale si dimenò a lungo, agitando i piedi e le braccia, ma tutto fu inutile.


  “Ha!-ha!” rise Todd, e quella risata orrenda risvegliò un’eco altrettanto orrenda nel luogo lugubre. “Ha!-ha! Ora ti ho preso. Oh! ma vorrei prolungare la tua morte e vederti morire per pochi centimetri! Solo che il mio tempo è prezioso e, per il mio bene, ti porterò rapidamente oltre la soglia della vita”.


  L’uomo cercò di gridare, ma la compressione sulla gola di quelle dita ossute glielo impedì. Aveva la mano libera, afferrò Todd per la testa e il viso e cominciò a fargli tutto il male possibile. Ci fu per qualche secondo una lotta feroce, poi Todd, tenendo la mano destra stretta alla gola della sua vittima, con la sinistra gli afferrò quanti più capelli possibili sulla fronte e, sollevando la testa di circa quindici centimetri dal pavimento di pietra su cui era appoggiata, la fece ricadere con tutta la sua forza.


  Le braccia dell’ufficiale caddero senza forze sui fianchi ed egli emise un profondo gemito.


  Ancora una volta Todd sollevò la testa e la abbatté; quella volta sentì un suono fragoroso e si sentì soddisfatto di aver ucciso l’uomo.


  Ormai era inutile tenere la gola del morto e Todd lo lasciò andare.


  “Ha!-ha!”, disse. “È fatta. È fatta! Ora sono di nuovo signore e padrone nella mia casa, di nuovo regno qui in modo supremo e posso fare ciò che mi piace fare. Ah! Questo è glorioso! È come se i vecchi tempi tornassero di nuovo a me. Mi sento come se potessi aprire il mio negozio al mattino, e di nuovo lucidare il vicinato. Sembra che tutto quello che è successo dall’ultima volta che ho accarezzato un rasoio sia stato solo un sogno. L’arresto, il processo, la fuga, Newgate, il bosco di Hampstead! Tutto un sogno, un sogno!”.


  Era in silenzio, e l’eccitazione del momento del trionfo era passata.


  “No, no”, disse. “No! È troppo reale, troppo reale! Oh, è reale, davvero. Sono il fuggitivo! L’uomo perseguitato senza una casa, senza un amico; e non ho, né questa notte né nessun’altra notte, un posto dove poter posare la testa al sicuro. Sono come un perseguitato da tutto il mondo, senza speranza, senza pietà! Che ne sarà di me?”.


  Un basso gemito giunse all’orecchio di Todd.


  Si alzò di scatto e si guardò intorno. Si sforzò di penetrare con gli occhi semichiusi l’intensa oscurità, ma non ci riuscì; e mormorando tra sé e sé: “Non ancora morto, non ancora morto?”, strisciò fino a un angolo oscuro della cantina e aprì una porta che conduceva, tramite una scala a pioli, al pavimento del salottino posteriore, dove c’era una botola, sotto la quale di solito si trovava il grande tavolo, e che lui poteva aprire dal basso.


  Nel salotto Todd prese un lume e, sentendosi ancora turbato dal gemito che aveva sentito di sotto, si armò di una sbarra di ferro che apparteneva alla porta esterna e, con questa nella mano destra e il lume nella sinistra, tornò di nuovo in cantina.


  Un’occhiata ai due uomini che giacevano lì fu sufficiente a convincerlo che non c’erano più; e dopo aver preso da loro un paio di paia di pistole e una piccola somma di denaro, tornò di nascosto nel salotto. Mentre lo faceva, sentì l’orologio di St. Dunstan battere le quattro.


  “Quattro!”, disse. “Quattro. Non farà giorno per quasi due ore ancora, e potrò riposarmi un po’ e pensare. Sì, è necessario che io pensi, perché ho tempo - un po’ di tempo - per farlo, e molte, oh, molte cose a cui pensare. C’è anche un po’ del mio brandy, in salotto, e questo mi consola”.


  Il fuoco ardeva ancora nella griglia del salotto. Todd rastrellò le braci incandescenti con la barra di ferro e poi bevve un buon sorso di brandy. Questo lo rianimò meravigliosamente ed egli emise una delle sue vecchie risate, mentre mormorava…


  “Oh, se potessi mettere qualcuno di cui posso fare il nome in una posizione come quella in cui ho avuto quell’uomo in cantina poco tempo fa. Sarebbe davvero bello. In fondo, però, sono piuttosto fortunato”.


  In quel momento un colpo secco bussò alla porta esterna del negozio e Todd scattò in piedi allarmato.


  








  

    CAPITOLO CXLIX. 
 TODD È IN GRAVE PERICOLO LA MATTINA PRESTO A LONDRA.


  


  Il silenzio che seguì a quel bussare alla sua porta, che ormai considerava di nuovo sua, fu come il silenzio della tomba. L’unico suono che Todd udì allora fu il doloroso battito del suo stesso cuore.


  L’uomo colpevole era pieno delle più terribili apprensioni.


  “Che cos’è?”, disse. “Chi è? Chi può essere? Di certo, nessuno per me. Non c’è nessuno che mi abbia visto. No, no! Non può essere. È solo un suono accidentale. Comincio a dubitare che sia stato un colpo… Oh, no, non è stato un colpo”.


  Bang! bussarono di nuovo.


  Todd trasalì ed emise un grido di terrore, poi si accovacciò e strisciò verso la porta. Avrebbe potuto fuggire dal locale, con qualche piccolo problema, per il modo in cui vi era entrato; ma era molto ansioso di scoprire chi fosse a chiedere l’ammissione al vecchio negozio di Fleet Street, con tutte le sue cattive associazioni e il suo carattere di terrore; così si avvicinò alla porta e, proprio mentre la raggiungeva, bussò di nuovo.


  Se tutte le sue speranze future - ci riferiamo al futuro che poteva essere per lui solo in questo mondo, perché Todd non aveva speranze né pensieri per un altro - fossero dipese dal mantenimento del silenzio e dell’immobilità, non avrebbe potuto farlo, e si mise di nuovo in moto.


  “Silenzio!”, disse poi. “Zitto! Devo essere molto cauto ora, davvero molto cauto. Silenzio!”


  Poi, con un tono di voce che si sforzò di rendere il più possibile diverso dal suo tono ordinario, e che gli riuscì molto bene, disse: “Non è possibile che il tono di voce sia diverso da quello ordinario”.


  “Chi c’è?”


  “Sono io”, disse una voce, in barba a ogni probabilità o grammatica. “Sono solo io”.


  “Oh! Che misericordia”, disse Todd.


  “Apri la porta. Sei tu, Joe? Perché non sei tornato a casa, eh? Avresti potuto scappare abbastanza facilmente. Ti ho portato qualcosa di buono da mangiare, vecchio mio, e qualche notizia”.


  “Ah, che novità, ragazzo mio?”.


  “Dicono che il vecchio Todd sia a Londra”.


  Todd cadde a terra in posizione seduta ed emise un profondo gemito. Passarono alcuni istanti prima che riuscisse a trovare la forza e il coraggio di parlare di nuovo all’uomo. Ma cominciò a sentire la necessità di fare qualcosa, perché l’uomo cominciava a martellare la porta e la cosa peggiore che potesse capitare a Todd, proprio in quel momento, sarebbe stata che quell’uomo si allontanasse dalla porta del negozio con l’impressione che tutto non andasse bene al suo interno e desse l’allarme in tal senso.


  “Aprirò la porta quanto basta”, mormorò Todd, “poi lo trascinerò dentro, gli taglierò la gola e lo getterò in cantina insieme agli altri due. Così saranno solo tre questa mattina… sì, questa mattina, posso dire, perché è già mattina”.


  Seguendo questo proposito, certamente diabolico, Todd parlò di nuovo all’uomo, dicendo con lo stesso tono con cui si era rivolto a lui in precedenza: “Non è possibile che il mio amico sia un uomo che non ha mai avuto un’esperienza di questo tipo”.


  “Tutto bene, tutto bene. Apro la porta”.


  “Questo è il punto; ma sembra che tu abbia un brutto raffreddore”.


  “Così ho… così ho. Un raffreddore molto brutto, che mi ha fatto male alla voce, tanto che non riesco quasi più a parlare”.


  “Così ho sentito dire”.


  Todd slacciò lentamente le chiusure della porta e un’infernale sensazione di gioia lo colse all’idea di uccidere anche quell’infelice. Si riconciliò con il pericolo in cui si trovava, perché non poteva non sapere che la luce del giorno si stava avvicinando rapidamente e che ogni momento aumentava il suo pericolo.


  “Sì”, mormorò, “stamattina ne farà tre, tre idioti che credono di essere all’altezza di me; ma presto li convincerò del contrario, presto lo metterò al riparo dai suoi dolori e dalle sue ansie in questo mondo. Sarà un uomo indipendente, perché non avrà bisogno di nulla, e questa è la vera indipendenza”.


  Todd tirò indietro l’ultimo catenaccio che teneva la porta.


  “Vieni, Joe, vieni?”, disse l’uomo.


  “Presto, mio caro amico, presto”, disse Todd. “Mi troverai abbastanza presto. Entrate”.


  Todd era certo che se l’uomo lo avesse guardato anche solo di sfuggita, sarebbe stato sufficiente a convincerlo che non si trattava di Joe, e quindi aprì solo ora la porta abbastanza da permettergli di entrare nel negozio, e si tenne parzialmente indietro dietro di essa, in modo da essere, con l’eccezione di un braccio, completamente fuori dalla vista.


  L’uomo esitò.


  “Entra”, disse Todd. “Entrate”.


  “Perché, cosa c’è in te”, disse l’uomo, “che ti rende così misterioso, eh? Cosa c’è, vecchio mio?”.


  “Oh, niente. Entrate”.


  L’uomo mise un piede oltre la soglia e infilò la testa nella porta del negozio.


  “Suvvia”, disse. “Non scherzare, Joe. Dove sei?”


  Todd sentiva che quello era un momento critico e che, se non ne avesse approfittato, la minima cosa avrebbe dato l’allarme all’uomo, che avrebbe potuto allontanarsi del tutto dalla porta, impedendogli così di eseguire quel procedimento sommario contro di lui che lui, Todd, riteneva essenziale per i suoi interessi.


  “No, vecchio mio. Non c’è nessun trucco. Entrate”.


  “Oh, ma io…”


  L’uomo stava tirando indietro la testa e Todd capì che era giunto il momento di agire. Sfrecciando in avanti, allungò la mano destra e afferrò l’uomo per la gola, dicendo mentre lo faceva, con la voce di un demone…


  “Dentro, disgraziato, ti dico!”.


  La cravatta dell’uomo si staccò dalla mano di Todd, che rotolò supino sul pavimento del negozio. L’uomo, liberatosi dalla tremenda morsa che gli era stata imposta, fuggì lungo Fleet Street, gridando


  “Aiuto! Ladri! Omicidio! Todd!-aiuto! fuoco! omicidio-omicidio!”.


  Todd si sdraiò sulla schiena con la cravatta in mano, e fu talmente confuso da questo incidente che per qualche istante si sentì disposto a rimanere sdraiato e a rinunciare a ogni ulteriore contesa con quel destino che non sembrava mai stanco di perseguitarlo dopo il lungo corso di iniquità che gli era stato permesso di portare avanti.


  Sentì le forti grida dell’uomo e sapeva che, anche a un’ora così precoce, quelle grida avrebbero presto suscitato aiuti sufficienti per la sua distruzione. Tuttavia non gli piaceva morire senza lottare. Newgate, con le sue celle solitarie, gli si parò davanti agli occhi, e poi immaginò a se stesso la forca; e con un urlo positivo, in parte di rabbia e in parte di paura, si alzò in piedi.


  “Cosa devo fare?”, si chiese. “Posso precipitarmi ora in Fleet Street e, prendendo la direzione opposta a quella in cui è andato quest’uomo, cercare di trovare la salvezza?”.


  Un attimo di riflessione lo convinse del grande pericolo di quel piano e vi rinunciò. Non restava allora che la via della ritirata attraverso la chiesa; e non esitando più, prese il lume in mano e aprì di scatto la porticina che comunicava con le strette scale che lo avrebbero portato sotto la bottega.


  Prima di scenderli si fermò ad ascoltare, e sentì le grida e gli urli di uomini lontani. Si accorse che i suoi nemici si stavano radunando in forze per attaccarlo e, stringendo il doppio pugno, pronunciò i più orribili giuramenti. Questo procedimento sembrò avere un certo effetto sugli spiriti di Todd. Le imprecazioni agirono come una sorta di valvola di sicurezza per la sua passione.


  Scese le scale e, arrivato ai piedi, si fermò di nuovo. Il rumore della strada non era più così acuto. Si era attenuato fino a diventare un mormorio confuso, ed egli sentì che il pericolo stava aumentando. Schermando la luce con una mano, poiché nelle cantine e nei passaggi segreti soffiava una corrente d’aria, sembrava un demone o un vampiro in cerca di una vittima tra i morti.


  “Vengono”, disse. “Vengono. Pensano di avermi finalmente in pugno e vengono a trascinarmi a morte. Se solo avessi il potere di distruggerli tutti, di sottoporli a una morte miserabile e prolungata, lo farei! Che siano maledetti, come potrei gioire della loro miseria e del loro dolore”.


  Passò per qualche passo davanti ai cadaveri dei due uomini, poi si fermò di nuovo, perché sentiva distintamente il calpestio dei piedi sul marciapiede vicino alla casa; e poi, prima che potesse dire una parola, arrivò un richiamo così fragoroso al battente della porta esterna, che lasciò cadere la candela, che si spense subito nel sussulto che diede.


  Era evidente che i suoi nemici facevano sul serio ed erano decisi a non sfuggirgli per colpa loro, perché il bussare continuava con una veemenza tale da sfondare la porta; ma finché continuava, era una specie di segnale che i suoi nemici erano all’esterno.


  “Potrei ancora sfuggirgli”, disse tremando. “Oh, sì, chi si prenderà la responsabilità di dire che non posso ancora sfuggirgli? So orientarmi bene nel buio. Conosco questo posto a sufficienza per farlo”.


  Questo era abbastanza vero; tuttavia, sebbene Todd avesse, come diceva, una sufficiente familiarità con il luogo per orientarsi al buio, non riusciva a progredire così bene come quando aveva una lampada o una candela a guidarlo.


  Si sentì un forte schianto in alto.


  “Hanno sfondato la porta”, disse, “ma sono ancora al sicuro, perché li ho visti benissimo. Sono ancora al sicuro e sono anche ben armato. Ho in mano la vita di molti. Non saranno così affettuosi, per il loro amore verso di me, da gettare via le loro vite. Ah! Li batterò ancora… li batterò ancora”.


  Con le mani tese davanti a sé, per non incorrere in alcun ostacolo, si incamminò attraverso i tetri cunicoli che conducevano alle volte sotto la chiesa di San Dunstan. La distanza non era grande, ma il pericolo lo era; eppure il suo desiderio insaziabile di sapere cosa stesse succedendo nella sua casa era tale che si fermò più di una volta ad ascoltare.


  Da quello che aveva sentito, si era convinto che molte persone si fossero introdotte nel negozio e nel salotto e aveva previsto una perquisizione approfondita della casa.


  “Lasciateli fare”, disse, “lasciateli fare. Non c’è nulla lì ora che possa interessarmi tenere segreto, assolutamente nulla. Lasciateli cercare bene in ogni stanza. Mi daranno più tempo”.


  Si sforzò di proseguire nel buio per un po’, poi si fermò improvvisamente. Un pensiero lo aveva colpito.


  “Oh, che cosa gloriosa”, si disse, “se solo potessi incendiare la vecchia casa e bruciare così alcuni di quegli idioti, che senza dubbio stanno correndo da una stanza all’altra pieni di folle gioia per l’opportunità di farlo, e per la prospettiva che possano illuminarmi, e così dividere tra loro il denaro offerto per il mio sangue”. È un pensiero allettante”.


  Todd cercò in tasca i fiammiferi che gli aveva fornito il suo amico defunto, Mr. Lupin, e scoprì che gliene erano rimasti alcuni, anche se tutti i pezzetti di cera delle candele erano spariti.


  “Un fiammifero va bene quanto una torcia per dare fuoco a una casa. Correrò il rischio, perché dopo mi pentirò amaramente di non averlo fatto. Oh, sì, tornerò indietro e lo farò. So come fare e se Sir Richard Blunt, che spero di vedere da morto, non ha rimosso i materiali che ho messo a disposizione per incendiare la casa, posso farlo facilmente. Oh, sarà un’ottima idea! Credo che mi farà ridere di nuovo! Ah! Ah! Sì, mi farà ridere di nuovo!”.


  Rimase per circa due minuti in profonda riflessione, con le mani compresse sulla fronte, e poi mormorò: “Non è vero che non ci sono più i soldi”.


  “Sì, non c’è alcuna difficoltà. Se solo riuscissi a raggiungere il pavimento di quell’armadio sotto il salotto, andrebbe bene”.


  Decise rapidamente di tentare l’azione più pericolosa, quella di appiccare il fuoco alla sua vecchia casa, nonostante sapesse che era ormai piena di nemici e che il suo ritorno era una questione di massimo pericolo per se stesso.


  Tornò indietro per la strada che aveva percorso e presto raggiunse di nuovo la cantina sotto il suo negozio. Quella cantina passava in parte anche sotto il salotto; e fu su questa circostanza, a lui ben nota, che Todd basò le sue speranze di poter incendiare la vecchia casa in tutta sicurezza.


  Si scosse un po’ quando raggiunse la cantina sotto il negozio. Era naturale che lo facesse, perché sapeva che stava facendo proprio il contrario di ciò che l’impulso lo avrebbe spinto a fare, cioè fuggire dai suoi nemici. Il modo di entrare in quella cantina poteva, per quanto ne sapesse, essere scoperto nel momento più inopportuno per lui che si potesse concepire, e poteva trovarsi circondato quasi in ogni momento dai suoi nemici.


  Non c’è da stupirsi che Todd abbia tremato un po’.


  Si dimenticò del tutto che i corpi dei due uomini erano lì, le sue due ultime vittime; e mentre strisciava con eccessiva attenzione, la prima cosa che fece fu quella di cadere su entrambi e misurare la sua grande lunghezza sul pavimento della cantina. Era davvero sorprendente il modo in cui Todd controllava il suo temperamento, quando aveva in vista un qualsiasi oggetto che un’esplosione di rabbia avrebbe avuto l’effetto di mettere a repentaglio in qualche modo. In un altro momento, i suoi giuramenti in occasione di una simile caduta sarebbero stati piuttosto terribili; ma ora non pronunciò una parola, ma si rialzò con tutta la calma e la serenità di un antico martire, che sente di soffrire per una grande e buona causa, cara agli interessi dell’umanità.


  Sweeney Todd, tuttavia, era molto ansioso di scoprire se nella sua caduta avesse fatto abbastanza rumore da allarmare quelli che stavano sopra; ma si accorse subito che non era così, e che la parte inferiore della casa era completamente deserta, mentre loro si erano diretti verso quella superiore, intenzionati a cercarlo in tutte le stanze (Todd). Ah! Non si rendevano conto dell’astuzia ostinata che avevano messo in atto contro di loro!


  “Lo farò! Lo farò!” mormorò Todd, “lo farò facilmente. Non c’è nessuno che possa impedirmelo. Ah! Ah! Credo proprio che soffocherò alcuni di loro, prima che possano trovare il modo di scendere le scale. Sarebbe una vera e propria misericordia della Provvidenza… Oh, davvero!”.


  








  

    CAPITOLO CL. 
 TODD DÀ FUOCO ALLA SUA CASA E POI SI NASCONDE IN CHIESA.


  


  Subito sotto il salotto, dove passava una parte della cantina, c’era una quantità di legname vecchio. Forse, se quel legname fosse stato esaminato con molta attenzione, tra di esso si sarebbero potuti trovare alcuni frammenti di vecchie e alcune nuove bare di St. Dunstan; infatti, per i ricchi, che avevano le loro volte, era una moda arrogante adornare l’ultima triste e angusta dimora dell’umanità con piastre e chiodi d’argento; e Todd aveva privato la tomba di alcuni di quei costosi ornamenti.


  Si arrampicò sul mucchio di spazzatura che gli permise di raggiungere comodamente il pavimento del salotto. Quella porzione di pavimento passava sotto un armadio in un angolo, sul cui pavimento erano stati praticati tre o quattro fori rotondi e grossolani con una punta centrale. Todd aveva avuto i suoi motivi per praticare quei fori nel pavimento dell’armadio.


  A questo punto infilò il dito in uno dei fori e, una volta fatto, emise una risatina di piacere, perché era convinto che il contenuto di quell’armadio non fosse stato in alcun modo intaccato e che, di conseguenza, non avrebbe trovato difficoltà a sparare completamente alla casa.


  “Dunque”, disse, “questa è l’astuzia del vostro tanto decantato Sir Richard Blunt. Ha lasciato un armadio pieno zeppo di materiali combustibili, alla mercé del primo incidente che potrebbe dargli fuoco; e ora l’incidente è arrivato. Ah!”


  Todd ascoltò di nuovo con attenzione e fu ancora più convinto che tutto fosse profondamente immobile nel salotto, sebbene sentisse il frastuono e lo sbattere delle porte nella parte superiore della casa.


  “Questo è un bene”, ha detto Todd. “Questo è il capitale. Ora è tutto a posto. Il fuoco avrà fatto ottimi progressi prima che lo scoprano, e vi garantisco che se una volta che si è impossessato saldamente delle strutture in legno di questa vecchia casa, non sarà un’inezia a fermare la sua roboante avanzata”.


  A questo punto, Todd accese uno dei suoi fiammiferi e lo fece passare attraverso uno dei fori nel pavimento dell’armadio.


  Immediatamente si udì un leggero rumore di scricchiolii.


  “Andrà bene”, disse Todd, ritirò il fiammifero e lo gettò a terra. Il crepitio continuò. Si voltò e fuggì dal luogo con precipitazione.


  Nella parte inferiore dell’armadio c’era una quantità di fieno su cui erano stati versati abbondantemente olio e trementina. In alto, su una mensola, c’era una ciotola di legno con dentro otto libbre di polvere da sparo, e Todd non sapeva quando le fiamme avrebbero potuto raggiungerla, provocando una tremenda esplosione.


  “Ormai è fatta”, disse. “È fatta, e loro non lo sanno. Più vendetta, più vendetta! Ora mi vendicherò di più e ci saranno più morti”.


  Sapeva che c’era solo una cosa che avrebbe potuto impedire alla polvere da sparo nella ciotola di legno di incendiarsi rapidamente, e che sarebbe stata la conseguenza del fatto che il fieno era troppo vicino per poter fare di più che soffocare per un po’ di tempo prima di divampare in una fiamma; ma sul fatto che alla fine doveva farlo e l’avrebbe fatto, non c’era alcun dubbio, ed era in questa convinzione di cuore che Sweeney Todd ora si esaltava al massimo.


  E ora, come aveva fatto in precedenza, teneva le braccia tese davanti a sé per evitare di ferirsi contro i muri o le brusche svolte dei passaggi tra la sua casa e la vecchia St. Si chinò, inoltre, per non sbattere la testa contro il tetto nei punti in cui era molto basso, ruvido e scosceso.


  Solo una volta Todd si sentì un po’ disorientato e non sapeva bene quale fosse la sua strada; poi accese uno dei fiammiferi e dalla sua piccola luce capì in un attimo da che parte doveva andare.


  “Tutto va bene”, disse, e si affrettò ad andare avanti; ma cominciò a essere un po’ sorpreso di non sentire alcun rumore dalla casa, nessun suono dell’esplosione; e inclinando l’orecchio verso terra, si fermò in una delle vecchie volte per ascoltare.


  Un basso lamento giunse alle sue orecchie come il borbottio di un tuono lontano, e poi un rumore come se un pesante pezzo di legno fosse caduto da una grande altezza sulla terra. Gli parve che la volta in cui si trovava tremasse un po’ e, terrorizzato, si precipitò in avanti. La polvere da sparo era esplosa nell’armadio e l’immaginazione di Todd si abbandonò al pensiero del male che aveva fatto alla casa e a tutti i suoi abitanti.


  In cinque minuti raggiunse i piedi della piccola scalinata che portava alla chiesa. Tutto era ancora profondamente buio, come pensava; ma non aveva superato i sei gradini quando si rese conto che la luce dell’alba aveva già trovato la sua strada attraverso le finestre della chiesa e rendeva tutto ciò che era all’interno poco visibile. Todd indietreggiò di fronte a ciò. Lui e la luce del giorno non erano affatto in buoni rapporti.


  “È mattina, è mattina!”, esclamò. “Che ne sarà di me ora? C’è luce”.


  Barcollò di nuovo nelle volte e lì si dedicò per un po’ a pensieri dolorosi; mentre lo faceva, udì forti grida nelle strade - grida che risvegliarono l’eco nella vecchia chiesa; e se qualcosa poteva dare a Todd, in un momento come quello, una grande soddisfazione, era sentire che quelle grida erano tutte mescolate all’unico grido prevalente: “Fuoco-fuoco-fuoco!” Questa fu davvero una gioia per lui.


  “Brucia, brucia!”, disse; “ma io sono qui prigioniero, non oso uscire alla luce del sole; ma la vecchia casa, con tutto ciò che contiene, è avvolta dalle fiamme, e questo è molto, molto! Ora è tutto. Oh, se potessi sentire le grida di coloro che si trovano avvolti dall’elemento inappagabile e non hanno vie di fuga! Sarebbero davvero musica per le mie orecchie”.


  Questo stato di esaltazione mentale passò molto rapidamente, come era ovvio che fosse, e lasciò il posto ai più vivi timori per la sua incolumità personale; perché, dopotutto, era questo il bello di Todd, almeno finché una parte delle sue profonde vendette rimaneva ancora da compiere.


  “Cosa devo fare?” Questa era la domanda che continuava a ripetere a se stesso: “Cosa devo fare?”. Ora si avviò verso i gradini che portavano al corpo della chiesa. Lì, almeno, sapeva di essere al sicuro per il momento; e mentre stava ad ascoltare, pensava che nel trambusto e nella confusione in cui si trovavano le menti degli uomini riguardo all’incendio, avrebbe potuto uscire dalla chiesa senza che nessuno lo notasse, e allontanarsi senza essere notato. Se si fosse allontanato solo di qualche strada sarebbe stato sufficiente, e avrebbe potuto dire a se stesso di essere riuscito a fuggire davvero.


  Con questi pensieri e sentimenti, si avvicinò alla porta della chiesa.


  Più si avvicinava alle vecchie porte di St. Dunstan, più le sue orecchie sentivano in modo spaventoso e distinto le grida e gli schiamazzi della gente che si affrettava verso il fuoco.


  “Ah, deve bruciare alacremente ora, molto alacremente. Deve essere uno spettacolo per tutta Londra vedere il vecchio covo bruciare così coraggiosamente”.


  Un motore si accese sferragliando e con un rombo e uno schianto passò davanti alla porta della chiesa.


  “Capitale!” disse Todd. “Sulla mia parola questo è un capitale!”.


  Passò un’altra locomotiva, con i cavalli al galoppo forsennato, e Todd si sfregò le mani all’idea della scena di confusione che era riuscito, con i suoi sforzi, a creare nella vecchia Fleet Street.


  “Non pensavano”, disse, “quando mi hanno chiuso le porte della vecchia prigione e mi hanno detto che sarei morto, che in me ci fosse ancora la metà della malizia che ora scoprono esserci. Sì, e c’è ancora molto di più, che non sognano, ma che un giorno conosceranno”.


  Appoggiò la mano sulla serratura della porta della chiesa. Un lungo raggio della debole luce grigia dell’alba passò attraverso il massiccio buco della serratura e, nel momento in cui Todd posò la mano sulla serratura, quel raggio di luce svanì. Era ostacolato da qualcuno all’esterno. Indietreggiò di alcuni passi, poi dall’esterno sentì una voce che diceva: “Non è vero che non c’è nessuno”.


  “Che Dio ci benedica, sì, è la casa del vecchio Todd, signori, naturalmente. Ha fatto una brutta fine, come la farà il suo padrone, se non l’ha già fatta. Quando ho visto le fiamme e le ho sentite ruggire, ho detto a mia moglie: “Conwulsioni!”, ho detto, “se quella non è la casa di Todd in fiamme””.


  “Ha ragione, signor Beadle”, rispose una voce.


  “Sì, signori, forse lo dico come non dovrei dirlo, ma di solito ho ragione a modo mio, sapete, signori; e quindi, come dico io, ‘Conwulsioni! È la casa di Todd che va a fuoco”.


  “E pensi che”, disse un’altra voce, “avremo una buona visuale dal vecchio campanile della chiesa?”.


  “Sì, signori”, rispose il maggiordomo, che il lettore non mancherà di riconoscere come una nostra vecchia conoscenza. “Sì, signori. Vi garantisco che avrete una splendida vista dalla cima della vecchia torre, dove vi porterò. Che figata, che rogna, quell’incendio! Sapevo che era la casa di Todd e ho detto alla mia signora: “Conwulsioni!”, ho detto, “è la casa del vecchio villano Todd che va a fuoco!””.


  Todd digrignò i denti per la rabbia nell’ascoltare tutto ciò; ma ritenne che, se voleva provvedere alla propria sicurezza, non c’era tempo da perdere e si ritirò rapidamente nel corpo della chiesa.


  Il suo primo pensiero fu quello di nascondersi in uno dei banchi, ma le divisioni tra i banchi non erano così alte da impedire a una persona di statura molto modesta di affacciarsi su uno di essi, e c’era abbastanza luce ora perché chiunque, in un caso del genere, potesse vederlo, se avesse scelto di dare un’occhiata al banco in cui avrebbe potuto rifugiarsi. Il caso era però urgente e non aveva molto tempo per riflettere, così, trovandosi vicino al pulpito, salì di corsa i suoi gradini, aprì la porticina e vi si rintanò in un attimo.


  Lì, in ogni caso, sentiva di essere nascosto al sicuro da qualsiasi osservazione casuale.


  La porta della chiesa fu aperta quasi prima che lui riuscisse a chiudere la porta del pulpito; ma riuscì a chiuderla e fu soddisfatto di averlo fatto senza attirare l’attenzione di coloro che stavano entrando in chiesa. Todd, naturalmente, da dove si trovava, poteva sentire con la massima chiarezza e precisione ogni parola che si dicevano mentre salivano la navata.


  

    [image: Todd Sets Fire To His House, Then Hides Himself In St. Dunstan's Pulpit.]

    

      Todd dà fuoco alla sua casa, poi si nasconde nel pulpito di St. Dunstan.


    


  


  Una delle persone che si stavano recando con il maggiordomo a vedere l’incendio dal campanile della chiesa continuò a parlare con i suoi compagni.


  “E quindi”, disse, “penso che, se nessuno si farà male e se il fuoco potrà essere mantenuto solo entro i limiti della casa di Todd, non sarà male che un luogo che è un continuo ricordo di atroci colpe venga spazzato via dalla faccia della terra”.


  “Sì”, disse l’altro, “l’unico peccato è che Sweeney Todd non ci sia per accompagnarlo. Allora la cosa sarebbe completa”.


  “Lo sarebbe, signori”, rispose il maggiordomo. “Oh, quando si pensa a quello che ha fatto e a quello che avrebbe potuto fare… Oh, mi fa rizzare i capelli e mi fa ribollire il sangue parrocchiale pensare a quello che avrebbe potuto fare, signori”.


  “Non poteva fare peggio di quello che ha fatto”.


  “Non wus? Non wus? Oh, oh!”


  “Come è possibile? Ha commesso una serie di omicidi, e se riuscite a trovarmi qualcosa di peggiore che avrebbe potuto fare, sarò davvero molto sorpreso”.


  “Signori, avrebbe potuto farmi fuori. Ecco cosa avrebbe potuto fare, perché mi ha tenuto per il naso. Oh, conwulsioni! Se solo avessi pensato che c’era la possibilità di far fuori, come diceva lui, un’autorità parrocchiale, avrei… avrei dovuto…”.


  “Cosa, signor Beadle?”.


  “Sono volato dalla finestra, signore, è quello che avrei dovuto fare, e ho raccontato al mondo intero quello che era successo”.


  “Beh, certo, sarebbe stato qualcosa”.


  “Tutto”, disse l’altro gentiluomo, con un tono di voce che dimostrava quanto fosse incline a divertirsi con una battuta a spese del maggiordomo. “Sarebbe stato tutto. Ma come si sente chiaramente il ruggito delle fiamme ora, anche in questa chiesa, con la porta chiusa”.


  “Si può, infatti”, disse l’altro. “Ah, ecco che passa un’altra locomotiva… Venga, signor Beadle, prima saliamo su questa torre e meglio è”.


  “Tra un minuto, signori; ma ora che siete qui, dopo che la benedetta vecchia chiesa è stata chiusa tutta la notte, vi chiedo solo di dire se ha l’odore orrido di una volta, che offendeva il santo naso del vescovo quando veniva a confermare il popolo”.


  “Non sento nessun odore”.


  “Nemmeno io”.


  “Molto bene; allora questo è soddisfacente. Perché vedete, signori, solo ieri Sir Christopher Wren e due gentiluomini sono venuti e hanno lasciato in chiesa un secchio pieno di prodotti chimici, al preciso scopo di togliere l’odore”.


  “Un cosa?”


  “Un secchio di chimici”.


  “Di prodotti chimici intendete, suppongo, anche se sarebbe un termine singolarmente inappropriato. Ma andiamo, signor Beadle, siamo molto ansiosi di salire sulla torre”.


  “Da questa parte, signori, se volete. Questo vi condurrà in modo piacevole e corretto su per quelle piccole scale e poi a destra. Oh, in che mondo viviamo, a dire il vero!”.


  Con questa osservazione filosofica generale, il maggiordomo, aprendo una porticina all’estremità della navata meridionale, spinse i suoi amici su per una stretta scala che portava in cima alla torre dell’antica St. Dunstan’s, dalla quale si poteva certamente ottenere un’ottima vista delle strade circostanti e del Tempio; e nella chiara luce del primo mattino, prima che venissero accesi i milioni di fuochi di Londra, quella vista si rivelava tollerabilmente distinta.


  Todd mormorò le più amare maledizioni su di loro, mentre li sentiva salire le piccole scale.


  Lì era certamente, in apparenza, abbastanza al sicuro; e poteva, per quanto ne sapeva, esserlo fino alla domenica successiva; ma come poteva vivere in un pulpito anche solo per un giorno? Forse avrebbe dovuto aspettare lì fino a quando le ombre fioche della notte non sarebbero tornate e avrebbero avvolto l’intera chiesa nel buio; ma quante ore di stanchezza dovevano passare prima che quel momento arrivasse, e quale infinito pericolo c’era che potesse cadere nel sonno dopo tutte le sue fatiche, dimenticando così la sua prudenza e scoprendosi!


  Le grandi fatiche che aveva affrontato e le molte ore di assenza di riposo cominciarono a farsi sentire su di lui, e a fatica riuscì a non cadere nel sonno. Cominciò ad allarmarsi terribilmente per la sua situazione.


  “Cosa devo fare?”, disse, “devo scappare, scappare! Sì. Come ruggisce il fuoco! Non voglio dormire. Oh, no-no! Ormai è fatta; la vecchia casa è sparita, sparita!”.


  Todd si addormentò velocemente sul pulpito.


  








  

    CAPITOLO CLI. 
 SPOSTA LA SCENA IN UNO SCENARIO DI TRANQUILLA BONTÀ E SERENITÀ.


  


  Le necessità della nostra storia ci costringono a lasciare per un breve periodo Sweeney Todd sul pulpito della chiesa di St. Dunstan e la sua casa in procinto di essere demolita da un incendio, mentre riportiamo il lettore a Cheyne Walk, a Chelsea, dove gli Inglesi risiedevano in un’unione così amorevole e piacevole.


  La comunicazione che Sir Richard Blunt aveva fatto loro aveva avuto l’effetto di turbare la serenità di Mark Ingestrie molto più di quanto egli volesse ammettere o di quanto fosse disposto a far sapere a Johanna.


  Anche lei, la bella e gentile Johanna, provò un forte dolore pensando al carattere severo e vendicativo di Todd; e cominciò a pensare che, se avesse voluto causarle qualche dispiacere, avrebbe adottato un mezzo che l’avrebbe toccata molto più duramente di quanto non avrebbe fatto se avesse mirato alla sua stessa vita, attaccando quella di suo marito, al quale, dopo tanti pericoli, si era finalmente unita così felicemente.


  “Oh, Mark”, disse, “devi promettermi che partirai subito da qui”.


  “Ce ne andremo subito, Johanna. Ma chi abbiamo qui? C’è già un arrivo. Vado a vedere chi è. È qualcuno in carrozza”.


  “Oh, no-no, Mark, non andare”.


  “Non andare?”


  “No. Non sai che potrebbe essere un orribile piano di quel demonio sotto forma di uomo, Todd, per attirarti alla porta e ucciderti. Sono piena di paure, Mark, e non posso sopportare di perderti di vista un momento”.


  “Oh, Johanna, questo non è da te, davvero. Guarda dalla finestra, cara, e vedrai subito quanto poco hai da temere. Perché, ci sono tuo padre e tua madre. Non li vedi, o le tue lacrime e le tue paure insieme ti accecano?”.


  “Un po’ di entrambi, Mark”, disse Johanna, con un lieve sorriso; “ma vedo che il mio caro padre è lì, e anche mia madre. Volerò ad accoglierli. Hanno saputo della fuga di Todd e non possono sopportare che ci perdano di vista”.


  Mentre Johanna parlava, si affrettò ad andare alla porta per ricevere i signori Oakley. Il vecchio la prese in braccio, mentre diceva: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Oh, mia cara bambina! Grazie a Dio ti vedo di nuovo al sicuro!”.


  “Sicuro, padre?”


  “Sì, mio caro. Conosci quell’uomo terribile? Quel… quel… non so come chiamarlo…”.


  “L’orribile Todd”, aggiunse Mrs. Oakley, mentre baciava Johanna. “È fuggito, mia cara, da Newgate; ma, naturalmente, Sir Richard Blunt è venuto a dirtelo, come aveva detto che avrebbe fatto; quindi sai tutto”.


  “Oh, sì, sì. Entrate; sono così felice che siate venuti”.


  “E anch’io”, disse Mark Ingestrie, facendo la sua apparizione nel salone, “perché qui c’è Johanna che si mette in moto a ogni minimo rumore, e credo che se un topo corresse sul pavimento crederebbe che si tratti di quel vecchio mascalzone di Sweeney Todd”.


  “Ah! Ma, mio caro ragazzo”, disse il signor Oakley, “sembra proprio che tu non abbia idea di che uomo terribile sia, anzi, non ce l’hai”.


  “Non importa nemmeno a me, padre; ma vorrei solo una cosa, e cioè che fosse così buono da fidarsi, per circa mezzo minuto, di me, a portata di mano, tutto qui”.


  “Il cielo non voglia!”, esclamò la signora Oakley. “Mio caro figlio, non sai che era solito… come lo chiamava, Johanna?”.


  “Polacchi fuori, ma’”.


  “Ah, per essere sicuri”.


  “Beh, è inutile parlare”, disse Mark; “ma se mai riuscirò a prenderlo, lo farò fuori in qualche modo. Ma sei arrivata giusto in tempo perché io ti dica una cosa molto seria, mamma, davvero”.


  “Oh, cosa c’è?”, esclamò la signora Oakley.


  “Non agitarci”, disse il vecchio signor Oakley, mettendosi gli occhiali al contrario, “non agitarci, ragazzo mio, ma dicci subito di che cosa si tratta”.


  “Perché, papà”, disse Johanna, “Mark non ha detto che era una cosa terribile che stava per dire”.


  “Allora, mia cara, di cosa si tratta?”.


  “Ah, questo, in effetti, non lo so; ma scommetterei - sì, scommetterei qualsiasi cosa - che si tratta di qualcosa di non affatto terribile. Vieni, Mark, che cos’è? Parla”.


  “Allora è proprio questo”, disse Mark. “Ce ne andiamo da Londra, e voglio che veniate entrambi con noi, perché so benissimo che se non lo farete, sarete il più infelici possibile, pensando a Johanna, e che Johanna sarà nello stesso stato pensando a voi, e che sognerete ogni notte Todd”.


  L’anziana coppia si guardò con sorpresa e soddisfazione. Il signor Oakley si tolse gli occhiali e disse…


  “Mio caro ragazzo, sai, stavo per dire che… che…”.


  “In effetti”, aggiunse Mrs. Oakley, “saremmo lieti di venire con voi, se ce lo permettete, perché Sir Richard ha detto che vi consiglierebbe di andarvene entrambi da Londra, e di lasciare che sia lui a scoprire e impiccare Todd a suo piacimento, sapete”.


  “Sì, è così”, disse il vecchio. “È stata proprio questa la cosa che ci ha portato qui, miei cari; quindi, se sarete così buoni…”.


  “Su, su”, disse Mark, “è così, dovete essere così buoni. Te l’ho chiesto prima io, sai, così ci fai il favore. Non è così, Johanna? Certo che è così”.


  “Sei molto, molto buono e gentile, Mark”.


  “Oh, roba! Niente affatto; dico quello che mi piace, tutto qui, e quando dico che mi farebbe molto piacere avere tuo padre e tua madre con noi, Johanna, dove stiamo andando, lo dico con il cuore, come sai bene”.


  “Lo so, Mark. E anche il povero Tobias, padre, sarà con noi. Hai sentito tutto sul povero Tobias?”.


  “Oh, sì, sì”.


  “Bene, allora Sir Richard Blunt ci ha detto che sarebbe stata la morte del povero ragazzo se fosse stato a Londra e avesse saputo che Todd era evaso da Newgate. Così abbiamo accettato volentieri di portarlo con noi, perché lui - più di tutti - ha sofferto profondamente per la malvagità di Todd”.


  “Hilloa!” gridò Mark, gettando uno sguardo dalla finestra. “Se non c’è un’altra carrozza alla porta!”.


  “Oh, chi è?” disse la signora Oakley. “È Todd, naturalmente, venuto a ucciderci tutti!”.


  “Spero che sia così”, disse Mark. “Presto vi metterò tutti d’accordo su di lui. Ma guardate! Se non è il colonnello, e Arabella, e Tobias. Ebbene, se Todd vuole scagliarsi contro di noi tutti insieme, questo è certamente il suo momento per farlo”.


  Dopo pochi istanti, il colonnello e Arabella vennero fatti entrare nella stanza e furono piuttosto sorpresi di vedere gli Oakley; ma mentre Johanna e Arabella si abbracciavano, Mark Ingestrie si avvicinò al colonnello e, indicando leggermente Tobias, bisbigliò: “Non è possibile che il colonnello non abbia un’idea di cosa fare.


  “Lo sa?”


  “Oh, no-no”.


  “Molto bene; ma è meglio che lo faccia, ne sono convinto, perché sicuramente una volta o l’altra la cosa sfuggirà durante una conversazione, e allora il povero ragazzo ci penserà molto di più che se gli fosse stata raccontata in modo tranquillo dai suoi amici, perché penserà che c’è più da nascondere di quello che c’è in realtà”. Sono convinto che sarà così”.


  “Allora coglieremo l’occasione per dirglielo, ma non ora. Voglio parlare con Johanna”.


  “Eccola, allora”.


  “E cosa vuole dirmi?”, disse Johanna, mentre stringeva la mano al colonnello.


  “Perché, il fatto è che Sir Richard mi ha detto che vi avrebbe consigliato di andare fuori città; e dato che sono abbastanza consapevole che tenete abbastanza al suo consiglio da seguirlo, penso che sia molto probabile che andrete fuori città”.


  “E così, cara”, aggiunse Arabella, “e così, cara, in una parola, vogliamo venire con te, se pensi che una tale sistemazione non ti sia sgradita”.


  “Questa è la cosa più scortese che tu abbia detto, Arabella, da molto tempo a questa parte. Come puoi pensare che non sia molto piacevole per me avere con noi amici così preziosi?”.


  “Ecco, te l’avevo detto”, disse il colonnello. “Naturalmente andrà tutto bene e faremo un’allegra comitiva, ne sono certo; quindi la cosa è già decisa e molto soddisfacente, e prima partiamo e meglio è. Ecco Tobias piuttosto deliziato dall’idea della sua piccola escursione”.


  “Ah, sì”, disse Tobias, “ed è così gentile e buono da parte vostra, colonnello, e da parte di tutti voi; ma sapete che lascio ancora il mio cuore a Londra, lasciatemi andare dove posso”.


  “Non importa, Tobias”, disse Johanna. “Sono certa che la troverai in buone condizioni quando tornerai; quindi ora faremo subito i preparativi per la partenza, e spero che saremo molto soddisfatti del luogo in cui stiamo andando. Mi dicono che è uno dei posti più piacevoli della costa e che col tempo diventerà un luogo di grande importanza”.


  “Beh”, disse il colonnello, con una risata, “è una cosa abbastanza piacevole sentire che è sulla costa, perché questo è qualcosa che va verso la conoscenza di dove si trova”.


  “Ah, mia cara… a proposito”, disse la signora Oakley, “vorrei sapere dove intende davvero portarci tutti”.


  “Al piccolo villaggio di pescatori di Brighthelmstone, perché non è niente di più; ma poi si trova piacevolmente tra le colline, e si può vedere la Manica che si apre davanti a noi, e c’è un’aria sui Downs che è piena di vita e di gioia. Ti piacerà sicuramente, madre, e anche a te, padre, e a te, colonnello, e a te, mia cara Arabella”.


  “Non parli di me”, disse Mark.


  “Oh, questo perché sai di non avere alcuna importanza. Non sei nessuno”.


  “Grazie!”


  “Bene, miei cari”, disse la signora Oakley, “non cominciate a litigare adesso, vi prego, perché è la cosa peggiore che possiate fare; e finché ci togliamo di mezzo la possibilità di essere tutti sgozzati da quell’orribile Todd, non mi importa dove andrò o quanti inconvenienti sopporterò, purché sia molto lontano; e spero che Sir Richard lo catturi presto di nuovo e lo impicchi regolarmente, come si merita, quel disgraziato, che io conosco”.


  Al pronunciamento dell’indiscreto discorso della signora Oakley seguì un silenzio assoluto che, se non fece subito aprire gli occhi al povero Tobias sul vero motivo di quel viaggio improvviso, nulla lo avrebbe fatto. Tutti gli occhi erano puntati sul ragazzo; e alzandosi dal posto che Johanna gli aveva fatto prendere, si guardò intorno con sgomento.


  “Oh, ditemi, qualcuno”, disse poi, “cosa significa veramente tutto questo? Credetemi, miei gentili e cari amici, che soffrirò meno per la verità che se mi lasciassero impazzire con il pensiero. Oh, ditemi tutto!”.


  “Saprete tutto”, disse il colonnello.


  “Oh, madre-madre”, disse Johanna. “Perché hai…”


  La signora Oakley rimase seduta con un’espressione di sgomento e il colonnello Jeffrey aggiunse: “Non è vero che la signora Oakley non ha mai avuto un’immagine di sgomento.


  “È un incidente che non credo sia da deplorare più di tanto. Tobias doveva saperlo prima o poi, ed è meglio che lo sappia ora che è circondato dai suoi amici. Dammi la mano, Tobias. Vedi che sorrido, quindi non può essere un grande momento, dopo tutto”.


  “Oh, dimmi… dimmi!”.


  “Lo farò. Todd è riuscito a fuggire da Newgate, tutto qui; ma è senza amici e senza un soldo, e sarà del tutto impossibile che possa rimanere in libertà per molti giorni, dato che Sir Richard Blunt è già sulle sue tracce. Vi prego di non allarmarvi minimamente per questa notizia. Non dovrebbe allarmarvi. Todd avrà troppo da fare per occuparsi dei suoi affari per poter pensare a qualcun altro”.


  “Mi salverai?”, disse Tobias.


  “Lo farò. Ci metteremo tutti tra voi e qualsiasi male; ma, ripeto, non temo alcun pericolo per voi”.


  Tutti parlarono a Tobias con tono allegro e nel giro di mezz’ora lo portarono a un diverso stato d’animo; e poi, visto che doveva far parte della comitiva, fu un sollievo per tutti che non si sentissero costretti a tenere a freno la lingua in sua presenza. La sera di quel giorno erano tutti a Brighton.
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      Johanna e compagnia lasciano Chelsea per evitare la vendetta di Todd.


    


  


  








  

    CAPITOLO CLII. 
 TODD VIVE ALTRE AVVENTURE IN FLEET STREET.


  


  Abbiamo lasciato Todd sul pulpito della chiesa di St. Dunstan, mentre la sua vecchia casa stava rapidamente bruciando. Una posizione pericolosa per Todd!


  Forse, se avesse avuto il coraggio di fare il tentativo, sarebbe riuscito a fuggire in diversi punti, ma il timore delle conseguenze della cattura era così forte nel suo cuore e nel suo cervello che, pur sentendo di non essere scoperto sul pulpito, preferì rimanere lì piuttosto che tentare una fuga precipitosa.


  Si ricorderà che il castellano aveva portato diversi signori sul tetto della chiesa, affinché potessero avere una buona visuale dell’incendio; e fu in quel momento che Todd pensò di fuggire, ma il rapido avvicinarsi della luce del giorno lo scoraggiò.


  “Oh, se fossi rimasta nel bosco di Hampstead, o in qualsiasi altro posto che non fosse qui a Londra, dove le mani di tutti gli uomini sono alzate contro di me! Oh, ero pazzo, pazzo di venire qui. Ma non sono del tutto persa. Se lo pensassi, i miei sensi mi abbandonerebbero in questo momento. Oh, no-no, ora sarò di nuovo calmo; non crederò di essere ancora del tutto perduto”.


  In verità, Todd sentiva che, se si fosse davvero arreso per la disperazione, avrebbe potuto commettere qualche stravaganza che avrebbe attirato subito su di sé i suoi nemici; e così rimase sdraiato sul pulpito, con la sua forma smagrita rannicchiata in modo da nascondersi completamente al suo interno, e temendo di rimanere quasi quanto temeva di andarsene.


  Sentiva ancora le forti grida della gente al fuoco, e a volte gli sembrava di sentire anche le fiamme che stavano rapidamente consumando il vecchio covo di iniquità in cui aveva commesso tanti crimini. Gli giunse all’orecchio anche il regolare sferragliare delle pompe del motore, e mormorò…


  “No, no, potete fare del vostro meglio, ma non riuscirete a domare quel fuoco. Continuerà a divampare nonostante voi. Non… non potete, dico, domarlo. La casa è troppo ben preparata. Me ne sono occupato prima di lasciare casa. Brucerà fino alle fondamenta - sì, e anche sotto terra; e rimarrà solo il punto di terra che reggeva le fondamenta della mia vecchia casa. Vorrei che tutti coloro che odio si stessero contorcendo in questo momento tra le fiamme! Allora potrei provare una sorta di soddisfazione per me stesso, e anche questo luogo di pericolo sarebbe per il momento abbastanza tollerabile per me”.


  Senza dubbio sarebbe stata una grande soddisfazione per Todd avere tutto ciò che odiava tra le fiamme della sua casa in fiamme; ma per il momento poteva solo dire a se stesso che la misera vendetta che aveva ottenuto era stata compiuta sugli strumenti più infimi di coloro che avevano perpetrato la sua rovina, mentre i principali erano rimasti intatti e completamente illesi.


  Cosa aveva fatto a Sir Richard Blunt? E a Tobias? Cosa a Johanna? E persino al cane che aveva avuto un ruolo non trascurabile nella sua condanna finale dell’omicidio del padrone? Poco, in effetti; e il pensiero che le sue vendette fossero tutte da fare, spaventò la sua immaginazione e lo riempì di rabbia oltre che di terrore.


  Sentì il rumore dei passi delle persone che erano salite sul tetto della chiesa con il maggiordomo per vedere l’incendio, che scendevano di nuovo, e si ristrinse ancora di più nel fondo del pulpito.


  “Oh”, disse, “se potessero solo per un momento indovinare che sono qui, quale gioia darebbero loro nel trascinarmi alla luce del giorno! Per gettarmi ancora una volta nella cella del condannato, e poi per issarmi sul patibolo! Ma no, non morirò da criminale. Piuttosto cadrò con le mie stesse mani, se la mia fortuna dovesse arrivare a un tale misero estremo. Silenzio! Oh, silenzio! Perché parlo? Vengono, vengono”.


  “Bene, signori, come avete detto voi, la vecchia casa è finalmente finita”, disse il maggiordomo, “e devo dire che, anche se gli incendi mi fanno sempre arrabbiare e, come autorità parrocchiale, forse non dovrei dirlo, penso che sia un ottimo lavoro”.


  “Un buon lavoro, signor Beadle?” disse uno. “Come fa a dirlo?”.


  “Perché, signore, chi ci avrebbe vissuto? Chi avrebbe pagato l’affitto, le tariffe e le tasse, e dato la sua scatola di Natale al maggiordomo come un cristiano, nella vecchia casa di Todd, vorrei sapere?”.


  “Beh, hai ragione”.


  “Lo so, signore. Il fatto è che quella casa sarebbe stata come una grande macchia, signori, nel bel mezzo di Fleet Street; nessuno l’avrebbe presa per amore o per denaro; ed è un’ottima cosa che alla fine non ci sia più”.


  “Lei ragiona molto bene sulla questione, signor Beadle”, disse un altro, “e sono certo di sottoscrivere la sua opinione, che è un bene che sia finalmente sparito, e spero solo che il suo defunto proprietario sia presto nelle mani della giustizia. Qualcuno sta cercando di aprire la porta della chiesa”.


  Il maggiordomo si avvicinò e, aprendo, entrarono in chiesa due persone, una delle quali parlò subito, dicendo: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Il maggiordomo di St. Dunstan è in chiesa?”.


  Todd conosceva la voce. Era Sir Richard Blunt, e si agitò in modo tale che il pulpito tornò a scricchiolare in modo inquietante, tanto che se l’attenzione di qualcuno fosse stata diretta verso di esso, avrebbe potuto provare una sorta di sospetto che fosse occupato. Per fortuna di Todd, nessuno alzò lo sguardo e non notò in alcun modo il pulpito.


  “Lor, signore, sì”, disse il maggiordomo. “Eccomi, e se non faccio un grosso errore, signore, lei è Sir Richard Blunt”.


  “Lo sono”.


  “Che Dio vi benedica, signore, io sono fatto così. Se vedo un indiwidal una volta e lo conosco, lo conosco di nuovo”.


  “È un’ottima facoltà, signor Beadle. Ma il mio amico, il signor Crotchet, scenderà con voi nei sotterranei per assicurarsi che l’incendio della casa di Todd non sia in alcun modo collegato a questo. Non vogliamo bruciare la chiesa”.


  “Bruciare la chiesa, signore? Oh, conwulsioni! Io che scendo nei sotterranei con questo signore? Che Dio vi benedica, signore, non farei altro che ostacolarlo nell’adempimento del suo dovere. Non potrei pensare di farlo, ve lo assicuro, signore. Può andarci da solo, vedete, e poi avrà il vantaggio di non avere nessuno che lo contraddica”.


  “Preferirei andare senza di lui, Sir Richard”, disse Crotchet, che era il gentiluomo, “è solo un idiota!”.


  Il maggiordomo si avvicinò a Crotchet, fino ad arrivare a circa cinque centimetri dal naso di quel gentiluomo, e poi, scuotendo lentamente la testa da una parte e dall’altra, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Mi hai dato dell’idiota?”.


  “Sì, l’ho fatto”.


  “Davvero? Ora, giovanotto, bada a quello che dici, perché se mi dai dell’idiota, sarò costretto a fare…”.


  “Cosa?”


  “Niente di niente. Vedo che siete un tipo piuttosto umile, quindi vi tratterò con lo stesso disprezzo con cui ho trattato la persona molto comune che mi ha tirato il naso la settimana scorsa - un disprezzo silenzioso! È così che servo le persone. Di conseguenza, vi disprezzo”.


  “Molto bene”, disse Crotchet. “È di gran lunga il modo più sicuro, vecchio mio, quindi ora scenderò nei sotterranei”.


  “Ancora nessuna notizia di Todd, Sir Richard?” disse uno dei signori, avvicinandosi al magistrato.


  “Oh, Sir Christopher Wren, vi chiedo scusa”, disse il magistrato. “Non vi ho visto in questo momento. Mi dispiace dire che, sebbene abbiamo notizie di Todd, non siamo ancora riusciti a catturarlo. Ma dobbiamo prenderlo, l’Inghilterra non è un posto così grande dopo tutto, e non credo che abbia alcun mezzo per scappare da qui”.


  “Prima il furfante espia i suoi crimini sul patibolo, meglio è. Non ho mai sentito parlare di un criminale nella cui intera carriera non sia stato trovato nulla che potesse suscitare il più debole sentimento di compassione”.


  “È davvero un pessimo soggetto”, disse Sir Richard Blunt, “ma spero che non disturberà a lungo la società. Ho deciso di rinunciare a tutte le altre attività fino a quando non l’avrò preso, e ho carta bianca dal Segretario di Stato per affrontare qualsiasi spesa e fare ciò che voglio per catturarlo”.


  Il cuore di Todd sprofondò in lui a queste parole. Se fossero venute da chiunque altro, non le avrebbe ascoltate molto, ma da lui avevano un’importanza spaventosa.


  “Oh, se potessi uccidere quell’uomo”, mormorò, “allora conoscerei un po’ di pace; ma finché lui vive e finché io vivo, siamo come due pianeti in un’unica orbita, e non possiamo esistere a lungo insieme”.


  “Le auguro ogni successo”, ha detto Sir Christopher Wren.


  “Le sono grato, Sir Christopher. Il fatto è che Todd ha lasciato la sua casa piuttosto piena di combustibili, e i miei uomini sono stati abbastanza imprudenti, contrariamente ai miei ordini precisi, da lasciarli lì; e temo che possa aver escogitato un modo per far saltare in aria la chiesa con un treno o qualche altro mezzo altrettanto diabolico, visto che vi ha avuto accesso così libero e gratuito per così tanto tempo”.


  “Cosa!” gridò il maggiordomo. “Che cosa avete detto, Sir Richard?”.


  “Ho solo detto che temevo che Todd potesse aver architettato qualche mezzo per far saltare in aria la chiesa, tutto qui”.


  “E io dentro! E io dentro! Conwulsioni!”


  Il maggiordomo non si fermò un altro istante, ma si precipitò alla porta e uscì dalla chiesa come se un barile di polvere da sparo lo stesse inseguendo, e non si fermò finché non ebbe attraversato Temple-bar e percorso un po’ di strada lungo lo Strand.


  “Temo di aver spaventato il nostro amico, il maggiordomo”, disse Sir Richard Blunt.


  “E non me ne meraviglio”, rispose Sir Christopher Wren. “Non vorrei proprio essere fatto saltare in aria insieme ai frammenti della vecchia chiesa di St. Dunstan, quindi ci andrò”.


  “Ah, mi dispiace di averne parlato”.


  “Ma davvero? Vi sono molto grato per averlo fatto. Scusatemi, Sir Richard, se vi do il buongiorno in modo un po’ brusco, se non vi dispiace”.


  Sir Richard Blunt rise mentre dava il buongiorno a Sir Christopher e al suo amico, il quale era già uscito dalla porta della chiesa e aspettava Sir Christopher con non poca trepidazione.


  “Per l’amor di Dio”, disse, “venite subito, o potremmo saltare in aria tutti insieme”.


  “Ebbene”, disse Sir Richard Blunt, mentre camminava lungo la navata della vecchia chiesa, “rischierei un po’ di scottature, se alla fine potessi solo posare la mano sulla spalla di Sweeney Todd. Cosa mai sarà successo a quel furfante? Ma devo avere pazienza… sì, pazienza, perché il fatto che ci ritroveremo di nuovo faccia a faccia mi sembra un fatto assodato per il futuro, come lo è la mia esistenza adesso”.


  “Oh”, pensò Todd, “se solo avessi il coraggio di sparargli! Se solo avessi il coraggio di farlo! E lo farei se non fosse per l’altro nei sotterranei, quel disgraziato che chiamano Crotchet. Eppure ho qui una pistola. Se pensassi che, dopo avergli sparato alla testa o al cuore, potrei con un’audace corsa uscire da questa chiesa, che opera gloriosa sarebbe! Questo Sir Richard Blunt è l’unico uomo che temo. Se non ci fosse più, mi sentirei completamente in pace. Potrei sparargli adesso”.


  Todd prese una pistola dalla tasca e la presentò attraverso la piccola fessura della porta leggermente aperta del pulpito. La porta si aprì un po’ nonostante lui.


  “Sì, oh, sì, potrei sparargli ora; ma il rumore della pistola forse farebbe uscire dai sotterranei quell’altro furfante che chiamano Crotchet, e allora chi può dire cosa accadrebbe? Eppure ho un’altra pistola e potrei sparare anche a lui. Oh, che gloria, se potessi togliere la vita a entrambi questi uomini! Sarebbe davvero un’opera buona”.


  Il magistrato andava avanti e indietro aspettando Crotchet, senza sospettare che Todd fosse così vicino a lui, e con una pistola puntata contro di lui! Se solo lo avesse intuito, avrebbe rischiato liberamente il colpo e sarebbe stato presto sul pulpito insieme a Todd. Ma non fu così. Sir Richard Blunt non aveva alcun potere soprannaturale che gli permettesse di capire la vicinanza di Todd senza alcuna prova di quel fatto.


  “Sì”, disse Todd all’improvviso, “gli sparerò. Rischierò tutto e gli sparerò ora. Se morirò per questo, avrò almeno avuto una grande e gloriosa vendetta! Gli sparerò ora, quando si girerà e risalirà la navata”.


  Todd si sentiva calmo e soddisfatto ora che aveva deciso di sparare a Sir Richard. Proiettò la canna della pistola per circa un centimetro attraverso la fessura causata dalla molla della porta, e attese con calma l’occasione di spedire il suo contenuto letale nel cuore del magistrato.


  La navata lungo la quale Sir Richard camminava lentamente era piuttosto lunga e l’aveva percorsa una mezza dozzina di volte, pensando profondamente e aspettando Crotchet. Non c’era alcun motivo per cui non dovesse risalirla di nuovo, esponendosi così alla mira mortale di Todd.


  Iniziò a percorrerla. Se avesse fatto venti passi sarebbe stato un uomo morto; ma il caso, o la provvidenza - non sta a noi dire quale - ha voluto diversamente. Dopo aver fatto una decina di passi, svoltò bruscamente a sinistra e si incamminò lungo uno stretto passaggio tra i banchi fino all’apertura che conduceva alle volte, dove Crotchet stava svolgendo le sue indagini.


  Todd è stato sventato.


  Si ritrasse con un profondo sospiro.


  “È salvato!”, disse. “Si è salvato! Non deve essere!”.


  Del tutto inconsapevole del grave pericolo che aveva scampato per un soffio, Sir Richard si avvicinò all’imboccatura dell’apertura delle volte e chiamò…


  “Crotchet! Crotchet!”


  “Ecco a voi, signore”, rispose Crotchet; “stavo giusto arrivando. È tutto a posto. Il vecchio bastardo non ha fatto nulla, signore, per far divampare l’incendio fuori dai suoi benedetti locali, a quanto vedo. La chiesa non è in pericolo, signore, immagino”.


  “Molto bene, Crotchet; allora non dobbiamo più restare qui. Per quanto mi riguarda, non riesco a pensare a cosa ne sia stato del nostro uomo che abbiamo lasciato nella casa di Todd. In tutto il tumulto e il frastuono dell’incendio, nessuno sembra rendersi conto di cosa ne sia stato di lui. È un tipo stabile, Crotchet?”.


  “Ma sì, Sir Richard, lo è. Ma se la verità deve essere detta, ha il difetto di molti. È appassionato di…”.


  Qui Crotchet si esibì nella pantomima di accostare un bicchiere alle labbra e di scolarlo, dopodiché si strofinò lo stomaco, come per dire: “Non è bello?”.


  “Capisco, Crotchet: beve”.


  “Piuttosto, Sir Richard”.


  “Ah, questo è il caso di tutti, o quasi, gli uomini della sua classe di vita. Non mi stupirei affatto, ora, se non avesse preso un bicchiere di qualcosa, in conseguenza del fatto che si sentiva solo, e quindi avesse dato fuoco alla vecchia casa”.


  








  

    CAPITOLO CLIII. 
 TODD STUPISCE IL CASTELLANO E FUGGE DA ST. DUNSTAN.


  


  “Oh!” gemette Todd tra sé e sé. “Oh, se avessi sparato al cattivo prima che l’altro venisse fuori dai sotterranei, e tutto sarebbe andato bene; ma non posso sparare a tutti e due insieme. Non mi capita spesso di perdere qualcosa a causa della procrastinazione, ma ora… oh, sì, ora! È una follia! È proprio una follia! E potrei trovare nel mio cuore quasi la voglia di rivolgere questa pistola contro la mia stessa vita, solo che spero di vivere ancora un po’ per vendicarmi”.


  Un elegante colpetto si abbatte sulla porta della chiesa.


  “Apri la porta, Crotchet”, disse Sir Richard. “Siamo soli in chiesa ora, perché il maggiordomo era troppo attento a se stesso per rimanere dopo aver constatato che c’era un piccolo pericolo”.


  “Oh, signore”, disse Crotchet, con un’espressione di disgusto in volto, “i perniciosi sono dei buffoni, signore; e questo maggiordomo di St. Dunstan è proprio il peggiore dei peggiori perniciosi. Non avete notato, signore, che razza di vecchio imbroglione era prima, quando siamo venuti qui a caccia di Todd e di quella bella creatura della signora Lovett? Poi, signore, abbiamo scoperto che tipo di maggiordomo fosse. Credo piuttosto di disprezzare i maggiordomi, signore; è così, vossignoria”.


  Il bussare alla porta della chiesa si fece di nuovo sentire.


  “Dimentichi, Crotchet”, disse Sir Richard, indicando la porta.


  “Lor, vossignoria, l’ho fatto. Chiedo il suo benedetto perdono, chiunque sia. Entrate. Qui non c’è nessuno se non la persona giusta, chiunque sia. Hilloa! È il nostro amico Green”.


  “Ah, Green, mi stai cercando?”, disse Sir Richard.


  “Lo ero, signore”.


  “Allora hai delle novità. Di che si tratta?”


  “Todd è nelle vicinanze, signore, o lo era un’ora o due fa, ne sono certo”.


  “Todd?”


  “Sì, signore. Era in casa sua. Un uomo si è avvicinato alla porta per vedere la persona che se ne occupava, la porta è stata aperta un po’ e Todd ha cercato di tirarlo dentro, e l’avrebbe fatto, ma il suo colletto ha ceduto, e subito dopo è scoppiato l’incendio. L’uomo è stato troppo spaventato fino a poco fa per avventurarsi di nuovo in strada”.


  “L’avete visto?”


  “L’ho fatto, signore”.


  “Portalo qui, Green”.


  Green lasciò immediatamente la chiesa e il signor Crotchet emise un lungo e malinconico fischio.


  “In cuor mio pensavo che potesse essere così”, disse Sir Richard, “eppure non avendo prove che giustificassero la suggestione della mia fantasia, non mi piaceva nutrire l’idea. Todd in questo quartiere - Todd in casa sua! Oh, che occasione!”.


  “Vossignoria”, disse Crotchet, scuotendo la testa e parlando lentamente, con un’aria di grande saggezza. “Vossignoria, è quasi sempre così. C’è una speciale provvidenza che riporta sempre la gente che ha commesso un omicidio nel luogo in cui l’ha commesso; e la prossima volta che mi metterò alla ricerca di un bifolco che ha fatto un lavoro di macellazione, mi siederò, vossignoria, nella stanza in cui l’ha commesso e lo aspetterò. È una cosa speciale della Provvidenza, è così, signore, ne sono sicuro come se l’avessi fatto io, perché non è affatto la Provvidenza, ma solo Crotchet, e non c’è nessun tipo di errore”.


  “Hai ragione, Crotchet, per quanto riguarda gli esempi. Ascolteremo solo quello che ha da dire quest’uomo che Green ha scelto, e poi partiremo e faremo del nostro meglio”.


  “Sì, vossignoria, lo faremo; ed eccolo qui”.


  Green, l’ufficiale, portò ora in chiesa proprio l’uomo con cui Todd aveva avuto la piccola avventura alla porta del suo negozio; e nonostante il tempo trascorso da quel piccolo incidente, l’uomo era ancora in uno stato di terrore, che si manifestava in ogni tratto del suo volto.


  “Ma che ti prende?”, disse Crotchet, mentre assestava all’uomo un colpo sulla schiena che quasi gli toglieva il respiro. “Sembri spaventato come se avessi appena visto un fantasma, vecchio mio, davvero”.


  “Era peggio di un fantasma”.


  Sir Richard Blunt si avvicinò all’uomo e gli disse: “Non è possibile che non ci sia un’altra persona che si avvicini a lui”.


  “Mi conoscete? Sono Sir Richard Blunt, il magistrato”.


  “Oh, sì, signore, la conosco”.


  “Rispondetemi allora in modo chiaro e netto, perché molto può dipendere da questo. Chi è stato ad aprirvi la porta della casa di Todd e a cercare, come ho sentito dire, di trascinarvi dentro?”.


  “Sweeney Todd, signore”.


  “Ne è proprio sicuro? Lo conosce bene di vista?”.


  “Oh, sì, signore, potrei giurarlo”.


  “E avete pensato che fosse molto naturale che lui fosse lì, e se qualcuno lì si fosse impossessato di voi nel buio, avreste naturalmente concluso subito che doveva essere Todd?”.


  “Oh, santo cielo no, signore, non avevo la minima idea che potesse essere lui, signore; e se non avessi visto il suo volto, che conosco bene, non avrei mai potuto credere che fosse lui”.


  “Questo è sufficiente. Non vi disturberò ulteriormente. Le sono molto grato per le sue informazioni”.


  “Siete il benvenuto, Sir Richard; e spero che possiate catturare presto il furfante. Non dimenticherò mai il fatto che mi abbia tenuto in pugno, per il più lungo giorno che mi resta da vivere”.


  Ancora tremante al solo ricordo del pericolo corso, l’uomo uscì dalla chiesa; e sbirciando di tanto in tanto alle spalle, per paura che Todd fosse a portata di mano, si diresse verso un quartiere diverso della città, dove pensava di sentirsi più al sicuro; perché non riusciva a pensare ad altro che a Todd che doveva avere un desiderio particolare di impadronirsi di lui e di aggiungerlo alla già formidabile lista delle sue vittime.


  Quando uscì dalla chiesa, Sir Richard Blunt si rivolse a Crotchet e gli disse: “Non è possibile che non ci sia un’altra persona.


  “Crotchet, puoi contare sul fatto che Todd è a Londra e crede che tra la folla ci siano le sue maggiori possibilità di salvezza. Prenderò subito provvedimenti per scoprirlo. Venite con me a Craven-street, e anche voi, Green, e vi spiegherò a entrambi quale penso sia il piano migliore da adottare”.


  “Va bene, signore; lo prenderemo”, disse Crotchet.


  “Penso che lo faremo”, disse Green, “perché, per quanto Londra sia grande, credo che sappiamo come perlustrarla meglio della maggior parte della gente. Vi assisto, signore, e correrò tutti i rischi del mondo per fare prigioniero il furfante”.


  “E anch’io”, disse Crotchet.


  “Vi conosco bene”, disse Sir Richard, “e non posso desiderare di essere aiutato da uomini migliori di voi. Venite. Non parlerò più di alcun piano o progetto se non nel mio ufficio, dove so che non ci sono spie o informatori”.


  “Questa benedetta chiesa è abbastanza sicura”, disse Crotchet. “Non è molto probabile che qualcuno sia in ascolto al suo interno. Sarebbe un lavoro piuttosto freddo, immagino. Ma, comunque, non c’è niente di meglio che stare dalla parte giusta della siepe, e nella propria culla, di cui si conoscono tutti i dettagli, dopo tutto”.


  Entrambi seguirono Sir Richard Blunt fuori dalla chiesa, e Todd sentì di essere di nuovo solo all’interno di quell’edificio sacro, la cui atmosfera era stata profanata dalla presenza di un tale miserabile, così carico di crimini come lui.


  “Se ne sono andati”, disse Todd, alzando lo sguardo dal pulpito, “e possono tutti…”.


  Non possiamo ripetere le maledizioni di Todd. Erano inoltre terribili se pronunciate in un tale edificio e da un tale luogo di quell’edificio. Era terribile che il tetto di un luogo eretto per il culto di Dio fosse profanato dalle maledizioni furiose di un uomo come Todd.


  Rimase in silenzio dopo aver soddisfatto la sua prima esplosione di rabbia, e allora temette di aver esagerato e di aver messo in pericolo la sua incolumità apparendo al di sopra del livello del pulpito o parlando. Come poteva sapere che Sir Richard Blunt, dopo tutto, poteva avere il sospetto che non fosse lontano e che stesse ascoltando da vicino?


  Quando questa supposizione, per quanto selvaggia e vaga, e del tutto priva di prove, trovò spazio nel cervello di Todd, il sudore di un’intensa paura gli si riversò sulla fronte, e di nuovo tremò al punto da far scricchiolare terribilmente il vecchio pulpito.


  “Oh, zitto! Zitto!”, gemette. “Stai fermo… stai fermo. Sono ancora al sicuro. Non c’è nessuno qui. Sono al sicuro, sicuramente. Non c’è nessuno in chiesa. Perché soffro di più, molto di più, per ciò che non accade, che per ciò che accade?”.


  Tuttavia l’idea gli rimase impressa per un po’, e rimase in fondo al pulpito in modo del tutto inutile per la mezz’ora successiva, ascoltando con tutte le sue forze, al fine di rilevare il minimo rumore che potesse indicare la presenza di un nemico. Ma tutto era immobile come la tomba e, a poco a poco, Sweeney Todd divenne più sicuro.


  “Respiro di nuovo”, disse. “Non sospettano che io sia qui. È un luogo troppo improbabile perché se lo sognino per un momento. Persino Sir Richard Blunt, con la sua massima preveggenza, non pensa di cercarmi sul pulpito della chiesa di St. Dunstan. Sono al sicuro, sono al sicuro per il momento”.


  Convinto di essere solo in chiesa, aveva ragione. Guardò oltre il bordo del pulpito. Come sembrava immobile e solenne quel luogo!


  Il mattino era ormai avanzato a sufficienza per gettare una luce fioca nella chiesa, e il rumore della strada dovuto all’incendio era quasi scomparso. Il fatto è che i pompieri, dopo aver fatto alcuni sforzi che si sono rivelati inutili, hanno lasciato che la casa di Todd venisse rasa al suolo e hanno rivolto tutti i loro sforzi a salvare gli edifici ai lati. L’obiettivo è stato raggiunto, tanto che l’incendio è terminato e non è rimasto altro che il fragile muro della casa di Todd.


  Così lo sferragliare delle pompe dei motori non risuonava più nelle sue orecchie, ma poteva ancora essere certo che c’era una grande folla a Fleet Street, perché sentiva il ronzio delle voci e, di tanto in tanto, i problemi che ne derivavano quando un veicolo cercava di farsi strada attraverso la fitta massa di persone che bloccava la strada, che nei momenti migliori non era delle più chiare.


  “C’è forse una possibilità di fuga”, disse Todd, “se solo riuscissi a decidermi a farlo? Non dimentico che sono travestito, non dovrei dimenticarlo. Chi mi riconoscerà? Eppure quell’uomo mi conosceva, quell’uomo che ho mancato di uccidere nella vecchia casa. Sì, mi conosceva. Ha detto che poteva giurare su di me. Che sia maledetto! Avrei voluto giurare sul suo cadavere. Mi chiedo se abbiano lasciato la porta della chiesa aperta o, piuttosto, solo sul chiavistello? Scenderò da qui e farò un tentativo coraggioso”.


  Aprì la porta del pulpito e aveva fatto circa tre passi lungo la piccola rampa ornamentale di scale a chiocciola che portava dal pulpito al corpo dell’edificio, quando la porta della chiesa fu improvvisamente aperta ed egli fuggì indietro con una precipitazione che fece un po’ di rumore, mentre avrebbe potuto farlo in perfetta tranquillità, poiché non era molto probabile che qualcuno avesse alzato lo sguardo verso il pulpito subito dopo l’ingresso nell’edificio.


  Uno sguardo verso la porta convinse Mr. Todd che si trattava del maggiordomo.


  “Oh, cielo, mi sembrava di aver sentito qualcosa”, disse il maggiordomo, mentre chiudeva la porta. “Ma suppongo che fosse solo una fantasia, dopo tutto. Ora che dicono che tutto il fuoco è spento e che è impossibile che la chiesa venga fatta saltare in aria, credo di poter entrare senza alcun pericolo. Che Dio ci benedica, credo che Sir Richard Blunt non penserebbe di far saltare in aria un maggiordomo più di quanto non farebbe mangiando un panino da un penny, questa è la mia opinione su di lui”.


  “Maledizioni sulla tua testa!”, mormorò Todd.


  “Benedetta, in che mondo viviamo”, disse il maggiordomo.


  “Maledetta bestia”, mormorò Todd; “cosa vuole qui a quest’ora del giorno?”.


  “Sì, domani è domenica”, disse il maggiordomo, come se stesse seguendo un pensiero che aveva trovato casa nel suo cervello. “Come corrono le settimane, a dire il vero, e una domenica dopo l’altra si susseguono a un ritmo tale che sembra che ci siano settimane e settimane e settimane, senza che ci sia alcuno degli altri giorni. Vorrei non dover venire qui”.


  Todd pronunciò debolmente alcune terribili imprecazioni, e il maggiordomo continuò a parlare tra sé e sé per tenersi forte, come era evidente dal suo modo di fare nervoso e agitato.


  “Ah, caro, io. Conwulsioni! Ho cercato di convincere mia moglie a venire a spolverare il tavolo della comunione e i cuscini del pulpito per domani, ma ha cortesemente rifiutato; non era necessario che mi tirasse il mantice in testa, però, per tutto questo”.


  “Spolverate i cuscini del pulpito!” pensò Todd. “Quel disgraziato sta venendo qui! Dovrò tagliargli la gola e lasciarlo in fondo al pulpito perché il parroco lo calpesti come prima cosa domani, quando verrà qui a predicare”.


  Mentre Todd parlava, tirò fuori dalla tasca un coltello a serramanico e lo aprì con i denti. “Oh, sì, mio vecchio amico, vedo che mi troverò nella dolorosa necessità di tagliarti la gola, questo sì, e non esiterò affatto a farlo”.


  “Sì”, aggiunse il maggiordomo, “voglio dire che lanciare il mantice contro quell’uomo è come aggiungere l’insulto al danno, perché lo fa esplodere in un modo tutt’altro che piacevole. Perché ho detto “rum” e me lo sono ricordato? Oh, non mi piace, piuttosto! Se solo avessi un bicchiere di vero buon vecchio rum della Giamaica in questo momento, sarei felice come un vescovo”.


  “Oh, ti rumino!”, ringhiò Todd.


  “Eh? Eh?”


  Il maggiordomo si girò tre volte, come se stesse per iniziare una partita a blind-man’s-bluff, e poi disse: - Il maggiordomo si è girato tre volte, come se stesse per iniziare una partita a blind-man’s-bluff.


  “Mi sembrava di aver sentito qualcosa. Oh cielo, come mi vengono i brividi quando sono sola in chiesa. Finirò di spolverare il più in fretta possibile, senza sbagliare. Amen! Amen! Sono un miserabile peccatore - Amen!”.


  








  

    CAPITOLO CLIV. 
 DETTAGLI SULLA PERICOLOSA SITUAZIONE DEL MAGGIORDOMO.


  


  Todd aveva ascoltato tutto questo con rabbia e impazienza che gli rodevano il cuore. Cominciò a pensare seriamente di sacrificare il maggiordomo, anzi, se avesse potuto trarne vantaggio, non si sarebbe fatto scrupolo di farlo con la massima rapidità. Tuttavia, non riuscì a escogitare rapidamente un piano d’azione che potesse giovargli, e così fu costretto a rimanere un uditore dei pensieri privati del maggiordomo e uno spettatore di ciò che stava per fare, quando decise di sbirciare oltre il bordo del pulpito.


  “Beh, è sorprendente”, continuò il barbiere, “che febbre mi abbia tenuto quel Todd per non so quanto tempo, in un modo o nell’altro: io e Fleet Street siamo stati regolarmente infastiditi da lui. Prima di tutto, avevo ogni sorta di dubbi e incertezze sulla questione prima che lo prendessero e lo processassero, e stavo per impiccarlo, e poi ho pensato che fosse bello che finito…”.


  Mentre pronunciava queste ultime parole, il maggiordomo stava sbattendo uno dei cuscini del tavolo della comunione, tanto da essere costretto, per mancanza di fiato, a pronunciarle a intervalli.


  “Oh, che tu sia maledetto!”, mormorò Todd, “se solo riuscissi ad afferrarti, ti strozzerei, e poi penserei a cosa fare dopo”.


  La grande difficoltà di Todd derivava dal fatto che pensava che, se avesse tentato di scendere dal pulpito, il maggiordomo avrebbe potuto vederlo e iniziare a lasciargli la chiesa, nel qual caso l’allarme che avrebbe suscitato in Fleet Street sarebbe stato tale che ogni tentativo di fuga avrebbe comportato il massimo rischio.


  “Non c’è altro da fare che aspettare”, si disse Todd cupamente. “Non posso fare altro; ma guai a lui quando lo prenderò!”.


  “Questo lavoro di spolveratura di sabato”, disse il maggiordomo, “mi sembra uno dei più sgradevoli di tutti quelli che si devono fare in chiesa. Non mi dispiace fare il proprio dovere di domenica, ma questo è orribile. Di domenica c’è molta gente e il vecchio posto ha un aspetto allegro, ma ora non mi piace e ho intenzione di chiamare uno dei ragazzi della carità della parrocchia benedetta per farmi compagnia”.


  “Ucciderò anche lui, se lo farai”, mormorò Todd.


  Il maggiordomo si soffermò su questo pensiero riguardante l’elemosiniere; ma poiché aveva finito il tavolo della comunione, non pensò che per la semplice spolverata del pulpito e dei suoi cuscini valesse la pena di fare storie.


  “Sarà presto finita”, disse, “molto presto. Farò un salto a sistemare il pulpito e poi tornerò a casa il più velocemente possibile. Mi chiedo se quel vecchio Todd verrà presto catturato. Quel vecchio disgraziato!”.


  Il maggiordomo iniziò a salire sul pulpito.


  “È mia opinione”, disse, “che Todd - che ha fatto fare torte ad altre persone - dovrebbe essere trasformato lui stesso in una torta, e poi dato ai cani pazzi per cena…”. È un’ottima idea la mia, e quando stasera andrò al ‘Pig’s-eye, Tooth, and Tinder-box’, me ne uscirò con questa idea, e loro sbatteranno bellamente le loro pentole e i loro bicchieri contro il tavolo, e grideranno: ‘Ben fatto, bravo!


  A quel punto il maggiordomo era arrivato in cima alle scale del pulpito e teneva la mano sulla porta. Todd era accovacciato in fondo al pulpito e lo aspettava come una tigre affamata pronta a balzare sulla sua preda. Aveva tutta l’intenzione di uccidere lo sfortunato maggiordomo.


  “Bene, eccoci qui”, disse quel funzionario dalla posizione infelice, salendo sul pulpito.


  Todd gli afferrò immediatamente le gambe.


  “Se dici una sola parola, sei un uomo morto!”.


  L’urto fu troppo forte per i nervi del povero maggiordomo di St. Dunstan, che sul momento svenne e cadde rannicchiato sul fondo del piccolo locale.


  Todd si alzò immediatamente in piedi sul corpo prostrato dell’autorità parrocchiale.


  “Ha! ha!”, disse ridendo, “ora ce l’ho e potrò ancora lasciare St.Dunstan”.


  Calpestò il più possibile il maggiordomo, poi estrasse dalla tasca il coltello a serramanico e disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Sarà meglio ucciderlo. Alzati, idiota, alzati e dimmi, se puoi, perché non dovrei tagliarti la gola?”.


  Il maggiordomo non si mosse né parlò.


  “È morto?”, disse Todd. “Lo spavento lo ha ucciso? È strano, ma ho sentito parlare di queste cose. Sicuramente è così. Lo shock improvviso è stato la sua morte, e sarebbe una perdita di tempo per me toccarlo. È morto - deve essere morto!”.


  Todd, pieno di questo sentimento, indietreggiò di due o tre gradini lungo la piccola scala a chiocciola del pulpito e poi, allungando una mano, afferrò per i capelli della testa il povero maggiordomo e lo trascinò fuori dal pulpito a sufficienza per poterlo guardare in faccia. Gli occhi erano chiusi, l’ispirazione sembrava essersi fermata e, in verità, c’era un’apparenza di morte intorno allo sfortunato funzionario della vecchia chiesa.


  “Sì, morto”, disse Todd; “ma sarà meglio per me. Lo troveranno qui e, dato che non avrà subito alcuna violenza, i medici dichiareranno che si tratta di un caso di apoplessia e non ci sarà alcun sospetto che io sia stato qui. È molto meglio, oh, molto meglio, che se l’avessi ucciso”.


  Con questo sentimento, Todd spinse di nuovo sul pulpito quello che considerava il corpo morto del maggiordomo, e poi scese rapidamente la piccola rampa di scale a chiocciola.


  L’orologio di St. Dunstan batteva le dieci, e Todd contò attentamente i colpi.


  “Dieci”, disse. “Un’ora intensa, un’ora di pieno giorno, e io con una tale taglia sulla testa, e le mani di tutti gli uomini alzate contro di me, in una delle strade più popolose della City di Londra! È un rischio spaventoso!”.


  Era un rischio spaventoso e Todd avrebbe potuto rabbrividire nel constatare che la sua temerarietà lo aveva portato in una simile posizione; tuttavia sentiva che se qualcosa lo avesse salvato, sarebbe stato l’audacia e non la timidezza. Una grande causa di timore era passata per Todd quando Sir Richard Blunt aveva lasciato la chiesa. Se in qualche modo Todd avesse dovuto incontrarlo, sarebbe indietreggiato atterrito dal rischio spaventoso.


  Quando raggiunse il corpo della chiesa, diede di nuovo un’occhiata al pulpito, ma tutto era lì profondamente immobile; e il fatto della morte del maggiordomo gli sembrò, Todd, così saldamente stabilito, ormai, da non richiedere ulteriori conferme.


  Benché il maggiordomo avesse chiuso la porta della chiesa, aveva messo la chiave, probabilmente per sicurezza, nella parte interna della serratura, e lì Todd la trovò. Pensò che sarebbe stata una buona cosa metterla in tasca, e lo fece di conseguenza; e quando la chiave fu estratta, appoggiò l’occhio al buco della serratura e sbirciò fuori in Fleet Street.


  Todd vedeva la gente che passava velocemente, ma nessuno lanciava uno sguardo verso la vecchia chiesa, e cominciò a ragionare tra sé e sé che sicuramente non ci sarebbe stata alcuna difficoltà a entrare in strada senza essere notati, se non proprio inosservati. Ancora una volta si disse che era ben camuffato.


  “Non temo nessun altro occhio”, disse, “se non quello di Sir Richard Blunt, e lui non è qui per guardarmi. Non c’è nessun altro, credo, a Londra che possa riconoscermi attraverso questo travestimento. Non c’è mai stata una sola persona in grado di farlo, ed è morta. Sì, la signora Lovett avrebbe potuto conoscermi, ma non c’è più: quindi mi avventurerò. Sì, mi avventurerò adesso”.


  Il cuore gli venne un po’ meno mentre metteva la mano sulla serratura della porta della chiesa. Era giusto che fosse così, perché il rischio che correva, o stava per correre, era davvero spaventoso. Stava per uscire allo scoperto in mezzo a una popolazione che conosceva il suo nome e per la quale era come un essere maledetto, che al minimo indizio di identità sarebbe stato volentieri cacciato fino alla morte.


  In verità, Todd potrebbe esitare.


  Ma esitare significava forse essere perduti. Come poteva distinguere un momento dall’altro in cui qualcuno sarebbe potuto arrivare alla porta della chiesa e allora si sarebbe trovato in una posizione peggiore di prima. Sì, sentiva che doveva tentare di andarsene, sia che questo tentativo lo portasse alla distruzione o meno, perché restare sarebbe stato molto peggio.


  Aprì la porta, la richiuse freddamente e si avviò verso Fleet Street.


  Diciamo che lo fece con freddezza, ma sarebbe meglio dire che agì con una freddezza che era ben lontana dal provare. Una tempesta di terrore lo attanagliava. Il suo cervello per un momento o due si sentì come un vulcano, e vacillò quando si sentì nell’ampia luce del giorno in Fleet Street tra la folla della popolazione, eppure in quella folla c’era in verità la sua più grande sicurezza.


  “Non sta bene, signore?”, disse un uomo.


  Todd trasalì e mise la mano sul coltello che teneva a portata di mano in tasca; poi pensò che, dopo tutto, poteva trattarsi solo di un’inchiesta civile, e rispose: “Non è un’inchiesta civile”.


  “Oh, sì, grazie… grazie, signore. Ma sono vecchio”.


  “Chiedo scusa, signore”.


  L’uomo è passato oltre.


  “Oh, che tu sia maledetto! Vorrei sistemarti”, disse Todd a se stesso mentre attraversava Temple Bar; ma che sollievo fu attraversare proprio Temple Bar! Lasciarsi alle spalle quella Fleet Street ormai spaventosamente pericolosa. Oh, sì, era davvero un sollievo; e Todd si sentì come se si fosse tolto un grosso peso dal cuore nel momento in cui mise piede nello Strand.


  “Sono al sicuro?”, mormorò. “Sono al sicuro? Oh, no, no. Non lasciatemi essere troppo fiducioso”.


  Temeva superstiziosamente di sperticarsi nel fatto di essere arrivato così lontano in sicurezza, per timore che, nel momento in cui l’avesse fatto, il destino maligno si vendicasse su di lui, portando sulla sua strada qualcuno che potesse conoscerlo, anche se sotto mentite spoglie; così proseguì tremante.


  A Todd non piacevano le grandi arterie aperte, e forse, se si fosse messo a ragionare sull’argomento, sarebbe giunto alla conclusione che erano altrettanto sicure, se non addirittura più sicure per lui, delle strade secondarie, ma c’era qualcosa nella pubblicità lampante di un’arteria come lo Strand che lo spaventava, ed era felice di uscirne nei tetri recinti di Holywell Street.


  Quella strada, allora come oggi, non era certo il luogo di villeggiatura dei più raffinati abitanti di Londra, ma a Todd piaceva e fu meravigliosamente attratto da un piccolo pub dall’aspetto sporco che si trovava in quel momento. In seguito fu commesso un omicidio in quella casa, che perse la licenza e fu infine distrutta da un incendio.


  “Oso entrare qui?”, disse Todd. “Sono debole per la mancanza di cibo, e se non prendo subito qualcosa sento che affonderò, e poi ci sarà un trambusto, e chissà quale orribile scoperta potrebbe avvenire? Questa casa è buia e tenebrosa, e con ogni probabilità è il luogo di villeggiatura di gentiluomini che non hanno l’abitudine di farsi fare domande superflue; quindi mi andrà bene”.


  Si tuffò dalla stretta porta e si trovò in uno dei locali più piccoli e bui che avesse mai visto in tutta la sua vita, poiché, pur avendo vissuto a lungo a Fleet Street, così vicino, non si era mai avventurato in quel covo.


  “Un bel salottino a destra, signore”, disse un esemplare del gentil sesso dall’aspetto piuttosto mascolino al bar.


  “Grazie, signora”.


  Todd andò a destra e, aprendo una porticina che, avendo una corda e una carrucola attaccate, opponeva una grande resistenza, entrò in una stanzetta sudicia, le cui pareti erano a graticcio, ma erano così intrise di fumo di tabacco che avevano il colore del più scuro dei legni di rosa, mentre il soffitto non differiva in nulla dalla loro tinta. Il fuoco ardeva in una piccola e misera griglia e il pavimento era ricoperto di sabbia grossolana, che scricchiolava sotto i piedi di Todd.


  L’arredamento di questa piccola tana, che certamente aveva il nome di “Parlour” solo per cortesia, consisteva nelle sedie e nei tavoli di legno rigido dall’aspetto più freddo che si potesse immaginare. Due uomini erano seduti accanto al fuoco e cercavano di riscaldarsi, perché nelle strade di Londra soffiava un vento freddo e la stagione era fredda e invernale per il periodo dell’anno.


  Todd, quando si accorse che nel salotto c’era qualcuno, si sarebbe volentieri ritirato; ma farlo, dopo essersi fatto strada nel mezzo della stanza, avrebbe solo destato sospetti, per cui decise di proseguire e portare a termine l’affare; per maggiore sicurezza, assunse un aspetto molto malfermo e sembrò piegato a doppia mandata dall’età e dalla malattia.


  Tossì terribilmente.


  “Non sembra stare molto bene, signore”, disse uno degli uomini.


  “Oh, santo cielo, no”, disse Todd. “Quando sarai vecchio come me, giovanotto, non ti meraviglierai delle infermità che ti vengono addosso”.


  “Giovane, mi chiami? Ho quarant’anni”.


  “Ah, quaranta! Quando ne ho compiuti quaranta, ed era trent’anni fa, mi ritenevo abbastanza giovane. Oh, santo cielo, ma con la gotta, la lombalgia e altre due o tre piccole cose, sono quasi spacciato. Oh, santo cielo, la vita è un peso”.


  “Cosa desidera, signore?”, disse una ragazza che si occupava degli ospiti del salotto e che entrò per ordinare Todd.


  “Tutto quello che avete in casa da mangiare, mia cara, e un po’ di brandy da bere, se volete”.


  “Si sieda vicino al fuoco, signore”, disse uno degli uomini, “starà più comodo. Dovremmo fare spazio all’età”.


  “Oh, caro no, ti ringrazio. Devo avere un posto dove poter riposare la mia povera schiena a volte, quindi mi piace questo angolo”. Era un angolo buio, e Todd lo preferiva. “Andrà benissimo per me, se non vi dispiace. Oh, santo cielo; non disturbatevi, signori, per causa mia, ve ne prego. Sono un vecchio malandato e non mi resta molto da vivere in questo mondo di preoccupazioni e dolori”.


  








  

    CAPITOLO CLV. 
 TODD HA LA MEGLIO SUI TAGLIABORSE E PRENDE UNA BARCA.


  


  La ragazza portò a Todd un piatto di roast-beef, una pagnotta e del brandy, con i quali si rifocillò abbastanza bene; ma era fastidiosamente consapevole che i due uomini lo stavano guardando per tutto il tempo.


  “Signori”, disse, “è una cosa molto strana, ma il mio appetito continua ad essere buono nonostante tutte le mie infermità. Mangio bene e bevo bene, e i medici dicono che è questo che mi tiene in vita”.


  “Non mi stupirei”, disse uno degli uomini in tono scherzoso.


  “Sì”, disse l’altro, con una risata, “siete come noi, vecchio signore; viviamo di cibo e bevande”.


  “Ah, non intendevo questo”, disse Todd; “voi giovani siete così amanti delle battute. Caro mio, quando ero giovane anch’io ero appassionato di scherzi, ma ora sono così vecchio che, con la tosse invernale, la gotta e tutto il resto, i miei giorni di scherzi sono passati da un pezzo. Ho anche perso la mia povera moglie, poco tempo fa - che sia benedetto il suo cuore! Ah, io!”.


  Todd aveva la più grande inclinazione del mondo a fare una delle sue vecchie facce diaboliche in questo frangente; ma si trattenne, perché sentiva il pericolo di farlo; e poi, facendo finta di asciugarsi una lacrima, aggiunse: “Non è vero che non c’è niente da fare…”.


  “Ma trovo la mia consolazione nella religione. È lì, signori, che un vecchio può cercare conforto e quella forza d’animo che in questo mondo gli è negata”.


  “Molto vero, signore, molto vero”.


  “Ah, signori, è vero; e non c’è niente al mondo come una coscienza tranquilla. È il tipo di cosa che fa sentire un uomo sereno e felice in questo mondo, mentre si prepara alle gioie dell’altro”.


  “Che piacere, signore”, disse uno degli uomini, “incontrare un gentiluomo che la pensa come noi. Volete unirvi a noi in un bicchiere, signore, se non vi dispiace?”.


  “Oh, sì, sì, con piacere. Mi dicono che c’è stato un brutto incendio a Fleet Street”.


  “Sì, è la famigerata casa di Todd”.


  “In verità!”


  L’uomo che aveva proposto il bicchiere sociale suonò il campanello e ordinò tre bicchieri di brandy e acqua, e poi disse: “Non è possibile che il bicchiere non sia stato bevuto”.


  “Ah, signore! Se lei o io riuscissimo a mettere le mani su Sweeney Todd, sarebbe una bella giornata di lavoro”.


  “Oh, cielo, Dio non voglia!”, disse Todd. “Mi metterebbe subito al tappeto se cercassi di impossessarmi di lui, con, per così dire, un piede nella fossa. Io non sono, nell’ordine naturale delle cose, destinato a questo mondo, signori, e non sta a me aggrapparmi a personaggi disperati”.


  “Questo è vero, signore; ma sapete qual è la ricompensa offerta per lui dal Segretario di Stato?”.


  “No! C’è davvero una ricompensa per lui?”.


  “Sì, mille sterline in cambio di chiunque lo ospiti in una qualsiasi prigione. Mille sterline! A pensarci viene l’acquolina in bocca. Ci si potrebbe ritirare, Bill, non è vero, e rinunciare a ogni sorta di…”.


  Bill diede al suo entusiasta compagno un severo calcio di ammonimento sotto il tavolo, che sembrò avere l’effetto di impedirgli di pronunciare la parola “ladro” senza saperlo, almeno così la tradusse Todd. Non aveva il minimo dubbio sul fatto che il locale fosse molto indifferente e che i due uomini con cui si trovava in compagnia fossero due dei ladri più sfacciati di tutta Londra.


  Todd decise di agire di conseguenza e non fece capire loro che aveva il minimo sospetto su di loro; ma tenne un occhio così vigile sui loro movimenti che nulla di ciò che facevano o guardavano gli sfuggì. Non immaginavano che un osservatore così acuto li osservasse come Sweeney Todd.


  Il brandy e l’acqua che erano stati ordinati fecero presto la loro comparsa; e Todd, mentre si esibiva in un attacco di tosse molto ben recitato, vide uno degli uomini strizzare appena l’occhio all’altro e prendere poco lontano dalla tasca del panciotto una bottiglietta.


  “Oh!” pensò Todd, “il mio brandy e l’acqua saranno pronti, vedo; e se non sto attento, questi tizi mi deruberanno di tutto ciò che ho rischiato tanto e mi sono preso tanta briga di portare via dalla vecchia casa”.


  Dopo aver riflettuto un attimo, si alzò e disse.


  “Andrò a pagare solo quello che ho bevuto al bar, e voi dovete permettermi di pagare anche questo”.


  “Oh, no-no!”


  “Oh, sì, ma lo farò! Oserei dire che, in fin dei conti, sono io ad avere più soldi, perché sono stato molto attento al mio tempo e ho risparmiato un’inezia, quindi dovete permettermelo”.


  I due ladri erano così contenti di essersi liberati di lui per qualche istante che, pur dichiarando che era troppo brutto, lo lasciarono andare. Nel momento in cui se ne andò, uno disse all’altro, con un ghigno: “Non è vero che non c’è più niente”.


  “Bill, mettine una buona dose nel bicchiere del vecchio. Ha in tasca un raro orologio d’oro e al dito ha un anello che, se non è un diamante, è quanto di più simile a un diamante abbia mai sentito. Dategli una buona dose”.


  “Beh, ma lo sai che anche poche gocce lo sistemeranno?”.


  “Non importa. Va bene così; versatelo”.


  Nel bicchiere di brandy e acqua che si trovava accanto a Todd, misero una quantità di droga letale tale da uccidere un cavallo; poi lui tornò e si sedette con un gemito, mentre diceva…


  “È una cosa piuttosto buffa! C’è un uomo al bar che chiede di qualcuno; e ha un gilet rosso”.


  “Un gilet rosso!” gridarono entrambi i ladri, saltando in piedi. “Avete detto un gilet rosso?”.


  “Ma sì; e credo che sia quello che chiamano un coso di Bow Street - Dio benedica il mio vecchio cervello! come si chiamano…”.


  “Un corridore?”


  “Ah, per essere sicuri, un corridore di Bow Street, per essere sicuri”.


  Entrambi i ladri uscirono dal salotto in un attimo e Todd non rimase inattivo mentre se ne andavano. La prima cosa che fece fu quella di travasare il proprio brandy e l’acqua, che erano stati drogati, in un bicchiere vuoto. Poi riempì il suo bicchiere con il contenuto di uno dei bicchieri dei ladri. Poi riempì per metà quel bicchiere con l’acquavite drogata e lo riempì con il bicchiere dell’altro ladro, che riempì di nuovo con l’acquavite drogata.


  In questo modo, ognuno di loro ebbe da bere la metà del bicchiere che avevano - come pensavano - abilmente drogato per lui; e poiché non si erano fatti scrupolo di metterne una dose eccessiva, si può presumere che in ognuno dei loro bicchieri ce ne fosse abbastanza da metterli a disagio.


  Sono tornati entrambi.


  “Non c’è più nessuno”, disse uno. “Siete sicuri di averlo visto, signore? Noi non vediamo nessuno”.


  “Non ti ho detto che stava andando via quando l’ho visto? È stato solo il chiavistello della porta che ha afferrato il suo soprabito che mi ha fatto vedere il suo gilet rosso; ed è stato un miracolo allora che l’abbia visto, perché non sono molto notabile in queste cose. Oh, cielo, come mi fa male la tosse”.


  “Prenda un po’ del suo brandy e dell’acqua, signore”, disse uno dei ladri, ammiccando all’altro. “Le farà bene, signore”.


  “Non c’è dubbio”, disse l’altro.


  “Credi che sia così? Beh, forse sì. Ecco la mia amicizia a entrambi, signori, e spero che nessuno di noi si penta di questo felice incontro. Sono molto contento, signori, di vedervi e spero che il brandy e l’acqua ci facciano un gran bene. Vi farò un brindisi, signori”.


  “Ah, un brindisi! Un brindisi!”.


  “Ma badate bene, signori, se bevete il mio toast dovete bere un buon sorso, e lo farete?”.


  “Lo faremo? Sì, certo, se volete”.


  “Lo prometto, signori; quindi ecco il brindisi: è per la volpe molto astuta che ha teso una trappola a un’altra e vi ha impigliato la propria coda!”.


  “Che brindisi divertente!” dissero i due ladri. Si fermarono un attimo, ma quando videro il loro nuovo amico bere almeno metà del suo brandy e dell’acqua in onore del brindisi, fecero la stessa cosa, e si guardarono l’un l’altro abbastanza contenti e soddisfatti del fatto che lo spirito drogato, alla prima tirata, fosse stato consumato così liberamente, poiché avevano scoperto, per esperienza, che le vittime che avrebbero fatto percepivano un sapore sgradevole, e non avrebbero bevuto due volte.


  “Hilloa!”, disse Todd.


  “Cosa c’è, vecchio signore?”.


  “Lo sa che questo è un ottimo brandy e acqua?”.


  “Sono contento che ti piaccia”.


  “Ti piace?” Non potrebbe non piacermi. È un capitale! Finiamo questi bicchieri e prendiamone altri subito”.


  Mentre parlava, finì il suo bicchiere, e i due ladri furono così contenti che avesse preso tutto, che finirono subito anche i loro; poi lo guardarono, e poi si guardarono l’un l’altro, finché uno disse all’altro, facendo una smorfia ironica -.


  “Dico, Bill, non mi piace molto il mio bicchiere. Che sapore aveva il tuo, eh, vecchio mio?”.


  “Molto strano”.


  “Che strano”, disse Todd, “il mio era bellissimo! Spero, signori, che non abbiate commesso un errore e non abbiate messo qualcosa fuori posto nei vostri occhiali invece che nei miei”.


  “Oh, cielo! Oh-oh! Me ne vado, Bill”.


  “E anch’io… Oh, omicidio! La mia testa sta girando come un ronzino grande come San Paolo”.


  “E anche la mia”.


  “Allora, signori”, disse Todd, alzandosi, “avrò il piacere di augurarvi buona giornata, e spero che vi sia rimasto abbastanza buon senso per apprezzare il brindisi della ‘volpe astuta che ha teso una trappola a un altro, nella quale si è impigliata la sua stessa coda’, e ho l’ulteriore piacere di informarvi che io sono Sweeney Todd”.


  I due ladri, sopraffatti dal potente e letale narcotico che avevano messo nel liquore, caddero a terra in uno stato di perfetta insensibilità e Todd uscì dal locale con estrema calma.
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      Todd ribalta le carte in tavola contro i due affilatori e scappa.


    


  


  “Questo non va bene”, disse quando raggiunse l’estremità occidentale di Holywell Street. “Non devo correre rischi come questo. Ora devo andarmene. Ma dove? Questo è il problema. Fuori Londra, naturalmente. Il fiume, credo… sì, il fiume. Sarà la cosa migliore. Mi ospiterò fino a sera, poi noleggerò una barca e andrò a Gravesend. Da lì non troverò molte difficoltà a salire a bordo di qualche nave straniera, e con quello che ho in tasca dirò addio all’Inghilterra per un po’, finché non riuscirò a vendere i miei orologi e i miei gioielli, e poi tornerò e mi vendicherò ancora di coloro che ora vivo solo per distruggere”.


  In preda a questi pensieri, Todd scese in una delle stradine che portavano al Tamigi e, vedendo un annuncio di affitto di alloggi in una finestra, pensò che sarebbe stato più al sicuro lì che in una casa di pubblico spettacolo. Decise di prendere un alloggio per una settimana a qualsiasi costo, per poi lasciarlo la sera dopo essersi riposato un po’, cosa che avrebbe potuto fare per il resto della giornata, a patto che le persone lo accettassero, cosa che dubitava molto che facessero, dato che non intendeva opporsi alle loro condizioni e aveva intenzione di pagare in anticipo.


  Todd bussò alla porta.


  Gli rispose una donna della specie delle vere padrone di casa che, quando seppe che era l’alloggio che Todd cercava, fu subito tutta sorrisi e dolcezza.


  “Sono venuto dalla campagna, signora”, disse Todd, “e il mio bagaglio è in una locanda di Gracechurch Street. Ho intenzione di mandarlo a prendere domattina; e poiché sono stanco, se potete ospitarmi in un alloggio, dato che devo sbrigare degli affari per mio figlio, il Diacono, a Londra, ve ne sarò molto grato”.


  “Oh, cielo, sì signore; entri pure. Abbiamo ogni tipo di sistemazione. Il piano del salotto, signore, a tre ghinee e qualche extra”.


  “Questo è sufficiente”, disse Todd. “Sarebbe così gentile da mostrarmi le stanze, signora?”.


  Todd vide le stanze e, naturalmente, le ammirò molto; poi disse, nel modo più blando…


  “Ritengo le stanze molto economiche, signora, e le prenderò subito, se vi fa piacere. Le referenze che vi darò sono quelle del preside del Magdalen College di Oxford, il reverendo Peter Sly, signora. Il mio nome è Bones e mio figlio è il reverendo arcidiacono Bones. Vi pagherò subito una settimana in anticipo; e tutto ciò che ho da chiedervi è che vi rendiate conto delle spese. Se volete, signora, mi sdraierò e riposerò per qualche ora”.


  “Oh, cielo, signore! Sì, certo, signor Bones. Non ci sarà alcun rumore a disturbarla, e tutto ciò che desidera, se sarà così gentile da suonare, glielo fornirò con il massimo piacere”.


  “Grazie, signora”.


  Fu così che Todd si assicurò quello che sembrava essere un asilo meravigliosamente sicuro fino a notte. Si mise a letto con tutti i vestiti addosso, perché non sapeva quanto improvvisa potesse essere l’emergenza che lo avrebbe indotto ad alzarsi; e presto cadde in un sonno profondo, perché aveva subito le più grandi fatiche degli ultimi tempi.


  








  

    CAPITOLO CLVI. 
 SIR RICHARD BLUNT È MOLTO VICINO A PRENDERE IL SUO PRIGIONIERO.


  


  Abbiamo lasciato il povero maggiordomo in una situazione tutt’altro che piacevole sul pulpito della chiesa diSan Dunstan.


  Si dava il caso che il maggiordomo fosse particolarmente ricercato in casa e, poiché non si faceva vedere, la moglie si recò in chiesa per cercarlo; ma la chiesa era chiusa a chiave da Todd, che aveva sprangato la porta dopo di lui e, poiché aveva portato con sé la chiave, non riuscì a entrare nell’edificio sacro.


  Mentre si trovava davanti alla porta, però, sentì distintamente dei profondi lamenti provenire da qualcuno all’interno della chiesa; in preda a un forte allarme, corse da uno dei custodi della chiesa, che aveva un duplicato della chiave, e raccontò ciò che aveva sentito.


  Il guardiano della chiesa, che non è uno degli uomini più valorosi, rifiutò di entrare in chiesa con un’altra scorta oltre alla moglie del maggiordomo; e poiché anche lui, ascoltando dal buco della serratura, sentì distintamente i lamenti, chiamò i passanti ad aiutarlo e radunò abbastanza rapidamente una ventina di persone che entrarono in chiesa con lui.


  “Signori”, disse, “non so cosa sia, ma ci sono dei gemiti; e in questi tempi orribili, in cui, per quanto ne sappiamo, Sweeney Todd è nei paraggi, non si può essere troppo prudenti”.


  “Certamente”, dissero tutti.


  “Allora, signori, se entriamo tutti insieme quando apro la porta, sarà il piano migliore”.


  L’accordo fu preso e il guardiano della chiesa, con mano tremante, girò la chiave nella serratura e aprì la porta. Poi si fece da parte e lasciò che tutta la folla entrasse per prima, pensando che, essendo un uomo di servizio, la parrocchia non poteva permettersi di perderlo, nel caso in cui fosse successo qualcosa di grave.


  “Ebbene, signori”, gridò, “che cosa c’è?”.


  “Niente”, dissero tutti.


  “Allora farò subito capire a nessuno che io, guardiano della chiesa, non posso essere impunemente spaventato - cioè, quando dico spaventato, non intendo esattamente questo, ma stupito, intendo. Venite, venite - se c’è qualcuno qui, lo invito ad arrendersi in nome del re!”.


  Un profondo gemito fu l’unica risposta a questo valoroso discorso; e nel momento in cui il guardiano della chiesa lo sentì, uscì di corsa dalla chiesa e attraversò di corsa la strada per entrare in un negozio di fronte.


  Per un momento o due, questa ritirata precipitosa del sacrestano ebbe un che di contagioso, e tutti gli uomini che erano stati indotti a fermarsi e a entrare in chiesa con lui erano propensi a ritirarsi allo stesso modo; ma la curiosità trattenne alcuni di loro, tre o quattro, e questo diede coraggio agli altri.


  “Che cos’era?”, disse uno.


  “Un gemito”, ha detto un altro, “e proveniva dal pulpito”.


  “Il pulpito!”, gridarono tutti.


  “Chi ha mai sentito parlare di un pulpito che geme?”, gridò un terzo.


  “Stupido!” gridò il secondo oratore: “Non sarà mica qualcuno sul pulpito? E - oh Signore - c’è una testa!”.


  A questo punto tutti si diedero alla fuga; ma sulla porta incontrarono un uomo che chiamò: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Qual è il problema? Non sai dire a uno che cos’è questa benedetta fila, eh?”.


  Si trattava del nostro vecchio amico Crotchet, di ritorno da una conferenza con Sir Richard Blunt nel suo ufficio privato di Craven Street.


  “Oh, è un fantasma! Un fantasma!”


  “Un cosa?”


  “Un fantasma sul pulpito, ed ecco la sua testa”.


  “Non lo dici tu?”, disse Crotchet, mentre sbirciava nella chiesa e, coprendosi gli occhi con la mano, vedeva la testa del maggiordomo che faceva capolino dal lato del pulpito in un modo molto misterioso. “Lo farò uscire presto, fantasma o non fantasma”.


  Il coraggio è contagioso quanto la paura, soprattutto quando qualcun altro si offre volontario per correre tutti i rischi; e così, quando Crotchet disse che avrebbe presto fatto uscire qualcuno dal pulpito, tutta la folla lo seguì in chiesa, applaudendolo molto per la sua bravura e dichiarando che, se non fosse arrivato in quel momento, avrebbero presto fatto uscire il fantasma, o non il fantasma, dall’edificio sacro. Ma per tutto questo si tennero a pochi passi dalla porta, in modo da essere pronti a precipitarsi in Fleet Street, se il signor Crotchet fosse stato sopraffatto nell’avventura.


  È stata una scelta prudente.


  Ma Crotchet non era esattamente l’uomo che si lasciava sopraffare da un’avventura e, dimenticando completamente ogni paura, marciò dritto verso il centro della chiesa e iniziò a salire le scale del pulpito.


  “Vieni”, disse Crotchet. “Questo non va bene, signor fantasma, se non vi dispiace; lasciate che vi prenda, tutto qui”.


  “Oh!” gemette il maggiordomo.


  “Oh, lei è molto cattivo, vero? Ma questo genere di cose non risponde, assolutamente. Dov’è?”


  Crotchet aprì la porta del pulpito e, allungando la mano, afferrò il maggiordomo per una gamba e lo trascinò fuori, sulle piccole scale a chiocciola, facendolo rotolare con molti urti, finché non atterrò nel corpo della chiesa tutto ammaccato.


  “Ma, santo cielo!”, gridò la moglie del maggiordomo, “alla fine è quel disgraziato di mio marito!”.


  Il maggiordomo ebbe appena la forza di assumere una posizione seduta, e poi gridò: “Assassinio! Assassinio! Assassinio!”, finché il signor Crotchet, afferrando un cuscino da un banco, glielo tenne davanti alla bocca, con l’imminente pericolo di soffocarlo, e gli disse: “Non è vero!


  “Fermi tutti! Se vuoi essere assassinato, non puoi farlo con calma, senza allarmare tutta la parrocchia? Se hai qualcosa da dire, dilla; e se non hai niente da dire, tienila per te, stupido”.


  “Todd!”, rantolò il pastore, nel momento in cui il cuscino del banco fu ritirato dalla sua bocca. “Todd-Sweeney Todd!”.


  “Cosa?”, gridò Crotchet.


  “Ecco! - Lui è stato qui, e io sono un uomo morto - no, sono un maggiordomo. Oh, omicidio! Omicidio!”.


  “Non ricominciare. State zitta, d’accordo? Se avete qualcosa da dire su Todd, ditelo, perché sono proprio l’uomo di tutto il mondo che vuole sentirlo. Parlate e non ammiccate”.


  “Oh, l’ho visto. È stato qui. Sono venuto a spolverare i mantici, vedete, dopo che mia moglie mi aveva tirato il pulpito in testa, per averle chiesto di venire con me”.


  “Oh, è un signore che sta impazzendo”, disse la moglie. “Siccome sono una peccatrice, sono stati i soffietti che ho lanciato sulla sua stupida testa, e non il pulpito come non è mai stato”.


  “Vai”, disse Crotchet. “Confondete il pulpito e anche il mantice. È su Todd che voglio sentire. Vai avanti, va bene?”.


  “Oh, sì. Ci sto arrivando; ma mi fa raggelare il sangue e mi fa drizzare la parrucca. Avevo spolverato il tavolo della comunione e sbattuto i cuscini, e sono salito sul pulpito, con l’intenzione di farlo il prima possibile, quando chi doveva essere lì se non Sweeney Todd!”.


  “Sul pulpito!”, gridarono tutti.


  “Sul pulpito”, disse il maggiordomo.


  “Perché non l’avete preso subito?”, ruggì Crotchet.


  “Perché, mio buon amico, mi ha afferrato subito. Mi ha afferrato per questa gamba… no, era questa… no, non era questa. È stato questo… cioè… no”.


  “Che siano maledette le tue gambe! Dov’è ora?”


  “In realtà non saprei dire con esattezza, perché dopo avermi pestato l’interno per circa mezz’ora, mi ha dato per morto e io me ne sono andato per metà in quella direzione, e da allora non ho fatto altro che gemere, fino ad ora. Sto andando veloce, molto veloce, e ci sarà di nuovo un’elezione per il ruolo di maggiordomo in questa parrocchia. Oh, cielo, oh, cielo! Omicidio, omicidio, omicidio, omicidio…”.


  “Ma come, stai venendo di nuovo qui?”, esclamò Crotchet, mentre riprendeva il cuscino del banco. “Sarò obbligato, dopo tutto, a spingere questo nella sua benedetta gola. Non faccia rumore, signor Come-si-chiama”.


  Il maggiordomo era così terrorizzato all’idea che il cuscino del banco potesse di nuovo quasi soffocarlo, che, nonostante le ferite, scattò in piedi e uscì di corsa dalla chiesa.


  “Beh, hai mai conosciuto un tipo del genere?”, disse Crotchet. “Si direbbe che abbia paura di Todd”.


  Gli spettatori pensarono che nulla fosse più probabile; e poiché Mr. Crotchet riteneva di aver ottenuto tutte le informazioni che avrebbe potuto ottenere dal maggiordomo, non si preoccupò affatto di andare a cercarlo, ma dopo aver riflettuto per qualche istante, decise di cercare Sir Richard Blunt e di dirgli che aveva avuto notizie inaspettate su Todd.


  Crotchet seppe subito dove andare a parare con Sir Richard; e quando gli riferì ciò che era accaduto, sul volto del magistrato comparve un’espressione di grande sconforto.


  “Crotchet”, disse, “ho mancato Todd, quindi, per quello che si può considerare un pelo. Deve essere stato sul pulpito mentre io ero in chiesa da solo. Oh, se solo per un attimo avessi potuto immaginarlo! Voi, se ricordate, Crotchet, eravate nel caveau e io vi stavo aspettando”.


  “Certo, Sir Richard”.


  “E così il furfante era quasi a portata di mano, eppure mi è sfuggito”.


  Sir Richard Blunt andava avanti e indietro in un’agonia di impazienza e rammarico: essere così vicini all’arresto di Todd, eppure mancarlo, era davvero terrificante.


  “Signore”, disse Crotchet, “a che serve agitarsi e piangersi addosso? Non lo riporterà indietro, signore, ve lo dico io. Dopo tutto, signore, non si può fare di meglio che sorridere e sopportare, sapete, che è la politica più assoluta in tutte queste occasioni, sapete, vossignoria. Avrei voluto sapere che era stato in chiesa tanto quanto voi; ma non mi vedrete imprecare e battere la testa per questo, assolutamente”.


  “Hai ragione, Crotchet, ma in verità è una provocazione disperata. Tu procederai come ti ho indicato, e io correrò fino al fiume di Norfolk Street, per paura che Todd cerchi di sfuggirci da quella parte. Sarai così bravo, Crotchet, da essere il più vigile possibile. Sapete come trovarmi se mi volete”.


  “Piuttosto, signore”.


  In quel momento, proprio mentre Crotchet stava per lasciare la stanza, un ufficiale portò a Sir Richard Blunt un foglietto di carta su cui era scritto “Ben”.


  “Ben-Ben?”, disse Sir Richard, “chi è Ben? Oh, credo di saperlo. Fatelo entrare subito. È il mio amico mangiatore di carne, della Torre”.


  “È facile”, disse Ben, spuntando la testa dalla porta della stanza, “è facile”.


  “È così, Ben. Entra. Sono felice di vederti. Puoi andare, Crotchet. Prego, siediti, Ben, e dimmi come posso servirti in qualche modo, mio buon amico, e puoi star certo che avrò un enorme piacere nel farlo, se posso farlo in qualche modo”.


  “Dio ti benedica”, disse Ben, “non lo so quasi mai. Ci sono alti e bassi in questo mondo, e ins e out”.


  “Non c’è dubbio, Ben”.


  “E ritiri su ritiri, Sir Richard, e volpi, e iene ridenti, che non si possono conciliare in nessun modo, se li si picchia fino a non poterli più picchiare”.


  “Esattamente, Ben. Se fossi una iena, non credo proprio, sai, che un simile processo mi concilierebbe”.


  “Oh, caro sì, è l’unico modo. Ma quello di cui sono venuta a conoscenza, Sir Richard, è quello che io chiamo un affare delicato. Oh, caro sì… cerco di stare tranquillo, ma non posso… sono…”.


  “Cosa, Ben?”


  “Sono innamorato! Oh!”


  “Beh, Ben, non c’è da stupirsi più di tanto. Sono stato innamorato anch’io, e credo che siano davvero pochi quelli che sfuggono a questa morbida imputazione. Spero che il tuo amore sia prospero, Ben”.


  “Vi ringrazio gentilmente, Sir Richard, grazie; ma, vedete, pensavo che avreste potuto dirmi se c’era qualche vizio o scalciata naturale in famiglia, ed è per questo che sono venuto qui”.


  “Ti dico, Ben? Perché non conosco nemmeno il nome della famiglia”.


  “Sì, è vero, Sir Richard. La giovane donna di cui mi sono innamorato è la signorina Julia Hardman, e suo padre è uno di quei tipi che catturano i cattivi per voi, sapete, Sir Richard”.


  “Uno dei miei ufficiali?”


  “Per essere sicuri che lo sia”.


  “Risiede a Norfolk Street, nello Strand?”.


  “Davvero? Sì, è così; ed è così che ho conosciuto quel bocconcino di cretino che ha fatto per la prima volta colpo sul mio cuore. Oh, Ben, Ben, nessuno poteva pensare che tu fossi un tipo da matrimonio, ed ecco che sei innamorato della signorina Julia!”.


  “Mi sembra un po’ straordinario, Ben, perché devo confessare di averti sentito dire cose piuttosto severe contro lo stato matrimoniale”.


  “Se non fosse stato per tutti i matrimoni che si sono fatti con quelle due ragazze, Johanna e Arabella, non mi sarebbe mai passata per la testa un’idea del genere. Comunque sia, è lì e probabilmente rimarrà. È un’agonia, ma c’è!”.


  “E come ha conosciuto Julia Hardman?”.


  “Oh, cielo! C’è una casa pubblica all’angolo della sua strada e, dopo essere stato dal cugino Oakley, ogni tanto ci andavo a prendere qualcosa da scolare, e poi lei arrivava sgambettando con un boccale per la birra di famiglia; e una volta pioveva, così la presi e la portai a casa con la birra e tutto il resto, e fu così che facemmo conoscenza, capisce, Sir Richard?”.


  “Anche in modo molto naturale, Ben. Tutto quello che posso dire è che so che suo padre è un uomo davvero degno, e credo che la figlia sia una ragazza buona e virtuosa”.


  “Non lo dici tu? Allora, visto che non ci sono vizi e calci, credo proprio che dovrò sposarla di punto in bianco”.


  








  

    CAPITOLO CLVII. 
 TODD SCOPRE DI ESSERE FINITO DALLA PADELLA ALLA BRACE.


  


  Dopo questa piccola conversazione esplicativa tra Ben e Sir Richard Blunt, il lettore probabilmente intuirà che la cattiva sorte di Todd lo aveva portato proprio in quella casa di Norfolk Street, nello Strand, occupata dalla famiglia Hardman, dove lui, Sir Richard, parlava di andare per dare istruzioni al suo ufficiale, e nella quale risiedeva la stessa identica Julia, che Ben aveva portato a casa, birra e tutto il resto, sotto la doccia, e alla quale il suo grande cuore si era così profondamente legato.


  Todd non poteva certo aspettarsi di essere ostacolato da una tale concomitanza di eventi; e di certo, quando si sdraiò così comodamente e facilmente nel letto dell’alloggio per il lusso di qualche ora di sonno, per il quale, se poteva dormire, aveva pagato il modico prezzo di tre ghinee, non immaginava che i suoi nemici si stavano radunando, per così dire, intorno a quella casa, e che in breve tempo le loro voci sarebbero state effettivamente a portata di udito.


  Sembrava davvero che d’ora in poi non ci sarebbe stata più pace in questo mondo per Todd; anche se, per circostanze poco meno che miracolose, continuò a evitare la cattura assoluta, per quanto a volte ci andasse vicino.


  La grande stanchezza subita, unita al poco ristoro preso al pub di Hollywell Street, indusse in Todd una sensazione di sonno; e dopo essersi sdraiato nel letto dell’alloggio per circa un quarto d’ora e aver constatato che la casa era perfettamente immobile e che il letto era molto comodo, si tirò i vestiti quasi fino al viso e si addormentò profondamente.


  Nulla, se non la pura stanchezza, avrebbe potuto dare a Todd un riposo così ininterrotto come quello di cui godeva ora. Per un’ora o più fu del tutto indisturbato da qualsiasi immagine che potesse dargli fastidio; poi cominciò - poiché c’era un po’ di rumore in casa - a sognare di essere braccato per le strade di Londra da una folla inferocita; e con uno di quei cambiamenti che si verificano nei sogni, quando la ragione dorme e l’immaginazione sale sul trono della mente, pensò che le teste di tutta la folla fossero armate di corna, come quelle dei bovini, e che lo inseguissero furiosamente con la determinazione di gettarlo.


  Non si trattava di un sogno in cui si potesse rimanere fermi a lungo, e Todd gemette nel sonno, agitò le braccia e più di una volta pronunciò la parola: “Misericordia!”.


  All’improvviso si svegliò di soprassalto quando un colpo alla porta lo svegliò. Todd benedisse quel colpo in quel momento, perché, svegliandolo, lo aveva salvato dal sogno di terrore che gli stava tormentando il cervello.


  Si alzò a sedere nel letto e per un momento o due riuscì a malapena a raccogliere i suoi sensi sparsi per assicurarsi che era tutto un sogno e che si trovava nella casa di Norfolk Street; ma il cervello si riprende rapidamente da queste confusioni temporanee e Todd, con un lungo respiro di immenso sollievo, rantolò…


  “Era, dopo tutto, solo un sogno, solo un sogno! Oh, Dio, ma è stato orribile!”.


  Ricadde di nuovo sul cuscino, ma il sonno non lo colse, e cominciò a provare una vaga curiosità di sapere chi fosse stato a bussare alla porta; eppure, si disse, non poteva importargli, perché in una casa come quella, ovviamente, ci doveva essere un sacco di gente che andava e veniva, e che, sebbene le persone che la tenevano potessero controllare i rumori all’interno della casa, non avrebbero potuto avere alcuna influenza su chi bussava.


  “Oh, va tutto bene”, disse Todd. “Va tutto bene. Dormirò di nuovo - devo dormire di nuovo; perché mancano ancora ore e ore alla notte, quando potrò, almeno, fare il tentativo di andarmene dall’Inghilterra per sempre!”.


  Una specie di sonnolenza, che non si può definire sonno, stava sopraggiungendo a Todd, quando all’improvviso udì un suono di voci; e fu svegliato di soprassalto dal sentire pronunciare il proprio nome. Sì, sentì chiaramente qualcuno dire: “Todd!”.


  In un attimo si alzò a sedere sul letto e ascoltò con attenzione. Trattenne il fiato e si scosse di nuovo, mentre la sua immaginazione cominciava a figurarsi mille pericoli.


  Ci furono dei passi sulle scale e in pochi istanti sentì delle persone entrare nella stanza successiva, cioè quella di fronte a quella in cui giaceva, la stanza che aveva pagato per occuparla per qualche settimana e che era divisa da quella in cui giaceva solo da un paio di porte a soffietto, che sapeva essere appena chiuse e che avrebbero potuto essere aperte in qualsiasi momento per scoprirlo.


  Poi ha sentito una voce femminile dire…


  “Vorrei tanto che lei facesse silenzio, signor Ben”.


  “Ah”, disse un’altra voce, “tienilo in ordine, Julia, perché, a quanto mi risulta, si è scatenato sulla tua bellezza mentre venivamo per strada. Pensi che il servitore sarà in grado di trovare tuo padre?”.


  “Oh sì, Sir Richard. Se la mamma fosse stata in casa avrebbe potuto dire subito dov’era; ma Martha lo troverà, oserei dire”.


  Todd si gettò le lenzuola in testa. Non era altri che Sir Richard Blunt a trovarsi nella stanza di fronte a quel diabolico alloggio, e Todd si considerava praticamente in custodia. Il suo senso dell’udito sembrava essere straordinariamente acuto e, sebbene le lenzuola gli coprissero le orecchie e non si potesse dire che fosse esattamente nel suo stato abituale, poiché il terrore lo aveva privato per metà delle sue capacità di ragionamento, tuttavia sentiva chiaramente, e con quella che si potrebbe definire una perfetta distinzione, ogni parola che veniva pronunciata nella stanza di fronte.


  Forse, anche nella cella dei condannati di Newgate, Todd non soffriva di terrori come quelli che lo assalivano ora in quell’alloggio, dove pensava di essere così al sicuro e che aveva gestito, come credeva, in modo così abile.


  “Vuoi stare zitto, Ben!”, disse di nuovo la voce della ragazza.


  “Fallo… fallo, Julia”, disse Sir Richard.


  “Che siano benedetti i tuoi occhietti”, disse Ben. “Ora venite a sedervi sulle mie ginocchia e vi racconterò una storia così vivace di come il leopardo che abbiamo preso alla Torre ha perso un pezzo di coda?”.


  “Non voglio sentirlo”.


  “Non vuoi sentirlo? Vieni, vieni, mio agnellino di Julia, quando ci sposeremo? Oh, dimmi il giorno in cui il tuo Ben sarà finito per tutta la vita. Voglio che sia finita”.


  “Beh, sono sicura”, disse Julia, “che se pensa di essere spacciato, è meglio che non ci pensi più, signor Benjamin”.


  “Non è il caso di pensarci, mia cara. È come un bagno freddo in gennaio: è meglio chiudere gli occhi e buttarsi dentro”.


  “Parola mia, Ben”, disse Sir Richard ridendo, “sei tutto fuorché galante; e se fossi Julia, non ti vorrei”.


  “Non mi avrà? Signore, sì, mi avrà. Basta che mi guardi”.


  “Ah”, disse Julia, “tu pensi, visto che sei un gran mostro di persona, che chiunque ti vorrebbe; ma posso dirti che un marito grande la metà di te starebbe altrettanto bene, e mi meraviglio solo, dopo che hai fatto ridere di me tutti i vicini, di avere una parola da dire a una tale montagna di uomo, che invece ce l’ho, disgraziato!”.


  “Ridere!”, gridò Ben, “Ma, anatra mia, di cosa ridono? Mi piacerebbe vederli ridere”.


  “Ma lo sai, disgraziato, che quel giorno pioveva come se venissero giù cani e gatti, mi hai preso in braccio come se fossi stato un bambino, tu, e mi hai portato a casa, e io con una brocca di facchino nella mano destra e il resto di uno scellino nella sinistra, tanto che non potevo trattenermi un po’, e tutta la strada che rideva. Oh, ti odio!”.


  “Mi odia!”, disse Ben. “Oh!”


  “Ma non dice sul serio, Ben”, disse Sir Richard.


  “Crede che non lo faccia, signore?”.


  “Ne sono sicuro. E tu, Julia?”


  “Sì, Sir Richard, lo penso davvero, perché è un mostro orribile, e mi meraviglio solo che non lo mettano in una delle gabbie della Torre insieme alle altre bestie selvatiche, per farne uno spettacolo. È l’unica cosa per cui è adatto”.


  “Oh, cara aggravante”, disse Ben, lanciando una frecciata a Julia e prendendola in braccio come si farebbe con un bambino. “Come puoi continuare a comportarti così con il tuo Ben?”.


  “Omicidio!”, gridò Julia.


  “Oh, se avete intenzione di litigare per questo”, disse Sir Richard, “andrò ad aspettare giù per le scale, Julia”.


  Bussarono alla porta della strada.


  “Oh, Ben, c’è la mamma o il papà”, disse Julia. “Fammi scendere subito. Fai Ben… oh, ti prego, fallo. Fammi scendere, Ben”.


  “Ami il tuo Ben?”


  “Tutto quello che vuoi, solo che mi fai scendere”.


  “Molto bene. Eccovi allora di nuovo sui vostri piccoli acari di piedi. Che Dio vi benedica, Sir Richard, quella ragazza ama il terreno su cui cammino, davvero, e mi ha conquistato con il suo fascino in un modo mai visto prima. Non è forse un bel tipo? Ma dovreste vederla all’ora del pasto, Sir Richard, come lo fa bene, in modo delicato e grazioso; e dovreste vederla…”.


  La porta della stanza si aprì e apparve l’ufficiale Hardman.


  “Il vostro umile servitore, Sir Richard. Spero di non avervi fatto aspettare a lungo. Ero solo nei paraggi”.


  “No, Hardman, grazie, è tutto a posto. Non sono qui da più di un quarto d’ora”.


  “Ne sono felice, signore. Come sta, signor Ben?”.


  “Abbastanza bene”, disse Ben, “solo un po’ di fame e di sete, tutto qui; ma non si preoccupi di questo, signor Hardman; mi viene sempre fame quando guardo Julia”.


  “Spero, signor Ben, che questo non significhi che un giorno, quando sarete sposati, cenerete con lei?”.


  “Oh, lor, no. Che il suo cuore sia benedetto, no. Mi ama sempre di più, signor Hardman”.


  “Sono felice di sentirlo, Ben, molto felice di sentirlo. Ma presumo, Sir Richard, che abbiate degli ordini per me”.


  “Sì, Hardman. C’è quel furfante di Todd, sai, che continua a sfuggirci. Voglio che tu prenda il controllo di tutto il fiume e che prenda tutti gli accordi che vuoi alle varie banchine e agli approdi, e con tutti i marinai, in modo che non abbia la possibilità di scappare in quel modo”.


  “Certamente, signore; mi metterò subito all’opera”.


  “Lo faccia, Hardman. Le spese in questo caso non hanno importanza, perché il Segretario di Stato garantirà tutto ciò; ma naturalmente non voglio che siate stravaganti in questo senso”.


  “Vi capisco perfettamente, Sir Richard, e farò del mio meglio”.


  “Sono sicuro che lo farai, Hardman; e ora me ne vado. Non avrò pace finché quell’uomo non sarà morto o non sarà di nuovo in cella a Newgate”.


  Todd spuntò la testa da sotto i vestiti e, facendo la faccia più orrenda, scosse uno dei pugni chiusi in direzione della stanza d’ingresso. Sarebbe stata una certa soddisfazione per lui emettere un forte urlo di rabbia, ma non osò azzardarsi; così fu costretto ad accontentarsi della pantomima della passione invece della sua espressione vocale.


  “Spero, signore, che lo avremo presto”, disse Hardman. “Mi sembra quasi impossibile che ci sfugga a lungo. Pensate che abbia del denaro, signore?”.


  “Non può avere molto, perché tutto quello che ha, se ce l’ha, deve essere solo il frutto della depredazione dopo la sua fuga da Newgate. Di certo non ha grandi mezzi, Hardman”.


  “Allora deve cadere nelle nostre mani, signore. Julia, pensi che tua madre sia appena arrivata?”.


  “Sì, papà, è il passo della mamma. È uscita a prendere una cosa o un’altra, ma non so cosa, visto che sono stato fuori tutta la mattina; ma è la mamma, lo so”.


  La signora Hardman entrò nella stanza con l’aria molto rossa e arrossata e con un grosso cesto al braccio. Guardò da uno all’altro degli ospiti riuniti con sorpresa e orrore.


  “Cosa c’è?”, chiese il marito. “Perché moglie, sembri in preda al panico: cosa è successo?”.


  “Oh, cielo! Dov’è il signore?”.


  “Il signore?”, gridarono tutti.


  “Sì, l’inquilino. Il rispettabilissimo signore che ha preso il primo piano solo un paio d’ore fa. Oh, cielo, dov’è? E anche un ottimo inquilino, che ha pagato in anticipo e non si è preoccupato affatto degli extra”.


  “Ma quale inquilino, madre?”, disse Julia.


  “Oh, mamma, ho dimenticato… ho dimenticato”, disse Martha, entrando all’improvviso nella stanza, “ho dimenticato di dire alla signorina Julia, mamma, che un vecchio signore ha preso il primo piano, mamma, ed è andato a dormire nella stanza accanto”.


  “A letto nella stanza accanto?”, disse Sir Richard Blunt.


  “Sono perduto!” pensò Todd. “Sono perduto ora, sono proprio perduto! E l’unica cosa che posso fare è ucciderne il più possibile, e poi farmi saltare le cervella”.


  “Vuoi dire, mamma”, disse Julia, “che nella stanza accanto c’è un signore che dorme nel letto?”.


  “Lor!”, disse Ben, “non vorrà dire questo, signora Hardman?”.


  “Forse è a letto, ma se sta dormendo”, disse Sir Richard, “è un uomo notevole; naturalmente se avessimo avuto la minima idea di una cosa del genere, non saremmo venuti quassù; ma qui ci è stato mostrato dal servitore”.


  “Oh, sì, è tutta colpa di quella spaventosa Martha. Per l’amor del cielo, scendete tutti per le scale e io andrò a parlare con il vecchio signore e mi scuserò con lui”.


  “Lasciatemi andare”, disse Ben, “e rotolatevi su di lui sul letto, e se questo non lo tranquillizza non so cosa lo farà”.


  “Devo scusarmi con lui?”, disse Sir Richard.


  Todd per poco non svenne quando sentì questa proposta; ma quando Mrs. Hardman la rifiutò e insistette per andarci lei stessa, provò uno slancio di gratitudine nei suoi confronti e tornò a respirare un po’ più liberamente.


  








  

    CAPITOLO CLVIII. 
 LE PAUROSE AVVENTURE DI TODD SUL FIUME.


  


  “Devo trattenerla”, pensò Todd, “e soffocarla appena entra nella stanza, o devo risponderle e lasciarla andare di nuovo? Quale sarà la via più sicura? Suppongo di doverla lasciare andare, perché potrebbe fare rumore. Ah! Come vorrei avere la mia mano sulla gola di tutti loro!”.


  La signora Hardman entrò nella stanza in punta di piedi, lasciando la porta a soffietto appena socchiusa.


  “Mio caro signore”, disse, “siete sveglio?”.


  “Oh, vai al diavolo”, disse Todd.


  “Che cosa ha osservato, mio caro signore?”.


  “Vai, vai, vai, vai, vai, vai, vai, vai, vai, vai, vai, vai, vai, vai, vai, vai, vai, vai, vai, vai! Oh, cielo, quanto è grave la mia tosse. Ho sognato che nella stanza accanto c’era un sacco di gente che parlava e parlava; ma non può essere, visto che ho pagato. Oh, cielo!”


  La signora Hardman ne trasse spunto e decise subito di far passare il disturbo nella stanza accanto come un semplice sogno del suo nuovo inquilino.


  “Caro signore”, disse lei con l’accento più blando possibile, “avete davvero fatto un sogno? Che cosa singolare!”.


  “Eugh! È così? Non credo proprio”.


  “Beh, signore, quando dico singolare, naturalmente intendo dire che è molto naturale. Io sogno sempre quando dormo in un letto sconosciuto, lo sa, signore, e a volte i sogni più orribili”.


  “Oh, vai pure”.


  “Sì, signore, direttamente. Vuole qualcosa per lei, signore? Una bella braciola di montone, per esempio, oppure…”.


  “No-no! Buon Dio, perché non te ne vai?”.


  “Vado, signore. Grazie. Qui ci sarà una casa molto tranquilla, glielo assicuro, signore”.


  Con queste parole, la signora Hardman stava per lasciare la stanza, compiacendosi che tutto stesse passando comodamente come un semplice sogno, quando Ben, ritenendo che gli spettasse fare qualcosa di civile, sbucò improvvisamente nella stanza e con una voce che sembrava il ringhio di un orso in cerca di cibo, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Stia tranquillo, vecchio signore. Scoprirà che la calma fa bene a tutto il mondo; e se mai dovesse avvicinarsi alla Torre, chieda di Ben e le mostrerò le bestie, tutto gratis e per niente. L’ora della pappa è alle quattro”.


  “Oh, brutto disgraziato!” gridò la signora Hardman, dando a Ben una sonora botta sull’orecchio. “Come hai osato interferire, vorrei sapere, mostro dalle sembianze disumane?”.


  “Oh, signore!”, disse Ben, “spero solo che un’altra della famiglia non sia così abile con le zampe anteriori”.


  “Oh-oh!” disse Todd. “Non c’è pace! Non c’è pace!”.


  La signora Hardman chiuse subito la porta di comunicazione tra le due stanze, perché ormai disperava di potersi scusare con il suo inquilino e sembrava molto propensa a vendicarsi ulteriormente di Ben, ma Sir Richard Blunt si intromise, dicendo: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Suvvia, signora Hardman, deve ricordare che ciò che Ben ha detto era animato dalle migliori intenzioni, e chiunque, sa, può sbagliare un po’ nel tentativo di fare del bene. Ritorniamo tutti giù per le scale e non disturbiamo ulteriormente questo vecchio signore che, tenendo conto di tutto, credo abbia dimostrato una pazienza esemplare”.


  Todd ascoltò quelle parole. Gli sembrarono una vera e propria tregua dalla morte.


  “Scenderò le scale, naturalmente”, disse Mrs. Hardman, in tono sommesso; “ma per tutto ciò, questo grande mostro di Ben dovrebbe essere messo in una delle sue gabbie, alla Torre, e lì tenuto come monito per tutti”.


  “Un avvertimento di cosa, mamma?”, disse Ben.


  La signora Hardman non aveva ben chiaro di che cosa si trattasse, così uscì dall’impiccio dicendo: “Che cosa ti importa, stupido?” e poiché Ben fu piuttosto lento a spiegare che la cosa lo riguardava, lei scese le scale con un’espressione di trionfo che divertì molto Sir Richard Blunt e il signor Hardman, l’ufficiale.


  Come Todd ascoltò i passi che scendevano le scale! Come il suo cuore rispondeva a ciascuno di essi! E quando ebbe la certezza che quel pericolo immediato e terribile era passato, fece capolino tra la massa di lenzuola, con gli occhi che quasi gli uscivano dalla testa.


  “Andato! Andato!”, sussultò. “Se n’è andato davvero. Il mio nemico mortale, l’unico uomo che può farmi tremare, quel terribile Sir Richard Blunt! Che sia a una mezza dozzina di passi da me; che mi senta parlare; che debba solo allungare la mano per posarla sulla mia spalla, e che io riesca a sfuggirgli! Oh, non può essere vero!”.


  Todd sentì qualche rumore accidentale in casa, e tuffò subito la testa sotto le lenzuola.


  “Stanno tornando! Stanno tornando!”, rantolò.


  Il rumore non portava a nulla e, dopo qualche istante, Todd si convinse che non aveva nulla a che fare con lui, così si arrischiò, mezzo soffocato, a guardare di nuovo in alto.


  “Devo ascoltare… devo ascoltare”, disse in un tono basso e ansioso. “Devo ascoltare finché non se ne sarà andato. Quando sentirò la porta della casa chiudersi, penserò che l’hanno lasciato andare e allora potrò respirare di nuovo; ma non prima. Oh, no-no, non prima… Silenzio! Che cos’è?”


  Ogni piccolo rumore accidentale nella casa faceva ora battere il cuore di Todd all’impazzata. Se qualcuno fosse entrato nella stanza e avesse detto: “Siete mio prigioniero”, è probabile che sarebbe svenuto; ma se non l’avesse fatto, è certo che non avrebbe potuto opporre alcuna resistenza. Un bambino avrebbe potuto catturarlo in quel momento, durante l’ondata di terrore che si era scatenata in quella casa, dove si era rifugiato di proposito per sicurezza e segretezza.


  Alla fine sentì un rumore di voci nel passaggio e la porta della strada fu aperta. Mentre era sdraiato, poté sentire una corrente d’aria fredda. Poi fu richiusa e la casa rimase molto immobile.


  “Se n’è andato! Se n’è andato!”, disse Todd.


  Il modo in cui Todd pronunciò queste poche parole sarebbe impossibile da descrivere. Nessun disgraziato tremante, liberato sul patibolo con la corda al collo, poté provare un sollievo maggiore di quello che provò Todd quando scoprì che la porta di quella casa era davvero chiusa su Sir Richard Blunt.


  Poi cominciò a rallegrarsi del fatto che, dopo tutto, era arrivato in quel luogo; “perché ora”, pensò, “so che, anche se ho corso un grave pericolo, è passato; e poiché Sir Richard Blunt ha sbrigato tutti i suoi affari in questa casa, non è probabile che ci torni di nuovo”.


  Era un pensiero piacevole e, mentre Todd si toglieva dalla fronte le pesanti gocce che l’intensa paura aveva fatto accumulare lì, quasi sorrideva.


  In casa regnava ora una profonda quiete, poiché la signora Hardman era decisa a farsi perdonare dal suo inquilino, come meglio poteva, il rumore e il disturbo che aveva involontariamente causato nella sua stanza. Aveva fatto andare via Ben e, dato che anche il marito era andato via, in seguito agli ordini di Sir Richard Blunt, per prendere provvedimenti per evitare che Todd fuggisse attraverso il Tamigi, la casa rimase calma e immobile come se non ci fosse nessuno a parte lei.


  Todd chiuse gli occhi e la natura stanca cercò sollievo nel sonno. Persino Sweeney Todd, con più di venti omicidi mortali sulla coscienza, dormì tranquillamente per non meno di sei ore di quella giornata, per lui, molto movimentata.


  Per due volte, durante questo lungo sonno del suo inquilino, la signora Hardman era entrata nella stanza di fronte per ascoltare, ed era stata abbastanza convinta dal respiro regolare che, in ogni caso, il suo inquilino non era morto; e si teneva all’erta per occuparsi di lui ogni volta che si sarebbe svegliato da quel sonno profondo.


  Le lunghe ombre delle case sull’altro lato della strada erano cadute sulle finestre della dimora degli Hardman, e una leggera nebbia cominciava a farsi sentire a Londra, quando Todd si svegliò.


  “Aiuto! Oh, Dio, dove sono?”, gridò.


  Scattò per metà dal letto, poi la marea dei ricordi gli tornò in mente e in un attimo comprese appieno la sua situazione.


  “Silenzio! Silenzio! Silenzio!” disse; e ascoltò con attenzione per sapere se la sua improvvisa esclamazione avesse attirato l’attenzione di qualcuno.


  Sentì un passo sulle scale.


  “Zitto! - Zitto!” disse ancora, “zitto - chi è? Devo stare molto attento ora! Oh, molto!”.


  Il passo si fermò davanti alla sua porta, poi lo sentì nella stanza accanto, e la signora Hardman si avvicinò alle porte a soffietto e disse, con l’accento più blando: “Non è vero che non c’è niente da fare…”.


  “Siete sveglio, signore, se non vi dispiace?”.


  Todd assunse subito il tono con cui si era rivolto a lei in precedenza, e rispose: “Non è un problema.


  “Sì, signora, sì. Sono sveglio!”.


  “E come si sente ora, signore, se non le dispiace?”.


  “Oh, molto meglio, signora, molto meglio. Anzi, mi sento proprio rinvigorito. Uscirò subito, mia cara signora. La prego di avere la bontà di prendere questa ghinea. Avrò bisogno di una tazza di tè a volte, e penso che potrei prenderne una ora, mia cara signora. Potete prenderla e tenere il resto, sapete, finché non avrò bisogno di qualcos’altro”.


  “Oh, davvero, signore”, disse la signora Hardman, mentre infilava la mano attraverso la piccola apertura di una delle porte a soffietto e prendeva la ghinea. “È davvero delizioso avere un inquilino così piacevole come lei… Oh, davvero… Vado subito a prendere il tè, mio caro signore, e la prego di fare come se fosse a casa sua, se non le dispiace”.


  “Sì, signora, lo farò, lo farò”.


  “Sì, signore. Sarei davvero infelice ora, se non pensassi che siete a vostro agio”.


  “Oh, va tutto bene, signora. Eugh! Oh, cielo! Credo che la mia tosse sia migliorata da quando sono qui”.


  “Che piacere sentirglielo dire!” esclamò la signora Hardman, con voce tremante di commozione. “Vado subito a prendere il tè, signore”.


  Uscì dalla stanza e, mentre scendeva le scale, disse a se stessa…


  “Che perla di inquilino, a dire il vero! Paga tutto più e più volte. Non mi stupirei affatto se il caro vecchio signore dimenticasse il resto di questa ghinea; se così fosse, non sta a me turbarlo facendoglielo ricordare. So bene che agli anziani non piace mai che si pensi che la loro memoria li abbandoni; quindi, se non ne parla, sono sicura che non lo farò. Oh, cielo, no!”.


  “Disgraziato!” mormorò Todd, mentre usciva dalla stanza sul retro per entrare in quella sul davanti “Disgraziato, trovo che il denaro compri qualsiasi cosa in questa casa; ma la cosa mi sorprende? Oh, no, no. Il denaro non compra nulla in questo grande mondo? Certo che sì. Perché, allora, questa casa dovrebbe essere un’eccezione alla regola così generale? No, no. Non è un’eccezione; e posso essere al sicuro per pochi soldi spesi bene; e sono spesi bene, davvero. Oh, così bene!”.


  Todd, poi, mentre si gettava nelle profondità di una poltrona, davvero facile per la meraviglia, considerando che si trovava in un alloggio, cominciò a organizzare nella sua mente il suo modo di procedere per la notte.


  “Lasciatemi pensare… lasciatemi pensare”, mormorò. “Ora sono davvero molto riposato e mi sento abbastanza forte e in forma, all’altezza di qualsiasi emergenza. Questo sonno mi ha fatto un mondo di bene, ed è anche strano che sia stato il sonno più calmo e tranquillo che ho goduto per molti mesi. Spero che non sia profetico di qualche male imminente”.


  Rabbrividì al pensiero. Todd diventava ogni giorno, anzi ogni ora, sempre più superstizioso.


  “No-no. Non lo penserò. Non sarò così folle da disarmarmi del mio coraggio, pensandolo per un momento. Prenderò il mio tè qui, poi uscirò, dicendo a questa donna che tornerò presto, e poi, dopo una dose di brandy, noleggerò una barca e andrò al fiume. Che cos’è?”


  Il vento, con una raffica improvvisa, si abbatté contro le finestre, facendole tremare a tal punto che sembrava intenzionato a entrare nella stanza per colpire Todd.


  Si alzò immediatamente e, andando alla finestra, avvicinò il suo volto orrendo a uno dei vetri e guardò fuori.


  Il cielo si stava facendo molto nero e grosse nuvole si aggiravano su di esso. Il vento si stava evidentemente alzando e aveva tutta l’aria di essere molto burrascoso e tempestoso. Todd si morse le labbra per l’irritazione.


  “Sempre qualcosa!”, disse. “Sempre qualcosa che mi infastidisce e mi fa arrabbiare. Sempre, sempre!”.


  “Il tè, signore, se non vi dispiace”.


  Todd si girò così all’improvviso che per poco non fece arrabbiare il servitore con l’attrezzatura per il tè.


  “Oh, molto bene. Va bene, va bene. Lei è il servo di casa?”.


  “Se non vi dispiace, signore”.


  “Ah, allora dovrai occuparti di me mentre sono qui, mia cara, presumo?”.


  “Sì, signore, se non vi dispiace”.


  “Molto bene, molto bene. Siete una giovane donna molto carina, e c’è mezza ghinea per voi. Eugh! Ti darò quella somma ogni settimana finché resterò qui, lo sai”.


  “Lor, signore, lo farà?”


  “Sì, sì. Ora può andare. Il tè va bene?”.


  “Oh, cielo, sì, signore. Sei davvero molto buono. Le signorine mi hanno detto che eri un ottimo inquilino, il che significava che non ti facevi scrupoli per i soldi, e ora vedo che non è così. Grazie, signore, da parte mia. Mi alzerò di notte se volete qualcosa”.


  








  

    CAPITOLO CLIX. 
 TODD FA UN VIGOROSO TENTATIVO DI RAGGIUNGERE GRAVESEND.


  


  La serva fu così prodiga di ringraziamenti per la mezza ghinea, che sembrava non volesse mai uscire dalla stanza, e Todd dovette dire: “Non è vero che non è possibile…”.


  “Ecco, ecco, così va bene. Ora lasciami, mia buona ragazza, così va bene”, prima che lei, con un inchino a ogni passo, si ritirasse.


  “Bene”, disse, mentre scendeva le scale. “Se racconto tutto questo alle signorine, sono una prussiana. Oh, cielo, me lo tengo per me e non dico niente a nessuno, tranne che al mio Thomas, che è nelle guardie a cavallo. Ah, è un bravo ragazzo, e con questo gli farò dono di un elegantissimo nastro da orologio, che potrà infilare all’estremità di una pallottola e lasciarlo penzolare dal bauletto come se avesse un vero orologio in tasca”.


  “Humph!”, disse Todd. “Ho comprato la sua buona opinione a buon mercato. Valeva la pena di spendere dieci penny e sei centesimi per non avere la servitù che mi guardava, per quanto ne so, con occhi di sospetto… valeva la pena”.


  Non capitava spesso che Todd si concedesse una tazza di tè. Qualcosa di più forte era di solito più congeniale al suo appetito; ma in questa occasione, dopo il lungo sonno, il tè ebbe su di lui un effetto molto rinfrescante e lo prese con vero piacere. La signora Hardman, in considerazione della ghinea ricevuta in anticipo, gli aveva reso giustizia, per quanto riguardava la qualità del tè, e lui l’aveva bevuto bene.


  “Beh”, disse dopo la terza tazza, “non credevo che ci fosse così tanta virtù in una tazza di tè, dopotutto; ma di certo mi sento meravigliosamente rinfrescato. Come soffia il vento”.


  Il vento soffiava davvero, e per tutto il tempo in cui Todd prese il tè sbatté e sbatté contro la finestra a una tale velocità che fu davvero una cosa spaventosa ascoltarlo.


  Erano state accese e portate nella stanza un paio di candele, ma la burrasca si impadronì presto delle loro piccole fiamme e le sballottò in modo tale che davano solo una luce fioca e sepolcrale.


  Todd si alzò di nuovo, andò alla finestra, avvicinò di nuovo il viso alla lastra di vetro e, coprendosi gli occhi con le mani, guardò fuori. Stava cadendo una pioggia battente.


  “Dicono che quando arriva la pioggia il vento si modera”, mormorò; “ma non ne vedo ancora i segni, è già quasi una burrasca”.


  In quel momento arrivò una tale folata di vento che ululò lungo la strada, che Todd ritrasse meccanicamente la testa, come se si trattasse di un nemico tangibile venuto a cercarlo.


  “C’è sempre qualcosa che mi frega qui”, disse, “sempre qualcosa; ma devo uscire. Per quanto possa sembrare strano, non posso rimanere una notte in questa casa, perché se lo facessi, ciò comporterebbe la permanenza anche di un giorno; e passerebbe domani a quest’ora prima che io abbia il coraggio di avventurarmi all’estero; e chi sa quali cose terribili potrebbero accadere in quello spazio di tempo? No, devo andare stasera, devo andare stasera”.


  Non poté fare a meno di pensare che il fatto di uscire mentre il tempo era in quelle condizioni avrebbe suscitato grande stupore in casa; ma questo era un evento secondario rispetto a ciò che poteva derivare dal rimanere, così si mise il cappello.


  Un tap-tap! si sentì contro il pannello della sua porta.


  Todd mormorò un terribile giuramento e poi disse.


  “Entrate”.


  La signora Hardman entrò nella stanza.


  “Spero di non essere invadente, signore, ma ero molto ansioso di sapere se il tè era proprio come piace a lei, signore?”.


  “Oh, sì, sì. Sto uscendo un po’, mia buona signora. Solo un po’ di strada”.


  “Fuori, signore?”


  “Sì, e perché no? Perché no? Oh, santo cielo! Quanto è brutta la mia tosse, per essere sicuri, stasera. Eugh! -eugh!”


  “Santo cielo! Mio caro signore, non penserete di avventurarvi fuori stasera? Oh, signore!”.


  “Perché no, signora?”


  “Il vento, signore, la pioggia, signore, e il vento e la pioggia insieme, signore. Oh, cielo! Non è una notte in cui si può far uscire un cane, non che mi piacciano i cani, ma la prego, signore, di non pensarci. Ascoltate, signore. Come soffia, a dire il vero!”.


  “Signora!” disse Todd, assumendo un’aria solenne, “devo andare. È mio dovere andare”.


  “Il suo compito, signore?”


  “Sì. Ogni volta che soffia il vento e piove, mi metto in tasca una quantità di spiccioli e vado a vedere quali oggetti in difficoltà per le strade posso soccorrere. È allora che mi sento chiamato, nel sacro nome della carità celeste, a provvedere alle necessità dei miei simili più poveri. È allora che trovo molti che posso rendere felici e confortevoli per un breve periodo, in ogni caso; ed è così che sono sempre, vedete, signora, con un brutto raffreddore”.


  “Uomo generoso!” disse la signora Hardman, asciugandosi gli occhi con l’angolo del grembiule.


  “Niente affatto, signora, niente affatto. È un dovere, e nient’altro. Mi sento in dovere di farlo. Ma voglio qualcosa per cena. Un bel pollo lesso, se non vi dispiace, e sarete così gentile da procurarmelo, signora. Prendete questa ghinea, se vi fa piacere, e potremo parlare del cambiamento, sapete, quando avrò bisogno di qualcos’altro, mia buona signora”.


  “Parola mia!” pensò la signora Hardman. “È un inquilino meraviglioso, perché dimentica tutto del suo cambio. Sento che sarebbe solo irritante per il povero vecchio signore ricordarglielo, e non mi sento giustificata a farlo. Sì, signore. Oh, certamente, prenderò il miglior pollo che si possa avere”.


  “Lo faccia, signora, lo faccia. Ora vado”.


  “Oh, Signore, c’è una folata di vento!”.


  “Mi piace… mi piace”.


  “E c’è un po’ di pioggia!”.


  “Tanto meglio. Deliziosa, deliziosa, mia cara signora, troverò un sacco di poveri oggetti da alleviare questa notte. Li troverò sotto i portoni, accovacciati sui gradini delle porte e tremanti nei punti in cui si può trovare un po’ di riparo dall’inclemenza del tempo. Questo è il mio momento per cercare di fare un po’ di bene con quella ricchezza superflua che la Provvidenza mi ha dato”.


  La signora Hardman non si oppose ulteriormente alle intenzioni benevole di un inquilino che dimenticava continuamente il resto, e Todd lasciò la casa.


  La padrona di casa non pensava, mentre afferrava le ghinee, che c’era una ricompensa di mille sterline per l’arresto del suo inquilino, e che ogni centesimo le sarebbe stato debitamente versato al Tesoro, se solo fosse riuscita a rinchiuderlo in una stanza fino a quando non fossero stati mandati gli ufficiali di giustizia, per assalirlo, caricarlo di ferri e portarlo in prigione.


  Ma la povera Mrs. Hardman non aveva davvero idea di quanto fosse vicina alla fortuna; e quando la porta della strada si chiuse su Todd, non sospettò che con lui aveva chiuso una somma come mille sterline.


  “Finora ci siamo riusciti”, disse Todd, mentre si rattrappiva e si rannicchiava di fronte alla burrasca che gli sferzava la pioggia in faccia, una volta raggiunto l’angolo della strada.


  Todd si fermò, perché una nuova paura lo assalì. Era che nessun uomo d’acqua si sarebbe avventurato sul fiume con lui in una notte come quella; eppure, dopo averci ragionato un po’ su, disse: “Non è possibile che il fiume non sia un luogo di incontro.


  “I pescatori sono umani e amano l’oro come tutti gli altri. In fondo, la questione si risolve solo in quanto pagherò”.


  Con questa idea, che a suo modo era abbastanza giusta, percorse furtivamente lo Strand fino ad arrivare a Charing Cross. Aveva pensato di scendere in una delle strade tranquille vicino a quel luogo e di prendere una barca; ma ora riteneva che avrebbe avuto molte più possibilità andando fino al ponte di Westminster; così, nonostante la pioggia e il vento, si incamminò lungo Whitehall e raggiunse il ponte.


  Alcuni marinai si aggiravano in fondo alle scale. Uno di loro, tuttavia, vedendo Todd fermarsi, gli si avvicinò e gli parlò: “Non è un problema di soldi”.


  “Non voleva una barca, vero, signore?”.


  “Ma sì”, disse Todd, “l’ho fatto; ma, suppongo, avete tutti paura di guadagnare un paio di ghinee?”.


  “Un paio di ghinee?”


  “Sì, o tre, se è per questo; uno in più o in meno non ha importanza per me; ma può averne per voi”.


  “È vero, signore. Avete ragione. Ma dove vuole andare, signore? Su o giù?”.


  “A Greenwich”.


  Todd pensò che se avesse nominato Gravesend, avrebbe potuto spaventare subito l’uomo.


  “Greenwich? Whew!” L’uomo d’acqua emise un lungo fischio e poi, scuotendo la testa, disse: “Temo proprio, signore, che non sarà una questione di ghinee a risolvere la questione; ma ne parlerò con il mio compagno. Halloa Jack! Jack! Dico, vecchio mio, dove sei?”.


  “Ecco a voi”, disse un vecchio uomo battuto dalle intemperie che saliva i gradini. “Ho solo velocizzato la piccola imbarcazione. Che cosa c’è ora, Harry?”.


  “Nessuna fila, vecchio mio; ma questo signore offre tre ghinee per una crociera a Greenwich”.


  “Sì, e perché no, Harry?”.


  “Perché no? Non senti come soffia?”.


  “Sì, lo so, Harry; ma non soffierà a lungo. Ho visto più tempeste di te, ragazzo, e ti dico che questa è già finita. La pioggia, in un altro quarto d’ora, abbatterà tutto. Ora sta andando veloce. Sarà una notte umida e buia, ma non soffierà e non farà freddo”.


  “Se dici così, Jack”, disse l’acquaiolo più giovane, “te lo giuro”.


  L’anziano sorrise, mentre aggiungeva.


  “Ah, caro mio, sì, e anche tu puoi, Harry. Non sono stato tanto tempo fuori casa da non conoscere le fantasie del tempo. Posso dirti in anticipo cosa farà, meglio di quanto sappia fare da solo. Ecco, non sentite come arriva a sbuffi, ora, il vento, e ognuno è un po’ più debole di quello che l’ha preceduto? Dio ti benedica, non è niente! Ci prenderemo una giacca bagnata, tutto qui; e se così fosse, signore, visto che volete davvero fare una crociera fino a Greenwich, venite, e io e Harry ce la faremo presto”.


  Queste parole furono molto soddisfacenti per Todd. Non aveva nulla da obiettare al fatto che fosse una brutta notte sul fiume, ma di certo aveva una grande obiezione a rischiare la vita. Il disagio era una cosa che non lo preoccupava e sapeva bene che sarebbe passato.


  “Se siete d’accordo”, disse, “allora partiamo subito, e non vi tratterrò dal vostro accordo se il tempo dovesse diventare molto brutto. In tal caso potremo facilmente, oserei dire, approdare a qualcuna delle numerose scale che si trovano da una parte o dall’altra del fiume”.


  “Non ce ne sarà bisogno, signore”, disse il vecchio marinaio. “Se andrete, e se deciderete di andare fino in fondo, vi metteremo a terra a Greenwich”.


  “E il London Bridge?” disse il più giovane, con un tono un po’ ansioso.


  “Meglio del solito”, disse Jack. “È proprio il momento di tirare bene, perché la marea sarà a un punto e non saprà esattamente se andare da una parte o dall’altra”.


  “Va tutto bene, allora?”.


  “Lo è”.


  Todd stesso aveva avuto il sospetto che il passaggio del vecchio London Bridge sarebbe stato di non ordinaria difficoltà in una notte come quella, ma sapeva che se la marea era in quel punto di cui parlava il vecchio, si sarebbe potuto passare con la massima sicurezza, e fu per lui una soddisfazione non da poco sentire da un’autorità così competente che proprio in quel momento era così.


  “Andiamo subito”, disse.


  “Tutto bene, signore. Il nostro battello è proprio ai piedi delle scale, qui. La tirerò dentro, Harry”.


  Il vecchio scese le scale scivolose con l’attività di un ragazzo e, mentre Todd e Harry lo seguivano, quest’ultimo disse, con un tono di voce piuttosto confidenziale.
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      Todd incontra grandi pericoli sul fiume Tamigi.


    


  


  “Ah, signore, potete affidarvi al suo giudizio su tutto ciò che ha a che fare con il fiume”.


  “Sono felice di sentirlo”.


  “Sì, signore, e anch’io. Ora pensavo di sapere qualcosa e non mi sarei azzardato a portarvi, o se l’avessi fatto, sarebbe stato con il cuore piuttosto debole; ma ora che il vecchio, signore, dice che è tutto a posto, mi sento tranquillo quanto basta”.


  Ormai erano arrivati ai piedi della scalinata, che veniva lambita dalla marea, e lì il vecchio aveva la barca al sicuro.


  “Ora, signore”, disse. “Salta su”.


  Todd lo fece e l’uomo d’acqua più giovane lo seguì. Lui e il suo anziano compagno presero subito posto e Todd si distese a poppa della piccola imbarcazione.


  La pioggia ora scendeva a torrenti assoluti, mentre la barca veniva spinta dai due acquaioli in mezzo al torrente.


  








  

    CAPITOLO CLX. 
 LA GALEA DELLA POLIZIA SUL TAMIGI.


  


  Che sguardo ansioso e prolungato lanciò Todd intorno a sé quando si accorse di essere ormai sul fiume. Come i suoi occhi, con un’astuzia da volpe, scintillando come due stelle color piombo, furono qui, e là, e ovunque, nel corso di pochi istanti. Poi riuscì a parlare, come pensava, in modo abbastanza astuto.


  “Ci sono poche barche sul fiume”.


  “No, signore”, disse il giovane marinaio. “Non è da tutti venire in acqua con un tempo come questo”.


  “No-no. Ma ho degli affari da sbrigare”.


  “Esattamente così, signore. È così”.


  “Sì”, aggiunse Todd, con un tono di voce piuttosto contemplativo, “il fatto è che ho appena saputo che a Gravesend risiede una famiglia con cui un tempo ero in confidenza, ma che avevo perso di vista. Ho sentito dire che sono caduti in povertà, fino all’indigenza, e non potevo darmi pace finché non li avessi cercati per aiutarli”.


  “Hai detto Gravesend?”, disse il vecchio.


  “Sì, ma non vi chiedo di andare così lontano. Cercherò di trovare un trasporto via terra a Greenwich; ma se volete tirare fino a Gravesend, non mi dispiace pagare, perché preferisco l’acqua”.


  “Non ce l’ho fatta”, disse il vecchio.


  “Certamente no”, disse il giovane.


  Todd si sentì mortificato per il fatto che il suo piano di arrivare a Gravesend, con l’aiuto del battello, era stato così messo in pericolo; ma non poté fare a meno di pensare che sarebbe stato molto impolitico mostrare un po’ di dispiacere su un argomento del genere, così parlò nel modo più allegro possibile, limitandosi a dire…


  “Beh, naturalmente non voglio che lo faccia tu; ti offro solo il lavoro, perché mi piace così tanto andare in barca che non mi dispiacerebbe avere qualche ghinea in più per questo motivo”.


  “È inutile provarci”, disse il vecchio, sentenzioso. “Ci sono diverse svolte nel fiume, e a quest’ora ne dovremmo scendere una prima di arrivare. Gravesend è un’altra cosa”.


  “Così è”, disse Todd.


  Il tono e il modo di fare del vecchio gli diedero la certezza che non sarebbe servito a nulla insistere ulteriormente sulla questione; e il grande timore di suscitare il sospetto di essere un fuggitivo lo rese il più cauto possibile nelle sue parole. In un silenzio severo e lunatico, quindi, si reclinò a poppa della barca, mentre questa fendeva l’acqua nera; e, come aveva profetizzato il vecchio barcaiolo, il vento ogni momento diminuiva fino a lasciare solo una freschezza sulla superficie dell’acqua che, sebbene fosse amaramente fredda, non pregiudicava in alcun modo l’avanzamento della barca.


  Ma ora cominciava a cadere una leggera pioggia, e ogni momento la notte diventava sempre più scura, finché le luci sulle rive del fiume sembrarono piccole stelle lontane; e fu solo quando si avvicinarono al fiume che si accorsero della vicinanza del Blackfriars Bridge. Fu Todd a vederlo per la prima volta, come un oggetto gigantesco che spuntava dall’acqua per distruggerli, e non poté trattenersi dal pronunciare un’esclamazione di terrore, e poi aggiunse: “Non è possibile che il ponte di Blackfriars sia un’opera d’arte?


  “Cosa c’è? Oh, cosa c’è?”


  “Cosa?” disse il giovane marinaio, tirando i remi e con un’aria piuttosto terrorizzata.


  Il vecchio diede un leggero scossone alla testa mentre diceva…


  “Credo che sia Blackfriars”.


  “Oh, sì, sì”, disse Todd, con una sensazione di grande sollievo. “È il ponte, certo, è il ponte; ma nell’oscurità della notte aveva un aspetto terribile e strano; e mentre ci avvicinavamo, faceva l’effetto di qualcosa di tanto grande da schiacciare il mondo che spuntava dall’acqua.


  “Sì”, disse il vecchio. “L’ho visto in ogni tipo di notte e lo stavo cercando. È tutto a posto. Si metta comodo con la sua dritta laggiù. Così va bene… ecco fatto”.


  La barca passò sotto una delle arcate del vecchio ponte e, per un attimo, l’effetto fu quello di entrare in una caverna profonda e orribile, la cui parte inferiore era un mare di inchiostro.


  Todd rabbrividì, ma non disse nulla. Pensava che, dopo l’affettata estasi per la navigazione, se avesse fatto qualche commento indicativo dei suoi terrori al passaggio del ponte, sarebbe suonato piuttosto incoerente.


  Fu un bel sollievo quando attraversarono l’arco fioco e crepuscolare e riemersero sull’ampio mare aperto; e a causa della terribile oscurità che si trovava sotto l’arco, la notte sul fiume, dopo che l’ebbero attraversata, non sembrò essere così nera come lo era stata prima, dimostrando così che, dopo tutto, la maggior parte delle nostre sensazioni sono quelle del confronto, comprese quelle che dipendono dai cambiamenti fisici della natura.


  “Questo è incoraggiante”, disse Todd. “Ora è più chiaro sul fiume. Non credete che lo sia?”.


  “Ma”, disse il vecchio, “forse è solo una nuvola o due più leggera; ma è dopo aver attraversato l’arco che fa la differenza principale, suppongo”.


  “Sì”, disse l’altro, “è così; e la pioggia, a mio avviso, sarà duratura, perché viene giù dritta e con la buona volontà di continuare”. Non lo pensi anche tu?”.


  La domanda fu rivolta al vecchio, che rispose in modo lento e sentenzioso, accompagnando le parole con i remi che facevano un leggero rumore di scossoni sui rollock.


  “Se non piove fino all’alba, chiedetemi solo di mangiare la vecchia barca e lo farò!”.


  “È deciso”, disse il giovane acquaiolo.


  Il tempo, per quanto riguarda la pioggia o meno, non era per Todd una questione di grande preoccupazione. Finché non c’era un aspetto tempestoso degli elementi a impedirgli di accelerare il viaggio, nel complesso gli piacevano piuttosto l’oscurità e la pioggia, perché probabilmente fungevano da scudo migliore per la sua fuga, e rideva più che altro all’idea che la pioggia sarebbe durata. Inoltre, era evidente che la pioggia, cadendo, spianava la superficie del fiume, cosicché i remi si immergevano chiaramente nella corrente e la barca procedeva meglio.


  “Bene bene”, disse, “possiamo solo bagnarci”.


  “Questo è tutto”, disse il vecchio, “e ritengo che sia una follia fare storie per questo. Se state fermi, la pioggia si impregnerà nei vostri vestiti; ma se continuate a stare fermi, col tempo vi darà per spacciati e ricomincerà a scorrere. Quindi non avete nulla da fare, vedete, se non prendervela comoda e pensare a qualcos’altro per tutto il tempo”.


  “Questo è molto vero, amico mio”, disse Todd, in tono gentile e conciliante, “ma nel frattempo ci si bagna”.


  “Così. Allontanatevi”.


  Il giovane, negli ultimi cinque minuti, aveva guardato più volte con una mano lungo la linea della superficie del fiume, e l’ingiunzione di allontanarsi era probabilmente dovuta al fatto che aveva sbagliato un po’ in quel particolare. Il vecchio aveva pronunciato le parole in modo piuttosto brusco che in altro modo.


  “Sì, sì”, disse l’altro. “Mi allontanerò; ma c’è un’altra imbarcazione sul fiume, nonostante la pioggia, e si stanno allontanando con una certa rapidità. Guardate, sono sulla nostra scia”.


  “È inutile che io cerchi. Lo sai bene. Non sono più così bravo con gli occhi come una ventina di anni fa. Suppongo che sia colpa della polizia. Ultimamente, sai, hanno preso a tagliarsi sempre dietro”.


  “Sì, sono loro!”.


  Todd si chinò sulla barca, finché i suoi occhi non si spinsero lungo la linea del bordo dell’acqua, e lì vide avanzare rapidamente un oggetto ingombrante e grosso, e mentre i remi rompevano l’acqua, poté vedere che ce n’erano cinque o sei per lato. Sembrava proprio un grande pesce che si muoveva nell’acqua con una serie di pinne dall’aspetto strano.


  Il cuore vigliacco di Todd lo colpì, come era giusto che fosse, quando vide questo spettacolo. Per uno o due momenti rimase sconcertato e pensò che sarebbe svenuto nella poppa della barca, e che nulla al mondo avrebbe potuto salvarlo dalla cattura, se quella fosse stata in realtà la barca della polizia. Forse fu solo la pioggia che cadeva sul suo viso a rianimarlo, mentre lo investiva con i suoi spruzzi freddi e rinfrescanti. Certo, era ben armato per un solo individuo, ma cosa poteva fare contro una dozzina di uomini? E se avesse sparato a due o tre di loro, sarebbe stata una misera ricompensa per la sua cattura da parte degli altri. Era disorientato e non sapeva cosa fare. Parlò in un tono basso e ansioso


  “Siete sicuro, in base alla vostra conoscenza del fiume, che quella sia una barca della polizia?”.


  “Ah, per essere sicuri”.


  “Pensate dunque che anche questo sia sulle nostre tracce? Rispondimi, rispondi con lealtà”.


  “La nostra pista!” disse il vecchio, quasi smettendo di remare. “Hilloa! In questa faccenda c’è qualcosa di più di quello che sembra. Non ci conviene certo essere controllati dalla polizia, dopo un inseguimento. Chi e cosa sei, amico mio? Se tu hai paura delle barche della polizia, noi non ne abbiamo, e tu non sei proprio il tipo di cliente che fa per noi, direi”.


  “Ho la vita di entrambi”, pensò Todd, mentre nel buio cercava le sue pistole, “ho la vita di entrambi e se mostrano di volermi abbandonare, non vivranno altri cinque minuti. Sparerò a entrambi, getterò i loro corpi nel fiume e sbarcherò io stesso sulle prime scale che incontrerò”.


  “Mi ascolti”, disse, con un tono di voce mite. “Vi stancherebbe soltanto e, inoltre, ci vorrebbe troppo tempo per dire perché ho paura della polizia. Ma ho questa paura. Vi assicuro che sono del tutto innocente di ciò che mi accusano. Ma finché non riuscirò a far venire da Hamburgo l’unico testimone che possa provare la mia innocenza, non voglio cadere nelle mani dei miei nemici. Vi imploro di non sacrificarmi!”.


  “Humph!”, disse il vecchio, “che cosa hai fatto?”.


  “Niente, niente, il cielo mi è testimone!”.


  “Ma cosa dicono che tu abbia fatto?”, disse il giovane acquaiolo.


  “Sì!”, disse l’altro, “è questa la domanda!”.


  “Dicono che ho sbagliato ad aiutare un povero ragazzo, che certamente aveva fatto qualcosa di male, a fuggire dal paese; ma se l’avessero impiccato avrebbero spezzato il cuore alla sua povera madre. Era solo per contraffazione, e tutto a causa di cattive compagnie. Ahimè! Non ritenevo un crimine aiutare il povero ragazzo a fuggire. A cosa sarebbe servita la sua morte a qualcuno?”.


  “Tutto qui?”


  “Sì, questo è tutto. Ma per la legge, vedete, è un reato molto grave aiutare e favorire, come si dice, un criminale. Povero ragazzo! Povera madre!”.


  “Oh, pazienza, non vi consegneremo ai segugi della legge per questo”, disse il vecchio; “ma, udite udite, signore, è fuori discussione che noi due possiamo tener testa alla galea della polizia, con sei giovani vogatori freschi; quindi tutto quello che possiamo fare è mettervi a terra da qualche parte, e poi potrete muovervi da soli nel modo migliore possibile”. Non vedo cos’altro possiamo fare per te”.


  “Nemmeno io”, disse il giovane acquaiolo; “e tra poco sarà meglio farlo. C’è una scala a portata di mano?”.


  “Neanche uno”, disse il vecchio. “È una cosa fatta. Non possiamo sbarcarvi, se non in acqua, se questo si può chiamare sbarco. Non so come comportarmi”.


  “Oh, salvatemi!”, disse Todd.


  “Ma come possiamo?”


  “Sì”, disse il giovane acquaiolo, “c’è un modo di gestirlo che, a mio avviso, è in grado di farlo, e anche bene”.


  “Oh, come posso ringraziarla?”.


  “Non ne parliamo. E se lo mettessimo sulla prima imbarcazione che incontriamo nel fiume, che è ormeggiata e non ha nessuno a bordo? Non verrebbe notato, come non verrebbe notato il nostro approdo. Direbbero sicuramente che abbiamo messo qualcuno a riva. Ma se allentiamo un attimo la barca quando passiamo davanti a un’imbarcazione, il nostro passeggero può salire a bordo e noi possiamo proseguire, lasciando che la polizia ci sorprenda e ci riporti a casa a tempo debito. Sono certo che con questa luce non c’è un uomo a bordo di quell’imbarcazione che possa dire se ci sono una, due o tre persone nel nostro battello”.


  “Sì”, disse il vecchio, “questo andrà bene se c’è qualcosa che va bene, e se non va bene, niente andrà bene”.


  “Andrà bene”, disse Todd, “andrà bene. Vi ringrazio di cuore per il suggerimento. Andrà bene. Tutto quello che dovete fare è lasciarmi salire a bordo dell’imbarcazione nel fiume, sul lato più lontano dalla barca della polizia. Avrete le preghiere della vedova e dell’orfano di padre per questo gesto gentile”.


  “Non importa. Allontanatevi”.


  “E quando il battello della polizia sarà passato, verrete a riprendermi?”.


  “È imbarazzante”, disse il vecchio.


  “Lo faremo, se possibile”, disse il giovane; “ma non dipendete da noi. Non sappiamo ancora cosa potrebbe dirci la polizia. Per quanto ne sappiamo, sanno più di quanto vorremmo che tu fossi nella nostra barca; e tutto quello che possiamo dire, quindi, è che ti abbiamo sbarcato; ma potrebbero tenerci d’occhio anche dopo, e se lo facessero, sarebbe solo per consegnarti a loro che potremmo spingerci fino a te”.


  “Sì, sì, capisco”, disse Todd. “Vi ringrazio e correrò il rischio di tutto ciò che può accadere”.


  “Devi”.


  “C’è qualcosa in testa”, disse il vecchio. “Che cos’è?”


  “È la chiatta per i pali. Stanno riparando la riva del fiume. So che gli uomini la lasciano tutta la notte, perché non c’è niente da prendere che si possa sollevare. Volete salire a bordo, signore?”.


  “Sì, sì”, disse Todd, “andrà bene”.


  “Fate presto, allora”, disse il vecchio, “perché ci stanno addosso”.


  “Barca a-hoi!” gridò una voce sul fiume.


  








  

    CAPITOLO CLXI. 
 IL DESTINO DELLA GALEA DELLA POLIZIA.


  


  Todd, quando sentì quella voce, sprofondò completamente nel fondo della barca e si sentì come se fosse giunta la sua ultima ora.


  “Non rispondere”, disse il vecchio. “Tira più forte che puoi verso la chiatta dei pali”.


  “Oh, sì, tira tira!” gridò Todd. “Salvami!”


  “Se fai questo rumore”, aggiunse il vecchio, “tanto vale partire subito, perché il fiume, quando è liscio come adesso, porta bene le voci”.


  “Barca a-hoi!” gridò di nuovo la voce.


  “Dobbiamo rispondere subito”, disse il vecchio acquaiolo. “Sì, sì! È qui? Barca a-hoi!”.


  “Sì, sì!”, disse la voce dalla galea della polizia.


  In quel momento i due uomini d’acqua riuscirono a raggiungere l’ampia poppa della chiatta, in cui si trovava il macchinario per la costruzione dei pali, e il giovane disse a Todd-.


  “Ora salite, e la fortuna vi assista. Se non veniamo da voi nel giro di un’ora, non aspettateci, ecco tutto”.


  Todd non era molto giovane e agile nelle articolazioni, ma il senso di un pericolo presente e grave ha un effetto su tutti, e in un attimo si aggrappò alla fiancata della chiatta e si tirò su.


  “Va bene”, disse il vecchio.


  “Oh, sì, sì”, disse Todd, accovacciandosi con il mento a contatto con la fiancata della chiatta.


  “Buonanotte, allora”.


  “Buonanotte! Verrai a prendermi, se puoi?”.


  “Sì, ma non aspettarci. Tirate, ora, più forte che potete, e uscite nel torrente. Tira! Tira!”


  Grazie agli sforzi congiunti dei due uomini, l’imbarcazione procedette a velocità sostenuta e si portò ben presto a una distanza considerevole dalla chiatta in cui Todd si era rifugiato. Fu allora che la galea della polizia issò una forte luce che diffondeva un bagliore luminoso attraverso la pioggia e sulla superficie del fiume.


  “Sono salvato?”, disse Todd. “Sono salvato o no?”.


  Affondò completamente nel corpo della chiatta. C’era una specie di piattaforma sopra la metà di essa, e su di essa sentì la massa di ferro, del peso di circa un paio di quintali o più, che veniva usata per conficcare i pali nel letto del fiume e che, quando viene liberata da un’altezza e lasciata cadere sull’estremità del palo, si abbatte con una forza tremenda.


  Il pezzo di metallo così utilizzato è chiamato “la scimmia”.


  “Vengono, vengono!”, disse Todd. “Oh, se solo vedessero che la barca mi ha messo qui, sono perduto. Completamente perso! Che ne sarà di me, allora, con nient’altro che il freddo, freddo fiume intorno a me? La morte, in effetti, ora mi guarda in faccia!”.


  In verità, la situazione di Todd era ora piuttosto critica. Non si poteva dire fino a che punto gli uomini a bordo della galea della polizia non si ritenessero giustificati ad abbordare qualsiasi imbarcazione ormeggiata sul fiume; e, in effetti, se lo stavano cercando e avevano davvero idea che stesse tentando la fuga attraverso il Tamigi, era altamente improbabile che omettessero di dare una bella occhiata alla chiatta dove si trovava. C’era anche un altro grande pericolo che gli balenò improvvisamente in mente e lo fece quasi impazzire.


  “Se la polizia, quando sorpassa il battello”, pensò, “dicesse chi sta inseguendo, i due marinai non potrebbero subito, scoprendo che la loro simpatia è stata suscitata per me, dichiarare dove mi trovo e persino contribuire alla mia cattura?”.


  Quest’idea, o perché era l’ultima che gli veniva in mente, o perché era davvero quella che sembrava più piena di pericoli reali, si aggrappava a lui con disperazione; e più di una volta gli passò per la testa il pensiero di porre fine a tutte le sue miserie con un tuffo nel fiume. Ma non sono gli uomini come Sweeney Todd a suicidarsi.


  “Vengono, vengono!”, fu tutto ciò che riuscì a dire.


  La luce della polizia, grazie a un riflettore girevole, poteva essere proiettata con forza in qualsiasi direzione scelta da chi ne aveva la cura e il controllo; e per un attimo si posò sulla chiatta dove si trovava Todd, che ebbe l’impressione di potersi infilare in quel momento attraverso il fondo della chiatta e rifugiarsi nel Tamigi.


  L’ampio fascio di luce fu quindi spostato dalla chiatta al piccolo battello, che era fermo sull’acqua in attesa dell’arrivo della galea della polizia.


  E ora, con vigorosi colpi di remi, la galea passò davanti alla chiatta. Che sollievo che sia passata! Non ne conseguiva che ogni pericolo fosse scampato perché la chiatta della polizia era passata; ma era una prova sufficiente che il bagliore di luce che avevano mandato in quella direzione, con l’aiuto del riflettore, non aveva avuto l’effetto di scoprirlo.


  “È già qualcosa”, mormorò Todd.


  Poi, lentamente, permise ai suoi occhi di scrutare oltre la sponda della chiatta per osservare, per quanto possibile, il colloquio che stava per svolgersi tra la polizia e i due marinai del battello di cui era stato passeggero negli ultimi tempi. Da quel colloquio, ora, pensava che dipendesse il suo destino.


  “Hilloa!” gridò uno dei poliziotti. “Perché non ci hai aspettato quando ti abbiamo chiamato la prima volta?”.


  “L’abbiamo fatto”, disse il vecchio, “non appena abbiamo visto la vostra luce e abbiamo capito chi eravate; ma ci sono così tanti scherzi sul fiume, che se dovessimo riposare i remi a tutti quelli che chiamano ‘Boat a-hoi’, avremmo abbastanza da fare”.


  “Chi sei?”


  “Una coppia di acquaioli in regola. Eccoci qui. Se volete potete revisionarci subito”.


  “Non avete un passeggero?”


  “No. Vorrei solo che lo avessimo fatto. I tempi sono molto brutti”.


  “Beh, non c’è problema. Ma siamo qui per ordine del magistrato Sir Richard Blunt, che sospetta che il famigerato assassino Sweeney Todd possa tentare la fuga attraverso il Tamigi”.


  “Sweeney Todd!” esclamò il giovane acquaiolo in tono di orrore. “Cosa, il tizio che ha ucciso tutte le persone di Fleet Street e le ha trasformate in torte?”.


  “Lo stesso”.


  “Sta arrivando”, pensò Todd. “Sta arrivando adesso. Gli diranno dove sono”.


  Le parole successive furono pronunciate con un tono di voce che non arrivò alle sue orecchie. Era stato il vecchio a parlare, e non aveva pronunciato le parole in modo così chiaro come il suo compagno più giovane; e sebbene cercasse di sentire quello che diceva, non riusciva a capirlo, e rimase in una perfetta agonia di apprensione.


  “Molto bene”, disse l’ufficiale di polizia che aveva condotto la breve conversazione. “È una notte infelice. Fate largo, miei uomini. State fermi, spegnete la luce”.


  In un attimo la luce si abbassò e si spense, e l’oscurità che regnava sulla superficie del Tamigi era come un’oscurità che si poteva sentire. Era difficile concepire che non fosse davvero tangibile.


  “Torneranno?”


  Questa fu la domanda che Todd si pose, mentre afferrava, per tenersi fermo, il pesante pezzo di ferro che apparteneva alla macchina battipalo. Ascoltò con grande attenzione, fino a quando non fu decisamente doloroso farlo, e cominciò a immaginare ogni sorta di strani rumori nell’aria e nell’acqua. In pochi istanti, però, un vero e proprio spruzzo mise fine a tutti i rumori immaginari e si convinse che la barca con la polizia stava lentamente tornando verso la chiatta in cui era nascosto.


  Certo, c’era ancora la speranza di superarlo, ma era solo una speranza.


  Oh, come era terribilmente pieno di apprensione ogni momento che passava. Poteva darsi che la galea della polizia stesse solo tornando tranquillamente alla sua postazione, dopo aver sorpassato il battello; ma poteva anche essere il contrario, e il dubbio era tremendo. Finché il dubbio durò, fu peggiore della realtà del pericolo.


  E ora era abbastanza evidente alla percezione di Todd che la barca della polizia era vicina alla chiatta, e sentì una voce che diceva…


  “È la chiatta per la costruzione dei pali?”.


  “Sì, signore”, rispose qualcuno.


  “E lo lasciano, suppongo, come al solito?”.


  “Senza dubbio, signore”.


  “La gente lascia la propria proprietà esposta a ogni sorta di depredazione e poi ci rimprovera di non averla curata. Fate attenzione a come vi muovete, uomini miei. Non fatevi fregare dalla chiatta”.


  “No, signore. Va tutto bene”.


  Dal momento in cui era iniziata la conversazione, Todd era rimasto rannicchiato sulla chiatta, come un uomo trasformato in pietra. Sentì ogni parola, quelle parole a cui era appesa, o sembrava appesa, la sua vita, e la sua presa sul massiccio pezzo di ferro si strinse.


  Il battello della polizia avanzò gradualmente e alla fine si fermò contro il fianco della chiatta.


  Un pensiero improvviso si impossessò di Todd. Con un urlo simile a quello di un pazzo, con forza preternaturale, spostò la pesante massa di ferro e in un attimo la rovesciò oltre il bordo della chiatta.


  Il crac finì nella galea della polizia. Ci fu un urlo e gli uomini si dibattevano nell’acqua. Il pezzo di ferro aveva attraversato la barca, facendola a pezzi. Si riempì e affondò.
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      Todd e la galea della polizia.


    


  


  “Aiuto!” gridò una voce, e poi tutto rimase immobile come la tomba per qualche istante.


  “È fatta”, disse Todd.


  “Aiuto! pietà!” disse di nuovo una voce, e una figura scura si alzò dal fianco della chiatta, aggrappandosi ad essa.


  Todd estrasse una delle sue pistole. La puntò alla testa della figura. Era sul punto di premere il grilletto, quando si rese conto che il lampo e il rumore potevano essere visti e sentiti dalla riva. La pistola era pesantemente montata con ottone all’estremità del calcio.


  “Giù!” disse Todd. “Giù!”


  Colpì alla testa l’uomo che si arrampicava, mezzo annegato, e con un urlo cadde all’indietro nell’acqua e scomparve. In un altro momento Todd sentì un paio di braccia che lo avvolgevano e una voce che gridava…


  “Assassino, ora ti ho in pugno! Non puoi liberarti di me!”.


  Todd si sforzò, ma, in verità, quelle braccia umide e avvinghiate si strinsero a lui come il destino.


  “Stupido”, disse. “Troverai l’annegamento la morte più facile da incontrare”.
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      L’assassinio sul Tamigi - La stretta fuga di Todd.


    


  


  “Aiuto, aiuto, omicidio!”, gridò il suo assalitore.


  La pistola era ancora in mano a Todd. Con un ingegno diabolico, ne spinse la canna sotto il braccio e sentì che toccava il suo assalitore. Premette il grilletto e poi lui e l’uomo che lo teneva in pugno caddero insieme sul fondo della chiatta.


  Todd scalciò e si tuffò fino ad arrivare in cima, poi cercò la gola dell’altro e, una volta afferratala, la strinse con una morsa di ferro.


  “Sciocco”, disse. “Pensavi che uno spinto alla disperazione come me, sarebbe stato conquistato così facilmente?”.


  Non ci fu risposta. Todd sollevò la testa dell’uomo, che pendeva flaccidamente dal collo. Era completamente morto. La pallottola di pistola gli aveva trapassato il cuore e la morte era stata istantanea.


  “Un altro”, disse Todd, mentre si alzava in piedi e si posizionava sul cadavere. “Un altro sacrificato alla mia vendetta. Che interferiscano con me solo coloro che sono stanchi della vita”.


  Si portò ora la mano all’orecchio per ascoltare se c’era qualche segno di agitazione da parte di altri membri dell’equipaggio della barca; ma tutto era immobile. Nessun suono, se non il pigro incresparsi della marea davanti alla vecchia chiatta su cui si trovava, incontrò le sue orecchie.


  “È finita”, disse. “È tutto finito. L’unico grande pericolo è ormai passato”.


  La pioggia cominciò a cadere più rapidamente e a schizzare sul mezzo ponte della chiatta. Todd si sentiva completamente bagnato; ma di tutti i mali minori poteva ora ridere, perché era sfuggito all’unico grande pericolo della cattura. Sentiva che la sua vita era appesa a un filo e che solo il recente incidente lo aveva salvato; perché essere catturato equivaleva per lui alla morte.


  “Tutti spariti!”, sussurrò. “Se ne sono andati tutti! Bene bene! Mi avrebbero trascinato in una prigione e poi su un patibolo! L’autodifesa è un principio sano, e per questo ho combattuto!”.


  In quel momento si alzò un’improvvisa raffica di vento, che passò ululando davanti a Todd e arruffò la superficie del fiume; ma tutto era immobile intorno alla chiatta. Non c’era ora nessun grido di pietà, nessun grido di aiuto, nessun urlo gorgogliante di qualche nuotatore che stava ancora affondando verso la morte, mentre le acque si chiudevano su di lui.


  “Sì”, disse Todd, mentre i suoi lunghi capelli si disfacevano come serpenti al vento, “ora sono solo qui. Sono tutti morti e potrei rifarlo se fosse necessario”.


  








  

    CAPITOLO CLXII. 
 UN’ALTRA BARCA.


  


  Sembrava ormai che la tregua del tempo fosse finita; infatti, dopo quella folata di vento, ne arrivarono altre; e nel giro di pochissimo tempo, in effetti, la superficie dell’acqua era molto agitata, e il vento emetteva un tale rumore ululante, che Todd pensava ogni momento di sentire le voci dei suoi nemici.


  “Che cosa devo fare ora?”, disse. “Oh, cosa devo fare? Non oso aspettare qui fino alla luce del giorno. Sarebbe la distruzione. Che ne sarà di me?”.


  Si avvicinò alle sponde della chiatta con la speranza che vi fosse ormeggiato qualche battello, ma scoprì che quella speranza era davvero fallace: c’era il vascello dall’aspetto tetro ormeggiato lontano nella corrente, con lui come unico passeggero.


  Chiunque non avesse il carico di colpa di Todd sull’anima e fosse in rapporti migliori con la natura umana, avrebbe potuto ottenere presto assistenza, poiché la distanza dalla riva non era così grande che la sua voce sarebbe stata udita se avesse deciso di esercitarla; ma questo non gli andava bene. Temeva che si sapesse della sua presenza sulla chiatta e temeva allo stesso modo che la luce del mattino arrivasse su di lui senza che nessuna barca venisse a prenderlo.


  Certo, i due uomini che lo avevano portato lì avevano fatto una mezza promessa di venire in suo aiuto, ma lui era certo di non poter contare su di loro. Lo sguardo con cui lo avevano guardato, anche solo per il dubbio che potesse essere un criminale così spaventoso come in realtà era, era sufficiente a convincerlo che finché quel dubbio fosse rimasto non sarebbero tornati.


  “E che cosa”, disse, “dissipa il dubbio? Niente, niente! Ma tutto può confermarlo. Gli incidenti dicono sempre la verità, mai la prevengono, e così sono perso, perso, perso”.


  L’amarezza della morte sembrava quasi sul punto di assalire Todd, che immaginava che gli spiriti degli assassinati gridassero e si lamentassero intorno a lui, mentre il vento sibilava accanto alla sua struttura tremante.


  In questo misero stato passò un’ora, poi Todd credette di sentire una voce.


  “Che cos’è?”, chiese. “Oh, che cos’è?”


  Inclinò la testa il più possibile verso il bordo dell’acqua e sentì distintamente qualcuno che cantava al ritmo di un paio di remi, mentre questi venivano deliberatamente immersi nella corrente. La voce sembrava quella di un giovane ragazzo e nel petto di Todd nacque una speranza di soccorso.


  Nel giro di pochi istanti si convinse perfettamente che la barca si stava avvicinando alla chiatta e si ritrasse per non allarmare il ragazzo che stava remando lungo il torrente. La canzone continuò ed era evidente dal modo in cui il ragazzo la cantava che era molto soddisfatto delle sue capacità in quel campo.


  “Devo parlargli”, pensò Todd. “Se lo lascio passare, potrebbe non esserci più un’altra possibilità. Devo parlare a questo ragazzo, e parlargli liberamente. Viene… viene”.


  Non era così buio che Todd riuscì a vedere abbastanza bene la superficie del fiume, e ben presto si accorse dell’avvicinarsi di un trabiccolo su cui c’era un ragazzo, e poté vedere come il ragazzo muoveva la testa avanti e indietro al ritmo della melodia con cui si stava divertendo.


  “Hilloa!”, gridò Todd.


  Ora Todd in questo “Hilloa!” aveva per una volta accordato la sua voce a un suono così dolce e piacevole, che era una meraviglia ascoltarlo, e lui stesso era piuttosto sorpreso del modo in cui lo gestiva per non essere affatto allarmante.


  Il ragazzo smise di remare e si guardò intorno. Era evidente che in quel momento non riusciva a capire da dove provenisse il suono.


  “Hilloa!” disse ancora Todd.


  “Ay-ay!”, disse il ragazzo; “dove sei?”.


  “Qui, mia cara”, disse Todd, “a bordo della chiatta, che tu sia benedetta. Come stai, mio caro amico?”.


  “Oh, sto abbastanza bene. Lei chi è?”


  “Perché, non mi conosce? Sono il signor Smith. Come sta tuo padre, ragazzo mio?”.


  “Oh, papà è abbastanza a posto; ma non sapevo affatto che conoscesse un certo signor Smith”.


  “Oh, sì, è così. Tutti conoscono un certo signor Smith. Andiamo, puoi darmi un passaggio a riva dalla chiatta qui. Da questa parte. Si metta di lato e io salirò sulla sua bella barchetta. E così tuo padre sta bene, eh, mio caro ragazzo? Sai, temevo che avesse preso un po’ di freddo e sono stato davvero molto preoccupato per lui”.


  “Davvero?”, disse il ragazzo accostandosi al lato della chiatta, “dove vuoi andare?”.


  “Oh, ovunque ti capiti di andare, tutto qui, mio caro ragazzo. Come cresci, a dire il vero!”.


  “Ma come siete arrivati qui, nel fiume, sulla chiatta di dragaggio? Appartieni a lei?”.


  “Certo che sì. Sono il signor vice ispettore Dredger Smith e sono costretto a venire a sovrintendere alla chiatta, come vede; ma la mia barca, che ho mandato a riva a prendere qualcosa, non è tornata, e mi sto raffreddando, perché non sono così giovane come lei, sa”.


  “Non credo proprio, signore”, disse il ragazzo, “ma se vuole la porto a terra”.


  “Grazie, mi piacerebbe”.


  “Salga, allora, signore. È tutto a posto. Io mi tengo alla chiatta. Con calma, signore. Va bene così. Da quale parte del fiume, signore, vuole essere sbarcato, se non le dispiace?”.


  Il ragazzo era evidentemente profondamente colpito dall’importanza del titolo di Vice Ispettore Dredger e si mostrò piuttosto deferente nei confronti di Todd.


  Quanto era felice Todd di scendere dalla chiatta! Gli sembrò una tregua dalla morte.


  “Da che parte è la marea, ragazzo?”, disse.


  “Sta scendendo, signore, ma non velocemente”.


  “Questo andrà bene. Vi chiederò quindi di remare il più comodamente e velocemente possibile.


  “Ma io vado, signore, a Westminster, per incontrare mio padre. Non posso andare lungo il fiume, per favore, signore. Lo farei se potessi. Ho detto che vi avrei messo a riva da una parte o dall’altra, ma è una perdita di tempo, perché la marea si sta ingrossando ogni minuto di più, e sarà un duro colpo per contrastarla, così com’è. Non posso scendere il fiume, quindi non chiedetemelo, signore; infatti non posso”.


  “Davvero?”


  “No, signore. Se vi faccio scendere a terra, troverete molti marinai che saranno abbastanza contenti del lavoro”.


  “Come ti chiami?”


  “Bill White, signore”.
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      Todd costringe Bill White ad aiutarlo a fuggire dalla polizia del Tamigi.


    


  


  “Molto bene, Bill White. Oserei dire che alla tua età hai orecchie per intendere che farsi saltare le cervella non è una delle cose più piacevoli del mondo, e forse sai riconoscere una pistola quando ne vedi una. Questa che estraggo dalla tasca e le tengo puntata alla testa è accuratamente caricata e se non si allontana subito con la marea del fiume, spargerò le sue cervella nel fiume e le getterò dietro la sua carcassa senza vita. Lo capisce, signor Bill White?”.


  Todd pronunciò queste parole con un tono di malignità diabolica e fissò gli occhi del povero ragazzo in modo tale da farlo quasi uscire di senno, tanto che le sue mani tremanti riuscirono a trattenere i remi. Per circa mezzo minuto riuscì a fissare Todd con gli occhi e la bocca spalancati al massimo.


  “Parla, figlio del diavolo!”, gridò Todd. “Perché non mi rispondi?”.


  “Omicidio!”, gridò il ragazzo.


  Todd lo afferrò per la gola e, se i remi non fossero stati ben saldi nei rollock, sarebbero finiti in mare.


  “Un altro grido del genere”, disse Todd, “e sarà l’ultimo che avrai l’opportunità di fare in questo mondo”.


  “Oh, no-no-“.


  “Ma io dico di sì. Ascoltatemi! Se mi remerai come ti dico, non solo non ti farò del male, ma ti pagherò bene. Se invece vi rifiutate ancora, alla prima occasione vi ucciderò e ucciderò anche vostro padre”.


  “Le farò remare lungo il fiume, signore. Oh, sì, lo farò. Certo che lo farò, signore”.


  “Molto bene. Prendete i remi e allontanatevi”.


  Il ragazzo era in uno stato tale di tremore che, sebbene fosse evidente che faceva del suo meglio per obbedire a Todd, riuscì con estrema difficoltà a tirare una bracciata, e gli ci vollero alcuni minuti per portare la testa della barca verso la marea.


  “Stai attento”, disse Todd. “Se ti vedo consenziente, ti concedo qualsiasi trattamento; ma se mi viene in mente, anche solo per un attimo, che c’è l’idea di non obbedirmi, ti uccido!”.


  “Le sto obbedendo, signore”.


  “Molto bene. Ora ascolta attentamente ciò che sto per dirti, Bill White. Puoi allontanarti mentre ascolti. Ora stiamo andando molto bene con il flusso”.


  “Sì, signore”.


  “Senza dubbio passeremo davanti a molte baleniere, e tu potrai pensare che sia una buona cosa chiedere aiuto, dire che ho minacciato di ucciderti e cose del genere; ma non appena lo farai, morirai. Terrò questa pistola in mano e ogni volta che ci avvicineremo a un battello, il mio dito sarà sul grilletto e la canna alla vostra testa. Spero che tu abbia capito tutto, Bill White”.


  “Certo che sì, signore”.


  “Vai avanti, allora”.


  Todd si reclinò sulla poppa della barca e tenne gli occhi fissi sul ragazzo, sulle cui guance le lacrime scendevano copiose, mentre tirava la corrente. Avendo la marea pienamente a favore, il wherry, con pochissima fatica, fece molta strada; e Todd, mentre vedeva l’alba avanzare lentamente, cominciò a congratularsi con se stesso per l’astuzia con cui era sfuggito alla chiatta.


  Il fiume cominciò ad allargarsi, la pozza fu lasciata alle spalle e la spenta e malinconica riva dell’Essex cominciò presto a mostrarsi, mentre la marea, aumentando di momento in momento la sua forza, trasportava rapidamente la leggera imbarcazione lungo la sua superficie ondulata, con il suo carico spaventosamente malvagio.


  Todd pensò che sarebbe stato opportuno dire qualcosa di incoraggiante al ragazzo. Modulando la voce, disse


  “Ora, vedi, ragazzo mio, che obbedendo a me hai fatto la cosa migliore che potessi fare, e quando riterrò opportuno sbarcare, ti darò una ghinea per te”.


  “Non lo voglio”, disse il ragazzo.


  “Non lo vuoi?”


  “No; e non lo voglio”.


  “Cosa vuoi dire con questo, idiota di un ragazzo? Come osi dirmi in faccia che non avrai ciò che ti offro?”.


  “Non vedo”, disse Bill White, “come questo possa metterti in agitazione. Tutto quello che vuoi è che ti faccia remare lungo il fiume. Beh, mi avete costretto, perché non voglio essere abbattuto come un cane rabbioso, naturalmente; ma non sarò pagato per fare ciò che non mi piace, non io”.


  “Beh, per me non ha importanza. Potete accontentarvi di questo; a me fa piacere essere remato per niente come se avessi pagato. Potete compiacervi di questo particolare; ma sarebbe stato meglio per voi accettare quello che ho scelto di darvi piuttosto che rifiutarlo”.


  Il ragazzo non rispose a questo discorso, ma continuò a remare in un silenzio arcigno. Ora non piangeva più, ed era evidente a Todd che l’indignazione stava rapidamente prendendo il posto della paura nel suo cuore. Todd cominciò persino a discutere con se stesso se non sarebbe stato meglio gettarlo nel fiume e prendere lui stesso i remi, affidando alla propria abilità la conduzione della barca con la corrente fino a Gravesend, piuttosto che correre il rischio di un gesto improvviso del ragazzo che avrebbe potuto portargli pericolo.


  Per Todd non sarebbe stata una grande soddisfazione sparare al ragazzo nel momento in cui forse aveva chiesto aiuto, quando la vista di un simile gesto sarebbe stata sufficiente ad assicurarne la cattura, senza che la gente si preoccupasse di ciò che aveva fatto o non fatto prima.


  Queste considerazioni cominciarono a rendere Todd davvero molto infelice.


  “Bene, Bill White”, disse, “dato che tuo padre, senza dubbio, ti aspetta a quest’ora e oserei dire che sarai abbastanza contento di tornare indietro e dimenticare tutto il piccolo disaccordo che abbiamo avuto, ti farò atterrare subito su quelle scale laggiù, e poi ci stringeremo la mano e ci separeremo”.


  “No, non lo faremo”.


  “Ah?”


  “Dico che non ci stringeremo la mano. Sono abbastanza disposto a separarci, ma per quanto riguarda la stretta di mano, non la farò; e sono abbastanza disposto ad accostarmi alle scale”.


  Mentre parlava, inclinò la testa della barca verso un piccolo approdo, dove erano ormeggiate alcune baleniere.


  








  

    CAPITOLO CLXIII. 
 UN’ALTRA GALEA DELLA POLIZIA.


  


  “Bill White”, disse Todd.


  “E adesso?”, disse il ragazzo in tono imbronciato.


  Todd indicò la pistola e si limitò a pronunciare una sola parola: “Ricorda!” e poi, con una terribile inquietudine nel cuore, lasciò che il ragazzo si avvicinasse all’approdo. Una mezza dozzina di persone dall’aspetto pigro stavano fumando la pipa sulla spiaggia sporca e Todd, nascondendo la pistola nel suo ampio polsino, scattò sulla riva. Si voltò e guardò il ragazzo, che si allontanò lentamente e raggiunse di nuovo l’acqua profonda.


  “Ha paura”, pensò Todd, “ha paura e sarà troppo contento di andarsene senza dire nulla”.


  Le azioni di Bill White erano ora non poco curiose e ben presto attirarono l’osservazione di tutti gli oziosi sulla spiaggia, mettendo Todd in una perfetta agonia di apprensione. Quando il ragazzo si trovò a circa una mezza dozzina di barche dalla riva, mollò uno dei remi e poi, con la mano disimpegnata, sollevò dal fondo della barca una vecchia casseruola, che tenne sollevata in modo strano e schivo davanti al viso, con l’evidente idea che se Todd avesse sparato con la pistola, avrebbe potuto interrompere il proiettile in quel modo. Poi, con voce forte e chiara, gridò…


  “Hilloa! Non avere niente a che fare con quel signor Smith. Ha minacciato di spararmi e ha una pistola in mano. È un tipo cattivo. Prendetelo! È la cosa migliore che possiate fare. È cattivo quasi quanto il vecchio Todd, l’assassino di Fleet Street, che non riescono a prendere. Portatelo su. Ve lo consiglio. Fatti sotto, vecchio maleducato”.


  La rabbia di Todd era eccessiva, ma pensò che il piano migliore sarebbe stato quello di cercare di ridere della cosa e, con un’orrenda finzione di allegria, gridò: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Arrivederci, Bill, arrivederci. Ricordami a tuo padre e raccontagli lo scherzo”.


  “Non era uno scherzo”, ha detto Bill White.


  “Ha! ha!” rise Todd. “Bene, bene, ti perdono, Bill, ti perdono. Ricordati di portare il mio messaggio a tua zia e di dirle che sarò alla cappella mercoledì”.


  “Oh, vai al diavolo”, disse Bill, mentre metteva giù la pentola scoprendo che il suo ospite non era disposto a mettere in atto la sua minaccia di sparargli. “Sei una vecchia canaglia, e oserei dire che hai fatto qualcosa per cui varrebbe la pena di prenderti in considerazione”.


  A questo punto Bill cominciò a tirare vigorosamente controcorrente, sbuffando e soffiando, con l’aria più indignata possibile. Todd si voltò con un sospiro verso gli uomini sul pianerottolo e, asciugandosi una lacrima dall’occhio sinistro, disse.


  “Non credereste, signori, che quel ragazzo possa dire cose simili al suo povero vecchio zio, e non credereste nemmeno se vi dicessi le sterline e sterline che quel ragazzo è costato a me e alla sua povera zia. Non si comporta bene con nessuno di noi, ma gli siamo affezionati il più possibile. È nella nostra natura volergli bene, e non possiamo farne a meno”.


  “Lor!” disse uno degli uomini.


  “Sembra che tu abbia un cuore tenero”, disse un altro.


  Gli altri si misero a ridere, e Todd pensò che fosse il caso di dare l’impressione di pensare a uno scherzo di capitale importanza, così rise anche lui.


  “Stavo pensando”, disse, quando l’allegria si fu un po’ placata, “di andare dritto a Gravesend. Che ne dite di portarmi adesso, in due? La marea vi accompagnerà per tutto il viaggio e io sono sempre un pagatore abbastanza liberale”.


  “Che cosa volete dare?”, disse uno con una voce come una tromba incrinata da un brutto raffreddore.


  “Perché? Dimmi il tuo prezzo e non ti dirò di no”.


  “Per cosa prendiamo il gemmatore, Bill?” disse quest’uomo a un altro, che stava fumando una pipa corta.


  “Un rum”, fu la risposta di Bill.


  “Non fare l’imbecille. Non sono venuto a chiederti che tipo di indiano fosse, ma per quale motivo lo avremmo portato a Gravesend”.


  “Oh, è questo il trucco, vero?”.


  “Sì, è così, idiota”.


  “Beh, quindici scellini e un’abbronzatura”.


  “Va bene così, signore?”, disse l’altro a Todd, il quale pensò che non sarebbe stato bello accettare troppo facilmente la somma, e disse: “Non è un buon segno”.


  “Darò i quindici scellini”.


  “Molto bene. Non ci metteremo a litigare per il conciatore; quindi venga con noi, signore, e la porteremo presto a Gravesend, con questa marea che scorre fino a lì, il più comodamente possibile, con uno scopo ben preciso”.


  Todd fu abbastanza contento di scoprire che questi due uomini possedevano il wherry più lungo e più robusto che si trovava all’approdo. Si sistemò abbastanza comodamente nella poppa della barca, i due misero da parte le loro pipe e presto si spinsero in mezzo alla corrente.


  “Ancora una volta”, pensò Todd, “ancora una volta sono sulla via della fuga; e tutto potrebbe ancora andare bene”.


  I due uomini si misero ora seriamente al lavoro con i remi. Ritenevano che, essendo pagati per il lavoro, il modo migliore fosse quello di portarlo a termine il più rapidamente possibile; e, aiutati dalla marea, fu perfettamente sorprendente il progresso che fecero lungo il fiume.


  Todd di tanto in tanto gettava una lunga e ansiosa occhiata dietro di sé; e di lì a poco vide una barca che procedeva a grande velocità, con l’aiuto di sei rematori, e che evidentemente si dirigeva verso il piccolo approdo da cui era appena arrivato. La sua vista era acuita dalla luce del mattino, oppure la fantasia lo ingannava, perché gli sembrò di vedere il ragazzo, Bill White, seduto a poppa della barca.


  Todd era in agonia. Non sapeva se attirare l’attenzione dei due marinai sulla grande barca con tutti i suoi rematori, in modo da ottenere da loro un’opinione in merito; e poi pensava che in quel momento ci sarebbe stata una buona possibilità di far leva sulla cupidigia degli uomini, se si fosse corso un reale pericolo di cattura.


  “Dico, Bill”, disse uno.


  “Beh, dillo”.


  “Uno degli agenti di polizia è andato alla Scala Vecchia. C’è qualcosa a galla questa mattina”.


  “Ah! Sono sempre impegnati in una manovra o nell’altra. Allontanatevi. Non sono affari nostri”.


  Todd avrebbe quasi potuto abbracciare quell’uomo per il sentimento che aveva pronunciato; e quanto avrebbe desiderato riecheggiare quelle due parole, “allontanati”; ma temeva di farlo, per evitare che, con un’ansia apparentemente indebita di velocità da parte sua, provocasse l’idea che il battello della polizia fosse per lui tanto interessante quanto lo era in realtà.


  Il povero, misero, colpevole Todd aveva sicuramente sofferto cento volte le pene della morte durante la sua discesa lungo il fiume; e ora sedeva a poppa della barca, pallido come la morte stessa.


  “Non sembri stare molto bene”, disse uno degli uomini.


  “Oh, sì, sì, sto bene, grazie”.


  “Beh, mi fa piacere sentirlo, perché sembra proprio che tu sia stato sepolto per un mese e poi riesumato”.


  “Ha! ha!”, rise Todd, - che orrendo tentativo di risata era! - “questo è molto buono”.


  “Oh, signore! Ridete così quando siete a casa? Perché se lo fai, mi aspetto che il tetto crolli per lo spavento”.


  “Come sei divertente”, disse Todd. “Tirati via”.


  Si azzardò a dire: “Tirate via!” e gli uomini tirarono con buona volontà, tanto che l’approdo e la lunga barca della polizia che vi si trovava sembravano due puntini sulla riva del fiume; e in effetti sarebbe stato necessario un lungo e forte tiro per prendere il wherry di Todd.


  L’assassino respirò un po’ più liberamente.


  “Quanto dobbiamo ancora fare?”, disse.


  “Oh, una questione di nove miglia ancora”.


  “E quanto tempo ci vorrà?”.


  “Circa un’ora e un quarto, con la marea che corre a questo ritmo. C’è anche un po’ di vento, e quello che c’è è tutto dalla nostra parte, quindi abbiamo tagliato in modo favorevole. Cosa stanno facendo laggiù, Bill?”.


  “Dove?”, disse Bill.


  “Proprio sulla nostra scia. Oh, stanno alzando la vela. Che mi venga un colpo se non è così, e per di più si stanno allontanando! Che fretta devono avere, per essere sicuri, di scendere il fiume. Non li avevo mai visti fare una cosa del genere”.


  Todd guardò lungo la superficie dell’acqua e vide il battello della polizia che procedeva a una tale velocità che gli spruzzi venivano lanciati in aria davanti alla sua prua in milioni di particelle bianche.


  Uno sbuffo di fumo uscì dalla fiancata e un leggero e acuto rumore risuonò nell’aria del mattino. Un moschetto o una pistola erano stati scaricati a bordo.


  “Che cosa significa questo, Bill?”.


  “Posso dirtelo”, disse Todd, bruscamente, prima che Bill avesse finito di muovere la testa da una parte all’altra, come era sua abitudine prima di rispondere a qualsiasi domanda molto intricata. “Posso dirtelo facilmente”.
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      La galea della polizia che insegue Todd a Gravesend.


    


  


  “Che cos’è allora?”


  “Se ti allontani, te lo dico io. Vedi quella barca con la vela e i sei rematori lì?”.


  “Sì, sì!”


  “E li hai sentiti sparare?”.


  “Per essere sicuri”.


  “Beh, allontanati. È abbastanza per far ridere un gatto; ma è stato il signor Anthony Strong a sparare”.


  “Molto divertente? Ma perché l’ha fatto?”.


  “Beh, si allontani e glielo dirò. Dovete sapere che il signor Anthony Strong, che comanda quella barca della polizia, è mio cognato, e ha scommesso con me che sarebbe partito dal molo di Cheyne Walk, a Chelsea, all’alba di questa mattina, e sarebbe arrivato a Gravesend prima di me, se fossi partito da Blackfriars e avessi fatto il meglio che soldi e uomini potessero fare per me. Gli permisi di portare con sé tutti i suoi sei rematori e di issare le vele se voleva, mentre io non avrei dovuto prendere più di due marinai alla volta. Quando mi avrebbe visto, avrebbe dovuto sparare un colpo di pistola; la scommessa è di venti sterline e una cena. Mi piacerebbe vincerla, e quindi, se riuscite a batterlo in modo equo, con la partenza che avete, che è superiore a un miglio…”.


  “È sopra le due”, disse Bill, “l’acqua inganna”.


  “Beh, sono felice di sentirlo; e stavo per dire che avrei accettato cinque ghinee!”.


  “Lo farai, vecchio mio?”.


  “Lo farò; e per convincervi di questo, eccoli qui, e ve li metterò subito in mano; quindi ora, spero proprio che vi allontanerete come diavoli!”.


  “Non lo faremo! Se il signor Anthony Strong, con tutte le sue vele e le sue sei mani, ci prende da questa parte di Gravesend, gli darò il permesso di scuoiarmi e mangiarmi alla cena che vincerebbe. No, no! Se non conosciamo le correnti e le scorciatoie del fiume un po’ meglio di quanto non abbia mai fatto un capitano di barca della polizia che sia mai vissuto, o che mai vivrà, perché potete scambiarmi per una rana o per un francese, che, mi pare, sono molto di più”.


  “Lo sono”, disse l’altro.


  Todd gridò di gioia, ed era reale ora la risata selvaggia che scuoteva la sua struttura, perché cominciava a pensare di essere al sicuro. Il tono sicuro con cui l’uomo d’acqua parlava lo aveva convinto di poter fare ciò che diceva. Con una perfetta fiducia nel potere dei suoi due uomini d’acqua, guardò il battello della polizia senza allarmarsi, e la schiuma che si sollevava mentre avanzava sfrecciando, non sembrò cadere freddamente sul suo petto, come era sembrato fare in precedenza.


  “Due miglia”, disse. “È una partenza lunga”.


  “In un inseguimento in mare aperto”, disse Bill, “è la metà del mondo benedetto per superare quelle due miglia”.


  “Sì, sì, esattamente; e batterò Mr. Anthony Strong, sento ora. Vedete, il mio nipotino, Bill White, mi ha dato la prima partenza da Blackfriars; ma sapevo di non poter contare su di lui per tutto il percorso, così ho… C’è un’altra pistola. Hal ha! Signor Strong, non va bene”.


  “Beh”, disse Bill, con uno sguardo che senza dubbio riteneva molto intelligente, “se non avessi saputo che si trattava di uno scherzo tra lei e il signor Anthony Strong, avrei detto che quelle pistole erano per noi una bugia”.


  “È proprio quello che vuole”, gridò Todd.


  “Lo fa?”


  “Sì. Pensa di spaventare chi sta remando e di fermarsi quando trova una galea della polizia che spara con i fucili; ma credo che si sbagli su questo punto, amici miei”.


  “Piuttosto!” disse Dick, mentre piegava la schiena ai remi e si allontanava come un gigante.


  Come la barca si muoveva nell’acqua! E tuttavia, con grande apprensione di Todd, la galea della polizia si avvicinava a lui. Certo, si disse che doveva guadagnare con la sua vela e i suoi sei rematori; ma la domanda era: quanto avrebbe guadagnato nelle sette o otto miglia che dovevano percorrere? Con un’azione febbrile Todd si leccò le labbra.


  








  

    CAPITOLO CLXIV. 
 TODD TORNA A TERRA.


  


  “Oh, più veloce, più veloce!”, gridò Todd.


  “Sarebbe difficile”, disse Bill. “Ma penso piuttosto che, come noi, sia una cosa fuori dal comune”.


  Bang! un altro colpo di pistola dalla barca che inseguiva, e questa volta la galea della polizia diede il massimo indizio di serietà, perché un proiettile colpì l’acqua a non più di un paio di barche di distanza dal battello di Todd.


  “Beh”, disse Bill, “può darsi che si stia sparando, ma impiccatevi se è piacevole”.


  “Oh, non fateci caso”, disse Todd, “non fateci caso. Si riderebbero tanto di me e di voi, se in qualche modo riuscissero a spaventarvi e a farvi smettere, rinunciando così a me… no, no, intendo rinunciare alla scommessa. Che cosa sto dicendo?”.


  “Le dico una cosa”, disse Bill, “a mio parere questa è una scommessa molto strana, e se non ha obiezioni, signore, ci limiteremo a raggiungere le scale successive e la faremo scendere a terra. Se non le va bene, credo che dovrà accontentarsi di perdere la sua scommessa”.


  “Mi abbandonerai? Oh, no, no. Di certo non lo farai e non potrai farlo. Devi solo dire il tuo prezzo e lo avrai”.


  “No, non va bene. Dovete atterrare subito”.


  Todd guardò nervosamente lungo la riva del fiume e vide un piccolo e misero approdo, verso il quale gli uomini cominciavano a spingere la barca. Pensò allora che se fosse riuscito ad avere un vantaggio sui suoi inseguitori sulla riva, tutto sarebbe andato bene. “Potrei attraversare il paese fino a Gravesend e, una volta lì, potrei trovare una nave che mi porti via”.


  “Tira a riva, allora”, disse; “mi prendo la mia occasione. Tirate subito a riva, il più velocemente possibile”.


  Quando la testa della barca fu girata verso la riva, fu abbastanza evidente che la galea della polizia era molto più intenzionata ad arrivare a Todd che a Gravesend, perché i rematori a bordo girarono immediatamente la testa della barca nella stessa direzione, e divenne allora, veramente, un caso di vita o di morte per Todd.


  Mentre i barcaioli lavoravano vigorosamente, il piccolo wherry si avvicinò rapidamente alla riva, tanto che Todd vide che avrebbe potuto sbarcare con un salto nell’acqua.


  “Ecco il vostro denaro”, gridò agli uomini, “e per quello che avete fatto vi ringrazio con tutto il cuore. Arrivederci a voi”.


  Scavalcò la fiancata della barca, anche se così facendo si ritrovò fino alle ginocchia nel fiume; ma non se ne curò e nel giro di mezzo minuto si arrampicò sulla riva e, salendo a gran velocità i piccoli gradini dell’imbarcadero, guadagnò la strada e cominciò a correre a gran velocità.


  I due barcaioli rimasero non poco stupiti da questo modo di procedere, e Bill disse


  “Dico, penso piuttosto che questo sia un altro tipo di lavoro più strano di una scommessa; ma se non vogliamo metterci nei guai, dobbiamo tener fede con le unghie e con i denti al fatto che era quello che credevamo che fosse”.


  “Sì”, disse l’altro. “Ti credo, dobbiamo, altrimenti finiremo nel limbo per la nostra parte, e non è un errore. Ecco che arrivano, mano nella mano, e non sembrano nemmeno molto contenti”.


  I rematori della galea della polizia si erano sforzati così tanto per raggiungere rapidamente l’approdo, che in realtà non erano molto lontani dal battello che aveva condotto Todd lì, e la prima cosa che fu fatta fu quella di afferrare il battello con un gancio e trascinarlo accanto a loro. Poi l’ufficiale che comandava il battello della polizia chiamò con voce roca di rabbia…


  “Che cosa volete dire, bricconi infernali, se scappate in questo modo, quando sapete dalla nostra bandiera che siamo la polizia? Ma avrete tempo di pentirvene in prigione. Mettete le manette a entrambi, uomini miei”.


  “Ma cosa abbiamo fatto?”, disse Bill. “Direi che vincerai ancora la tua scommessa, se ti comporterai bene”.


  “Scommessa? Quale scommessa? Che cosa vuoi dire?”.


  “Il signore ci ha detto che aveva fatto una scommessa con voi su chi dovesse arrivare per primo a Gravesend, e che lui avrebbe preso tutti i mezzi possibili, e voi avreste dovuto proseguire con la galea, e che ci sarebbe stata una cena grandiosa a causa di questo”.


  “Oh, sciocchezze, sciocchezze”.


  “Beh, questo è quello che mi ha detto, ed è per questo che ci siamo allontanati così tanto; ma se così non fosse, ci dispiace abbastanza, perché perché dovremmo metterci nei guai per un uomo che non abbiamo mai visto prima e che non vedremo mai più?”.


  “Questa scusa non vi servirà”.


  “Ma chi è e cosa ha fatto?”.


  “Per quanto ne sappiamo, è il famigerato Todd, l’assassino”.


  “Cosa? Il tipo che ha trasformato la gente in torte! Oh, se solo avessimo avuto mezzo quarto di idea di questo! Ma, aspetta… ho visto la strada che ha preso. Era lungo quel pezzo di strada gessosa. Se volete davvero catturarlo, perché perdete tempo a parlare con noi? Venite a riva, io verrò con voi e lo prenderemo subito, se può servire”.


  L’ufficiale capì subito che questo era l’unico modo di procedere che gli prometteva la minima possibilità di catturare il fuggitivo, che fosse Todd o meno; perché, dopo tutto, le persone nella galea della polizia non avevano nulla di simile a una prova positiva che fosse Todd quello che stavano inseguendo. Un paio di ufficiali furono lasciati al comando delle barche, mentre tutti gli altri sbarcarono insieme a Bill e corsero su per le scale fino alla strada lungo la quale Todd era stato visto correre.


  Non sapevano, però, con quale personaggio astuto e furbo avevano a che fare.


  Quando Todd si trovò a distanza relativamente ravvicinata dal nemico, si sentì perfettamente sicuro che continuare a sgomitare lungo la strada maestra non era il modo più probabile per fuggire. Se doveva riuscire a sfuggire ai suoi nemici, sentiva che doveva farlo con la finezza e non con la velocità.


  Con questa idea, non percorse la strada per una distanza maggiore di quella sufficiente a portarlo a una siepe, che attraversò all’istante, poi si girò, si accovacciò e tornò a strisciare verso la direzione opposta. Sul lato della siepe dove si trovava ora, c’era una specie di canale di scolo non molto piacevole, ma le circostanze di Todd non gli consentivano di essere molto particolare, e scese proprio nel canale di scolo, strisciando, abbassandosi così tanto che solo una parte della testa e della schiena erano visibili al di sopra di esso.


  Questo era di certo il modo più probabile per confondere i suoi inseguitori, che non erano molto propensi a pensare che lui li avesse raggiunti così rapidamente. Sapendo che la sua destinazione era Gravesend, con ogni probabilità sarebbero corsi dietro di lui lungo la strada o, se si fossero inoltrati nei campi, avrebbero avuto l’idea che lui li avesse preceduti.


  Dopo aver proceduto per un po’ di strada, Todd pensò che sarebbe stato meglio se avesse fatto una piccola ricognizione del nemico e, di conseguenza, alzò la testa in modo tale da poter sbirciare attraverso la siepe e, una volta fatto, scoprì che si trovava su un terreno sufficientemente alto da avere una visuale della strada, dell’imbarcadero e del fiume. Con sua immensa costernazione, vide la polizia avanzare rapidamente verso di lui.


  “Perso! Perso!” disse Todd, mentre sprofondava nel fosso, con la convinzione di essere stato quasi preso. Cercò in tasca una pistola e, tiratane fuori una, se la accostò all’orecchio e la tenne lì, perché ormai aveva deciso di spararsi, piuttosto che essere trascinato di nuovo in prigione, da dove un’altra fuga sarebbe stata del tutto fuori discussione.


  “Non mi prenderanno. Morirò… morirò”, mormorò; e poi concentrò tutta la sua attenzione sull’atto di ascoltare le procedure della polizia.


  Vennero avanti in modo sbandato dall’imbarcadero e l’ufficiale principale gridò: “Non è vero che non c’è nessuno”.


  “Tu, Jenkins, sali sul primo albero che incontri e guardati intorno. Il paese è abbastanza pianeggiante e per lui non sarà facile nascondersi da noi, direi”.


  “Oh, va tutto bene, signore”, disse un’altra voce. “Lo abbiamo al sicuro come se fosse sdraiato sul fondo della nostra barca con gli scarafaggi addosso; e per quanto posso giudicare di lui, signore, direi che è Todd”.


  “Lo spero”, disse l’ufficiale. “Non sarà una brutta mattinata di lavoro per tutti voi, ragazzi, se così fosse”.


  Non molto lontano dal punto in cui Todd era nascosto nel fosso, ma solo, per sua fortuna, dall’altra parte della strada, c’era un albero stentato, che si ergeva a circa sei metri dal terreno arido, e su cui l’uomo, che si chiamava Jenkins, si diresse con cautela, dando una lunga occhiata intorno a sé, e in particolare in avanti.


  “Lo vedete?”, disse l’ufficiale che comandava il gruppo.


  “No, signore, non lo so”.


  “Allora si nasconde da qualche parte, e l’unico piano è quello di andare avanti, e dargli la caccia se è tra le siepi. Andiamo, ora, subito. Dobbiamo prenderlo, non può sfuggirci ora”.


  Todd, a questo punto, si diede di nuovo per disperso; ma, per fortuna, sebbene due uomini avessero superato la siepe e avessero cominciato a guardarsi intorno e a conficcare le loro lame nella siepe, l’ufficiale li chiamò: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Oh, non è mai arrivato così lontano lungo la strada. Non credete che sia stato abbastanza coraggioso da tornare indietro? Se si sta nascondendo, è più probabile che abbia perso il fiato, direi. Venite, l’ho visto io stesso superare quei piccoli castagni e la casetta bianca”.


  A quel punto gli uomini si misero in marcia e Todd sentì che, per il momento, in ogni caso, era salvo.


  “Gli idioti!” disse Todd, alzando gli occhi e ascoltando. “Quegli idioti! Pensano che io sia stupido quanto loro e che non abbia altro da fare che correre finché loro, più giovani e più agili, non mi superino”.


  Uscì dal fosso strisciando, e quando lo fece era una figura davvero pietosa. Nella sua ansia di nascondersi completamente, si era infatti sdraiato abbastanza comodamente, per quanto riguardava la morbidezza del luogo, proprio sul fondo del fosso, e aveva solo, in mezzo a una fitta crescita di erbacce, tenuto il viso al di sopra dell’acqua.


  “È orribile”, si disse; “e presto torneranno anche loro. Che cosa mai devo fare?”.


  In quel momento sentì un forte grido e alzò la testa abbastanza da vedere lungo la strada per osservare le azioni degli agenti. Si accorse che si erano fermati e stavano parlando con un uomo a cavallo, che indicava proprio la direzione in cui lui (Todd) si trovava, o meglio si accucciava. L’idea che quest’uomo avesse visto da una qualche altura, anche lui a cavallo, lui (Todd) nascondersi nel fosso, gli passò subito per la testa e da quel momento sentì di non essere al sicuro come aveva sperato.


  Rimanere dove si trovava, con un’idea del genere che prevaleva nella sua mente, sarebbe stata una follia e, di conseguenza, strisciando vicino alla siepe, si mise a correre, sguazzando, come un gigantesco uccello acquatico, nel fosso, finché non giunse a un recinto fitto di piante, ad angolo retto con la siepe che delimitava la strada. Lì fu costretto a fermarsi.


  La staccionata era costituita da un comune ligustro, per cui non ci sarebbero state né difficoltà né pericoli nel passare attraverso di essa; ma ciò che avrebbe potuto incontrare dall’altra parte era un argomento di riflessione che meritava la sua attenzione.


  Attraverso gli interstizi del fogliame poté vedere che dall’altra parte c’era un grazioso e ben curato giardino misto. Rose e altri fiori crescevano in affettuosa compagnia con tutti i tipi di ortaggi culinari, e il piccolo appezzamento di terreno era ben ombreggiato da una mezza dozzina di alberi da frutto. Una parte del terreno era stata trasformata in una specie di prato, sul quale c’era un bambino di circa un anno che gattonava e si divertiva a fare deboli sforzi per tirare su l’erba.


  Mentre Todd osservava queste cose, una donna uscì da una casetta bianca che si trovava all’estremità del giardino, con dei panni da stendere ad asciugare. La donna parlò al bambino e dal tono con cui lo fece si capì che era la madre.


  Todd aspettò che lei avesse appeso i vestiti che aveva portato in giardino e poi, quando lei entrò in casa per prenderne altri, si fece strada attraverso la siepe e, con una determinazione e una fermezza di cui nulla, se non le esigenze della sua situazione, avrebbe potuto dotarlo, prese la bambina in braccio e attraversò lentamente il prato verso il cottage.


  La donna, con un altro mucchio di vestiti bagnati tra le braccia, gli si fece incontro ed emise un forte grido.


  “Pace”, disse Todd. “Pace, dico. Non c’è pericolo, a meno che non ne creiate. Ascoltatemi e vi dirò come potete rendermi un servizio e risparmiare vostro figlio”.


  “Aiuto! Aiuto! Omicidio! Ladri!” gridò la donna.


  Todd prese una delle sue pistole dalla tasca e la puntò alla testa del bambino.


  “Un’altra parola”, disse, “e sparo!”.
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      Todd ricorre a uno spaventoso stratagemma con madre e figlio.


    


  


  La donna cadde in ginocchio e, tenendo le mani alzate in atteggiamento di preghiera, disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Oh, abbiate pietà! Uccidetemi, se dovete prendere una vita, ma risparmiate il bambino!”.


  “La vita del bambino”, disse Todd, “è nelle vostre mani. Perché cercate di distruggermi?”.


  “Non lo so… non lo so, infatti”.


  “Allora, pace e non gridare aiuto. Non gridare quella terribile parola: “Assassinio!”, perché mi distruggerebbe. Sono braccato dai miei simili. Sono un povero disgraziato proscritto, e tutto ciò che vi chiedo è che non mi tradisciate”.


  “Risparmierete mio figlio?”


  “Lo farò. Perché dovrei fare del male a un piccolo innocente? Un tempo ero anch’io una bambina, ed ero considerata piuttosto bella”.


  Mentre Todd diceva questo, fece una delle sue facce più orrende, tanto che la donna gridò di terrore e cercò di strappargli il bambino, ma lui lo tenne con una presa salda.


  








  

    CAPITOLO CLXV. 
 TODD SI NASCONDE IN UN ARMADIO.


  


  “È inutile”, disse Todd; “la mia sicurezza è legata alla sicurezza di questo piccolo. Se volete salvarla, salverete me”.


  “Oh, no, no. Perché dovrebbe essere così? Non posso salvarti”.


  “Si può, credo. In ogni caso, sarò soddisfatto se vi sforzerete di farlo. Le dico che sono inseguito dagli ufficiali della legge. Non vi importa cosa sono, o chi sono, o quale sia il crimine che mi imputano; la vita di vostro figlio vi sta a cuore in ogni caso. Nascondetemi nel cottage e negate che io sia visto qui, e il bambino vivrà. Tradiscimi, e con la stessa certezza con cui il sole dà luce, morirà”.


  “Oh, no, no, no!”.


  “Ma, dico io, sì. Il vostro percorso è facile. È quasi certo che i miei procuratori arriveranno a questo cottage, poiché è l’unica abitazione sul percorso che ho seguito. Vi chiederanno se avete visto un uomo come me e vi diranno che potrete guadagnare una grossa ricompensa fornendo informazioni che mi consegnino nelle mani della giustizia; ma quale ricompensa, quale somma di denaro vi pagherebbe per la vita di vostro figlio?”.


  “Oh, non tutto il valore del mondo!”.


  “Così pensavo; e quindi negherete di vedermi, o di sapere qualcosa di me, per il bene di vostro figlio? Siamo d’accordo?”.


  “È… è così! Dio solo sa chi siete o cosa avete fatto perché le mani dei vostri simili si alzino contro di voi; ma io non vi tradirò. Potete contare sulla mia parola. Se vi troveranno in questo posto, non sarà per colpa di una mia informazione”.


  “Puoi nascondermi?”


  “Cercherò di farlo. Entrate nel cottage. Ah! Che rumore è questo? Sento il calpestio dei piedi e le grida degli uomini!”.


  Todd si fermò ad ascoltare. Si agitò per qualche istante; poi, con un tono amaro, disse: “Non è vero che non ci sono più i soldi”.


  “Arrivano i miei inseguitori! Cominciano a sospettare l’inganno che ho fatto loro! - Ora sanno, o credono di sapere, che ho invertito la rotta. Vengono, vengono!”.


  “Oh, datemi il bambino! Vi giuro che vi nasconderò al massimo delle mie possibilità; ma datemi il bambino!”.


  “Non ancora”.


  La donna lo guardò con un’agonia di lacrime.


  “Ascoltami”, disse. “Se vi scoprono non sarà colpa mia, né di questo piccolo innocente - lo sentite! Ah! Allora dimmi in base a quale principio di giustizia puoi toglierle la vita?”.


  “Sarò giusto”, disse Todd. “Tutto ciò che vi chiedo è di nascondermi al meglio delle vostre possibilità e di mantenere il segreto sulla mia presenza qui. Se, dopo aver fatto tutto questo, scoprirete ancora che sono stato rapito, non sarà colpa vostra. Non chiedo a nessuno cose impossibili, né minaccio punizioni contro di voi per non aver compiuto imprese improbabili. Entrate, entrate subito! Vengono, vengono! Non li sentite ora?”.


  Era ormai evidente che un certo numero di persone si stava avvicinando, e battevano i cespugli mentre avanzavano. Anche il calpestio di un cavallo sulla strada convinse Todd che tra i suoi nemici c’era l’uomo a cavallo che aveva visto e che credeva di aver visto indicargli mentre se ne stava accovacciato dietro la siepe, seminascosto nel fossato.


  Con il bambino ancora in braccio, si precipitò nella casetta e la donna lo seguì, torcendosi le mani dal terrore. Eppure Todd fu gentile con il bambino. Sapeva che dalla madre aveva tutto da sperare e tutto da temere, e non voleva portarla alla disperazione con una qualsiasi dimostrazione di durezza nei confronti del piccolo.


  “Da questa parte”, gridò, “da questa parte”, mentre conduceva in una stanza interna, “qui c’è un armadio in cui potete nascondervi. Se non perquisiscono la casa, non vi troveranno, e io farò tutto il possibile per impedirglielo”.


  “Questo andrà bene”, disse Todd; “ma, ricordate, avrò il bambino vicino a me, in modo che al minimo sintomo di tradimento da parte vostra, potrò metterlo a morte; e non mi farò assolutamente scrupolo di farlo, in nessun caso. Dov’è l’armadio di cui parlate?”.


  “È qui, è qui!”.


  “Ah! Questo andrà bene”. Todd gettò ora lo sguardo intorno alla stanza e notò una piccola culla che, di notte, era dedicata ai sonni del bambino. “Prendetela”, disse indicandola, “e mettetela contro la porta dell’armadio con il bambino dentro. Così non sembrerà probabile che io sia nascosto qui”.


  “Lo farò”.


  Todd non temeva alcun tradimento da parte della madre del bambino. Non tardò a capire che ogni altro sentimento era nel suo petto debole rispetto a quello totalizzante dell’amore per il neonato; e quindi calcolò che, piuttosto che correre l’ombra di un rischio di ferirlo, lei avrebbe fatto tutto ciò che lui richiedeva. L’armadio era profondo, ma non era abbastanza alto perché Todd potesse stare in piedi. Questo, tuttavia, era un inconveniente di poco conto ed egli vi entrò subito. La culla del bambino fu sistemata contro la porta e la giovane madre, con mille paure che le attanagliavano il cuore, finse di occuparsi delle faccende domestiche.


  Il piccolo intervallo che ora seguiva, prima che gli inseguitori di Todd raggiungessero il luogo, era certamente piuttosto spaventoso per lui; e sentiva che il suo destino dipendeva dalle azioni dei momenti successivi. Si rivolse alla donna in tono accorato.


  “Coraggio, coraggio, tutto andrà bene”.


  “Oh, pace, pace!”, disse. “Vengono!”


  Todd trattenne il fiato nel doloroso sforzo di ascoltare, affinché non gli sfuggisse il minimo suono che potesse indicare l’avvicinarsi dei suoi nemici; ed ebbe un tale sussulto che per poco non spalancò la porta dell’armadio e sconvolse la branda, quando sentì una voce rauca di uomo chiamare all’improvviso dal giardino…


  “Hilloa! -Casa qui-casa-Hilloa!”.


  “Adesso”, rantolò. “Ora vivo o muoio! Dai prossimi momenti dipende il mio destino!”.


  La fredda rugiada di un’intensa paura si posò sulla sua fronte e il suo senso dell’udito sembrò acuirsi in modo preternaturale. Non gli sfuggì nemmeno una parola di ciò che veniva detto, sebbene fosse proprio in giardino che si svolgeva quella conversazione, per lui terribilmente interessante.


  “Che cosa c’è?”, sentì dire alla donna, e poi la voce roca le rispose…


  “Siamo la polizia, mia buona donna, e siamo alla ricerca di un uomo nascosto da qualche parte in questo quartiere. È entrato qualcuno a casa sua o ha visto un uomo alto passare davanti alla casetta?”.


  “No”, disse la donna.


  Todd respirò un po’ più liberamente.


  “È molto strano”, disse un’altra voce; “perché deve trovarsi in questo punto, è chiaro, visto che si aggirava nel campo qui dietro e si nascondeva nella siepe. Dobbiamo averlo superato”.


  “Beh, non può scappare”, disse un terzo; “ma dopo tutto, potrebbe essere sdraiato da qualche parte nel giardino, per quanto ne sappiamo del contrario”.


  “Non credo”, disse la donna.


  In quel momento, il bambino cominciò a piangere violentemente.


  “Oh, che tu sia un monello!”, disse Todd, “vorrei che fosse sicuro solo strozzarti”.


  “È suo figlio?”, disse uno degli agenti.


  “Oh, sì, sì”, disse la giovane madre, che si affrettò a entrare nella casetta, mise una sedia accanto alla culla e cominciò a dondolarla di qua e di là, cantando mentre lo faceva, per cullare il bambino nel sonno.


  “Manterrà la parola”, pensò Todd. “Sono sicuro che manterrà la parola, ora, con me”.


  “Tu guarda tutto il giardino, mentre io do un’occhiata alla casa”, disse l’ufficiale principale.


  “Oh, mi sono perso!” gemette Todd. “Sono sicuramente perduto ora! Se la casa dovesse essere perlustrata bene, un nascondiglio così ovvio come un armadio non sfuggirà loro. Ora è tutto perduto, davvero”.


  Ormai aveva quasi rinunciato a pensare di conservare la vita o la libertà, e aspettava solo il momento fatale in cui gli ufficiali si sarebbero avvicinati e avrebbero messo le mani sulla porta dell’armadio per aprirla. Il bambino piangeva ancora e la madre cantava per lui.


  

    

      

        “Dormi, dormi, piccolo bambino.


        Oh, dormire tutto il giorno;


        Il sole si nasconde,


        Gli uccelli volano via.


        Lontano, lontano, lontano.


        Il sole si nasconde,


        Gli uccelli volano via…”.


      


    


  


  “Hilloa! Che armadio è quello dietro il lettino del bambino?”.


  

    

      

        “‘E quando torneranno


        Potete aprire gli occhi”.


      


    


  


  “Oh, è dove teniamo le nostre stoviglie migliori. Non disturbate il bambino: credo che sia malato di morbillo.


  

    

      

        “‘E vedi come il tramonto


        Sta indorando i cieli,


        Lontano, lontano, lontano.


        E vedere come il tramonto


        Sta indorando i cieli”.


      


    


  


  “L’avete trovato in giardino? Sarò quasi fuori di me, ora, finché mio marito non tornerà a casa. Chi è che state cercando e, di grazia, che cosa ha fatto? Deve essere davvero intelligente, per entrare qui senza che io me ne accorga; e per quanto riguarda il giardino, perché, vi ho steso i panni nell’ultima mezz’ora, ve lo dico io”.


  “Oh, non è qui”, disse l’ufficiale. “Non sarebbe male, signora, se qualcuno che può dare una mano lo trovasse”.


  “Ah, davvero?”


  “Sì. Avete sentito parlare di Todd, l’assassino? Beh, è l’uomo che stiamo cercando, e abbiamo tutte le ragioni per pensare che sia da qualche parte qui intorno, ed è una grossa ricompensa quella che viene offerta per lui, ve lo posso dire”.


  “Ah! Mi piacerebbe riceverlo”.


  “Non c’è dubbio. Buona giornata, signora. Se doveste vedere qualche persona dall’aria sospetta nei campi, fatelo presente in qualche modo, se potete, perché potete starne certi, sarà Todd”.


  “Oh, sì, lo farò. A dire il vero, questa piccola cosa è molto fragile oggi. Non l’ho mai vista così prima d’ora”.


  “Ah, beh, saranno così, a volte. Ma io me ne vado. Ricorda, ora, che la ricompensa spetta a te se vedi qualcosa di Todd”.


  “Oh, sì. Fidatevi di me per questo”.


  L’uomo lasciò la stanza. Che tregua dalla morte fu per Todd! Pensò che in tutti i pericoli che aveva attraversato non era mai stato così vicino alla distruzione come in quel momento; e quando scoprì di essere temporaneamente salvo, riuscì a malapena a reggersi sull’armadio e una sensazione di svenimento lo colse.


  Non era ancora sicuro per lui, in ogni caso, pensare di uscire dal suo nascondiglio. Sentiva che la giovane madre sarebbe stata il miglior giudice in materia, quindi non si mosse e non parlò, ma alla fine sentì spostare delicatamente la culla con dentro il bambino ormai addormentato da davanti alla porta dell’armadio. Poi questa fu aperta e Todd, con il volto pallido e abbattuto, uscì nella stanza.


  La giovane donna si limitò a indicare la porta del piccolo appartamento in modo deciso e significativo.


  “Cosa vuoi dire?”, disse Todd.


  “Vai”, disse. “Ho fatto quello che mi avete chiesto. Ora vai”.


  “A morte?”


  “No. I tuoi nemici non sono più qui. Con il sacrificio della verità e del sentimento ti ho salvato. Era tutto ciò che mi chiedevi, e ora ti dico di andartene, e di non inquinare più questo luogo con la tua presenza. Ora so chi e cosa sei. Sei Sweeney Todd, l’assassino”.


  “Beh, e se lo sono, cosa succede?”.


  “Niente, niente! Non vi chiedo altro che di lasciare questa casa; ho mantenuto la mia parola. Lascerò che il ricordo di quest’ora di lavoro affondi profondamente nel mio cuore, e che non venga raccontato a nessuno. Nemmeno a mio marito lo dirò. Vi chiedo solo di andare”.


  “Vado… vado”.


  Todd si sentì atterrito dal suo modo di fare. Si rannicchiò di fronte allo sguardo pieno di orrore che lei gli rivolse e si avvicinò alla porta del cottage. Ma il timore che qualcuno dei suoi nemici potesse essere in agguato sul posto lo trattenne.


  “Dimmi”, disse, “oh! dimmi davvero: se ne sono andati?”.


  “Aspetta”, disse, “e ci rivedremo”.


  Prese il bambino in braccio e lasciò la casa. Todd si accorse, ora che il bambino non era più in suo potere come una sorta di ostaggio per la fede della madre, di essersi fidato troppo di lei; ma ormai era troppo tardi per recedere dalla posizione in cui si era messo e, con tutto il suo terrore, non aveva altra risorsa che aspettare con calma, per quanto possibile, il suo ritorno.


  Dopo pochi istanti tornò di nuovo.


  “Puoi andare con sicurezza. Sono tutti via”.


  “Mi fiderò di voi e vi crederò sulla parola”, disse Todd. “Vi ringrazio per il servizio che mi avete reso, e non sono ingrato. Accettate questo in ricordo di me e dell’avventura di oggi”.


  Prese dalla tasca uno splendido orologio d’oro e lo posò sul tavolo, nella stanza esterna, ma con veemenza, la donna gridò: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “No-no! Tiralo su, non lo permetterò. Tiralo su, o anche adesso oserò tutto e chiamerò aiuto. Non prenderò nulla dalle tue mani macchiate di sangue. Prendi l’orologio, o lo distruggerò”.


  “Come volete”, disse Todd, rimettendo l’orologio in tasca. “Non voglio costringervi a farlo. Me ne vado”.


  Uscì nel piccolo giardino, ma si guardò intorno molto nervosamente, prima di fidarsi a camminare verso il cancelletto bianco che dava sulla strada principale. Ogni momento che passava senza che nessuno gli saltasse addosso e lo attaccasse era un momento di fiducia in più. Aveva una pistola in mano e, tenendo gli occhi ben aperti intorno a sé, raggiunse la strada.


  “Tutto è sicuro”, disse. “Credo proprio che abbia ragione e che abbiano rinunciato a darmi la caccia. Non mi ha ingannato e potrei ancora fuggire”.


  Si tenne vicino al ciglio della strada, in modo da essere molto coperto dalla siepe, e poi, al ritmo più veloce che pensava di poter tenere per un certo periodo di tempo, si mise a correre.


  Non aveva fatto molta strada quando sentì un rumore di ruote dietro di sé, scavalcò una siepe e si nascose dietro di essa finché non poté vedere che tipo di veicolo fosse quello che si avvicinava. Si rivelò essere un carro guidato da una coppia di compaesani, che stavano parlando dei loro affari a voce piuttosto alta; mentre avanzavano, Todd ascoltò attentamente e si convinse che la sua presunta fuga in quel quartiere non era l’argomento dei loro discorsi.


  








  

    CAPITOLO CLXVI. 
 LA NAVE DIRETTA A HAVRE PRENDE UN PASSEGGERO.


  


  “Hilloa!” gridò Todd, uscendo in mezzo alla strada e affrontando il carro con i due uomini a bordo. “Hilloa! Da che parte state andando?”.


  “Si direbbe che si possa vedere”, disse uno degli uomini, “dal modo in cui il naso del cavallo punta”.


  “Cosa vuoi?”, disse l’altro, piuttosto bruscamente.


  “Non per intromettermi, se non vi fa piacere”, rispose Todd; “ma sto andando a Gravesend e se mi aiuterete in un tratto di strada, vi pagherò bene. Pensavo che camminare avrebbe fatto bene alla mia costituzione, ma ho scoperto di essere più vecchio di quanto pensassi”.


  “Che cosa mi darete?”, disse uno degli uomini, con un tono di voce dubbioso.


  “Dimmi il tuo prezzo”, disse Todd, “e te lo darò. So che non sarete irragionevoli con me”.


  “Vuoi dare mezza ghinea?”, disse l’altro.


  “Sì, perché sono stanco di piedi”.


  “Salta su, allora, e presto ti porteremo a Gravesend. Non siete lontani molte miglia da lì, grazie ai tagli vicini che conosciamo. Andiamo”.


  Todd riuscì a salire sul carro e l’uomo che lo guidava diede un impulso al cavallo, che partì a passo spedito.


  Todd cominciò a sentirsi un po’ più tranquillo, perché il rapido movimento del carro nella direzione che desiderava seguire lo soddisfaceva molto. In breve tempo si sentì molto soddisfatto, quando uno degli uomini, indicando la direzione, gridò: “Non è vero che non c’è niente da fare…”.


  “Ci sono le prime case a Gravesend, se proprio volete andarci”.


  “Davvero”, disse Todd. “Certo che sì. Può dirmi quali navi si trovano al largo del Porto?”.


  “Forse possiamo, e forse no, vecchio mio; ma ne parleremo presto. Ah! Ah!”


  C’era qualcosa di così particolare nella risata di quell’uomo, che Todd cominciò a chiedersi in quali mani fosse caduto. Inoltre, di tanto in tanto, si guardavano l’un l’altro con uno sguardo molto significativo, come se ci fosse qualche segreto tra loro di cui non volevano parlare davanti a lui. Tutto questo cominciò a rendere Todd molto inquieto e la poca felicità che si era concesso poco tempo prima si affievolì rapidamente.


  “Sono prigioniero?”


  Queste furono le parole che gli vennero in mente, ma non aveva mezzi pronti per rispondere alla domanda. Tutto ciò che poteva fare era stare in guardia e, a dire il vero, ben armato e disperato com’era, Todd non era un avversario molto spregevole per due uomini.


  Improvvisamente l’uomo che guidava girò la testa del cavallo lungo un profondo declivio che portava verso il fiume, a destra della strada.


  Il paese in cui si trovavano era tutto di gesso e questa stradina, o meglio viottolo, ad angolo retto con la strada maestra, era evidentemente un taglio attraverso le fondamenta di gesso, per avere un passaggio pronto dalla riva del Tamigi alla strada maestra.


  Non si sarebbe potuto concepire un luogo più pittoresco. La piccola quantità di terriccio sulla superficie del gesso portava una vegetazione brillante; e sui lati alti e scoscesi del profondo taglio, ovunque si fosse depositata una piccola porzione di terra, erano cresciute alte erbacce, mentre su ogni lato del viottolo, vicino alla base delle alture gessose, c’era una massa di erbacce e alte piante striscianti, e qua e là un giovane albero, che conferiva un aspetto splendidamente verdeggiante al luogo.


  Ogni passo che il cavallo faceva, conduceva il carro e i suoi occupanti sempre più in profondità nella fossa, finché, alla fine, il cielo in alto sembrava solo una sottile striscia di luce, e la cupezza di un crepuscolo prematuro era intorno al luogo.


  “Alt!” gridò l’uomo che non guidava, e il cavallo si fermò nella parte più buia del vicolo. Todd divenne spaventosamente pallido e tenne la mano affondata nel petto su una delle sue pistole.


  “Perché siete scesi qui?”, chiese. “Perché vi fermate in un posto come questo?”.


  “Ve lo faremo sapere presto”, disse l’uomo che non guidava, aggrottando le sopracciglia. “Senza dubbio pensavate di averci inchiodato per bene, mio caro amico”.


  “Ti ha inchiodato?”


  “Sì. Non deve assumere un’aria così innocente, glielo dico io. Siamo giudici piuttosto bravi in queste cose, e mi basta dirle che la conosciamo”.


  “Mi conosci?”


  “Sì, certo. Pensavate che ci fossimo lasciati ingannare da qualche sciocchezza come la vostra stanchezza e così via? No. Vi conosciamo, dico, e questa ora è la vostra ultima. Vi siete messi in nostro potere e ora ci prenderemo cura di voi. In questo vicolo c’è un pozzo che custodisce i segreti in modo eccellente”.


  Todd estrasse la pistola e la puntò contro il petto dell’uomo.


  “Tentate una qualsiasi violenza”, disse, “e io sparo!”.


  “Oh, davvero! Siete ben preparato, vero? Devo dire che, per essere un exciseman, siete un tipo audace”.


  “Un cosa?”


  “Un agente delle forze dell’ordine. Sapete bene che siete stati alla ricerca di noi nell’ultima settimana, quindi è inutile negarlo. Pensavate di averci beccato, quando siete saliti sul nostro carro”.
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      L’avventura di Todd con i contrabbandieri.


    


  


  Todd abbassò la pistola.


  “È un errore abbastanza sciocco”, disse, “non sono più un exciseman di quanto non sia il comandante in capo delle forze armate. Cosa può avervi messo in testa una cosa del genere?”.


  “Lo dici tu?”, gridò l’altro.  “Ma come farà a farcelo credere? Questo è il problema”.


  “Ebbene”, disse Todd, assumendo un’aria molto candida, “non so come un uomo possa dimostrare di non essere un exciseman. La vera verità è che sono indebitato e che, essendo pressato dai miei creditori, ho pensato bene di togliermi di mezzo; e quindi voglio fare il meglio per arrivare a Gravesend, tutto qui. Immagino, dalla vostra rabbia all’idea che io sia un doganiere, che siate dei contrabbandieri; e se è così, posso solo dirvi, con tutto il cuore, che potete continuare a contrabbandare con il massimo successo fino al giorno del giudizio, prima che io interferisca con voi in questa faccenda”.


  “Osiamo credergli?”, disse uno degli uomini all’altro.


  “Non lo so”, rispose l’altro; “eppure sarebbe piuttosto triste togliere la vita a un uomo, quando si potrebbe scoprire che non è quello per cui l’abbiamo preso”.


  “Come diavolo faccio a convincerti?”, disse Todd.


  “Dove vuoi andare?”.


  “Voglio salire a bordo di una nave, non mi interessa quale, in modo che sia diretta verso qualche porto continentale. Il mio obiettivo, vi dico, è quello di scappare, e basta”.


  “Vi andrebbe bene il porto di Havre, in Francia?”.


  “Perfettamente bene”.


  I due uomini sussurrarono per qualche istante, poi uno di loro, rivolgendosi a Todd, disse: - “Non è possibile che il mio amico sia un uomo che non ha mai avuto un’esperienza di questo tipo”.


  “Il fatto è che siamo in qualche modo collegati con una nave diretta all’Havre, che salperà questa notte. Se siete davvero quello che fingete e volete davvero lasciare l’Inghilterra, potete venire con noi e vi daremo un passaggio; ma ci aspettiamo di essere pagati”.


  “Non c’è niente di più ragionevole”, disse Todd; “vi pagherò un prezzo liberale e, poiché desidero imbarcarmi il prima possibile, potete stare tranquilli riguardo ai vostri sospetti che io sia un exciseman, tenendomi in vostra compagnia e facendomi salire a bordo del vostro vascello il prima possibile”.


  “Fermi tutti, è giusto così”, esclamò uno di loro. “Andiamo, allora, e raggiungiamo il Lively William il prima possibile. È un po’ un peccato che non ti abbiamo dato subito una botta in testa”.


  “Sono molto obbligato”, disse Todd.


  “Oh, non ne parli. Io stesso ho sempre rimandato qualsiasi cosa di questo tipo all’ultimo. È un modo molto rozzo e brutto di risolvere le questioni, nel migliore dei casi; ma quando non si può ragionevolmente, sai, fare altro, perché, si deve, e la cosa finisce lì”.


  “Esattamente”, disse Todd. “Mi sembra che lei sia un filosofo in queste transazioni. Quindi, ora che abbiamo capito meglio insieme, prima saliamo a bordo di questo Lively William di cui parla, meglio è”.


  “Non c’è dubbio. Salite”.


  La testa del cavallo fu girata di nuovo verso il viottolo, e in pochi istanti la strada maestra fu guadagnata, e proseguirono al trotto veloce verso Gravesend. La città fu presto raggiunta - quella città che è tutta sporcizia d’inverno e polvere di gesso d’estate - e i due uomini, con il modo in cui tenevano gli occhi puntati su Todd mentre passavano davanti a diverse folle di persone, dimostrarono che era davvero molto difficile liberarsi del sospetto quando questo si impossessava di loro.


  Tuttavia, dopo aver attraversato la città e aver constatato che Todd non cercava di dare il minimo allarme, ma, al contrario, si sottraeva il più possibile all’osservazione, la loro fiducia in lui fu totale e credettero davvero che fosse ciò che fingeva di essere.


  Se, se quegli uomini avessero davvero saputo chi e cosa fosse, avrebbero cambiato opinione nei suoi confronti, è una questione difficile da valutare; ma così com’era, non si fecero alcuno scrupolo, purché pagasse loro un buon prezzo per il suo passaggio all’Havre.


  “Ora”, disse uno di loro, “sappiamo che non ci avete ingannato e che è tutto a posto, non ci dispiace dirvi che siamo il capitano e il proprietario del Lively William e che siamo nel regolare commercio di contrabbando, tra i porti francesi e questo paese. Non ne facciamo un dramma, in un modo o nell’altro”.


  “Sono contento di sentirlo”, disse Todd.


  “Ah, lei vede questo genere di cose con uno spirito cristiano, vediamo; e se non ha obiezioni a un goccio di brandy di champagne puro come mai ne ha assaggiati, a patto che abbia assaggiato alcuni dei migliori, può prenderne un goccio”.


  “Mi piacerebbe molto”, disse Todd.


  “Guarda davanti a te, allora, e fissa gli occhi su quel vecchio albero laggiù, mentre noi lo prendiamo”.


  A Todd non interessava sapere quale fosse il modo di nascondere gli spiriti che i due uomini avevano nel loro carro; così fece come gli avevano chiesto e fissò gli occhi sul vecchio albero. Dopo aver mantenuto lo sguardo su quell’oggetto per qualche minuto, i due uomini lo chiamarono: “Non è vero che non c’è nessuno”.


  “Tutto bene”.


  Todd si guardò intorno e trovò uno degli uomini con una piccola vescica di alcolici e un bicchierino di corno.


  “Ecco”, disse, “puoi darci la tua opinione su questo”.


  Todd gettò via il contenuto della tazza.


  “Eccellente!”, gridò. “Eccellente! Questo sì che è brandy. Non credo che si possa trovare a Londra”.


  “A malapena”, disse l’uomo, mentre si serviva da solo, e poi passò la vescica e la tazza al suo compagno; “ma ora stiamo per montare il cavallo e il carro, e se sarete così gentili da guardare di nuovo il vecchio albero, manderemo via il brandy”.


  “Certamente”, disse Todd.


  Il brandy fu presto smaltito in modo misterioso e il carro si fermò alla porta di una piccola locanda dall’aspetto campagnolo, il cui proprietario sembrava avere una perfetta intesa con i due uomini del Lively William.


  “Ora”, disse uno di loro a Todd, “visto che non hai obiezioni a salire subito a bordo, ti metteremo lì”.


  “Obiezione?”, gridò Todd. “La mia obiezione è di rimanere a terra. Vi prego di farmi sentire sul ponte del vostro vascello, il più presto possibile”.


  “Questo andrà bene. Da questa parte”.


  Lo condussero lungo uno stretto viottolo con alte siepi su ogni lato, e poi attraverso uno o due campi dall’aspetto rognoso, come quelli che si trovano sulle rive del Tamigi e sulle coste settentrionali di alcune zone dell’Inghilterra, l’isola di Wight in particolare, e poi giunsero subito alla riva del fiume.


  Un barcaiolo li chiamò e, dopo che gli fecero segno che erano richiesti i suoi servizi, si accostò alla riva; e Todd, con i suoi due nuovi amici, in pochi istanti stava attraversando l’acqua per raggiungere la nave.


  Il Lively William non aveva un aspetto particolarmente vivace. Era un’imbarcazione dall’aspetto trasandato, e il suo scafo nero e squallido presentava tutt’altro che un aspetto invitante. Il genio della sporcizia e dell’incuria sembrava essersi impossessato dell’imbarcazione, e più Todd si avvicinava ad essa, meno gli piaceva; ma era comunque un mezzo per fuggire, e se fosse stata una dimora dieci volte più scomoda di quanto non fosse, sarebbe salito volentieri a bordo.


  “Eccoci!”, gridò uno degli uomini.


  La barca toccò il fianco della nave e in un attimo Todd fu sul suo ponte.


  








  

    CAPITOLO CLXVII. 
 TODD INCONTRA UN PO’ DI MALTEMPO NEL CANALE.


  


  Todd pensò quasi di essersi salvato, quando si sentì sul ponte della Lively William. Gli sembrò un tale miracolo arrivare così lontano, che la sua fiducia nella possibilità di avere completamente la meglio sui suoi nemici aumentò a dismisura.


  “Oh, è un sollievo”, disse. “È davvero un grande sollievo”.


  “Cosa vuoi dire?”, gli disse uno degli uomini del carro, guardandolo con attenzione.


  Todd era molto ansioso di non destare alcun sospetto sul fatto che fosse diverso da quello che si era rappresentato; così rispose rapidamente…


  “Voglio dire che è un sollievo uscire dalla piccola barca per entrare nella nave. Una distanza così piccola in una barca non mi piace”.


  “Oh, è così, vero?”.


  “Sì; e se non avete particolari obiezioni, scenderò subito sotto coperta. Oserei dire che la sistemazione in cabina è molto buona a bordo del Lively William”.


  “Oh, davvero meraviglioso!” disse il capitano. “Se vuole venire con me, signor… come si chiama?”.


  “Wilkins”, disse Todd.


  “Oh, signor Wilkins. Beh, se vuole venire con me, avrò il grande piacere di mostrarle che posto letto eccellente possiamo offrirle”.


  “Grazie”, disse Todd, e poi, piuttosto timidamente, poiché la scala in cui il capitano si era tuffato sembrava a Todd più adatta al pollame che agli esseri umani, seguì con attenzione il suo nuovo amico.


  La cabina del Lively William era un posto orribile. Qualsiasi casalinga operosa l’avrebbe derisa come un ripostiglio per la biancheria; e se fosse stata menzionata come ripostiglio in una qualsiasi struttura di pregio, avrebbe suscitato la riprovazione universale. Aveva un tetto che dava una botta in testa a Todd se avesse tentato di stare in piedi, e le pareti erano inclinate a forma di fianchi del Lively William. La finestra era un buco quadrato, con una persiana scorrevole, e i mobili avrebbero fatto arrossire il più squallido negozio di broker di Londra.


  “Questa è la cabina di Stato”, disse il capitano.


  “Davvero?”, disse Todd.


  “Perché, non vedi che è così per le sue dimensioni e il suo aspetto? Non si vede spesso in un’imbarcazione di queste dimensioni una cabina più bella di quella del Lively William”.


  “Direi di no”, disse Todd. “Andrà benissimo per me, amico mio. Quando un uomo è in viaggio, non deve essere molto esigente, perché è presto finito”.


  “È vero; ma ora voglio dirle qualcosa di particolare, se non le dispiace. È abbastanza chiaro a me e al mio amico che lei vuole andarsene dall’Inghilterra il più presto possibile. Quello che avete fatto o non avete fatto non ci interessa molto, tranne che, per quanto riguarda questo, osiamo dire che avete truffato il pubblico in modo tollerabile. Non intendiamo prendervi per niente”.


  “Non te lo auguro”, disse Todd. “Nulla può essere più lontano dai miei pensieri”.


  “Molto bene; allora, in una parola, non abbiamo intenzione di fare le cose in modo sgarbato; e avrete tutta la sistemazione di capitale che il Lively William può darvi al porto di Havre per venti sterline”.


  “Venti chili?”


  “Sì. Se pensi che sia troppo, puoi tornare a riva, e non c’è niente di male, sai”.


  “Oh, no, no. Cioè, non posso fare a meno di pensare che sia un prezzo elevato; e se dicessi che la penso diversamente, non mi credereste; ma siccome desidero davvero andare, e voi dite che non accetterete di meno, devo darvi ragione”.


  “Molto bene. Allora è deciso. Partiremo con la marea, e spero solo che avremo fortuna, perché se così fosse, dovremmo arrivare a Havre, in ogni caso, domani a quest’ora”.


  “Spero che lo faremo”.


  “Tieni il cuore alto e mettiti comodo. Qui ci sono molti dei libri più divertenti di questo scaffale. Vediamo. Qui c’è la ‘Lista della Marina’ di circa dieci anni fa, e qui c’è un ‘Ready-reckoner’, e qui c’è il ‘Vademecum dello sceriffo’, e qui c’è una ‘Carta dei fondali della Baia di Baffin’, quindi non puoi dire di essere a corto di libri”.


  “Oh, che gentilezza”, disse Todd.


  “E potete ordinare qualsiasi cosa vogliate mangiare e bere, purché non pensiate ad altro che a carne bollita, biscotti e brandy”.


  “Oh, me la caverò abbastanza bene. Ora voglio riposare e fare un viaggio veloce”.


  “Molto bene”, disse il capitano. “Qui non sarete affatto interrotti, quindi potete sdraiarvi in questa magnifica cuccetta”.


  “Cosa, su quello scaffale?”.


  “Scaffale? Lei chiama scaffale l’attracco di stato del ‘Guglielmo vivace’!”.


  “Bene, bene, oserei dire che è molto comodo, anche se il tetto, vedo, è a soli otto centimetri o poco più dal naso. Sono molto grato. Oh, molto!”.


  Il capitano lasciò Todd a se stesso e ai suoi pensieri e, poiché si sentiva davvero affaticato, si sistemò nella cuccetta di lusso della Lively William che, a dire il vero, sarebbe stata molto comoda se solo fosse stata un po’ più larga e un po’ più lunga, con il tetto più alto e non così umida e dura come era.


  Ma, dopotutto, cosa importava di tutti questi piccoli inconvenienti, se lui, Todd, era riuscito a fuggire? Se avesse messo piede sulle coste della Francia, sentiva che, con il grande continente davanti a sé, sarebbe stato libero, e non dubitava nemmeno per un momento di trovare in qualsiasi capitale un mercato abbastanza pronto tra gli ebrei per gli orologi e i gioielli che aveva con sé.


  La nave, mentre la marea la lambisce lentamente, si muove con un movimento lento che culla Todd fino a farlo addormentare, e lui si abbandona alla percezione del mondo e di tutte le sue preoccupazioni.


  Non seppe quanto a lungo dormì, ma quando si svegliò era tutto buio intorno a lui e il primo tentativo di muoversi gli fece toccare violentemente la testa con la parete divisoria della cuccetta.


  Poi Todd sentì che la nave si agitava sull’acqua, e poté udire i colpi e le increspature del mare che passavano sui suoi fianchi, mentre di tanto in tanto un forte tonfo contro la persiana chiusa della finestra della cabina lo avvertiva che il mare non era in uno dei suoi momenti più tranquilli.


  “Siamo partiti!”, esclamò Todd, nell’esultanza del suo spirito per quel fatto. “Siamo partiti e io sono quasi libero”.


  Tentò di uscire dalla cuccetta e fu materialmente aiutato da un colpo di mare che lo fece finire dall’altra parte della cabina, accompagnato da un paio di sgabelli e da diversi oggetti che si trovavano per caso sul pavimento.


  “Omicidio!”, gridò Todd.


  “Hilloa!” gridò una voce burbera dal corridoio. “Hilloa! E adesso?”


  “Oh, niente”, disse Todd. “Niente. Dove siamo ora? Oh, cielo, che cosa è vivere in un armadio che non sta fermo”.


  Il bagliore di una lanterna balenò agli occhi di Todd e il capitano scese con la lanterna in mano. Si appoggiò al tavolo, che era saldamente avvitato al pavimento, e appese la lanterna a una corta catena che dipendeva dal tetto della cabina.


  “Ecco”, disse il capitano. “Ora il lampadario è acceso e potrete vedere tutto intorno a voi. Hilloa! Dove sei adesso?”.


  “Credo di essere caduto dallo scaffale”, disse Todd. “Chiedo scusa, la cuccetta di Stato, intendo”.


  “Allora è meglio che torni a casa, perché credo che avremo una notte piuttosto piovosa. Ci sono i sintomi di un vento da sud-ovest, e se così fosse, saprete un po’ che tempo fa nella Manica”.


  “Dove siamo ora?”, disse Todd, mestamente.


  “A circa quindici miglia al largo della North Foreland, quindi per ora siamo abbastanza tranquilli; ma quando gireremo la testa della terra, è abbastanza probabile che scopriremo cosa intende dirci il vento”.


  Mentre il capitano parlava, si tirò addosso un completo impermeabile, che sembrava spesso e inflessibile come un’armatura ricoperta di catrame, e poi risalì sul ponte, lasciando Todd alla compagnia delle sue riflessioni e del lampadario.


  La Lively William stava procedendo con una scotta fluida, in modo da avere una chiglia abbastanza regolare, e Todd riuscì ad alzarsi e a raggiungere la sua cuccetta; ma nel momento in cui si aggrappò alla fiancata per arrampicarsi, la nave virò, e Todd se ne andò sul lato opposto della cabina di servizio con in mano il tappeto che fungeva da copriletto nella cuccetta.


  “Questo mi ucciderà”, gemette. “Oh, questo mi ucciderà. Eppure… sto scappando, e questo è già qualcosa. Ci sarà una tempesta, ma non tutte le navi che incontrano tempeste sono perse”.


  Todd decise di rimanere dov’era, incastrato contro la parete divisoria della cabina, finché la nave non si fosse raddrizzata a sufficienza per permettergli di fare un altro sforzo per raggiungere la sua cuccetta.


  Dopo qualche minuto pensò di fare il tentativo.


  “Ora”, disse. “Ora, sicuramente, posso farlo. Ci proverò. Come ulula il vento, a dire il vero, e come le onde si infrangono contro le fiancate della nave, come se volessero scalfire i suoi legni; ma tutto va bene, senza dubbio. Ci riproverò”.


  Con molta cautela Todd si avvicinò alla sua cuccetta, e questa volta i venti e le onde furono così gentili da fargli muovere la nave in modo tale da fargli sbattere la testa a destra e a sinistra, e riuscì poi a strisciare sul piccolo e scomodo ripiano, con il materasso umido che fungeva da letto.


  “Ah”, disse Todd, “e ci sono persone che potrebbero, se volessero, restare sulla terraferma per tutta la vita, eppure fingono di preferire il mare. I gusti non si contano”.


  A forza di scuoterlo un po’ da sotto di sé, Todd puntellò il materasso contro il bordo esterno della cuccetta, in modo che, se la nave avesse sbandato in quella direzione, non avrebbe rischiato di farlo ruzzolare fuori, e rimase lì ad ascoltare i venti e le onde.


  “Una tempesta nella Manica!”, mormorò. “Da quello che ha detto quella bestia di capitano, sembra che ne avremo una. Bene, bene, ho sopportato molte tempeste sulla terraferma e ora devo sopportarne una in mare”.


  In quel momento ci fu un gran trambusto sul ponte e furono impartiti alcuni ordini che Todd non riuscì a capire. Si udì comunque un grande sventolio di tele e un tintinnio di catene.


  Il Lively William stava superando il South Foreland e si accingeva a combattere con una mezza burrasca di vento nella Manica.


  Fino a questo punto Todd aveva sopportato, con qualcosa che si avvicinava alla rassegnazione, le cose sgradevoli che lo circondavano; e in base al principio della canzone che afferma che…


  

    

      

        “Quando un uomo viaggia, non deve avere un aspetto strano,


        Se incontra qualche sfregamento che non incontra qui”.


      


    


  


  considerava la sua posizione con filosofia; ma ora una sensazione terribile lo colse. Una rugiada fredda e umida si riversò sul suo viso, tutte le forze gli abbandonarono le membra e, con un profondo gemito, Todd iniziò a provare il vero orrore del mal di mare.


  Nulla può essere simile al mal di mare se non la morte, e nulla può essere simile alla morte se non il mal di mare. Todd non aveva mai sofferto di quella calamità prima d’ora; e ora che gli si presentava addosso, in tutti i suoi orrori aggravati, non poteva credere che si trattasse di una semplice indisposizione passeggera, ma concludeva che doveva essere stato avvelenato dal capitano della nave e che la sua ultima ora era giunta.


  E ora Todd avrebbe voluto fare rumore e chiedere aiuto. Avrebbe voluto sparare con una delle sue pistole in faccia a quel capitano, se solo fosse riuscito a farlo avvicinare alla sua cuccetta; ma non aveva più la forza di pronunciare una parola al di sopra di un sussurro; e per quanto riguardava la possibilità di mettere le mani in tasca per tirare fuori le armi da fuoco, non riusciva ad alzare nemmeno un dito.


  Tutto ciò che Todd poteva fare era andare avanti, peggiorando di momento in momento con quella terribile sensazione di malessere, che assomiglia al malessere dell’anima quando si separa dalla sua casa mortale, alla quale si era aggrappata così a lungo.


  Il vento ululava sul ponte e attraverso le corde del vascello, gli spruzzi si rovesciavano sui pennoni, e ogni momento la tempesta aumentava di furia.


  








  

    CAPITOLO CLXVIII. 
 TODD FA UN’ESPERIENZA MARITTIMA MONDIALE.


  


  L’idea che fosse stato avvelenato cresceva in Todd di momento in momento, e per un uomo del genere era davvero terrificante pensare di dover fare una fine così spaventosa.


  “Aiuto! Aiuto!” gemette; ma dopo tutto era solo un gemito e non un grido, non che questo avesse importanza; perché se avesse avuto i polmoni di dieci uomini tutti concentrati nella sua persona, e fosse stato quindi in grado di gridare con una voce sovrumana, si sarebbe perso completamente tra il rombo del vento e il selvaggio infrangersi delle onde.


  La tempesta stava certamente aumentando.


  “Oh, questa malattia!” gemette Todd. “Oh, cielo… oh, cielo!”.


  Nel momento in cui stava così male che, non avendo esperienza di cosa fosse il mal di mare, pensava che ogni momento sarebbe stato l’ultimo, sentì qualcuno scendere nella cabina e uno dell’equipaggio rotolò invece di entrarvi.


  “Aiuto!” disse Todd; “oh, aiuto!”.


  “Andate al diavolo!”, disse l’uomo. “Il capitano è finito in mare e stiamo andando tutti a fondo, perciò sono uno che ama portare con sé un po’ di liquore per qualificare l’acqua che si è costretti a inghiottire. Ecco, appunto. Calma, imbarcazione, calma”.


  Per quanto quest’uomo fosse senza dubbio esperto nell’arte di mantenere l’appoggio su una superficie ondulata, l’oscillazione della nave fu così forte che persino lui fu scaraventato sul pavimento della cabina con notevole violenza e non fu facile rialzarsi.


  “No!”, gridò Todd, scoprendo che lo spavento positivo gli dava forza, “non intendete dire questo?”.


  “Cosa vuoi dire, vecchio peccatore?”.


  “Che ci perderemo?”


  L’uomo annuì e, dopo aver aperto un armadietto, tirò fuori una piccola vescica di liquore e, accostandola alle labbra, ne bevve una grande quantità, mentre si teneva alla porta dell’armadietto per non cadere.


  “Andrà bene”, disse, mentre lasciava cadere la vescica a terra e poi, dopo diversi sforzi infruttuosi, si arrampicò di nuovo sul ponte.


  “Anch’io berrò”, disse Todd; “oh, sì, berrò. Sento che se c’è qualcosa che mi darà la forza di sopportare gli orrori della notte, sarà il mio vecchio e collaudato amico, il brandy”.


  Gettò lo sguardo sulla vescica di alcolici che il marinaio aveva gettato a terra. L’acquavite usciva lentamente dalla vescica e scorreva a fiotti nella cabina. Quando il suo odore salutò il naso di Todd, questi esclamò


  “È brandy! Devo e voglio berne un po’!”.


  Per Todd andava benissimo dire che doveva e voleva bere un po’ di brandy, ma la difficoltà di ottenerlo non era affatto facile da superare. Ricordava che fatica aveva fatto a rimettersi in cuccetta quando ne era uscito prima, e temeva di trovarsi in una situazione simile; eppure si accorse che la nave era più stabile, anche se il vento non era affatto diminuito. Sì, era certamente più stabile.


  “Ci proverò”, disse Todd. “Devo averne un po’”.


  Con la determinazione, quindi, di prendere il liquore scelto, che stava sprecando quella che Todd considerava la sua dolcezza sul pavimento della cabina, scivolò fuori dalla sua piccola cuccetta, e la nave, dopo un improvviso rollio in una pozza di mare, cadde a terra stramazzando.


  “Oh, mi uccideranno!” urlò. “Questo viaggio spaventoso sarà la mia morte! È troppo terribile! Oh, cielo! È troppo terribile! Aiuto!


  Todd giaceva supino sul pavimento della cabina, con le braccia e le gambe distese come una gigantesca croce di Sant’ Andrea. Qualcosa gli toccò la mano: era la vescica di brandy che, mentre la nave rollava, si era spostata verso di lui. La strinse con un senso di disperazione e la portò alle labbra.


  Ad eccezione di circa mezza pinta, il brandy era finito sul pavimento della cabina; ma si trattava di un’acquavite forte e pura, di quelle che i contrabbandieri potevano benissimo riservare al loro consumo privato; così la mezza pinta era una dose molto tollerabile da prendere al volo, e Todd la scolò fino all’ultima goccia.


  “Meglio!”, disse; “oh, sì, ora sto meglio”.


  Le esalazioni del forte spirito salirono al suo cervello e e ebbero la meglio, per il momento, su quella spaventosa sensazione di malessere che era stata così simile alla morte, che Todd l’aveva scambiata per gli ultimi dolori che avrebbe probabilmente provato in questo mondo.


  “Oh, sì, sto meglio. Come ulula il vento ora, e come le onde sballottano la nave di qua e di là. Il ponte, sì, il ponte sarà il posto giusto per me. Oh, cielo! Cos’è stato?”.


  Un forte schianto e l’urlo di alcuni disgraziati che stavano annegando e che erano finiti in mare insieme a un albero, si infransero nelle sue orecchie. Il terrore gli attanagliava il cuore e, non potendo più sopportare la spaventosa attesa di trovarsi sotto, cercò di strisciare sul ponte a mani e ginocchia.


  In nessun altro modo Todd avrebbe potuto nutrire la minima speranza o aspettativa di raggiungere il ponte di quel vascello fatale, ma, dopo averci provato, riuscì a trascinarsi su dalla cabina. Il mare bagnava il ponte e per qualche istante non riuscì a vedere nessuno. Osservò una tregua del vento e poi gridò: “Non c’è nessuno”.


  “Aiuto! Aiuto! Oh, aiuto!”


  “Chi è?” gridò una voce.


  “Io!”, disse Todd.


  “Vai all’inferno, allora!”.


  “Oh, che gentilezza!” gemette Todd. “E anche molto premuroso in un momento come questo”.


  Il vento, che si era placato per qualche istante, arrivò ora con una raffica spaventosa, e Todd fu felice di trovare i frammenti di una quantità di cordame, appartenenti ad alcune parti superiori dell’albero che erano finite in mare, a cui aggrapparsi finché la raffica non fu passata sopra la nave. A quel punto, alcune tonnellate di acqua salata lo travolsero e fu quasi privato della capacità di respirare.


  “Oh, è terribile!”, disse. “È davvero terribile!”.


  “Giù le mani!”, ringhiò una voce. “Ognuno per sé, qui. Giù le mani, dico io”.


  “Cosa vuoi dire?”, disse Todd. “Mi parli?”


  La voce aveva suonato vicino a lui; e ora di nuovo, con un tono rabbioso, gridava: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “Qualcuno si è impossessato della mia gamba!”.


  “Oh, oserei dire di sì”, disse Todd, “ma non lo sapevo. Ecco, ho lasciato perdere. Chi siete voi, signore, eh?”.


  “Oh! Non si disturbi!”


  “Beh, ma c’è qualche pericolo?”.


  “Pericolo! Penso piuttosto che ci sia. Suppongo che lei sia l’amore di un passeggero che il capitano ha fatto salire a bordo”.


  “Sì, sono il passeggero”, disse Todd. Non sapeva esattamente perché dovesse essere chiamato “amore di un passeggero”, ma ripeté la domanda sulle condizioni della nave e alla successiva tregua del vento, che ora arrivava stranamente a raffiche, ottenne una risposta non molto consolatoria.


  “Quanto al pericolo”, disse l’uomo, “credo che sia passato; ma, forse, lei è un uomo di campagna e non ha ancora preso una decisione definitiva”.


  “A cosa?”


  “Essere annegati, un giorno o una notte, come è successo a me”.


  “Oh, no-no! Non dire così. Annegare è una morte davvero terribile, ne sono certa”.


  “Può essere o non essere così”, disse l’uomo, “ma se lo è o no, è molto probabile che tu e io lo scopriremo presto, perché la vecchia imbarcazione sta per partire”.


  “Andare?”


  “Sì. È tutto in salita con lei, e presto sarà tutto in discesa anche con lei”.


  “Ma la nave passa più facilmente attraverso il mare”.


  “Oh, ah, si sta riempiendo, vedete, e si sta assestando più in basso nell’acqua, quindi non si può avere tanto beccheggio e sballottamento come un’ora fa, a malapena”.


  “Non potete dire questo? Non vorrete dirmi che non c’è speranza? Oh, non dite così!”.


  “Beh, puoi accontentarti. Posso dirvi che il timone è andato… Non abbiamo un albero in piedi. C’è già un metro e mezzo d’acqua nella stiva, e stiamo andando alla deriva il più possibile su una spiaggia magra, quindi se riuscite a ricavarne qualcosa di soddisfacente, vi lascio fare”.


  “Hai detto che stavamo andando alla deriva verso la riva?”.


  “Una spiaggia di sabbia”.


  “Oh, cielo. Sono felice di sentirlo. Qualsiasi riva andrà bene per me, se solo riuscirò a scendere da questa nave confusa. Cos’è quello che si vede da lontano? È una luce? Oh, sì, è una luce”.


  “È così. Siamo sulla costa del Sussex, da qualche parte, ma non posso assumermi l’onere di dire dove; ma non ha alcuna importanza, perché andremo in pezzi molto prima di raggiungere l’onda, e poi con un mare come questo tanto vale cercare di inghiottire la Manica con qualche sorso piuttosto che nuotare”.


  “Ma non so nuotare per niente”.


  “Non ha alcuna importanza”.


  “Ma, mio caro amico…”


  “Non ti preoccupare, non sono tuo amico, né di nessun altro, in questo momento. Ti dico che affogheremo tutti, e la cosa migliore che puoi fare è prendertela con la massima calma possibile. Che senso ha fare tante storie?”.


  Questa informazione fu per Todd di carattere così deplorevole - perché per nessuno la morte è così terribile come per i colpevoli - che pianse ad alta voce e urlò di terrore mentre gli spruzzi del mare lo colpivano sul viso e il vento ruggiva e fischiava sopra di lui.


  “Oh, no-no!”, gridò. “Non posso ancora morire, non devo. Risparmiatemi, risparmiatemi! Ho paura di morire!”.


  “Oh, che stupido”, dissero i marinai. “Questo deriva dal fatto di non aver ricevuto un’educazione adeguata. Non ho dubbi che i vostri ululati saranno presto eliminati”.


  La situazione della nave era indubbiamente di massimo pericolo: avendo perso tutti gli alberi a causa della violenza della tempesta e avendo il timone strappato, era in balia dei venti e delle onde; e l’andamento del mare, così come la direzione del vento, la portavano a volte a poppa, altre volte a prua, altre ancora di traverso, verso la costa del Sussex, sulla quale le luci erano a intervalli scarsamente visibili attraverso la fitta foschia della tempesta.


  Fu davvero una notte terribile, tale da meritare pienamente le peggiori apprensioni del marinaio, che aveva parlato con tanta freddezza a Todd del suo destino imminente.


  C’era solo una possibilità per coloro che erano a bordo del vascello: che il vento diminuisse abbastanza da permettere a qualche imbarcazione di allontanarsi dalla costa del Sussex, a patto che si trovasse in una parte di essa dove si poteva trovare una sistemazione del genere, e di salvare coloro che si trovavano sul relitto. Le luci che si intravedevano a intervalli favorivano la supposizione che fosse una parte popolosa della costa quella su cui si stava dirigendo la malcapitata nave in difficoltà.


  Todd, tuttavia, non conosceva questa esile speranza e si abbandonò alla disperazione.


  Per un uomo di terra nulla poteva superare gli orrori reali della scena a bordo della nave e, in effetti, per una persona ben abituata al mare, ce n’era abbastanza per produrre molto terrore. Tutte le persone legate al funzionamento della nave, tranne tre, erano state trascinate in mare durante la burrasca. Entrambi gli uomini con cui Todd aveva avuto l’incontro sul carro erano in fondo al mare, e tutte le loro lotte e i loro contrabbandi erano finiti. Todd però non lo sapeva.


  Per gli osservatori pratici era abbastanza evidente che la burrasca si stava attenuando, perché non era più un vento così costante e continuo che soffiava con furia sulla nave condannata; e sebbene il mare fosse ancora alto, non si infrangeva sulla nave con un’impetuosità così fragorosa.


  Anche sul mare cominciò ad affacciarsi un tenue bagliore di luce diurna.


  Se Todd avesse avuto abbastanza cervello per guardarsi intorno, avrebbe visto che c’era qualche spunto di speranza, anche se non molto; ma il fatto è che si era talmente convinto che tutto era perduto, che non cercò consolazione.


  Quanto povere e miserabili gli apparivano, in quel momento, tutte le sue lotte per la ricchezza, quella ricchezza per il cui conseguimento aveva lottato attraverso crimini così giganteschi! Quanto sarebbe stato più felice, non poteva fare a meno di pensare, se avesse continuato per tutta la vita a lavorare in un’industria laboriosa, piuttosto che sforzarsi, come aveva fatto, di trovare una strada breve per la fortuna, e finire solo per trovarne una breve per la morte.


  Uno dei marinai gridò a gran voce…


  “Si salvi chi può! Saremo a riva, ora, in meno di cinque minuti! Ora andiamo tutti al sicuro come le noci!”.


  








  

    CAPITOLO CLXIX. 
 SBIRCIA ALCUNI AMICI DEL LETTORE.


  


  Per un breve lasso di tempo, al fine di collegare più strettamente gli eventi di questa narrazione, lasceremo Sweeney Todd ai pericoli e alle possibilità della nave inattiva e della tempesta nella Manica, mentre condurremo il lettore nella società di altre persone, alle quali si presume che siamo ampiamente interessati.


  Nella sala più allegra di una delle più belle case di Brighton, affacciata sulla spiaggia dell’Esplanade, che non ha eguali, c’era un gruppo piuttosto selezionato.


  Il gruppo era composto da vecchi e collaudati amici del lettore, e quando annunceremo da chi era composto, si vedrà che la loro società è decisamente buona.


  Prima di tutto, c’era Ben il mangiatore di carne. Il povero Ben non era mai stato in una città di mare, e di conseguenza tutto era nuovo e strano per lui. Eppure si sentiva incredibilmente felice, perché era circondato da coloro che amava con tutto il cuore; e se di tanto in tanto aveva un pensiero vagante, era per gli animali della Torre, ai quali era abituato e che, senza dubbio, sentivano la mancanza di Ben tanto quanto, se non di più, di loro.


  Poi c’era Tobias. Sì, Tobias era lì, con un aspetto così fresco e così in forma, nonostante sapesse che Sweeney Todd era in libertà, che fu una vera congratulazione per coloro che si sentivano suoi amici vederlo. Il resto della comitiva era composto dai signori Ingestrie, dal colonnello Jeffrey e dalla sua giovane sposa e dai signori Oakley, cosicché in quella stanza c’era davvero un bel gruppo.


  Il colonnello tiene in mano una lettera e parla, mentre tutti gli occhi sono puntati su di lui.


  “Sì”, disse il colonnello, “questa lettera è di Sir Richard Blunt e ve la leggerò, se sarete così gentili da ascoltarla”.


  “Oh, sì, sì”, dissero tutti.


  “Molto bene. Ecco qui, allora”.


  A questo punto il colonnello ha letto quanto segue.


  “Craven Street, Londra.


  “Mio caro colonnello, nessuna notizia di Todd. Non stiamo risparmiando né sforzi né spese per rintracciarlo, ed è assolutamente impossibile che ci sfugga a lungo. Sono convinto che gli incidenti, molto più di qualsiasi disegno o fortuna da parte sua, abbiano avuto l’effetto di tenerlo lontano dalle nostre mani. Ma non credo che sarebbe molto difficile contare il tempo, in ore, che intercorre tra questo momento e quello in cui dovrà essere morto o prigioniero.


  “Spero che tutti i nostri cari amici che sono con voi stiano bene e che scaccino dalla loro mente ogni paura della vendetta di Todd. Non c’è nulla di più improbabile che egli si sogni di trovare la strada per l’oscuro paesino in cui vi trovate. Spero che tutti voi stiate beneficiando delle brezze salutari dell’oceano.


  “Con gentilezza verso tutti, lo sono, mio caro colonnello,


  “Cordiali saluti,


  “Richard Blunt“.


  “Ancora in libertà!”, disse Mark Ingestrie, al termine della lettera. “Quindi il furfante è ancora in libertà?”.


  “Sì”, disse il colonnello; “ma sentite cosa dice il magistrato, che lo avrà presto”.


  “Sì, ma è più una speranza che una certezza”.


  Tobias cambiò colore e Johanna si rivolse a lui dicendo, in tono gentile.


  “No, ora, Tobias, non hai nulla da temere da Todd. Non hai sentito cosa diceva la lettera a questo proposito?”.


  “Sì, sì!” rispose Tobia. “Non temerò nulla finché sarete tutti così buoni con me”.


  “Ti dico io cos’è”, disse Ben. “Quel tipo è proprio come una delle bestie selvagge che non si lasciano domare. Una volta ne abbiamo avuta una che è scappata una notte e ha attraversato il fiume a nuoto”.


  “E l’avete preso?”, disse Tobias.


  “Dopo un po’ di tempo, sì. È stato facile”.


  “Chi è stato, signore?”


  “Facile”: non è un “chi”. È un modo di fare le cose. Si fa con calma, insomma”.


  “Oh, sì, ora capisco”.


  “Beh, mi sono messo alla ricerca del tipo e l’ho seguito su e giù per le strade del Surrey, finché non sono riuscito a portarlo in una corte dove non c’era strada, e poi l’ho preso”.


  “E non ha commesso alcun reato?”.


  “Non c’è nulla da segnalare. Ha sistemato un paio di donne anziane e cinque o sei bambini, tutto qui”.


  Tobias rabbrividì e il colonnello disse…


  “Non posso che essere sorpreso che Sir Richard non abbia ancora scoperto il ritiro di Todd, e la mia opinione è che sia morto”.


  “Quando ha scoperto che non c’era speranza per lui e che si trovava in uno stato di indigenza, o quasi, come deve essere, è abbastanza probabile che abbia messo le mani su di sé con violenza e che il suo corpo non venga ritrovato per molto tempo”.


  “Bene”, disse il colonnello, “usciamo per una passeggiata sulla spiaggia. Tra mezz’ora sarà buio e, dato che stanotte non c’è la luna, non vorremmo rimanere fuori”.


  Si alzarono tutti su questa proposta, ma la sera calò così rapidamente e diverse nuvole nere si ammucchiarono nel cielo, che Ingestrie, dopo essere uscita sul balcone e aver osservato il tempo, tornò indietro e disse: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “È meglio che restiate tutti dentro. Ho visto abbastanza il mare e sentito abbastanza il vento per profetizzare che questa sarà una notte difficile nella Manica”.


  “Ci sarà una tempesta, Mark?”, disse Johanna.


  “Ci sarà un’ottima imitazione di uno di essi, potete starne certi, se non uno vero”.


  “Se dovesse esserci”, disse il colonnello, “rimarrà piuttosto sorpreso, perché posso dirle che una burrasca al largo di questa costa non è uno scherzo. Rimarrebbe davvero stupito dalla violenza con cui una normale burrasca da sud-ovest si abbatte su queste coste”.


  “Posso facilmente immaginarlo”, disse Mark Ingestrie. “Vedete, si oscura ogni minuto, e che aspetto rabbioso ha quella piccola nuvola all’orizzonte”.


  “È proprio così”, disse Johanna, mentre si aggrappava al braccio del marito. “Pensi, Mark, che qualche povera anima naufragherà questa notte?”.


  “Probabilmente abbastanza; ma la costa del Suffolk e il Canale d’Irlanda saranno i peggiori. Qui, in confronto, sarà un gioco da ragazzi”.


  In quel momento uno strano boato attraversò il mare, e il colonnello gridò: “Non è vero che non c’è niente da fare”.


  “È una pistola o è un tuono?”.


  “Tuono!” disse Ingestrie; “udite, eccolo di nuovo! C’è una tempesta a circa quaranta o cinquanta miglia di distanza. Probabilmente è proprio nell’Oceano tedesco; ma guardate anche ora, per come si sta facendo buio, come si sta alzando il mare e in che strana condizione di agitazione si sta trasformando”.


  Tutti erano in piedi sul balcone e guardavano verso il mare. La sua superficie era solo dolcemente ondulata, eppure, strano a dirsi, si stava rapidamente ricoprendo di schiuma bianca, e questo senza alcuna causa percepibile, perché il vento era ancora un’inezia.


  “Come mai?”, chiese Johanna. “Il mare non è molto mosso, eppure è tutto bianco”.


  “È il peggior segno di maltempo”, disse Ingestrie. “L’agitazione è iniziata sotto la superficie in qualche modo misterioso, e quella schiuma bianca che vedete ogni momento aumentare rapidamente è gettata in alto; ma presto l’intera superficie comincerà ad agitarsi, e allora scoprirete cos’è una tempesta”.


  “Potremmo sentirlo”, disse il colonnello, “ma se questa oscurità continua, dubito fortemente che saremo in grado di far valere altri nostri sensi per l’occasione”.


  “Zitto!”, disse Tobia, “che cos’è?”.


  Alzò la mano mentre parlava e, mentre erano tutti profondamente immobili, uno strano suono basso e lamentoso giunse sull’acqua.


  “Cosa può essere?”, disse Johanna.


  “Solo la burrasca”, sorrise Ingestrie. “Sta arrivando, adesso. È il sospiro del vento sull’acqua. Lo sentirete presto, ve lo dico io. Ora, notate solo come tutto è immobile. Guardate come quell’uccello vola terrorizzato vicino al suolo. Sa che la tempesta sta arrivando. Il suono che avete sentito ascoltando intensamente, ora potrete sentirlo senza ascoltare affatto. Si imporrà alla vostra attenzione. Hilloa! Ecco che arriva! Guardate il mare!”.


  A poche miglia dalla costa il mare sembrò sollevarsi come un muro d’acqua, con una cresta di schiuma, e poi scese con un tale spruzzo e un tale ruggito, che si sentì chiaramente sulla riva, e poi, in un momento o due, l’impulso così dato si comunicò a tutto il mare, che fu spaventosamente agitato. Con un ruggito e un urlo, la burrasca si scatenò e da quel momento la conversazione fu quasi fuori discussione.


  Le signore della comitiva furono felici di rientrare in casa, e in breve tempo il colonnello e Ingestrie trovarono tutt’altro che confortevole rimanere sul balcone; e dato che la notte era ormai inoltrata, si ritirarono anche loro.


  La burrasca durò tutta la sera e, quando i nostri amici si ritirarono per riposare, sembrò aumentare più che altro. Era ancora buio quando Ingestrie fu svegliato dal sonno da un colpo alla porta della sua stanza.


  “Hilloa!” disse; “chi c’è?”.


  “Sono io”, disse il colonnello Jeffrey. “Vuole alzarsi, signor Ingestrie? È quasi mattina e dicono che una nave sta affondando a un paio di miglia dalla costa”.


  “Arrivo!”, gridò Ingestrie, scendendo dal letto e vestendosi con sorprendente rapidità. “Se affonda, non sarà l’unico a trovare il fondo della Manica questa notte”.


  Quando raggiunse la parte inferiore della casa, trovò il colonnello e Ben ad aspettarlo.


  “È stata una notte terribile”, disse il colonnello.


  “Beh, non lo so”, disse Ingestrie, “perché ho dormito profondamente”.


  “Dormire!” gridò Ben; “non sono riuscito a chiudere occhio se non una volta, e poi ho sognato di essere una sirena. Con l’ululato del vento, che è molto peggio della nostra leonessa quando vuole la sua carne, e il rumore dell’acqua, non riuscivo a riposare”.


  “La voce del vento”, disse Ingestrie, “ha sempre l’effetto di farmi addormentare velocemente. Ma avete parlato di una nave in pericolo, non è vero?”.


  “Sì. Dicono che al largo c’è una grande nave, che è evidentemente inondata d’acqua e deve affondare, a meno che non si spinga a terra”.


  “Per forza! Corriamo subito alla spiaggia e vediamo cosa possiamo fare”.


  Con ciò, tutti e tre lasciarono la casa e si diressero verso la spiaggia, lungo l’esecrabile ghiaia della costa di Brighton. Non era affatto facile procedere, perché il vento era fortissimo e di tanto in tanto, quando raggiungevano la spiaggia, arrivava una mareggiata che li inzuppava di spruzzi.


  Una folla di persone si era radunata sulla costa; alcuni tenevano delle lanterne all’estremità di pali e molti erano pronti con delle corde a soccorrere chiunque dell’equipaggio del vascello avesse potuto nuotare verso la riva.


  “Eccola”, disse Ingestrie; “la vedo! È una piccola imbarcazione, ed è già un relitto”.


  “Deve scendere, allora?”, disse il colonnello.


  “Non lo so. Sta andando alla deriva, ma evidentemente è del tutto ingestibile. È un vero e proprio baraccone. Se avessero un minimo di controllo su di lei, potrebbero portarla in dieci minuti sulla spiaggia; ma va avanti come un tronco”.


  “Allora può ancora scendere in acque profonde?”.


  “In verità, potrebbe farlo”.


  “Qui ci sono molte barche?”.


  “Barche? Mio caro amico, non è mai esistita una barca che potesse vivere in un mare come questo. È fuori discussione. Nessuno fa questo tentativo, e sono sicuro che tra i valorosi pescatori di questo posto ce ne sono molti che lo farebbero se fosse possibile; ma è quasi certo che la morte nell’onda sarebbe il risultato”.


  “Temo proprio di sì”.


  “Eccola!”, gridò una voce.


  “Eh?”, disse Ben, girandosi di scatto, “non vedo nessuno nella fila femminile”.


  “La nave!” gridò Ingestrie. “Intendono la nave. Ma non è ancora partita. È ancora lì. La vedete, colonnello, come una tinozza sull’acqua? Lì, proprio vicino a quella nuvola chiara”.


  “Lo voglio, lo voglio!”


  La nave non era affondata. Si era solo adagiata per un momento o due nella secca del mare; ed era ormai evidente che il relitto stava rapidamente andando alla deriva verso la riva, tanto che si pensava che potesse colpire in acque poco profonde, dando così all’equipaggio una possibilità di scampare alla morte.


  








  

    CAPITOLO CLXX. 
 MARK INGESTRIE SALVA UN NAUFRAGO.


  


  La scena che si svolgeva sulla spiaggia di Brighton era una delle più emozionanti che si possano immaginare. Nessuno che non si sia trovato su una spiaggia in tali circostanze e non abbia visto una nave coraggiosa lottare con le acque, può averne un’idea reale.


  È una cosa così disperata stare sulla riva e ascoltare il vento che ruggisce con la sua furia e vedere le onde che si agitano follemente di qua e di là, mentre pochi legni fragili e scricchiolanti impediscono solo ad alcuni poveri mortali di sprofondare nel mare che, come un calderone ribollente, sembra pronto a divorarli, che è sufficiente a smuovere il cuore più robusto.


  Non c’è da stupirsi che persone con simpatie e sentimenti gentili verso la natura umana, come il colonnello Jeffrey e Mark Ingestrie indubbiamente avevano, soffrano acutamente nel vedere altri soffrire così.


  Se ci fosse stata una qualche probabilità che una barca raggiungesse la nave sfortunata, Ingestrie sarebbe stato il primo a proporre tale misura e il primo, con mano e cuore, ad attuarla; ma non c’era questa probabilità. Il nostro amico aveva visto troppe cose in mare ed era un marinaio troppo bravo per supporre per un istante che una barca potesse vivere a una lunghezza di cavo dalla riva in un mare come quello!


  “È impossibile aiutarli?”, disse il colonnello.


  “Esatto”, disse Ingestrie, “a meno che non colpiscano vicino alla riva. Allora, forse, si può fare qualcosa”.


  “Sì, signore”, disse un barcaiolo battuto dalle intemperie che si trovava vicino a Ingestrie, “ha ragione. Se si spostano solo un po’ più in là e sono ancora a galla, quando la chiglia toccherà terra potrebbero scendere a terra alcuni di loro”.


  “Nessuna barca”, disse il colonnello, “poteva raggiungerla?”.


  “Barca, signore! La mia piccola imbarcazione fa di tanto in tanto cose che non ci si dovrebbe aspettare da qualcosa che abbia la forma di una barca; ma quel surf la sballotterebbe come un pezzo di sughero, e sarebbe solo peggiorare la situazione attirando qui qualche coraggioso da terra, perché altri stanno affondando in mare”.


  “Hai ragione”, disse Ingestrie. “Per caso conosce l’imbarcazione laggiù?”.


  “No, signore. È così trasparente che sarebbe difficile riconoscerla se fosse la propria; ma non credo affatto che appartenga a questo porto”.


  “La burrasca sta diminuendo un po’”.


  “Lo è, signore. Non vede che sta arrivando a sbuffi come… Non durerà ancora per molto”.


  “Via!” gridarono cento voci in una volta sola.


  “No-no!” gridò Ingestrie. “Non dire così”.


  Un urlo selvaggio attraversò la superficie dell’acqua e la nave che stava combattendo contro i venti e le onde scomparve.


  “Oh, è davvero terribile”, disse il colonnello Jeffrey. “È troppo orribile!”.


  “È proprio così!” esclamò Ingestrie. “C’è solo una possibilità di fare del bene, nel caso in cui qualche poveretto venga trascinato a riva dalle onde con qualche scintilla di vita. Hilloa, uomini miei! Tirate fuori le vostre attrezzature e cercate i sopravvissuti. Qualcuno potrebbe ancora tentare di lottare per la salvezza”.


  I marinai e i barcaioli che si trovavano sulla spiaggia furono affascinati dall’idea di poter fare del bene in questo modo; e poiché si accorsero subito che Ingestrie sapeva perfettamente di cosa si trattava, ascoltarono i suoi ordini sulla rotta da seguire e obbedirono con alacrità e abilità.


  Fece gettare in mare, con l’aiuto di piccole ancore, alcune delle lunghe lenze collegate alle reti da pesca e alle quali erano attaccati dei tappi di sughero, in modo che le onde non le riportassero indietro; e poiché le altre estremità delle lenze erano tenute saldamente sulla riva, chiunque avesse lottato per la vita tra le onde, avrebbe avuto buone possibilità di salvarsi aggrappandosi a una di quelle lenze.


  “Potremmo fare qualcosa di buono”, disse Ingestrie, mentre si legava un capo di una delle corde intorno alla vita.


  “Di che cosa si tratta?”, disse il colonnello.


  “Oh, niente. Non crediate che abbia intenzione di gettarmi tra le onde, ma se dovessi vedere una povera anima che lotta per la vita, ci vorrebbe qualcosa per impedirmi di andarle incontro”.


  “Ma pensa a te stesso”.


  “Oh, non posso fare alcun tipo di male, sapete. Potranno facilmente trascinarmi a riva, come vede, con l’altro capo della corda, e io sono stato piuttosto abituato a lottare contro le onde”.


  “Che il cielo ti protegga, se dovesse ripresentarsi l’occasione di farlo, mio galante amico. Lungi da me dissuaderti da un simile tentativo; e sono certo che anche colei che ti ama più di tutti sarebbe la prima a incoraggiarti”.


  “Certo che lo farebbe”.


  “Tutto perduto, signore”, disse un marinaio.


  “No, non dire così!” gridò Ingestrie. “Dov’è quel bicchiere da notte che qualcuno aveva qui poco tempo fa?”.


  “Ecco, signore”.


  Ingestrie accostò il cannocchiale all’occhio e guardò fisso in direzione del relitto. Poi lo porse al marinaio e gli disse: “Non è possibile che il telescopio non sia stato utilizzato per la ricerca.


  “Chi ha una buona presa sull’estremità di questa corda che mi riguarda?”.


  “Tutto bene, signore. Non mancheranno le mani per questo. Ma non intende passare attraverso il surf, signore?”.


  “Vedo un essere umano che lotta con la schiuma, e dalle sue azioni non è un nuotatore. Non posso stare qui a vederlo morire, mentre c’è la possibilità di salvarlo. Ascoltate! Non aspettate che sia io a cantare, ma usate i vostri occhi e cominciate a tirarvi su nel momento in cui mi vedete vicino a lui. L’alba sta arrivando rapidamente e vedrete meglio ogni momento. Ora vado”.


  “Per l’amor del cielo, fate attenzione!”, gridò il colonnello.


  Ingestrie sorrise, poi si lanciò con la corda in vita verso le onde ruggenti e spumeggianti del mare.


  

    [image: Mark Ingestrie Risks His Own Life To Save Todd.]

    

      Mark Ingestrie rischia la vita per salvare Todd.


    


  


  Un forte applauso scoppiò dalle gole di tutti i presenti, mentre si assisteva all’azione eroica. Se fosse mancato qualcosa, e non mancava, per spingere il valoroso Mark Ingestrie nella sua coraggiosa e nobile avventura, quell’applauso sarebbe servito; ma tra lo scroscio e il frastuono dell’acqua intorno alle sue orecchie, è dubbio che potesse sentirlo del tutto, o qualsiasi altro rumore di intensità dieci volte superiore.


  La figura in mare, che aveva attirato l’attenzione di Ingestrie, era ora chiaramente percepita dal colonnello e da tutti coloro che si trovavano sulla spiaggia. Agli occhi esperti dei marinai presenti era evidente che il corpo doveva essere legato a qualche sostanza molto galleggiante, che gli consentiva di rimanere a galla, nonostante il rollio del mare e l’infrangersi delle onde su di esso. La persona non stava evidentemente nuotando, anche se, a causa della marea e del vento, veniva spinta verso la riva.


  Mark Ingestrie ritenne che la sua unica possibilità di superare l’onda fosse quella di tuffarsi sotto di essa, manovra che eseguì con un’abilità che pochi avrebbero potuto vantare e, con l’ammirazione e la gioia di tutti gli spettatori della sua eroica condotta, apparve al di fuori del bordo ruggente del mare, in grado di nuotare coraggiosamente verso il naufrago.


  Come aveva detto, l’alba si avvicinava rapidamente, per cui non era difficile vederlo e osservare con una certa precisione i suoi movimenti.


  “Lo farà!”, disse il colonnello.


  “Farlo?” disse il marinaio che aveva afferrato per primo la corda che avvolgeva il corpo di Mark Ingestrie. “Farlo? Certo che lo farà. L’uomo che ha il cuore e la mano per provare questo genere di cose, le fa sempre”.


  “Credo che tu abbia ragione, amico mio”, disse il colonnello.


  “So di esserlo, signore. Ne ho viste troppe di queste cose e, se non fossi stato un po’ fuori forma con la gamba sinistra, sarei andato; ma non sto bene, vedete, signore, quindi non va bene. Ah, eccolo! È tutto a posto, ve l’avevo detto”.


  I progressi di Ingestrie furono osservati da molti occhi con il più intenso interesse. In nessuna circostanza la distanza era così ingannevole come in mare; e sebbene l’oggetto nero nell’acqua, che l’occhio esperto di Ingestrie gli aveva mostrato essere un uomo, sembrasse essere appena al di là della linea di galleggiamento, egli (Ingestrie) sapeva che la distanza era, in realtà, molto più grande e che avrebbe dovuto nuotare per bene in quelle acque agitate prima di poter arrivare a un braccio di distanza dal naufrago. Certo, mentre il corpo andava alla deriva verso la riva, egli progrediva meglio e la distanza tra lui e il corpo diminuiva molto più rapidamente che se fosse stato fermo.


  Il colonnello Jeffrey vide distintamente Ingestrie raggiungere il corpo, e anche il marinaio che teneva la corda lo vide, e cantò: - Non è vero.


  “Ora tirate via; ma con calma, ragazzi miei, tirate con fermezza e senza strattoni, o lo ostacolerete invece di aiutarlo. Così, piano, piano”.


  “Ah!”, disse Ben, che era sceso sulla spiaggia per vedere cosa stava succedendo, “la facilità fa tutto, come ho sempre detto. Di grazia, colonnello Jeffrey, che animale sfortunato è quello che state trascinando fuori dall’acqua?”.


  “Non lo sai, Ben?”.


  “Io no, ma suppongo che si tratti di qualche povero mezzo annegato della nave”.


  “È anche questo, spero; ma la persona che è con lui e che viene trascinata a riva non è altro che il nostro amico, il signor Ingestrie”.


  “Cosa, il marito di Johanna?”.


  “Lo stesso”.


  “Oh, signore! Oh, signore! Temo che allora non sarà facile, e che la mia bambina rimarrà vedova. Dammi la corda. Se si tira, lo riporterò presto a riva, senza problemi. L’idea di un uomo, con la moglie più bella del mondo, che va in mare con una corda e si ricopre di schiuma e di alghe! Oh, cielo! Oh, cielo! È davvero terribile, è così; e di certo non lo farei”.


  Ben avrebbe voluto dare il suo aiuto per tirare la corda, ma il colonnello lo trattenne, perché non era necessaria la forza, ma l’abilità e il tatto, e la corda era nelle mani di uomini che avevano entrambe le cose.


  Era chiaro che Ingestrie si era impadronito dell’oggetto galleggiante, qualunque esso fosse, e che, mentre veniva tirato a riva, lo portava con sé. Quando raggiunse di nuovo il bordo dell’onda, un rapido strattone lo portò subito attraverso di essa e un paio di marinai, tuffandosi nelle acque, lo afferrarono e lo trascinarono sulla spiaggia tra di loro.


  Un’altra mezza dozzina portò a riva il corpo di un uomo, legato a una tavola di legno.


  Il povero Mark era quasi esausto. Riuscì solo a sorridere debolmente in risposta alle domande ansiose del colonnello.


  “Deve essere portato a casa”, disse il colonnello. “Datemi una mano, miei valorosi compagni, per farlo”.


  “No-no!” Ingestrie riuscì solo a dire debolmente. “Prendetelo… prendetelo!”


  Indicò l’uomo che aveva salvato e il colonnello disse subito,


  “Non preoccupatevi di lui, mio caro amico. I marinai lo porteranno a casa e, se la scintilla vitale non è del tutto svanita, avrete il piacere di sapere che lo avete salvato. Ma è te stesso che desidero sia portato a casa”.


  “Riesci a camminare?”, disse Ben.


  “Non credo che ci proverò”.


  Il povero Ingestrie ci provò, ma era davvero così esausto per gli sforzi compiuti che era del tutto evidente che non era in grado di camminare lungo l’arenile.


  “Rinuncia”, disse Ben. “Non puoi farlo”.


  “Deve essere trasportato”, disse il colonnello.


  “Certo che deve farlo”, disse Ben, “e questo è il modo per farlo”.


  Dopo queste parole, Ben non esitò un altro momento, ma prendendo Mark Ingestrie in braccio come se fosse un neonato, camminò sulla spiaggia di ciottoli con lui con la stessa facilità con cui avrebbe potuto portare un fagotto qualunque.


  Mentre procedeva, a Ben venne in mente che Johanna avrebbe potuto vederlo mentre portava a casa il marito e avrebbe potuto immaginare che gli fosse capitato un qualche spaventoso incidente.


  “Eccoci qui! Tutti vivi e vegeti! È solo uno scherzo. Tutti vivi e vegeti! Eccoci qui! È solo uno scherzo! Tutti vivi! vivi! e pronti per l’ora della pappa!”.


  








  

    CAPITOLO CLXXI. 
 VIENE FATTA UNA SCOPERTA PIUTTOSTO IMPORTANTE.


  


  L’uomo, che sembrava essere l’unico, vivo o morto, che si era salvato dal naufragio della nave al largo della costa del Sussex, fu portato nella casa in cui alloggiavano i nostri amici e, dopo essere stato portato in cucina, fu affidato alle cure di un paio di medici, che furono inviati in fretta e furia e che ripristinarono rapidamente l’animazione della persona apparentemente annegata. A Ingestrie fu riferito che lo straniero stava bene e, poiché lui stesso si era ormai ripreso completamente e aveva cambiato i suoi abiti saturi con una tuta asciutta, la notizia gli diede la più viva soddisfazione.


  “Beh”, disse, “è già qualcosa che io non abbia attraversato invano quel tremendo surf”.


  “Sì, Mark”, disse Johanna, con le lacrime che le salivano agli occhi, “ma dobbiamo davvero allontanarci dalla costa, e allora non potrai essere tentato di esporre la tua vita in simili avventure. Pensa solo a quali potrebbero essere le conseguenze!”.


  “Sì”, disse il colonnello. “Non è affatto giusto, anche se, al momento, non si può fare a meno di ammirare l’eroismo del gesto”.


  “Non so come si possa evitare”, disse Ingestrie. “Se vedi un poveretto che lotta per la vita e senti che puoi salvarlo con un piccolo rischio per te stesso, mi sembra una cosa strana non farlo”.


  “È così”, disse il vecchio signor Oakley, “e sarei l’ultimo a dire di no a questo nobile impulso; solo che se ci saranno molte tempeste al largo della sua costa, mi assocerò alla decisione di Johanna di andare a vivere altrove”.


  “E anch’io”, disse Arabella.


  “E io”, disse Tobias.


  “Dicono che stia meglio”, esclamò Ben, facendo capolino nella stanza. “I medici dicono che sta meglio e che, dopo aver dormito, si riprenderà”.


  “Il marinaio della nave che intendi?”, disse il colonnello, “Che tipo di persona è, Ben?”.


  “Non l’ho ancora visto, quindi non posso dirlo; ma hanno acceso un bel fuoco nella cucina sul retro, e lui è sdraiato su un divano e si sta addormentando, e il dottore dice che non gli farà bene disturbarlo o infastidirlo parlando”.


  “Non lo farà di certo”, disse Ingestrie. “A noi importa molto poco chi sia, poveretto. È stato salvato, questa è la cosa principale”.


  “Sì”, disse Johanna, “questo è tutto; e, in ogni caso, Mark, c’è un essere umano che per tutta la vita, che la sua posizione e le sue prospettive siano quelle che sono, deve guardare a te come al suo amico e al suo salvatore”.


  “Ah!” disse il povero Tobias, “saremmo tutti molto felici se Sweeney Todd fosse nelle mani della giustizia. È molto strano perché oggi tremo così tanto al pensiero di lui, mentre ieri non tremavo”.


  “Non hai motivo di tremare né oggi né ieri, Tobias”, disse Arabella. “Ricorda che sei circondato dai tuoi migliori amici, e ricorda anche che, dopo tutto, Todd non è che un uomo, e a quest’ora non deve essere che un povero, debole, scoraggiato, e molto più intento a escogitare mezzi per la propria sicurezza, che a portare a termine le sue vendette”.


  “Se è vivo”, disse il colonnello.


  “Proprio così”, disse Ingestrie. “La mia opinione propenderà molto per l’idea che sia morto, se Sir Richard Blunt non avrà a breve notizie di lui”.


  “Sarà un peccato”, disse Tobias, “a meno che non possa essere dimostrato al di là di ogni dubbio, perché finché continuerà a essere solo una cosa probabile, il timore di lui continuerà a stringermi il cuore e non sarò mai felice”.


  “No, Tobias”, disse il colonnello, “devi farti coraggio. È probabile che Sweeney Todd, sia quel che sia, abbia molta più paura di incontrare voi di quanta ne abbiate voi di incontrare lui”.


  “Vorrei pensarla così”, disse Tobias. “Ma guardate solo ora come il sole fa dolcemente capolino sull’acqua dopo la tempesta. È molto bello”.


  Tobias si avvicinò alla finestra e le sue lodi sulla bellezza del mattino fecero sì che in pochi minuti il tavolo della colazione fosse completamente deserto. A dire il vero, le lodi che il fantasioso ragazzo aveva profuso sulla giovane giornata non erano affatto sbagliate, perché non si poteva concepire una giornata più bella di quella che si era abbattuta su Brighton, dopo quella terribile burrasca nella Manica. Sembrava che i buoni geni della terra, del mare e del cielo si sforzassero di bandire dalla mente di tutti gli abitanti di quel luogo il ricordo della spaventosa tempesta che aveva reso il mondo lugubre e terribile.


  “È davvero incantevole”, disse Johanna, “chi, ora, guardando quel placido specchio d’acqua, con appena un’increspatura sulla sua superficie per riflettere i raggi del sole, penserebbe che solo poche ore fa presentava una scena di tale furia che era un brivido di terrore guardarlo?”.


  “Eppure”, disse Ingestrie, “sono queste varietà a rendere bello il grande mondo”.


  “Non ne dubito; ma richiedono menti più severe della mia, Mark, per sopportarle”.


  A questo punto, constatata la piacevolezza della giornata, la comitiva uscì sulla spiaggia per indagare tra i marinai e i barcaioli sui danni provocati dalla burrasca. Nel momento in cui Mark Ingestrie apparve con i suoi amici, fu riconosciuto come la persona che aveva compiuto la coraggiosa impresa di andare in soccorso del naufrago attraverso l’onda, e divenne immediatamente l’osservato di tutti gli osservatori.


  Questo tipo di omaggio era allo stesso tempo lusinghiero e imbarazzante per Johanna. Si sentiva orgogliosa del fatto che fosse suo marito ad avere diritto a tanta considerazione e rispetto popolare, eppure, con la sua naturale timidezza d’animo, rifuggiva dal condividerlo con lui.


  A questo punto Ingestrie si informò con impazienza sull’uomo che aveva salvato e fu per lui una grande gratificazione poter affermare che stava bene, anche se non l’aveva più visto da quando l’aveva afferrato in acqua e portato sulla spiaggia.


  Solo alcuni frammenti del relitto erano stati portati a riva, ma nulla che potesse in qualche modo permettere di identificare l’imbarcazione; quindi questa era una specie di informazione che doveva venire dall’uomo che era stato salvato, ogni volta che sarebbe stato in grado di affrontare la fatica di un colloquio con il suo amico e il suo liberatore.


  Dopo un’ora di passeggiata sulla spiaggia, la comitiva, a passo lento, tornò alla casa che aveva affittato durante il soggiorno a Brighton. Appena arrivati alla porta, apparve il servitore del colonnello con il suo cavallo, che aveva ordinato di essere pronto per lui alle dodici.


  “Accompagnalo su e giù”, disse il colonnello all’uomo; “sarò pronto in pochi minuti. Hilloa! Il mio amico, Hector, sei qui?”.


  Il cane era con il cavallo e l’uomo disse, toccandosi il cappello.


  “Avevamo una mezza idea, signore, di liberare Hector ieri sera durante la tempesta, perché è un tipo famoso in acqua; ma sapendo quanto lo stimate, avevamo paura di farlo”.


  “Sono contento che non l’abbia fatto”, disse il colonnello. “Avete fatto bene a tenerlo chiuso. Non vorrei che combinasse qualche guaio per denaro”.


  Il colonnello entrò in casa e, quando lui e tutti i suoi amici furono entrati nel salotto, mandarono a chiamare un servitore per sapere come se la passava il povero naufrago; dopo un po’ di tempo, una delle domestiche della casa venne a dire che era in piedi e seduto, vestito, nella cucina anteriore, e che sarebbe stato felice di vedere e ringraziare coloro che lo avevano salvato dalla morte nel mare infuriato.


  “Lo facciamo salire qui?”, disse il colonnello.


  “Sì, se volete”, disse Ingestrie; “e, oserei dire, un bicchiere di vino non gli farà male, mentre ci racconta il nome della sua nave, poveretto, e chi e cosa è”.


  “Certamente no”, disse il signor Oakley. “Vado a prendere il decanter”.


  “Permettimi, mia cara”, disse la signora Oakley. “Sai che rompi sempre tutti i vetri con cui ti intrometti”.


  “Oh, roba!”


  “Ma io dico, signor Oakley, che è così”.


  “È facile”, disse Ben, con la sua voce da basso profondo. “Facile, dico io, facile!”.


  “Quanto freddo ho”, disse Tobias.


  “Freddo, Tobias!” disse Ingestrie. “Mio buon amico, avremo un fuoco se hai freddo”.


  “Oh, no, no. Non per colpa mia, signor Ingestrie, starò presto meglio; ma mi sento come se stesse per accadere qualcosa. Il mio cuore batte in modo spaventoso e, allo stesso tempo, tremo come se… come se… non so cosa”.


  “Dategli un bicchiere di vino”, disse Ingestrie a Johanna.


  Tobias prese il bicchiere di vino, che evidentemente gli fece bene, ma sembrava comunque malato e inquieto. Fu dato ordine di far salire il naufrago in salotto, perché tutti erano curiosi di sapere a quale nave appartenesse e quante fossero state le vittime della spaventosa burrasca che aveva fatto naufragare la nave.


  “Sta arrivando, poveretto”, disse il colonnello. “Sento i suoi passi sulle scale. Viene lentamente. Senza dubbio è ancora debole”.


  “Poveretto!” sospirò Johanna. “Prepara subito il vino da dargli, mamma. Lo rincuorerà un po’. Quali devono essere i suoi sentimenti verso di te, Mark?”.


  “Suvvia”, disse Ingestrie, “non tormentatelo, nessuno di voi, dicendo che è stato salvato da me e cose del genere. Non dite nulla al riguardo. I marinai non sono grandi oratori, nel migliore dei casi, e se inizia a fare un discorso sulla sua gratitudine, potete star certi che non arriverà mai alla fine”.


  “Sì; ma dovrebbe sapere”, disse la signora Oakley, “a chi deve la vita, secondo la provvidenza”.


  “Hem!”, disse Ben. Non gli piaceva mai che la signora Oakley cominciasse a usare frasi religiose, perché avevano la tendenza a ricordargli il defunto signor Lupin.


  La porta del salotto si aprì e tutti gli occhi furono puntati in quella direzione. Entrò un servitore e disse


  “Il pover’uomo è qui, se non vi dispiace. Deve entrare, adesso? Sembra piuttosto timoroso”.


  “Oh, sì”, disse Ingestrie, “fatelo entrare, con ogni mezzo, poveretto. Io e lui abbiamo fatto conoscenza in mare e ora dovremmo essere buoni amici”.


  Una figura alta e gigantesca entrò per tre passi nella stanza.


  “Todd!” gridò Tobias.“È Todd!”


  Era Sweeney Todd! Con un’occhiata alla stanza, riconobbe un nemico in ogni volto. Con un perfetto urlo di paura e di rabbia, si voltò e si precipitò giù per le scale. Il servitore che lo aveva condotto fino al salotto e che incontrò sulla sua strada, lo abbatté con un colpo secco e in un attimo fu in strada. Il cavallo del colonnello era vicino alla porta. Todd abbatté l’uomo che lo teneva in mano con un colpo alla testa, che lo colse così all’improvviso da non riuscire a difendersi; poi, balzato a cavallo, l’assassino lanciò un altro urlo selvaggio e ultraterreno e partì al galoppo.


  

    [image: Todd Seizes The Colonel's Horse, Mounts, And Makes Another Escape.]

    

      Todd si impossessa del cavallo del colonnello, monta in sella e fugge di nuovo.


    


  


  Così improvvisa, così totalmente inaspettata e così spaventosa era stata la presenza di Todd nel salotto, che se uno spettro fosse apparso tra le persone lì riunite, e non avessero avuto alcun mezzo per sfuggire alla convinzione che si trattasse di uno spettro, non avrebbero potuto essere più confusi di quanto lo fossero in questa occasione.


  Il povero Tobias, dopo aver pronunciato l’esclamazione che abbiamo riportato, cadde a terra. Ben si rovesciò all’indietro sulla sedia e finì con un tremendo schianto in un angolo. Ingestrie e il colonnello si alzarono insieme e si ostacolarono a vicenda nel tentativo di seguire Todd. Johanna, strillando, si aggrappò a Ingestrie e Arabella fece un vano tentativo di ritardare il colonnello.


  “Per l’amor del cielo, è partito!” gridò il colonnello, quando sentì lo sferragliare dei piedi del cavallo.


  “No!” gridò Ingestrie; “non può essere!”.


  “È facile”, disse Ben, dall’angolo in cui era caduto. “Facile, facile!”


  “Johanna, liberami, ti imploro”, gridò Mark Ingestrie. “Volete che l’assassino venga perso di vista? Forza, colonnello, io e lei dobbiamo impegnarci in questo inseguimento. Dio del cielo! L’idea di me che salvo Todd dalle onde!”.


  Il colonnello e Ingestrie afferrarono i loro cappelli e si precipitarono giù per le scale, facendo cadere il servitore nell’ingresso. L’oggetto successivo che incontrarono fu lo stalliere che si era occupato del cavallo. Lo trovarono seduto sul marciapiede, con l’aria più confusa possibile.


  “Da che parte è andato?”, gridò il colonnello.


  “L’uomo. Ha girato l’angolo e Hector gli è andato dietro, come un pazzo, signore. Oh, cielo!”


  “Ettore? Allora lo prenderò, perché farò in modo che Ettore penda su di lui come una morte cupa. Vieni con me alla stalla più vicina, Ingestrie, e prendiamo i cavalli! Vieni, vieni!”


  








  

    CAPITOLO CLXXII. 
 L’INSEGUIMENTO DI TODD SULLA STRADA DI LONDRA.


  


  L’intera vicenda aveva davvero colpito i sensi di Mark Ingestrie, tanto che avrebbe potuto essere scusato se non fosse stato in grado di agire con la stessa energia; ma il forte desiderio di catturare Sweeney Todd e di porre così fine a tutti i dubbi e le paure che si nutrivano nei suoi confronti da parte di coloro ai quali era affettivamente legato, spinse il giovane all’azione.


  Il colonnello Jeffrey era più freddo di Ingestrie nella vicenda, ma non per questo era meno determinato.


  Nel giro di sette o otto minuti all’esterno, erano entrambi montati e, poiché c’erano molte persone che potevano dire loro in quale direzione fosse andato Todd, si misero presto sulle sue tracce.


  

    [image: Todd Pursued By The Colonel And Mark.]

    

      Todd inseguito dal colonnello e da Mark.


    


  


  Todd aveva imboccato la London Road e aveva davvero percorso una distanza considerevole e se fosse stato, come era ben lungi dall’essere, un buon cavallerizzo, ci sono pochi dubbi sul fatto che avrebbe condotto i suoi inseguitori per un lungo tratto o forse li avrebbe sfuggiti del tutto, perché l’animale che cavalcava era uno di quelli che in mani esperte avrebbe fatto miracoli.


  Per il colonnello Jeffrey fu un’aggravante non da poco dover inseguire il suo stesso cavallo, mentre lui stesso era montato su un cavallo che non era affatto all’altezza.


  L’abilità, tuttavia, permette di ottenere più lavoro da un destriero indifferente di quanto l’assoluta ignoranza ne ottenga da uno di prim’ordine, cosicché, dopo essere arrivati in cima a un terreno in salita a circa tre miglia da Brighton, i nostri amici videro Todd, a non più di tre quarti di miglio di distanza, costeggiare un piccolo corso d’acqua per trovare un punto sicuro in cui attraversare. Nonostante la grande distanza, il colonnello riconobbe il suo cavallo in un attimo.


  “Andiamo, Ingestrie”, disse. “Eccolo!”


  “Sei sicuro?”


  “Abbastanza. Ecco il furfante. Ah, ecco che passa attraverso l’acqua! Il cavallo lo porterà bene dall’altra parte, ma lui non lo sapeva, quindi è un passo coraggioso. Avanti!”


  Avevano lasciato che i loro cavalli salissero con una certa facilità, perché il colonnello era un cavaliere troppo bravo per far crollare il suo destriero solo con uno scatto inutile, quando poteva avere davanti a sé un inseguimento di venti o trenta miglia, per quanto ne sapesse del contrario; e così, dato che il paese, dalla cima della collina, degradava molto dolcemente verso nord, andarono avanti meravigliosamente, senza dare troppo da fare al bestiame.


  Tenere Todd in vista era tutto, perché in quel caso si sentivano certi che alla fine lo avrebbero preso. Dalle sue azioni, non sembrava affatto che si rendesse conto di essere inseguito così da vicino, ma all’improvviso lo videro fermarsi su un’altura e girare la testa del cavallo in direzione di Brighton. Lo videro coprirsi gli occhi con le mani e lanciare un lungo sguardo, e poi dall’improvviso scatto che diede, e che fece precipitare il cavallo in preda all’allarme, capirono che li aveva visti e che da quel momento avrebbe teso ogni nervo per fuggire.


  La leggera pausa che Todd aveva fatto per guardarsi indietro e vedere se era inseguito o meno, aveva dato ai suoi nemici un vantaggio di circa cento metri, poiché durante la pausa si erano spinti con rinnovato vigore; ma ora, chinandosi a bassa quota sulla sella, era evidente che stava facendo del suo meglio per spingere avanti il cavallo del colonnello, che andava come il vento.


  “Eccolo, colonnello!”, gridò Ingestrie. “Questa andatura ci farà perdere tempo. Ci sta lasciando indietro abbastanza velocemente”.


  “Lo è, per il cielo, e se arriva a una svolta della strada, non si sa quale scherzo da volpe potrebbe farci. Avanti, Ingestrie! Non c’è altro modo che fare del nostro meglio”.


  Per un altro minuto e mezzo non fu scambiata una parola tra gli amici. La strada svoltò e per un po’ di tempo non videro più Todd, ma nel momento in cui girarono il gomito della strada, il colonnello lanciò un grido di compiacimento e poi gridò…


  “Eccolo! Ha avuto una caduta. Su, su!”


  Todd si trovava in mezzo alla carreggiata e cercava di montare il cavallo, dal quale sembrava essere stato sbalzato, poiché la creatura si impennava in evidente allarme e sbandava ogni volta che Todd metteva il piede nella staffa. Arrabbiato, allora, all’idea che ogni momento i suoi nemici lo stessero raggiungendo, Todd fece uno sforzo così vigoroso per montare che ci riuscì, sebbene entrambi i piedi fossero fuori dalle staffe. Si aggrappò al cavallo con disperazione e lo prese a calci violenti con i talloni, colpendolo allo stesso tempo violentemente sulla testa con il pugno chiuso.


  L’animale era mezzo impazzito a causa di un trattamento così insolito e, dopo essersi afflosciato e rialzato per qualche secondo, partì a un galoppo tale che nessuno avrebbe potuto credere che un cavallo mortale potesse raggiungere.


  “Di nuovo!” gridò il colonnello. “Avrei potuto sparargli, credo, Ingestrie, proprio adesso”.


  “Allora perché, in nome di tutto ciò che è allettante, non l’hai fatto?”.


  “A dire il vero, avevo paura di colpire il cavallo. Se fosse stato fermo per un momento, sarebbe stato tutto a posto; ma non potevo essere certo della mia mira così com’era. Ora, però, dobbiamo prenderlo, e credo che cominci a scoprire questo fatto”.


  Di certo, se si potesse dare un giudizio, dal modo disperato in cui Todd cavalcava, sembrerebbe che considerasse la sua carriera come quasi conclusa. Oh, come si lamentava in quel momento di non avere armi da fuoco con cui poter affrontare i suoi nemici! Se avesse avuto solo un paio di pistole, pensava che non solo sarebbe riuscito a fuggire, ma anche con l’intensa gratificazione di aver distrutto due dei suoi nemici; ma, allora, era completamente disarmato, e se fossero riusciti a raggiungerlo, non aveva nemmeno i mezzi di autodistruzione.


  Tuttavia, per quanto Todd fosse un cavallerizzo indifferente, non poté fare a meno di constatare che era montato molto meglio di coloro che lo stavano inseguendo e quindi, da questa circostanza, trasse una flebile speranza di poterli distanziare mettendo in crisi i loro destrieri. In base a quanto aveva già sperimentato sulla tempra del cavallo che gli era stato procurato in modo così provvidenziale, si sentiva certo che, se i suoi inseguitori fossero stati costretti a fermarsi solo per un quarto d’ora, sarebbe stato in grado di mettere tra lui e loro una distanza tale da potersi considerare in una situazione di relativa, se non assoluta, sicurezza.


  Per ottenere un tale risultato, quindi, pensava che il suo piano fosse quello di rimanere a portata di mano e lasciare che si stancassero presto per gli sforzi inconsulti che avrebbero costretto a fare il loro inefficiente bestiame, con la vana speranza di superarlo. Ma Todd aveva a che fare con un uomo, il colonnello Jeffrey, che era all’altezza di una simile emergenza.


  Un inseguimento in poppa è un inseguimento lungo, ma una fuga anche a velocità considerevole è una faccenda faticosa, con un nemico alle spalle; e il colonnello calcolò che, tenendo conto di tutta la differenza di velocità tra i cavalli, sarebbe stata ancora lunga la distanza prima di poterli respingere a tal punto da non essere in grado di approfittare di qualsiasi incidente che gli fosse capitato.


  “Calma e sangue freddo, Ingestrie”, disse; “è una questione di tempo, ora. Più a lungo riusciamo a tenere i cavalli sulle gambe, meglio è per noi. Non sollecitare troppo il tuo cavallo”.


  Todd aveva ora raggiunto una parte molto selvaggia e romantica della strada. Essa si snodava attraverso un taglio in una massa di gesso che, poiché sarebbe stato impossibile superare e noioso aggirare, era stata livellata in modo molto approssimativo fino alla larghezza di una strada, e i lati erano coperti da una vegetazione lussureggiante, poiché le piogge successive avevano lavato sulla faccia del gesso un rivestimento di terriccio, da cui erano spuntate erbacce gigantesche e innumerevoli fiori selvatici.


  Todd era arrivato circa a metà di questo luogo, quando, dall’altra parte, arrivò un gruppo di cinque cavalieri.


  Un uomo cavalcava alla testa del gruppo su un cavallo nero, che evidentemente aveva fatto molta strada quel giorno. Todd e quest’uomo si incontrarono faccia a faccia e pronunciarono contemporaneamente i rispettivi nomi.


  “Sir Richard Blunt!” gridò Todd.


  “Sweeney Todd!” disse il magistrato.


  “Fermatelo!” gridò Ingestrie, mentre lui e il colonnello intravedevano i cavalieri oltre Todd. “Fermatelo!”


  Con un urlo simile a quello di un demonio, Todd si sottrasse alla presa di Sir Richard Blunt, che gli sferrò un colpo alla gola; poi, sollevando le ginocchia, diede la briglia al suo cavallo e, superando Sir Richard, si fiondò in mezzo al gruppo di ufficiali che stavano dietro, facendosi largo tra loro.


  “Non ancora, non ancora!” gridò. “Ah! Ah! Non ancora!”.


  “Fuoco!”, gridò Sir Richard Blunt.


  Il suono acuto di quattro pistole da fondina risuonò nella stretta strada. Todd cadde da cavallo e, terrorizzato dagli spari, il destriero partì senza di lui al galoppo forsennato.


  Per due volte Todd si rotolò e afferrò manciate di gesso e polvere dalla strada; poi rimase supino e profondamente immobile. In un attimo Sir Richard Blunt smontò e il colonnello Jeffrey e Mark Ingestrie arrivarono sul posto.


  “Avete… avete…” gridò Ingestrie.


  “Sì, finalmente, signor Ingestrie”, disse Sir Richard. “Ho avuto notizia che si aggirava sulla costa e sono venuto qui per vedervi tutti. Mi dispiace defraudare la forca di ciò che le spetta: ma ecco Todd!”.


  Un paio di ufficiali smontarono, mentre gli altri tenevano i loro cavalli, e trascinarono il disgraziato sul ciglio della strada.


  “È morto?”, disse Ingestrie.


  “No”, disse Todd, aprendo gli occhi. “Vive ancora per maledirvi tutti! I-”


  Era evidente che avrebbe voluto dire di più; ma aveva un’emorragia interna e cominciò a lottare con i volumi di sangue che gli salivano alla gola. Con un urlo orribile, rotolò sulla faccia e poi, dopo una forte convulsione degli arti, rimase perfettamente immobile.


  Uno degli ufficiali lo girò di nuovo. Un’occhiata al volto fu sufficiente. Lo spirito colpevole di Sweeney Todd era finalmente fuggito per rendere conto del suo operato!


  “Morto”, disse Sir Richard Blunt. “Lasciate che il corpo giaccia qui, e noi andremo tutti a Brighton, e da lì manderemo un mezzo di trasporto a prenderlo. Il signor Ingestrie e lei, colonnello Jeffrey, sono testimoni della sua fine, e posso solo dire che ora mi sento come se mi fosse stato tolto un grosso peso dal petto. I buoni, i gentili e i sinceri non devono più vivere nel timore della selvaggia vendetta di quest’uomo. Speriamo che il cielo abbia più pietà della sua anima colpevole di quanta ne abbia mai avuta per le sofferenze altrui”.


  

    [image: The Death Of Sweeney Todd.]

    

      La morte di Sweeney Todd.


    


  


  








  

    CAPITOLO CLXXIII. 
 LA CONCLUSIONE.


  


  Abbiamo poco da dire in conclusione, ora che l’attore principale del terribile dramma domestico che è stato nostro destino registrare, non c’è più. Todd fu sepolto nel vecchio cortile della chiesa di Brighton, ma non si è conservata alcuna traccia del luogo in cui le ossa dell’assassino si sono decomposte.


  Sir Richard Blunt visse a lungo per godere del rispetto e dell’ammirazione di tutti coloro che lo conoscevano, e morì pieno di anni e di onori.


  Il sole dell’esistenza di Johanna e Mark era perfettamente sereno e il colonnello e Arabella, allo stesso modo, presentavano un vero quadro di felicità coniugale. A tempo debito Tobias si sposò con colei che amava così tanto e, man mano che invecchiava e si abituava al mondo, la timidezza d’animo che Todd aveva indotto con le sue crudeltà lo abbandonò del tutto.


  Ben non si sposò, dopo tutto, e non smise mai di congratularsi con se stesso per la sua fuga. I signori Oakley erano felici della felicità di Johanna.


  Il manicomio di Peckham fu completamente abbattuto e nel pozzo sul retro fu trovato lo scheletro della disgraziata vittima delle nefandezze di Fogg, che morì davvero per mano sua.


  Spesso, quando Johanna si sedeva in una sera d’inverno, con i suoi figli che si arrampicavano sulle sue ginocchia, raccontava loro, con voce esitante, ciò che il loro caro padre aveva sofferto per procurare a lei e a loro il filo di perle.


  PUBBLICATO DA E. LLOYD, SALISBURY-SQUARE, FLEET-STREET.
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