

[image: Immagine di copertina. Angela Terzani Staude: L’età dell’entusiasmo. Longanesi & C.]





L’autrice
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L’ETÀ DELL’ENTUSIASMO

 

 

La mia vita con Tiziano






I ricordi col tempo diventano vaghi come i sogni, se non li si inchioda con le parole. Per questo fin da quando avevo quindici anni ho tenuto un diario. Sono tanti quaderni ormai, senza i quali mi sarebbe stato impossibile ricordare con precisione pensieri e sentimenti, paesaggi e persone, e quel che di loro mi aveva colpito. Nel caso degli Stati Uniti, dove siamo vissuti durante l’emozionante stagione delle proteste dei neri, degli studenti e degli hippies, ho preferito usare i miei diari nella loro forma originale, accorciandoli soltanto, per lasciare a quegli anni la loro freschezza.

ATS


1.

C’È TIZIANO, SIGNORINA

È un pomeriggio caldissimo di fine estate 1957 a Firenze. Il sole è accecante ma nel vecchio palazzo di via Santo Spirito, di là d’Arno, c’è ombra e frescura. Sono dalla mia amica Pina. Ci siamo buttate sui due lettini in ferro battuto sotto la volta affrescata del soffitto. Sparsi in giro per la stanza, vaporosi abiti da sera di tulle in colori pastello, una guêpière, sandali dai tacchi altissimi. È finita la stagione delle vacanze estive, le valigie sono appena state disfatte e abbiamo tante avventure da raccontarci. Io ho passato un mese al mare, a Poveromo (vicino a Marina di Massa), e mi sono perdutamente innamorata di un tedesco – un ventiquattrenne affascinante, con la Porsche – che ha trascorso tre giorni lì insieme a due amici e prima di andarsene mi ha baciata. Ho diciotto anni, ho appena fatto la maturità, sono passata a giugno e guardo con emozione al futuro.

Squilla il telefono.

«Tiziano? No, non puoi passare, c’è la mia amica tedesca, ora», dice Pina.

Poi riappende e continuiamo a scambiarci confidenze. Mezz’ora dopo suona il campanello di casa. «C’è Tiziano, signorina», annuncia la cameriera.

Lo raggiungiamo nel salone. Mi saluta appena, rivolgendomi poche domande. Poi, con un tono vivace e intenso, comincia a parlare con Pina. Negli ultimi anni di scuola avevo sentito il suo nome alle festicciole da ballo del sabato pomeriggio. «Tiziano? No. Non viene, non c’è, non può...» E adesso, eccolo là. Seduta sulla mia sedia del Settecento, lo osservo. Ha i blue jeans e una camicia bianca; i capelli neri, mossi e con la riga da una parte. Gli occhi sono verdi, ardenti e guardano lontano. È molto alto, molto
  bello, con l’aria romantica di chi ha un sogno. Non avevo mai visto un ragazzo così. Racconta che pochi giorni prima è morta sua nonna e che sua mamma, da allora, non si alza più dal letto. Suo padre fa il meccanico, ripara le automobili, e vivono fuori mura, in via Pisana. Racconta che la sua fidanzata, con cui stava da quando aveva tredici anni, lo ha appena lasciato. Ferita dai suoi tanti piccoli tradimenti, gli ha rispedito tutte le lettere che le aveva scritto. A lui dispiace che sia finita così. Vorrebbe studiare legge, dice. Tra pochi
  giorni andrà a Pisa per il concorso per il Collegio medico-giuridico della Scuola Normale: o lo vince, spiega, e sono soltanto cinque i posti per duecento candidati da tutta Italia, o dovrà impiegarsi alla Banca Toscana. Lo dice con allegria, con una risata. Racconta di un viaggio in autostop fatto tre anni prima. Ha lavorato nella cucina di un albergo di Losanna per poi andare a Parigi: quella è la vita che gli piace fare! In futuro, vuole vivere di notte e dormire di giorno...

Lo ascolto sempre più incuriosita, come se avessi davanti un attore di teatro. È una persona insolitamente affascinante e del tutto irraggiungibile; un uomo – questa è la mia forte sensazione – con una strada davanti a sé. Dopo una mezz’oretta, guarda l’orologio e si alza. Deve correre a casa, deve occuparsi della madre, deve studiare per il concorso.

Io e Pina riprendiamo le nostre confidenze sulle vacanze appena finite.

 

La sera ritorno in via delle Campora, alla mia famiglia e alle sue consuetudini. Ceniamo sotto la lampada bassa di seta gialla: mio padre, mia madre, la mia nonna paterna Elsa, mio fratello Jacopo e io. Quando finiamo, i miei genitori salgono i cinque gradini fino alla sala da musica. Mia madre si mette a leggere, mio padre suona il piano. Mio fratello si ritira in camera sua a studiare. Tocca a me fare compagnia alla nonna che, già seduta nel suo salottino, sta tirando giù le carte del solitario.

«Asso, fante, dama di fiori... Peccato, ci voleva un re.»

«Già, ci voleva un re», le faccio eco fingendomi interessata, sera dopo sera. C’è silenzio in strada, un’antica strada di campagna su una collina fuori Porta Romana. Alle undici meno venti, puntuali, i miei genitori ricompaiono e andiamo a letto. Ognuno da solo, ognuno con i suoi pensieri.

L’incontro del pomeriggio mi aveva colpito. Quel giovane aveva alzato molto l’asticella. Non erano per me, uomini di questo tipo: sarebbe stato come immaginare di poter avere a che fare con Marcello Mastroianni o con Omar Sharif. Non vedevo l’ora, però, che venisse marzo per andare a studiare a Monaco, in Germania. Là, lontano dagli sguardi partecipi e apprensivi dei miei, avrei potuto pensare con calma a cosa fare di me e della mia vita.


2.

TEDESCHI INQUIETI

Sono nata a Firenze nell’aprile del 1939. Era una domenica di Pasqua e forse sono davvero nata «con la camicia». Mio padre, Hans-Joachim Staude, o Hans-Jo – poi Anzio, in Italia – era pittore. Era nato a Port-au-Prince, sull’isola di Haiti, da un padre tedesco e una madre, Elsa Tippenhauer, che lo era per metà, visto che da parte di madre discendeva da un ramo della famiglia francese dei Fouché. Uno zio di Joseph Fouché, il ministro della Polizia di Napoleone, era andato a fare l’architetto a New Orleans ed era finito a Haiti, «la perla» delle Antille francesi. Il giovane Hans-Jo aveva frequentato le scuole ad Amburgo. Poi, per alcuni anni, aveva viaggiato fra Haiti, la Germania degli espressionisti e la Parigi degli impressionisti alla ricerca di quello che chiamava «il paesaggio che porto in me». Nel 1924 lo trovò a Firenze e nel 1928 vi si stabilì definitivamente per cominciare a dipingere, come già molti pittori prima di lui, là dove l’arte occidentale era nata.

Era un artista, uno di quelli che con l’occhio della mente cercano l’eterno sotteso al mondo visibile. Mentre nel Nord europeo regnavano le ombre, quelle reali e quelle dell’anima, lui aveva in testa altri contenuti e altre forme, che aveva finalmente trovato nella grande pittura italiana del passato.

Gli anni Trenta furono per Firenze come un canto del cigno. Mentre in Germania le speranze di un’intera generazione venivano incenerite dall’avvento di Hitler e del nazismo, in Italia la cultura era ancora viva. Ai fiorentini che s’incontravano nei caffè letterari e nei circoli di pittori, e agli stranieri residenti amanti dell’arte si unirono gli accademici tedeschi espulsi dalle università con le leggi razziali naziste del 1933, contribuendo notevolmente all’ultima grande fioritura degli studi sull’arte nella Firenze del
  Novecento. Oltre le mura si estendeva una campagna di cui i contadini, nei secoli, avevano fatto una sorta di opera d’arte; e forse era proprio questo connubio di città e campagna a dare a Firenze la sua ineguagliabile nobiltà.

Uomo di molti talenti e grande charme, mio padre partecipava alla vita mondana prendendo la chitarra e cantando gli stornelli fiorentini imparati dai contadini, le chanson sentite durante gli studi a Parigi o i canti creoli di Haiti. Sapeva conversare in tante lingue «e in ognuna diceva cose belle». La sua nuova famiglia, invece, il suo buen retiro, lo trovò in un podere di Colonnata ai piedi del monte Morello, nella casa colonica dove Maja Winteler, la sorella di Einstein, viveva con il marito Paul. Era un eremo campestre, da loro
  battezzato «Samos», e lì mio padre trascorse giornate di una indimenticabile serenità suonando a quattro mani con Maja il pianoforte a coda che le aveva regalato il fratello.

Mia madre, Renate Mönckeberg, era nata ad Amburgo, il porto principale della Lega anseatica.

Dopo la prima guerra mondiale, la famiglia di mia madre si era fatta cogliere dall’inquietudine. Mentre il rigido conservatorismo protestante della città cominciava a vacillare, mio nonno venne soprannominato «il rosso Mönckeberg» per le sue simpatie socialiste, mia madre divenne la prima donna della famiglia a frequentare l’università e a laurearsi in architettura, e un fratello e una sorella partirono per altri continenti.

Per la cultura tedesca gli anni Venti furono rigeneranti e, come tanti della loro generazione, anche i miei genitori avevano una grandissima voglia di contribuire alla nascita di una «nuova Germania». Insieme al Kaiser, allo zar e all’imperatore Francesco Giuseppe caddero i loro decrepiti imperi e finì un’epoca. Idee nuove, rivoluzionarie, covate nel silenzio dei primi anni del Novecento, proruppero all’aperto invogliando i giovani a «salpare per nuovi lidi». Ma questi fecero appena in tempo a rendersi conto
  delle novità implicite nella teoria della relatività di Einstein, nella psicoanalisi di Freud, nei romanzi di Thomas Mann e Hermann Hesse, nella nascita della cinematografia con i film di Ėizenštejn, nel teatro politico di Brecht, nell’architettura del Bauhaus di Walter Gropius e nella musica modernista di Igor Stravinskij, o ad avvicinarsi, come mio padre, alla pittura di Edvard Munch e dei giovani espressionisti tedeschi, che scoppiarono i primi tumulti politici fra la vecchia guardia conservatrice e la nuova sinistra socialista.
  Gli scioperi e le rivolte del popolo, terribilmente impoverito in seguito alla sconfitta nella grande guerra, alla breve Repubblica di Weimar e alla Grande Depressione, misero rapidamente fine alle speranze in una nuova Germania. Dai tumulti uscirono vincenti i nazisti che in poco tempo soppressero ogni tipo di nuova creatività. Ostacolati e perseguitati, i grandi innovatori si rifugiarono negli Stati Uniti e le loro idee emigrarono con loro.

A quel punto i miei genitori avevano da tempo lasciato la Germania.

Si erano conosciuti nel 1924 ad Amburgo, subito dopo la maturità, a una festa per pochi giovani in casa del banchiere Max Warburg e, pur frequentandosi solo sporadicamente, non si erano più persi di vista. Renate, mia madre, seppe raccogliere le nuove sfide del suo tempo e usare quelle libertà che le donne si stavano conquistando. Aveva diciannove anni, nel 1925, quando con un’amica s’imbarcò per Istanbul (allora Costantinopoli) su una nave mercantile per andare a trovare una cugina che ci viveva da
  moglie di un diplomatico tedesco. Ritornata in Germania e laureatasi nei primi anni Trenta, durante la Grande Depressione, mia madre non riuscì a trovare lavoro e finì col trasferirsi in Svezia, dove visse per cinque anni solitari progettando ville per i clienti benestanti di un impresario edile di Malmö.

D’estate partiva per Firenze per andare a trovare il suo amico pittore. Si era innamorata di lui la sera in cui si erano conosciuti in casa Warburg; e quando, quattordici anni dopo, si sposarono rinunciò come niente fosse al suo lavoro di architetto, che amava, e al mondo nordico, cui apparteneva, per condividere la vita del marito.

Un anno dopo nacqui io. Ero nerissima di occhi e di capelli. Presto, però, divenni bionda come la paglia.

 

A settembre scoppiò la seconda guerra mondiale. Il fronte era ancora lontano e per qualche anno in Italia la vita continuò quasi come prima. Mio padre vendeva i suoi quadri e dava lezioni di pittura e, a volte, di tedesco, come quando lo insegnò a Marie José di Savoia durante l’anno del suo soggiorno a Palazzo Pitti. Quando gli chiese: «Lei è nazista, Staude?» e lui rispose: «Ogni tedesco è nazista così come ogni italiano è fascista... Non crede, Altezza reale?» divennero amici.

Con il successo di varie mostre a Firenze e a Roma, mio padre cominciò ad affermarsi come pittore. Abitavamo in collina, a sud-ovest di Porta Romana, in una grande villa cinquecentesca che non ci apparteneva. Occupavamo una serie di grandi stanze disposte su due piani uniti fra loro da una scala interna. Da ogni finestra, lo sguardo spaziava sui poderi e sulle colline lontane.

Da piccola mi portavano a giocare sull’aia di «nonno Eugenio», il vecchio contadino del podere di là dalla strada. Quel podere, col suo incantevole belvedere con vista su Firenze incorniciata da cipressi neri, apparteneva a Vincent Howells, uno storico dell’arte americano, e confinava in fondo alla collina con la casa dell’Apostolato della chiesa di Sant’Ilario, diventata durante la guerra (e con l’attiva connivenza dello stesso Howells) uno dei segreti luoghi d’incontro dei resistenti antifascisti. Il giorno in cui «la
  Marisa», una giovane modella di mio padre, mi ci portò per una delle loro riunioni clandestine, contagiata dalla tensione del momento vidi scendere dall’alto di uno scalone tutto d’oro un grande angelo soffuso di luce che mi tranquillizzò. Mi chiedo ancora se l’umbratile signorina Hirsch, un’ebrea tedesca in qualche modo legata a Kafka che, durante la guerra, i miei nascondevano nella nostra mansarda, non fosse arrivata a loro attraverso quel gruppo di resistenti.

Nell’estate del 1941 ci trasferimmo ad Arolo, sul lago Maggiore, dove mia mamma doveva seguire i lavori di costruzione della villa di una cugina. Stavamo in una pensioncina sul lago. Mio padre aveva portato con sé il giovane Lorenzo Milani, venuto a Firenze dopo la maturità per studiare pittura con lui. La mattina, uscivano insieme con i loro cavalletti per dipingere sur le motif, come gli impressionisti. Fu nel corso di quell’anno che Lorenzo maturò la sua vocazione per il sacerdozio e, quando infine abbandonò la pittura,
  spiegò a mio padre che era stato lui ad averlo iniziato alla religione parlandogli del divino nell’arte.

Mia mamma lavorava e io passavo le giornate con la ragazzina alla quale ero stata affidata. Un pomeriggio, camminando tristemente per mano a lei lungo il lago, vidi me stessa – anche se un po’ diversa, con un vestitino rosso e i capelli lunghi e neri – galleggiare a faccia in giù sulla superficie dell’acqua, morta.

Alla fine dell’estate tornammo tutti a Firenze e riebbi mia mamma tutta per me. Seduta nel seggiolino agganciato al manubrio della sua bicicletta e volando giù con lei per la ripida discesa di via Ugo Foscolo verso Porta Romana, ritrovai la gioia di vivere. Si andava a salutare il pittore Hans Purrmann, direttore della Villa Romana, una istituzione per pittori tedeschi in via Senese. Lui era in procinto di lasciare in fretta e furia l’Italia con la moglie. Poche notti dopo fummo svegliate dal rombo di una formazione
  di «fortezze volanti» che attraversavano il cielo a bassa quota per poi scomparire a sud, dietro le colline. Dal finestrino di uno sgabuzzino buio le osservammo in silenzio. Guardai il bel profilo romano di mia madre che spiava il cielo: non era più la mamma serena e fiduciosa che conoscevo. Era preoccupata.

La guerra si metteva male per i Paesi dell’Asse. Le sconfitte si susseguivano con ingenti perdite di soldati. Per quelli tedeschi, quindi, l’età del reclutamento fu abbassata a diciotto, poi a sedici anni: alla fine, sarebbero stati i bambini a combattere per Berlino; e venne alzata fino ai trentotto anni, includendo così anche mio padre. Nell’autunno del ’42 fu chiamato in guerra come interprete e assegnato alla Organisation TODT dell’esercito tedesco di stanza a Roma. Mi mise al collo una collanina con la sua foto in
  un piccolo medaglione d’oro e disse addio alla famiglia e alla sua pittura.


3.

PICCOLO MONDO NORDICO

Il controllore ci aveva appena preparato due candidi giacigli in uno scompartimento di prima classe, aveva spento la luce centrale e acceso una magica lampadina blu. Ma dove erano finite le mie scarpine rosse?

Era l’estate del 1943. Da quattro anni la Germania era in guerra col mondo, eppure mia mamma e io ci stavamo andando in villeggiatura. Hitler aveva già occupato la Polonia, il Belgio e i Paesi Bassi; aveva invaso la Danimarca, la Norvegia e poi la Francia; dalle basi francesi aveva bombardato Londra e con l’Operazione Barbarossa era entrato in Unione Sovietica. Il territorio tedesco era rimasto illeso e il Führer pareva vincente. A partire dal 1942, però, dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbour, gli Stati
  Uniti entrarono in guerra al fianco delle potenze alleate e Hitler cominciò a perdere ogni battaglia. Il 1943 era iniziato con la disfatta dei tedeschi a Stalingrado, seguita dalla sconfitta di Rommel nel Nord Africa. Per la prima volta furono bombardate città tedesche... Ma noi, invitate dalla mia nonna Edith, andavamo a passare anche quell’estate con lei, mia zia Eva e mio cugino Malte in un fresco posticino di villeggiatura della Germania meridionale.

C’incontrammo con loro a Detzeln, vicino a Stoccarda, non lontano dal confine svizzero, in una casa di contadini di cui affittavamo il primo piano. Insieme a noi arrivò un espresso con cui mio padre chiedeva che la mamma rientrasse subito e lo raggiungesse d’urgenza a Roma: c’erano importanti decisioni da prendere.

Quando ritornò in Germania, la mamma aveva i nostri vestiti invernali nella valigia. Il 9 luglio gli americani erano sbarcati in Sicilia; il 25 luglio Mussolini era caduto. Era prevedibile che un nuovo governo italiano rompesse il patto con l’Asse: in tal caso, da alleati, i tedeschi sarebbero diventati nemici degli italiani. Negli stessi giorni c’era stato anche il primo grande bombardamento di Amburgo, la città della mia famiglia, con 55.000 morti e giganteschi incendi. Mia madre preferì comunque restare in
  Germania piuttosto che finire in un campo di prigionia italiano.

Il fatto è che erano malinformati. La gente, a meno che non fosse personalmente coinvolta, semplicemente non sapeva, non doveva sapere come andava la guerra. Ci pensava Goebbels, il ministro della Propaganda del Terzo Reich. Con un’organizzazione per la disinformazione mai vista prima, spandeva menzogne e faceva sparire chiunque le confutasse. Radio e stampa tedesche parlavano soltanto di splendide vittorie, mai di una sconfitta, mai di una ritirata o di perdite civili; informarsi in altro modo era
  severamente vietato, lettere e telefonate erano censurate. C’erano, sì, le war transmissions della BBC e chi ne aveva il coraggio le ascoltava in un angolino segreto della propria casa. Annunciate dal fatidico «ta-ta-ta-taaa», l’attacco della Quinta di Beethoven, seguito dal cupo «This is the BBC, London», fornivano le sole informazioni sulle quali potesse contare la Resistenza in Europa. Per chiunque venisse sorpreso all’ascolto c’era la deportazione. Le spie pullulavano ovunque e la gente aveva paura. Ci vollero diversi anni di tragiche illusioni prima che scoprisse come stavano
  realmente le cose.

 

Io avevo ritrovato Malte e non chiedevo che di restare dov’eravamo. Era il mio grande amico. A Detzeln scoprii quanto è bello averne uno tutto per sé: uno che c’è sempre, uno con cui parlare – «Babbo Natale arriva davvero volando? E il leprotto di Pasqua le dipinge davvero, le uova? Tuo babbo sa tante lingue? Il mio sa anche l’evangelico...» –, uno con cui avventurarsi nel mondo. C’è una foto in cui ridiamo tanto da cadere dalla panchina. Di che cosa ridevamo mai, o di chi?

Forse della nostra padrona di casa, una contadina che origliava dietro le porte e sotto le finestre. Come tanti nazisti, aveva in antipatia quelli che sapevano le lingue e leggevano i libri, «quelli che hanno studiato», e ci guardava con una rabbia sorda e vendicativa. Malte e io la odiavamo ma il giorno in cui le feci una poderosa linguaccia mia mamma fu implacabile e mi rinchiuse in camera fino a sera: bastava una denuncia da parte di una donna come lei per farci scomparire nottetempo. Dalla finestra vidi la
  mamma incamminarsi verso la città, quando invece avremmo dovuto andarci assieme. Per la rabbia, le tirai dietro la mia unica bambola.

Tristi notizie cominciavano ad arrivare. D’autunno mia nonna s’incontrò con Roland, l’ultimo figlio, uno studente di architettura che combatteva in Russia ed era venuto in congedo. Andarono al cinema. Esausto, lui appoggiò la testa alla spalliera del sedile; lei guardò il suo profilo pallido, il corpo riverso, gli occhi chiusi. E capì. Poco dopo, arrivò il telegramma. Ricordo il suo pianto disperato mentre risaliva le scale sorretta da mia mamma. Era caduto in Russia, vicino al lago di Ladoga, a ventiquattro anni.

«Una morte da eroe», diceva il telegramma, dicevano milioni di telegrammi, allora.

Con la nuova tristezza non furono però abbandonati i piccoli riti che tanto divertono i bambini. Sedere dritti a tavola, mangiare senza alzare il gomito (per insegnarcelo ci mettevano un libro sotto l’ascella destra), non infilare il coltello in bocca, non parlare a bocca piena; la breve preghiera serale, i canti prima di addormentarsi... Riti e tradizioni continuavano a essere osservati come ai tempi di pace: i compleanni col festeggiato che per quel giorno era un piccolo re; Pasqua con le uova nascoste nel salotto;
  Natale con l’albero e le candele accese, i canti tradizionali e un simbolico regalino. Forse fu quel tentare di attenersi a una ritualità ancora fortemente sentita a dare ai tedeschi, che avevano perso tutto, cose e persone, e anche l’onore, la forza di tirare avanti.

 

La guerra fu combattuta fino all’ultimo sangue. Cadevano i soldati e i civili, crollavano le case, le fabbriche e gli ospedali ma Hitler non si arrendeva. Nel gennaio del 1944 ci furono i primi bombardamenti su Berlino e s’intensificarono quelli sui centri industriali. Città come Mannheim, Karlsruhe e Stoccarda non erano lontane da noi: bisognava muoversi, mettersi in salvo! Dopo i grandi bombardamenti di Amburgo era fuori questione che ci si tornasse a vivere e toccò a mia mamma, la figlia maggiore, trovare un nascondiglio più sicuro. Partì per il Nord e arrivò fin nello Schleswig-Holstein, l’ultimo lembo di terra tedesca prima del confine con la Danimarca, e lì scovò una solitaria tenuta, Falkenberg, di cui riuscì ad affittare un’ala.

Partimmo alla spicciolata, io e lei. Di notte – gli inglesi bombardavano di notte – il treno avanzava lento come un rettile che tenta di mimetizzarsi. I fari dell’antiaerea perlustravano il cielo e quando si levava l’ululo delle sirene spegneva le luci e s’immobilizzava. Muti, i passeggeri spiavano i bombardieri che ci sorvolavano pregando in cuor loro che non sganciassero sul nostro convoglio quel loro carico mortale.

Da Schleswig, il capoluogo provinciale, un viale di folti ippocastani portava alla tenuta di Falkenberg dove presto ci raggiunse mia nonna con i mobili recuperati ad Amburgo e infine anche la zia Eva con Malte. Giocavamo sui prati, io e lui, fra i cavalli che pascolavano o nel bosco accanto a casa. Nell’edificio centrale, il grasso signor Rasch gozzovigliava con alcuni ceffi delle SS. Quasi subito, infatti, partì una denuncia: la signora Staude aveva parlato male del Führer! Ricordo lo smarrimento in casa e l’arrivo
  la sera tardi di un consigliere provinciale nostro amico: per salvarsi, bisbigliò, per non scomparire in un lager lasciando noialtri soli e indifesi, doveva firmare una dichiarazione in cui professava assoluta devozione al Führer. Firmò. Fece bene? Mia mamma avrebbe continuato a chiederselo per tutta la vita. In un regime totalitario non è facile agire secondo coscienza.

In aprile vennero in congedo i nostri padri. Per il mio, magrissimo, sempre con il rango di soldatino semplice, fare il militare era un martirio. Mio zio Friedrich, un giurista col grado di ufficiale, era riuscito invece a trovare un suo modo di dissociarsi dalla barbarie riportando ai castelli francesi saccheggiati dai soldati tedeschi gli oggetti di valore che ritrovava. Mio padre non riusciva a consolarsi così. Umiliato da rozzi caporali che lo facevano marciare e gli ordinavano di ripetere all’infinito il saluto militare che
  non gli riusciva, vilipeso come artista e uomo di cultura, si sottometteva in silenzio ai loro perfidi metodi.

La sua mano calda stringeva la mia quando portava me e Malte nel bosco e ci raccontava che quel pozzo era il bicchiere del gigante, quell’albero spelacchiato il suo spazzolino da denti e che in quella capanna ci abitava una strega. Da piccola mi chiamavano Bimba e lui mi ripeté la filastrocca che aveva inventato per me a Firenze:

 

«Babbolo e Bimbala andarono in un bosco

Nel bosco c’era una casina

Nella casina c’era una stanzina

Nella stanzina c’era un ciuco

E nel ciuco c’era... la Tatina!»

 

Ma alla mia tata, Ersilia, quel finale non andava proprio bene.

«No, signorino!» gridava, visto che mio padre, di cui aveva tenuto la casa prima ancora che si sposasse, per lei era rimasto «il signorino». Tutto questo mi piaceva tanto, ma il babbo non era più quello di Firenze, lo sentivo.

Poi, anche lì, nella zona più remota della Germania, cannonate, tonfi sempre più vicini e un giorno l’ululo di una sirena. Ci eravamo appena seduti a tavola e scappammo nel bosco, ognuno col suo piatto in mano. Rannicchiata fra i miei genitori sotto gli alberi, vidi sfilare sopra le chiome una formazione di caccia bombardieri inglesi che volava così bassa che si riconoscevano le facce dei piloti. La guerra stava volgendo alla fine. Gli Alleati da ovest e i sovietici da est attanagliavano la Germania.

Mio padre ripartì. Era la primavera del ’44 e non lo avremmo rivisto per quasi quattro anni. Come prevederlo? Non riuscì a ottenere un congedo neppure per la nascita di mio fratello Jacopo alla vigilia di Natale. Il fratellino di Malte, Roland – lo stesso nome dello zio caduto – era nato a luglio. Molti bambini nascevano in quegli ultimi anni di guerra. Nessuno si chiedeva, a differenza di oggi, se fosse opportuno mettere al mondo un figlio. Un figlio era vita in mezzo alla distruzione.

Ad aprile compii cinque anni e mi mandarono a scuola. Era primavera, l’erba cresceva e mia mamma mi accompagnava attraverso prati e boschi fino alla scuola in un villaggio vicino. Camminavamo per mano fra i nuovi fiorellini gialli e lilla visitati dalle api e sorvolati dalle prime farfalle bianche. Ricordo quel ronzio d’insetti e maggiolini, quel gracidare e cinguettare come momenti di serenità assoluta che ritrovo ancora sulla scia di profumi acri, dolci o pungenti col ricorrere della stagione. Mia mamma mi
  mostrava le bacche, quelle velenose e quelle buone da mangiare, le fragoline nascoste, i nidi e le tane. Nel bosco strascicavo i piedi nel morbido tappeto di foglie morte sollevando un odore buonissimo di terra mista a fronde e funghi. La sera, a luci spente, la mamma ci raccontava le favole di nani e lepri parlanti, di orsi e volpi e conigli che eravamo sicure di aver visto nei boschi.

Volevo bene al mio maestro, un vecchietto gentile e non compromesso col nazismo. Quando gli Alleati sbarcarono in Normandia, il fronte avanzò e le scuole chiusero e per un po’ di tempo, invitato da mia nonna, lui venne a farmi lezione a casa; ma poi anche quello finì e mi ritrovai di nuovo da sola con Malte.

 

I russi puntavano su Berlino. All’inizio del 1945 ci furono le grandi battaglie per la Prussia orientale e la Pomerania, due province tedesche incuneate nel territorio polacco, e in primavera arrivarono a Falkenberg i primi trek, le prime carovane di antiche popolazioni tedesche fuggite dalle terre orientali che l’Armata Rossa andava occupando. Erano solo un’avvisaglia del torrente di rifugiati che dall’Est si sarebbe riversato sulla parte occidentale della Germania. Arrivavano dalla lontana Bessarabia e sedevano maestosi nei loro caftani neri, lunghi fino a terra, in grandi carri di legno protetti da teloni cerati e tirati da cavalloni biondi, con le famiglie e le poche masserizie che si portavano dietro. Figure solenni, bibliche. Mia nonna invitava gli anziani a dormire sui tappeti del nostro salotto. La sera, in piedi, recitavano le loro preghiere in una lingua che non conoscevamo, intramezzandole con lugubri inni ortodossi. Altri mondi, altre culture, travolte per sempre dalla guerra, dalla storia.

Durante tutto il mese d’aprile infuriò la battaglia per Berlino e il 2 maggio i sovietici entrarono nella capitale. Hitler si era suicidato il 30 aprile e l’8 maggio la Germania firmò, per mano del maresciallo Keitel, la resa incondizionata alle potenze alleate.

Quella mattina mia mamma mi chiamò al suo letto.

«La guerra è finita», disse, senza alcuna gioia.

«Allora potrò mangiare la cioccolata!» gridai.

«No», fece lei, e ricordo ancora la sua voce grave. «Purtroppo no. Dobbiamo aspettare ancora.»

«Cos’è la pace, allora, se niente cambia?» mi domandai, senza però chiederlo a lei. In realtà, le cose andavano anche peggio di prima. La Germania era a terra, quasi ogni uomo della sua grande famiglia era caduto e non le giungeva più notizia da mio padre. Trovandoci quel nascondiglio nell’estremo Nord, ci aveva salvati almeno dalle battaglie, le vendette e il disperato smarrimento dell’ultima ora. Per noi, fortunatissimi, la guerra finì senza uno sparo.

Pochi giorni dopo si presentarono alla nostra porta i vincitori nella veste di due elegantissimi ufficiali delle forze di occupazione britanniche.

«We came to punish you», ci annunciarono. «Siamo venuti a punirvi.»

Il grasso signor Rasch era già stato arrestato e la tenuta, insieme ai mobili di mia nonna, era stata requisita per la sede dell’Alto comando militare inglese del distretto. Avevamo tre ore per andarcene.

Andare dove?

Al calar del sole ci ritrovammo in fila indiana sulla bianca strada provinciale: mia nonna, mia mamma, mia zia, entrambe spingendo una carrozzina. Tenendoci per mano, io e Malte camminavamo in testa, emozionati per la nuova avventura. Venne la notte ed eravamo ancora errabondi, senza un rifugio in cui passarla. Bussando a diverse porte e mostrando un foglio di via, mia mamma finì per trovare un letto a ciascuno, tutti sotto tetti diversi, e nei giorni successivi ci fu assegnato un alloggio nel paesino di
  Lürschau, nella casa di una famiglia di piccoli proprietari terrieri sulle rive di un grande lago grigio. Furono costretti a cederci il loro inutile «salotto buono» che svuotarono, lesti, di quasi tutta la mobilia, eccetto una stufa. Ci spettavano anche due minuscole stanze, ma un bagno non c’era, una cucina nemmeno. Si cucinava e ci si lavava a turno in salotto. Intravidi un giorno mia nonna di spalle, nuda, che si asciugava la schiena davanti a un catino. La latrina era nel cortile, un cuore intagliato nella porta la distingueva dalle stalle.
  Nell’orto, le piante di ribes e di lamponi si muovevano nel vento e ci facevano gola, ma l’accesso era impedito da un lucchetto.

Di nuovo gente ostile! Non ci vendevano neppure un uovo e buttavano le bucce delle patate ai maiali, piuttosto che darle a mia mamma e a mia zia che allattavano i loro bebè e avevano una gran fame.

Bianca e polverosa, orlata di siepi di rosa canina, la strada provinciale arrivava da lontano, attraversava il villaggio e si perdeva nel bosco. Ai suoi lati si allineavano la scuola, la chiesa, le case dei paesani. Un po’ discosta, una antica casa di contadini aveva un pesante tetto di paglia annerita che quasi toccava terra. Una cicogna ci aveva fatto il nido e, ritta su una zampa, scrutava il mondo da lassù. C’era anche uno stagno che d’inverno ghiacciava e che io contemplavo per vedere se nelle sue verdi e trasparenti
  profondità vivesse ancora quel brutto ranocchietto delle favole dei fratelli Grimm che aspettava d’essere baciato da una principessa per potersi trasformare in un bellissimo principe. Lungo quella strada passava la vita: carri da fieno, camion stivati di sfollati, jeep cariche di ridenti soldati americani che ci buttavano chewing gum e sigarette. Anche qualcuno di sinistro arrivava a piedi dalla parte del bosco: «polacchi», li chiamavano in paese, o «disertori». Uomini soli da cui ci dicevano di guardarci: nel bosco era stata stuprata una donna, un’altra era stata
  ammazzata.

Un giorno, per quella strada arrivò uno sconosciuto che si fermò a guardarci giocare, Malte e me.

«Venite», disse infine, «venite con me. Ho una bella casa con tanti balocchi, con tanta cioccolata e tante caramelle per voi. Seguitemi!» Prese Malte per mano e tutti e due, affascinati, ci
  incamminammo con lui. Camminavamo ormai da tempo, il paese era scomparso alle nostre spalle, i pascoli ai due lati della strada erano deserti quando, come un fulmine, mi colpì la paura. Piangendo e
  urlando tirai via Malte, gli gridai di correre, di scappare e con le nostre gambe corte ci precipitammo verso casa. Per un po’, l’uomo cercò di tenerci dietro, poi lasciò perdere e proseguì per la sua strada. A
  vederci rientrare in paese piangendo e urlando senza un’apparente ragione, un bambino ci lanciò un sasso che colpì Malte in mezzo alla fronte e il fiotto di sangue che ne uscì bastò a giustificare con la
  mamma e la nonna la nostra disperazione. La vera ragione non la confessammo mai.

Per gli adulti, il primo dopoguerra fu durissimo. Mia mamma faceva l’uomo, spaccava la legna, spalava la neve e si caricava sulle spalle i sacchi col cibo racimolato. Il più delle volte erano
  radici, di quelle che si danno ai maiali, dal sapore dolciastro e vomitevole. Stava via giornate intere e se al calar del buio non era tornata mi rinchiudevo nella latrina a supplicare il buon Dio che non fosse
  morta. Una volta, proprio mentre tornava trascinando un sacco di patate, una limousine blu si fermò davanti a casa e ne uscì, elegantissimo nella sua uniforme di ufficiale delle forze di occupazione
  britanniche, Christopher Norris, il grande amico di mio padre fin dai primi tempi fiorentini, un intenditore d’arte geniale e mio padrino di battesimo, che veniva per sentire come stavamo.

«Mi aiuti, per favore, a mettere in casa queste patate», disse mia mamma.

«Un ufficiale di sua Maestà non suole caricarsi di sacchi di patate» rispose lui, altezzoso.

«Né tantomeno la signora Staude!» ribatté lei. E lo portarono in due.

Gli americani venivano a liberarci. Giulivi, sedevano nelle loro jeep aperte, ridevano e ci buttavano la cioccolata. Gli inglesi venivano a punirci: «We came to punish you», appunto.

 

Ora che la guerra era finita, la gente cominciava a fare i conti con quel che aveva perduto e si chiedeva da dove ricominciare. Le donne non ricevevano più la buona paga che sotto il Terzo Reich toccava alla moglie di un soldato, e alle madri non arrivava più il compenso per un figlio caduto. Hitler aveva nutrito il suo popolo saccheggiando i Paesi invasi; con la sconfitta, cominciavano per tutti la fame, il freddo e la grande incertezza su chi fosse morto e chi sopravvissuto. Iniziarono anni di attesa e di ricerche disperate, rese ancor più difficili dal fatto che tra le tre zone occupate dagli alleati occidentali e la zona russa era calata una «cortina di ferro», come la chiamò Churchill nel suo profetico discorso del 5 marzo 1946:

«Da Stettino sul Baltico a Trieste sull’Adriatico una cortina di ferro è calata sul Continente. Oltre quella linea giacciono le capitali dei vecchi Stati dell’Europa centrale e orientale.
  Varsavia, Berlino, Praga, Vienna, Budapest, Belgrado, Bucarest e Sofia: queste famose città e le popolazioni attorno a esse si trovano oggi in quella che debbo chiamare la sfera sovietica...»

Iniziò così una nuova guerra, la «guerra fredda» che per quasi mezzo secolo avrebbe condizionato la politica mondiale.

Non lo si sapeva, allora, e le speranze erano tutt’altre.

Mio padre era riuscito ad allontanarsi dal convoglio militare tedesco che alla fine della guerra risaliva l’Italia verso la Germania. L’idea di non poter tornare alla sua vita fiorentina gli era
  insopportabile: piuttosto, rischiò la fucilazione. Con la connivenza di un superiore, nei pressi del lago di Garda riuscì ad abbandonare il convoglio e a nascondersi in casa di amici partigiani. Negli abiti civili
  che questi gli prestarono si arrese agli americani e già nell’autunno del ’45, dopo pochi mesi di prigionia, fu rilasciato e poté tornare a Firenze. Fu congedato anche mio zio Friedrich, che tornò ad Amburgo.
  Mia zia, Malte e il piccolo Roland ci lasciarono per ricongiungersi con lui e io persi il mio compagno di giochi.

Avevo sette anni, andavo a scuola e in classe conobbi Elke, la mia prima amica. Aveva due anni più di me, le trecce color paglia e gli occhi come i pallidi cieli del Nord. Suo padre, il
  maniscalco del paese, era disperso in Russia ma la famiglia continuava ad aspettarlo. Abitavano, come noi, lungo la strada provinciale. Sua mamma mandava avanti il lavoro del marito, Elke dopo scuola le
  dava una mano e io le facevo compagnia.

D’estate andavamo «dietro alla mucca». La seguivamo con la frusta in mano mentre incedeva lenta sulla strada provinciale verso i pascoli che si estendevano, piatti e infiniti, verso il
  lago. Quando il paese era ormai lontano e la mucca ruminava l’erba, ci distendevamo all’ombra di un biancospino a chiacchierare.

Furono brevi, quelle estati, e magiche. Nell’aria ronzavano gli insetti, il cielo era basso e senza orizzonti, allegre brigate di contadini venivano a mietere l’erba. La sera, noi due lasciavamo
  la mucca dov’era e, distese sui carri carichi di fieno caldo e fragrante, rincasavamo con loro. Era la stagione delle bacche che maturavano nei boschi, del sidro di mele, delle grandi bevute e delle infedeltà
  coniugali. Per la festa della mietitura la banda del paese suonava, noi bambine camminavamo in processione reggendo sempre in due un arco inghirlandato di fiori, le contadine ballavano con i contadini e
  quando la banda intonò Mariannina ballammo anche noi.

In autunno, per la festa delle Lanterne, uscivamo al buio cantando sempre la stessa canzone: «Laterne, Laterne, Sonne, Mond und Sterne...». Ogni bambino si fabbricava la sua e tutte insieme
  dondolavano nella brezza serale, coloratissime.

Molti padri non tornarono dal fronte e i figli maschi impararono a fare i loro mestieri. C’era un ragazzino che a dieci anni guidava già un carro tirato da quattro cavalli e me ne
  innamorai. Lui andava a scuola col turno pomeridiano, io mi appostavo davanti a casa e lo aspettavo. Arrivava ridendo sguaiatamente con i suoi compagni e non mi guardava nemmeno. Mi dissi che rideva
  di me perché non avevo le trecce come le altre ma i riccioli legati con un fiocco; perché non parlavo nel loro dialetto, perché non sapevo mungere una mucca e togliere lo sterco dalla stalla.

Nell’inverno del 1946-47, il primo senza guerra, il cielo scaricò sulla Germania così tanta neve che i guai parevano non finire mai. Fu uno degli inverni più freddi a memoria d’uomo: tre
  metri di neve davanti alla porta di casa e non si usciva più. La mamma spalò un corridoio attraverso il giardino e riuscimmo a salire sulla strada provinciale con l’aiuto di una scala a pioli. Talvolta mi
  affidava Jacopo, che non aveva nemmeno due anni. Lo mettevo a sedere dietro di me sulla tanica vuota della benzina che mi faceva da slitta e insieme volavamo giù per le discese. Di solito, lo perdevo ancora
  prima di arrivare in fondo. Tornavo su per cercarlo e lo ritrovavo che annaspava nella neve, piccolo piccolo, troppo spaventato perfino per piangere. Il sole calava presto e mi emozionava giocare a
  nascondino con gli altri bambini del villaggio. Nell’ultimo grigiore del crepuscolo, bastava lasciarsi cadere nella neve per sprofondarci e nessuno ti vedeva più. Dal mio gelido nascondiglio ascoltavo le grida
  degli altri che mi cercavano, sentivo la voce di quello che mi piaceva e il cuore mi batteva all’impazzata.

Col lento ritorno a una vita normale si poneva la questione del nostro rientro a Firenze. Nell’attesa della «denazificazione», dell’identificazione cioè da parte delle forze alleate di tutti
  quelli che erano stati seriamente implicati con il Terzo Reich, le frontiere della Germania erano state sigillate e nessun tedesco poteva lasciarla. La mamma cominciò ad andare regolarmente ad Amburgo per
  trovare qualcuno che potesse consigliarla su come tornare in Italia. Partiva con un camion militare inglese e tornava dopo qualche giorno. Io l’aspettavo sul ciglio della strada provinciale, accanto alla nonna.
  Una sera, saltando giù dal camion, lei scivolò e picchiò la testa così violentemente sulla strada ghiacciata che, disperata, si buttò fra le braccia di sua madre senza nemmeno salutarmi. E io che l’avevo tanto
  aspettata!

Mi sentivo persa. In classe era venuto un maestro allampanato e cattivo che mi tirava una sberla non appena aprivo bocca, specialmente se le mie risposte erano giuste: a spingerlo, forse,
  era la rabbia di non poter cogliere in fallo una figlia dell’odiosa «gente che aveva studiato». Il direttore mi fece saltare una classe ma io non seguivo più e, soprattutto, avevo perso Elke. Il peggio, dicevano,
  era passato: ma per me stava incominciando.

Finalmente, in un pomeriggio dell’estate del ’47 caricammo i nostri averi sul camion che ci avrebbe riportati ad Amburgo. Seduta su un materasso fra la nonna e la mamma, con sulle
  ginocchia il mio fratellino, le masserizie accatastate dietro le spalle, guardavo la bianca strada provinciale farsi sempre più lunga e lontana, portando via con sé la scuola, la chiesa, i pesanti tetti di paglia con
  la cicogna ritta sul nido. Quel piccolo mondo nordico che per me era stato casa.


4.

LIBERTÀ TRA LE MACERIE

Il sole stava calando quando il camion entrò nella periferia di Amburgo. Contro il cielo giallo, la distruzione sembrava totale. Strada dopo strada, quartiere dopo quartiere, case sventrate dalle bombe, dagli incendi, facciate crollate, finestre senza vetri che ci guardavano con occhi sbarrati. Alzai lo sguardo verso mia mamma, poi mia nonna, ma non parlavano. Poca gente miseramente conciata si trascinava lungo i marciapiedi. Il camion si fermò vicino al lago nel centro della città, davanti alla casa dei miei zii, i Sieveking, i genitori di Malte. Una bomba l’aveva trapassata da cima a fondo ma intorno a quel cratere, nelle tre stanze al secondo piano rimaste intatte, potevamo starci tutti assieme e là fummo accolti.

Ritrovai Malte e con lui la felicità. Per cena ci toccavano due fettine di pane a testa con un surrogato di qualcosa sopra. Io le divoravo immediatamente e poi guardavo con bramosia quelle che Malte, completamente assorto nella storia che ci leggevano, lasciava nel piatto. Purtroppo, ogni volta lo costringevano a finirle.

 

Ad Amburgo, mia mamma era sempre fuori. Correva di qua e di là per cercare di ottenere i tanti permessi speciali necessari per farci tornare a Firenze. Anche dopo il grande processo di Norimberga del 1945-46, che aveva condannato i principali criminali di guerra, la «denazificazione» era ancora lontana dall’essere completa. Il Paese rimaneva sigillato.

Mia nonna preparava la sua partenza per l’Australia. Desiderava tanto andare a Sydney per rivedere la seconda figlia, Sibylle, partita negli anni Trenta con il marito playboy. Da Sydney voleva proseguire per Buenos Aires per rivedere il figlio Jürgen che là aveva sposato una lontana cugina per metà ebrea. I porti tedeschi erano chiusi come le frontiere e mia nonna cercava un passaggio su una nave che salpasse dal Belgio o dalla Svezia. Lo zio Friedrich stava riavviando il suo studio di avvocato e Malte e io
  fummo affidati alla zia Eva che, indaffarata com’era con la casa e i nostri fratellini piccoli, ci mandava a giocare in strada.

Le strade erano vuote, non passavano automobili, non c’erano teoricamente pericoli. Solo che noi non restavamo vicino alla casa come avevamo promesso; con un vecchio monopattino filavamo via, via per le strade sconnesse, via fra le montagne di macerie, via sulle foglie dorate dell’autunno, via, sempre più lontano, alla scoperta della città. Penetrammo nella Kunsthalle, il grande museo d’arte ancora chiuso; esplorammo la gigantesca struttura in ferro della stazione centrale distrutta dalle bombe
  imbattendoci in sinistri figuri. E un giorno scoprimmo l’Alster, il bel lago intorno al quale Amburgo si adagia. Era ghiacciato, la gente ci pattinava e provammo anche noi a scivolarci sopra con le scarpe. Ci stavamo giusto dirigendo felici verso uno dei grossi piloni del ponte ferroviario che lo attraversa, quando due mani ci agguantarono per la collottola e con veemenza ci tirarono indietro.

«Ancora un passo e non c’eravate più», disse la voce di un uomo alle nostre spalle. «Non vedete che intorno ai piloni l’acqua sbatte e spumeggia? Là il lago non ghiaccia mai, sprofondate e non vi si rivede più. Ricordatevelo!» E scomparve.

Non ho mai dimenticato che devo la mia vita a quell’anonimo pattinatore.

Quanti angeli custodi si sono aggirati per le strade della mia infanzia! Ho goduto di una grande libertà, da piccola, quando troppe preoccupazioni gravavano su mia mamma perché potesse tenerci d’occhio sempre. Più volte, io e Malte abbiamo rasentato la catastrofe da cui solo all’ultimo momento un angelo di passaggio ci ha salvati. Mia mamma aveva una fiducia sovrumana nella buona sorte di chi le era caro e la invocava con tutte le sue forze. Rischiò grosso, eppure è a quella sua incrollabile fiducia nei
  miracoli che devo la libera felicità dei miei primi anni.

In autunno, mentre Malte andava a scuola, accompagnavo mia nonna nei suoi giri in città. C’erano tante cose per lei ancora da sistemare, tante persone da salutare prima di imbarcarsi. Esile ed elegante, col suo vecchio cappellino e una spilla al posto giusto, una mattina si arrampicò con me su per la scala a pioli, come quelle dei pollai, di un edificio sventrato per chiedere all’amica Frida, che in quel rudere ci abitava, di farmi lezione di pianoforte. E la zia Frida, che già lo aveva insegnato ai cinque figli di mia
  nonna, decise di cominciare subito, il giorno dopo!

Andavo con la nonna alla ricerca di famiglie ebree che prima della guerra erano state parte della sua vasta cerchia di amici. Ancora nel ’41, sentendo singhiozzare disperatamente la famiglia della casa accanto alla sua, mia nonna era andata a sentire cosa fosse successo. Avevano avuto l’ordine di recarsi sul grande prato davanti alla stazione del Dammtor per partire da lì alla volta di un luogo «dal quale sarebbero tornati a guerra finita». Non ci credevano, ma mia nonna – ignara, incredula, illusa – aveva
  cercato di rassicurarli: presto la guerra sarebbe finita e si sarebbero ritrovati tutti.

Non ne ritrovò più uno.

 

Finalmente, nel novembre del ’47, grazie a una parola del conte Sforza, allora ministro degli Esteri a Roma, e all’aiuto di Erik Warburg, figlio del banchiere Max, appena tornato ad Amburgo da soldato inglese, ottenemmo i passaporti, i visti e gli attestati indispensabili per tornare in Italia. Eravamo la prima famiglia tedesca, ci dissero, a poter lasciare la Germania ufficialmente. Viaggiammo con attestati falsi secondo cui, tutti e tre all’ultimo stadio di una tubercolosi galoppante, eravamo diretti in Svizzera per morirci.

Il viaggio in treno fu burrascoso. Nella zona controllata dagli inglesi, un funzionario britannico strappò di mano a mia mamma i tre biglietti di prima classe che mia nonna ci aveva regalato, e li fece a pezzi urlando che avremmo meritato di viaggiare nel cesso. Nella zona francese, fu una funzionaria parigina ad appallottolare i nostri visti – sales boches! – e a lanciarsi giù dal vagone per buttarli sotto il treno. Ma mia mamma la inseguì e, più svelta di lei, li recuperò giusto in tempo per risalire sul treno che stava ripartendo, con noi
  in lacrime affacciati alla porta. L’odio verso i tedeschi, tutti i tedeschi, era viscerale nei primi anni del dopoguerra.

Finalmente, dopo un breve soggiorno pro forma da un amico di famiglia a Vevey, in Svizzera, il treno sbucò dalla lunga e buia galleria del Sempione. Il cielo era di un blu profondo, il sole splendeva e due operai tendevano il loro pezzo di pane a mia mamma che li salutava dal finestrino.

«Vuol favorire?»

Eravamo in Italia!

«Ti ricordi l’italiano?» mi chiese lei.

«Cos’è?» domandai stupita. Lo avevo parlato perfettamente e senza accento fino a quattro anni prima. Non me ne era rimasto neppure il ricordo.

Alla stazione di Milano ci aspettava mio padre, magrissimo, commosso, con un gran mazzo di dalie rosse per sua moglie.

«Non sei proprio cambiato!» gli disse mia madre.

«Quattro capelli in meno», replicò lui. E solo allora fece la conoscenza di suo figlio Jakob – Jacopo, in italiano –, che, a quasi tre anni, con quelle dalie cominciò a spazzare la stazione.

A Firenze le stanze della grande villa cinquecentesca mi apparvero solenni come le navate di una chiesa. Ricordavo vagamente il pianoforte a coda, i quadri ai muri, i tanti libri, la campagna toscana davanti alle finestre, la Giustizia con la bilancia in mano dipinta sulla volta delle scale, l’odore degli antichi muri. Mia nonna ci salutò nella sua maniera signorile e riservata, priva di slanci. C’era ancora Ersilia – la mia tatina che, da piccola, mi chiamava Topino e mi salvava dai grandi portandomi a mangiare un
  pezzetto di parmigiano in cucina – sempre più sdentata, ormai, e rimpicciolita. Sentivo in tutti un impaccio quasi tangibile, l’assenza di una semplice, spontanea felicità dovuta forse alla difficoltà di far quadrare l’irrisolvibile triangolo moglie-marito-suocera.

M’intimidì. Capii che in quella casa vigeva una legge nuova, la legge degli adulti, tanto più complessa, sfaccettata e misteriosa di quella del semplice sopravvivere alla quale ero abituata.

Un mese dopo arrivò un telegramma: mia nonna Edith, la nonna adorata degli anni della guerra con cui ero cresciuta, quella che poco prima era salpata dalla Svezia per il lungo viaggio in mare che l’avrebbe portata a riabbracciare i figli in Australia e Argentina, si era ammalata a bordo ed era morta. Avvolta nella bandiera svedese, i marinai l’avevano calata in mare all’altezza di Capo Horn. Sentivo cascarmi sul viso le lacrime salate di mia mamma. Lontani da lei a Firenze, la piangevano le due sorelle e il
  fratello rimasto, seduti soli sulle spiagge degli oceani fra Amburgo, Sydney e Buenos Aires, ognuno con gli occhi sul mare.


5.

IL PIANOFORTE DI EINSTEIN

È inverno, fa freddo e il cielo è blu. Sui barrocci di Porta Romana l’uva appassiva fra montagne di cachi e fichi secchi. Si sentiva nell’aria un buonissimo odore di frutta maturata sugli alberi. Nonno Eugenio raccoglieva le olive e mi salutava dai rami degli ulivi che sbucavano dietro ai muri di via delle Campora. Ma avevo dimenticato l’italiano e non ci potevo più parlare.

Di domenica il babbo mi portava per mano a vedere Firenze. Me la mostrava dal piazzale Michelangelo, con Settignano e Fiesole sullo sfondo e «l’Arno d’argento» che la attraversa tutta. In lontananza si vedeva il monte Morello: «Monte Morello mette il cappello, il fiorentino prende l’ombrello», dicono a Firenze. Mi indicava il duomo; le cupole più piccole delle altre chiese; il campanile di Santa Croce «appuntito come una matita», la «verticale» del campanile di Giotto, la «orizzontale» del Palazzo Pitti.
  Mi portava dentro al Pitti e agli Uffizi per farmi vedere le Annunciazioni, le Madonne col Bambino, la Venere del Botticelli che veleggiava nuda su una conchiglia; i ritratti di pontefici e cardinali quasi tutti della famiglia Medici. Quel che oggi so di Firenze mi pare d’averlo imparato allora.

Quando i miei genitori andarono a fare la ronda per salutare i vecchi amici fiorentini, Bernard Berenson invitò anche me ai «Tatti», la sua magnifica villa a Settignano. Nel mio vestitino della domenica di lana beige con le rifiniture rosa, mi fecero sedere in fondo alla lunga tavolata presieduta da lui. Minuto, con il pizzetto bianco e lo scialle di cashmere azzurro buttato leggermente sulle spalle, arrivò a passi rapidi quando i dodici commensali erano già in piedi dietro alle loro rispettive sedie. Nicky Mariano, la
  sua compagna mezza baltica e mezza napoletana, sempre avvolta in scialli e veli di profumo, amatissima da tutti, lo proteggeva come fosse una figurina di porcellana. Seduta alla destra di B.B., così lo chiamavano, mia mamma mi sorrideva da lontano, incoraggiante. E lui, arguto, perfido e affascinante, parlava, intratteneva e provocava fino alla fine. I camerieri andavano e venivano con le portate sui vassoi d’argento; era uno di loro a creare le celebri composizioni floreali che adornavano i Tatti.

Mangiavo in silenzio, senza capire cosa dicessero. Per il caffè tornammo in salotto, dove il babbo mi mostrò il celebre Domenico Veneziano e altri dipinti, tutti similissimi a quelli appena visti nei musei. Con la differenza che questi Berenson li aveva scoperti personalmente in qualche soffitta o chiesina di campagna e attribuiti a uno dei maestri italiani. Molti finivano in America, nei grandi musei o ai collezionisti. «Dammi un milione e te ne faccio un Giorgione; dammi un miliardo e te ne faccio un Leonardo»,
  mormoravano le malelingue fiorentine. Sulla sua autorevolezza di storico d’arte, però, non credo avessero molto da ridire.

Dopo il caffè, B.B. mi dette un bacino in fronte e quello era il segnale che potevamo finalmente tornare a casa.

 

Eravamo quattro, in famiglia; cinque con la nonna Elsa. Cinque persone solitarie che vivevano ognuna la propria vita, amandosi e aiutandosi a vicenda, sempre rimanendo stelle solitarie. La famiglia stava in piedi grazie a un ideale di vita che i nostri genitori avevano in comune, al controllo che ognuno si sentiva chiamato a esercitare su se stesso e al grande affetto che avevamo l’uno per l’altro.

La nostra casa si trovava in via delle Campora che col tempo per noi divenne semplicemente «le Campora». Se ne parlava così e voleva dire tante cose. Voleva dire l’odore di antico delle sue stanze, i suoi tappeti lisi, la sua atmosfera rarefatta. Voleva dire l’improvvisazione continua di cui deve vivere un pittore, il suo poter contare soltanto sulle proprie forze; per i miei genitori, significava andare alla prima del Maggio musicale in bicicletta, con l’abito da sera tirato su con una molletta e i biglietti regalati da
  amici. Voleva dire fare musica da camera e avere belle conversazioni con personaggi di tutto il mondo, ma per mio padre voleva anche dire fare il cicerone, guidare coppie di ricchi americani per gli Uffizi, non trovarsi mai solo allo studio ma contornato sempre da qualche studente; d’estate significava andare a dipingere a Venezia o a Roma spendendo pochissimo, stando in camere d’affitto e mangiando pane e pomodori; e per mia mamma, riuscire a fare la spesa per l’intera famiglia con l’assegno con cui Gucki, il fratello di mio
  padre e nostro «zio d’America», manteneva la nonna Elsa.

 

Un po’ dello splendore degli anni Trenta indugiava ancora nella Firenze del dopoguerra. Le ville e le chiese annidate nelle colline, i conventi solitari sui monti, i preti nelle sottane nere, i frati nelle tonache dei rispettivi ordini, i carabinieri con il cappello a tre punte, gli spazzini, i postini, i tranvieri, tutti giravano ancora nelle divise del loro mestiere.

In realtà, il mondo era cambiato per sempre e mio padre, i cui quadri prima della guerra venivano esposti e comprati, si trovò a dipingere in un’atmosfera totalmente nuova. Lo stesso andamento della guerra lo aveva isolato – prima si era stati alleati, poi si era diventati nemici – e anche se questo non incideva affatto sui suoi vecchi rapporti di amicizia con tanti pittori, divenne però determinante quando si trattava dell’assegnazione di incarichi e lavori, di alleanze. Dalla divisione delle spoglie era decisamente
  escluso: con cosa, infatti, avrebbe potuto contraccambiare?

Nella cultura si stava imponendo la sinistra, quella della Resistenza con il suo spirito socialista rivolto ai lavoratori e centrato sulla lotta di classe, rappresentata in pittura da artisti come Guttuso e Ottone Rosai. «L’art pour le peuple? Quel horreur! L’art est un mystère!» aveva invece esclamato Degas ed era da quel tipo di idee sull’arte che derivavano le convinzioni di mio padre. Quanto a lui, già fiutava nell’aria una «nuova religione», quella «della grande solitudine dell’uomo» di cui parlano i suoi ritratti.

Sulla scena internazionale regnava fin dalla prima guerra mondiale l’arte informale, astratta. Come gli impressionisti, come lo stesso Cézanne che ammoniva: «Il faut rester dans les rangs!» anche mio padre, che da lui discendeva, non credeva nel futuro di una pittura informale e si manteneva nei «ranghi» della grande tradizione pittorica che per soggetto aveva il mondo visibile.

 

La guerra era finita grazie all’intervento degli americani che presto bussarono alle porte dei Paesi europei con le loro seduzioni di una nuova «way of life». Le prime proposte – quanto mai lontane dall’immaginario dei miei genitori – di allettanti beni di consumo presto fecero capolino sui muri di Firenze con cartelloni pubblicitari dai quali le più belle dive di Hollywood ci dicevano di lavarci con «Lux, il sapone delle donne belle». E anche nell’arte più che le visioni cominciarono a essere determinanti i mercanti.

Ritornare a dipingere in questo nuovo clima culturale fu difficile per mio padre, così come gli fu difficile, se non impossibile, mantenere la famiglia con la sola pittura.

Aveva una scrivania, una magnifica scrivania del Cinquecento nelle cui segrete nascondeva i suoi capitali. Ricordo il giorno in cui scese i pochi scalini che dal salone, dove si isolava, portavano alla sala da pranzo dove regnava la mamma, per annunciarle in svedese, la loro lingua privata, che ci aveva trovato le ultime diecimila lire. Mia mamma, allora, e per diversi anni a venire, accolse in casa dei paying guests, ospiti paganti, in quel caso amici stranieri che venivano a stare in uno dei nostri salotti (ogni stanza era un salotto,
  soltanto di notte i sofà si trasformavano in letti), e mangiavano con noi. Siccome nessuno di questi veniva a Firenze per fare shopping – Hans Gmelin traduceva la Divina Commedia in tedesco, Nicolai Rubinstein lavorava su Lorenzo il Magnifico e ne divenne uno dei massimi esperti, John Pettavel scriveva un romanzo, vari pianisti preparavano un concerto – quel nuovo «lavoro» di mia mamma divenne l’occasione di conversazioni interessantissime che noi bambini seguivamo in silenzio dall’altro capo della tavola.

Quella tavola era meravigliosamente retta da mio padre, che era dell’idea che ogni uomo fosse interessante, il fornaio come lo scienziato nucleare, purché lo si facesse parlare di ciò di cui si intendeva. Eppure dev’essere stato pesante per lui dover chiacchierare giorno dopo giorno, cena dopo cena, con gli ingenui amanti stranieri della bella Firenze. Lo vedevo a capotavola sotto la lampada bassa, stanco e pensoso. E talvolta lui vedeva me. Coglievo allora lo sguardo attento dei suoi occhi scuri e quel suo
  silenzioso riconoscermi mi ripagava delle sue tante assenze: la sera, la domenica e durante ogni vacanza.

Si viveva austeramente, alle Campora, fra echi di mondi ormai passati e storie e incontri del presente. C’erano due divani nella sala da musica: uno era il letto del babbo, l’altro della mamma. Ridevano del concetto di «camera» che presumeva esigenze comme il faut che non erano le loro. Erano due spiriti liberi, poco convenzionali, convinti della parità assoluta fra uomo e donna. Quante storie audaci mi sono giunte alle orecchie da bambina, senza mai un giudizio morale!

Mia mamma, pur moderna ed emancipata, aveva un rispetto profondo per l’artista che cerca di afferrare ed esprimere qualcosa che altri non vedono.

«Piano!» diceva quando si tornava da scuola. «Il babbo non ha dormito. Non gli riesce un ritratto. Deve fare lezione. Deve riposare. Fate piano!» Pur soffrendo in prima persona di questo riguardo che le impediva di buttarsi nella vita con la passionalità che le era propria, cercava sempre di mettere mio padre nella condizione di essere creativo.

Entrambi tenevano rigorosamente alle forme che per loro erano rimaste quelle della società borghese in cui erano cresciuti. «Aiutate vostra madre!» ci ordinava lui. «Alzatevi in piedi quando entra nella stanza!» Era sempre tutte e due le cose, lui: l’artista dalla vita interiore sensibilissima e l’uomo affascinante che era vissuto in tanti Paesi e aveva conosciuto tanto mondo. Quando era in vena mi faceva balenare davanti agli occhi la vita che facevano le donne adulte, «quando guardano i signori da sotto le
  larghe tese dei loro cappelli», e si metteva la mano sotto il mento per farmi vedere come li guardavano.

«E poi?»

«E poi... te lo dico quando sei grande.»

Per isolarsi dal rumoreggiare della casa, ogni sera si ritirava nella sala da musica a suonare il Preludio di Bach, il Valzer di Chopin o il Debussy che stava studiando. Era un musicista vero. Aveva studiato composizione con Mario Castelnuovo Tedesco e a volte componeva musica nuova, moderna, sua. Il pianoforte a coda era il Blüthner regalato da Einstein alla sorella Maja, e che Maja aveva lasciato a mio padre quando nel 1938 era emigrata a Princeton. Per me, la sua musica, che filtrava attraverso le porte
  che correvo a socchiudere, è rimasta la voce delle nostre Campora. Il giradischi (che non avevamo) non avrebbe potuto fare di meglio.

La nostra sopravvivenza fu finalmente garantita nel 1950 quando, alla Torre di Bellosguardo, una certa Mrs Evers aprì una finishing school, la Eversholme: una di quelle istituzioni elitarie in cui fanciulle facoltose attorno ai sedici anni, in quel caso straniere, completavano la loro formazione scolastica prima di fare un buon matrimonio. Professori bravissimi dell’università di Firenze vi insegnavano storia e letteratura italiana, francese e inglese mentre mio padre fu chiamato a insegnare pittura e storia dell’arte.

 

Nel 1929, quando mio padre, allora venticinquenne, aveva affittato da una certa Miss Priestley, inglese, le stanze in cui la sua futura famiglia sarebbe vissuta per settant’anni, molte ville in collina erano passate in mano straniera. Con le immense fortune ammassate negli imperi coloniali, viaggiatori inglesi e francesi o tedeschi le acquistavano dai nobili fiorentini che le perdevano al gioco. Mia nonna, quelle vedove e anziane signorine dal pessimo italiano che tornavano a riprenderne possesso le conosceva quasi tutte e toccava sempre a me accompagnarla per un tè con questa o quella. Percys Burn-Murdoch, un’arguta signorina scozzese claudicante (detta perciò «la Zoppa»), abitava da sola in quel che era stato un gigantesco convento medievale adagiato a nemmeno cento metri dalle nostre finestre. Quando andavamo a trovarla nelle poche stanze che occupava, mi dava un biscottino e un bicchiere di limonata mentre aspettavo in poltrona che finissero di chiacchierare di cose colte.

Quanto alla Torre di Bellosguardo, prima di affittarla alla Eversholme, la baronessa Marion Franchetti, un’amabile signora della nobiltà austriaca, le aveva creato attorno quel parco di grande stile dal quale Firenze si rivela ancor’oggi come un’unica opera d’arte. Accanto, nell’oscura villa dell’Ombrellino, dove tra lecci e cipressi balenavano statue in marmo bianco, abitava Violet Trefusis. Il suo nome, secondo i gentiluomini fiorentini, faceva rima con «she never refuses», ma la sua vera fama scaturiva dalla storia
  d’amore con Vita Sackville-West. Figlia dell’ammiraglio Keppel e di un’amante di Edoardo VII d’Inghilterra, all’ora del tè partiva dai cancelli del parco in una vecchia Balilla nera guidata dall’autista.

La bella americana Mercedes Huntington, dai capelli color rame e gli occhi blu, possedeva invece la gigantesca villa «Il Belvedere al Saracino» in piazza di Bellosguardo. Progettata da Arnolfo di Cambio, aveva fatto da scenario al romanzo Ritratto di signora di Henry James. Mercedes, ereditiera di una immensa fortuna fatta con la costruzione della Union Pacific Railroad, la strada ferrata che attraversa gli Stati Uniti da est a ovest, amava la musica e, nel suo salone affacciato sulla valle dell’Arno, accoglieva Arthur Rubinstein e altri
  musicisti famosi che venivano per il Maggio musicale fiorentino e passavano da lei a suonare per i suoi ospiti. Vecchia amica di mio padre, qualche decennio dopo l’avremmo ritrovata seduta su una pietra in piazza di Bellosguardo, davanti alla grande villa ormai suddivisa in tanti appartamentini che non le appartenevano più, mentre insieme ai gatti del vicinato aspettava tranquillamente la morte.

Residui di vecchie vite, vecchi nomi, vecchi soldi; mondi in via d’estinzione.

Non mi divertivano, quelle visite: le facevo per dovere. D’altro canto, fu mia nonna a portarmi a vedere il mio primo film, Torna a casa, Lassie! e la mia prima opera lirica, Don Giovanni.

La domenica mattina lei ci aspettava a turno, Jacopo e me, per la prima colazione nella sua mansarda. Ci offriva quel che ci piaceva di più – a me il formaggio groviera, a Jacopo il salame – e conversava con noi di argomenti che pensava potessero interessarci e sui quali si era preparata. Nata a Cap-Haïtien, nelle Antille francesi, beveva preferibilmente il caffè di Haiti e scriveva lunghe lettere ai fratelli che vivevano ancora a Port-au-Prince. La sorella minore, Margot Oloffson, vi gestiva l’oggi leggendario Hotel
  Oloffson. Graham Greene vi ambientò il suo romanzo su Haiti, I commedianti, chiamandolo Hotel Trianon.

 

Avendo dimenticato l’italiano, al ritorno in Italia i miei mi iscrissero alla Scuola svizzera, all’altro capo della città. Eravamo in sette a frequentare la quarta: cinque bambine e due bambini tra svizzeri, italiani, tedeschi e un mezzo russo. Per un trimestre venne anche un francese di passaggio, Ted Garzulino, che voleva diventare ufficiale per combattere come suo padre nella prima guerra d’Indocina in Vietnam; poi un tedesco, figlio dei proprietari del Circo Krone, che da grande voleva fare il domatore di leoni. Il circo fece il suo spettacolare ingresso in città con una lenta processione di elefanti, orsi, cavalli, clown, trapezisti, leoni in gabbia al suono delle canzonette eseguite dalla loro orchestrina in coda. L’intera nostra classe fu invitata allo spettacolo di chiusura che ricordo come uno dei momenti più fantastici della mia infanzia.

Essere tedesca, una vera tedesca arrivata dalla Germania nel 1947, non era di aiuto e, dopo le prime settimane di tregua, la classe mi si coalizzò contro: per loro ero trasparente come l’aria, nessuno mi vedeva, nessuno mi rivolgeva la parola, né tantomeno giocava con me; ma presto diventammo amici, uniti nello spasso come nei guai.

Mi piaceva andare a scuola, mi piacevano i miei maestri che in pochi anni ci insegnarono a leggere e scrivere in quattro lingue, a recitare le commedie di Goldoni o, in francese, L’avaro di Molière; che ci portavano in gita sui monti e una volta, di notte, a riconoscere le costellazioni. I miei genitori lasciarono che la frequentassi per sei anni, anche se era troppo cara.

Loro mi credevano sempre a casa di un’amica, anche quando con le biciclette scorrazzavamo attraverso il Parco delle Cascine, con il filobus andavamo su a Fiesole o con una barchetta remavamo sull’Arno. A volte si saliva sul Campanile di Giotto a disegnare i quattro orizzonti o ci si sedeva nella penombra di San Miniato a chiacchierare. Tornavamo a casa e ci telefonavamo o scrivevamo.

Crescevo e i vestiti mi stavano corti. Al mio cappottino blu fu aggiunta una balza di velluto a coste in tinta che secondo la nostra sartina in via delle Caldaie «faceva motivo», ma che scatenava le ironie dei miei compagni maschi. Da sopra il ginocchio, come nei tempi di guerra, Dior aveva portato la lunghezza degli abiti giù fin quasi alle caviglie, bisognava adeguarsi. Ma il giorno che mia mamma venne a vedere la recita di Natale con un cappotto allungato da una balza di pelo e una toque uguale in capo, avrei
  voluto scomparire sotto terra. Lei invece camminava a testa alta fra le impeccabili signore svizzere che non conoscevano guerre, e il direttore della scuola la trovò a tal punto convincente che le affidò l’ampliamento dell’intero complesso scolastico e finì per raccomandarla come architetto anche al resto della comunità svizzera di Firenze. Fu così che tornò a fare il suo mestiere, dedicandovisi con soddisfazione fino a ottantatré anni.

Per risparmiare e perché «mi faceva bene», dai dieci anni in poi cominciai ad andare a piedi fino al duomo per prendere il tram numero 1 fino alle Cure. Accanto a me, in via Romana, filavano via gli operai in bicicletta che nella cartella attaccata alla canna avevano la frittatina fra due fette di pane per il pranzo e cantavano a voce spiegata le ultime canzoni di Sanremo, «Lo sai che i papaveri...» Qualche anno dopo arrivarono anche apprezzamenti («Biondina!» e il resto). Chi rallentava la bici, chi ti si metteva al fianco,
  pochissimi ti davano veramente noia. Era un gioco che le ragazze si aspettavano, dopotutto, e in cui i giovanotti si dilettavano. Quando poi da una delle giostre che sostavano nelle grandi piazze fiorentine mi giungevano le note di Que sera, sera o I Love Paris cantata da Ella Fitzgerald, posavo la cartella e mi perdevo ad ascoltare quelle voci americane. Uscivano dagli sgangherati altoparlanti e mi sembravano vicinissime alle fonti dei sentimenti più veri e profondi.

L’America era nell’aria, era nel mood dell’Europa del dopoguerra. «America!» diceva Joseph Roth in Hotel Savoy. Soltanto «America!» E diceva tutto.

 

Nel gennaio del 1951, con le mie due compagne di classe preferite, Aiga e Denise, pattinavo al Giglio Rosso, un circolo sportivo sopra piazzale Michelangelo, quando un bel ragazzino di nome Pierino del quartiere artigiano di San Frediano mi fece una domanda.

«Se ti tiro una chiave in testa», mi chiese, «di cosa muori?»

«Di un colpo.»

«No, riproviamo. Se ti tiro un ombrello in testa, di cosa muori?»

«Di un’ombrellata.»

«E se ti tiro una chiave in testa?»

«Di una chiavellata.»

Rinunciò. Ma con la bicicletta seguì l’autobus numero 13 e nel buio mi accompagnò a piedi da Porta Romana su per la salita di via delle Campora per dirmi che voleva fidanzarsi con me.
  Ero allibita. Mia mamma si era fidanzata a trentadue anni! Non era possibile, gli dissi, perché io avevo dodici anni e lui sedici, io ero tedesca e lui italiano, io protestante e lui cattolico... Il giorno dopo me lo
  ritrovai sulla bici davanti a scuola ed ebbi paura. Una broncopolmonite di cui mi ammalai la sera stessa con complicazioni che coinvolsero tutto il torace m’inchiodò per quasi sei mesi all’ospedale,
  salvandomi almeno da Pierino.

Fu una malattia grave, di natura tubercolare, e per poco non mi uccise. Nessun farmaco faceva effetto e la penicillina in Italia non era ancora arrivata. Ci fu una notte che, con i polmoni
  compressi dal liquido formatosi nella pleura, non respiravo più. Svegliarono d’urgenza il primario che si piegò su di me con la fronte che sfiorava la mia, mentre mi scongiurava: «Respira, respira...» Io
  vedevo i miei genitori come due fantasmi ai piedi del letto, ma il mio impegno era con lui. Non volevo deluderlo. Feci un sogno di pochi secondi: sarebbe arrivato al gran galoppo un carro tirato da quattro
  cavalli selvaggi e nell’attimo in cui voltava l’angolo io dovevo balzarci sopra. Provai e fallii; riprovai e ci riuscii. In quell’attimo, il professore mi vide tirare un profondo respiro e la crisi passò. Si chiamava
  Terzani, Alberto Terzani, era nato il 9 aprile come me e mi salvò la vita.

Ma non mi guarì. Quattro mesi dopo mi guarì nel giro di poche settimane il fondatore e primario dell’Ospedalino Meyer, il professor Giulio Cocchi: la penicillina era arrivata in Italia!

Lo annunciò trionfante a mia mamma che, per quasi sei mesi, era vissuta con me negli ospedali, facendomi addirittura lezione in varie materie perché non rimanessi troppo indietro con la
  scuola. Solidali fino all’ultimo, i miei compagni di classe venivano a trovarmi e mi attaccarono anche la scarlattina che prolungò la mia degenza di altri quaranta giorni.

La Scuola svizzera finiva al livello della quarta ginnasio italiana e al dopo nessuno ci aveva pensato. Avevo imparato l’inglese e il francese, ma non il latino e il greco. Non potevo passare
  in un ginnasio italiano, quindi mi mandarono per un anno alla Eversholme, la scuola nella Torre di Bellosguardo dove insegnava mio padre, mentre privatamente mi mettevo in pari col resto.

Abituata com’ero a una vita frugale, mi ritrovai a quattordici anni a studiare con milionarie americane ed europee, per giunta di due anni più grandi di me. Le lezioni erano eccellenti, la
  cornice stupenda: mobili rinascimentali, tappeti persiani, caminetti accesi, lussuosi buffet a mezza mattinata, ma queste figlie di favolose ricchezze erano tutte vestite con il twin set e le stesse penny shoes che mi
  mettevo anch’io. Non c’era snobismo, erano democratiche, non facevano sfoggio del loro vestiario. Altra cosa erano i grandi balli ai quali veniva invitata la jeunesse dorée maschile della città. Per quelli si facevano fare abiti da sera
  dalla maison più in voga di Firenze sul Lungarno Corsini e a quelli davvero non potevo andare. Ma di alcune divenni proprio amica. Prima di tornare a Londra, Camilla Straight, quella a me più cara, volle lasciarmi l’intero suo
  guardaroba estivo e invernale, una montagna di meraviglie, ma io per orgoglio rifiutai. Quasi me ne dispiaccio ancora!

 

Durante le vacanze estive, lunghissime perché duravano da metà giugno a fine settembre, andavamo nei campi, di podere in podere: nessun podere era recintato e si arrivava fino alla Greve, dove si faceva il bagno. Camminando con noi per i campi e cogliendo fiori, la mamma ci raccontava della Svezia e del fremito di vita che coglieva uomini e donne nelle notti d’estate quando il sole non tramontava mai. S’inventava modi sempre nuovi per farci fare almeno qualche settimana di villeggiatura. Un anno passammo una settimana a Varramista, una grande tenuta nell’Empolese che apparteneva a un amico di mio padre. Io ne venni via portandomi in valigia un mazzetto di fogli di carta igienica perché mai ne avevo vista di così fine e liscia, ideale per scriverci sopra. L’estate dopo fu la volta della Val di Funes, nelle Dolomiti, dove con l’aiuto della nostra au pair del momento, una giovane cantante lirica tedesca, mia mamma si portò dietro sei figlie di amici fiorentini perché contribuissero alle spese. Erano estati bellissime, piene di gite in alta montagna e lunghe chiacchierate nel fienile. Strinsi un’amicizia breve ma appassionata con Yuki Maraini che era appena tornata dal Giappone col padre Fosco e le sorelle e cantava come un usignolo.

 

A metà anni Cinquanta, per le domeniche invernali i miei genitori s’inventarono i «pomeriggi musicali». Aprivano la casa agli amici, poi agli amici degli amici. La montagna di cappotti e pellicce cresceva nell’ingresso e ogni volta c’era un evento diverso. Bianca Segantini parlava del padre pittore; Giovanna Bemporad leggeva le sue traduzioni di Omero; giovani americani di passaggio cantavano madrigali del Cinquecento. Venivano anche pianisti di fama come Géza Anda, inutili però ai fini musicali perché non si esibivano in privato. Allora era mio padre a prendere la chitarra e cantare.

Nell’inverno del 1955 capitò un violoncellista di sedici anni, la mia età, che come ricordo ci lasciò un buco nel pavimento di cotto in cui aveva infilato la punta del suo strumento: Rohan
  de Saram, nato in Inghilterra da una famiglia dello Sri Lanka, era venuto a studiare a Fiesole accompagnato dalla sua bella mamma ambiziosa, abbigliata in sari raffinati.

Dinoccolato e ardente, Rohan mi raccontava degli elefanti che uscivano dalla giungla dietro casa, delle tigri... Poi, con le lunghe e agili dita brune, suonava Bach. Lo accompagnava al
  pianoforte Rainer von Zastrow, un pianista tedesco di ventisette anni, nostro ospite in quell’inverno e mio segreto amore non ricambiato, alla cui arte però ero pronta a dedicare la mia vita.

L’iniziativa domenicale dei miei genitori rimase senza seguito. Nessun fiorentino raccolse la loro idea. Dopo due inverni di fatiche – telefonate da fare, stufa da accendere, biscotti di Prato
  da comprare, vinsanto da versare, poltrone e tappeti da trasportare nella grande sala per accogliere la solita cinquantina di persone –, decisero che tanto valeva che si facessero visita a vicenda e i tanto
  apprezzati pomeriggi musicali finirono lì.

 

Quell’estate andai per due mesi in Inghilterra. Ci andai da sola, con un viaggio infinito in treno, invitata da Christopher Norris, l’amico inglese di mio padre. A Dover, prima di scendere dal battello, il vento mi strappò di mano il biglietto del treno per Londra. Come fare? Ero disperata ma, mentre sbarcavamo, un signore molto distinto mi porse il suo biglietto e scomparve fra i passeggeri. Christopher, con un garofano rosso all’occhiello, mi aspettava a Victoria Station in mezzo a una folla di signori tutti vestiti come lui e tutti con lo stesso garofano. Era molto alto, un bellissimo signore elegante con gli occhi azzurri. Mi vide ma, ancor prima di venirmi incontro, salutò il signore del biglietto con particolare cortesia.

«Come fai a sapere che era stato lui a darmi il suo biglietto?» gli chiesi. Non ne sapeva nulla: «È Kenneth Clark», mi spiegò. «Il direttore della National Gallery.»

Christopher la mattina riempiva la vasca da bagno di acqua gelida e si presentava a colazione fresco e odoroso di Pond’s Cold Cream. Durante la giornata lasciava cadere un po’ di cenere
  di sigaretta sul gessato grigio per mettere gli altri a loro agio con quella piccola, deliberata trascuratezza. Capiva l’arte come un artista, come uno del mestiere, diceva mio padre; aveva un occhio che riusciva a
  intravedere in un dipinto antico, per quanto imbrattato dai posteri, la mano di un maestro.

Seduti per il lunch all’Athenaeum, il suo club nella Pall Mall, nell’unica saletta dove ai membri fosse consentito d’invitare una donna, mi raccontò come un giorno correndo in taxi verso
  l’aeroporto di Amsterdam avesse adocchiato nella vetrina di un rigattiere un dipinto in cui aveva riconosciuto un’Adorazione dei Magi di Peter Paul Rubens: un quadro di cui si erano perse le tracce. Era saltato giù dal
  taxi, aveva comprato la tela per un’inezia e, dopo averla fatta restaurare – era ricoperta di due strati di colore – si era ritrovato davanti al Rubens smarrito! Un’Annunciazione di Poussin, ritrovata per vie simili, l’aveva già donata
  alla National Gallery di Londra (dove è esposta tuttora); ma il Rubens lo vendette e viaggiò poi per anni con la moglie e le due bambine fra i musei d’Europa con una grande automobile nera che in omaggio al maestro fiammingo
  battezzò «Peter Paul». Fiutava la bellezza. Sapeva riconoscerla in un’opera d’arte come in un sasso raccattato nel deserto o in una rosa colta nel rosaio di Polesden Lacey.

Da quella grande proprietà nel Surrey, dove la regina madre aveva trascorso parte della luna di miele e di cui lui affittava un’ala, la mattina correvamo su due motorini lungo il viale
  alberato fino a Bookham. Da lì si proseguiva in treno per Londra e, alle grandi aste d’arte da Sotheby’s o Christie’s che lo interessavano, lui faceva le sue offerte per interposta persona, così da non destare
  l’attenzione di acquirenti più danarosi ma privi del suo fiuto.

La Londra di allora era ancora la capitale tranquilla e riservata di un’isola che ci teneva a distinguersi dal continente. Quando Christopher mi ci mandava da sola, i cockneys, i londinesi del
  popolo, mi chiamavano «love» o «luv» e se mi perdevo mi riportavano affettuosamente sulla strada giusta. Un giorno, mentre seduta sulle gradinate della National Gallery mangiavo un sandwich con gli occhi sulla statua di
  Nelson in Trafalgar Square, mi sentii sopraffare da una grande emozione. Avevo in borsa dei piccoli fogli di carta da lettere azzurra e cominciai a scrivere. Una volta formulate, le emozioni tornarono a sottomettersi al mio
  controllo. Da allora – e sono passati tanti, tanti anni, ormai – non ho più smesso di tenere un diario.

 

Le mie amiche di Firenze, intanto, facevano la solita vita regolare che paragonata alla mia, sempre improvvisata e imprevedibile, a volte invidiavo. Loro andavano al Galileo o al Michelangelo, i due grandi licei classici della città; la domenica mattina si ritrovavano a messa alla SS. Annunziata e quasi tutte «filavano» con un ragazzo. L’estate la passavano in Versilia, ballando alla Bussola di Forte dei Marmi o alla Capannina del Cinquale sulle note dei cantanti in voga negli anni Cinquanta.

«Vacanze troppo costose per noi», diceva mia mamma che, piuttosto, ci portava in treno fino ad Amburgo e da lì all’isola di Sylt dove aveva amici e dove già allora si nuotava nudi nel
  gelido mare del Nord, anche se non so se tutto questo fosse davvero meno costoso che andare al Forte. Oppure ci incontravamo con gli zii nelle Alpi svizzere, dove Jacopo giocava con i cugini piccoli e io
  riprendevo con Malte le lunghe chiacchierate sulle nostre ultime scoperte letterarie.

Le mie amiche accettavano la brevità degli amori giovanili. Nell’attesa di «sistemarsi», dicevano «Ti voglio bene». «Ti amo», per principio non lo si diceva mai.

«Ciao, ciao bambina / un bacio ancora / e poi per sempre / ti perderò», cantava il grande ispiratore, Domenico Modugno. «Come una fiaba / l’amore passa / c’era una volta / poi non c’è
  più...»: era questo il suo messaggio per quelli della nostra età. Uscire con un ragazzo, passeggiare con lui, andare al cinema insieme, baciarsi e ritrovarsi alla prossima festa in casa: per loro essere giovani era
  questo. Poi ti sposavi e ti dedicavi alla famiglia. Ma io non lo immaginavo così.

L’autunno era la mia stagione. Dopo la scuola mi appoggiavo al parapetto dell’Arno e seguivo le foglie nel loro vagabondaggio sull’acqua. Alle feste in casa in cui si ballava il sabato o la
  domenica pomeriggio, sentivo parlare di uno che tutti aspettavano ma che non si faceva vedere mai: Tiziano. Perché? mi chiedevo. Cosa preferirà fare? Dagli zii di Amburgo, nelle notti d’estate, mentre ero a
  letto sentivo le automobili strisciare via sull’asfalto bagnato e mi pareva che la vita si giocasse tutta là, nelle grandi città, in quelle migliaia di case, di strade, di locali, fra quei milioni di cittadini che
  s’incontravano, si parlavano e si riperdevano di vista. E non vedevo l’ora di vivere così anch’io.

 

Avevo imparato molto nell’anno alla Eversholme, cose che non s’imparano di solito a quell’età. Tuttavia, per poter frequentare il liceo classico, mi mancava sia l’esame di terza media sia quello di quinta ginnasio. Non riuscivano proprio, i miei genitori, a mettermi in regola con le scuole pubbliche italiane, col risultato, purtroppo per loro, che dovettero iscrivermi in una scuola privata dopo l’altra.

Quell’anno trovarono la Scuola Nuova fondata da una scienziata ungherese, la professoressa Livia Fleischmann. Ebrea, ai tempi di Hitler e Mussolini aveva studiato in Italia per poi
  fondare quella sua scuola basandola su un ideale «nuovo». Lo poté realizzare per alcuni anni grazie a professori giovani e pieni di idealismo come lei. Lei stessa ci insegnava matematica e fisica. E molto di
  più. Un giorno, andai al Teatro della Pergola per vedere Il diario di Anne Frank e scoprii fra il pubblico, non lontana da me, la signorina Fleischmann. Guardava la scena con un dolore immenso, privo di rabbia, però. Un
  dolore per ciò di cui è capace l’uomo.

Nel mio terzo e ultimo anno si ammalò di cancro allo stomaco e, quando morì, poco più che cinquantenne, la scuola chiuse.

«Con i suoi scatti d’ira, i suoi grandi occhi tristi, a volte illuminati dal più tenero dei sorrisi, con le sue ingiustizie e il suo spirito di sacrificio ci ha insegnato che cosa significa studiare»,
  scrissi ricordandola. «Più che prepararsi a un esame o a un mestiere, studiare significa capire quanto siamo fortunati di essere al mondo. Pur corta, la sua è stata una delle vite più preziose che io abbia
  conosciuto. Spesso mi sorprendo a ripensare con nostalgia a quegli anni. Basta una parola che mi ricordi la Scuola Nuova per avvolgermi nell’aria leggera della speculazione e rendermi completamente felice
  di esistere.»

 

Detti l’esame di maturità da privatista, a Pistoia, dove accettarono la mancanza di esami intermedi a condizione che portassi l’intero programma di studi, dalla terza media in poi: cinque anni in uno. Pendolando col treno fra Firenze e Pistoia, mentre mia mamma era ad Amburgo a rincontrare la sua vecchia classe e il babbo a Colonia per una mostra, passai a giugno. Mia mamma tornò in tempo per accompagnarmi a Pistoia a vedere i risultati. Contenta, promise che quell’estate ci avrebbe finalmente portati al mare.

«Ho saputo di un bel posticino in Versilia», mi disse. «Si chiama Poveromo.»


6.

LA FELICITÀ DEI GIOCHI

Sono in attesa. La vita deve rivelarmisi ancora con le promesse di cui sento tanto parlare, i grandi amori, i lunghi viaggi, le avventure; con quel pulsare che si avverte nelle grandi città, nella partenza dei treni di cui mi piace seguire le luci rosse di coda, nelle macchine che si fermano davanti agli alberghi, nelle voci nella notte; quella vita che si fa nei libri che non devo leggere, non ancora! Negli incontri che non devo fare, non ancora! Nei vestiti che non posso mettermi, non ancora!

Una cosa la so: voglio andare via da Firenze, via dalla famiglia, voglio studiare altrove. Cosa, non importa tanto, è una scusa per andare. Scelgo la Scuola per interpreti di Monaco di Baviera. Tre anni e sarò in grado di «camparmi da sola». Per i miei genitori è naturale che vada. Loro, avendo goduto dei liberi anni di studio fra la vita di famiglia e quella di coppia, lo considerano un diritto anche nostro. In ritardo per cominciare a ottobre, m’iscrivo al semestre che inizia a primavera. Mia mamma, per evitare
  spese eccessive, trova la soluzione dello scambio: un’impoverita baronessa baltica manderà la figlia a vivere con loro a Firenze, mentre io andrò a stare da lei a Monaco. È un gesto di grande abnegazione da parte dei miei genitori di cui non sono mai stata abbastanza grata.

Nell’attesa, mi preparo per l’esame della patente e imparo a battere a macchina alla scuola Olivetti di piazza del Duomo.

Tiziano è un ricordo lontano. Ho saputo da Pina che ha vinto il concorso per il Collegio medico-giuridico della Scuola Normale di Pisa, questo il nome ufficiale, e che studia legge. Una volta lo vedo uscendo dal corso di dattilografia. Passeggia per via Martelli sul marciapiede opposto al mio in compagnia del professor Dino Pieraccioni, mentore dei giovani fiorentini di talento. Ha la pipa in mano, i capelli neri mossi, un abito di flanella grigio, un foulard bluette al collo e parla. Con quel suo passo leggero ma
  deciso, mi pare più irraggiungibile che mai e preferisco non attraversare la strada per salutarlo.

Alla vigilia di Natale, mentre faccio la spesa e compro il pesce che per tradizione si mangia quella sera, decido di passare da via Santo Spirito per fare gli auguri a Pina. Sua sorella Gisella, diafana e bellissima, sta cantando «C’est une chanson / Qui nous ressemble / toi qui m’aimais / Moi qui t’aimais.» Un corteggiatore di Pina la accompagna al piano. E dopo un po’ ecco arrivare anche Tiziano. La sua effervescente vivacità mi colpisce di nuovo, intimidendomi al tempo stesso. Rispondo a monosillabi alle sue domande e dopo un po’ me ne
  torno per la mia strada.

Poche sere dopo, mentre assisto al consueto solitario della nonna squilla il campanello di casa. Vado ad aprire. Una lettera per me, senza mittente, che infilo subito in tasca.

«Un povero», dico alla nonna.

«Un povero?» fa lei distrattamente. «Alle dieci di sera?»

Continuo a fissare il suo gioco.

Quella che leggo una volta a letto non è una lettera. Sono riflessioni vergate di notte, «quando gli stecchi dei rami bucano la nebbia come i miei pensieri il grigiore di un tempo non vissuto... Scusami Angela, ma è troppo bella questa notte per non avere qualcuno con cui poter parlare come se lo si conoscesse da un tempo infinito».

Capisco chi l’ha mandata, nessun altro poteva scrivere così.

 

È un gennaio gelido, terso. Sulle stradine di campagna, fra le vecchie mura che le costeggiano si disegnano le ombre leggere degli ulivi. Già nel primo pomeriggio il cielo si tinge di un lieve turchese che lungo i crinali delle colline sfuma nel rosa. Ammicca una stella, fa buio presto. Siamo soli, su quelle stradine. Camminiamo, camminiamo e parliamo. Camminandogli al fianco in quei primi giorni del 1958 sento che non devo agire, non devo fare niente: si sta tessendo il mio destino. Noli me tangere. Non ci si abbraccia, non si usa, né tanto meno ci si bacia prima di una «dichiarazione» che non verrà mai. Tiziano ha una stretta di mano forte e calda, rassicurante. Ci si saluta così.

Abbiamo cinque giorni prima che lui debba tornare a Pisa e ci vediamo ogni giorno.

Corro giù per via delle Campora col mio cappottone antracite, che non mi piace, a incontrare lui che ne ha uno bello, verde marcio a minuscoli quadretti neri. Verde come i suoi occhi, penso, nero come i suoi capelli. E non per caso.

Guardiamo Fuoco nella stiva, un film con Rita Hayworth, al cinema Eolo di via Pisana. Mentre al buio ci sediamo uno accanto all’altra, sento di nuovo forte quella sua determinazione a non sprecare la vita e me ne innamoro definitivamente.

«In piazza Porta Romana ci sono le giostre. Ci andiamo?»

«Ci andiamo!»

Saltiamo ognuno su un’automobilina e la guidiamo all’impazzata contro quelle degli altri mentre dall’altoparlante Frank Sinatra canta Strangers in the Night ed Ella Fitzgerald sussurra I Love Paris come se davvero non ci fosse altro da fare.

Quella felicità dei giochi, con chi ritrovarla?

L’ultimo giorno Tiziano fa una cosa audace, una cosa che in quegli anni non si faceva: mi invita a casa sua.

Una stretta scalinata porta al primo piano di via Pisana 147. Lui viene ad aprire, radioso. Dietro intravedo sua madre, Lina, una donna bella ma in quel momento contrariata. Entrando, mi ritrovo in un salottino. Al centro c’è un tavolo da pranzo quadrato, altri mobili e, nell’angolo, il divano sul quale prima di morire dormiva la nonna Elisa. C’è un bel senso dell’ordine, di cose amate e tenute bene, un buon odore. Da lì si accede all’unica camera: accanto al letto grande dei genitori, uno stretto, di Tiziano.
  Sempre dal salotto si passa in una cucina piena di sole con una grande finestra che si affaccia sui campi. Tiziano aveva fatto i compiti là, al tavolo di marmo. Le pareti del salotto sono tappezzate di quadri incorniciati. Piccoli paesaggi fatti dal padre, Gerardo, e altri più grandi, romantici, con strade bianche, dritte e deserte e fiumi che scorrono via fra argini verdi e portano lontano, dipinti da Tiziano. Un piccolo scaffale di libri segna l’inizio della sua grande biblioteca orientale che alla sua morte doneremo alla Fondazione Cini di
  Venezia.

La madre ci offre un bicchierino e poi usciamo. Lo scopo della visita non era stato certo quello di presentarmi alla sua famiglia – lontano da tutti, questo pensiero – ma di farmi capire da dove veniva: da quella casa operaia lì, in via Pisana 147 a Monticelli.

Camminiamo per via Soffiano, poi per via San Carlo saliamo sulla collina di Bellosguardo. L’aria è gelida come il vetro e odorosa di terra umida. Siamo soli. Ogni tanto sulla strada si affaccia il cancello di una villa. Tiziano legge attentamente i nomi sui campanelli: sono quasi tutti stranieri.

«Cercherò di diventare uno straniero anch’io per poterne possedere una», dice scherzando. Come poteva immaginare che quarantacinque anni dopo, tornando dall’India per morire a Firenze, avrebbe avuto casa proprio lì, in via San Carlo?

Riparte per Pisa e per tre settimane non lo sento più. Quando lo rivedo capisco che aveva conosciuto una donna che lo aveva catturato. Niente cambia fra noi, in apparenza, le volte in cui successivamente ci vediamo o scriviamo. Niente del resto era mai stato diverso.

«Passo attimi terribili al pensiero di non fare in tempo», mi scrive a febbraio in una delle sue prime lettere da Pisa. «Angela, ho venti anni, forse ho già speso metà della mia vita e non ho ancora fatto niente di ciò che potrà rimanere, niente che parlerà di me e della mia esistenza di uomo. Ho tanta paura di non riuscire a fermare tutto quello che devo dire e raccontare agli altri...»

Poi, a marzo: «Morirò, sai, Angela? E non rimarrà molto. A volte penso che qualcuno avrebbe potuto ritrovare una mia pagina, un mio disegno, una mia lettera, come questa, come tante altre nelle quali ho versato a piene mani pensieri, paure, sensazioni di attimi; ora invece sento che posso illudermi di questo perché prima o poi finiranno una a una in un cestino sbriciolate in pezzi come la mia vagheggiata immortalità. Debole e misera, invero».

Mi colpisce il suo timore di una sconfitta, della morte addirittura, prima ancora di essersi messo in gioco. È in così netto contrasto con la sua vittoriosa presenza, la sua stimolante curiosità! Come può un giovane talmente attratto dalla vita avere un lato così buio? L’immortalità! Già se ne preoccupa, e lo farà fino alla fine. C’è già tutto. Per me, che non mi sono ingaggiata in nessuna partita a scacchi col destino, il suo pessimismo è come una doccia fredda sulle mie ingenue aspettative. Mi ribello, protesto, lo
  contraddico. Da giovanissima non sempre gli credo, penso a volte che reciti.

Coesistono in Tiziano molti lati, molte verità.

Solo, nella sua camera in collegio, dipinge le montagne d’Orsigna.

«Lì sono io come su questo foglio, come in quelle capanne di pastori, dove a volte ho dormito in montagna. Sai, Angela? Quando ho scritto ’montagna’ mi sono sentito allargare i polmoni, mi sono sentito grande, libero, come se un angolo di cielo fosse entrato in questa stanza trasformando in rocce e sassi questi libri, questo tavolo, il letto...»

Chi è questo giovane turbato che teme la morte e le si contrappone come in un duello pur di sentirsi «grande, libero»? A cosa mira? Sento che non ha paura, che è pronto a prendersi grossi rischi pur di arrivare dove solo lui sa. È questa urgenza ad attirarmi, non l’ho mai vista in altri. Quasi senza rendermene conto, decido che un giorno gli darò una mano. Intanto, però, voglio provare a vivere da sola.

E una mattina di marzo del 1958 parto per Monaco.

La sera prima, mentre assisto per l’ultima volta al solitario di mia nonna, la porta si apre ed entra mio padre. Togliendole di mano il mazzo di carte, le allinea per un Napoleone, uno dei solitari più difficili, uno di quelli che non si risolvono quasi mai. E dichiara con la spavalderia del giocatore: «Se il gioco riesce, gli anni di Angela a Monaco saranno fortunati».

Restiamo tutti col fiato sospeso. Mia mamma protesta, la scommessa è troppo ardita! Ma lui la vince.

La mattina dopo, sporgendomi dal finestrino del treno che lentamente si mette in moto, saluto con le braccia i miei genitori e mio fratello Jacopo, dispensato per l’occasione dall’andare a scuola, finché si dissolvono nei bianchi vapori della locomotiva.

Fiduciosi, mi lasciano partire per il mondo.


7.

LUCI E OMBRE DI MONACO

L’impoverita baronessa baltica, che mi accolse nella Hohenzollernstrasse, aveva preparato per me il secondo letto nell’unica stanza in cui viveva. L’altra era occupata dalla figlia maggiore con cui lei non parlava ma con cui divideva bagno e cucina. La figlia aveva un cane che abbaiava di continuo e la madre un gatto che puzzava e dormiva con noi. Fuori sferragliava il tram. Non c’era telefono, nessuno poteva contattarmi: questo non me l’ero aspettato.

La seconda delusione arrivò quando mi resi conto che niente di ciò che insegnavano alla Scuola per interpreti poteva interessarmi. Il direttore, Paul Schmidt, era stato l’interprete di Hitler in storiche trattative politiche con capi di Stato inglesi e francesi e, dopo diversi anni di interrogatori e prigionie, aveva fondato questa scuola, una delle prime in cui insegnassero i moderni sistemi dell’interpretariato simultaneo e consecutivo. Camminando lungo la Leopoldstrasse fra i giovani pioppi ripiantati dopo la guerra,
  i caffè che si allargavano sui marciapiedi, gli studenti che correvano all’università, delusa della mia scelta, ero tentata di fare marcia indietro per iscrivermi a storia, la mia passione. Ma, non essendo in regola con le richieste delle università tedesche, ci rinunciai.

A Monaco guardai in tante direzioni ma senza approfondirne nessuna. Diversamente da mio cugino Malte che ad Amburgo faceva matematica e filosofia, da mio fratello Jacopo che a Berlino avrebbe fatto fisica, mi interessava esplorare solo quella cosa strana che è la vita: uomini e donne buttati insieme nel calderone di una grande città che si conoscono, si innamorano, fanno un lavoro e d’un tratto sanno di aver trovato la strada. Volevo godere di quel momento, dopo la scuola, quando tutto è ancora in
  flusso, quando si può cedere a cose nuove, da come vestirsi, a cosa leggere, a come parlare e con chi. Mi pareva di un interesse estremo, questo, molto più che studiare. Monaco fu la mia grande occasione.

La stessa voglia di buttarsi nell’avventura, solo mille volte più drammatica e improntata a un idealismo che mi sfuggiva, che quasi m’incuteva soggezione, la intuivo in Tiziano. Ma non volevo sentirmi legata da promesse o speranze; al contrario, volevo liberarmi dalla protezione degli altri per imparare a vivere da sola. Sono cominciati così alcuni anni in cui siamo vissuti entrambi con una sorta di fata morgana davanti agli occhi, quella di una vita che poteva avere significato solo se la condividevamo, incapaci
  però, l’uno come l’altra, di andarle incontro direttamente. La vera partita, tuttavia, questo già lo sapevo, sarebbe stata quella da giocare con lui.

La città era affascinante, di grande respiro. Vi tirava a volte un vento caldo, il Föhn, che dava alla testa ed era un’attenuante nei delitti. Monaco nei secoli passati era stata la sede dei re di Baviera e conservava una barocca giocosità. Smisurati spiazzi vuoti e buchi neri nelle file delle case lungo le strade ti ricordavano che lì Hitler aveva tenuto i suoi primi comizi e trovato i suoi primi seguaci e che poi la città era stata pesantemente bombardata.

Dei due boulevard centrali, la Ludwigstrasse parte dall’Odeonsplatz, la piazza nel cuore della città con la barocca Theatinerkirche, la finta Loggia de’ Lanzi, la residenza reale fra giardini e teatri. Attraversato un arco di trionfo di tipo romano, comincia la Leopoldstrasse con l’università e il quartiere di Schwabing. Romantico, antiquato e trasandato, ci abitavano per tradizione artisti e studenti e ci abitai anch’io. La tradizione di un modo di vivere spensierato, un po’ bohémien dell’anteguerra era sopravvissuta in
  una fantasiosa varietà di localini notturni dove con un bicchiere di vino e una fetta di pane nero potevi fare notte. All’Heuboden (Il fienile), al Meine Schwester und Ich (Mia sorella e io), al Mausefalle (La trappola per topi), al Kaefig (La gabbia), al Babalu, al Tarantel (La tarantola), al Bunte Hund (Il cane a colori), alla Haengematte (L’amaca), alla Nachteule (La civetta) – che nomi! – ho passato le ore parlando, scherzando, a volte ballando mentre tutt’attorno c’era penombra, fumo di sigaretta e un chiacchierio sommesso.

Da Parigi era arrivato l’esistenzialismo, la filosofia di chi non crede più in nulla, la filosofia di Sartre. Si leggevano i suoi libri, si ascoltavano le chansons di Juliette Gréco che con voce roca cantava Je hais les dimanches e si cercava di «odiare le domeniche» per essere come lei. Erano in voga i maglioni neri e le sciarpe nere – io ne avevo una lunghissima fatta a maglia da mia nonna –, i capelli lunghi con la frangetta sugli occhi e le sigarette fumate a catena. All’Occam Kino, un piccolo cinema d’essai in fondo alla Leopoldstrasse, davano vecchi e
  nuovi film francesi e quelli recenti di Ingmar Bergman. A due passi da lì, alla Nachteule, si esibivano al sassofono i grandi del cool jazz americano. Stan Getz, Gerry Mulligan, Duke Ellington, nei guai negli Stati Uniti per storie di droga, suonavano ora a Monaco. E il giovedì all’Hot Club si ballava selvaggiamente il rock.

Posso dire che mi sono divertita tantissimo. Uscivo sera dopo sera con accompagnatori diversi, andavo a sciare d’inverno e alle feste private sui battelli sui laghi d’estate. Quanto ho ballato, flirtato, chiacchierato mentre le candele morivano nelle bottiglie verdi in cui erano infilate e un giradischi suonava in sottofondo le nuove canzoni! Piccoli divertimenti di una sera che si ripetevano nel tempo e finivano sulla soglia di casa.

Di soldi, allora, quasi tutti ne avevamo pochi. Quindi si lavorava. Nei locali, la piccola consumazione obbligatoria era ovvio che la pagasse l’uomo e tanti studenti per poter portare fuori una ragazza andavano a fare i manovali o a battere i tappeti nelle case. Io, più fortunata perché femmina, mi guadagnavo qualcosa per me passando l’aspirapolvere da una fotografa o conversando in italiano con un professore tedesco di storia dell’arte; fra un semestre e l’altro, invece, traducevo lettere commerciali negli uffici
  della Osram o facevo l’interprete a una fiera. La mattina andavo a scuola ma la sera, la sera era un’altra cosa! La sera sentivo come Karen Blixen, e non so dirlo meglio di lei, «che il giorno è uno spazio temporale privo di significato, che solo col crepuscolo, con l’accendersi della prima stella e la prima candela le cose diventeranno quel che davvero sono e verranno avanti a incontrarmi».

Amavo di ogni stagione il mood che cambiava. C’era qualcosa nei lunghi tramonti estivi, quando dalle finestre aperte entrava un brusio di voci e io andavo a sedermi con gli studenti nei caffè sotto i pioppi della Leopoldstrasse e guardavo il cielo scurirsi e le stelle spuntare; o nei primi giorni d’autunno quando le foglie svolazzavano via e la malinconia si faceva strada: c’era qualcosa che mi diceva che era l’esserci in quel momento ciò che contava: essere lì, a quel tavolino insieme agli altri, a dire... tante cose.

Si leggevano gli ultimi libri usciti e se ne parlava; si vedevano gli ultimi film e se ne parlava; ci si travestiva per il carnevale, si facevano le code davanti ai teatri o alla Oper per sederci con lo sconto degli studenti nei posti rimasti vuoti. Non si era all’avanguardia in niente se non nell’entusiasmo per il jazz. Non si parlava di politica e, cosa strana, non si parlava nemmeno del nazismo. Dachau era vicina ma non ci si andava. Si esisteva e basta.

Sullo sfondo c’era sempre quel giovane con il quale mi ero intesa come con nessun altro mai e che forse mi aspettava, pur divagando a sua volta. Inconsciamente ci tenevamo d’occhio a vicenda. Che non ci si sia smarriti strada facendo è stato un miracolo.

A luglio tornai a Firenze per l’estate. Tiziano era già a Orsigna. Dalla grande finestra della sala da musica guardavo l’Appennino pistoiese dove sapevo, me lo aveva detto lui, che camminava fra i castagni declamando il Canto notturno d’un pastore errante dell’Asia. Venne a trovarmi alle Campora un pomeriggio e volle che col sole che tramontava dietro le colline di Marignolle gli suonassi qualcosa al pianoforte. Suonai un piccolo preludio di Chopin, il solo che sapessi ancora a memoria.

«Vorrei avere dieci vite e una la passerei a parlare con te», disse prima di andare via.

«È già tanto», pensai, tornando a guardare le azzurre lontananze.

 

Salire sul treno per Monaco era sempre un’avventura: veniva preso d’assalto. Incoraggiata dai miei genitori, mi ci buttavo anch’io a cercare un posto libero e qualcuno che mi aiutasse con le valigie. Nello scompartimento c’era odore di pane e salame, di arance e fumo di sigaretta. Mancava l’aria. Dopo le ferie in Italia, i Gastarbeiter tornavano in Germania mangiando, fumando e offrendo a tutti quel che si erano portati dietro dal Meridione. Si dormiva seduti, pressati fra due passeggeri. Una volta mi si appisolò su una spalla un prete, facendomi arrossire. Era notte quando il treno arrivava alla frontiera austriaca, dove si fermava a lungo. Dalla pensilina saliva un concitato brusio di voci, ordini gridati, porte sbattute, poi sigillate. Scendere era vietato. Saliva la polizia per controllare i passaporti; passavano i doganieri con il cane lupo al guinzaglio e invariabilmente qualcuno non in regola veniva fatto scendere dal treno. Finalmente la locomotiva fischiava e si ripartiva. La vecchia Europa delle frontiere!

Dopo l’estate mi trasferii a Schwabing, il quartiere degli studenti e degli artisti, in una casa sotto i tigli della Destouchesstrasse, da un piccolo fabbricante benestante rimasto vedovo con tre figli. Un altro scambio. Fanny, la figlia, andava a stare alle Campora, e io con loro e la giovane governante. Mi trovavo bene, lì.

 

Non si usciva fra ragazze, non si usciva nemmeno in gruppo, non usava ancora; si usciva in coppia con un ragazzo. All’inizio non avevo amiche, ma a scuola, tra le tante figlie ricche «del Reno e della Ruhr», la zona dell’industria pesante tedesca, mi aveva colpito una figura solitaria, bella come una Garbo bruna: lo stesso viso finemente disegnato, la stessa distante, attraente malinconia. Evanescente e di grande stile, Gerda Franke portava gonne strette, twin set blu o verde scuro e camminava col passo felpato di un animale nel bosco. Non legava con nessuno e spesso era assente. Però mi salutava.

«Non sono stata bene», mi diceva quando tornava, e non mi è mai venuto da chiederle perché. Un giorno m’invitò a colazione a casa sua, noi due sole. Parlammo di Firenze, di arte, di mio padre pittore. Il suo era un noto antiquario di Monaco e solo da poco la famiglia era rientrata dall’estero dove era vissuta durante la guerra.

«Dove, perché siete andati via?»

Inclinò la testa, fece un gesto evasivo. Era ebrea. Lo seppi solo qualche anno dopo, quando mi dissero che soffriva di crisi depressive e si era tolta la vita. L’avevo venerata per la sua tristezza, per quel segreto che tutelava e perché in classe quando la contemplavo si voltava e mi sorrideva.

L’altra era Ingun. Bionda e ricciuta, aveva gli occhi azzurri e si vestiva, come la madre, con il Dirndl, il costume etnico bavarese. Protettiva con me, allegra e affettuosa, mi invitava per i fine settimana nella loro grande villa un po’ trasandata su uno dei laghi. A volte mi portava in macchina con suo fratello e altri giovani amici nelle montagne dell’Austria o a visitare le belle cittadine tedesche come Rothenburg ob der Tauber. Dopo la caduta del Terzo Reich, la sua famiglia era andata a vivere in Argentina e solo da poco erano tornati in Germania. Suo
  padre non si faceva vedere mai, nemmeno ai pasti. Una volta sola lo vidi attraversare una stanza in disuso in cui mi trovavo per caso, cattivo e grigio come un fantasma. Finse di non vedermi e scomparve. Un uomo braccato, in fuga? La spiegazione non venne mai. Ingun cercava di riportare allegria in famiglia e ridendo spazzava via le mie domande.

Ignara, vivevo a diretto contatto con il terribile passato tedesco di cui nessuno parlava mai. Solo anni dopo ho capito che delle due mie amiche, una era di famiglia ebraica, l’altra di famiglia nazista. A entrambe ho voluto bene. Tutto il popolo si era fatto condurre in un baratro morale e le ferite bruciavano come le colpe. I pochi ebrei che tornavano nascondevano le loro sofferenze, come Gerda; i reduci nazisti non parlavano dei loro trascorsi, come Ingun. La cosa era stata troppo grande per poterla
  commentare, meglio lasciarla nell’ombra come un brutto segreto di famiglia, rimboccarsi le maniche, dimenticare e ricominciare da capo. Ci sono voluti i grandi processi ai nazisti per rompere l’assordante silenzio. Dietro alle porte chiuse delle case, i giovani cominciarono a poco a poco a fare il processo ai genitori, penoso ma in qualche modo liberatorio. Il Sessantotto infine portò a quella nuova presa di coscienza delle proprie responsabilità che indusse cancellieri come Willy Brandt a cadere in ginocchio davanti al monumento
  alle vittime nel ghetto di Varsavia e a chiedere perdono. Da allora, la «rielaborazione della colpa» è rimasta una costante della politica tedesca.

Conobbi giovani nati nelle province orientali della Germania, nel Brandeburgo, in Prussia o ai confini con la Polonia. Appartenevano quasi tutti a quell’aristocrazia che da secoli coltivava le sterminate terre dell’Est, i granai della Germania. Quella stessa casta aveva fornito la leadership militare agli eserciti dei re di Prussia prima, del Kaiser poi e infine del Führer. Negli ultimi mesi della guerra, davanti alla rapida avanzata delle truppe sovietiche, questi nobili, o Junker, abbandonarono in fretta e furia terre e
  castelli e fuggirono verso la Germania occidentale. E là cominciarono a rifarsi una vita da zero: chi guidando un camion, chi aprendo una lavanderia, chi coltivando fiori e vendendoli per strada. Un Paese distrutto dà lavoro. Ai miei tempi, a quindici anni dalla fine della guerra, il vuoto lasciato da decine di milioni di morti civili e militari cominciava a colmarsi dei nuovi giovani che uscivano da scuole e università, contribuendo a generare con la ricostruzione del Paese quel «miracolo economico» che presto rifece ricca la
  Germania.

A est, «di là», come si diceva, vi era l’altra parte del Paese, quella diventata satellite del blocco sovietico con capitale Berlino Est. Una invisibile «cortina di ferro», quella che Churchill già nel ’46 aveva visto calare, divideva le due Germanie. A partire dal 1961 il Muro avrebbe tagliato in due anche la città di Berlino. Per noi «di qua», quello «di là» divenne un luogo fantasma avvolto di filo spinato e inaccessibile a tutti. Fuorché alle spie.

I miei nuovi amici si riunivano il martedì sera nella cantina del loro club di nobili. Fu lì che un giorno mi venne presentata la figlia di Reinhard Gehlen, il generale che per Hitler aveva organizzato lo spionaggio militare sul fronte orientale. Dopo la disfatta del Terzo Reich, gli americani lo avevano immediatamente incaricato di mettere in piedi quella formidabile rete di spie all’interno del blocco sovietico di cui avrebbero avuto bisogno per la loro politica di «contenimento» del comunismo. Era stato sempre
  Gehlen, pare, a rendere possibile fin dal 1945 la fuga di un buon numero di gerarchi nazisti (come il padre di Ingun?) che lungo una segretissima «rat line», o pista dei ratti, riuscirono a raggiungere le coste dell’Atlantico e da lì s’imbarcarono per l’America Latina. Così notevoli furono i meriti del generale Gehlen che negli ultimi anni Cinquanta il governo di Bonn lo ripescò per metterlo a capo dei servizi di informazione e intelligence della Germania Federale.

In quella cantina, una stanza di media grandezza con qualche vecchio sofà lungo i muri e un giradischi che suonava Harry Belafonte e Petite fleur, incontrai molti dei più bei nomi della storia militare tedesca. Conobbi, fra gli altri, i figli degli ufficiali coinvolti nel complotto contro il Führer e messi a morte dopo il fallito attentato del 20 luglio 1944. Migliaia furono arrestati, alcune centinaia giustiziati, le cifre esatte non si conoscono. Particolare riguardo fu usato soltanto verso il generale Rommel al quale, in virtù della genialità militare
  riconosciutagli perfino dagli avversari inglesi, fu risparmiata l’onta dell’impiccagione e «suggerito» il suicidio. Me lo raccontò uno dei miei nuovi amici il cui padre, il generale Theodor von Sponeck, aveva comandato una divisione di Rommel durante la campagna del Nord Africa.

Nemmeno con questi amici si parlava del passato, di mondi perduti, di dubbi o nostalgie che pure devono esserci state. Nemmeno con loro si andava a Dachau. Si metteva un disco e si ballava. A me, però, una cosa si è chiarita col tempo e non mi sono più mossa da lì: la responsabilità di ognuno di noi, anche di quelli non ancora nati, per i crimini umanitari commessi dal nostro Paese.

 

Pensavo spesso a Tiziano, ma non ne avevo più notizie. Quando per Natale tornai a Firenze scoprii che da due mesi era all’ospedale. In estate, a Orsigna, si era tuffato in una cascata gelida e si era ammalato. Quando a Pisa le febbri erano diventate ricorrenti e aveva finito per sputare sangue, gli era stato diagnosticato un enfisema polmonare di natura tubercolare ed era stato ricoverato all’ospedale di Careggi a Firenze.

Andai a trovarlo ed era seduto sul letto con una bella giacca da casa blu. Era diventato amico dei due giovani medici assistenti del famoso professore Alberto Terzani e regnava sulla corsia di trenta malati. Mi ricevette con allegria, ma era un’allegria profondamente disperata. Avrebbe perso la borsa di studio del collegio se non avesse fatto in tempo gli esami prendendo i massimi voti. I suoi compagni venivano da Pisa a portargli le dispense ma a quale scopo, se non poteva presentarsi agli esami? Per lui,
  ventenne, rischiava di essere una battuta d’arresto terribile; per i suoi genitori, che già avevano visto morire di tisi il padre e le due giovani sorelle di Lina, una vera e propria sciagura.

Il pomeriggio in cui andai a salutarlo prima di ripartire per Monaco, Tiziano mi disse di tutto, dalle cose più belle a quelle più crudeli, fino a farmi piangere. Faceva buio, piovigginava quando me ne andai. Camminavo, tristissima, verso l’uscita del grande complesso ospedaliero, quando sentii una bicicletta strisciare sull’asfalto bagnato e fermarsi. Ne smontò suo padre, Gerardo. Dal fondo del letto aveva assistito alla scenata e ora, timidamente ma così signorilmente come poche volte mi è successo di essere
  trattata da un uomo, mi chiedeva se poteva accompagnarmi per un pezzetto di strada. In ansia per la salute dell’unico figlio, spinse la bici fino alla stazione del mio tram pregandomi di non prendere sul serio le sue offese, di capirlo, di scusarlo. E, fino in tarda età, quest’uomo piccolo ed eretto non mancò mai di dimostrarmi la sua finezza d’animo e la sua lealtà.

So che pregò Tiziano di dimenticarmi. Tiziano, invece, prese a scrivermi sempre più spesso, e attraverso lo scambio di lettere che diventavano sempre più lunghe nacque un più profondo legame.

 

Tornai a Monaco e alla mia solita vita. Un giorno, tramite un’amica di mio padre, ricevetti un invito a casa di Werner Heisenberg, il pioniere della meccanica quantistica, premio Nobel per la fisica e nuovo direttore dell’Istituto Max Planck a Monaco, ma io non avevo idea di chi fosse.

«C’è qualcuno di famoso nella vostra famiglia?» chiesi a Wolfgang, uno dei suoi sette figli e mio coetaneo. «Credo d’aver già sentito il vostro nome.»

«Potrebbe essere mio padre», mi rispose senza batter ciglio, e mi presentò ai suoi genitori. Seduti l’uno accanto all’altra su due sedie in fondo al salotto i cui mobili erano stati rimossi per fare posto ai tanti invitati, entrambi sulla sessantina, mi parevano, nella loro voluta modestia, il ritratto del «Professore tedesco con Signora». La signora, tutta in grigio fumo e coi capelli legati in una crocchia, s’intrattenne a lungo con me. Dei loro sette figli, mi raccontò, ognuno suonava uno strumento e ogni fine settimana
  tutta la famiglia, lei e il marito inclusi, faceva musica insieme. Le chiesi alla fine come si trovasse a Monaco dopo il recente trasferimento da Gottinga, come fosse la vita quando si era così famosi.

«Solitaria», mi rispose senza esitazione. «Pochi amici ti restano accanto.»

Questo mi sorprese.

Wolfgang, che ricordo elegante e il più mondano dei figli, m’invitò in seguito a una delle grandi feste di carnevale che le varie facoltà universitarie organizzavano annualmente nelle sale dei principali alberghi della città, o all’Haus der Kunst, il palazzo per le esposizioni d’arte.

Completamente mascherati, ci si andava in coppia, in gruppo o da soli. Poi, come previsto da vecchi usi e costumi, semel in anno ognuno era libero di divertirsi come voleva. Nell’inverosimile
  pigia-pigia delle maschere, sovreccitate o solitarie e smarrite, si era spinti di sala in sala, ognuna fantasticamente addobbata, ognuna con una band che suonava freneticamente, mentre la birra scorreva a fiumi. Si parlava con
  chiunque, si ballava con chiunque e all’ora prestabilita ci si ritrovava per ripartire come si era venuti: il marito con la moglie, il fidanzato con la fidanzata, l’amico con l’amica, dimenticando chiunque si fosse incontrato nel
  frattempo: così, almeno, voleva il copione.

C’era anche chi ci veniva per il semplice interesse di poter osservare da dietro una maschera lo scatenarsi dell’umanità. Quelle figure solitarie, travestite da scheletro, irriconoscibili al
  punto che ti chiedevi se fossero uomo o donna, era come se volessero ricordare alla folla indemoniata che la vita era fugace e la morte vicina. E quella «morte» che, sotto varie spoglie, ti fissava da qualche
  parte non mancava mai. Ai popoli nordici non fa paura. Il suo «Memento mori» serve a ricordare quant’è bella la vita.

Martedì grasso. Le ultime maschere bevevano insieme un ultimo bicchiere, le ultime coppie si dicevano addio oppure, contro ogni regola del gioco, si ridavano appuntamento. Ovunque il
  mercoledì delle ceneri si smontavano gli addobbi. Le volte in cui riuscivo a entrare nel mood del carnevale mi piaceva quel comparire e scomparire dietro a una maschera, quella vaghezza che si avvicina
  all’andamento della vita che promette e non mantiene; che ripromette e forse mantiene. Se quando tornavo a casa già albeggiava e i primi sportivi uscivano riposati per dirigersi alla stazione con gli sci in
  spalla, m’imbarazzavo di aver passato la notte così.

 

A Pasqua rivedo Tiziano a casa sua, a Firenze. Mi riceve disteso sul letto dei suoi genitori e mi siedo lì con lui. Ha una nuova serietà, una nuova dolcezza, ma il suo animo è turbato ed è scettico sulla propria guarigione.

«Du bist mein Schatz, mein Schicksal, il mio destino», mi dice. E subito dopo: «Non ti sposerò mai». Sempre una cosa e il suo contrario, sempre in lotta e in dubbio con se stesso. Ci salutiamo come
  sempre, stringendoci la mano. A Careggi gli avevo regalato, con una dedica ovvia, il romanzo breve di Lermontov, Un eroe del nostro tempo. Lui quel pomeriggio mi regalò un volumetto di poesie di Pavese, Verrà la morte e avrà i
  tuoi occhi. Dentro aveva inserito un foglio con versi suoi:

 

Non ho paura

di morire

se dimenticherò

la vita,

se tu

ricorderai

la mia

morte.

 

Aveva visto morire di tubercolosi l’intera famiglia di sua mamma: il nonno cuoco e, poco dopo, le due giovani zie ventenni. La nonna, unica superstite, era venuta a vivere con loro dopo aver dato alle fiamme ogni suo avere, a parte la fede che aveva al dito. Adesso la morte, nel cui timore Tiziano era vissuto già da bambino, minacciava lui. Per quanto radioso appaia in molte foto, Tiziano aveva un fondo buio, vulnerabile, angosciato che ne faceva un solitario.

Quella stessa sera, a sentire che de Gaulle aveva chiamato gli algerini a un referendum sull’indipendenza dalla Francia, «oui ou non?», mi telefona divertito e mi chiede:

«Alla domanda ’Sì o No’ tu cosa risponderesti?»

«Sì.»

«Allora fra qualche anno te la farò.»

La vita, anche se lo metteva a dura prova, era troppo meravigliosa perché lui gettasse il guanto.

 

Quell’estate, mentre Tiziano era in convalescenza da una famiglia amica sulle colline dell’Impruneta, il padre, che a fatica aveva resistito alla disperazione per la sua malattia, fu colpito da un ictus alla carotide e rimase muto e semiparalizzato. Soltanto all’ospedale di Padova potevano salvarlo, dissero i medici fiorentini. Sì, ma come arrivarci? Pur convalescente, Tiziano si presentò a un incontro del Sabato dello Studente dove da liceale aveva presentato dei film, per fare una colletta che risultò così generosa da permettergli di portare il padre a Padova in ambulanza. E fu così che con Gerardo in barella e Lina in lacrime partì.

L’operazione riuscì. Gradualmente, Gerardo recuperò l’uso della parola ma gli fu impossibile riprendere il lavoro nell’officina meccanica di via Dante da Castiglione. Finì per mettere su
  un banco di lavoro nella cucina di via Pisana dove con la fiamma ossidrica saldava bijoux per un commerciante fiorentino. Era la sua unica fonte di reddito, a parte una piccolissima pensione di operaio...
  quando finalmente gli arrivò.

A vent’anni Tiziano si ritrovò con la responsabilità del capofamiglia e l’urgenza di finire gli studi. Grazie a una dispensa speciale concessagli dal rettore della Scuola Normale,
  l’umanissimo professor Remotti, riuscì in pochi mesi a mettersi in pari con la dozzina di esami persi durante la malattia e a rientrare nel suo corso. Degli spaventi e dello sforzo quasi sovrumano che dovette
  fare per rimettersi, salvare il padre e riorganizzare la vita della famiglia, non una parola trapelò nelle lettere che mi scriveva. Di morte non parlò più, ma come un’ombra il pensiero gli rimase.

Il nostro legame, portato avanti per lettera, telefono e negli sporadici incontri nel corso degli anni, si era fatto saldo. Quando in una calda notte di luglio, dopo il mio ritorno da Monaco,
  ci demmo convegno in cima a via delle Campora, cademmo come naturalmente l’una nelle braccia dell’altro.


8.

HANNO RIPRESO A BATTERE 

  TUTTI GLI OROLOGI

Tiziano si era trasferito a Orsigna e dopo Ferragosto mi invitò a fargli visita.

Un trenino attraversava l’Appennino tosco-emiliano e collegava Firenze, Pistoia e Bologna. Sbucando dall’ultima galleria, vidi Tiziano fermo davanti ai binari di Pracchia con un bel mazzo di argentei cardi in mano. Con la Vespa prestatagli da don Ruggero, il prete di Orsigna, corremmo lungo il torrente attraverso la valle selvaggia e solitaria, chiusa in lontananza dai monti dell’Uccelliera.

A poche svolte prima del paese, in un borgo di antiche povere case chiamate appunto «Le Volte», avvenne il mio primo pranzo ufficiale con Gerardo e Lina Terzani, i genitori di Tiziano. Affittavano una casetta in pietra dalla vecchia Filide dalle lunghe gonne nere. La affittavano a metà con i coniugi Rossi: il signor Bruno, ferroviere in pensione, era un pittore della domenica che aveva insegnato a dipingere anche a Tiziano; la signora Giulia era una vera signora agli occhi della Lina in quanto moglie di un
  impiegato, anziché di un operaio come Gerardo. In una delle due camere dormivano i Rossi, nell’altra i Terzani. Tiziano stava in un bugigattolo nel sottoscala. Il pranzo era allestito in salotto secondo precise linee di demarcazione: metà tavolo era apparecchiato dagli uni, metà dagli altri, con una diversa tovaglia.

Ci fu questo pranzo, allora, con l’acqua presa alla fonte, la caraffa del vino e le portate buonissime cucinate da Lina, ma con poche, caute parole. Appena preso il caffè, Tiziano ebbe fretta di portarmi in piazza. Voleva presentarmi a don Ruggero, il simpatico giovane prete dall’occhio birichino; a Domenico il fungaio che gestiva lo spaccio, ad Armando lo spazzino che teneva pulito il paese, a Sergio il volpaio. Era domenica ed entrammo nel bar dell’Italia dove i pastori aspettavano Tiziano per una partita a
  briscola a uno dei tanti tavolini quadrati. Gli uomini col cappello in testa fumavano già immersi in una partita. Eleganti nelle loro giacche marroni di fustagno, le camicie a quadri e il portamento fiero, alzarono appena una palpebra a vedermi entrare con Tiziano. Ma mi videro!

Tiziano prese posto a uno dei tavolini dove fece coppia con Guido del Fosso contro i fratelli pastori, Giovanni e Remo di Case Corrieri. A me dette una seggiola accanto a lui perché stessi a guardare. Le coppie di giocatori s’intendevano a cenni, leccandosi le labbra, strofinandosi l’orecchio, strizzandosi l’occhio, schioccando la lingua. Si sentivano esclamazioni di trionfo, rabbia, indignazione, con le carte sbattute sul tavolo. Finché campò, Giovanni di Case Corrieri continuò a ripetere a chi lo voleva sentire che
  quella biondina, rimanendo per ore seduta in silenzio accanto a Tiziano, si era meritata di diventare sua moglie.

Erano le estati in cui i giovani fiorentini ballavano alla Bussola e alla Capannina del Forte con Mina, Milva o Modugno ai microfoni. Tiziano andava in montagna e ballava lassù. Quella valle era il suo rifugio segreto al quale abbeverava la sua sete di poesia, un luogo appartato di cui nessuno dei compagni di studio sapeva.

Col tempo mi portò nelle forre sotto le cascate, al fiume dove pescava le trote, in gita sul Corno alle Scale a vedere la levata del sole. Mi presentò ai suoi amici pastori che sugli alti pascoli badavano alle pecore masticando un filo d’erba; alle loro mogli che nelle «Case» – Casa Moretto, Casa Sandrella, Casa Aldria, Casa Colonna, Casa Corrieri e al Contadino – facevano il formaggio. Al Contadino, Tiziano era amico del grosso, autorevole Alighiero, pastore e ufficiale postale, ed era lì che un giorno ci saremmo
  fatti la casa anche noi. Ma chi lo immaginava, allora?

A Firenze passammo un settembre dorato rimasto mitico nei nostri ricordi. C’incontravamo ogni giorno. Tiziano compiva ventun anni e li festeggiammo. Con un filobus andavamo a Fiesole, con un altro a Settignano. Con le cento lire che la mattina sottraevo ai soldi della spesa andavamo al Nazionale, il più sordido dei cinematografi fiorentini che però mostrava in quarta visione i più bei film dell’anno. Perlustravamo le Cascine e le rive dell’Arno e camminavamo per lo struscio tradizionale di Firenze, tra
  piazza del Duomo e piazza San Marco, strettamente abbracciati, come fossimo soli al mondo.

Quando ai primi d’ottobre ripartii per Monaco, Tiziano mi regalò Il Gattopardo adattando nella dedica la frase di chiusura del libro alla situazione del momento: «Poi tutto troverà pace in un mucchietto di polvere livida».

E di nuovo mi sorprese.

 

Cominciarono così per Tiziano i suoi due ultimi, mai dimenticati, intensissimi anni a Pisa centrati su una vita di collegio intensamente proficua, come a me è mancata completamente. E fu la volta mia di entrare in crisi. Mi paragonavo alle belle ragazze della Scuola per interpreti e mi dicevo che era perché Tiziano non le aveva viste che aveva buttato gli occhi su di me. Inutili le quotidiane lettere d’amore con cui cercava di convincermi del contrario. Non credevo alle sue parole, mi sembravano campate in aria, mi sembrava che avessimo messo il carro davanti ai buoi. Distratta e confusa, continuai per mesi a lasciarlo e a pentirmene, mentre lui continuava a venire a Monaco (con i soldi guadagnati a forza di indirizzi scritti sulle buste di un antiquario) e a consolarsi con altre ragazze. Abitavo quell’anno in una triste cameretta in subaffitto nella Herderstrasse, non mangiavo, deperivo e mi ammalai.

Ebbe pietà di me Ilse Fehling, scenografa nota e scultrice fin dagli anni Trenta, nipote di Jürgen Fehling, l’innovativo regista teatrale della Berlino degli anni Venti, e da allora amica di mia mamma. Mi prese a vivere con sé nel suo appartamentino-studio sopra gli uffici della Hypo-Bank, in pieno centro di Monaco. Dal mio letto, che aveva un baldacchino a grandi righe verdi e bianche, vedevo le sfere dorate sui pinnacoli della Frauenkirche rilucere contro qualsiasi cielo.

Durante le nostre tarde colazioni della domenica, con l’uovo alla coque, il formaggio, il toast, la frutta e il caffè, Ilse mi raccontava degli anni Venti e Trenta quando, in circostanze difficilissime, era nato il mondo moderno. Un inimmaginabile coraggio innovativo animava la Berlino dell’epoca. In mezzo agli stenti della prima guerra persa, delle riparazioni da pagare, del crollo delle borse e di un’inflazione rampante, era nata la voglia di cambiare tutto: cinema e teatro, musica, pittura, letteratura. Nella città
  annerita dal fumo delle fabbriche, fra le proteste degli operai socialisti e le rivendicazioni dell’estrema destra, la gente del Bauhaus si era inventata quello stile della «Nuova concretezza» di cui le stanze di Ilse erano un bellissimo esempio nella loro luminosa, colorata sobrietà. Quando Hitler aveva iniziato a spopolare, gli spiritosi cabarettisti politici non ne avevano avuto paura. Ilse mi raccontò di quello che in un cabaret era entrato in scena con tre maiali al guinzaglio presentandoli al pubblico come «Fraeulein Mann, «Frau Mann»
  e, il più grosso, «Herr Mann»: Hermann Göring, il grasso presidente del Reichstag, nonché braccio destro di Hitler condannato all’impiccagione dal Tribunale di Norimberga.

Inevitabilmente, nel 1937 Hitler aveva dichiarato «degenere» la loro arte e quasi tutti erano emigrati in America. Anche Ilse si era fatta da parte. Antinazista fino al midollo, dopo il ’45 aveva messo alla porta un noto capo d’industria, suo adoratore, venuto a piedi a Monaco per farsi perdonare i propri opportunistici coinvolgimenti con i nazisti: niente da fare.

Bella, coraggiosa e profondamente etica, mi guardava con intensi occhi azzurri, divertiti o severi. Apparteneva a quella nuova generazione di donne che rivendicavano la completa autonomia di fronte agli uomini, senza per questo vederli come una specie nemica. Ebbe grandi e tragici amori. Un giorno la trovai distesa sull’ampio divano che le faceva da letto, ammutolita. Nella hall di un albergo vicino aveva adocchiato due vecchie valigie che conosceva bene: appartenevano all’uomo che più aveva amato, un
  artista russo di cui, nella turbolenza della guerra, aveva perso ogni traccia.

«Devo parlargli», aveva detto al portiere.

«Desolato, Madame», le aveva risposto lui. «Il signore è deceduto nella notte.»

Anche dai racconti s’impara come va il mondo e io devo molto a quelli di Ilse.

 

Ilse guidava ancora la sua vecchia Opel nera dell’anteguerra alla quale aveva messo nome Ottilie. Con quella, un giorno che neve e gelo bloccavano le strade, quindi anche i trasporti pubblici, mi accompagnò fino a Norimberga perché non perdessi il mio lavoro alla Fiera dei giocattoli. Quell’anno, il 1960, facevo l’interprete per un signore francese che all’occhiello aveva il nastrino della Légion d’honneur e che la sera, in un bel ristorante, mi disse:

«Vorrei scoprire il mistero dei suoi occhi. Le andrebbe di passare la notte con me?»

Alzai la mano e chiamai il cameriere. Il signore della Legion d’onore impallidì, mentre dicevo:

«Vorrei... una coppa di champagne, per favore».

Il francese sorrise e cambiò discorso.

Quando da Monaco arrivò mio padre, reduce da un lungo esaurimento nervoso curato in una clinica in Westfalia, sembrava rifiorito, felice di passare la serata con la figlia diventata adulta, e gli raccontai l’episodio. Lontano dal preoccuparsi per me, si divertì alla mia prontezza di spirito. Gli dissi anche che non mi piacevano i giovanotti solidi e ben inquadrati, che preferivo quelli romantici e complicati. Si divertì anche a quello, disse che ero come mia madre. Avevano fiducia in noi, i nostri genitori, e questo ci
  responsabilizzava. Le loro sanzioni, altrimenti, sarebbero state devastanti.

Fu poco dopo, pattinando sul ghiaccio nella heure bleue, la magica ora blu che segue al tramonto – quando nelle strade si accendono i lampioni e nelle finestre le lampade delle case – che ebbi un tonfo al cuore pensando alla follia di aver preferito la mia indipendenza all’impegno di una vita con Tiziano. Me lo ero giocato? Gli mandai la mia lunga sciarpa nera fatta a maglia da mia nonna, che a lui piaceva quanto a me, e a giro di posta mi rispose: «Hanno ripreso a battere tutti gli orologi».

In estate andammo in campeggio insieme e fu la felicità. Lui non esibiva più le inquietudini e le angosce con le quali per anni mi aveva affascinata ma anche tormentata. Era in uno stato d’animo nuovo, costruttivo, pensava a come dare un senso alla propria vita. Tiziano sapeva quando era il momento d’intervenire e di decidere dove indirizzarla, ed era questo suo senso di responsabilità a renderlo diverso da tanti.

«Devi sposare un uomo ricco o uno molto intelligente», diceva Ilse con un sorriso malizioso. «Chi è quello che ti scrive tutti i giorni con quelle buste arancioni?»

Durante il semestre invernale, il mio ultimo, Tiziano venne a vivere un mese a Monaco per studiare il tedesco con una borsa di studio. Gli presentai i miei amici. Alla domanda di uno se Tiziano fosse nobile, un altro, che lo era, gli rispose: «Ha la nobiltà dell’Italia», facendo due apprezzamenti in uno.

Girammo per i laghi e le cittadine della Baviera. Tutto lo interessava. Varie volte andammo al Donizel, una birreria storica di Monaco dove all’ora di pranzo un suonatore di cetra pizzicava il motivo di Harry Lime del film Il terzo uomo. Quella nostalgica, struggente attesa del ritorno di qualcuno ci diceva cose inesprimibili a parole, come solo la musica sa fare; cose così vere – o che avremmo voluto vere – che tornammo tante volte ad ascoltarlo. Infine, il motivo si trasformò nel fischio col quale ogni volta che ci eravamo dati appuntamento
  da qualche parte, ma non ci trovavamo, Tiziano mi segnalava che c’era ed era vicino.

Un pomeriggio, passeggiando sotto i pioppi spogli della Leopoldstrasse mi parlò del comunismo nella Germania dell’Est. Io, avendo sentito dire quanto era punitiva e poco libera la vita «di là», gli raccontai di un’amica di mia madre, pianista, alla quale i comunisti avevano portato via tutto perché di famiglia nobile. Nella cameretta che le era stata assegnata, le avevano lasciato il pianoforte e una gabbia con due uccellini, ma poi erano tornati per buttare in strada anche quelli, definendoli «oggetti superflui
  della cultura borghese». A chi giovava quel gesto? Alle masse operaie? Tiziano, in risposta, mi citò Brecht, in tedesco: «Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral»: prima occupati della pancia, poi della moralità. E se la vedevo diversamente, aggiunse, non potevamo vivere insieme.

Per carità! Sapevo bene che mentre il suo argomentare si basava su anni di letture di socialismo e accese discussioni in Collegio, il mio nasceva dai pochi casi veri che mi erano stati raccontati. Non per questo mi convinse. Stetti zitta. Lui se ne andò e sparì. Due giorni dopo ricomparve, era stato a Dachau. Lui sì, a Dachau ci era andato. Per lui andare a Dachau era semplice e doveroso. Ebbi vergogna del mio indugiare.

 

Mentre a Pisa Tiziano e i suoi compagni si interessavano intensamente ai fatti del mondo, per me la politica era rimasta qualcosa da lasciare agli statisti. Il cancelliere Adenauer in Germania, De Gasperi in Italia, il generale de Gaulle a Parigi, Chruščëv a Mosca: ci fidavamo di quei vecchi signori in doppiopetto che cercavano di ricomporre i cocci rotti della vecchia Europa per rilanciarla sulla base di nuovi ideali. E anche degli Stati Uniti col vecchio presidente Eisenhower, repubblicano e vincitore di varie guerre, ultima quella in Corea, non c’era secondo noi da preoccuparsi. Ma ecco che alle elezioni presidenziali americane del novembre 1960 vinse il giovane John F. Kennedy, che inaugurò la sua presidenza con un discorso così ispirato e innovativo da scuotere il mondo. Mi sorprese, mi elettrizzò. Cominciai a comprare il giornale, ad ascoltare la radio, a guardarne le foto: sì, quel modo infuturato di parlare, quella moderna giovane coppia di «Jack and Jackie» facevano presagire tempi nuovi in cui forse anche noi europei ci saremmo svegliati. Mi convinsi che dall’America, da cui già ci erano arrivati il jazz, i blue jeans e il rock’n roll, ma anche i film con Marlon Brando e James Dean che ci mostravano una dura realtà, c’erano novità da aspettarsi. E cominciai a interessarmene.

Dopo tre anni d’intensa libertà, il mio tempo a Monaco stava scadendo. Nel marzo del 1961 ottenni il diploma di interprete consecutiva dal tedesco e dall’inglese in italiano. Di lavorare in un’organizzazione internazionale, come avrei voluto, nemmeno a parlarne. Tiziano piombò in città deciso a portarmi via con sé. Avevo voluto fare gli studi a Monaco per allontanarmi dalle Campora e dai suoi rigori per qualche anno, ma ora ero pronta a ripartire per Firenze. Amavo quest’uomo insolito nel darsi come
  nell’esigere tutto da me e balzai sul suo carro. Perché il carro era suo e alla guida ci sarebbe stato lui, questo mi fu chiaro fin dall’inizio e non l’ho mai messo in discussione.

Con quel che avevamo guadagnato facendo per l’ultima volta gli interpreti alla Fiera del giocattolo di Norimberga, ci fermammo a Verona a festeggiare le prime ventiquattr’ore di una vita da passare tutta insieme. Due fedi di ottone già luccicavano ai nostri anulari.


9.

IL CONVIVIO PISANO

Il cambiamento era enorme. Abitavo di nuovo alle Campora, di nuovo in famiglia, ma nella mansarda che fino a pochi anni prima era stata di mia nonna. Tiziano tornò al Collegio di Pisa per finire il quarto e ultimo anno di legge. Veniva a trovarmi a Firenze, a volte tardi la sera, o andavo io a Pisa per il solo pomeriggio. Attraversavo in treno la pianura dell’Arno, lui mi aspettava alla stazione e camminavamo diritti verso i Lungarni illuminati dal sole che parevano accoglierci a braccia aperte. Superato il Ponte di Mezzo seguivamo una contorta viuzza e in piazza dei Cavalieri ci trovavamo davanti il magnifico palazzo rinascimentale in cui Napoleone aveva insediato la Scuola Normale.

Sulla sinistra, dietro a un cancello, il moderno piccolo Collegio medico-giuridico ospitava una ventina di studenti – tutti maschi – che fra loro si chiamavano «i bimbacci». Solo fra loro, però! Per i cittadini facevano parte, alla pari dei normalisti, di una élite intellettuale dagli antenati illustrissimi con privilegi su tutti i fronti, incluso quello femminile. Ecco cosa a Tiziano scrissero quattro spiritose finte bolognesi, Geltrude, Caterina, Genoveffa e Alfonsa, su un foglietto che gli trovai in tasca:

 

Ricordo sempre i tuoi occhi belli

Pieni di luce calda e infinita

Non mi son dimenticata i tuoi capelli

La tua bocca che vorrei mi desse vita

 

O simpatico Tisiano

La tua fama va lontano

Di bellessa tu sei re

Fai impassire pure me

 

Non mi dir che sei commosso

Mi fai fare il viso rosso

Siamo bimbe non siam botte

Siamo tutte di te cotte!

 

La vita di questi collegiali era ben diversa dalla mia a Monaco. C’era un fervore meraviglioso fra quelle mura spartane; facevano vita di gruppo, notte e giorno. Ognuno di loro risentiva dell’influsso umano e intellettuale degli altri ed era incredibile la mole di cultura che si passavano nel corso di serate interminabili. Come soldati che balzano di trincea in trincea, avanzavano a grandi ondate. Mi colpì l’intensità dei loro rapporti che potevano essere beffardi o perfino taglienti ma sempre di solidale amicizia. Li accomunavano le cose coltivate al di fuori delle materie di studio, e di queste ognuno aveva la propria. Romano Gabriele, il grande amico intellettuale di Tiziano, era immerso nella nuova letteratura mitteleuropea: Musil, Mann, Kafka; Carlo Donolo aveva scoperto la sociologia, disciplina nuovissima, allora, non ancora materia di studio alle università, e iniziava gli altri a Wittgenstein, Adorno, la Scuola di sociologia di Francoforte; Alberto De Maio, calabrese, metteva sul tappeto la questione del Mezzogiorno. Giuliano Amato studiava legge, sapeva tutto di marxismo e cominciava già allora la sua attività politica.

C’era tutta la storia contemporanea da studiare, discutere e smaltire: il marxismo, il comunismo, il nazismo, il fascismo, la seconda guerra mondiale e la Resistenza italiana, l’imperialismo americano, i movimenti per la decolonizzazione del Terzo mondo. Tutti temi di bruciante attualità sui quali stava uscendo un’infinità di scritti e di libri. Nessuno era indifferente, tutti erano impegnati, col sottinteso «a sinistra». Nella stragrande maggioranza dei casi, tutta la cultura del dopoguerra era «di sinistra».

Tiziano si specializzò nel cinema che in Italia stava producendo film di grande spessore. Allo stesso tempo, scriveva poesie e declamava con fare da attore i versi di García Lorca, il poeta spagnolo: «Eran le cinque in punto della sera...» Lo appassionavano i nuovi film francesi e quelli di De Sica, Fellini, Francesco Rosi, Bolognini. Quando uscì l’ultimo film di Visconti, Rocco e i suoi fratelli, nessuno aveva i soldi per andarlo a vedere in prima visione. I bimbacci, quindi, fecero una colletta e ci mandarono Tiziano perché lo guardasse anche per
  loro e poi ne riferisse. Le parole del suo esordio: «Come un grande fungo malefico...», passarono agli annali.

C’era il mito della coppia. Non della coppia passeggera o di quella convenzionale. E neppure della coppia alla Sartre e de Beauvoir, che coltivava l’amore libero proclamato dagli esistenzialisti. No, la coppia dell’uomo che aveva trovato la sua donna e della donna che aveva trovato il suo uomo. E questo mi colpì, visto che eravamo tutti appena ventenni.

Alcune si erano già formate. Romano Gabriele, il grande amico di Tiziano, aveva Elena, una bella ragazza di Pisa, alta e mora con gli occhi color fiordaliso; Enrico Mugnaini aveva la bionda Erna che veniva a trovarlo dalla Norvegia e studiava medicina come lui; Giuliano Amato aveva Diana. E poi c’eravamo noi.

Ricordo bellissimi giorni di prima estate quando con Romano ed Elena si andava al mare in tandem. Con i ragazzi al manubrio e noi sul sedile posteriore si pedalava da piazza dei Cavalieri fino alla pineta di San Rossore. Sulla spiaggia si mangiava un panino sottratto alla mensa del Collegio, si beveva acqua da una bottiglia e si era felici. Lo si era senza alcuna garanzia per il futuro, non c’erano in vista borse di studio, non c’era nemmeno la certezza di poter completare gli studi; ma c’era la felicità del momento,
  la felicità di poter amare, studiare e stare insieme al sole, che divenne la trave portante di tutte quelle coppie e di molte gloriose carriere.

Gli scapoli erano ancora in maggioranza: Antonio Cassese, il futuro giurista di fama internazionale; suo fratello Sabino, il costituzionalista; l’allegro Franco Barciulli, ginecologo, sempre con la chitarra; il sensibilissimo Piero Bertolucci, che poi sarebbe divenuto il primo caporedattore della casa editrice Adelphi.

Per tutti, l’istanza etica era il cattolico Alberto De Maio, piccolissimo di statura ma di alta moralità e ovunque amato. Per Tiziano, Alberto divenne l’amico fraterno, il solo al quale si manifestasse, mentre con gli altri tendeva a mascherarsi, a costruirsi dei personaggi, a «fare l’attore», come dicevano. Alberto invece capì presto che dietro a quella «teatralità», di cui dopo la morte dell’amico scrisse nei suoi ricordi della vita al Collegio, Il mio fratellone Tiziano Terzani, si celava una tendenza alla spiritualità di cui lo stesso Tiziano
  non era consapevole ma che già si manifestava nelle sue fughe segrete nel silenzio delle montagne d’Orsigna.

Con loro mi ritrovai in un mondo intellettuale completamente nuovo. Tutti erano inesorabilmente di sinistra, e io che non mi ero mai nemmeno chiesta da che parte stare! Sapevo che i comunisti governavano con sistemi totalitari e non mi pareva una buona soluzione neppure quella. Tiziano, invece, pur disilluso dal sistema bolscevico dopo i fatti d’Ungheria del 1956, cercava di tenere alto l’ideale egalitario del socialismo per poter dare una direzione ai propri impegni nella vita. Ne discutevamo e litigavamo,
  perché non sempre ero d’accordo con la sua impietosa condanna di ogni valore borghese. Ma la sua fede nel nostro futuro era trascinante. Avremmo condiviso tutto, sempre. Ci saremmo aiutati a vicenda a vivere una vita di qualità, a difenderci dall’abitudine, dalla routine.

Già allora ogni nostro cedimento lo disperava. Quanti litigi, quante riconciliazioni! La vita pareva un mare in tempesta. Niente di più stimolante, però, a quell’età. Mi fece dimenticare Monaco, ogni amica o amico mai avuti: passavamo insieme tutti i momenti liberi, parlavamo ore al telefono, ci scrivevamo lettere tutti i giorni, che ci fossimo visti o meno.

 

Non avevo più guadagnato una lira dai tempi di Monaco e misi un annuncio sul giornale. Si fece avanti un gioielliere del Ponte Vecchio con corrispondenza in tedesco da sbrigare.

«Quanto le devo?» mi chiese dopo una settimana di lavoro a tempo pieno.

«Niente, arrivederci.»

Tiziano rimase allibito quando glielo raccontai. «Non abbiamo un soldo e tu...?!»

Gli spiegai che si chiamava Levi: come potevo farmi pagare da lui? Pur non convintissimo della mia logica, mi capì. Poco dopo, attraverso Piero Bertolucci, mi mise in contatto col filosofo Giorgio Colli che viveva a Firenze, insegnava a Pisa e dirigeva la collana dei classici per la casa editrice Boringhieri di Torino.

Il professore mi ricevette nello studio della sua villa a San Domenico, sulla collina di Fiesole. Era un uomo imponente, caloroso, dagli occhiali spessi. Un uomo di alte aspettative, questo lo sentii subito, ma di poche parole. Ci fu un lungo silenzio da parte sua durante il quale rimasi a contemplare la sua bella scrivania intarsiata, la parete di libri in fondo, l’antica poltrona su cui sedeva. Attraverso la finestra aperta guardavo il giardino dai cipressi scuri, le aiuole circondate di bossolo, le conche con i limoni.

«Mi parli di lei», disse infine Colli, non essendo uomo di facile conversazione: per quella chiamava sua moglie, Anna. Prima di andare via, però, osai fargli una domanda anch’io:

«Lei è napoletano?»

«No, piemontese», mi rispose con un sorriso divertito, quasi affettuoso, e mi dette da tradurre dal tedesco un libro di Titus Burckhardt, Alchimia, sui misteriosi significati dei simboli islamici.

Chiusa nelle mie stanze sotto il tetto alle Campora, incominciai a tradurre. Di tanto in tanto alzavo gli occhi dalla macchina da scrivere per guardare i crinali delle colline lontane dove i pini incedevano come una fila di cammelli sulle dune. E noi dove stavamo andando?

 

Una delle cause sociali più sentite nel dopoguerra era quella della decolonizzazione del Terzo mondo.

Nel 1955 c’era stata l’importantissima conferenza di Bandung, in Indonesia. Per la prima volta, l’immenso mondo afroasiatico si riuniva senza la presenza di un leader bianco. I ventinove leader del Terzo mondo (definizione coniata per l’occasione), avevano rivendicato il diritto di tutti i popoli all’indipendenza e al proprio ruolo autonomo nell’arena internazionale.

Tiziano si era entusiasmato per i libri di Frantz Fanon, lo psichiatra discendente da schiavi e nato nella Martinica francese, che aveva combattuto l’ignominia della condizione di oppressi e diseredati dei popoli colonizzati. Quando I dannati della terra, il libro più importante e famoso di Fanon, uscì nel 1961, Tiziano lo lesse d’un fiato e decise di laurearsi in diritto internazionale.

Aveva tempo fino a novembre per consegnare la tesi.

 

In un giorno bollente del luglio 1961, poco prima dell’ora di pranzo per non essere visti, andammo al Monte di Pietà di Firenze. Avevo in borsa due preziosi anelli con smeraldi e rubini regalatimi da mia nonna e volevamo pignorarli – «metterli in gobbo», come dicono a Firenze – per poter finanziare il nostro progetto per l’estate. L’impiegato sobbalzò, scomparve e tornò col direttore che decise di offrirci 50.000 lire. Con quella cifra riuscimmo a comprarci una vecchia Fiat Topolino decappottabile e a realizzare il nostro piano: Tiziano doveva scrivere la tesi, io avevo un altro libro da tradurre per Giorgio Colli. Un amico del Collegio, Paolo Breccia, ci aveva offerto il «Villino bianco» vicino a Marina di Massa, sulle terre della sua famiglia chiamate «la Partaccia», per passarci l’estate.

Caricammo la Topolino con due materassi, le nostre due macchine per scrivere, libri, vocabolari, la chitarra che volevo imparare a suonare, un paio di jeans e due magliette per uno; la pipa di Tiziano, il mio cappello di paglia e partimmo per strade provinciali alla volta del villino. Davanti c’era un campo d’erba incolto e dietro la pineta russava il mare.

Con i legni portati dalle onde e quattro pile di mattoni ci costruimmo due scrivanie. La famiglia di Paolo, che abitava in una villa vicino alla spiaggia e ci voleva bene, ci portò le sedie mancanti e, di tanto in tanto, un buonissimo risotto. Di altro non avevamo bisogno. Parlavamo tanto e litigavamo spesso, più che altro per gelosie di storie passate. A volte mi sentivo così incompresa che scappavo di casa in piena notte, mezza nuda ma con la valigia. Tiziano m’inseguiva con la Topolino e mi riportava indietro.

Ogni tanto, la mattina, con due panini, una bottiglia d’acqua e cento lire di benzina partivamo per una baia oltre Bocca di Magra, oltre Punta Bianca, inaccessibile se non dal mare o da un viottolino alto sugli scogli che serpeggiava tra fichi d’india e lugubri vecchie casematte. Una sera, in un cinema all’aperto nei paraggi di Forte dei Marmi, vedemmo La notte di Antonioni, un film che col suo fissarsi sull’eterna incomunicabilità fra uomo e donna ci fece ammutolire.

Di solito lavoravamo fino al tramonto prima di incamminarci verso la spiaggia spopolata. A quell’ora, una nave passava sull’orizzonte ricordandoci che dopo i nostri ozi estivi ci sarebbe stato un mondo da affrontare e che, dopo i lunghi anni di studi regolati come da leggi eterne, quelli erano gli ultimi giorni di una vita senza calendari. Già allora, pur lontani dal sentire l’ossessione dei giorni che passano per non tornare mai più, sapevamo che di tempo da perdere, in fondo, non ce n’era. L’estate finì con viticci
  dorati, basse nebbie azzurrine sui campi e i primi colpi di fucile. Si era aperta la stagione, passavano cani e cacciatori. Era arrivato l’autunno.

 

Tiziano si laureò con la lode nell’ottobre del 1961. Poco dopo convocò un’indimenticabile riunione a casa sua in cui promise al parentado e ai vicini che, in quanto primo Terzani laureatosi nei secoli, si sarebbe battuto per il riscatto di chi non aveva avuto la stessa fortuna. I suoi genitori piangevano dalla felicità e dalla fierezza.

Fedele alle persone che avevano popolato la sua giovinezza, Tiziano mi portò a conoscerle tutte: i nonni paterni Livio ed Eleonora che vivevano tre case più in là; i loro figli: la zia Annetta, una zitella intelligente che a Tiziano aveva prima trovato il nome e poi regalato dei libri; lo zio Gusmano, padre del suo unico cugino, Fabio; lo zio Vannetto e la moglie Luisa; il signor Rossi che all’Orsigna gli aveva insegnato a dipingere; la Liliana del pianterreno che ogni tanto lo aveva portato al cinema; e il prete, «don
  Cammellone». Era anche un modo di ringraziarli tutti.

Alle sue tante domande di una borsa per studi postuniversitari in America o Inghilterra, soltanto l’università inglese di Leeds, nello Yorkshire, rispose offrendogli un posto e 150 dollari mensili. Impossibile viverci in due, ma non avendo altra scelta Tiziano accettò. L’università chiedeva l’abito scuro per le cerimonie accademiche e, per farmi fare un abito adeguato in jersey nero, Tiziano vendette il suo vocabolario di greco, il celebre Georges. Per sé trovò in un baule nella soffitta delle Campora un abito scuro
  con gilet che era stato di uno zio di mio padre, diplomatico a Shanghai.

«Così vestito», piaceva immaginare a Tiziano, «Carl Georg Staude annunciò ai tedeschi residenti in Cina lo scoppio della prima guerra mondiale.»

E ai primi di novembre partimmo in treno per Leeds.


10.

SOTTO UN CIELO SCURO E LITIGIOSO

Viaggiavamo con i nostri panini e le nostre vecchie valigie. Sulla mia sbiadivano gli adesivi dei viaggi in mare di mia nonna Elsa e degli alberghi in cui scendeva. Bei tempi, i suoi! Noi eravamo una coppia illegittima, per giunta scappata di casa e con pochissimi soldi in tasca. Difficile che l’avventura andasse a finire bene.

Sul battello che attraversava la Manica da Calais alle bianche scogliere di Dover, facemmo amicizia con uno studente inglese che ci invitò a seguirlo fino a Cambridge. Ci fece entrare nel Trinity College, il suo, conoscere studenti che occupavano camere dai mobili antichi, mangiare vicino alla «high table» alla quale sedevano professori illustri in mantelle nere, gli stessi che poi si vedevano attraversare gli impeccabili prati verdi che nessun altro era autorizzato a calpestare, ed entrare nella cappella in cui
  risuonavano i cori sublimi delle voci bianche. Era come entrare nel sancta sanctorum degli inglesi, in uno dei luoghi in cui si tramandano le tradizioni e i segreti del loro un tempo straordinario potere.

Leeds non aveva niente di quella magnificenza. La cupa distesa di casette a schiera che ci vedemmo davanti, tutte uguali, tutte in mattoni scuri, tutte con i comignoli da cui uscivano nere zaffate di fumo di carbone era nata con la rivoluzione industriale. Non avevamo mai visto un vivere così tristemente uniformato. Con la produzione su scala industriale, migliaia di famiglie erano state messe a lavorare nelle filande e in quelle casette erano morte di tisi o di fame, mentre i padroni si arricchivano a dismisura.
  Dopo aver compreso il fenomeno, Marx aveva scritto Il capitale, rivoluzionando i rapporti di lavoro nel mondo. Come avremmo potuto non ammirarlo per la sua capacità d’indignarsi e non essere d’accordo con lui?

Non ci lasciammo scoraggiare dalla desolazione del posto. Eravamo arrivati fin lì, avevamo un piccolo stipendio e soprattutto eravamo insieme. Ci trovammo una stanza al primo piano di una casetta al 49 di Springfield Place e ci presentammo agli occupanti delle altre tre. Sul nostro piano viveva Sam, un marinaio della marina inglese mandato in pensione perché gli si erano congelate (per poi cadere) tutte le dita delle mani, fuorché tre; di fronte, era allettato un vecchio misterioso dai lunghi capelli bianchi; e a
  pianterreno alloggiava una prostituta, da tutti chiamata «Madam», con un magnaccia (ladro, come avremmo scoperto presto). L’unica stanza da bagno della casa era in comune e decidemmo che sarebbe stato meglio lavarci in un catino in cucina e asciugarci davanti al fuoco.

Era dicembre e non c’era riscaldamento. C’era un caminetto che funzionava a carbone... quando ce lo mettevamo (era caro); un vecchio divano che faceva anche da letto; una poltrona rossa sfondata e un armadio. L’unico tavolo lo spostammo sotto la finestra e ci appoggiai la mia Olivetti Lettera 22, il libro da tradurre dal tedesco e il mio diario. Dalla finestra vedevo altri miserabili interni e le pozzanghere in strada con le foglie morte, mai il sole. Una lampada dal paralume rosa diffondeva una languida luce
  nella stanza, dandole un’aria da boudoir. Il nostro primo nido d’amore: con quanta emozione ci entrammo!

Al mattino presto, un uomo benvestito usciva dalla nostra porta e andava all’università. Seguiva i corsi di giurisprudenza e quelli d’inglese, mangiava alla mensa, consultava libri in biblioteca, studiava e diventava amico di Patrick Boyde, assistente d’italiano con quattro figli piccoli da sfamare, povero in canna come tutti, lì, ma che pochi anni dopo sarebbe stato chiamato a Cambridge per diventare capo del dipartimento di italiano, oltre che un dantista appassionato. A Tiziano faceva incidere in un bel
  toscano i testi per i suoi studenti d’italiano. Senza compenso, naturalmente.

Le mie giornate erano lunghe, vuote e solitarie.

 «La mattina quando esco a comprare il carbone guardo il cielo che come il nostro stato d’animo non sa mai essere costante», scrivevo. «Se vi è un pallido sole, vi sarà certo anche una nuvola nera da cui presto verrà giù un acquazzone. Così instabili siamo noi, per fortuna o purtroppo.

Vedo mamme africane dai cappellini di paglia colorata che si affacciano ad altre porte per andare a fare la spesa come me, circondate da uno sciame di bambini allegri; e vedo studenti dell’India e dei Caraibi che escono di casa per dirigersi all’università. Dalla collina scende rombando una macchina sportiva guidata da uno studente inglese dalla lunga sciarpa a righe colorate. Entro nel cornershop più vicino, il negozio d’angolo che in Inghilterra sa soddisfare ogni umano desiderio, dal carbone al lollipop, e un signore benvestito mi serve con paterna premura. Voltando l’angolo abbandono
  la decorosa povertà di Springfield Place per scoprire, fra le zaffate fuligginose che escono dai comignoli, vicoli bui e luridi, bambini seminudi che si rincorrono urlando, un maleodorante pub e una friggitoria di fish’n chips.»

Rientravo e mi risedevo alla macchina da scrivere. Poi si affacciava Sam, il marinaio.

«Cup of coffee, cup of tea?» Metteva la sua radio a tutto volume perché io ascoltassi le canzoni che gli piacevano e si sedeva a fumare una sigaretta con me. Alle sei Tiziano rientrava animato da lezioni, discussioni e nuovi incontri, mentre io avevo poco da raccontargli e già lui si lamentava che non ero più «quella di Monaco».

«La mia situazione è sbagliata», annotavo. «Da quando in qua io sono quella che per un nuovo incontro o una chiacchierata deve dipendere unicamente da lui? Da quando devo dirmi che se non c’è lui non c’è altro? È assurdo, assurdo! La mia fonte di stimoli non dev’essere solo Tiziano ma la vita stessa. Credo, ed è questo il punto, che solo se riusciamo a vivere insieme facendo ognuno anche una vita propria riusciremo in molte cose. Se è superbia, questa, è anche umiltà: umiltà davanti al difficile compito che ci sta dinanzi.»

Fu uno dei nostri momenti più poveri e solitari. Mangiavamo solo pane e margarina, cavolo o patate, ogni tanto un uovo. Rare volte andavamo al mercato a comprarci un pezzo di montone che il macellaio ci tagliava con la sega elettrica dal blocco congelato arrivato dall’Australia. Spesso non ci bastavano i soldi nemmeno per il carbone. Eppure, non ricordo che la povertà ci abbattesse in alcun modo. Tiziano aveva un suo modo di trionfare sullo squallore. Ogni tanto al ritorno dalla facoltà alzava le
  braccia e mi faceva frugare nelle tasche del suo cappotto dove trovavo una barretta di Mars per me! Quando sfumò anche la prospettiva di ottenere una borsa Fulbright sulla quale aveva contato per poter andare in America a fare un master in giurisprudenza, si propose di studiare il russo per migliorare le sue qualifiche. E così, la sera, lui seduto nella poltrona sfondata, io drappeggiata sul divanone, tiravamo fuori il manuale e ci facevamo lezione a vicenda. Ma prima o poi era inevitabile che scoppiasse un litigio.

«Mezzanotte e oltre», scrivevo. «Sono maledettamente stanca. Tiziano seduto davanti al caminetto in cui si spengono le ultime braci continua a studiare. Mi sembra che non abbiamo mai lavorato così tanto, né così tanto discusso del nostro rapporto. Non sono gli intenti a non coincidere, perché sulle grandi linee ci troviamo meravigliosamente d’accordo, quanto i piccoli diavoli della suscettibilità, del malcontento, della stizza, dell’egoismo a continuare a drizzare la testa e a rivelarsi tenaci. Quanto invidio le ragazze dal carattere dolce e suadente!

A me non manca niente e nessuno quando ho Tiziano, soddisfatto e forte. Quando invece si dispera e mi si mette contro cado in uno stato di così violento scoraggiamento che, come l’altra notte, scappo di casa e corro per le più squallide vie di Leeds. Solitudine. Silenzio. Bidoni della spazzatura. Porte sprangate, amanti che al buio si accendono una sigaretta, tutto il mondo nel suo così desolato, instabile riposo. Ci si sente soli tra coppie abbracciate e penso alla possibilità di perdere la testa. Ma sono fortunata. Ritrovo Tiziano che sta correndo per le stesse strade cercandomi come io cerco lui.
  Credo in Tiziano e nel suo grande futuro e capisco che il leone in gabbia ruggisca.»

E Tiziano aggiunse in calce:

Mezzanotte.

Di mormorii è la notte.

Di sussurri il bagliore del fuoco.

Sorride, certo, l’alba di domani.

 

Venne il giorno dell’inaugurazione del nuovo anno accademico. Tiziano nel solito abito scuro del mio antenato e io con quello di jersey nero finanziato con la vendita del suo vocabolario di greco ci presentammo a Sam.

«Siete elegantissimi!» gridò sbalordito nel vederci comparire sulla porta.

L’aula magna era gremita di studenti in abito scuro. Discorsi brevi, concisi, fino a esaurimento dell’ordine del giorno. All’epoca non c’era manifestazione pubblica in Gran Bretagna, non uno spettacolo teatrale o musicale o cinematografico che non si chiudesse con God Save the Queen, l’inno nazionale. E anche in quell’occasione, alle prime note trasmesse dall’altoparlante, tutti i presenti si alzarono in piedi e ci rimasero, cantando o no, fino all’estinguersi degli ultimi accordi. Tutti, cioè, meno Tiziano il cui animo libertario rasentava
  l’anarchia impedendogli d’inchinarsi davanti a chicchessia, tantomeno davanti a un monarca. Come lui restarono seduti molti studenti delle ex colonie inglesi, con i quali avrebbe stretto amicizia. Uno, Tunde Ilori, era atteso a Lagos da ben due diversi partiti politici che se lo contendevano per candidarlo come ministro. Intelligentissimo, ironico e caloroso, veniva da una grande famiglia nigeriana e rimase in contatto per anni con Tiziano.

«Abbiamo dei giovani amici africani distesi e intelligenti», annotavo. «Me li rivedo attivi nel futuro dell’Africa che così bruscamente si sta destando e sento rispetto, addirittura invidia per la bruciante attualità delle loro vite.»

 

Eravamo partiti da Firenze con la totale disapprovazione dei nostri genitori. Mio padre era offeso dal nostro disprezzo delle forme; per la mamma di Tiziano, cattolica osservante, vivevamo nel peccato. Solo mia mamma e il padre di Tiziano che, chissà, forse ci invidiava anche, vennero al treno per farci capire che su di loro potevamo sempre contare. Presto anche mio padre mi mandò un lungo, preoccupato telegramma di completa riappacificazione in cui proponeva di metterci in contatto per le feste natalizie con alcuni suoi amici di Londra, ma soprattutto con Christopher Norris che subito dopo ci invitò nella campagna del Surrey dove viveva.

Arrivammo a Londra in Jaguar, di sera, con l’autostop, grazie a un signore inglese di indimenticabile gentilezza che strada facendo ci portò in un ristorante dalle tovaglie bianche damascate a mangiare carne di daino e a bere champagne da coppe di cristallo.

«Da ’grandi’», ci promettemmo allora, «anche noi aiuteremo gli studenti poveri come fa lui!» Arrivati a Londra ci depositò davanti a un ostello della gioventù nel centro della città. Era la vigilia di Natale, i negozi stavano chiudendo, una signora correva a casa con gli ultimi pacchetti nella borsa, le porte si chiudevano e sugli alberi di Natale dietro ai vetri delle finestre si accendevano le candeline. La strada si fece deserta e noi ci sedemmo in una cabina automatica a farci una foto che ho ancora: io con l’aria
  smarrita e la testa avvolta nella lunga sciarpa nera fatta da mia nonna; Tiziano sorridente nel suo impermeabile chiaro. Poi trovammo posto in una trattoria di pakistani che il Natale non sapevano nemmeno cosa fosse e cenammo con loro facendoci compagnia a vicenda.

Niente di affascinante, però, quanto l’arrivo a Polesden Lacey, la grande villa edoardiana nella campagna del Surrey di cui Christopher Norris affittava un’ala, ma che per il resto era visitabile dal pubblico.

La prima cosa che notai entrando nell’appartamento dopo anni che non ci tornavo fu la testa di un moro. Quella testa dipinta a olio sulla piccola tovaglia di un’osteria veneziana, ci spiegò Christopher, era il bozzetto per la testa del moro che spunta tra la folla della grande Adorazione dei Magi di Rubens che lui stesso aveva ritrovato anni prima e che adesso era appesa lì nel suo salotto. In un angolo del bozzetto si leggevano con chiarezza, scritti dall’oste, il menu consumato dal maestro e l’ammontare del conto.

Ogni quadro in quelle belle stanze era degno di stare in un grande museo, ognuno il risultato di un ritrovamento reso possibile grazie a una conoscenza minuziosa della vita e delle opere dell’artista, grazie a lunghi viaggi di studio e soprattutto a un occhio da geniale intenditore. A vederlo camminare a passi spediti con il suo bastone lungo il grande viale alberato che dalla proprietà portava alla stazione ferroviaria di Bookham, sembrava il classico signore inglese, alto ed elegante. Qualcosa, però, negli improvvisi
  lampi d’acciaio che accendevano il suo sguardo alludeva a una sua anomala capacità: quella di saper percepire in un oggetto insospettato il soffio divino dell’arte. A quel punto, doveva possederlo per forza, che fosse un bozzetto sconosciuto di un grandissimo pittore, o un disegno smarrito in cui riconosceva la mano di Holbein. Agitato come un segugio che fiuta la preda, non si dava pace finché non l’aveva azzannata.

Non disponeva di grandi mezzi. Viveva vendendo, il meno frequentemente possibile, una delle opere riportate alla luce e in cui, pur imbrattata di colori posticci, pur sfigurata dal passaggio del tempo, aveva sentito l’afflato di un maestro. L’acquistava, di solito per pochi soldi, la faceva restaurare e quando la vedeva emergere nel suo originario splendore provava la rara felicità di averla salvata.

In Tiziano si accese in quei giorni una passione per la scoperta di cose belle destinata a durare per sempre e Christopher, che se ne accorse, rispose a ogni sua domanda, prodigandosi in racconti e spiegazioni. Alla fine, gli regalò un suo lungo cappotto nero col bavero di volpe. Io, invece, mi ammalai di nuovo. Rinunciando agli altri appuntamenti organizzati da mio padre, in due ore di treno Tiziano mi riportò a Leeds, dove rimasi a letto fino all’anno nuovo.

«Festeggiamo la mezzanotte alle undici di sera con due birre: Tiziano, io e una voce italiana alla nostra cara radio tonda», annotavo. Dispiaciutissima di avergli rovinato il viaggio, aggiungevo: «Ma ridiamo. Al bagliore del fuoco ridiamo di mille cose assurde».

 

Pioveva, a Leeds, e Tiziano non ritrovava l’altro suo paio di scarpe, quello con le suole di para. «I want my shoes back!» diceva a tutti nel suo inglese ancora primitivo: rivoglio le mie scarpe!

«Vai a vedere dietro al bidone della spazzatura», gli suggeriva Sam con fare misterioso, lui che la notte, quando non dormiva, si aggirava per la casa. Eccole là, infatti, come se qualcuno le avesse buttate via: qualcuno, però, dotato di un grimaldello per entrare in camera nostra.

Pochi giorni dopo vennero due detective a chiedere di Madam. Poi, rientrando da fuori, ne trovammo un nugolo che confabulava davanti a casa e Sam ci mise al corrente: una notte, in nostra assenza, il magnaccia era stato visto mentre trascinava un enorme malloppo nelle stanze di Madam. Refurtiva! Seduto sotto un filo teso tra la finestra e l’armadio da cui pendevano il suo vestito buono, la cravatta con l’elastico e la biancheria pulita, Sam puntò il dito su quel vestiario:

«Tribunale!» annunciò eccitatissimo.

Era stato lui a denunciare l’arrivo del malloppo, e adesso gli toccava testimoniare.

Lo accompagnammo in aula, ma a vedere la nostra simpatica Madam seduta tutta abbacchiata sul banco degli imputati col magnaccia al fianco ci si strinse il cuore e sgusciammo via. Aggirandoci per il tribunale, assistemmo ad altri processi in cui altri giudici dalla parrucca ricciuta incombevano su altri poveri disperati, infreddoliti, recidivi che avrebbero continuato a delinquere ancora e ancora per poi passare il resto della vita dietro le sbarre. Meno male che la nostra Madam, pur riconosciuta colpevole di
  ricettazione, venne rilasciata in libertà vigilata. Il magnaccia, invece, che oltretutto aveva trafugato le scarpe da pioggia di Tiziano, si beccò tre anni in gattabuia.

Quanta miseria attorno al nostro primo nido d’amore!

 

Un giorno di febbraio un famoso medico inglese, capo dell’ospedale di Leeds, allertato dal nostro medico di famiglia di Firenze, ci invitò a passare una notte nel suo magnifico maniero Tudor nella campagna dello Yorkshire. Quando salimmo sulla sua Bentley nel centro di Leeds, vi trovammo seduto un suo giovane studente italiano. Il nostro benefattore non intendeva invitare anche me, solamente Tiziano, ma Tiziano in quell’occasione sfoderò la regola «O tutti e due o nessuno» dalla quale non deviò mai. Il nostro benefattore era così illustre nel mondo della medicina che non si faceva nemmeno più chiamare «Doctor», e neppure «Professor», ma semplicemente «Mister W.»: un bell’esempio dell’understatement inglese. Per strada, Mr W. si fermò a comprare una raffinatissima cena che consumammo in quattro al lume di candela. Poi a ciascuno fu assegnata una camera: pare ce ne fossero quaranta.

C’erano queste sortite nel mondo dei grandi, dei ricchi e dei famosi, in case dove c’era caldo, bei tappeti, belle luci e buon cibo, ma facevamo fatica a starci e quasi preferivamo restare nella nostra topaia col paralume rosa, l’amata radio e qualche pezzo di carbone nel caminetto.

Nonostante i tentativi di colorare la nostra esistenza di emozioni, come quando andammo a esplorare Ilkley Moor, una grande palude avvolta da una nebbia così fitta che stentammo a
  uscirne, io continuavo ad ammalarmi e dopo solo tre mesi di vita a Leeds Tiziano dovette riconoscere di non essere in grado di mantenerci tutti e due. Con le pive nel sacco, ma con la traduzione ultimata, alla
  scadenza del mio visto turistico ritornai a vivere dai miei genitori a Firenze.

Fu una sconfitta terribile, per Tiziano, una figuraccia di fronte a mio padre che gli pesò moltissimo. Le lettere che mi scriveva da Leeds si facevano sempre più cupe e scoraggiate. Mi parlava di
  fuochi spenti e cucine allagate, dubitando addirittura che io potessi continuare ad amarlo, e proprio nei giorni in cui l’università gli propose altri due anni di frequenza con la possibilità del master alla fine, abbandonò gli studi e
  rientrò in Italia.

Tornando, si fermò a Milano da Romano Gabriele che, per poter cominciare a vivere con Elena, si era fatto assumere dalla Olivetti, una delle più prestigiose aziende del mondo. Per
  tagliare la testa al toro, senza consultarsi neppure con me, Tiziano decise di fare altrettanto. I requisiti li aveva tutti e il 21 maggio si presentò a Villa Natalia, a Firenze, per iniziare il corso d’inserimento
  nell’azienda.

«Tiziano, uomo ispirato e luminoso, finito a lavorare in un’azienda di macchine per scrivere porterà a crisi sopra crisi e mi dà da pensare», annotavo nel mio diario.


11.

COLTI VENDITORI DI MACCHINE 

  DA SCRIVERE

Dopo Firenze, Bergamo, dove Tiziano fece un’esperienza nel settore delle vendite; dopo Bergamo, Ivrea, dove invece lavorò in fabbrica.

La Olivetti, il più moderno, più estetico, più avanguardistico complesso industriale del suo tempo, una delle prime aziende a diffondere nel mondo il mito del design made in Italy, era nata in questa cittadina vecchiotta e rurale all’imboccatura della Val d’Aosta.

Dall’alto della rocca, le stradine serpeggiavano giù verso il gelido letto di sassi in cui scorreva la Dora. C’erano anche un castello, un municipio, il duomo e il teatro Giacosa, ma quasi non li ricordo, tanto mi sembravano polverosi e abbandonati a se stessi. Da quelle stesse parti gli antenati di Adriano Olivetti avevano avuto una modesta merceria. Traversando l’unico ponte, il ponte Romano, e passando davanti all’unico albergo, l’albergo Dora, si entrava nella zona periferica della cittadina e prendendo dalla
  stazione per via Jervis si arrivava diretti alla sede centrale dell’azienda.

Come un principe del Rinascimento, Adriano Olivetti si era guardato attorno in Italia e aveva invitato a Ivrea chiunque potesse essergli utile nella realizzazione del suo progetto industriale. Fu così che in quegli anni passò da Palazzo Uffici il fior fiore delle menti italiane. Ingegneri, sociologi, psicologi, scrittori, architetti, non solo italiani ma anche stranieri, come l’architetto giapponese Kenzō Tange e il finlandese Alvar Aalto, lo aiutarono a realizzare le sue visioni. Visioni non solo per la fabbrica in sé,
  non solo per il profitto in sé, ma per il profitto come strumento per la realizzazione di un organismo, da Adriano chiamato «comunità», in cui prevalesse la giustizia, la cultura, il bello e ci fosse posto anche per la vita dello spirito.

Nella fabbrica, interamente in vetro e lunga 130 metri, un design industriale pluripremiato nel mondo, gli operai lavoravano alla luce naturale del giorno. A Palazzo Uffici, tecnici e dirigenti discutevano con Adriano dei progetti futuri; nella palazzina di fronte c’erano i servizi sociali, una innovazione dell’azienda, diretti dallo scrittore Paolo Volponi. Cesare Musatti, il fondatore della psicoanalisi in Italia, arrivava da Milano per consulenze. Al secondo piano della palazzina, Luciano Codignola dirigeva i servizi
  culturali, assistito dal giovane sociologo Luciano Gallino e, per gli eventi speciali, da Renzo Zorzi. Nella biblioteca, oltre a 30.000 libri, trovavi tutti i giornali e le riviste più importanti del Paese. E ogni servizio o evento, inclusi quelli culturali con conferenze e proiezioni di film di grande attualità, era aperto a tutti, dai dirigenti fino agli operai. Asili nido e scuole materne facilitavano la vita alle operaie.

«La strada più bella del mondo»: così l’architetto Le Corbusier chiamò via Jervis.

Adriano Olivetti, il mitico «ingegner Adriano», il presidente, l’ispiratore e la mente di questa azienda all’avanguardia mondiale, era morto d’infarto due anni prima, nel febbraio del 1960, a cinquantanove anni. Ma a Ivrea tutto sembrava filare liscio lo stesso.

Incuriositi, ci guardammo attorno. Era lì che avrebbe lavorato Tiziano? E dove saremmo andati a stare? Romano ed Elena, che ci avevano preceduto, ci spiegarono che c’era un solo «grattacielo», saranno stati dieci piani, in cui abitavano i dirigenti; impiegati e operai trovavano casa fra la zona industriale e i paesini limitrofi nel Canavese. Finimmo a Quagliuzzo, da un contadino che ci affittò una camera con un letto di ferro e una cucina dal forte lezzo di letame. La mattina presto, Tiziano, in abito buono con
  cravatta, andava a fare il praticante in fabbrica. Io lavavo i pavimenti, scrostavo il sudicio dai fornelli e preparavo da mangiare.

«Mi danno sette, otto mesi di tempo per assimilare tutta la Olivetti, dai rami dirigenziali alla catena di montaggio», Tiziano scrisse al padre. «Poi passerò alla gestione del personale.»

Ne era contentissimo.

 

Venivamo da tempi duri. La soluzione Olivetti aveva risolto i nostri problemi del momento ma ne aveva creati altri. Incubi, pentimenti, la paura di essersi rovinato la vita, di aver sbagliato tutto. Fin dal tirocinio in Villa Natalia, a Firenze, Tiziano aveva capito di aver sbagliato strada. Sperando di poter almeno cominciare a vivere insieme, aveva affittato per noi una stanza in una mansarda in via Verdi. Ma io, davanti allo sgomento dei miei genitori all’idea che andassi a fare «l’amante» (la nozione di «compagna» non esisteva ancora), decisi che finché avessimo abitato nella loro stessa città non lo avrei fatto. Con rabbia e delusione da parte sua, litigi, solitudini e tristezze senza fine.

«E questo quando il cielo è seminato di lucide stelle, la notte è tiepida e c’è la Festa del grillo!» scrivevo tristemente nel mio diario.

La situazione si sbloccò sei settimane dopo, quando Tiziano fu mandato a fare il venditore a Bergamo e partimmo insieme. L’estate era bollente, lui doveva andare di casa in casa, suonare a tutte le porte, convincere le massaie a comprare una macchina da scrivere ai loro figlioli a tutti i costi, anche quello di farle piangere. Tornava a casa all’una, esausto; mangiavamo un piatto di riso e pomodori e sotto il sole accecante ripartiva a piedi con la borsa sempre gonfia di dépliant. Io restavo a casa a tradurre. Fra le
  cose di mia nonna Elsa, morta in primavera, avevo trovato un vestito di seta di Parigi grigio chiaro a piccoli disegni blu, molto elegante; e con quello e una sua borsa di vitello blu scuro (che Tiziano chiamava la «borsetta delle Indie» perché conteneva di tutto, dalle sigarette ai fiammiferi, dalla biro al notes, dai fazzoletti ai soldi), nel tardo pomeriggio gli andavo incontro a piedi e tornavamo a casa insieme.

Con la frazione della quattordicesima mensilità che ci spettava, facemmo qualche bellissimo giorno di vacanza a Otok Krk, un’isoletta della Jugoslavia socialista, dove il mare era cristallino e la vita costava pochissimo. Sulla via del ritorno pernottammo a Fiume, su una panchina del parco pubblico, in attesa della coincidenza del mattino. Nel giornale con cui ci coprimmo leggemmo la notizia che Marilyn Monroe si era suicidata. Suicidata?! Quella bellezza ridente e vaporosa, quella diva di cui tutto il mondo
  era innamorato? Ci inquietò, quella notizia, ci parve improbabile.

Proseguimmo per Venezia, invitati da mio padre. Fu molto caro. Ci ospitò, ci presentò a Felice Carena, a Corrado Balest e ad altri suoi amici pittori. Ci portò a mangiare da Menego e non parlò d’altro che della sua felicità di dipingere nella luce e nei colori della magica città.

Fu in treno, tornando a Bergamo, che Tiziano d’un tratto mi disse:

«Dai, sposiamoci!»

«Come?!»

«Dico sul serio. Perché no?»

Non avevamo mai pensato al matrimonio, anzi, lo avevamo escluso come troppo borghese, troppo deprimente se aggiunto a un impiego fisso, troppo contrario a come volevamo vivere. Varie volte a Firenze mio padre, a mia insaputa, lo aveva convocato allo studio per convincerlo a sposarci, ma Tiziano era rimasto fermo sul: NO! Forse a rivederlo a Venezia, così artista e così padre, così attento e sensibile nei due ruoli, la nostra ostinazione gli era parsa ridicola e lo assecondò per riguardo. Ne fui
  sorpresissima. Eravamo troppo giovani e nuovi all’amore per volerlo subito istituzionalizzare, ma la decisione era presa e stabilimmo anche la data: il 27 ottobre, nei giorni attorno ai Santi e i Morti, in Comune.

 

Pioveva quando partimmo in due macchine per Vinci, dove Tiziano aveva scovato il solo sindaco comunista dei paraggi. I miei genitori, come quelli di Tiziano, erano dispiaciutissimi del modo sbrigativo e poco festoso con cui avevamo deciso di sposarci, ma per timore che lo si annullasse del tutto non commentarono. Alla guida della vecchia Fiat 1100 che mio padre ci regalò per le nozze, c’era Tiziano con le due coppie di genitori; Luciano Hoffmann, il suo amico di tante estati orsignane e ora suo testimone, era al volante della propria. Con lui c’eravamo io nel tailleur di lana grigia listata di nero che Tiziano mi aveva regalato un anno prima a Leeds, mio fratello Jacopo e Alberto De Maio, il mio testimone arrivato in treno dalla Calabria portandoci un magnifico copriletto a ricami blu.

L’antico municipio di Vinci odorava del cinabrese dato di fresco ai pavimenti di cotto; la lapide che commemorava i martiri dei tedeschi era stata riguardosamente nascosta sotto un panno; il sindaco indossava la fusciacca tricolore. Ma mia suocera piangeva lo stesso perché non ci sposavamo in chiesa. Pioveva quando mio padre ci portò a mangiare in un ristorante affacciato sul paesaggio toscano sul quale si erano posati gli occhi di Leonardo ma che quel giorno era velato di nebbie e intriso di pioggia. Pioveva
  ancora quando Tiziano volle a tutti i costi che ci fermassimo da don Ruggero, il suo amico prete che a Orsigna gli prestava la Vespa per venirmi a prendere al treno, ma che poi, perché «se la diceva» con una sposa del paese, era stato trasferito da quelle parti. Fu contento don Ruggero a vederci arrivare: pareva quasi che ci aspettasse. Ci riservò una grande accoglienza e nella cucina della canonica, presente sua mamma con un golf fatto a maglia per me, ci impartì la benedizione. Era proprio questo che Tiziano segretamente voleva?
  Non gliel’ho mai chiesto, ma sarebbe stato da lui.

«Sposa bagnata, sposa fortunata!» ci gridò dietro Jacopo quando dopo partimmo in macchina per passare qualche giorno di luna di miele a Orsigna. Pioveva anche lì e continuò a piovere per molti giorni.

Il matrimonio aveva deluso un po’ tutti. Fu festoso invece il ricevimento, con fotografo e camerieri, che i miei vollero dare per i loro e i nostri amici fiorentini. Arrivarono in tanti con regali del tutto inaspettati. Barattando gli argenti per oggetti più necessari e aggiungendoli ai mobili antichi trovatici da mio padre, riuscimmo a dire addio al lezzo di stalla di Quagliuzzo per traslocare in un monolocale nella zona industriale di via Castellamonte. Ci mettemmo, ad angolo retto, due brande, ci costruimmo una
  libreria con una pila di mattoni e quattro assi e ci ricevemmo dopo cena i nostri primi due amici olivettiani dai nomi piemontesi: Umberto Chapperon e Giancarlo Rey di Villarey. Ricordo lunghe chiacchierate alla luce calda della bella lampada di seta gialla che illuminava il prezioso piccolo tavolo da pranzo tondo, un po’ di vino e l’emozione di aver messo su casa insieme all’ombra della famosa azienda. Quando gli amici se ne andavano, riunivamo le due brande ed ecco fatta la camera matrimoniale.

«Sono colui che ti ha cercato da sempre. Ora che ’siamo’ possiamo anche ripartire... Tante sono le occasioni: oggi la tua tangibilità e di nuovo il fascino di tutto ciò che è ancora possibile», scrisse Tiziano dedicandomi Le locuste bianche di Chinua Achebe.

 

La sofisticata modernità dell’azienda non si rifletteva certo sulla cittadina d’Ivrea. A volte ci scappava da ridere nelle sue vecchie botteghe quando a qualsiasi cosa si chiedesse la risposta era: «Ci dispiace, siamo rimasti senza». Arroccata a nord della Dora, la città faceva vita a sé, una vita di tipo antico, poverissima. Non c’erano ristoranti o trattorie. Forse c’era qualche bettola ma era per i locali. Le campagne del Canavese erano disseminate di paesini dove risiedevano gli operai ed era lì che si andava a cena, sempre restando un corpo estraneo rispetto ai locali. Come i colonizzatori di un mondo che non ci apparteneva, ci si vedeva solo fra olivettiani.

Presto fummo accolti dalle nuove leve di intellettuali, sociologi, psicologi e ingegneri, quasi tutti scapoli, maschi e marxisti. Erano anni imbevuti di lotta di classe: destra contro sinistra, Democrazia cristiana contro Partito comunista, Chiesa e capitale contro classe operaia: come Don Camillo e Peppone nei libri di Guareschi. Ricordo il disprezzo che si nutriva per la Fiat, allora diretta dall’ingegner Valletta, dove regnava un oscurantismo senza pietà. Prima di assumere un operaio, indagavano col parroco del
  suo paese per capire dove fosse collocato politicamente: era comunista? Lo era mai stato? Lo era qualcuno dei suoi familiari? In tal caso, non aveva chance. All’Olivetti, invece, non si facevano di queste domande. L’ingegner Adriano aveva il cuore a sinistra, i lavoratori erano tutelati su tutti i fronti, senza bisogno di scioperi o lotte sindacali, e i servizi sociali erano all’avanguardia europea: di questo si andava giustamente fieri.

In quegli anni l’Olivetti era una delle roccaforti più à la page degli intellettuali di sinistra. Si leggevano gli stessi libri e gli stessi giornali e li si commentava dopo cena, seduti in poltrona, sorseggiando un whiskey e fumando una Nazionale (Tiziano fumava la pipa). Avevano quasi tutti lo stesso look un po’ francesizzante, che s’ispirava alla nonchalance degli esistenzialisti. Guidavano la Citroën Deux Chevaux, fumavano le Gauloises, avevano in tasca Il Mondo di Pannunzio e ai piedi le scarpe di camoscio. Un po’ stanchi, un po’ blasé, erano «impegnati», ma
  non fanaticamente, e parlavano con un gergo che li identificava. Le loro analisi da manuale non prevedevano slanci individuali, poesia, cuore, fantasia. Io che leggevo Hemingway venivo redarguita: non era più l’individuo a contare: era l’uomo in quanto essere sociale, era la società!

«Ivrea è la nuova tappa sul cammino olivettiano di Tiziano», annotavo nel mio diario poco dopo il nostro arrivo. «Qui si incontra la società industriale e spontaneamente si diventa comunisti. Le strade sono orlate di fabbriche in cui tremila operai lavorano alle catene di montaggio pagando il privilegio del posto fisso con la monotonia delle ore lavorative. Loro si sudano i loro salari e alla fin dei conti lavorano anche per chi non fa niente. Siamo noi, questi, gli intellettuali privi di una qualifica precisa, a parte quella d’essere convertibili. I nostri stipendi sono il compenso per il nostro
  saperci destreggiare in tutte le situazioni...»

Forti della convinzione che «il partito ha sempre ragione», si cantava tutti in coro come in una santa messa, e si giudicava chiunque dal solo piedistallo ideologico ammesso: quello della sinistra.

«Ma noi che siamo così giovani non abbiamo il diritto di essere così intransigenti!» protestavo nelle mie note. «In fondo è solo perché non ne abbiamo ancora avuto l’occasione che il nostro passato politico è privo di macchie. Come possiamo altrimenti tornare in pace l’uno con l’altro e, soprattutto, ognuno con se stesso?»

A me quel modo di giudicare era sconosciuto e in compagnia rimanevo zitta. Non ero preparata ad abbracciare un’ideologia come fosse un credo. L’esempio di mio padre che, nel periodo più furente dell’astrattismo, continuava a dipingere il mondo come lo vedeva lui, come appariva ai suoi occhi, contestando che questo lo rendesse «inattuale», mi aveva vaccinato contro qualsiasi moda. I miei si erano opposti al nazismo, ma non per cadere vittime subito dopo di un nuovo pensiero unico o, come diremmo
  oggi, di un atteggiamento «politicamente corretto». Come se esistesse la soluzione politica perfetta!

Mai come nell’Ivrea del «dopo Adriano» fu così inammissibile immaginare una società socialista, sì, ma lievemente diversa da quella realizzata nell’Unione Sovietica. La vita dello stesso Adriano dimostrò come potesse finire male chi si permetteva di deviare dal corso ufficiale imposto dal Partito comunista.

Il problema era che nessuno di noi conosceva la realtà della vita nell’URSS. Non si sapeva niente dei Paesi dove il comunismo era diventato reale, niente della vita all’interno dell’Unione Sovietica che il PCI aveva preso per modello. Si conosceva l’idea socialista, ma non se ne conoscevano le realizzazioni. Si ragionava da «inside the whale», da dentro alla pancia calda e ben isolata della balena, come scriveva George Orwell in un suo saggio, confortati dall’alibi che i confini con i Paesi comunisti erano sigillati. E quel poco che io sapevo grazie ai contatti diretti
  di mia madre con persone che si trovavano a vivere nella Germania dell’Est, comunista, non interessava proprio a nessuno.

Ricordo solo Paolo Volponi, di cui era appena uscito Memoriale, come un uomo forte, malinconico, con una visione non politico-propagandistica del mondo, una mente indipendente e uno sguardo fermo e caldo. Era migliore dell’ambiente che lo circondava.

«Qui attorno a me tutti soffrono di claustrofobia ma rimangono in casa perché i muri oltre che condizionare sono una garanzia [...]. Voglio essere allo sbaraglio affacciato sul mondo», annotava Tiziano, sempre più a disagio con le astrazioni ideologiche.

Altri momenti, invece, erano privilegiati e di grande ispirazione. Una sera di dicembre al centro culturale Comunità venne a parlare Pier Paolo Pasolini e dal nebbioso grigiore delle campagne accorsero operai e intellettuali a respirare la passione e il coraggio di una persona così complessa. Un’altra sera Cesare Cases, il famoso germanista, parlò della letteratura tedesca del dopoguerra. Luciano Codignola, direttore del centro, dopo ci invitò con Cases a casa sua dove conoscemmo alcuni intellettuali olivettiani
  tra cui il giovane sociologo Luciano Gallino.

«Una serata brillante in cui ci buttiamo e ci divertiamo», scrivevo. «Con questi non abbiamo soggezione, questi sono al di là delle solite autocensure. Tiziano si tuffa in una lunga discussione, Cases parla in tedesco con me. Le mezze luci, i raggi che s’infrangono nel whiskey, il brusio delle voci nel sottofondo ci esaltano. Ci sentiamo di tener testa a insinuazioni e facezie, di sorprendere e divertire. ’Peccato che se ne vadano, ci voleva che questi due restassero un po’ qua’, sento dire a uno di loro che poi con una lunga macchina triste ci accompagna a casa. Stamani ci siamo svegliati con in
  bocca quel sapore un po’ scialbo che si ha dopo poche ore di sonno, un sapore che mi piace.»

Serata comunque destinata a rimanere unica. Eravamo troppo giovani, noi, troppo nuovi per poter far parte delle alte sfere.

 

Io stavo a casa, lavavo le lenzuola nella vasca da bagno, stiravo le camicie di Tiziano, facevo la spesa e da mangiare e nel pomeriggio traducevo. Mario Spagnol, allora un giovane editor della Feltrinelli, mi aveva dato da tradurre dal tedesco un vocabolario ragionato di psicoanalisi. Allora non mi guardò neanche, nel consegnarmi il testo, e mi pagò ancor meno dei già minimi compensi sindacali. Ma una ventina d’anni dopo, da patron della Longanesi, fu lui a «scoprire» Tiziano e a pubblicare ogni suo libro (e perfino i miei diari cinesi e giapponesi), diventando per noi una figura importantissima.

Per poter fare quella traduzione, per poter trovare la versione italiana dei termini psicoanalitici inventati in tedesco da Freud, dovevo andare a Milano per farmi aiutare da Cesare
  Musatti, il fondatore della psicoanalisi in Italia, che con i suoi vaporosi capelli bianchi e il bel naso aquilino mi riceveva cordialissimo nel suo studio stipato di libri fino al soffitto.

Era uscito Il secondo sesso di Simone de Beauvoir, una delle prime di quella generazione a chiedersi perché noi donne fossimo il «secondo» sesso. Ne parlavo con Elena andando in corriera a Torino dalla
  nostra sartina. Già! Perché sempre «seconde», sempre nell’ombra, sempre solo di sostegno? I nostri uomini ci amavano, per loro non eravamo secondarie, ma quel libro ci dette da pensare.

Stavamo volentieri con Romano ed Elena, che sentivamo fin dagli anni di Pisa come la nostra coppia gemella negli studi, nei propositi e negli impegni amorosi. Romano, molto alto,
  misterioso, a volte dolce, era mezzo austriaco e il grande amico intellettuale di Tiziano. Elena era pisana, alta e bella, gambe di gazzella e una voce bassa e roca che mi piaceva ascoltare. Si andava da loro, si
  mangiava un minestrone e ci si sedeva sul prato. Erano sempre i due uomini a parlare, noi donne si restava nell’ombra ad ascoltare. Parlavano di sociologia, di Weber, Musil, Wittgenstein, gli autori in voga
  nel dopoguerra, e Tiziano, come già era successo a Pisa, tornò a essere intellettualmente succube di Romano. Perché Romano era brillante e in possesso di tutti gli strumenti intellettuali di cui i marxisti si
  servivano. Coltissimo, tesseva ragionamenti astratti capaci di stregarti con la loro logica e, qualche anno dopo, questo talento lo portò a diventare amico intimo e consigliere di Roberto Olivetti, il primo figlio
  e successore di Adriano.

Era difficile trovare le parole giuste per distanziarsi da parametri intellettuali rigidi come quelli che allora erano in voga a sinistra. Tornando da una di quelle discussioni, Tiziano scrisse
  infuriato nel suo taccuino:

«Odio Ivrea e questa vita di guarnigione. Il caldo di casa è l’occasione per riaprire il discorso fra noi e riprometterci il mondo. Di questo siam cittadini, non di questa appestata, avvilita isola di uomini di cotone
  idrofilo».

 

La domenica mattina andavamo sulla Dora a leggere i giornali. Mettevamo i piedi nei gelidi mulinelli che si formavano intorno ai sassi, buttavamo qualche sassolino nell’acqua e ci stendevamo a leggere L’Espresso: quello nuovo, dal formato grande, fondato da Carlo Caracciolo e, di nuovo, Adriano Olivetti, sempre pronto a finanziare una pubblicazione innovativa e d’avanguardia. Da New York, Mauro Calamandrei mandava lunghi articoli corredati di grandi foto in bianco e nero in cui si vedevano ghetti neri, teatri d’avanguardia, sassofonisti jazz, attori del nuovo cinema americano, modernissimi grattacieli e guerre combattute un po’ dappertutto nel mondo. A Tiziano quasi si arrestò il cuore il giorno in cui Romano gli disse, battendogli una mano sulla spalla: «Vado a cena con Mauro Calamandrei!»

Era uno scherzo, ma un brutto scherzo perché era esattamente quel che in cuor suo Tiziano avrebbe voluto fare: andare a New York, a cena con un giornalista. A New York c’era già
  Furio Colombo, un olivettiano che era riuscito a sbarcare nella Grande Mela, meta inconfessata di molti anche nell’ambito della sinistra, e a diventare tante cose, fra cui giornalista.

Eravamo tutti molto giovani, allora, poco più che ventenni. I dirigenti ne avevano appena una decina in più e la vita aziendale garantita «dalla culla alla bara» in una cittadina di provincia del Canavese
  era noiosa. Si leggeva, si andava al cinema ma si sognava il grande mondo. Si sognava l’America, in verità. Tutti gli stimoli venivano da là. Con la sua aggressiva politica estera, la sua seducente politica economica, i film di
  Hollywood, le grandi università, libere apparentemente anche di criticarla, era l’America a decidere dove andava il mondo. Si protestava in nome del comunismo contro l’imperialismo americano, ma la vita che si faceva non era
  certo quella sobria dei miseri salari uguali per tutti e dei sacrifici di ognuno per la rivoluzione socialista del mondo diventato marxista. Mentre noi si inneggiava ai grandi rivoluzionari comunisti, gli Stati Uniti erano intenti a
  fabbricare l’American dream, quel sogno americano che con l’andare del tempo e il fallire delle alternative avrebbe sedotto il resto del mondo, incluso quello comunista.

 

Per tornare coi piedi per terra, io e Tiziano scappavamo dai nostri amici segreti nel vicino paesino di Bollengo. Là, in una villetta di fine Ottocento, abitava Enrica Gozzano: diceva di essere figlia naturale del poeta Guido al quale assomigliava in modo sbalorditivo sia nei lineamenti sia, pare, nel carattere ribelle. Donna di passata bellezza, aveva ormai le mani deformate dall’artrosi, ma il suo spirito era limpido e di una gioiosa e intelligente bontà. Con lei vivevano Pierangelo, suo figlio naturale, la zia Maria, una cugina nubile e maestra di scuola, a sua volta ragazza madre di una fanciulla. I due giovani lavoravano all’Olivetti e le due signore campavano di una piccola pensione. Le accudiva ogni tanto un vecchio allampanato che si proclamava già morto, «ma non ancora cadaverato». Non avevano telefono ma, appena col buio sentivano la nostra macchina scricchiolare sulla ghiaia del giardino, leste preparavano la bagna cauda e ci accoglievano con tutti gli onori.

Quanto abbiamo riso, quante storie abbiamo sentito raccontare alla tavola del loro caotico salotto ottocentesco, riscaldato da una stufa a carbone! Erano vite libere, le loro, prive di
  dogmi. Ognuno la pensava come voleva.

A Ivrea i Gozzano sono stati la nostra famiglia, come a Leeds lo era stato Sam e come altri personaggi singolari lo sarebbero stati in Asia. Era sempre Tiziano a scoprire i posti dove
  regnava un cuore e dove ci si sentiva al sicuro come animali nella propria tana.

 

A febbraio, con la nostra vecchia 1100 di cui andavamo fieri perché pochi allora avevano una macchina, partimmo per Strasburgo. Ufficialmente, eravamo in viaggio di nozze. La verità era che Tiziano aveva deciso di cambiare lavoro e che, sollecitato da un colto, ancora giovane e divertente diplomatico tedesco del Consiglio d’Europa, Nicolaus Sombart, conosciuto tornando in treno da Leeds, aveva accettato il suo invito a Strasburgo per vedere come fosse lavorare all’interno di una organizzazione internazionale.

Durante il lungo viaggio attraverso la Svizzera, dove in un ristorante sul lago di Lugano ci concedemmo per la prima volta di mangiare una trota blu, Tiziano mi chiese dei miei antenati.
  Le storie di quelli materni, che per secoli si erano occupati della gestione della Chiesa e dello Stato di Amburgo, e di quelli vissuti per anni a Shanghai, in parte le conosceva.

Il mio nonno paterno, invece, Hans-Carl Staude, H.C. per tutti, era figlio di generazioni di accademici e amministratori della Sassonia. Preso dalla nostalgia delle «azzurre lontananze»
  tipica dei giovani del suo tempo, H.C. era invece salpato giovanissimo per l’isola di Haiti. A Port-au-Prince aveva sposato Elsa Tippenhauer, nata lì da un padre amburghese e una madre di famiglia francese
  con fantastiche storie alle spalle; aveva gestito piantagioni di caffè o di canna da zucchero, era diventato console del Guatemala e aveva rappresentato la Hamburg-Amerika-Linie, la grande linea di
  navigazione fra Amburgo e le Americhe.

La sua grande passione invece era suonare il violino e navigare con i piroscafi di linea fra le grandi e le piccole Antille, dove col tempo era diventato una figura nota. Quando mia nonna
  aveva voluto trasferirsi ad Amburgo con la scusa di educarvi i due figli maschi (in realtà, perché ai Tropici si annoiava), lui aveva sistemato la famiglia in una bella casa sul lago nel centro della città ed era
  tornato ogni estate a trovarla. Allo scoppio della prima guerra mondiale si era visto obbligato, da tedesco, a lasciare la colonia francese, ma gli haitiani, che gli volevano bene, erano riusciti a trasformare il
  suo nome dal tedesco Staude nel francese St. Aude e lo avevano lasciato vivere a Port-au-Prince fino alla morte, avvenuta a cinquantotto anni nel 1933.

Di lui si diceva che avesse il dono del visionario. Nella notte tra il 14 e il 15 aprile 1912 stava attraversando l’Atlantico con la moglie; il mare era liscio, le stelle luccicavano, non soffiava
  un alito di vento, ma H.C. era stato colpito dall’angoscioso presentimento che qualcosa di terribile stesse accadendo. La notte era così serena che mia nonna, spazientita, era tornata in cabina, mentre lui
  aveva continuato a misurare la coperta a passi agitati fino all’alba, quando la radio di bordo aveva annunciato che a migliaia di miglia da lì, nella notte, era affondato il Titanic con a bordo duemiladuecento
  persone.

Raccontavo queste storie e Tiziano ascoltava mai annoiato, mai stanco. Tutto lo interessava, tutto lo incuriosiva. Forse è per questo che nella vita non abbiamo mai smesso di parlare. Mi
  stupiva però che lo affascinassero le avventure di personaggi ormai tanto lontani nel tempo e capii che era alla ricerca di vite alle quali ispirarsi.

 

Proseguimmo per Strasburgo. La conversazione durante la cena fra diplomatici che Sombart e la sua nobile e bellissima moglie russa, Tatjana, avevano organizzato per noi, era così fatua da sembrare messa in scena apposta (e forse lo era?) per convincere Tiziano che nulla era più lontano dalla vita che sperava di fare lui di quella dei diplomatici di carriera. E così, con niente di fatto ma entrambi con un nuovo profumo francese in tasca, ce ne tornammo a Ivrea.

 

Nelle serate a Ivrea in casa ora dell’uno, ora dell’altro, alle cene da Yvonne e nelle altre trattorie del Canavese, di Adriano Olivetti non si parlava più. E dire che niente era così sentito, così poetico e profondamente umano come i suoi discorsi: in particolare quello «Ai Lavoratori» del 23 aprile 1955 per l’inaugurazione della fabbrica della Olivetti a Pozzuoli. Quanta ampiezza di pensiero perdemmo ignorandoli! Per conformismo o pigrizia mentale, non ci prendemmo nemmeno la briga di scavalcare i dogmi socialisti per avvicinarci ai testi di un genio industriale che vedeva come ultimo fine della fabbrica il miglioramento della vita dell’uomo.

Prendendo atto fin dal 1944 del fallimento dell’ideologia socialista come della crisi del capitalismo, con l’introduzione della tecnologia Adriano Olivetti aveva temuto per il nostro futuro.
  Parlava di una «tragica marcia per l’efficienza e il profitto» e ribadì più volte la necessità di una «ostinata indipendenza spirituale per vincere la battaglia della nostra esistenza». Da socialista cristiano qual
  era, seppure di origini ebraiche, aspirava a una vita dove «le cose della scienza, le cose dell’arte, le cose della cultura, gli ideali di Giustizia [fossero] al centro», in modo da «integrare i valori del marxismo con
  quelli di cui è depositaria la civiltà cristiana.»

Ideali nuovissimi di cui negli anni dominati dal materialismo storico di solito non si sentiva parlare.

Non che con questo l’Ingegnere avesse abbandonato la competizione internazionale su chi avrebbe prodotto il primo computer da tavolo, anzi. Come gli aveva raccomandato il padre
  Camillo, fondatore dell’azienda, non finì mai di adoperarsi per mantenere la fabbrica all’avanguardia nel mondo «così da non dover mai licenziare nessuno». Già nel 1958, in anticipo sulla concorrenza sia
  tedesca che americana, aveva messo sul mercato l’Elea 9003, il primo computer interamente a transistor, concepito da un piccolo team di ingegneri italiani e disegnato da Ettore Sottsass. Nello stesso anno
  finalizzò anche l’acquisto della Underwood, una fabbrica americana di macchine per scrivere tramite la quale intendeva favorire l’ingresso della sua azienda nel mercato americano.

La vita privata dell’operaio, invece, Adriano Olivetti la immaginava «a misura d’uomo», vissuta in piccole «comunità» autonome, simili a quelle campestri nel Canavese alle quali i suoi
  operai tornavano la sera, e in condizioni di vita ben più umane rispetto a quelle da noi osservate a Leeds. Fondò addirittura un nuovo partito politico, chiamandolo Movimento Comunità, con cui si presentò
  alle elezioni del 1958 col programma di rifondare lo Stato italiano secondo un sistema politico «a misura d’uomo».

E qui è dove fece i conti senza l’oste.

Sfidare, da grande industriale, i dogmi consolidati dei partiti di sinistra proponendo per le maestranze soluzioni ancora più generose, più lungimiranti e per loro più favorevoli di quelle
  previste dai sindacalisti, significava sfidare la sinistra stessa. I partiti di sinistra, infatti, non lo sostennero, anzi, lo boicottarono e Adriano tornò a Ivrea dopo aver conquistato un solo seggio in Parlamento.

A questa sconfitta se ne aggiunse subito un’altra: la Underwood fu giudicata obsoleta dai dirigenti di Ivrea, dalla famiglia e dagli altri azionisti, e l’acquisto venne considerato un errore.
  L’Ingegnere si trovò isolato nell’azienda da lui stesso creata e nel febbraio del 1960 morì d’infarto in un treno che lo portava in Svizzera.

 

Adriano Olivetti aveva mirato alla nascita di un mondo al cui centro ci fosse l’uomo: idee di cui oggi noi sentiamo la mancanza ma che già al nostro primo arrivo alla Olivetti, a soli due anni dalla morte dell’Ingegnere, non venivano nemmeno più discusse. Di Adriano non si parlava se non con un po’ di tristezza come di un uomo di genio che si era smarrito per strada. Un utopista. Su molte delle migliori menti da lui stesso reclutate si abbatté la fiacca, tanto che ricaddero nel conformismo di sinistra. Fu anche un peccato che Tiziano, che già allora si era trovato a disagio nella Olivetti del dopo-Adriano e che qualche decennio dopo avrebbe iniziato a sua volta a preoccuparsi di dove stesse andando il mondo, non si fosse ricordato del progetto di Adriano che sicuramente gli sarebbe stato di grande ispirazione.


12.

UN MAZZO DI BELLISSIME ROSE ROSSE

Alla fine di marzo del ’63, Tiziano fu inviato a Firenze per fare lezione di vendita di macchine per ufficio al CISV, il Centro istruzione vendite della Olivetti in Italia, e così andammo a stare nella mansarda delle Campora che era stata di mia nonna.

«Mi appoggio alla finestra e rivedo la campagna, cerco i vecchi sentimenti di idealismo e speranze e li ritrovo. La sagoma nera del convento delle Campora emerge dalla luce lunare azzurrina, le colline sono trasparenti come il cielo, gli ulivi si ergono con grazia contro il pallido chiarore. A ovest ammiccano le lucine delle montagne pistoiesi ricordandomi una infinita, impaziente nostalgia e ogni brusio è messo a tacere dall’indaffarato frinire dei grilli.»

Io insegnavo il tedesco al liceo linguistico ma, incapace di mantenere la disciplina in una classe di studenti poco più giovani di me, presto mi arresi. Per fortuna Giorgio Colli mi chiese di andare tutti i pomeriggi da lui a San Domenico per dettarmi i testi dei manoscritti originali di Nietzsche che stava ridecifrando per una nuova edizione completa delle sue opere, un progetto monumentale al quale avevano aderito, oltre alla nuova casa editrice Adelphi di Luciano Foà, anche due grandi editori stranieri: De
  Gruyter in Germania e Gallimard in Francia. Cominciammo con Aurora, che in Italia sarebbe uscito nel 1964. Nei vari salotti della villa lavoravano Mazzino Montinari, Sossio Giametta, Marilù Pampaloni. Verso le cinque ci ritrovavamo tutti per il tè con Annamaria, la moglie di Colli che sapeva piacevolmente legare tutti quegli spiriti diversi in una leggera conversazione. Solo io, troppo timida, stavo zitta.

Tiziano intanto introduceva nuovi sistemi di vendita al CISV facendosi apprezzare. Uscito dall’apatia che lo aveva confinato nell’angolo di una stanza a fumare la pipa per serate intere, si riappassionava ai problemi delle persone, mostrandosi cordiale, ricco d’idee e caldo di cuore. Allo stesso tempo, però, diventava sempre più insofferente rispetto a tutto quello che non gli tornava.

«Con la sua nuova impazienza si fa addirittura temere», scrivevo. «Ma è la sua forza. E direi che si fa temere anche da me.»

Ecco una nota nuova con cui avrei dovuto vedermela in futuro.

Spesso andavamo a mangiare dai suoi genitori in via Pisana, nel salotto «di passo» che aveva le pareti coperte di piccoli quadri di casolari e monti e fiumi dipinti a olio da Tiziano o da suo padre. Era riposante l’ordine e la pulizia della casa, la fiorentinità della cucina di Lina, la precisione di ogni cosa. Mia suocera era fiera di essere nata in via del Porcellana, «all’ombra del Cupolone», e come tutti i veri fiorentini non andava mai in centro senza vestirsi bene, contribuendo a suo modo alla rinomata eleganza
  della Firenze di allora.

La vita dei miei genitori, sempre lontana dall’essere garantita, continuava a scorrere libera e sicura degli obiettivi. Spaziavano fra le letture più varie; scoprivano l’influsso dell’Islam sulla civiltà cristiana; Dinu Lipatti, alla radio, che suonava Chopin; Padam, padam, la nuova chanson di Édith Piaf che mio padre cantava al piano. Tiziano a volte si alzava da tavola con un senso di sconfitta per non essere ancora riuscito a individuare i propri obiettivi. In quegli anni le Campora erano un punto di riferimento fondamentale per lui, l’esempio
  di come ognuno dovesse seguire la propria stella e di come soltanto questo, non il successo, non il guadagno rendesse soddisfacente una vita.

 

A Firenze rivedemmo i vecchi amici. Con i soldi che io guadagnavo da Colli andavamo al cinema o a cena da Uccellone, l’oste sboccato di una minuscola trattoria nel quartiere di Santa Croce dove si mangiava bene con un minimo di spesa e dove andavano anche certe nobili signore per il piacere di farsi trattare male. Nei fine settimana andavamo a nuotare a Populonia, Baratti, Punta Ala, Castiglion della Pescaia, Torre del Lago. Bagni da cui uscivamo come Adamo ed Eva scioccando un eventuale passante abbigliato.

«La nostra gioventù è forse ciò che di più prezioso avremo mai posseduto», annotavo.

Mi studiavo in continuazione: cosa sapevo fare, cosa volevo fare? E soprattutto: come potevo aiutare Tiziano a diventare Tiziano? Tutti i debiti erano stati pagati, eravamo liberi di lasciare l’Olivetti. Solo che nessuna domanda di una borsa di studio era finora andata in porto. E il 9 luglio fummo trasferiti a Milano.

 

Dev’essere stato difficilissimo per Tiziano mantenersi a galla nei corridoi di Palazzo Uffici, dove era fatta la politica aziendale e dove bastava un «Terzani? Bah...» per estrometterti dal giro. Non mi rendevo conto, io che vivevo nel privato, di quanto lui dovesse essere sempre molto attento per non giocarsi quel posto che gli avrebbe dato la possibilità di fare quel che più desiderava: viaggiare, conoscere il mondo, cercare di capirlo. Presto ci riuscì, grazie a quel suo desiderio sincero, alla conoscenza delle lingue e alla capacità di sapersi destreggiare in Paesi stranieri senza la minima nostalgia di casa. Tiziano non aveva casa. La sua casa era il viaggio, come lui stesso ebbe a dire anni dopo, quando questo gli fu chiaro.

Una mattina di fine settembre, dunque, una limousine venne a prelevarci al nostro nuovo indirizzo di Milano per depositarci all’aeroporto di Linate con destinazione Copenaghen. Giancarlo Lunati, capo del personale estero, di cui Tiziano era diventato assistente, gli aveva dato il compito di occuparsi dei problemi del personale nelle consociate estere: prima fra tutte, quella danese. L’azienda avrebbe pagato il viaggio anche a me.

Avevamo appena ventiquattro e venticinque anni, non avevamo mai volato e nell’elegante saletta d’attesa ci sentivamo come due impostori. Gli aerei non erano mai pieni, il turismo di massa non esisteva ancora e volare era appannaggio esclusivo dell’élite. I passeggeri erano in prevalenza dirigenti d’azienda o di banca, accuditi da hostess così belle e curate da parere indossatrici. I piccoli DC-8 non erano meno solidi dei jumbo jet odierni, ma volando a bassa quota risentivano dei vuoti d’aria e il vento li
  scuoteva paurosamente. Nelle giornate serene, invece, sembrava di planare come falchi sul piccolo mondo di laggiù.

La Olivetti trattava i suoi dipendenti in trasferta con gli stessi riguardi che la Microsoft ha oggi per i giovani maghi del web. A Copenaghen ci aspettava, per i primi giorni, un albergo con un salottino privato e ogni comfort immaginabile, poi dovemmo trovarci una casa.

In Danimarca (come dovunque nel mondo, secondo Tiziano) avevo dei parenti. Proprio in estate a Firenze avevamo visto circolare lentamente per piazza Porta Romana una cabriolet vintage con la capote abbassata, alla evidente ricerca di un indirizzo. Targata DK, l’auto aveva a bordo quattro giovani che sembravano uscire dal Grande Gatsby. La coppia sul sedile posteriore – lui, scuro di capelli, cingeva con il braccio una flessuosa ragazza bionda – la ritrovammo poco dopo alle Campora! Michael, in viaggio di nozze con
  Nete, era figlio di una cugina di mia mamma e suo padre era Hellmuth Goldschmidt, un ingegnere ebreo di Amburgo che durante il nazismo si era messo in salvo con la famiglia nei sobborghi di Copenaghen. Dal momento che avevamo stretto amicizia, arrivati in città li andammo subito a trovare.

Quando scoprì che Tiziano sapeva il tedesco, Hellmuth lo prese sottobraccio e lo condusse nel suo studiolo dove gli lesse le poesie dei romantici tedeschi nella lingua che era stata la sua ma nessuno in famiglia voleva più sentir parlare. Tiziano del tedesco amava la struttura e il suono, e i due emersero radiosi da quel ritiro, tanto che ci venne proposto di andare a stare in una casa vicina di proprietà di amici assenti: un’abitazione dall’architettura scandinava lineare e ariosa. Sul prato davanti alla grande vetrata
  pascolava un cavallo, e dietro il vetro c’ero io che leggevo.

«È per poche settimane», mi dicevo. «Passeranno.»

Si andava verso l’inverno. Le giornate si facevano sempre più corte, la luce sempre più pallida e dalla strada non giungeva alcun suono. Una socialdemocrazia si prende cura di te in ogni momento della giornata, e non ti resta altro da fare che cercare di non sprofondare nel buco nero della noia e della malinconia. Pensavo ad Amleto, il principe del dubbio e delle ombre, e una domenica Tiziano mi portò in treno fino a Helsingør, il maniero cubitale in riva al mare che era stato il suo. Dalle feritoie non si
  vedevano che nebbie e acque, un mondo vago pieno di bianchi fantasmi e in cui era facile perdersi e impazzire.

Nei fine settimana giravamo per Copenaghen. Ci fermavamo davanti al ristorante di smørrebrød – deliziose fettine di pane nero con pezzetti di scampi, anguilla affumicata, aringa arrostita –, tentati di entrare per assaggiarne un paio accompagnati da un bicchierino di grappa locale. Ma no, troppo lusso! Meglio acquistare nel vicino negozio di artigianato scandinavo quel paralume color miele di finissima corteccia di betulla finlandese che avrebbe illuminato per anni la nostra tavola di Orsigna. Gli smørrebrød, invece, la mattina dopo che fine avrebbero
  fatto? Era questa la domanda che Tiziano si poneva ogni volta che nella vita bisognava decidere fra una bella mangiata e l’acquisto di un bell’oggetto.

Elegante con le poche cose che possedeva, le camicie che gli stiravo, la pipa che si accendeva con le sue belle mani, odoroso già allora almeno di Old Spice, mi colpì, camminando con lui per la città, quanto piacesse alle giovani danesi. Vedevo gli sguardi rapiti delle ragazze pronte evidentemente a qualsiasi follia per quell’italiano da cinema. Se le capivo! Quando non c’è uomo che si volti a guardare una bella donna per strada, ben venga il latin lover. Solo che Tiziano, pur tenendomi stretta al braccio, ricambiava i loro
  sguardi e questo mi faceva dannare. Dopo Monaco, dove avevo avuto un mio posto al sole, non mi aspettavo di ritrovarmi così presto nell’ombra.

Sul battello che ci portava all’isola di Fyn, dove doveva visitare una filiale, cominciammo a litigare. Ci rimproverammo gli sguardi, i passati amori, la vita che ci toccava fare, e appena sbarcati e depositate le borse in una locanda Tiziano uscì sbattendo la porta. Mentre ero ancora lì che meditavo su come andarmene anch’io e non tornare mai più, sentii bussare alla porta e vidi il braccio di una donna porgermi un mazzo di bellissime rose rosse.

Come aveva fatto Tiziano a trovarle? Su quell’isola grigia, sotto quei cieli bassi, fra quei pescatori taciturni vestiti di scuro, come aveva fatto a trovare quelle magnifiche rose?


13.

UNA DISPERATA VOGLIA DI LIBERTÀ

Non ricordo cosa Tiziano facesse nella consociata danese, non parlava mai del suo lavoro. Ricordo solo che non lo lasciavano più andare via e che quando finalmente ritornammo a Ivrea, Lunati ci fece ripartire quasi subito. Questa volta per Lisbona dove, nel giro di cinque settimane, dovette avviare un giovane portoghese destinato a fare il capo del personale della consociata olivettiana.

Com’è triste la vita in una dittatura! Scendemmo dall’aereo e ci investì un vento afoso, africano. Ci sorprese il numero di doganieri (o erano poliziotti?) che coi loro lunghi cappotti gonfiati dall’aria, stretti in vita da una cintura, gli stivali al ginocchio e le grosse pistole mi ricordavano le SS. Saltammo su un taxi per l’albergo Tivoli sull’Avenida da Liberdade. La imbucammo, magnifica, larga, celebrativa sullo sfondo plumbeo del cielo pomeridiano, fiancheggiata ai lati da due doppie file di palme ed eucalipti.

«Ogni dittatore ha il suo viale di rappresentanza», dissi a Tiziano. «Anche Salazar.»

Mi sbagliavo. Era stato il marchese di Pombal, brillante ministro assolutista del Settecento, a ricostruire Lisbona nel suo luminoso stile barocco, dopo che il terremoto del 1755 l’aveva ridotta in briciole mandando ondate di orrore attraverso l’Europa.

«Di quale libertà si tratta?» chiesi timidamente al tassista.

«Di quella futura», borbottò.

Nella elegante hall del Tivoli, pochi ospiti internazionali si aggiravano attorno a un folto gruppo di portoghesi. Gli uomini si inchinavano profondamente sulla mano delle signore, mentre fra loro si abbracciavano sfiorandosi con le pance, ma tenendosi con le braccia a sicura distanza. «Un’abitudine salutare, di origine africana», spiegò il direttore portoghese della consociata venuto ad accoglierci. Si trattava di un incontro fra persone facoltose, nobili, militari e prelati: la solita combriccola di sostegno ai
  dittatori dai quali ha tutto da guadagnare.

Da Tavares, dove il direttore ci portò a cena, eccoli di nuovo. Mentre mangiavamo con gusto il piatto nazionale – baccalà lesso con patate lesse e uova sode, il tutto cosparso d’olio d’oliva – entrò una bella donna di mezza età con al seguito due chitarristi e il suonatore di una specie di viola. Era Amália Rodrigues, la più celebre e più amata cantante di fado del mondo. Quando iniziò a cantare, tutta la disperata voglia di libertà di quel popolo sembrò prorompere dalla sua gola. Nelle taverne popolari, dov’è
  nato, il fado è cantato da uomini dalla voce grave, profonda, pesantemente nostalgica, ma mai aggressiva. Cantato da Amália Rodrigues, invece, diventava un canto di protesta. La sua passione era contagiosa, tanto da coinvolgere anche noi, subito pronti a scendere in piazza. E non era un caso, infatti, che Amália potesse cantare in pubblico solo lì, nel ristorante dei fidi di Salazar e della PIDE, la polizia politica che teneva d’occhio lei e sicuramente anche noi.

Io, intanto, tenevo d’occhio Tiziano. Conoscevo il suo animo anarchico e sapevo che non rispondeva di sé quando si vedeva circondato da poliziotti, soprattutto se in borghese.

«I poliziotti sono il mio odio atavico», mi annunciò a cena con voce deliberatamente sonora. «Mi sento bollire dentro la vecchia anarchia secolare di cui a volte abbiamo riso assieme.»

Troppo tardi ci accorgemmo che l’appartamentino umidiccio che avevamo affittato al numero 32 della Travessa das Almas si trovava accanto alla casa privata del ministro dell’Informazione, il Goebbels della situazione, dando origine a quel continuo viavai di forze dell’ordine che tanto irritava Tiziano.

Sempre in cerca di una causa, di qualcuno da proteggere o da riscattare, qualcuno contro cui indignarsi e cui dare battaglia, il cuore di Tiziano in Portogallo batteva per il popolo imbavagliato. Per impararne la lingua e poterci parlare, fece venire a casa il vecchio maestro Fiorillo perché durante la colazione del mattino ce la insegnasse. Facemmo presto ad apprenderne i primi rudimenti e Tiziano poté metterli alla prova in ufficio con Eusébio Marques de Carvalho, il giovane capo del personale che doveva
  addestrare. Eusébio aveva già moglie e due bambine, era segretamente socialista e nella testa aveva «una mezza dozzina di idee chiave» che rivelavano il suo spessore umano. Tiziano provava «una solidarietà profonda con questi che ancora hanno gli occhi per osservare e ti affidano una parte della loro esistenza come se tu, sapendola, la potessi salvare», mi scriverà qualche anno dopo, tornando a trovarlo.

Io il mio portoghese lo usavo con le pescivendole che ogni mattina passavano dalla nostra strada strillando i nomi dei pesci pescati la notte dai mariti. Ma non contrattavo con loro fino all’ultimo sangue, come le signore portoghesi che arrivavano con la cameriera al seguito e s’indignavano della qualità della merce.

Il giorno in cui Tiziano ed Eusébio partirono in macchina per visitare le filiali nel Nord del Paese mi portarono con loro. Corremmo attraverso un arido su e giù di boschi di pino ed eucalipti, attraverso terre magre e fosche dalle quali i contadini erano fuggiti per andare a lavorare nelle fabbrichette di barattoli di latta a valle. Era sulle coste dell’Atlantico che si svolgeva la vita tradizionale dei portoghesi, e al tramonto la vedemmo nel porticciolo di Nazaré.

Sull’oceano si stava addensando una tempesta. Toccate dagli ultimi sprazzi di sole, le creste bianchissime delle onde tumultuose emettevano lampi di luce abbagliante. Frotte di pescatori dai berretti di lana nera correvano lungo la spiaggia e mettevano al sicuro le loro imbarcazioni spingendole fin dentro ai vicoli della cittadina; sciami di donne scalze in sottane nere lunghe fino a terra ci venivano incontro andando a occuparsi delle reti. Tutti lì erano in nero, gli uomini come le donne. Ed erano in nero anche gli
  studenti dell’università di Coimbra – una delle più illustri tra quelle fondate nel Medioevo – che portavano ancora le tonache nere dei monaci che l’avevano fondata. Era fra questi che si annidava l’opposizione più risoluta a Salazar.

«Coimbra è uma lição / De sonho e tradiçao...» (Coimbra è una lezione di sogno e tradizione) cantava Amália Rodrigues in una delle sue canzoni più passionali e potenti. Vite austere e coraggiose tutte, e tutte a rischio.

A Lisbona camminavo da sola lungo l’estuario del Tago fino a dove in un turbine di luci e riflessi acquei il fiume si mescolava ai flutti dell’Atlantico. Altre volte salivo col tram all’antico quartiere arabo di Alfama, posto in cima a uno dei sette colli sui quali Lisbona, come Roma, si adagia. Camminavo fra le case bianche piastrellate di azzurri azulejos, i soldati tornati dalle colonie in uniformi sdrucite e le zaffate di castagne arrostite sulle grandi piazze. Non ero infelice. Lo ero stata all’inizio senza l’appiglio di qualcosa di concreto
  da fare, ma vedendo che la mia infelicità preoccupava Tiziano optai per un’allegra perdita di tempo.

«Avril au Portugal, le temps est idéal», canticchiavo. Ma non era aprile, era novembre. Piovigginava e la gente camminava a testa bassa, quasi che volesse rendersi invisibile o fingersi addormentata. Il naturale affaccendarsi dell’uomo era stato arrestato dalla bacchetta malefica di Salazar che qualche anno dopo in una intervista a Bernardo Valli confidò di voler «difendere il Portogallo dal proprio futuro».

Non poteva inventarsi niente di più perverso. Nel Paese non esisteva l’obbligo scolastico e l’analfabetismo riguardava il 40 per cento della popolazione. Decisi di attaccare un annuncio all’università proponendomi per uno scambio di conversazioni in portoghese e inglese.

Al caffè in cui ci demmo appuntamento Manuel arrivò con la mamma. Era emozionato, quasi tremava. Non era per fare lezione d’inglese che veniva, sussurrò, ma perché io gli raccontassi di noi: cosa leggevamo, quali dischi ascoltavamo, cosa ci aspettavamo dal futuro? Non sapeva niente di noi, niente. Le sue domande erano infantili, commoventi. Mi ascoltava assorto e gli promisi che finché sarei stata a Lisbona le nostre chiacchierate sarebbero continuate.

 

Belli erano i miei week-end con Tiziano. Si girava per la città, si mangiava il bacalhau, si beveva un bicchierino di Porto qua, uno là e si andava alla Feira da ladra in cerca di antichità, la nostra nuova passione.

Un assolato sabato mattina – la città sonnolenta, le case bianche fra le palme, nell’aria il lontano sferragliare di un tram –, ci fermammo davanti al giornalaio di Rua Dom Pedro V e leggemmo, scritto a caratteri cubitali: «KENNEDY FOI ASSASSINADO»: il giorno prima, il 22 novembre 1963. Tutti ricordano quella data e dove si trovavano quando seppero la notizia, tale fu lo sgomento. Restammo a lungo a guardare la foto che lo ritraeva sorridente, con Jackie accanto, sulla macchina
  scoperta da cui salutava la folla con la mano... mentre dall’alto di una lontana finestra un sicario lo prendeva di mira.

Con quel colpo di fucile lungamente preparato da una destra americana ultrareazionaria e oscurantista finiva l’era kennedyana durata nemmeno tre anni. Finiva quel mood infuturato che John Kennedy aveva saputo infondere col suo parlare di nuove frontiere, diritti civili per tutti, bianchi o neri, di lotta contro la povertà.

Anche gravissimi errori erano stati fatti da Kennedy durante la sua presidenza. Aveva dato il via alla guerra in Vietnam; aveva tentato di sbarcare nella Baia dei Porci per rovesciare Fidel Castro. La sinistra internazionale, inclusa quella americana e incluso Tiziano, quegli atti arroganti, avventati, non glieli perdonarono mai. Fu per evitare ogni rischio di emotività che Tiziano si rifiutò di seguire alla televisione il funerale del presidente americano, impedendolo così anche a me. Lo guardammo poi insieme
  qualche giorno dopo, in un grande albergo. Ne ricordo le ombre lunghe, come fosse stato il funerale di un sogno, l’American dream.

 

In quell’autunno caldo e umidiccio, Lisbona luceva bianca e bellissima sotto a un cielo di piombo. Da trent’anni i portoghesi vivevano sotto un dittatore che si faceva proteggere contro ogni immaginabile attacco, fisico o verbale, dagli scudi della polizia. L’America di Kennedy, invece, era diventata un mito per la gente, tanto avevo capito da Manuel. Ma anche l’America che uccide?

Al tramonto, ai portoghesi piaceva fermarsi nelle loro vecchie auto lungo il mare, accanto alla Torre di Belém, per contemplare l’Atlantico da lì, in silenzio, e abbandonarsi alla «saudade», la nostalgia del loro grande passato. L’Atlantico li aveva fatti salpare nel mondo. Vasco da Gama era stato il primo a circumnavigare l’Africa; Magellano il primo a iniziare la circumnavigazione della Terra. I portoghesi erano stati i primi a farsi un impero coloniale e a fondarci città di un fascino irripetibile, come Goa in India, Malacca in Malesia, Macao in
  Cina. Con il sorgere delle nuove potenze coloniali, questi possedimenti li avevano persi quasi tutti, mantenendo però con gli oceani un rapporto viscerale e tinto di saudade: la nostalgia da cui nasce il fado.

Nostalgia non di potere, non di ricchezze; nostalgia di qualcosa di grande che forse l’uomo non otterrà mai: la libertà.


14.

CORRERE PER IL MONDO 

  A CERCARE LA VERITÀ

I lunghi rapporti che Tiziano da Lisbona mandava a Ivrea sulla situazione economica del Portogallo parevano articoli di giornale e piacquero ai suoi capi, perché appena rientrati Lunati gli annunciò la destinazione successiva: L’Aia, in Olanda, per l’intero 1964. Gli tolse i rimborsi per i miei viaggi ma gli aumentò lo stipendio. Potevamo così continuare a mettere da parte dei soldi per l’unico progetto di cui eravamo davvero convinti: l’acquisto di un pezzetto di terra a Orsigna su cui farci una casa.

«Non possedete nemmeno una stanzina in città», diceva mio padre. «Che bisogno avete di una casa in montagna?»

Tiziano guardava al futuro e immaginava i tranelli e le inaspettate insidie della vita: se hai un tetto ti ripari; se hai un pezzo di terra ci pianti le patate e ti sfami. Quel tetto e quella terra erano per lui la sola garanzia di cui non voleva privarsi.

 

Era gennaio. Arrivammo all’Aia in treno da Milano dopo ore di chiacchiere e letture notturne. Il vagone letto di prima ce lo eravamo giocati non sentendo la sveglia la mattina. Dopo una colazione da re al Grand Hotel ci affrettammo a cercare casa. Al numero 82 della Lange Voorhout, l’ampio viale del centro, con le case dei ricchi mercanti del Seicento e due file di folti tigli, un’anziana coppia di antiquari appena reduci da una vita a Giava ci fece sollevare una botola sotto il tetto. Davanti ci si parò una spaziosa mansarda interamente arredata con mobili orientali e due sdruciti tappeti dell’Asia centrale. Ben due tappeti?! Non sapendo che in Olanda perfino i tavoli dei ristoranti sono coperti di kilim, la prendemmo. Trasportando il letto dalla gelida camerina nello stanzone sotto il tetto, mettendo le tre poltrone davanti al caminetto a gas e il tavolo davanti alle finestre che davano sulle chiome dei tigli ne facemmo il nostro primo covo orientale. E pazienza se la vasca da bagno era in cucina, se i piatti si lavavano nel lavandino e se l’unico wc in tutta la casa era al piano di sotto e da condividere con i due vecchi signori. Girato l’angolo c’era il Mauritshuis, un gioiello di museo, e l’ufficio di Tiziano era in fondo al viale, accanto al palazzo della regina madre.

La Olivetti aveva problemi finanziari e, prima di finalizzare l’acquisto di un’azienda olandese di macchine per ufficio, Tiziano doveva prendere in visione la situazione del personale: ottanta inserzioni da mettere sui giornali per rinnovarlo, centosettanta persone da tenere o licenziare, viaggi da fare in tutte le filiali.

«Poco male», scrivevo a mia mamma. «Un fallimento ci rimetterebbe in libertà.»

Già alla fine del primo anno in azienda, Tiziano mi aveva chiesto disperato:

«A ventiquattro anni, un anno di silenzio non significa ancora una vita di silenzio, vero?»

Si stava per entrare nel terzo e lui non vedeva come uscire dalla gabbia dorata. La convinzione di aver sbagliato strada lo tormentava. Nessuna delle sue richieste di una borsa di studio per fare un master all’estero era andata in porto e già gli veniva un nuovo dubbio: era proprio di legge che voleva occuparsi finché campava?

Alla fine di una giornata di lavoro la sua testa sbucava dalla botola ma il sollievo d’essere tornato a casa durava poco. Il più del tempo stava muto in poltrona a fumare la pipa. Tirava fuori i manuali di diritto per prepararsi all’esame di procuratore e li richiudeva subito. S’impose invece un ferreo ritmo di letture generali: almeno dieci testi di teoria politica, marxismo, economia, sociologia da leggere e commentare ogni mese.

«Letto a giugno...» registrava nel suo taccuino; «letto a luglio...» Finché s’imbatté in Primo Levi.

«Menschlichkeit», annotava, sottolineando la parola da Levi usata in tedesco: umanità, comprensione per l’altro uomo. Perché era l’uomo che interessava a Tiziano, non la legge, non le astrazioni. Lo osservava, lo studiava, lo disegnava nel suo taccuino nei suoi diversi stati d’animo.

Ma se rinunciava a fare l’avvocato, che avrebbe fatto? Sarebbe tornato all’università per diventare archeologo, architetto ecc.?

«Giornalista!» gli suggerii. E scoppiò una delle peggiori liti della nostra vita.

«Perché non presidente della Repubblica?!» urlò Tiziano, investendomi di un torrente di rimproveri. Ma era stato lui a raccontarmi di quegli indimenticabili fine settimana in cui da liceale andava in Vespa a fare il cronista sportivo per Il Mattino di Firenze! La verità era che proprio perché era il suo più recondito desiderio non voleva confessarlo neppure a se stesso. Ma come potevo saperlo? Non mi ero mai sentita così ingiustamente aggredita e me ne andai via di casa. Era notte, fra i tigli indugiavano sussurranti coppie di innamorati e
  invidiai i due gay che camminavano abbracciati davanti a me. Dietro a ogni tronco credevo di vedere appostato un uomo e poiché quell’uomo non era Tiziano alla fine tornai a casa.

Tiziano era intrattabile nel suo disorientamento; subito dopo però si faceva perdonare con mazzi di rose, telegrammi e bigliettini lasciati sul tavolo. La sera dopo la lite, mi portò in un caffè popolare, sempre affollato di gente che si fermava col cappotto a mangiare un nasi goreng, il riso fritto indonesiano, e bere un bicchierino di acquavite. Il fumo delle sigarette si mescolava agli odori del cibo e dei cappotti bagnati mentre una piccola band suonava le canzoni in voga. Mi piaceva, quel posto, mi dicevano qualcosa soprattutto le canzoni
  e Tiziano allungò una mancia al cantante, che puntandomi gli occhi addosso annunciò:

«Su gentile richiesta...» e attaccò a cantare Non, je ne regrette rien... E mentre tutti fumavano, e noi con loro, io veleggiavo verso un mondo per il quale ho sempre avuto un piccolo debole: quello della chanson francese, dei café chantant e dei piano bar.

 

Era difficile fare amicizie all’Aia.

«Non ne farete mai», ci dissero. Era Amsterdam la città dove i giovani giravano in bicicletta, sciarpe al collo e capelli al vento, dove c’era l’università e dove si davano convegno gli artisti e i gay di tanti Paesi europei. Era ad Amsterdam, infatti, che leggemmo per la prima volta lo slogan che nei dieci anni a venire avrebbe fatto da sottofondo alle nostre vite: STOP THE WAR IN VIETNAM!

Aveva casa all’Aia, sull’Herengracht, ma lavorava al quotidiano di sinistra di Amsterdam Het Parool, Salomon Bouman, un giovane giornalista olandese che divenne un amico fraterno. Piccolo, elegante, pieno di calore, arrivava con la sua bicicletta da donna, ardente d’idealismo e comunicativa. In Parlamento, dove mi portò, si sedeva fra la stampa sul bordo di una seggiola per non perdersi una parola, e quando ci disse di amare Rembrandt più di Raffaello credo volesse dire che il pittore che s’inchinava davanti al dolore del mondo gli era più vicino di
  quello che lo contemplava con sereno distacco.

Apparteneva a un grande clan ebraico di cui la sua famiglia era l’unica superstite. Nel 1942, soltanto suo padre aveva capito il pericolo dell’invasione nazista. Aveva affidato i figli ancora piccoli in adozione a una coppia di contadini e gli aveva detto di chiamarli mamma e papà. Era stato così che, già a cinque anni, Salomon aveva preso coscienza «della maledizione di essere ebreo». Come la famiglia di Anne Frank, anche i suoi genitori si erano barricati in una stanza di Amsterdam e solo qualche volta, di
  notte, andavano a trovare i bambini. Un giorno, era arrivato alla fattoria un soldato tedesco, aveva visto il piccolo Salomon, ci aveva giocato per giorni, gli aveva raccontato della sua bambina che aveva la sua età e prima di andarsene se lo era messo sulle ginocchia e gli aveva detto:

«Addio, piccolo bambino ebreo!» Salomon si era spaventato a morte. Convinto che il soldato lo avrebbe tradito, si era nascosto dietro a un mobile senza farsi ritrovare per giorni. Ma il soldato tedesco non lo tradì.

«Un miracolo», commentò Salomon, e che lui considerasse un miracolo il fatto che un tedesco non l’avesse tradito fu quel che mi rattristò più di tutto.

Salomon voleva fare il giornalista per«correre per il mondo a cercare la verità». La frase colpì Tiziano che allora capì che voleva fare proprio questo: «correre per il mondo a cercare la verità».

 

Intanto, continuava a viaggiare. Un grigio mattino partii anch’io in nave da Hoek van Holland per raggiungerlo a Londra, dove lo avevano mandato. Christopher Norris, l’unica persona che avremmo voluto rivedere, non c’era. Pochi giorni dopo ci arrivò un suo telegramma con cui ci dava appuntamento a Schiphol, l’aeroporto di Amsterdam. L’aereo arrivò puntuale, i passeggeri scesero e ci sfilarono davanti. Ma non lui. Ultima a scendere dall’aereo fu una figura imponente che incedeva con un lungo cappotto dal bavero di pelliccia e un enorme colbacco. Carica di borse e macchine fotografiche, con una mano ci mandava baci.

Era lui!

La sua fu una visita generosa, una boccata di ossigeno. Due giorni di buone cene e giri appassionanti per i musei. Ci portò dal curatore del gabinetto dei Disegni del Rijksmuseum, I.Q. van Regteren Altena, che ci mostrò alcuni pezzi della sua collezione privata. Diafano, van Regteren abitava in una casa olandese di quelle antiche, secentesche, strette, un po’ storte, i cui colori si rispecchiavano nei canali. Attraversò la stanza anche la figlia, una giovane, eterea Saskia. Saskia, come la prima moglie di Rembrandt;
  Saskia, come decidemmo su due piedi che avremmo chiamato la nostra futura figlia.

Giorni di sguardi lanciati nel paradiso e, per Tiziano, di pugnalate al cuore. Era da studioso e scopritore che voleva vivere, non da impiegato aziendale!

«AMO IL BELLO», scrisse a lettere cubitali nel suo taccuino.

Cominciammo allora a frequentare alcune piccole aste all’Aia. Emozionante, quel rapido rincorrersi delle offerte, seguito dal momento del martello battuto sul tavolo, quando la fortuna ti sorride o non ti sorride. Ci portammo a casa due antiche sedie olandesi impagliate, una coppia di vasi di Delft in ceramica blu e bianca, qualche kilim e l’acquarello di una palude nel Borneo con un frondoso albero di banyan in primo piano. Dove si trovava quel paesaggio equatoriale?

Scoperte indimenticabili di belle vite e begli oggetti si alternavano a viaggi di lavoro attraverso le terre davvero piatte dei Paesi Bassi, in cittadine di provincia dove Tiziano scompariva nella filiale olivettiana e io lo aspettavo in un caffè o nel museo locale. Erano diventate davvero opulente, le vecchie Fiandre del Seicento, col commercio delle spezie. I ricchi mercanti olandesi si facevano ritrarre nelle loro pellicce; le loro signore ricamavano negli interni delle case con la fantesca al lavoro sullo sfondo; il popolo
  beveva e rideva nelle osterie o ballava nelle fiere di paese: la vita ritratta dai pittori di genere fiamminghi, come la vedevamo ancora svolgersi in abiti moderni quando dalla strada alzavamo gli occhi per guardare nei salotti senza tende alle finestre. Un secolo dopo, Rembrandt dei borghesi avrebbe notato soltanto le ombre, l’irrealtà; e Van Gogh, un altro secolo dopo, non li avrebbe visti nemmeno: avrebbe visto solo i semplici di questa terra nel loro quotidiano faticare.

«Vicino ad Arnhem c’è un parco nazionale e in quello c’è il museo Kröller-Müller dedicato ai quadri di Van Gogh che era nato nei paraggi», scrivevo a mio padre. «Quando verso sera ce ne torniamo via in bicicletta vediamo il sole tramontare come una grande palla rossa priva di raggi dietro ai rami nudi di un salice, ed è come se il quadro di Vincent appena visto al museo fosse rientrato nel paesaggio. Collocare un museo nei luoghi della visione del pittore: che bella idea!»

Il tempo cominciava a riscaldarsi e la domenica andavamo a stenderci sulle dune di Scheveningen, la spiaggia dell’Aia. Tiziano leggeva i giornali, io guardavo le onde. Com’era pallido il Mare del Nord! L’umore buio di uno dei due spesso sfociava in una discussione dopo la quale ci sentivamo ancora più soli. Ci sono stati momenti, in Olanda, in cui non sapevo proprio più come far passare le ore, e quando mi arrivò una lettera di Giorgio Colli che mi chiedeva di tornare a Firenze per lavorare con lui qualche
  altro mese, decidemmo che ci dovevo andare.

Partii. Mi piaceva passare i pomeriggi nello studio della villa di San Domenico dove il professore decifrava i manoscritti tedeschi di Nietzsche e me li dettava. Capivo la lingua: non era il danese, il portoghese o l’olandese. Se il destino mi doveva far vivere in Paesi dalle parlate incomprensibili, era pur sempre rinvigorente tornare di tanto in tanto ai luoghi classici della nostra cultura. Impossibile! Lettere, telefonate e telegrammi di Tiziano mi richiamavano indietro. Vivere da solo in quella topaia dall’aria
  indonesiana era ancor peggio che viverci in due.

Tornai all’Aia in primavera e Tiziano mi accolse come una regina. Aveva teso un filo attraverso tutta la grande stanza e ci aveva appeso tanti foulard di seta colorata, un abito svedese in maglia rosa, un portacipria d’oro, tanti libri e un tripudio di tulipani di diverse fogge e fantastici colori, fino al nero. Era un come-back da diva del cinema e non mi mossi più da lì. Piuttosto, andavo alla biblioteca nazionale a leggere la storia dei Paesi Bassi in olandese, lingua abbastanza vicina al tedesco da farmi almeno
  indovinare il senso del testo.

 

Il mondo andava avanti. Erano passati vent’anni dalla fine della guerra. Popoli e Paesi avevano messo le loro vite su binari nuovi. L’economia tirava e il lavoro c’era. In Italia i sentimenti antitedeschi stavano svanendo. In Olanda, le facce si rabbuiavano ancora quando dicevo che ero tedesca. Preferivo perciò spacciarmi per italiana, quale sono per nascita e matrimonio, ma Tiziano mi smentiva inesorabilmente.

«No, Angela è tedesca.»

«Perché lo dici?» gli chiedevo. «Perché lo fai?»

«Perché va ricordato che non ogni tedesco è un kapò.»

 

Un giorno, dalle nostre finestre entrò una musica nuova trasmessa a tutto volume da un altoparlante sulla Lange Voorhout. Era il giugno 1964: i Beatles erano arrivati in Olanda! La loro musica alludeva a un modo nuovo di stare al mondo. Bisognava muoversi, proseguire, vedere dove andava il mondo!

Finalmente arrivò il nuovo direttore della consociata. C’era con lui Veronica, la seconda moglie. Ma era davvero la moglie? Almeno sessantenne, ungherese di origini, aveva lo charme un po’ oscuro dell’arrampicatrice sociale. I due si lamentavano dell’assenza di una vita mondana all’Aia e più volte ci invitarono nella loro villa a Wassenaar per fare con noi le prove generali delle cene eleganti che intendevano dare. Ci usavano per insegnare al cameriere come accogliere e fare accomodare gli ospiti, come porgere
  e togliere i piatti, come versare il vino. Quando ci invitarono a giocare a golf, fu in realtà per farci portare le mazze e raccattare le palle. Erano ospitali, ci volevano anche bene, mi invitarono perfino a stare da loro quando Tiziano era in viaggio e una volta ci andai. Ma, di nuovo, in che ruolo ci eravamo cacciati?

La consociata olandese nacque ufficialmente a novembre. Potevamo chiudere casa e partire per l’Italia. Ci fermammo a Francoforte dove col mio secondo passaporto, quello tedesco, ci comprammo una Volkswagen bianca, nuova di zecca e con la capote nera. Inforcammo gli occhiali scuri, indossammo le cuffie beige da automobilista sportivo, abbassammo la capote e come i due giovani gangster, Bonnie e Clyde, che negli anni Trenta avevano terrorizzato l’America, mettemmo in moto e partimmo per Ivrea.


15.

LETTERE D’AMORE SU CARTA DI RISO

Per la vigilia di Natale, la sala da musica delle Campora, lunga undici metri e alta sette, risplendeva del lume di tante candele di cera: candele non solo sul grande abete ma anche davanti al presepe di paglia, attorno ai regali, davanti ai quadri, sugli scaffali dei libri. Verso le sei di sera mio padre spalancò la porta e noi entrammo intonando antichi canti luterani mentre lui ci accompagnava al piano. Mia mamma, che da vecchia sarebbe diventata quasi completamente sorda, cantava a voce spiegata la seconda o terza voce di qualsiasi melodia; ma con la comparsa sulla scena di Tiziano, che amava cantare ma era stonato come una campana, la solennità protestante andò a farsi benedire.

 

All’inizio dell’anno nuovo, Tiziano parte per il Giappone.

Al primo impatto la modernità di Tokyo lo delude. La definisce «urtante». Due volte, nel corso del Novecento, la città era stata devastata da un incendio: la prima nel 1923, quando il grande terremoto della pianura del Kantō aveva fatto rovesciare stufe e fornelli accesi che appiccarono il fuoco alle case; la seconda, durante i devastanti bombardamenti americani nella guerra del Pacifico. E ogni volta la città era stata ricostruita sempre più nuova, sempre più moderna.

Urtante è per Tiziano anche l’invenzione dei gadget di plastica che avevano condotto al grande boom economico del Paese; urtanti il pachinko, il flipper, le radioline a transistor; urtante quella mania di vivere all’americana che si stava espandendo nel mondo.

«Il moderno rende tutto piatto e la civiltà tutto civile», mi scrive in una delle sue prime lettere. «Vorrei solo risolvere questa organizzata dolcezza, questa assopente tranquillità degli alberghi per manager che possono lavarsi qui con lo stesso sapone che a Toronto, scorrazzando a piedi per questa grigia pianura di case. Bisogna liberarsi da questa corazza protettiva in cui tutto è reso smooth [liscio] e sorridente, invece fra due ore passano a prendermi per infognarmi per un giorno fra i calcolatori e le macchine per scrivere. Aspetto stasera per darmi stanco e malato.»

Dal suo viaggio mi manda il più bel pacco di lettere d’amore scritte a penna su sottilissima carta di riso che uno possa ricevere dall’Estremo Oriente. Lettere di un viaggiatore che si trova davanti a un universo ignoto e lo guarda con uno stupore così profondo da doverlo subito trasmettere a chi è rimasto a casa. Lettere anche di un antropologo che contengono descrizioni più belle, e che più fanno giustizia al Giappone, delle tante che in seguito usciranno dalle nostre penne. Quel che Tiziano riesce a intravedere
  da funzionario della Olivetti, vent’anni dopo, quando ci torneremo con lui nelle vesti di giornalista, quindi attenti soprattutto agli aspetti politici ed economici del Paese, non lo sapremo più ritrovare.

Come un viaggiatore d’altri tempi mi descrive ogni dettaglio, dalla piatta distesa dei tetti grigi alla colorata geometria delle ciotole disposte sui vassoi, dagli svolazzi delle pagode e della calligrafia giapponese al sapore del tè verde e alla formalità con cui due vecchie in kimono si accomiatano l’una dall’altra. Lo stupiscono gli obesi lottatori semisacri del sumo come il pubblico che piange al teatro kabuki, convinto che la vicenda di tre secoli prima stia avvenendo in quel momento, sotto i suoi occhi.

In abito da manager completo di gilet, di giorno fa lezione di vendita agli impiegati che, grati e sorpresi della curiosità sincera di quello straniero, gli insegnano come sedersi a gambe incrociate sul tatami, come mangiare con le bacchette, come salutare e con quanti inchini. Le sere, invece, scappa da solo nel quartiere degli antiquari di Kanda, dove trova un «fliend-o» (da friend) in Murakami-san, l’antiquario che lo inizia all’arte giapponese e lo guida nei suoi primi acquisti di stampe di Hokusai, Hiroshige e Utamaro, le ukiyo-
  e («immagini del mondo fluttuante»), e di netsuke, i «bottoni» del samurai, di qualità così elevata che oggi sarebbe difficile acquistarne di simili.

«Sono affascinato da tutto questo sconosciuto, da questa impossibilità di capire, da questo cerchio misterioso delle facce per le quali non funziona il gioco dell’istinto o della simpatia, da questo cerchio di segni che solo evocano misteriosi segreti...» scrive.

 

Comincia il nuovo anno lunare. Tokyo si agghinda di rosei fiori di ciliegio in plastica; uomini e donne in festosi kimono portano offerte ai templi traballando sulle geta di legno. Tiziano invece monta sullo shinkansen, il nuovo supertreno, e a Kyoto si installa in un ryokan, una locanda tradizionale con il tatami in terra e le finestre di carta di riso. Viene ad accudirlo una vecchia nutrice che fra mille scuse e inchini gli porta i pasti su un vassoietto di lacca e gli lava la schiena nell’o-furo, l’onorevole vasca da bagno.

È andato a Kyoto soprattutto per conoscere Sandro Bencivenni. Questo frate domenicano toscano era approdato in Giappone quasi tre decenni prima per studiarvi il buddhismo zen e insegnarlo alla Sophia University di Tokyo. I due toscanacci s’incontrano e s’intendono come fratelli. Bencivenni parla, Tiziano ascolta e domanda. Davanti alle statue del Buddha dal sorriso che a Tiziano pare «leonardesco», davanti all’ascetica geometria di giardini e monasteri zen, Bencivenni riesce a chiarirgli le
  fondamentali differenze nell’approccio alla realtà tra orientali e occidentali. La lettera in cui Tiziano me ne parla è così chiara nello spiegarle, e lui così commosso per aver trovato una chiave di volta per capire i due diversi modi di porsi davanti al mondo, che la leggo ai miei genitori.

«Da tutto quello che mi circonda mi sento esaltato di conoscenza... Ho tanta vita da dare, ho tante promesse da fare», conclude Tiziano, sentendo d’aver scoperto un’altra civiltà, d’essersi trovato in un’atmosfera fatta di silenzi, concentrazione e interiorità dalla quale si sente affascinato.

Le sue lettere sono adombrate dal fatto che, pur scrivendomi lui quasi tutti i giorni, le mie risposte gli arrivano con un ritardo che non riesce a spiegarsi, al punto da fargli temere che al suo ritorno io possa essermene andata. L’angoscia abitava in lui vicinissima all’intensa felicità e niente lo proteggeva dai suoi assalti. Non ricordava che io stavo cercando casa a Ivrea, dove dovevamo traslocare da Milano. E io, dopo giorni passati in casa di Romano ed Elena, l’avevo anche trovata, quella casa: tre stanze in una
  vecchia palazzina di quattro piani accanto al «grattacielo» in cui abitava Paolo Volponi.

Viene il giorno in cui posso annotare:

«Roma, 11 febbraio 1965. Hotel Raphael, uno dei più eleganti della città. Qui aspetto Tiziano che è in volo dal Giappone. Ho passato un mese e mezzo senza di lui, senza riflessioni, senza soste, gremito di frenetiche attività e lunghi viaggi in treno. Ogni momento di silenzio è stato tappato da parole anziché assaporato. Ho corso e non ho né molto pensato né granché sofferto della mia solitudine. La coscienza ritornerà con lui che ha scritto lettere così belle, così serie e concentrate ed è rimasto consapevole anche di tutto il resto».

La sera, in albergo, Tiziano apre le valigie da cui escono stampe giapponesi, libri, foto, tanti oggetti belli che vuole continuare a studiare; perle e sete per me, e furoshiki, quei fazzolettoni di cotone colorato con cui, annodandone le cocche, i giapponesi si fanno le loro borse. Le nostre madri, invece, ne faranno dei sobri, originali vestiti estivi. Sistemiamo i mobili nella casa nuova d’Ivrea e con le stampe del «mondo fluttuante» ai muri e le grandi foto in bianco e nero dei Buddha seduti in meditazione e attaccati nello studio di Tiziano, l’Oriente fa
  il suo ingresso definitivo nelle nostre case.


16.

RABBIA E COMPASSIONE

Ad aprile ci mandarono a Francoforte per il resto dell’anno. Ci fermammo a Salisburgo per festeggiare i miei ventisei anni in un’osteria dalla grande stufa di maiolica accesa. Fuori pioveva a dirotto sulla cittadina annidata fra rocce a strapiombo. Il maestoso tiglio in mezzo alla piazza mi faceva pensare che doveva essere lì, sotto quell’albero, che la vita dei cittadini aveva trovato il suo centro. Un centro che oggi è andato perduto nelle città come nelle persone.

Francoforte invece era la città del business e della finanza. Mezza distrutta, si ricostruiva modernamente, con le ferite della guerra rimaste visibili ovunque. Ci affittammo un piccolo monolocale in un palazzo nuovo di zecca al numero 39 della Hochstrasse, vicino alla vecchia Opera bombardata e incendiata, e lo arredammo con pochi mobili in stile Bauhaus. Quando Tiziano tornava dall’ufficio ci sedevamo sul divano letto e, con un manuale per principianti davanti, provavamo a suonare il flauto.

La città faticava a riprendersi ma l’università era vivacissima e la sociologia era la materia del momento. Adorno e Horkheimer erano rientrati da New York, dove nei loro anni da emigrati avevano fondato la New School for Social Research, e avevano ripreso le loro attività alla Frankfurter Schule, la Scuola di Francoforte cui avevano dato vita prima della guerra. Dei due, Adorno era il mago. Quando faceva lezione, l’aula magna straripava. Andai a sentirlo anch’io ma faticai a seguirlo. Parlava per
  quarantacinque minuti di seguito senza interrompersi, senza un foglio in mano ed esprimendosi in frasi pronte per la stampa. Era un momento alto, vibrante della vita accademica tedesca che aveva ripreso il via col rientro dall’estero di tanti studiosi e professori tedeschi che durante il nazismo si erano dispersi ai quattro venti.

Frequentavamo alcuni giovani sociologi presentatici da Carlo Donolo – soprannominato «K», come in Kafka, dagli amici di Pisa –, che a Francoforte aveva appena concluso due anni di studi postuniversitari in sociologia ed era ripartito. Tiziano le persone da assumere per la Olivetti le sceglieva simili a sé: colte, curiose, aperte al mondo, e solo in seguito si accorse di aver reso un disservizio all’azienda perché quelli come lui all’Olivetti ci stavano stretti e finivano per licenziarsi o essere licenziati. Ma,
  comunque la mettesse, lui per i sociologi rimaneva «l’uomo dell’Olivetti»: quello che ogni mattina, elegantemente vestito e con la valigetta aziendale in mano, andava in ufficio o partiva in aereo per visitare le altre filiali in Germania, mentre loro frequentavano gli alti studi all’università. Tiziano ne era umiliato. Gli ricordava crudelmente che non aveva una professione con cui identificarsi, e più si avvicinava alla trentina, più il fantasma del dopo, del «per tutta la vita» si faceva corposo.

«La mancanza di un mestiere, di una professionalità, fa sì che mi trovo costretto a un enorme sempre ripetibile sforzo di vendita globale di me, che mi affatica, mi frustra e mi routinizza sulla banalità», annotava nel suo taccuino.

Quanto a me, a Francoforte cercavo soprattutto lavoro. Avrei voluto tradurre in tedesco Memoriale di Paolo Volponi o un romanzo di Moravia, ma niente da fare, le case editrici non abboccavano, una delusione dopo l’altra. Le occupazioni occasionali che trovai mi interessavano, però, in quanto mi riportavano invariabilmente al recente passato della Germania. Andando di porta in porta con un questionario in mano, chiedevo alle massaie quali fossero state le occupazioni dei loro mariti al tempo di Hitler e loro puntualmente si irrigidivano.

«Mio marito la guerra l’ha fatta nella marina. Questo almeno lo si potrà dire, o no?»

Un giorno, quando fermai un signore in strada per chiedergli un’indicazione, quello mi rispose:

«Sono spiacente, non posso aiutarla, sono argentino». Il suo tedesco era perfetto, con un forte accento della città di Colonia: un nazista fuggitivo e ormai sfacciatamente sicuro di sé grazie al nuovo passaporto sudamericano?

La guerra era il grande tabù. La gente infilava la testa nell’economia come lo struzzo la infila nella sabbia illudendosi di rendersi invisibile. Quando accompagnavo Tiziano nei suoi viaggi in macchina, la ripresa economica era evidente ovunque e sbalorditiva. Dall’autostrada per Mannheim tappezzata di camion, ogni uscita portava a un’altra zona industrializzata. A Wiesbaden, città termale frequentata da gente dai grandi mezzi rapidamente accumulati e rapidamente rispesi, niente pareva contare fuorché la
  grassa realtà del consumo.

A Berlino, invece, la storia era un’altra. Ci andammo in aereo per le nozze di mio cugino Roland, il fratello minore di Malte. La città, divisa in due parti dal Muro, era come una ferita aperta. Ci guardavi dentro e vedevi le conseguenze sia della guerra sia della pace. Di qua, nella zona Ovest gestita dalle potenze alleate occidentali, eleganti soluzioni moderne, col Kurfürstendamm, la principale arteria commerciale, simile alla Quinta Strada di New York. In luogo della Potsdamer Platz, la piazza che era stata al
  centro della vita nella Berlino d’anteguerra, c’era un’immensa distesa d’erba, nemmeno falciata e chiusa da una fila compatta di cupi casermoni con tutte le finestre murate e il filo spinato che correva sui tetti: il Muro! Le croci sul marciapiede, avvolte di filo spinato, segnalavano l’esito di una fuga mortale. Polizia armata lungo tutti i diciassette chilometri della sua lunghezza. Dall’alto di un’impalcatura eretta sulla Bernauerstrasse vedemmo una nonna rimasta di qua mandare baci ai nipotini che salivano sul tram di là: più di così
  non potevano avvicinarsi fra loro.

Dal mondo dell’Ovest si passava a quello dell’Est soltanto in metropolitana. Scendemmo di là, alla fermata Friedrichstrasse. Puntigliosi controlli del passaporto e l’obbligatorio cambio di cinque marchi a persona che, se non spesi, non venivano restituiti. Nella Unter den Linden, la celebre strada degli anni Venti coi suoi famosi alberghi e caffè, i tigli da cui prendeva il nome erano stati tagliati. Ciondolammo per la Stalinallee affiancata da due funeree file di casermoni in stile comunista. Su una chiazza d’erba
  un’orchestrina suonava dei ballabili ma non un’anima ballava. Avvertivi dappertutto la mancanza di soldi (quelli che gli americani pompavano nella Germania occidentale!) e della fiducia nel fare, assente in ogni regime totalitario per paura di sbagliare. Pur di non mangiare in piedi in una delle mense «per le masse», ci sedemmo in un locale bulgaro dove Tiziano invitò una vecchia signora con la nipote a unirsi a noi. La nonna berlinese ci chiedeva di Londra, Parigi e Roma, che in passato erano state parte della sua vita, mentre
  adesso il governo bulgaro la spediva in vacanza in Ucraina, a Kiev o a Odessa, sul Mar Nero.

Se quelle due avevano addosso una grande tristezza, non ce n’era alcuna nei Vopo, i poliziotti del popolo con cui parlammo mentre prestavano servizio davanti alla Porta di Brandeburgo. Il loro odio per noi era identico a quello che i benpensanti della nostra parte della Germania sentivano per loro. Da una parte come dall’altra i travisamenti della situazione erano grotteschi e il dialogo impossibile. Alcuni passanti si erano fermati ad ascoltarci con lo sguardo abbassato ma quando mi sentirono dire che non volevamo affatto litigare, solo comunicare,
  alzarono gli occhi e mi fecero un sorrisino. Pieni di rabbia e compassione, ce ne tornammo a casa.

 

Con un treno blindato, il solo mezzo col quale era consentito muoversi, attraversammo la «Zone», la zona sovietica nella quale Berlino galleggiava come un’isoletta di cui le quattro potenze alleate si erano spartite la proprietà. E arrivammo ad Amburgo.

Amburgo, la città della mia famiglia, «è più bella di quanto ricordassi, bella come una donna nordica dai movimenti indolenti, dal temperamento quieto e una enigmatica riservatezza», scrivevo. «Non ti coinvolge. Non ti chiama. Il suo lago, l’Alster, sta lì, piatto e sereno fra le belle ville, i magnifici alberi secolari e la ’sua’ gente in barca a vela. Tutta per conto suo, la città volta le spalle al resto del Paese e si protende col suo porto verso l’Atlantico. Non sapessi che ci accoglierà perché le appartengo, mi intimidirebbe.»

Ad Amburgo ritrovai Malte, mio cugino e amico di sempre. Studiava matematica e filosofia e viveva con Gretel, una bella studentessa di letteratura romanza, nella casa paterna vicina al lago. Suo padre, giudice, era stato chiamato a Berlino con la famiglia.

«I due sono una coppia dolcemente assorta in pensieri astratti e attività puramente intellettuali. Accanto a quelle coltivano fiori, vanno insieme al mercato, mangiano un piccolo dolce all’ora del tè e la sera si dimenano ai ritmi dei Beatles.»

Era allo Star Club, fra i locali notturni nel porto di Amburgo, che i Beatles, ancora agli esordi, si esibivano: «It’s been a hard day’s night / And I’ve been working like a dog...» In mezzo a una baraonda di giovanissimi, col chiasso di varie orchestre e i riflettori che ci tingevano di rosso, di verde, di giallo e infine di infrarosso Malte ballava a ginocchia strettissime di fronte a Gretel, senza curarsi di come ballasse lei, muovendosi soltanto dalle anche in giù e descrivendo con le braccia degli strani cerchi. Tiziano con me ballava guancia a guancia, indifferente a
  quel che facevano gli altri, a modo suo.

Malte ci parlò di valori sociali, musicali, artistici e letterari nuovi, ci spiegò punti di vista cui non avevamo mai pensato e ci incuriosì. Aveva i capelli lunghi fino alle spalle e quando gli chiesi perché, mi guardò con disarmante candore e rispose:

«Perché mi donano».

Anche nei vestiti i due si ispiravano ai Beatles. Belli, visti addosso a loro, quei giubbotti di pelle nera su pantaloni tubolari neri invece della mia gonna stretta, i tacchi alti, il twin-set color pastello e il filo di perle al collo; o del gessato grigio con gilet da funzionario aziendale di Tiziano! Malte era diventato uno dei giovani nuovi, uno che viveva nel tempo nuovo, nel suo tempo, nel nostro tempo: uno che si preparava a salire sulle barricate del ’68.

 

A Francoforte Tiziano scoprì il gioco d’azzardo. Il fatto che a poco meno di un’ora ci fosse il casinò di Bad Homburg bastò a incuriosirlo. Tutto quel che c’era da sperimentare, lui lo sperimentava. E così, con l’accorciarsi delle giornate, noi la sera ci alzavamo da tavola, anche da quella altrui, e sgusciavamo via con quella sensazione di commettere peccato come quando ci si defila per andare a trovare l’amante. Meno di un’ora di auto e ci appariva dinanzi come un miraggio la palazzina classicheggiante con le finestre che gettavano la loro luce sulla neve azzurrina del parco. Mentre ancora firmavamo la nostra carte – la lingua dei casinò è sempre stata il francese –, vedevamo vagare dietro a una grande porta a vetri quelli che ci sembravano dei dannati.

Nella sala, i croupier, tutti in smoking, erano muniti di lunghe stecche con cui facevano scivolare le fiches sui verdi tappeti dei tavoli da gioco. Non c’era nei croupier, né tantomeno nei sorveglianti che, dall’alto dei loro sgabelli, controllavano con occhi di falco il gioco sui tavoli, nessuna indulgenza nei confronti di una giocatrice inesperta come me.

«Madame forse non conosce il gioco?» mi chiedevano con gelida nonchalance quando sbagliavo a posizionare le fiches. Oppure, se raccattavo fiches che non mi appartenevano, dicevano mordaci: «Madame intende fare il croupier nel tempo libero?»

Le loro beffe, per quanto sussurrate, mi facevano arrossire dall’imbarazzo.

Alla fine, a forza di sbagliare, entrai nelle loro grazie. Una sera mi accorsi che, sempre con la solita lieve insolenza, alcuni mi manifestavano simpatia. Mi sedetti accanto a uno di loro e dopo il suo fatidico: «Faites vos jeux!» e il suo ripetere ed eseguire gli ordini tipo: «17 plein carré», «Transversale simple, 31/36», «Rouge pair passe, rien sur le numéro» – cominciò a parlarmi con una certa galanteria, fino ad arrivare a chiedermi, senza guardarmi:

«Madame non sarà del tutto priva di passionalità?»

Giocando entri in un mondo in cui niente più conta se non la pallina che frulla nel piatto della roulette o le carte che ti arrivano al tavolo del blackjack. Io ci andavo soprattutto perché mi affascinava l’ambiente, mentre Tiziano, quando si sedeva al tavolo del blackjack, si impegnava per davvero. Il gioco lo animava, lo sfidava e ne divenne un carismatico protagonista. Attorno a lui si creava movimento, le donne gli si sedevano accanto, una lo chiamò «il Divino», come fosse una Greta Garbo in versione
  maschile, altri commentavano il suo stile. Arrivavamo, giocavamo e ripartivamo tributando alla somma vinta o persa la poca considerazione che si ha per una montagna multicolore di tondini di plastica. Ovattato da tendaggi in velluto color crema, illuminato da lampadari verdi dalle lunghe frange, gestito da agili demoni in smoking nero, quel nuovo e unico vizio ci aiutò a colorare di altre emozioni i nostri ultimi mesi in Germania.

 

La nostra stanza era piccola e senza pretese. Quando Tiziano era in viaggio, io viaggiavo in ascensore su e giù tra il nostro monolocale e quello di Hella, sociologa anche lei, rinascendo dopo il mutismo delle mie giornate danesi, portoghesi e olandesi alla vita «parlante». A dicembre, a pochi giorni dalla partenza, facemmo una piccola festa per gli amici sociologi che della sociologia però sapevano benissimo anche dimenticarsi.

«Serata divertente, piena di gente a proprio agio», annotai. «David ubriaco e tenero; Hans Glauber assediato da Hella; Tilo stiloso che mi parlava di un nuovo amore; Carlos che leggeva un testo di Tiziano. Il vischio tremava, il vino girava. Mai a Ivrea sarà possibile ’sciogliersi i capelli’ così.»

E un grigio mattino, dopo un’ultima passeggiata sugli argini del Meno in compagnia di un cane randagio e del fiume che scivolava via lento verso le vecchie Fiandre, caricammo la nostra Volkswagen e tornammo in Italia. A Monaco, dove ci fermammo a spendere i soldi vinti al gioco, Tiziano mi regalò un cappotto di renna col pelo dentro e a Basilea comprò per sé un orologio da polso e una pipa Dunhill. Ci aspettavano Ivrea, il grigio Canavese con l’odore acre della Châtillon, il piccolo trotto degli impiegati
  diretti in ufficio, al cinema o a una serata olivettiana. Chiusi nella capsula spaziale della nostra auto, temevamo l’azione demolitrice di progetti e speranze da parte di chi si era rassegnato a credere che quella fosse la migliore delle vite possibili... e lo voleva far credere anche a noi.


17.

LA NOSTRA CASA A ORSIGNA 

  E LA RINASCITA DI TIZIANO

Quell’estate, a Orsigna ci comprammo un prato fiorito che alle spalle aveva tre vecchie case di pastori e ai lati dei magnifici castagni. Più in basso, sullo stesso nostro versante si vedeva il paese con la chiesa e, di là dal fiume che gorgogliava in fondo alla valle, la montagna del Teso. Non era un posto né unico né spettacolare, qualità che in fondo non si fanno amare. Era il prato dove da piccolo Tiziano faceva volare gli aquiloni e dove volevamo farci la casa. Il posto si chiamava «Il Contadino».

Per i Morti tornammo brevemente a firmare il contratto. Ci raggiunse mia mamma, incaricata da Tiziano di fare il progetto della casa. Ne era felice e si dimostrò magnificamente attenta a ogni nostro desiderio. Dal prato si vedevano le nuvole correre sopra i crinali, l’oro dei boschi e, in alto, il viola invernale dei faggi già nudi. Nel bar del paese i pastori nelle loro giacche di fustagno e col cappello in testa mi parlavano di Tiziano da ragazzo e nel fumo dei sigari e degli aliti freddi diventammo amici. Era l’oasi che
  cercavamo.

A gennaio il progetto era pronto e Altiero, della borgata di Lavacchini, col suo mulo cominciò a portare su dal fiume le pietre per metterlo in opera. Ogni tanto io arrivavo da Ivrea per vedere l’avanzamento dei lavori. M’incontravo alla stazione di Firenze con mio suocero, Gerardo, e proseguivamo in treno fino a Pracchia. Da lì si facevano a piedi i cinque chilometri fino in paese e in altri venti minuti di salita eravamo al Contadino. Era un uomo finissimo, Gerardo, che metteva la sua anima delicata nei piccoli
  paesaggi a olio che dipingeva a Orsigna: il luogo che da giovane operaio aveva scoperto andandoci a sciare con le «palanche», le assi che si legava agli scarponi. Il mio amato suocerino. Di solito ci andavo in Cinquecento con mia mamma, che sorvegliava i lavori e aveva un bel rapporto con i muratori con cui risolveva i problemi architettonici del giorno. Tiziano veniva per i momenti importanti, come quando, finito il tetto, invitò mezzo paese al «pranzo di copertura».

La casa nacque come un semplice parallelepipedo – un «fienile», diceva mio padre – con una grande stanza centrale affacciata a sud e ai lati tre piccole camere, un bagno e la cucina. Ci bastava per cominciare, né potevamo permetterci di più col prestito che avevamo ricevuto dalla banca.

Ivrea pareva sperduta, lontana, assorta in altri pensieri.

Tiziano, sempre alla ricerca di una via d’uscita o di salvezza, a Firenze contattò Tristano Codignola, resistente, socialista e direttore della casa editrice La Nuova Italia, che lo sollecitò a scrivere qualche articolo per Il Ponte: uno dei piccoli incoraggiamenti che gli restituivano un po’ di fiducia in sé e nel futuro. Io traducevo alcuni saggi di Freud per la Boringhieri che ne stava pubblicando l’opera omnia. Del nuovo anno parlavamo come dell’anno in cui avremmo lasciato l’Olivetti. In che modo però? Di sicuro c’era soltanto il fatto che
  avremmo avuto una nostra casa.

In agosto era fatta. Mescolando all’antica maniera polveri rosse, ocra e bianche con un pizzico di nero, ce la dipingemmo di un bel rosa antico con le imposte grigie e ci andammo a stare. Le cose a lungo desiderate, quando finalmente si ottengono possono sembrare sbagliate e per un po’ fu così: eravamo stanchi. Ma poi arrivarono le nostre famiglie, mio fratello Jacopo, gli amici di Pisa, si fecero lunghe gite sui monti, si ballò in paese e la casa divenne veramente nostra.

 

Tiziano, sapendo che a fine settembre la Olivetti lo avrebbe mandato in Sudafrica, vide questo viaggio come un viaggio verso il proprio destino. Aveva a volte di simili intuizioni e in quei momenti era come se raccogliesse tutte le forze e si mettesse sull’attenti. Quel viaggio in uno dei Paesi più razzisti del mondo, dove i bianchi erano i padroni e i neri gli schiavi, dove i primi avevano trovato oro e diamanti e avevano messo i secondi a estrarli, togliendoli dai loro villaggi e rinchiudendoli in riserve sorvegliate dalla polizia, rappresentava per Tiziano una sorta di sfida personale, alla quale si preparò con cura. Comprò pile di libri e testi sul Sudafrica, riuscì a farsi ricevere, grazie al giro di intellettuali di sinistra intorno a Tristano Codignola, dal senatore Ferruccio Parri a Roma, un grande della Resistenza che lo incoraggiò a scrivere articoli da mandare all’Astrolabio, il settimanale politico da lui fondato. Acquistò poi la sua prima macchina fotografica seria, una Rolleiflex, per denunciare quel che avrebbe visto e scoperto.

«Divorato dalla febbre del conoscere, incalzato da un’ansia inesplicabile e oscura» – la frase è di Kapuściński, che la usava per scrivere di Erodoto ma in verità di se stesso –, intorno al 20 settembre del ’66 Tiziano partì per il Sudafrica. Da quel momento in poi, il tema «Sudafrica» prenderà il sopravvento su ogni altro suo interesse o incarico aziendale, anche nelle lettere che mi andrà scrivendo.

«Sono pronto per la mia avventurosa traversata dello Zululand, verso Manzini e Mbabane nello Swaziland. Ho una Opel, tante mappe e un completo bush jacket e pantaloni corti con calzettoni che ho dovuto comprarmi. Domani mattina alle 5 mi metto in marcia e tornerò a Durban lunedì [...] le giacarande sono in pieno fiore con spumosi colori azzurrini.»

La bella avventura degenerò invece nell’incontro con un brutto ceffo bianco che, seduto sotto una tettoia, costringeva frotte di donne nere a sedurre il viaggiatore bianco offrendogli collanine di vetro e se stesse.

«Vengo via con una grande rabbia prima che il viaggio finisca, e provo una terribile vergogna. Domani sarò alla ricerca di selvaggi veri. La verità è che l’Africa non esiste e i selvaggi nemmeno. Esiste la miseria, esistono i miseri milioni di neri affamati da una proterva specie di uomini dai baffi folti, la mascella quadra e le grandi mani. Bianchi, bianchi come lo siamo io e te. [...] Ti bacio e ti porto con me attraverso l’Africa perduta.»

A Johannesburg riuscì a infilarsi in una riserva dei bantù. Stava giusto fotografando quelli che alla fine di una giornata scendevano laceri e stremati di stanchezza dai treni di ritorno dalle miniere, quando quattro poliziotti bianchi lo agguantarono e lo portarono a un posto di polizia: come mai si trovava là? Perché faceva foto quando sapeva che nella riserva era proibito?

Tiziano si professò impiegato aziendale ignaro di tali divieti e alla fine lo lasciarono andare.

«M’accompagnano alla porta e mi restituiscono tutto. È quasi sera. Incontro ancora tanti negri, ubriachi, drogati, sciatti, ogni tanto una faccia chiara, forte. Quanto durerà. Penso a cosa succede a loro dietro le sbarre, seduti sul pancone, senza Olivetti, senza dottore, senza questa maledetta pelle bianca che mi porto addosso per nascondere la mia terribile voglia di urlare [...] Ora esco a mangiare, senza Rollei e senza spiriti inutili. Porterò solo tanti occhi per poi raccontare.»

Aveva rischiato grosso, ma ci riprovò.

«Vestito da minatore sono stato a 1200 metri sotto terra disteso in un cunicolo alto appena da starci sdraiati con un ragazzo negro a scavare oro [...] L’Africa vive di questo oro, di questi negri spaesati, incatenati dalla paura e dall’ignoranza, che scavano la terra sotto la Johannesburg felice e illuminata. Ho visto colare l’oro, migliaia di vite per un lingotto che ogni visitatore vuol toccare. Migliaia di vite e di morti.»

Infine, Tiziano prese una decisione coraggiosa. A Città del Capo, chiese come funzionario della Olivetti di incontrare il primo ministro Vorster, il duro sostenitore dell’apartheid appena succeduto allo spietato Hendrik Verwoerd che era stato assassinato, e l’incontro gli venne concesso. Abilmente, Tiziano trasformò quell’incontro in una intervista nel corso della quale lo stesso Vorster si divertì.

A metà ottobre tornò a Firenze «carico di notizie, di libri, di note raccolte in questi incredibili incontri. Mi sento rinato», annotava.

In Sudafrica, Tiziano era rinato giornalista.

La storia dell’incontro col primo ministro Vorster avrebbe avuto un seguito. Ritornato in Italia, Tiziano non resistette all’idea di pubblicare la loro conversazione sull’Astrolabio, e di questo suo uso inappropriato di un incontro da uomo aziendale con il primo ministro Città del Capo protesterà indignatissima con il ministero degli Esteri a Roma. L’incidente si fece pesante per la Olivetti, tanto da pregiudicare i suoi rapporti commerciali con la Repubblica Sudafricana. Tiziano rischiò di essere licenziato, ma alla fine prevalse lo spirito libero e
  democratico dell’azienda di Adriano, e poté rimanere al suo posto.

 

Mentre lui si tuffava nella tenebrosa politica dell’apartheid, io tiravo il fiato a Firenze la cui dorata bellezza settembrina stava per annegare nell’alluvione. Dalle finestre della mia mansarda contemplavo le colline con quel piccolo presagio che talvolta si ha davanti alla perfezione: che non è di questa terra, che non può durare, che non durerà. Ero tornata a lavorare da Giorgio Colli, vivevo alle Campora con Jacopo, fidanzato con Chiara, la figlia di Colli, e tornato da Berlino per l’estate. Lo spirito delle due famiglie, classico seppure in modo diverso, mi fece bruscamente realizzare quanto a Ivrea ne fossimo lontani.

«Sei in crisi, anch’io non voglio più vivere così», mi scriveva Tiziano. «Ho ventotto anni, vivo nel mondo [aziendale] che mi patina di conformismo e di pretesa serietà. Sto passando anni difficili e tu ne hai avuto istintivamente sentore per la maniera con cui ho immiserito con la mia anche la tua vita. Tu mi scrivi di vivere ora intensamente i tuoi giorni e di temere il letargo di prima. Ne ho più paura di te.» E ancora: «Il tempo mi è passato d’un soffio, ma se mi guardo indietro e ti penso in quell’ultimo attimo alla stazione mi pari paurosamente lontana, sperduta in un mondo così
  diverso, così impossibile rispetto a questo su cui poggiano i miei piedi.»

E questo era pericoloso. Ne parlammo a lungo al suo ritorno per cercare di rientrare in sintonia. Nel mese in Sudafrica, Tiziano aveva finalmente intravisto la sua strada, mentre io a Firenze avevo capito che non potevo continuare sulla mia. Erano passati quattro anni in cui lui aveva soprattutto faticato e io avevo soprattutto aspettato. Stavamo entrando nel quinto, qualcosa doveva cambiare.

 

E d’un tratto, il 4 novembre, il cosmo si palesò, bussando alle nostre porte per esigere attenzione. L’Arno era uscito dagli argini, Firenze era alluvionata. Da Ivrea accorremmo con la macchina piena di viveri e stivali: era la fine di una Firenze antica, l’inizio di una Firenze altra. Per un momento tornò a essere medievale. Non circolava un veicolo, tutti camminavano a piedi per le strade, le piazze. Laici e blasfemi, i fiorentini si rimboccarono le maniche senza chiedere aiuto a nessuno. «Che dio vi aiuti, pover’uomo!» diceva una vecchietta a uno che a secchiate stava togliendo il fango dal suo fondo. «E se non ci aiuta» rispose quello, «vuol dire che si farà qualche viaggio in più.»

Quella sera, nel buio pesto sciaguattammo per via Maggio. Acqua alta, fango, un silenzio cupo e pensoso rotto qua e là dalla voce di chi con una candela in mano cercava la via verso un rifugio notturno. I Lungarni si erano sgretolati, i negozi sventrati parevano fauci sbarrate. Firenze era bellissima. Illuminata solo da candele e torce, aveva riacquistato la sua dimensione rinascimentale, senza rumore di motori, poco popolata, con le case che s’inchinavano verso gli uomini e gli uomini che si avvicinavano fra
  loro.

Alla luce del sole rimanemmo ammutoliti. Disperatamente, nel quartiere di San Frediano ognuno faceva l’inventario. Non una bottega di artigiano, una bettola o un negozio intatti. Dovunque una putrida devastazione. L’Arno aveva attraversato il Ponte Vecchio da parte a parte, gli orefici erano inginocchiati nel fango in cerca di un eventuale gioiello. I contenuti di ogni bottega, rovesciati in strada, si mischiavano alla poltiglia e all’acqua che le fogne non assorbivano più.

Nei primi giorni le strade erano ancora piene di gente che camminava a ritmo lento, guardando, cercando di rendersi conto di quel che era successo, incapace di immaginare le dimensioni del disastro. Ognuno guardava, spostava gli scheletri di ciò che aveva posseduto e in questo agire si esauriva. Il tempo era tornato bello ma gli aiuti non arrivavano e la città restava ferma.

Tiziano ripartì. Io rimasi e la sera, quando tornavo alle Campora dai miei lavori di salvataggio, vedevo nel buio i bottegai di via Por Santa Maria che si organizzavano per fare a turno la guardia notturna ai negozi. All’ora di pranzo camminavo a lungo per la città. Qualche camion cisterna distribuiva un po’ d’acqua, qualcuno mangiava un panino per strada. Non c’erano più bar, ristoranti, niente. Potevi morire di fame se eri stanco e non ce la facevi più a camminare. E chissà in quanti erano stanchi.
  Regnavano la rassegnazione e la paura del tifo.

Ricordo il mio lavoro alla Biblioteca Nazionale: tanta sapienza, conservata nei secoli in migliaia di libri, brutalmente finita nel fango. Dopo la prima indifferenza alla sorte della carta stampata, mi colpì il pensiero che anche i libri andassero salvati perché rappresentano le nostre radici, il nostro passato: quindi il futuro. Dove questo legame scompare, si ha la barbarie.

Un tardo pomeriggio andai a Fiesole con i due figli maggiori di Giorgio Colli. Firenze era ai nostri piedi, bellissima, sdraiata fra antiche colline. L’Arno scivolava via tranquillo verso Pisa, il rosa dell’ultimo sole indugiava sull’immutata città e non era come guardare una foto di tempi ormai passati. Era una promessa.

 

Per una strana concomitanza di eventi, negli stessi giorni ci fu una svolta anche per noi. Tiziano, chino ormai tutte le notti sugli appunti presi in Sudafrica, fu mandato ad assistere a un incontro di giovani neolaureati dell’università americana Johns Hopkins a Bologna per vedere se ci fosse qualcuno da assumere alla Olivetti. Dimentico di trovarsi lì unicamente per questo scopo, Tiziano a sentire i discorsi inaugurali che glorificavano la guerra degli Stati Uniti in Vietnam balzò in piedi e si lanciò in una filippica contro l’imperialismo e la politica estera statunitense. Ed ecco che dall’ombra emerse un pacato signore inglese e gli chiese:

«Ma lei, perché è così antiamericano?»

Era Gorley Putt, professore di letteratura inglese al Christ’s College di Cambridge, incaricato dal Commonwealth Fund della Harkness Foundation di New York di selezionare tra i giovani neolaureati italiani qualcuno da sponsorizzare per un master in una delle grandi università americane. Tiziano, ignaro, gli diede spontaneamente la risposta che avrebbe deciso del suo e del nostro futuro:

«Forse perché non sono mai stato in America».

«Vorrebbe andarci?» chiese Gorley Putt. «Si candidi per una Harkness fellowship.»

Quando Tiziano tornò a Ivrea era domenica mattina e mi invitò a mangiare da Yvonne. Parlammo a non finire, estasiati da quel che sarebbe potuto succederci. Ricordo il suo timore d’aver lasciato Bologna prima che i giochi fossero fatti. E quel filo di sole nei nostri piatti.

«Ma cosa avevate da dirvi?» gli chiese un olivettiano il giorno dopo.

Tiziano spedì la sua candidatura a New York e ogni notte continuava a lavorare agli articoli.

Per Natale uscì sull’Astrolabio la prima puntata del suo reportage sudafricano col titolo Natale Negro. La donna africana in copertina pareva una Madonna nera. Il primo dell’anno 1967 uscì la seconda puntata: Con la Bibbia e il fucile.

«Sono uscite le foto e le note sull’Astrolabio», annotava Tiziano. «La vita cambia... forse!»

 

All’inizio del 1967 lo mandarono in Norvegia, dove lo raggiunsi. Gennaio, neve, buio, poche ore di luce al giorno. Un silenzio cieco. Quando alle cinque di pomeriggio Tiziano usciva dal lavoro era notte fonda e finivamo le giornate in un locale caldo a bere birra insieme ai norvegesi. Vivemmo quel viaggio, ogni nostro lavoro e tutto quel che seguì come in un continuo stato d’allerta. Bastava un attimo di distrazione, questo lo sentivamo forte, perché la Fortuna che ci aveva strizzato l’occhio si ridimenticasse di noi. Il responso finale sarebbe arrivato ad aprile.


18.

ASIA PRIMO AMORE

Ai primi di marzo del 1967 la Olivetti manda Tiziano a fare un giro del mondo: tre mesi di lavoro nella consociata australiana di Sydney, con stop-over a Bangkok e ritorno via Hong Kong e Tokyo. Anche questa volta posso andare con lui, meravigliosa azienda! L’Astrolabio è già in attesa delle sue corrispondenze. Prendiamo un volo notturno, lungo e silenzioso verso oriente. Sotto di noi luccicano le Lipari; da una mitica nebbia affiora la Grecia, poi Creta. Beirut è avvolta da una bufera. L’ala dell’aereo si dirige verso la linea purpurea all’orizzonte, dove sorgerà il globo dorato del sole.

Bangkok. Michael e Nete, i miei cugini danesi che adesso vivono qui, ci abbracciano all’aeroporto. In macchina, mentre corriamo verso la città, l’aria entra infuocata dai finestrini abbassati. Nella pianura acquitrinosa un ragazzo che raccoglie le ninfee, un solitario albero della pioggia, una donna in bicicletta sotto un cappello di paglia di riso. La città è un’oasi di ombra e di verde. La loro casa, come quasi tutte, è di legno, a due piani, le finestre con le stuoie abbassate. Le pale di un ventilatore muovono l’aria e
  noi affondiamo in poltrone di vimini senza parlare, senza agire, come animali assopiti all’ombra. Due donne thai in lunghi sarong affusolati ci portano da bere cantilenando «Sawadi-ka...»

È domenica. Nel pomeriggio scivoliamo via in canoa sui sentieri acquei della città. Nel quartiere cinese, ogni shop-house è aperta sulla strada. Il padrone legge il giornale o si perde nei fumi dell’oppio su una branda nell’interno semioscuro. Nelle cucine ambulanti, i cinesi hanno pronto il cibo fresco, tu lo scegli e loro te lo cucinano; i thai hanno pronto quello cotto, brodo vegetale da bere in una scodella o una focaccia di farina di pesce. Aleggia dovunque un odore dolciastro di cipolla e aglio fritto, di incenso e frutta mai vista, quasi nauseabondo. La
  vita famigliare si svolge tutta all’interno degli anditi stipati di mercanzie e tutta l’attività, mai febbrile ma continua, è tenuta d’occhio dalle facce di saggio, di pazzo o di fanciullo del capofamiglia cinese.

Ogni klong, ogni canale confluisce nel Chao Phraya, il grande fiume melmoso di Bangkok che scorre pigro verso il golfo della Thailandia. Sull’altra sponda il sole è già basso. Da ogni palafitta una scaletta scende nell’acqua. I bambini ci nuotano, gli adulti ci lavano i panni, i capelli di seta nera, i corpi aggraziati. Dalla palude acquitrinosa si alza un bufalo d’acqua e si lascia cadere pesantemente nei flutti da cui riemerge solo il dorso liscio come un macigno sul quale va a posarsi un uccello. Donne spingono piroghe cariche di frutta e ortaggi verso il mercato
  galleggiante.

Per cena, zuppe piccanti, un pesce freschissimo, ceste piene di frutta dolce come acqua zuccherata. Michael, colpito da un improvviso febbrone, rimane disteso su un divano di rattan. Noi, con Nete, proseguiamo per il Rama Hotel, dove diplomatici bianchi ballano con belle ragazze thai: whiskey e aria condizionata. Nella notte caldissima, ci risvegliamo madidi di sudore. I grilli friniscono come impazziti – ce ne devono essere a milioni, laggiù, fra le piante del giardino. Non un alito muove l’aria. Siamo ai
  Tropici.

Bum, l’autista di Michael, la mattina presto ci porta alla base militare americana di Sattahip, nel golfo della Thailandia. Washington, che non ha mai dichiarato formalmente guerra al Vietnam del Nord, nega di usare la base per incursioni aeree sul Paese comunista. Pochi ci credono, però, e Tiziano vuole verificarlo di persona. Lasciamo Bangkok insieme a sciami di tuk-tuk, i risciò a motore, vecchi bus, biciclette. Operai col krama annodato attorno alla testa ammettono di allargare la strada «per i carri armati americani».
  Segue un tratto di palme di cocco, ciuffi di banani e papaye. Poi, eccola, la base di Sattahip circondata da cavalli di frisia e nascosta dietro a una collina artificiale. Sulla pista atterra, provenendo da nord-est, un cacciabombardiere americano dopo l’altro. Altrettanti decollano nella stessa direzione col loro carico di bombe in pancia: la prova che il presidente Johnson mente. Tiziano scatta rapidamente qualche foto per l’Astrolabio. È la prima volta che lo vedo in azione.

Proseguiamo sollevando nugoli di polvere bianca per Patthaya, la idillica cittadina balneare sul golfo della Thailandia. Ancora non ci sono i volgari albergoni moderni che la sfigureranno, solo piccoli bar dai tetti coperti di foglie di palma già formicolanti di giovani prostitute dedicate ai piaceri dei nerboruti G.I. Il golfo, poco più in là, è dolcissimo e azzurro e ci buttiamo nel mare caldo dal sapore di banana. Nel porticciolo i pescatori accomodano le reti nelle barche che dondolano al sole. Tiziano si siede con
  loro, lo vedo ridere e gesticolare. Un soldato americano lancia qualche monetina in mare e alcune ragazze thai si tuffano vestite a ripescarle. Riemergono ridendo e se ne vanno abbracciate a lui. Nella ronzante quiete tropicale sembrano giochi innocenti.

Si avvicina la stagione delle piogge. Nuvole basse e nere rotolano per il cielo. L’aria è carica di elettricità e improvvisamente inizia a piovere. Piove a scrosci, a torrenti, una pioggia calda senza riparo. Piove dentro ai risciò e nei finestrini abbassati delle automobili. La strada è un lago ma nessuno ci bada. Presto il caldo sarà più pesante di prima, asciugandola in un attimo.

Ci ripariamo in uno dei grandi templi nei paraggi del Gran Palazzo reale, il What Po, quello del Buddha Sdraiato, e poco dopo il sole torna a riflettersi nelle mille piccole schegge di terracotta colorata sui pinnacoli e le pagode. La gente si lava, fa un’offerta, prega, si distende a chiacchierare sotto l’albero di Buddha. Con un tintinnio di campanellini, cantando una litania passa una fila di ragazzini dalla testa rapata e gli abiti color zafferano. Fanno un periodo di noviziato come i nostri fanno i boy-scout.

Tutto è bello, qui, tutto ancora nelle tradizioni. La natura, indisturbata da innovazioni, sembra esserci da sempre e per sempre. La mente che da noi si arrovella, inventa, cambia, rinnova, modernizza, qui è presa sotto tutela dal buddhismo che le insegna ad accettare il mondo com’è, senza volerlo cambiare.

Fra i tuk-tuk passa una Mercedes ad aria condizionata guidata da un autista. Dentro siede un signore thai dagli occhiali cerchiati d’oro con un’aria impenetrabile che ispira rispetto. La società thailandese non è mai stata contagiata da interferenze occidentali, in passato. Qui l’uomo bianco non è mai stato il «master», il padrone, e la popolazione non è mai stata al suo servizio, caso quasi unico tra i Paesi d’Oriente. Qui il bianco è un ospite, un turista fra mercanti, monaci e signori a casa loro. Qualche uomo d’affari americano dai
  capelli a spazzola e in camicia bianca e cravatta entra ed esce dalla Bank of America con la sua business case. Saranno questi, dice Tiziano, a cambiare per sempre la vita dei locali. Anni dopo, li chiamerà «i nuovi terroristi».

Salutiamo Michael, ricoverato all’ospedale dei missionari americani con un’epatite virale. Delirante dietro una zanzariera bianca perché non trova refrigerio nell’aria rovente che entra dalle finestre aperte, ci saluta con un cenno deluso della mano. Dispiaciuti, voliamo via la sera con un aereo thai dal servizio principesco mentre Nete, bionda e robusta, scompare nell’armonioso fluttuare della folla color ambra.


19.

CON LE ALI AI PIEDI

Si vola, si vola. Si sorvola Singapore, poi l’equatore. Si vola ancora, si entra nell’emisfero meridionale del globo e si atterra in un sobborgo di Londra! Sydney, lo chiamano, e ci dicono che siamo in Australia.

Avevamo sbagliato direzione?

Eravamo agli antipodi dell’Europa, era marzo ma non cominciava la primavera, cominciava l’autunno e il mondo che ci circondava sembrava davvero inglese, con strade, baie e sobborghi intitolati a re e regine britanniche, principesse del Galles, duchesse del Kent, e una popolazione ancora più «inglese» di quella inglese, di quella «back home»,.

Gli aborigeni erano stati estromessi dalle loro terre e relegati nelle riserve. Poveri esseri dai capelli arruffati e dalle gambe magre come bastoni, li vedevamo ciondolare sui bordi delle strade vendendo gli stessi boomerang con i quali, ancora nudi, avevano cacciato nelle foreste. Della loro paleolitica civiltà non c’era più traccia.

Col tempo down under, «laggiù sotto», come gli australiani chiamano affettuosamente il loro Paese, aveva finito per accogliere milioni di inglesi in cerca di fortuna, di ebrei in fuga dai nazisti, di italiani in cerca di lavoro, di persone di ogni dove bisognose di una ciambella di salvataggio: a condizione che fossero bianche, per paura che il nuovo continente, pochissimo popolato, venisse preso d’assalto da emigranti cinesi o colonizzato dai giapponesi di cui ben si ricordavano le mire espansionistiche nella recente guerra del Pacifico.

 

Il mare scintillava fra gli eucalipti di Rose Bay, una delle tante bellissime baie di Sydney dagli inglesissimi nomi: Rose Bay, Elizabeth Bay, Double Bay, Parsley Bay, Rushcutters Bay... Le navi entravano nel porto tirandosi dietro una scia argentea che sfavillava in un turbine di acqua e cielo, l’oceano nutriva la città di stimoli e imprevisti, di nuovi arrivati, di disperati, di perseguitati, di chi era in cerca di lavoro o di idee.

La mattina, dal nostro appartamentino al numero 8 di Onslow Avenue mi affacciavo alla finestra e vedevo fra le bianche ville attorno alla spiaggia, e le barche a vela che vi erano ancorate, i corpi di donne che si abbronzavano al sole e quelli robusti e muscolosi dei giovani che facevano surf. Lo facevano con una così completa dedizione alla vita fisica che quasi mi convinsi anch’io che così andava bene, così la vita era bella mentre quella dello spirito era pura follia. Il Paese ci pareva piacevole proprio perché
  privo di tutti quei valori che arricchiscono ma anche complicano l’esistenza a noi europei. L’Australia era una terra nuova (e ancora lo è) alla quale si addiceva una vita nuova. Nutriva una fiducia assoluta nel contemporaneo, moderno, tecnologico. Tutto quel che sapeva di mistico o religioso ne era bandito. Lì si sarebbe voluto sostituire la musica con i musical, la pittura con il cinema.

Solo che in altre parti della città c’era la povertà. E la povertà a Sydney non si stivava in casermoni alti e bui, lungo strade strette e senza sole; lì, la povertà si estendeva quasi pacifica per interi reticolati di terrace houses, identiche casette a schiera bruciate dal sole. Lì, la povertà non aveva nemmeno folklore, non era né ribelle né sboccata, solo un po’ zitta e vergognosa. E così come le facciate delle case erano tutte ridipinte, le donne erano tutte pesantemente truccate e la domenica mattina, quando ci andavamo a passeggiare, le loro facce ci
  sembravano inquietanti.

 

Per Pasqua girammo per il New South Wales. Eravamo in cerca di avventure e trovammo, invece, sterminati boschi di eucalipto. Altissimi e danzanti, non avevano odore né di muschio, né di erba, né di aghi o di foglie. Vivevano come nel vuoto, piantati sui sassi in una terra color mattone. Gli australiani che vedevamo parevano dediti alla solitudine, alla non-curiosità, alla caccia e alla pesca.

Nell’entroterra, fra le cittadine di Tumut e Yass, Tiziano guidò la nostra grande macchina americana per curve a non finire. Cassette delle lettere appese a un tronco o a una staccionata ci dicevano che da lì per molte miglia si estendeva un ranch grande magari quanto il Lussemburgo, con l’aeroporto e il campo da golf privato, con migliaia di capi di bestiame e l’hobby della gente ricca: i cavalli da corsa. Questi rancher – i primi arrivati, i meno convertibili, i più tenaci – erano gli uomini del mito, ma non se ne vedevano in giro.

L’Australia è un monumento a chi ha saputo ricominciare da zero. Cosa aveva spinto i primi coloni sempre più avanti nell’entroterra rossiccio dove anche l’eucalipto era polveroso e la terra aspettava l’acqua? La fame, ovviamente. E alla fine avevano trovato l’oro. A Ballarat. Erano accorsi in decine di migliaia e alcuni avevano fatto fortuna. Ne restava traccia in qualche baracca abbandonata, un’antica voragine o una fossa scavata di fresco da chi ancora non si dava pace.

Nelle città, invece, come diventavano subito litigiosi! Gli italiani non potevano vedere gli australiani «perché tutti incivili»; disprezzavano le loro donne «perché tutte sgualdrine incapaci d’affetto». Gli australiani disprezzavano gli italiani. «Nel Meridione sono tutti selvaggi», dicevano. «E se togli le chiese da Roma, che resta?» Solo il pugile italiano Gattellari si faceva ammirare perché picchiava più forte degli altri.

Anche lì avevo un parente, uno zio di Malte, giurista, che all’ascesa di Hitler aveva lasciato Amburgo e con la moglie era andato a fare il farmer in Australia. Con le sue mani, via via sempre più forti, si era costruito una casa, una barca e infine un telescopio. E si era rifugiato nella contemplazione del cosmo. Guardato attraverso il telescopio, l’universo perdeva la sua forma a cupola, le stelle perdevano le punte che si vedono guardandole a occhio nudo e diventavano sferiche come la luna, diceva, e nel buio senza fondo riusciva a immaginare
  l’infinito. Non era neppure l’infinito che quell’uomo silenzioso, schivo e affascinante voleva mostrarci: era il mistero nel quale siamo sospesi. Ci si salva ovunque solo con l’immaginazione.

 

Eravamo appena tornati nel nostro appartamentino di Rose Water Bay che scintillava di un morbido azzurro, quando arrivò «la lettera» tanto attesa: Tiziano aveva vinto la borsa Harkness per due anni di studi negli Stati Uniti. Vita e specializzazioni di qualsiasi tipo pagati, pagata l’andata e il ritorno in nave, anche per me, oltre a un viaggio di due mesi per conoscere il Paese con una macchina messa a sua disposizione. Un’offerta di inimmaginata generosità che solo l’America di quegli anni, nella sua vittoriosa sicurezza di sé e il suo desiderio di conquistarsi «hearts and minds», i cuori e le menti del mondo, poteva ideare. Per Tiziano, la seconda e ultima chance d’impostare la sua vita nel senso sperato.

«Sydney 1º aprile 1967», annotò. «Ho vinto la fellowship. Il 28 agosto la Leonardo da Vinci parte da Genova, con un carico di propositi ormai solo legati alle nostre mani, alla nostra testa. Siamo felici.» E poi: «Angela è stata l’impostazione di questa avventura. Il mio essere proletario protestatario e ribelle non sarebbe andato al di là di rifiutare le ferrovie dello Stato per l’Olivetti o qualcosa di simile. Questa è di per sé una storia: la mancanza della possibilità di immaginazione. Un proletario ha sempre una visione proletariomorfa della vita».

Alla ricerca di modelli, li aveva trovati fra i miei antenati viaggiatori, mai immaginando che lui stesso sarebbe un giorno diventato un modello per le nuove generazioni. Festeggiammo la nostra felicità nel più banale dei modi, in un ristorante di lusso, le facce spettrali inondate di gelida luce, ordinando ostriche... per scoprire che non sapevamo neppure come mangiarle!

Da quel giorno tutto cambiò. Forte della nuova prospettiva che gli dava finalmente una faccia nella quale si riconosceva, Tiziano cominciò a vivere con le ali ai piedi. Passavamo ore a immaginare il futuro. Il giorno che mi chiamò a Melbourne, dove stava riorganizzando il personale della filiale, presi l’aereo e ci andai di corsa, in modo «irragionevole», così come lui lo era nei suoi magnifici slanci di nostalgia che voleva immediatamente soddisfatti.

Sollevato come da un macigno, Tiziano s’inventò una vita nuova, interessi nuovi, era pieno di idee e mi trascinava con sé. A volte mi ribellavo, mi pareva che mi portasse dove voleva lui, dove io forse non volevo andare. Ma aveva ragione, era la mia fortuna, dovevo seguirlo. Cosa potevo fare di meglio?

Avevo appena finito di tradurre un libro, stavo cercando un lavoro saltuario a Sydney, ma il fatto che provenissi dall’Italia mi rendeva sospetta. Agli occhi degli australiani, i Paesi di cultura erano popolati da gente che non sapeva fare nulla di utile, gente incivile. Una volta, dopo aver sentito che ero interprete e traduttrice in tre lingue – quattro, con il francese – l’impiegata che avevo davanti sbottò inorridita:

«Ma noi non ci occupiamo di gente con qualifiche così spettacolari!»

Nemmeno fossi stata Voltaire!

 

Anche l’Australia stava combattendo in Vietnam una guerra che non aveva mai dichiarato. E la combatteva al fianco del suo potente ma lontanissimo alleato americano, negando il più ovvio rapporto di solidarietà con il Vietnam stesso, il piccolo Paese che aveva di fronte. Quando sentimmo che una gigantesca portaerei australiana con cinquecento soldati stava per salpare per Saigon, corremmo al porto di prima mattina. La banda suonava allegre marcette, i soldati sollevavano i cappelli a larghe tese e con gesto galante si chinavano a baciare le loro donne. Saliti a bordo, si misero sull’attenti, la banda intonò Waltzing Matilda e nel silenzio che seguì la grossa portaerei si scostò lentamente dal molo, accompagnata dai singhiozzi delle donne e dalla vocina di un bambino che contando le stelle della bandiera diceva trasognato fra sé e sé:

«Cinque stelle, cinque morti...»

Molti di quei ragazzi non sarebbero tornati, o sarebbero tornati feriti, traumatizzati da una guerra che non sentivano minimamente loro, «una guerra politica», come dicevano.

Tiziano quel giorno riprese a scrivere per l’Astrolabio. Scrivere divenne il modo di far sentire la sua indignazione, là dove non poteva fare di più. Il 18 maggio annotò: «La mia felicità comincia con questo giorno in cui ho riscoperto che questa macchina, la macchina per scrivere [quella che l’Olivetti produceva e lui vendeva], è una macchina per scrivere. Il fascino di una vita immaginata».

Il potere non lo interessava. «Chi è al potere mente», diceva. Preferiva andare a parlare con gli intellettuali che anche in Australia erano di sinistra, critici della guerra in Vietnam, della mediocrità del vivere australiano, della politica verso gli aborigeni e gli asiatici in generale.

Bob Moore, un giornalista che con la tristezza del clown traduceva le sue convinzioni socialiste in intelligenti quanto sarcastiche trasmissioni televisive, diventando la star televisiva del momento, ci invitò a casa sua con la moglie Darlene. Nella loro bianca villa a Double Bay, completamente disadorna e immersa in un giardino inselvatichito e mezzo avvizzito, ci sedemmo su delle semplici brande e Tiziano, splendidamente in forma e simpatico nella sua nuova gioiosità, ci intrattenne fino a notte fonda. Grazie a
  loro entrammo nel giro di artisti, giornalisti e personaggi televisivi della città.

Ero circondata da donne in completa ammirazione di Tiziano, affascinate dal suo intenso amore per la vita, dai suoi mille interessi e dalla sua capacità di parlarne. Invitati di qua e di là, sentivo Darlene che diceva: «She has the absolutely most fabulously charming husband». «My darling, loving Tiziano!» le faceva eco un’altra. Erano le donne nuove, quelle di cui a Ivrea parlavo con Elena quando entrambe leggevamo Il secondo sesso della de Beauvoir e ci chiedevamo se non fossimo troppo dipendenti dai nostri mariti. Donne, queste
  australiane, che sposandosi avevano creduto di aver trovato il loro posto definitivo nella vita ma che ora, forse deluse, forse impazienti, erano in cerca di nuove ispirazioni. Molte si stavano riqualificando per un lavoro più interessante di quello che svolgevano al momento. Donne affezionate al loro marito, ma che non lo amavano più o che forse non lo avevano mai amato.

E io cosa potevo rispondere? Diversamente da voi, avrei potuto dire, sono profondamente coinvolta nella vita, nel futuro e nel destino di mio marito. Sono anche convinta che quando lui avrà trovato la sua strada io troverò la mia. Ci siamo quasi, aspettate, una cosa alla volta! Intanto, non fosse per lui non sarei qui in Australia a conoscere voi e il vostro mondo nuovo. Né incontrerei, senza di lui, le persone interessanti che da sola non avrei mai incontrato. Né senza di lui starei per andare in America, come
  forse senza di me non ci andrebbe nemmeno lui.

«Mi sento fortissimo del mio amarti», mi aveva scritto Tiziano dal Sudafrica. «Quanto bisogno ho di riferire a te ogni speranza e ogni proposito!» Il sentirsi «due, non-uno» dava un significato più vasto alle sue mete. Non poteva bastare, almeno per il momento, per dare significato anche alle mie? Non ci sarebbe stato niente di romantico, in questo; non sarebbe stato altro che un atto di volontà che prima di tutto era un atto d’amore.

Darlene cantava e ballava con enorme intensità, dimentica di marito e casa, preparandosi a fare l’attrice. Altre, ancora alla ricerca, lavoravano «to keep busy», per tenersi occupate. Giocavano a tennis, veleggiavano, imbiancavano la casa «to keep busy», e mandavano i figli a lezione di nuoto «to keep them busy», per tenere occupati loro. Vedevano nell’attività il valore supremo della loro esistenza. Erano le donne nuove.

«E tu cosa fai, solo la casalinga?» mi chiedevano. «Perché non segui almeno dei corsi?»

Non sapevo che dire, io. Andavo in giro per la città a fare foto e ci riuscivo, ma era un passatempo. A volte mi era pesante vivere accanto a Tiziano cercando di non svanire nella sua ombra. Mi sembrava allora che l’essere sua moglie mi togliesse la libertà di diventare me stessa.

«Ma sono matta!» mi correggevo subito. «Se sono io la prima a godere del suo fascino e della sua intelligenza!»

La sera, quando tornavamo a casa da qualche invito, Tiziano spesso insisteva perché si passasse da King’s Cross. A quell’ora ci passeggiavano donne di ogni età, sole e procaci ma non guardate, non concupite. Gli uomini passeggiavano da un’altra parte credendosi forse più maschi a ignorarle. Vedemmo una donna sulla quarantina, nuda sotto la vestaglia, che chiedeva a un giovanotto di accenderle la sigaretta nel disperato tentativo di sedurlo.

Quanta solitudine dietro a vite apparentemente emancipate!

Entrammo in un locale di teenager. Buio pesto, occhioni cerchiati di nero, piccole frange alla Twiggy, musica beat, coppie di ragazzine che ballavano fra loro con sfidante intimità. Elizabeth, diciott’anni, ci disse: «I am a lesbian» con la stessa audacia con cui aggiunse: «I take LSD» (era proibito). Un’altra, con un pellicciotto, ne aveva preso troppo e le compagne cercavano frettolosamente di nasconderla dietro al banco della Coca-Cola: in fondo alle scale si aggiravano tre detective privati col cappello calcato sugli occhi, spediti sicuramente
  dai genitori. Non ricordo altro che bambine dai visi smunti e gli occhi che sembravano ancora più sbigottiti per le ciglia pesantemente truccate tra cui ti guardavano. Ma sole, quanto mai sole.

Cosa si stava avviando lì, una guerra fra i sessi?

Passai tutto un pomeriggio seduta su un prato con una giovane australiana conosciuta a Firenze e i suoi bambini. Tra una chiacchiera e l’altra, lei ricordava gli uomini, «gli altri uomini» che per lei ormai facevano parte di un mondo attraentissimo ma pericoloso al quale aveva rinunciato.

«La vita», diceva, «è già abbastanza complicata senza di loro.»

Gli uomini come complicatori di vita? L’amore come complicazione?

Una volta Elena era sbottata a dire che l’amore era «una fregatura». Per un attimo l’avevo pensato anch’io, ma mi ero subito ricreduta. Il rischio del rapporto d’amore vale sempre la pena. S’impone l’uno, s’impone l’altra; si scotta l’una, si scotta l’altro. È tutto un altalenare ma quel che resta è tanto. Sedermi su un prato, allevare figli e ritirarmi dall’altra sfida? Isolarmi in un ufficio per rientrare la sera in una casa vuota? Ne sarei morta.

«Non capisco del resto la mia mania di voler essere qualcuno per conto mio anziché appagarmi di noi due come coppia», annotavo, un po’ ironica, nel mio diario. «Potrei sommarci, come fa Tiziano, e dividere il risultato per due. Me ne toccherebbe comunque una discreta fetta!»

 

Niente ci ricordava, nella nostra vita civilizzata, che per trenta o quaranta millenni l’Australia era stata abitata da uno dei popoli più antichi della terra. A quelle tribù gli inglesi avevano messo il nome di «aborigeni» relegandoli in riserve e slum. Finii per appassionarmi alla loro sorte. Avevo scoperto nel mio quotidiano girovagare due volumetti della prima poetessa aborigena che scriveva in lingua inglese: Kath Walker, una mezzosangue che si era fatta paladina della causa del suo popolo. In un volumetto di poesie intitolato The Dawn Is At Hand chiedeva che le loro paleolitiche tradizioni non fossero semplicemente assimilate, ossia travolte e ingoiate dalla civiltà anglosassone, bensì integrate nel nuovo «grande fiume» australiano. Ma era tardi e lo sapeva:

 

Pour your pitcher of wine

In the great river

But there is no wine

There is only the river.

(Versa la tua coppa di vino / Nel grande fiume / Ma non c’è più vino / C’è soltanto il fiume.)

 

Mi commossi. Erano tante le tracce nelle sue liriche del tragico incontro dei bianchi con quelle tribù. Fin dai tempi paleolitici non avevano fatto un passo avanti nella tecnologia; avevano però affinato i loro sensi fino a riuscire a captare i misteriosi messaggi emessi da piante, animali e sogni, che permettevano loro di vivere in piena sintonia con la natura. Messaggi che noi, che viviamo in mezzo al frastuono delle parole, non cogliamo più ma che loro percepivano stando nel silenzio. Poteva così succedere che d’un tratto un’intera tribù partisse e arrivasse nel momento preciso della morte del capo tribù che «sapevano» sarebbe avvenuta a tre settimane dalla partenza dal loro villaggio. Fu proprio questa loro «sapienza» ad affascinare Sigmund Freud, che ne scrisse in Totem e tabù, il suo saggio sugli oscuri segreti della nostra anima.

Volevo conoscere Kath Walker, che immaginavo fosse la sola in grado di darmi delle spiegazioni, e così accompagnai Tiziano in un suo viaggio di lavoro a Brisbane. Sui quarantacinque
  anni, la Walker viveva in una palafitta in mezzo a una palude sotto un cielo plumbeo, con un figlio biondo di capelli e scuro di pelle, due cani pieni di pulci e un compagno polinesiano alto e robusto come un
  orso, il cui padre da bambino era stato rapito da un colono inglese e portato in Australia di forza per farlo lavorare in una piantagione di canna da zucchero. Colta e passionale, Kath era anche piacevolmente
  femmina. Discendeva in parte da aborigeni, in parte da bianchi ma divenne famosa con il nome aborigeno Oodgeroo Noonuccal. I suoi versi, che non escludevano la speranza, alle mie orecchie sembravano i
  rintocchi di una campana che suona a morto.

 

The scrubs are gone, the hunting and the laughter.

The eagle is gone, the emu and the kangaroo

The bora ring is gone.

The corroboree is gone.

And we are going.

(Scomparse sono le sterpaglie, la caccia e le risate / Scomparsa è l’aquila, l’emu e il canguro / Scomparso l’anello boreale / Scomparsa [la danza del] corroborì / E stiamo scomparendo noi.)

 

Più che sul passato della sua razza, Kath Walker si soffermava sul suo futuro. Senza indugiare sulle uccisioni in massa di quei «neri» australiani che gli schiavisti avevano portato via dalle loro terre per farli lavorare sulle proprie, o sull’ipocrisia dei missionari che l’avevano tollerato, Kath Walker temeva per il futuro della sua gente trattata da «aliena».

 

They brought you Bibles and disease, the liquor and the gun;

With Christian culture such as these the white command was won.

(Vi portarono bibbie e malattie, l’alcol e il fucile; / Con metodi cristiani come questi / Il bianco si assicurò il potere.)

 

Stando con lei mi venne voglia di scriverne e nacque così il mio primo articolo per Il Ponte.

Nelle nostre ultime settimane a Sydney qualcuno ci portò allo stadio per il concerto di Peter, Paul and Mary, il trio di cantanti folk della nuova controcultura americana.
  Accompagnandosi con la chitarra, cantavano canzoni scritte da loro, ma anche da Bob Dylan e Joan Baez. Diffusero sentimenti dolci e riflessivi che ci toccarono nel profondo. «Lemon tree, very pretty, and the
  lemon flower is sweet...», e loro stessi erano così «figli dei fiori» da farci desiderare di conoscerli. Li incontrammo poi per caso da una signora di Sydney dove Tiziano parlò a lungo con Paul. E Paul ci invitò subito a casa sua, a
  New York, a novembre, per il Giorno del Ringraziamento.

L’America. Sembrava generare tutto e il suo contrario: dagli odiosi imperialisti guerrafondai ai nuovi, coraggiosi giovani del movimento per la pace. Era l’ora di andare a vedere.

 

A giugno, quando ripartimmo, a Sydney era pieno autunno, pallido e nebbioso. La nostra baia era grigia, pioveva sugli eucalipti e sui fiori rossi a stella, una pioggia fredda e ventosa. Sembrava la fine, forse perché lo era per noi. Partivamo per l’estate, correvamo contro il tempo e le stagioni in quelle ultime settimane olivettiane che ci parevano le fioriture finali di un lungo fuoco d’artificio. Eravamo diretti a Timor, un’isola di quei mari caldi con una delle ultime colonie portoghesi, dove Eusébio era stato mandato con la famiglia a fare il militare. Tiziano mi aspettava a Darwin. Da quando lo avevo salutato pochi giorni prima, ne avevo una tenerissima nostalgia.


20.

IL CAPITANO EUSÉBIO

Dopo un lungo tratto di mare, ora verde ora blu, sorvoliamo le intatte montagne di Timor e ci abbassiamo sulla pista dell’aeroportino di Dili, la capitale della piccola colonia portoghese, Timor Est, nella metà orientale dell’isola indonesiana di Timor. All’aprirsi del portello ci investe una vampata di aria tropicale. Vediamo la baracca della Pide, la polizia segreta portoghese, e le jeep che arrivano di corsa a ritirare la posta per i soldati.

Vestito da capitano dell’esercito portoghese, Eusébio ci abbraccia e ci carica sulla sua macchina in cui già siedono felici la moglie Curaçao e le due bambine. Juan, l’ultimo nato, è il figlioccio di Tiziano ed è proprio per conoscerlo che siamo venuti.

Lungo la strada sterrata, timoresi seminudi si ergono immobili sotto il sole, bruni e rinsecchiti come gli alberi. La casa di Eusébio è in legno, con i ventilatori che girano e le persiane che restano chiuse. Qui si vivrebbe ancora come all’alba dei tempi, come in un paradiso terrestre, non fosse per la presenza dei portoghesi che ha sconvolto l’equilibrio fra uomo e natura. Doverci fare due anni di militare è duro e pericoloso per Eusébio e la sua famiglia, ancor più perché sente con forza che dopo cinquecento anni di
  dominio coloniale è giunta l’ora che i portoghesi levino le tende. Sotto gli alberi del localino all’aperto in cui mangiamo il bacalhau come a Lisbona, serviti da un meticcio in sarong e osservati dagli occhi ardenti di indigeni muti, accucciati in mezzo al buio del fogliame, confessa tutte le sue preoccupazioni a Tiziano.

La mattina prima dell’alba è il momento magico nei Tropici. Mentre la famiglia è ancora a letto, io e Tiziano ci alziamo. Le ombre delle palme sono lunghe e una nebbiolina fresca e azzurrina aleggia attorno ai fuochi che si accendono davanti alle capanne. Con un trionfale chicchirichì si svegliano anche i galli. Ogni timorese che può permetterselo ne alleva uno. Una volta forte e grosso e pronto al combattimento, gli lega una lama alla zampa e lo fa combattere con il gallo di un altro. I due, addestrati per uccidersi, si avventano l’uno
  sull’altro. La folla si eccita, urla le sue scommesse e nel giro di minuti, spesso solo secondi, il padrone del vincitore si porta via anche il morto insieme all’incasso. È per quell’attimo di gloria che ogni maschio di queste latitudini è pronto a scommettere tutto ciò che possiede, la capanna, il maialino, le monete guadagnate con la frutta raccolta nelle montagne ed esposta al mercato della domenica davanti alla gigantesca statua del Cristo Re, perché in quell’attimo lui si sente un signore. Nelle piantagioni di caffè, dove lavora, sarà sempre e soltanto uno schiavo.

I timoresi cominciano a uscire, lenti e apatici, spesso orribilmente malati, dalle capanne di foglie di palma in cui vivono insieme ai loro animali: il maialino, la capra, i polli e il galletto. Le donne si legano i capelli in crocchie nere piene di spille e si mettono in bocca la noce di betel che masticheranno fino a sera, ogni tanto sputando fiotti di saliva color sangue. Cova, sotto il generale languore alimentato da fame e superstizioni, una violenza che presto sfocerà nella interminabile guerra contro gli indonesiani che
  alla partenza dei portoghesi vorrebbero riprendersi Timor Est. Ma ormai quella metà dell’isola i timoresi la vogliono per sé.

E così, mentre un anno dopo, con la morte di Salazar nel 1968, l’Angola e il Mozambico otterranno l’indipendenza ed Eusébio diventerà ministro del Lavoro in uno dei primi governi socialisti del Portogallo, sulla bella isola di Timor si scatenerà una lunga e sanguinosa guerra. Soltanto nel 1999 Timor Est otterrà l’indipendenza, ma a quel punto sarà devastata.

 

È tempo di fiera. A Dili la notte rullano i tamburi dei cinesi e comincia a danzare il loro drago. Lungo almeno dieci metri, puntellato e mosso da uomini nascosti nel suo lungo ventre di cui si vedono solo i piedi che pestano furiosamente per terra, il drago fa roteare i suoi occhi strabuzzati, ondeggiando dal feroce testone fino alla coda. I timoresi indietreggiano. Questi draghi vengono da tempi lontani. I cinesi della diaspora, in fuga dalle catastrofi in patria, li hanno portati con sé perché mai si metterebbero in cammino senza le loro bestie mitiche e le loro arcaiche tradizioni. D’un tratto sento di trovarmi al cospetto di una civiltà antichissima, di gente con una riserva di convinzioni e di forze che un giorno si scateneranno. Al loro confronto i balli dei timoresi con le piume in testa e le pelli attorno ai fianchi assomigliano allo scalpiccio delle capre.

L’ultima mattina Eusébio ci porta in jeep su per le montagne violette. L’aria si fa più fresca, l’ombra più fitta. Attraversiamo una piantagione di caffè dai chicchi ancora verdi e ombreggiata da gigantesche piante di Madre di Cacao. Dopo due ore di ascesa arriviamo al posto militare di Diligencia, dove un timido giovane tenente di Lisbona comanda un contingente di quindici reclute portoghesi e trentacinque timoresi. Mentre nelle caserme di Dili i soldati bivaccano come bestie nelle stalle, questo tenente ha
  fatto di Diligencia una minuscola repubblica governata con saggezza e dignità. In una bella villetta portoghese ci aspetta, in onore del capitano Eusébio, una tavola bene apparecchiata, l’aperitivo in veranda, il caffè accompagnato dal canto del fado. Tre cavallini di gamba corta, sellati per noi, già scalpitano sul prato. Dopo pranzo, Tiziano monta tutto giulivo sul suo e parte reggendo con una mano le briglie mentre con l’altra va filmando.

Ci inerpichiamo, ognuno sul suo cavallino, fino a un bianco seminario di gesuiti sepolto sotto masse di buganvillee fiammanti di rossi e di viola. Lontano sonnecchia il mare blu. Vestiti di bianco, ci accolgono tre vecchi gesuiti portoghesi, vivacissimi e loquaci, tre avventurieri un po’ matti e un po’ saggi che, con la scusa di diffondere il cristianesimo, in Cina ci hanno passato la vita. Fra guerre e rivoluzioni, banditi e contadini armati, forze del Kuomintang, invasori giapponesi e masse di comunisti cinesi alla
  riscossa, ne hanno viste di tutti i colori. Mao, una volta preso il potere nel 1949, li aveva sbattuti fuori dal Paese e loro, dopo chissà quante altre peripezie, dalla Cina sono finiti quassù.

Hanno rischiato tanto, nella loro vita, hanno patito, hanno tenuto duro e adesso, bianchi di barba come di vesti, si preparano allegramente a morire. Le loro storie accendono in Tiziano la voglia di mettersi in viaggio per perdersi a sua volta nell’esplorazione dell’immensa Cina.

E con quel sogno in petto voliamo via verso Hong Kong.


21.

HONG KONG TREMA

Metà giugno 1967. È notte e il traghetto salpa frusciando verso una grande ombra nera cosparsa di diamanti: l’isola di Hong Kong. Siamo appena atterrati all’aeroporto di Kai Tak, costruito su un lembo dei Nuovi Territori Britannici, e veniamo accolti dal direttore della consociata olivettiana, il dottor Miserendino.

In Cina infuria la «Grande rivoluzione culturale proletaria» e Hong Kong trema. Qui si ammassano sotto la protezione della Corona britannica i cinesi bollati da Mao come «capitalisti», «reazionari», «imperialisti», «nemici del popolo», o meglio quelli di loro che sono riusciti a scappare in tempo. Il resto della popolazione di Hong Kong, lavoratori, intellettuali, buddhisti sospettosi dei metodi comunisti, ci vive da molto prima. Pechino ha appena fatto sapere che basta un cenno di Mao perché l’Esercito
  popolare di liberazione occupi l’intero territorio di cui, nell’Ottocento, gli inglesi si sono appropriati in maniera «fraudolenta». I cinesi di Hong Kong hanno paura, ma sperano al tempo stesso in una rivincita della loro madrepatria sugli aggressori imperialisti.

Scendiamo all’Hilton e ci avviamo subito nel labirinto notturno delle viuzze che ricoprono gli ultimi pendii rocciosi dell’isola a ovest di Queen’s Road. Dal Peak, il crinale, ammiccano le luci delle bianche ville coloniali; quaggiù, uomini in canottiera bianca e donne in pigiami fioriti brulicano fra bancarelle e mercanzie fino a tarda ora. Insegne a colori fiammanti si parano davanti a facciate di case mangiate dalla povertà. Mentre camminiamo per il Catwalk, il «sentiero dei gatti» (e delle antichità), ci abborda
  un tipo che ci mostra un braccialetto di giada verde scuro, cesellato come un drago che si morde la coda, un oggetto meraviglioso. L’ha avuto da un signore in fuga dalla Cina, dice, e ce lo offre per pochi soldi, «perché se le Guardie rosse me lo trovano in tasca...». Tiziano ci sta e io lo dimentico nel primo bagno dove mi lavo le mani e decido che le giade dei cinesi perseguitati non mi portano fortuna.

Di giorno l’isola è come un bosco di bianchi grattacieli che si arrampicano su per i verdi pendii della montagna. Le strade di Central sono deserte, il clima tesissimo, nessuno lavora. Impiccato in effigie, il governatore inglese penzola da un palo della luce di Queen’s Road. La fortificata Bank of China, sede del partito comunista locale, espone foto-propaganda degli ultimi violenti scontri in Cina. Il Gloucester in Pedder Street, lo storico albergo del colonialismo britannico, è chiuso «per uno sposalizio», dice una
  laconica cinese seduta sulle scale. La verità la leggiamo sul giornale: c’è stato uno sciopero dell’intero personale cinese, centoventi persone, sono stati tutti licenziati in tronco e l’albergo è stato chiuso per sempre.

Kowloon invece, la penisola di fronte a Hong Kong su cui vive la maggioranza dei lavoratori cinesi, risplende di insegne luminose e bandiere rosse. Sono tutti in strada e nel tumulto si palesano odio e ostilità nei nostri confronti. Nel ristorante in cui entriamo, non un cliente. Mangiamo tenuti d’occhio dai camerieri. Non si può fotografare e, in verità, non si può essere bianchi in questa ora del loro riscatto. Quasi ci vergogniamo del colore della nostra pelle.

Paralisi anche sull’isola di Macao, l’antica colonia portoghese posta davanti all’estuario del fiume delle Perle. Siamo i soli occidentali a scendere dal battello. Ci sediamo in un taxi e gli altri tassisti lo circondano minacciosi e lo prendono a pedate. A vedere i dollari in mano a Tiziano, l’autista invece dà gas e parte di brutto. Dal finestrino abbassato Tiziano scruta, decifra, annota, fotografa gli striscioni con gli slogan maoisti in portoghese. Qui è un pupazzo raffigurante il governatore lusitano a dondolare
  impiccato a un albero di banyan sul lungomare. Sullo sfondo naviga serena una giunca dalla vela bruna. Ridiamo allegri nella foto che Tiziano fa scattare all’autista. In realtà, io temo i guai nei quali potremmo cacciarci.

Torniamo a Hong Kong. Miserendino ci aspetta per un aperitivo nel suo appartamento in Conduit Road a Mid-Levels, metà monte, dove abitano gli occidentali dell’establishment coloniale. Nella luce del tramonto due camerieri cinesi ci offrono aperitivi su foglie di loto. La vista sui grattacieli che declinano verso la baia è spettacolare. Ceniamo al piano di sopra, dai due fratelli Marchetti che ci ricevono vestiti alla marinara. Vivono qui da anni trafficando con ogni sorta d’importazioni italiane. Tavolini di
  lacca con piante e bottiglie, un pianoforte, tanti tavoli apparecchiati. Dalle finestre aperte si vedono altre terrazze, con altri camerieri cinesi che servono cocktail ad altri occidentali accasciati nelle poltrone. Come se tutto fosse in regola e tranquillo.

Arrivano gli ospiti, quasi tutti italiani. Ne individuiamo tre categorie: i diplomatici, i commercianti, le spie. Il grande tema sono i soldi. Le donne fanno vedere che ne hanno, gli uomini che ne fanno. Le facezie sono pesanti. D’un tratto Tiziano ne ha abbastanza di questi capitalisti. Si alza, esce sul terrazzo, con una mano si fa ombra agli occhi, scruta la catena dei monti dietro la quale respira la Cina e declama con la voce cupa d’una Cassandra:

«Le vedo arrivare, le Guardie rosse, le vedo valicare i monti, le vedo discendere sui Nuovi Territori e sciamare verso Hong Kong...»

Qualcuno accorre a zittirlo, a tirarlo in casa: il momento è teso, molti residenti stranieri sono già scappati su aerei o imbarcazioni private svendendo le loro proprietà a chi aveva il coraggio di restare. E i giochi ancora non sono fatti. Pechino continua a minacciare che quando vorrà se la riprenderà, la sua Hong Kong. Un’epoca sta per finire. Le feste continuano, ma i camerieri che ci servono sono in gran parte comunisti, pronti a piantarci in asso... come minimo.

Già dopo aver visto Bangkok e Timor, ma a maggior ragione qui a Hong Kong, ho un’impressione formidabile dei cinesi. Agili, asciutti, di un’intelligenza pratica e acquisitiva, mi paiono tesi come gatti pronti a scattare. Mi impressionano i loro occhi socchiusi, i capelli lisci. A Hong Kong sono sudditi non perché incapaci di essere padroni ma per mancanza di alternative. Non certo rassegnati, mi sembrano al contrario animati da forti ambizioni. Tutto quel cucire a macchina per strada, tutto quel trasportare,
  accomodare, sistemare fino a mezzanotte e oltre! Nell’impassibilità dei loro visi c’è l’orgoglio di un popolo che si sta per riscattare. È a Mao che devono questa nuova fiducia nelle proprie forze.

«Se fosse così», annoto nel mio diario, «vorrebbe dire che settecento milioni di cinesi un giorno caleranno sulla nostra Europa provocando una nuova migrazione dei popoli, un nuovo interregno, un nuovo Medioevo.»

 

Una macchina della Olivetti ci porta nei Nuovi Territori, che nel 1896 gli inglesi ottennero in affitto dalla Cina per novantanove anni. Il contratto scade nel 1997 e se non verrà rinnovato la sua scadenza segnerà la fine della colonia britannica che senza quei territori non campa. Siamo sul confine con la Cina e vogliamo almeno vederlo, il grande misterioso Paese! Attraversiamo Kowloon, dove gli slum si ergono in verticale, tanto è limitata la terra a disposizione. Dalle finestre dei casermoni volano fuori immondizie e rottami. In una immensa distesa di catapecchie dai tetti di bandone si accampano centinaia dei più recenti fuggitivi dalla Cina Popolare. All’orizzonte, le verdi isolette sparse nel mare della Cina meridionale ci sembrano i resti di un’esplosione.

Finalmente il paesaggio si fa piatto, con piccole figure femminili chine sulle risaie inondate. Il fiume che le attraversa segna il confine con la Cina rossa. La guardiamo dall’alto di un promontorio sul quale gli inglesi hanno messo a sorriderci un vecchio contadino sdentato con un grande cappello di paglia di riso tipico dell’antica Cina. Nella pianura «di là» tutto è uguale alla pianura «di qua», gli arbusti, le risaie, le dighe che le separano; solo che quello di là è un mondo muto, dal quale non si leva voce di
  uomo o di animale che sia. Un mondo stregato. Lo scrutiamo affascinati col cannocchiale.

Fan, l’autista che lo guarda con noi, resta zitto. Solo salutandoci ci dirà che prima che Hong Kong torni alla Cina lui emigrerà in Canada.

 

25 giugno 1967. Siamo sul volo di ritorno Tokyo-Los Angeles-Milano. Vivremo questa domenica due volte. Nel Pacifico l’orologio farà uno scatto e tornerà indietro di ventiquattro ore. C’è la luna sull’ala dell’aereo e, da qualche parte, c’è Ivrea. Un legame che ci ha permesso questo viaggio ma al quale stiamo per rinunciare. Tiziano accanto a me scrive di Hong Kong per l’Astrolabio e prepara i prossimi passi. Come mi sento amica sua e fiduciosa dinanzi a quel che ci aspetta! Il giornalismo, una combinazione di studio e azione, è quello che fa per lui. E già pare che non ci siano alternative.


22.

IVREA, ADDIO!

Al momento di andarcene, Ivrea ci è stata amica. I primi slanci sono venuti da Romano che, come sollevato da una lunga concorrenza, ha offerto a Tiziano la sua vecchia amicizia senza invidie o animosità. Mentre mi guardo attorno nella casa che devo disfare, Tiziano mi telefona bisbigliando le diverse reazioni alla notizia della nostra partenza: Paolo Volponi, chiaro ed essenziale nella sua approvazione. Lunati, amareggiato. Dagli altri, un coro di consensi generosi e di amichevoli consigli. Assieme ai suoi articoli, che escono ormai regolarmente, tutti questi applausi danno corpo alla nostra decisione.

Sono giornate di alta estate. Il Canavese, ora che stiamo per lasciarlo e non lo vediamo più come la nostra prigione, pare quieto e bello, estivo e frusciante. Ceniamo fuori ogni sera in piccoli gruppi, in piccole bettole, a Pavone o sul lago di Candia. Ci portano generosi antipasti, vino, pane buono. E parliamo. Parliamo in fretta per dirci tutto quello che ora sembra così facile dire, affratellati come siamo dall’euforia per i mutamenti in vista.

Una sera finiamo da Carlo Fruttero che abbandonato dalla moglie in vacanza si era già messo a letto. Felice della nostra irruzione, mette un disco, ci offre da bere, balliamo, cantiamo, fumiamo, mangiamo cioccolatini e ridiamo, ridiamo. Finiscono felicemente i nostri giorni d’Ivrea nel presagio di una futura piccola nostalgia e di un ricordo grato, mentre la Dora scorre via dietro ai pioppi.

Solo dai Gozzano ci è difficile separarci sapendo che li avremmo rivisti chissà quando. Ci mettono in macchina il loro coniglio addomesticato, ma noi non abbiamo una fattoria di animali, né sappiamo parlare con pulcini, conigli, cani o canarini e appena arrivati a Orsigna il cane di Alighiero ce lo ammazza.

 

Al Contadino i festeggiamenti per la nostra partenza sono tali che faranno parte dei miti di Orsigna.

Ci alziamo il sabato mattina e andiamo a letto la mattina di domenica. Il sole splende caldo, Alighiero arrostisce gli agnelli, Lina fa il sugo, Gerardo sega la legna. Jacopo, in cima a una scala, attacca le lanterne giapponesi al tetto. Tra quelli, un grande pesce in leggera carta bianca.

Siamo in venti a mangiare al tavolone sotto i castagni e verso le quattro di pomeriggio Guido del Fosso e il vecchio Guidino di Lavacchini cominciano a cantare il «contrasto». Era quel che Tiziano, esuberante e generoso padrone di casa, desiderava da tanto. Lunghi ringraziamenti a noi, omaggi dell’uno all’altro, alle donne, a dio, alla natura. Guido, ateo e comunista, rifiuta la metafisica alla quale sarebbe portato dalla sua malinconia, e non risponde «secondo le regole» a Guidino: l’ultimo poeta della valle a
  essere nato nella tradizione di una religiosità solenne e contadina. Cantano piuttosto in ottava rima stornelli più facili e felici, con il vecchio Guidino che danza muovendo le anche:

 

«E girami la rota che sotto un faggio

Di far l’amore non hai coraggio».

 

Quando tutti i piatti sono lavati, il grande soggiorno svuotato della mobilia e la cena pronta, sono le otto di sera e gli orsignani cominciano ad arrivare. I giovani ballano in casa al suono del grammofono, i pastori fumano distesi nell’erba, le lanterne illuminano il prato e il pesce vola, mosso dalla brezza lunare. Dalla chiesa, giù in paese, partono i fuochi d’artificio ai quali noi rispondiamo con i nostri. E benché i nostri petardi facciano spesso cilecca, tra l’Orsigna laggiù, buia e silenziosa, la nostra casa rumorosa, la luna bianca e tranquilla e il pesce che gareggia con lei si stabilisce un misterioso legame.

È passata mezzanotte quando rimaniamo soli con i nostri amici pastori.

«Siamo fra noi, ora!» diciamo. Mettiamo valzer e tango e balliamo fino all’alba.

Aldo insieme ad altri va a prendere un’altra damigiana di vino e qualche forma di formaggio. Tiziano fa le uova al tegamino e, quando albeggia, gli spaghetti. Si fanno altre gare di tango, di valzer, poi la quadriglia e il ballo della scopa. Mia mamma balla con i pastori, Gerardo balla con la Lina, Tiziano con me. Jacopo balla con Guido del Fosso, già incerto sulle gambe, cercando di insegnargli il valzer. Quando la luna tramonta dietro al Pian della Trave, la notte si fa così nera che nemmeno i pastori
  ritroverebbero la via di casa. Continuiamo a ballare, allora. Finalmente sta per spuntare il sole, il pesce boccheggia sgualcito e anche gli ultimi se ne vanno. Jacopo sta chiudendo l’ultima persiana quando dal nulla appare un signore vestito all’antica. Gli manca solo il cilindro, il bastone ce l’ha. Nessuno lo aveva visto, prima.

«La festa è finita», gli annuncia Jacopo. «Andiamo tutti a dormire.»

«Appunto», dice lui. «Ero venuto a vedere se eravate già a letto.»

Un signore come quelli che compaiono nei film di Fellini: il tempo, la vita, la fine di tutte le cose.


23.

AMERICA ODIATA, AMERICA AMATA

1º ottobre 1967, New York. Il 30 agosto 1967 salpiamo da Genova per New York con la Leonardo da Vinci, una delle ultime grandi navi passeggeri del mondo. Guardo giù dal ponte e la vedo fendere le onde, guardo in su e vedo il cielo. Questa potrebbe diventare l’occasione di una grande solitudine, quella del marinaio, del mistico o dell’esploratore. Invece la nave si trasforma in un albergo di lusso dove al ritmo dei «programmi di bordo» le esigenze dell’uomo di mangiare, giocare e schiamazzare sono tutte soddisfatte.

Ricordo le ore che avvolta in uno scialle passavo in coperta a leggere fin verso sera, con una nuova nozione del tempo, o meglio dell’inesistenza del tempo, simile forse a quella dei tisici nella Montagna incantata. Gli altri passeggeri rientravano in cabina mentre Tiziano passeggiava ancora avanti e indietro, irrequieto come una tigre in gabbia. Ricordo i nostri tête-à-tête nella sala da pranzo e, accanto al nostro, il tavolo di un signore americano sulla quarantina che di tanto in tanto ci lanciava un’occhiata mentre mangiava con la sua bambina.

A Genova, prima di salire a bordo nella bella mattinata del 30 agosto 1967 ci eravamo detti: «Sulla nave troveremo gli altri quattro Harkness Fellows saliti a Napoli. Ci aspetteranno, saranno curiosi. E se non ci facessimo riconoscere?» Fu così che a Francesco Pellizzi, Giorgio Amendola, Remo Ruffini e Giorgio La Malfa Tiziano ci presentò come «Mario Rossi, fabbricante di scarpe di Prato, e Angela, mia moglie.» «I Terzani allora chi sono?» si chiesero loro. «Avranno perso la nave...» dicemmo noi.
  Finché il penultimo giorno demmo appuntamento a tutti nella piccola biblioteca di bordo e, un po’ seccati, scoprirono l’inganno.

La sera le danze erano aperte da due anziane lesbiche che misuravano la pista a passo di polka. Era tutta una follia, ma questa follia di cui si era insieme spettatori e partecipi era riposante. Di arrivare a New York e dei futuri disciplinati contatti col mondo ufficiale io avevo quasi paura. Dopo l’approdo a Lisbona c’erano stati cinque giorni caldissimi e distensivi in cui la nave correva avanti con i suoi 1700 prigionieri, soli fra mare e cielo, e guardammo al lontano scoglio delle Azzorre come a un residuo mitico
  scagliato nel mare da un gigante di una qualche civiltà tramontata.

All’ora di pranzo dell’8 settembre un elicottero ronzò attorno alla nave e scomparve. Dal ponte Belvedere s’intravide la costa americana. Comparvero barche, motoscafi, poi la lancia col pilota. Comparve il ponte di Verrazzano, leggero e trasparente, attraversato da camion. I primi rumori della città. I primi grattacieli. Manhattan sembrava ora barocca, ora ricordava templi thai, ma in cemento. Remo Ruffini, accanto a me, ci vedeva ciliegi, alberi da frutta, giardini fioriti... e brindò all’Europa.

Poi tutto si svolse rapidamente. Altro che ciliegi in fiore! Qui il mondo, almeno quello che ti veniva incontro per strada, era inaspettatamente ribelle e trasgressivo, coloratissimo. Manhattan t’invitava a camminare in lungo e in largo su quella linguina di terra fra i due fiumi, l’Hudson e l’East River, abitata nel centro dai più ricchi, più creativi e più influenti della terra, mentre le due cime erano infrequentabili: a nord Harlem, una estensione di case una volta patrizie e ormai dilapidate, abitate da neri seduti sulle
  scalinate con i cappellini di paglia in testa e visitati una volta al mese dai padroni bianchi che riscuotevano l’affitto senza pietà; a sud, la Bowery, Little Italy, Chinatown, le fabbriche in cui gli immigranti avevano sudato come ai lavori forzati; e, in fondo, Wall Street e la statua della Libertà.

La New York mitica, quella fra Madison, Park e Fifth Avenue, finisce con Broadway e da lì questa diventa la più sporca e squallida città del mondo. Greenwich Village sarebbe stato la nostra meta ideale. Sarebbe stato il colmo del lusso vivere nel centro di New York come se fossimo ancora nel 1870, in case stile Amsterdam, con alberi, negozi eccentrici per hippies eleganti che si possono pagare ogni sfizio, omosessuali dei due sessi, gente dello show business, artisti, attori del cinema e teatro. Ci sediamo in un
  caffè dove servono il «brunch». Passa un nero con una lunga pelliccia di visone, un altro travestito da ufficiale di cavalleria, uomini con cappa e spada, nere con le calze verde-prato e il giubbetto alla Robin Hood; gente discinta, scarmigliata, drogata; spostati e quelli che si vestono da tali per «lavoro».

Fra tutti questi non era il caso di vivere. L’eccentricità altrui non è uno stimolo allo studio. Affittiamo invece un appartamento nella Centodiciottesima Strada, sette strade prima dell’inizio di Harlem, fra l’ingresso est al campus della Columbia University e la rampa di Morningside Heights dalla cui altura si guarda giù su Harlem.

Da allora sono passate tre settimane di vita randagia. Alzarsi la mattina al tristissimo Hotel Paris; colazione al Campus Corner e poi camminare, camminare, camminare. Passare mezze giornate ad aste di bric-à-brac per comprare mobili e stoviglie; dare la caccia a un pianoforte poi trovato in una scuola di danza; mangiare all’Hero Sandwich, al Chock Full o’ Nuts o da Hector’s. Riempirsi la pancia e riavere subito fame. Perlustrare le strade a ovest della Quinta Strada dove, fra la spazzatura, portoricani, negri
  e poveri bianchi ti prendono per un braccio:

«C’è verso di spillarvi un dollaro?»

«No!»

«Cosa volete, il mio sangue?»

Viaggiare nel subway: tutte quelle bocche giovani, vecchie, distorte, enormi, che masticano chewing gum. Ogni due vagoni un poliziotto piantato a gambe divaricate e armato di pistola e manganello. Poliziotti pattugliano le strade.

La Columbia University, coi suoi edifici neoclassici e il grande campus ancora deserto, ha un’aria augusta e riservata. Da Harlem, affondata sotto la rampa di Morningside Heights, salgono grida, ululati di sirene, qualcosa d’inquietante e oscuro.

 

22 ottobre. Sono nel nostro appartamento e aspetto Tiziano. L’una di notte, fuori ulula la sirena della polizia che perlustra Harlem; in casa, silenzio e armonia. Il paralume giallo montato sul vaso fiorito spande una luce calda sul grande divano arancione che ci fa da letto. Il tavolino da gioco rosso lacca è apparecchiato per due. Da quattro ore, ormai. Tiziano è partito ieri con quelli della marcia su Washington, che è poi stata una marcia sul Pentagono di studenti e professori e scrittori come Norman Mailer che protestavano, senza violenza, contro la guerra in Vietnam. E quando il Pentagono ha risposto con violenza, loro per tenere fede ai loro principi se la sono presa tutta dai poliziotti armati di bastoni e gas lacrimogeni e nelle prigioni in cui sono stati buttati.

Ora Tiziano sta per tornare. Sento alla radio che molti sono i feriti, moltissimi gli arrestati. «Sono tutti giovani, che sia chiaro, solo giovani», dice il reporter, eccitato. Come se questo rendesse il fatto irrilevante. Quasi in mille hanno restituito la cartolina di leva esponendosi a serie sanzioni.

Gli avvenimenti sono infiniti, le giornate finite. Tiziano prima di partire ha esteso la sua fino all’alba scrivendo, con l’aiuto di un caffè e della sua pipa, il primo articolo dagli Stati Uniti per l’Astrolabio. Una doccia, ed è partito per Washington mentre io andavo al telex della Posta centrale a spedire il pezzo.

Sappiamo che in questi due anni è in gioco il nostro futuro. Dopo gli anni all’Olivetti, potersi dedicare allo studio è un godimento per Tiziano. Studia cinese e storia delle istituzioni politiche cinesi. Io tento varie cose, ma per ora trovo soddisfazione soprattutto nell’esercizio costante, giorno dopo giorno, del cinese che sto imparando alla New York University e del pianoforte. Esercitarsi è bello, è come arrampicarsi su un albero.

 

11 novembre. Di giorno il sole entra dalle finestre, di sera accendiamo lampade e candele. A tutte le ore Tiziano mi porta a casa gente nuova.

È venuto Auro Roselli, il corrispondente del Giorno, fragile, un po’ nevrotico, contorto ed enormemente caro. Il suo interesse sono gli hippies, ne è innamorato. Avvolti in colorati travestimenti, cullati dalle canzoni di Joan Baez e Bob Dylan, pacifici e bisognosi d’amore si abbracciano lungamente fra loro e si appagano di questa muta vicinanza umana. Agli ideali di successo dei loro genitori contrappongono un deciso No! No al successo economico a qualsiasi prezzo, No alla discriminazione razziale, No alla guerra in Vietnam, No al presidente Johnson. No
  a qualsiasi forma di conformismo. È la liberazione dell’individuo dalla società, ed è contagiosa.

L’altra notte dormivo già sul nostro grande divano arancione quando in punta di piedi ha attraversato la stanza Peter Henig, uno studente che appartiene alla corrente marxista della sinistra americana – quella della Monthly Review di Paul Sweezy e Leo Huberman –, uno di quelli che la diffondono nella clandestinità. Mi sono rialzata. È restato fino alle tre di notte a spiegarci la situazione dal suo punto di vista. È molto pessimista. Vede buio per il Vietnam, buio per un rinnovamento degli Stati Uniti e già pensa di emigrare prima che il
  fascismo, secondo lui latente, qui, esca all’aperto. Insieme immaginiamo l’Orsigna come un rifugio possibile per esuli come lui che per sopravvivere potrebbero pascolare le pecore sul Corno alle Scale.

L’idea ci fa divertire, ma quando guardo la foto di un elicottero americano da cui penzola una rete carica di cadaveri dei vietcong, l’allegria mi passa. Temo che si sia tutti dei sognatori e che qualcosa di grosso arriverà a cambiare le nostre vite leggere. La notte ho sognato Tiziano che mi annunciava che andava a vivere in clandestinità. «Come ti vestirai?» gli ho chiesto. «Non te lo posso dire», ha risposto. «È un segreto. Ti manderò delle foto in bianco e nero e le colorerai come vorrai.»

Poi è arrivato «Kersh» – Irvin Kershner, il regista di Hollywood (L’Impero colpisce ancora, Mai dire mai ecc.) che ha sposato mia cugina Jean, figlia del fratello di mio padre. Vivono a Malibu in California. Lungo e allampanato e con la barbetta a punta, Kersh ha gli occhi grigi, russi, che si stringono e si allargano mentre ci parla dell’americano medio che pensa di sé: «Sono un fallito. Ho avuto tutte le chance e sono rimasto uno dei tanti».

Mi sembra così vero. Arrivi qui e ti senti esortato a darti da fare subito, a farti venire un’idea, realizzarla, averne subito un’altra e un’altra ancora. Tutto pare possibile in questo Paese ed è una sfida che impegna e inquieta. È raro, ancora più raro che in Europa, dice Kersh, trovare una persona per la quale le cose importanti siano quelle capite nel privato e che di quelle si appaghi. Forse è proprio il mito della mobilità sociale a toglierti il piacere del semplice essere. In Italia, un artigiano figlio di artigiano è un
  uomo soddisfatto se muore artigiano. È nel conoscere i propri limiti che vede la sua dignità.

Margaret Kress, ex allieva di mio padre e figlia di una famiglia che ha donato meravigliose collezioni di quadri rinascimentali ai più importanti musei americani, ci ha invitati a casa sua. Dice di adorare questa città perché sa che ogni anno ogni suo amico darà una svolta alla propria vita. È un brivido al quale soccombo anch’io, ma è anche il modo per stancarsi presto di ogni cosa e di invecchiare prima. Come Margaret.

Circola una pipa caricata da un hippie capelluto e intelligente, profumata come un tè aromatico. È marijuana. Seduti fra grandi dipinti e libri d’arte indiana, fumiamo. Ti riempi i polmoni di fumo e tutto ti pare leggero, indifferente, facile. Specialmente facile pare stare in silenzio. Tiziano è come brillo di vino ma senza arrivare a mistiche visioni.

Il nostro rifugio, la nostra famiglia sono i «Puglia» Enrico e Sigrid Pugliese, lui un Harkness Fellow come Tiziano che fa sociologia; lei tedesca come me. Mangiando una sbobba nel loro buco di casa nella Novantaseiesima Strada commentiamo quel che ci succede e ci riposiamo.

 

12 novembre. Il 9 ottobre è stato ucciso il Che, Ernesto Che Guevara. Quel giorno avevo visto dei ragazzi trasportare una enorme foto del Che col basco nero attraverso il campus della Columbia e avevo capito. È caduto in un agguato a La Higuera, mentre cercava di fuggire ai suoi persecutori nei monti più impervi della Bolivia. Lo hanno scovato con l’aiuto di chi? Della CIA, chiaramente. Gli USA non lo volevano in giro per l’America Latina a parlare di comunismo. Washington considera l’America Latina come parte della zona d’influenza nordamericana e vede il passaggio di Cuba nell’orbita comunista come un’intollerabile ingerenza nei suoi interessi egemonici.

È questa visione imperialistica che rende Tiziano, e la sinistra in generale, così critico sulla politica estera americana. La scusa è sempre quella di voler fermare l’avanzata comunista nel mondo. Con quale diritto?

L’altra sera Tiziano mi ha portato a cena una coppia di studenti neri dello SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee), Sam e Caroline Anderson. Li ha conosciuti al campus. Bellissimi ed eleganti, entrambi con l’afro e così coscienti della loro diversità razziale che non facilmente li si sente come possibili amici. Né vogliono esserlo, mi pare. A sentire che veniamo da Firenze ci hanno chiesto invece un paio di scarpe italiane per uno, molto precisamente descritte, che i poveri genitori di Tiziano
  dovranno ora acquistare con i soldi della pensione. Ci rivediamo, hanno suggerito, quando le scarpe ci saranno arrivate.

Regna confusione nelle teste dei neri e si ha l’impressione che non possa esserci un’unica soluzione per individui di così tante diverse estrazioni sociali. Che il loro destino di «popolo nero» indipendente sia incerto.

 

15 novembre. La nostra vita ha varie facce. Il signore che viaggiava sulla Leonardo da Vinci con la figlia piccola ci ha rintracciati attraverso la Harkness House e continua a telefonare, a chiedere del mio «bel marito», a invitarci a casa sua. E finalmente ci siamo andati.

Lui si chiama John Gruen, sua moglie e la piccola Julia restano un po’ in disparte. C’è però un bel signore dai capelli argentei che quando mi avvicino al pianoforte a coda mi segue.

«Sa suonare?» mi chiede.

«Un po’. E lei?»

«Un po’...! Suoniamo a quattro mani?»

«Non sono molto brava...»

«Neppure io. Proviamo!»

Farei una terribile figura se John, che ci sta osservando, non intervenisse:

«Stai attenta, Angela, è con Leonard Bernstein che stai parlando!» – il direttore della New York Philharmonic, un pianista di prodigioso talento, il compositore di West Side Story, il musical che dal 1957 non lascia più le scene dei teatri del mondo. Mortificatissima, mi ritiro su un sofà in penombra e il maestro ride e se ne va. È per fargli conoscere Tiziano che John lo ha fatto venire, ma Tiziano non è in vena ed è rimasto silenzioso.

 

John Gruen è nato a Berlino, ma da ragazzino è dovuto emigrare con i genitori e sono vissuti in Italia prima di approdare a New York. Parla bene tutte le lingue ma il tedesco lo detesta e lo parla soltanto al telefono con i genitori. Con me il patto è che sono italiana come Tiziano e che, come con Tiziano, ci parliamo soltanto in italiano. La sua passione è il mondo dell’avanguardia, quello «off» e «off-off Broadway» su cui ha appena pubblicato un libretto che ci regala, The New Bohemia. Perché è là, ci dice, nell’East Village, nei caffè, nei bar, nei piccoli teatri e piccoli cinema della controcultura che lui vorrebbe «buttarsi nel fango» con Tiziano.

Tiziano ride, è disarmante la franchezza di quest’uomo.

È incredibile quanto sia frizzante l’aria di NY, quanto sia stimolante uscire la sera, andare al Village a bere una birra qua, una là, far parte della «scena», spostarsi con la scena, sentirsi parte della protesta e dei nuovi modi di vivere: «We shall overcome... we shall overcome one day» canta Joan Baez con la sua chitarra. Lo cantano in tanti, ovunque, seduti per terra a gambe incrociate e braccia allacciate. Nella maniera più pacifica possibile vogliono cambiare, trasformare, ribaltare il sistema americano.

 

18 novembre. La città è in ebollizione. La protesta tiene banco. La protesta contro l’establishment, il potere consolidato, ma soprattutto contro le concezioni dei padri, il loro spirito diligente e protestante che ha fatto ricca e potente l’America. I figli, invece, che appartengono quasi tutti alla media e alta borghesia – quelli poveri non potrebbero permetterselo – sono alla ricerca di PEACE AND LOVE, che è ciò che non hanno avuto in famiglia.

C’è una manifestazione degli studenti davanti all’Hilton Hotel. Ci andiamo. È l’ora di punta del tramonto, le strade intasate di macchine da cui borghesi sbigottiti guardano i giovani
  capelluti ammassati lungo i marciapiedi a urlare «Hell no, we won’t go!» (Al diavolo, no, non ci andremo) e a tenere in alto cartelli con su scritto: «Johnson è un assassino». Centinaia di poliziotti pattugliano le strade
  manganellando chi non sta in riga. Ci sono momenti di rabbia quando i ragazzi spingono per rompere le fila e scaraventano in strada sacchetti di plastica che schiantandosi fanno uscire fiumi di sangue di vacca, o bottiglie che
  s’infrangono in mille cristalli. La polizia a cavallo li carica respingendo brutalmente o arrestando chi oppone resistenza. Intanto il traffico continua a fluire e dai finestrini delle automobili che rallentano i signori lanciano sguardi
  disgustati a quegli scalmanati.

Nella nebbia della freddissima sera la protesta dei ragazzi mi pare quasi eroica, commovente. Aderiscono convinti a una qualche linea politica di cui non sanno nulla.

«Io sono marxista-leninista», mi fa una ragazzina dai lunghi riccioli biondi. «Tu cosa sei?»

Io? Non sono nulla. Sono come te ignorante e confusa. Ma lei è più fortunata perché si sente partecipe di una causa. Senza ragionare troppo, per istinto, tutti questi giovani sono contro la
  violenza, contro la guerra in Vietnam in cui muoiono anche tante reclute americane, per l’emancipazione dei neri.

La ribellione è nell’aria a New York. Abbiamo però l’impressione che senza un movente forte, come può esserlo la miseria, si fermerà sempre al momento in cui diventa rischiosa per chi
  la fa. Gli operai infatti non si muovono. Con Tiziano pensiamo all’Italia, agli scioperi delle maestranze, agli scontri fra comunisti e forze dell’ordine rispetto ai quali queste manifestazioni hanno qualcosa
  d’ingenuo, d’infantile, quasi, come di tanti bambini che agitano le loro bandierine al passaggio di un treno.

La stessa sera Rap Brown, il nuovo leader nero dello SNCC, parla al McMillan Theatre della Columbia University. Il sipario si alza su quattro ragazzi neri, bellissimi nei loro maglioni e
  giubbotti di rivoluzionari sullo sfondo delle pieghe di un morbidissimo sipario in velluto blu. Alcune parole introduttive. Poi, come una lezione imparata a memoria, Rap Brown snocciola il loro nuovo
  programma pieno di slogan rivoluzionari, accuse, parole d’ordine, semplificazioni e ingenuità storiche. La sua voce accusatoria e legnosa è monotona come una litania, ma altrettanto incisiva. Il messaggio, di
  rispondere con la violenza alla violenza, di avere una «coscienza nera» anziché una «incoscienza negra», di non fidarsi dell’uomo bianco, è nuovo e si avvicina a quello decisamente violento delle Pantere
  Nere con le quali Brown si è appena alleato. È sua la frase: «La violenza è americana come la cherry pie», come la torta alle ciliegie.

Ora che le foglie sono cadute, i grattacieli dietro Central Park brillano attraverso i rami nudi di miriadi di luci. Dai foyer dei grandi alberghi la gente si dirige a serate ufficiali, balli o
  grandi cene di beneficenza con cui si allevierà la coscienza. Dalla nostra quasi-Harlem a quel mondo di granito la distanza pare stellare. Con la metropolitana gremita di gente stanca, grigia, gialla, nera, triste
  o chiassosa la si attraversa in un quarto d’ora.

 

22 novembre. Quando vai a una serata dai Gruen, il brusio delle voci ti giunge attutito già nel vestibolo. Le stanze sono in penombra, illuminate da candele. Fiori ovunque, c’è anche una specie di palmizio, e l’oro del whiskey nelle bottiglie. Jane, con i capelli sciolti, quasi grigi, e almeno cinque diversi gruppi uomo-con-donna sono profondamente coinvolti in conversazioni che sembrano l’inizio di un adulterio. Si parlano come se si fossero finalmente trovati, si dicono cose con voci sussurranti e per accertarsi che l’altro rimanga ad ascoltare gli mettono una mano sul braccio tentando di dare a quel gesto un significato ambiguo. Gli uomini sono avidi di avere l’attenzione delle donne e le donne sono desiderose di lasciarsi andare. Si vuole dare a intendere che il peccato è nell’aria, che se ne è capaci: «Io della mia libertà ho abusato...»; «Sai, quando sono a letto con un ragazzo...»

Ho però l’impressione che nessuno di loro si concederebbe all’altro senza chiedere prima: «Ma mi ami?» Perché questo è il bisogno: non d’essere frivoli, ma d’essere amati. Per questo il
  nostro non mi pare un secolo amorale nel senso dell’amoralità che regnava alla corte del Re Sole, dove si parlava continuamente d’amore ma s’intendevano le gioie dell’alcova. Qui si parla di «have sex»
  intendendo il bisogno d’amore.

John continua a telefonare, a chiedere del mio bel marito, a invitarci ai suoi party.

 

25 novembre. Posso dire che non ho fortuna col lavoro. Non ho avuto il job con la facoltà di Sociologia della Columbia segnalatomi dal Puglia; né con Corrado Augias alla RAI; né con l’AGIP; né come lettrice per la Random House. Sera dopo sera tornavo a casa a mani vuote e i Puglia ne erano delusi quanto Tiziano. La scoperta di non essere fortunata nel lavoro mi dà una rassegnazione del tutto fuori luogo perché resta il fatto che devo trovare i soldi per far venire i nostri genitori in aereo a New York, anche a costo di lavorare come domestica. Peccato solo che non trovi il verso di guadagnare quei mille dollari in un colpo solo. Ma, come dice giustamente Tiziano, «è un male di famiglia».

Vado invece al Protestant Council of Churches, a Harlem. Ci vado ogni mattina e sto lì, ferma e invisibile, come morta, a correggere per sette ore di seguito le bozze dell’indirizzario di
  tutte le chiese protestanti d’America.

A casa ritrovo Tiziano nel suo studio col tè quasi sempre pronto. Si prepara ai primi esami. A volte ha la sensazione di perdere tempo, «perché... cosa farò nella vita?» Ogni tanto caccia
  un urlo. Accorro, ma non vedo nessuno finché non lo ritrovo, rinchiuso nell’armadio a muro, congelato in un’orribile smorfia fra i pantaloni appesi, e ridiamo.

Di solito è di uno straordinario buonumore. Il diramarsi delle sue conoscenze, i professori interessantissimi, lo studio del cinese, il tempo a disposizione per leggere e andare in giro, il
  felice rapporto con l’Astrolabio e la sua innata gioia di vivere ne fanno una persona specialissima. Raduna attorno a sé gente di tutti i tipi e vive le sue giornate su un filo teso che non si affloscia quasi mai.

Io, quando torno a casa, mi butto sul pianoforte per consolarmi della mattinata persa. Ma ha ragione Auro: la sfortuna, anche per un calcolo delle probabilità, un giorno finirà e
  comincerà la fortuna. Infatti, il mio articolo sugli aborigeni australiani sarà pubblicato sul Ponte e Tiziano mi ha portato in Madison Avenue a comprarmi un miniabito svedese di maglia rosa a motivi chiari che è un
  enorme piacere possedere e indossare.

 

3 dicembre. Domenica scorsa era un giorno improvvisamente caldo, primaverile. Central Park era radioso di sole e fra gli alberi spogli trasparivano le belle case dell’alta borghesia newyorkese, quella dalla vita eterna. La gente passeggiava elegante e distesa con i bambini, più spesso con i cani di ogni razza.

Central Park è il parco meno borghese che conosca. Anche chi mangia, non mangia come le famiglie in altri parchi. Molti leggono o giocano a palla, ma sempre con quei vestiti che
  sembrano usciti dalla fantasia di Fellini. C’è chi balla, chi va in bicicletta, chi a cavallo. Nessuno si sente osservato, tutti si muovono in completa libertà, ognuno fa il suo. Una band di neri suona battendo le
  dita su vuoti barattoli di latta. Intorno alla fontana, masse di hippies di tutti i credo e tutte le confessioni, perfino buddhisti con il sari arancione e la testa rapata, e paparazzi che tentano di fotografare alcuni
  dei tipi più pazzi. Passa uno vestito con i pantaloni a righe del pigiama. Lo riconosciamo.

«Ah, sì, ciao! Lavoro alla IBM, vendo computer e li installo...» e segue una vigorosa pubblicità della IBM. Nel week-end però si riposa uscendo in pigiama e questa, dice, è una bella
  liberazione insegnatagli dagli hippies.

Il Puglia, che auspica per l’Italia una rivoluzione di tipo cubano, ha letto Lettera a una professoressa e dice dell’autore, don Lorenzo Milani che l’ha scritta insieme ai suoi allievi, «È ganzo, è un prete
  integrazionista, è marxista ma è pur sempre un prete e questo è pericoloso».

Io perdo le staffe. Non per difendere don Milani, ma la libertà di poter essere grandi anche al di fuori dei canoni marxisti. Questi marxisti talvolta mi ricordano le vecchie beghine che
  bisbigliano di chi passa: quella non va a messa, quella là non si confessa, quell’altra fa le corna al marito... Delle beghine hanno anche la pedanteria, la saccenteria, quel credersi intoccabili perché hanno alle
  spalle tutto un sistema di valori che le difende. Gli intellettuali di sinistra mi preoccupano da tempo, anche perché nessuno di loro ha mai preso il fucile per andare coi vietcong, come negli anni Trenta i loro
  predecessori andavano a combattere in Spagna. Ma se ha ragione Régis Debray, se «per giudicare un intellettuale non basta esaminarne le idee», se è «il rapporto fra idee e azioni che conta», allora don
  Milani, anche se la mattina dice le preghiere, è cento volte più nel giusto del Puglia.

Tremo di rabbia anche perché sono risentita, lo sono da tempo, contro lui che dice: «A Roma c’è stato Evtušenko. Speravamo di sentire un poeta marxista, invece era uno schifo di
  revisionista». Non ricordando che Evtušenko è un poeta e basta e chiede di essere giudicato come tale.

La cultura di sinistra, la cultura marxista, anche queste sono schiavitù. Non riesco a spiegarmi e il Puglia mi capisce così poco da chiedere: «Come mai non ti si può toccare il tuo don
  Milani?»

Io non voglio essere toccata!

 

6 dicembre. «Ma guardalo, Angela, com’è bello, non mi era mai capitato di vedere niente di simile», mi fa John Gruen, che con noi parla sempre in italiano, contemplando Tiziano. «Eppure è così diverso da come appare. Si diverte sempre, non si lascia mai coinvolgere. Perché non me l’hai detto che era così? E ora parla di nuovo con Clarissa! Ecco, vedi, sta annotando il suo indirizzo...»

Tiziano è appoggiato al pianoforte con la faccia concentrata di quando parla di cose terze. Ma John è smarrito. «È così interessante, sai, la sua oggettività. Cos’hai pensato quando lo hai
  visto per la prima volta? Davvero, hai pensato: meglio dimenticarlo perché rivederlo sarebbe pericoloso? Allora sei proprio come me!»

E così, grazie a John Gruen siamo entrati nel vortice della vita mondana degli scrittori, artisti, cineasti, attori e musicisti di New York, il «Jewish liberal intellectual establishment», come loro
  stessi si definiscono, la «Manhattan high arts scene», come li chiamano i giornali. Tutti sono qualcuno o non sarebbero lì. Mentre noi, dovunque i più giovani, non abbiamo niente con cui contribuire se non il fatto, magari, che
  veniamo dalla bella Italia dove tutti sembrano aver lasciato un pezzetto del loro cuore.

In questo mondo di celebrità, sempre un po’ isteriche e teatrali ma anche geniali, divertenti e calorose, il salotto dei Gruen è uno dei punti fissi. John ha un flair per le arti e scrive di musica,
  arte e balletto per il New York Times e altri giornali, ma il suo talento più spiccato sta nel saper accogliere le persone nel suo salotto, nel mescolarle, presentarle, farle sentire tutte come per lui le più importanti al mondo. Su questa
  nota un po’ folle partono in quarta le loro serate che inevitabilmente sono un successo.

Sulla quarantina, alto, biondiccio, elegante, vestito di bei velluti marroni e grandi cravattoni. La sua bellissima moglie, Jane Wilson, pittrice ed ex modella di Vogue, figura accanto a lui in
  tante grandi foto in bianco e nero esposte sul pianoforte a coda. È un uomo con un grande cuore e una disarmante sincerità sui propri amori e peccati coi due sessi. Oltre a essere amico di Bernstein («Lenny» per quelli
  dell’ambiente), ha conosciuto la Callas, Nureev, Carlo Menotti: adora le celebrità e le colleziona.

La meraviglia di New York è che ce n’è per tutti, che è gremita di personaggi con qualcosa in testa. Lo spirito qui è incoraggiante, mai cinico o stanco. Ti invita a fare a tua volta, perché
  se fai, chissà, qualcosa salterà fuori anche per gli altri. Non è il nostro mondo, né facciamo niente di particolare per esserne davvero parte e la notte, quando rientriamo a casa nostra, torniamo con sollievo a
  essere «da noi». Ma questa è New York, le cui trovate e invenzioni viaggiano lontane.

 

15 dicembre. Ogni sera l’America vede passare sugli schermi televisivi gli orrori del giorno. «The Living Room War» è come la chiama Michael Arlen in un suo libro: la guerra i cui orrori attraverso la televisione entrano nei salotti e indignano e impegnano la nostra generazione. Villaggi vietnamiti bombardati, contadini bruciati dal napalm, boys americani che saltano su una mina o cadono nell’agguato di un vietcong. Ne deriva il rifiuto da parte di tanti ragazzi americani di farsi reclutare per una guerra di guerriglia pericolosissima e per giunta combattuta nelle impenetrabili giungle tropicali del Vietnam del Sud. Sicuri di andare incontro a una morte inutile, e imbarazzati dall’accanimento americano contro contadini che non hanno nemmeno le scarpe, i renitenti alla leva fuggono in Canada o rischiano la prigione piuttosto che morire in quell’inferno:

«Hell no, we won’t go... Johnson is a murderer!», appunto.

Da quando su un marciapiede abbiamo trovato un televisore ancora ben funzionante, non c’è sera in cui ci si faccia sfuggire la continuazione della storia. I reportage si fanno sempre più
  espliciti, contraddicendo, prove alla mano, i bollettini del Pentagono su progressi e vittorie. Il coraggio morale dei giornalisti sul campo, sostenuti dai giornali liberali come il New York Times e il Washington Post
  e, sull’altra costa, il Los Angeles Times e tanti altri, nonché dalle catene televisive liberali, è entusiasmante e per Tiziano una lezione di giornalismo nella sua forma più libera e indipendente.

I notiziari televisivi della sera sono condotti da celebri anchormen. E tutti si chiudono con una formula che si ripete e che aspettiamo come l’amen alla fine di ogni giornata: «And that’s the
  way it was, Saturday December 15, good night!» saluta Walter Cronkite della CBS; mentre i due di The Huntley-Brinkley Report si dicono: «Good night, Chet», «Good night, David» e, rivolti al pubblico: «And good night for NBC
  news».

Solo allora usciamo di casa.

 

16 dicembre. La stanza di Tiziano è ordinata e accogliente. C’è il suo divano, la mia poltrona, il grande tavolo verde sotto la finestra, la sua Lettera 22, lo scaffale dei libri fatto con assi e mattoni e un telefono nero. Un buon odore di pipa crea una bella atmosfera in cui è piacevole chiacchierare.

Il giorno dell’articolo per l’Astrolabio è il venerdì e quel giorno nessuno esce di casa, nemmeno io. Tiziano batte il testo furiosamente, con due dita, e alla fine detta la stesura definitiva a me che ho fatto la
  scuola Olivetti per dattilografe, continuando a modificarla a voce. Quando si arriva al drammatico crescendo delle sue interminabili chiusure, che io chiamo «beethoveniane», rido e lui si arrabbia. Ma non era stato lui a dirmi,
  citando Wittgenstein, che «la scienza dev’essere sobria»?

In mezzo alla notte, alle due, le tre, a volte le cinque, partiamo in metropolitana a consegnare il pezzo alle telescriventi della Posta centrale dove un assonnato operatore è pronto 24 ore su
  24 a ribatterlo. Torniamo al subway, allora, fra voci che urlano nella notte, poliziotti imbottiti di armi, sirene, spari, inseguimenti, gente in manette e ambulanze che corrono. Sono pericolose, le notti di New
  York; io spesso ho un po’ di paura.

Tante cose le facciamo da soli. Io vedo i miei «culturali», Tiziano i suoi «politici». Ma non c’è notte in cui non torniamo a dormire insieme sul nostro grande divano arancione, fra il
  pianoforte e il grande quadro con i cavalli, anche questo trovato in strada.

 

18 dicembre. Carol e Jack Gelber ci hanno invitati a una cena messicana da loro. Abbiamo conosciuto lo scrittore Jack Richardson e Stuart Millar, il regista del film L’uomo di Alcatraz che mi ha chiesto se ero un’attrice... per ricredersi subito. C’era anche Richard Seaver di Grove Press, l’emergente direttore editoriale d’avanguardia che sta pubblicando tutta la beat generation e libri finora vietati come quelli di Henry Miller e L’amante di Lady Chatterley.

Ci ritroviamo così fra gente poco più vecchia di noi che produce, ha successo, ha già un nome e si affanna per farlo durare in tutte le maniere, con le buone o con le cattive.

Intanto si aiutano l’un con l’altro a recitare nei film, a scrivere sui giornali, a pubblicare nelle case editrici. Tutto si combina nei salotti, gli accordi si fanno durante le cene messicane, fra la
  marijuana e Bob Dylan che canta in sottofondo. È gente di talento, spesso simpatica, priva di quel nostro maledetto riserbo per cui non diresti, non scriveresti, non dipingeresti molte delle cose che pure poi
  piacciono.

Millar, il regista, è disposto ad aiutare Tiziano a entrare nell’entourage di Bob Kennedy. Tutti sono molto attenti e pronti a intervenire là dove tu lo richieda perché questa è la regola del
  gioco: se io ti aiuto, tu mi aiuterai e tutti insieme costruiremo qualcosa. Sono da dimenticarsi qui le nostre piccole invidie e gelosie e faziosità provinciali.

Spesso, uscendo da questi salotti dove la sigaretta gira, la musica messicana suona e seduti per terra si parla, si flirta, si scherza e ci si vende, Tiziano è abbattuto. Ha la coscienza che
  abbiamo enormi chance e che dovremo renderne conto. La sua produttività gli pare ancora bassa rispetto alle innumerevoli possibilità che sono nell’aria. L’idea buona verrà anche a lui. Vorrei aiutarlo. A
  volte mi sento tanto amica sua che vorrei aiutarlo in tutte le maniere.

 

22 dicembre. Sam e Caroline Anderson ci avevano invitati a casa loro a Sugar Hill, nel cuore di Harlem dove vivevano i neri bene. Avevamo da consegnargli le due paia di scarpe italiane che i genitori di Tiziano ci avevano appena spedito ma che purtroppo non sono state del tutto di loro gradimento. Eravamo i soli bianchi fra una cinquantina di intellettuali neri, fieri ed eretti, con gli occhiali cerchiati d’oro e un magnifico senso dei colori: maglie nere portate sotto camice bianche, giacche di velluto nei misteriosi colori verde muschio e rosso vino. Ci hanno spiegato il loro programma: nel corso di una lunga guerra civile strapperanno agli Stati Uniti un pezzo di terra dove si ritireranno insieme a quei bianchi che saranno favorevoli a una società di tipo nuovo. Perché Black Power non è più tanto un movimento ispirato al colore, quanto a un progetto di vita. Tutti vi saranno affratellati come «brothers» and «sisters», e già mi presentano agli altri come «sister Angela». Tiziano li ha impressionati con la sua conoscenza del marxismo con cui smitizza certe loro utopie. C’erano fra loro giornalisti, pittori, fotografi, scrittori, tutti legati al Black Power. Chi non sperava più in un futuro americano pensava d’emigrare in Africa. Ma i due ghanesi presenti hanno commentato con noi con un sorrisino sarcastico: «Non gli piacerà, non
  sono più abituati alla vita povera».

 

30 dicembre. L’anno sta per finire e anche se questa volta non ho sentito il fascino degli ultimi giorni che si rincorrono, sento però quello della conclusione e del nuovo inizio.

L’anno che viene, il ventinovesimo di Tiziano, uno prima dei suoi trenta, prima dei quali, dicevamo, qualcosa doveva assolutamente succedere, ci ha portati alla svolta e stasera, con lui
  che studia al tavolo verde mentre io leggo nella poltrona accanto, mi sento profondamente e fedelmente e sempre più pazientemente legata a lui. È ripiegato su se stesso, di questi tempi, come per interrogarsi
  sulle proprie capacità, e solo nei momenti di smarrimento o di euforia è attento a me. Ma è proprio quando è in dubbio che sento di doverlo sostenere, visto che io non ho grosse ambizioni pubbliche. A quelle
  ci penserà lui. Ho deciso insomma di pensarmi come «noi» sperando che sia utile a entrambi e non solo vigliacco da parte mia. Non ho deciso, d’altronde; ci sono arrivata nel corso dell’anno. Non sapendo
  decidermi, come i forti sanno fare, per una vita totalmente pubblica o totalmente privata, ho deciso che io vivrò nel privato, Tiziano nel pubblico e che insieme avremo un po’ dell’uno e dell’altro. Nel corso
  dell’anno i dubbi sono stati pesanti, ma la chiarezza finale mi sembra una piattaforma da cui possiamo ripartire.

Per Natale non avevamo neanche un ramo di abete in casa ma ci hanno invitato il professor Fried, un antropologo ebreo della Columbia, con la moglie. Ci siamo ritrovati così con tante
  altre coppie di antropologi che non conoscevamo a mangiare un tacchino intorno a una lunga tavolata illuminata a festa. Un senso così elevato dell’ospitalità è di chi sa ancora immedesimarsi con la
  solitudine degli emigranti, gli esuli, i perseguitati o gli espulsi. Qualcosa che noi non sappiamo più fare.

 

2 gennaio 1968. Barbara Johnson, del grosso complesso farmaceutico Johnson & Johnson, vive a Princeton accanto a Svetlana Stalin, la figlia del defunto dittatore sovietico, con la quale divide l’autista. È da lei che siamo invitati per l’ultimo dell’anno.

Il cielo è plumbeo il 31 dicembre come quando vuole nevicare e prendiamo l’autobus per Princeton con cui attraversiamo tutta Harlem.

A Princeton nevica, gli abeti dondolano sotto i loro piumini bianchi e una jeep ci porta alla grande casa di Barbara Johnson. Passando da una cucina gigantesca e piena di piante tropicali,
  con un cactus aggressivo nell’acquaio, entriamo nel salone: un museo di balene! Barbara stessa, vestita con una specie di tuta nera da palombara e una piccola balena al collo, ci sorride con la sua semplicità
  così spontanea, quasi contadina, ma un po’ triste, come se avesse fatto l’esperienza che la vita non permette troppa spontaneità. Attorno a lei, mummie quarantenni, ben pettinate e truccate, ma
  assolutamente morte: le mogli dei grandi avvocati di Princeton.

Vediamo in altre stanze denti di balena meravigliosamente intagliati, nodi marinari elaborati, il libro di bordo di un pescatore di balene, la sua sedia a dondolo, i suoi occhiali. Nel
  sottoscala, cinquemila volumi sulla storia della caccia alle balene. È con la cattura di questi giganteschi mammiferi che nuotavano tranquillamente nelle acque del Pacifico, di questi Moby Dick, che sono stati
  fatti molti dei grandi capitali americani.

Col migliore champagne arriva mezzanotte e tutti ci mettiamo a saltare. Saltano Barbara e Darby, il pittore, saltano James il maggiordomo nero e la domestica con l’orologione al polso,
  saltano anche il curatore del museo di Princeton e Irving Paz, il libraio dolce, intelligente e vulnerabile con cui parlo tutta la sera di arte, di vita e di balene. Tiziano si confronta con i grandi avvocati
  repubblicani sul Vietnam e dall’emozione salta anche lui sul pouf su cui siede, con addosso gli occhi di più d’una mummia da lui svegliata.

Alle due, mezzi brilli, scorrazziamo nella solita jeep per una Princeton bianca di neve solcata dalle gomme di rare automobili. Le ville dormono nella luce verde dei lampioni. In una di
  queste, un modestissimo cottage in legno, aveva concluso la sua vita Albert Einstein.

 

13 gennaio. Ogni giorno torno dal lavoro al Protestant Council con la sola voglia di buttarmi sul pianoforte come fosse l’unica cosa intensamente sensata della giornata. Tiziano di solito ha già apparecchiato e fatto da mangiare e spesso i Puglia vengono a cena da noi. Sono i nostri amici riposanti, pendoliamo fra i nostri due appartamenti, parliamo senza fine e stiamo bene insieme. Fa un freddo incredibile, meno diciassette gradi, ma non mi dispiace. Fra poco ci sarà la primavera e avremo la sensazione che stia per passare il primo anno e che non abbiamo fatto abbastanza. Viviamo al ritmo degli esami di Tiziano, del mio lavoro e della mia ricerca di un altro lavoro.

Sam e Caroline ci portano all’Harkness Theatre della Columbia University dove giovani neri parlano del libro di uno scrittore nero davanti a un pubblico nero. Si ha l’impressione di un
  difficile dibattersi fra problemi troppo complessi, di una ricerca di soluzioni nuove di cui non è chiara la priorità, del tentativo di liberarsi del retaggio culturale bianco senza sapere con che cosa sostituirlo.

«Ci siamo cacciati in un angolo di merda», dice Larry, un altro conoscente nero di Tiziano alla fine di quella seduta di tre ore. «O cambiamo tattica o siamo fritti.»

Andiamo in processione verso una sala da ballo al campus della Columbia University. Suona una band, alcuni neri ballano già. Mentre ci togliamo il cappotto – di nuovo, siamo i soli
  bianchi – si avvicina a noi un nero con un fez di pelliccia chiara su un camice con sfumature verdi, beige e viola e ci ordina di rimettercelo e di lasciare la sala: «La maggioranza lo desidera».

«Cosa sei?» chiede a Tiziano.

«Italiano.»

«La mafia italiana sta commettendo un genocidio...»

«Accetto che tu non mi voglia perché sono bianco», lo interrompe Tiziano. «Ma se mi identifichi con la mafia, io ti dico che il governo nero di Duvalier a Haiti è il più fascista del
  mondo.»

«Bugiardo, menti e io ti tiro un cazzotto in bocca!»

Prendiamo i cappotti e usciamo. Sam, che ci ha portati lì, ci rinnega. Dice solo:

«Okay, bye».

Siamo sulla grande scalinata di Butler Hall quando ci raggiunge di corsa l’uomo dal fez bianco. «Se sei un rivoluzionario», dice a Tiziano, «io non ho niente contro di te.»

A Tiziano però non torna il fatto di non essere accettato perché non è nero: «Perché se qui si presentassero Mao o Fidel Castro o gli altri vostri eroi, vi toccherebbe buttare fuori anche
  loro», gli risponde.

Larry, imbarazzato, non ha il coraggio di intercedere per noi.

Siamo un po’ abbacchiati, ma non arrabbiati. Per un attimo proviamo come i neri si sentono in mille occasioni: non voluti, malvisti, esclusi.

 

26 gennaio. Da ieri, una sorta di tiepida primavera fa venire la voglia di aprire le finestre e riempire la casa di fiori. Gli studenti sciamano per Broadway o si distendono sull’erba del campus aspettando che qualcosa avvenga. Tiziano ha dato due grossi esami di istituzioni cinesi. Aria di tragedia. Il suo inglese non è perfetto.

Lo stesso giorno, il 24 gennaio, è esplosa la crisi della Pueblo, un peschereccio americano catturato dai nordcoreani. La tv trasmette momento per momento, siamo più vicini che mai a una guerra
  mondiale. I senatori repubblicani parlano di «vendicarsi all’istante dello schiaffo tirato alla bandiera americana». Mi rattristo a sentir parlare di bandiere, poteva avere un significato ai tempi della guerra d’Indipendenza, oggi
  significa guerra mondiale. Mi impaurisce d’essere con il mio destino nelle mani di incolti e rozzi uomini di Stato che, pur sapendo che non è così, insistono a parlare dell’Unione Sovietica come del Paese «che vuole dominare e
  soggiogare il resto del mondo» per giustificare la propria voglia di attaccarla.

Ovunque gli Stati Uniti provocano crisi, guerre, scontri. I loro aerei cadono sulla Tula e seminano armi atomiche che emettono pericolose radiazioni. Non danno pace al mondo.

«Mai prima il mio Paese mi ha così tanto preoccupato», ha detto Fulbright, il rispettato senatore democratico. Meno male che a poca distanza da casa ci sono le Nazioni Unite dove
  domani tenteranno di riappacificare gli animi.

 

30 gennaio. Oggi, per la festa del Tet, il nuovo anno lunare, nordvietnamiti e vietcong hanno sferrato un attacco contro ben tredici città del Vietnam del Sud. A Saigon sono addirittura penetrati nell’ambasciata americana, senza però riuscire a occuparla. La popolazione sudvietnamita era distratta dai preparativi, i militari e i diplomatici americani in mood di vacanza o partiti per R&R, riposo e ricreazione. La massiccia offensiva è stata preparata nella più totale segretezza ed è indicativo che, pur con l’enorme apparato d’intelligence e di spie locali di cui gli USA dispongono, né i militari né i diplomatici americani di stanza in Vietnam ne abbiano avuto sentore. Denota una totale assenza di simpatia per loro da parte della popolazione vietnamita e il rifiuto di dare una mano a coloro che dicono di essere venuti a «liberarli» ma non ci riescono.

Vediamo come reagirà il presidente Johnson.

 

9 febbraio. Sciopero della nettezza urbana, già da sei giorni. Davanti a ogni casa, cataste di sporcizia e puzzo di putrefazione. Bambini neri tentano col piede o la mano di incastrare i rifiuti volanti fra i bidoni, ma ogni folata di vento li rispazza in strada. I ratti escono dalle fogne, invadono le case e mordono la gente. A New York, settantamila persone sono morse in un anno. In questi giorni sono quattro volte più del normale. Del normale? Il mito di un’America igienica, asettica, disinfettata riceve continuamente nuove mazzate. Di fronte al pericolo di pestilenze e incendi è appena stato proclamato lo stato d’emergenza.

 

14 febbraio. Mi ha telefonato un signore italiano con una bella voce sonora: «Sono Niccolò Tucci». Abbiamo tutta Firenze in comune, quella dei fiorentini che conosceva mio padre negli anni Trenta, e quella dei contadini e degli arguti barrocciai. A vederlo arenato nella scrittura del suo nuovo romanzo, Gli atlantici, Erich Linder, l’agente letterario europeo che vive a Milano, gli ha suggerito di prendersi una «cinquedollarina» (l’ora) alla quale dettarlo e che lui, Linder, pagherà. Sarei io.

Sono andata a trovarlo nel suo appartamentino riscaldato dal sole e dal lieve odore di acqua di colonia nella Cinquantasettesima Est. L’indirizzo è elegante ma la stanza è nuda. Appeso
  alla parete bianca lui s’immagina un Cézanne. «O tutto o nulla», dice con un sorrisino. Porta elegantemente la sua povertà, la redingote, qualche vecchia giacca di buon taglio, le camicie dai grandi colletti e
  gli enormi nodi che sa fare alle cravatte o ai foulard di seta fiorita. Non verrà a cena da noi a conoscere Tiziano perché va a letto alle otto di sera. A mezzanotte si alza per telefonare a Laura, la moglie da cui
  ha divorziato ma che è rimasta la sua sola confidente. «Non si divorzia da se stessi», mi spiega.

Alle due, quando la città è buia e zitta e solo gli urli delle sirene la squarciano, Nica, come si faceva chiamare Tucci, s’incammina a piedi fino alla Bowery, la zona downtown dove nessuno
  di uptown si avventura, tanto è pericolosa. Le grandi saracinesche delle fabbriche tessili, quelle che davano lavoro agli immigrati italiani e russi, sono abbassate. L’industria è in crisi e i disoccupati si aggirano
  per le strade ubriachi. All’alba lui rientra, dorme ancora un po’, poi scrive. E nel pomeriggio arrivo io.

 

17 febbraio. A volte sto a guardare la vita dei ricchi. Nell’East Side, le strade a est della Quinta Avenue, i fornitori consegnano i loro cesti agli ingressi di servizio; portieri adorni come ammiragli si dondolano sui tacchi davanti ai grandi ingressi ombreggiati da teloni a righe. Un odore di pasticceria viennese e frutta esotica esce dai «Delicatessen»; qualche signora porta fuori il cane nel tiepido sole. Più tardi la si rivedrà da Schrafft’s a prendere il tè.

Su e giù per queste strade camminano signore con pellicce, cappelli di castoro, grandi borse costose di coccodrillo che non per questo mi paiono più belle. Poi, da lontano ne vedo arrivare
  una alta e quasi severa nel suo lungo mantello scuro, con la cloche di feltro, gli occhiali neri. Il suo passo lungo è di una eleganza silenziosa che mi confonde. Mi passa accanto, chiusa in se stessa. Mi volto a guardarla ancora
  ed è allora che un signore che sta uscendo di casa mi dice: «Quella era la Garbo!» Greta Garbo. E capisco gli uomini che si fanno prendere da una passione per lei al solo vederla passare.

 

2 marzo. Corro sotto una pioggia nevosa alla Russian Tea Room sulla Fifth Avenue dove John Gruen mi aspetta seduto a un tavolo in una semioscurità densa di fumo e di voci. Oggi ha voluto vedere solo me, a patto che mi dichiari italiana: non dimentica che i tedeschi hanno costretto la sua famiglia a fuggire da Berlino per rifugiarsi prima in Italia, poi in America. Cominciamo subito a parlare di lui, di Jane, di loro, di noi: di uomini e di donne. Gli uni che non capisce ma che lo interessano; le altre che capisce, cui vuole bene ma che non ama. Ha una cravatta bianca e le sue confidenze hanno lo charme dell’ingenuità.

Mi chiede di Tiziano. «È davvero una persona diversa dalle altre. È intelligentissimo. È diverso da come mi aspettavo, è per questo che a volte sono arrabbiato con lui. Ma è così
  interessante, così bello! Ha quel qualcosa, sai...», dice, come chi è veramente intrigato.

Usciamo nella bufera e un taxi ci porta al Lincoln Center dove Leonard Bernstein dirigerà la New York Philharmonic Orchestra. «Lenny è un terribile seduttore», dice John sospirando.
  «Ho visto uomini e donne bruciare per lui. E io lo amo, lo amo veramente.»

Una vivace vita culturale rotea di solito intorno ad almeno un mecenate, a persone che hanno i mezzi per radunare intorno a sé le celebrità. A New York, fra gli amici di John Gruen c’è
  Ruth Ford del Tennessee, ricchissima vedova di mezza età, piccola, mora, ex attrice ed ex amante di William Faulkner, ora circondata da giovani più o meno omosessuali ma a lei devoti. Abita al Dakota,
  quel lussuosissimo edificio di appartamenti su Central Park West (dove più tardi andrà a vivere John Lennon con Yoko Ono e davanti al cui portone d’ingresso Lennon sarà assassinato). È lei a organizzare
  grandi party, caotici, lascivi, con gente del mondo dello spettacolo come John Gruen. La celebrità per eccellenza è Leonard Bernstein, amato dagli uomini ancor più che dalle donne, un monello che ai party
  serali si scatena come un fuoco d’artificio in insolenze e stupefacenti provocazioni, totalmente sicuro del proprio diabolico charme. Ma ugualmente elettrizzante quando alza la sua bacchetta magica per
  chiamare a raccolta l’orchestra della New York Philharmonic Orchestra che gli è schiava.

La Philharmonic Hall sembra una serra con tutte quelle piante che nascondono agli sguardi indiscreti della platea le gambe delle signore che passeggiano sulle balconate. Tutta in vetro,
  con quelle sculture «rotte», come le chiama John, è priva di fascino. Per me le mancano i velluti rossi, i tappeti, le specchiere, tutto quel che nella vecchia Europa fa di un teatro un luogo quasi privato in cui si
  ricevono amici e conoscenti.

Già si sente il ronzio dei violini e contrabbassi che si accordano e sono presa dalla solita emozione. Davanti a noi siedono Bertie Bernstein, fratello del maestro, e alcune signore dai volti
  delicati e rugosi, vedove di direttori d’orchestra da tempo scomparsi. Quando Bernstein entra in un frac aderentissimo, i capelli argentei, il passo felpato, e sollevando semplicemente la bacchetta fa scattare
  l’orchestra, John si volta per scambiare con la sua segretaria, e più fervida ammiratrice, un’orgogliosa occhiata d’intesa. Bernstein dirige la Symphonie Fantastique di Berlioz, balla al Ballo, marcia alla Marcia, trema
  e rabbrividisce al Sabato delle streghe mentre l’orchestra ferve, cesella, compie acrobazie sul trapezio della composizione. A me sembra che il suo leggendario talento stia anche in questa sua insolita capacità di trasmettere
  entusiasmo, movimento, agitazione. Vita e trionfo.

Alla fine lo andiamo a vedere nel suo camerino. È a torso nudo, truccato, brioso e sudato. Al centro del mondo. Esce un attimo, restiamo lì in tanti e il fratello allarga il petto:
  «Finalmente solo!» dice. Lenny rientra, il suo valletto gli porge la camicia bianchissima di seta trasparente, la giacca di velluto nero, la cappa fermata da due asole, gli oggetti d’oro, e usciamo in processione
  dietro di lui che parte nella notte nella sua limousine guidata dal valletto londinese.

«E noi ora andiamo a un party», mi annuncia John quando usciamo nella bufera di neve. «È un party di omosessuali ma c’è anche qualche donna.»

Il taxi si dirige al Village mentre chiacchieriamo con sempre più incontrollata disinvoltura. Si ferma davanti a una casa in mattoni scuri, una brownstone house. Cappotti nell’ingresso, due
  donne nere in grembiule bianco che ci accolgono. Apriamo la porta sul brusio del salotto. Uomini, solo uomini con basette, collane, fianchi tondi, maglie aderenti, riccioli e occhi teneri che si toccano e si stanno vicini in
  un’intimità cospirativa. In un momento sono tutti addosso a John, che li domina per altezza, lo baciano e si stringono a lui. Ma John d’un tratto mi agguanta per la vita e stringendomi a sé con una specie di passione dice: «This is
  Angela». E loro si staccano da lui guardandomi stralunati.

John saluta tutti, bacia tutti, anche le donne, ma non mi molla, mi cinge la vita col braccio ed è come se d’un tratto quella femminea intimità maschile lo disgusti. Mi tira verso il buffet, mi
  fa un grosso sandwich, ne mangia uno anche lui e dice con soddisfazione: «Questi muoiono di stupore. Non mi hanno mai visto se non con uomini o con Jane. E oggi arrivo con te!» Ne pare soddisfatto e
  vuole andare via presto. Mi va bene. Incontro sguardi che mi sorridono con eccessiva tenerezza per poi ricercarsi fra uomini. Ballano e parlano anche con le donne, ma queste sono come esseri asessuati,
  bambine che guardano uno spettacolo mai visto prima. Decido di divertirmi guardando anch’io, quando mi si avvicina un giovane che fin dal primo istante mi tratta come la femmina primordiale alla quale
  lui si contrappone come il maschio. Nell’atmosfera molle in cui ogni corpo si struscia sull’altro, noi rimaniamo distanti, e pur essendo il mio ruolo assurdo quanto il suo, sento che questo gioco antico e
  semplice è possibile perché dietro a quel giovane potrebbe esserci un amico. È un giornalista che scrive di arte e letteratura per Newsweek e si chiama Howard Junker.

John mi porta via dopo aver ballato con me. «Quel ragazzo è pazzo di te», dice, «e io sono geloso. Sì, è tutto così complicato.»

Il discorso ricade su Tiziano. John mi bacia la mano e scende nella neve piovosa. Con la macchina guidata dal valletto di Bernstein, che gliel’aveva messa a disposizione, io faccio l’ultimo
  tragitto fino a casa. Trovo Tiziano addormentato in poltrona e mentre gli racconto le mie avventure «culturali» e lui mi racconta le sue, «politiche», la notte torna a essere nostra.

 

15 marzo. La settimana è passata indaffaratissima. Tornavamo a casa verso le sei, Tiziano dalle sue lezioni e dai suoi incontri, io dai protestanti, poi dal Tucci, e prendevamo il tè. Il telegiornale con Huntley-Brinkley, cena e ancora lavoro fino alle due di notte. Tiziano sta scrivendo il suo primo articolo sulla Cina. La Cina è il campo vergine – il novale – di cui ha sempre avuto nostalgia. La capisce con commozione, come con commozione aveva capito il Giappone. Nei suoi grandi spazi c’è posto per la sua sete di avventure e scoperte e già vedo come questo non rimarrà un suo interesse soltanto accademico e politico. Diventerà una passione.

Quando avrà finito l’articolo, Tiziano partirà per Philadelphia per partecipare a un convegno dei Concerned China Scholars, il gruppo accademico che si occupa della Cina comunista,
  fondato e diretto da Noam Chomsky. È emozionato.

A volte porta a casa i sinologhi che studiano con lui: un gesuita basco e Ed Morris, un giovane americano che sa citare i classici cinesi a memoria, come un vecchio mandarino. Diventato
  buddhista, mima per noi «la boxe dell’Ultimo Supremo». La sua fascinazione per la Cina classica si è tradotta nell’entusiasmo per la Cina rossa e da militante dell’SNCC marcerà per l’ammissione della Cina
  Popolare all’ONU.

New York è infinita e divertente, affascinante e ripugnante, ogni incontro rivela un mondo sconosciuto che ignora l’esistenza degli altri. Mi sembra di essere il Piccolo Principe che viaggia
  di pianeta in pianeta.

 

17 marzo. Bob Kennedy è entrato in lizza come candidato democratico alla presidenza, con McCarthy per vicepresidente e la giostra politica volteggia eccitatissima sui tredici canali televisivi. La crisi dell’oro è imminente e la guerra in Vietnam si allarga. Tiziano «osserva» con grande attenzione e riesce a prevedere gli eventi con sorprendente intuito politico.

Sono venuti a cena John McDermott e Carol Brightman, una giovane coppia di americani alti, belli, biondi e idealistici che la sinistra si diverte a chiamare «Mr and Mrs America», tanto
  esprimono il meglio di questo Paese ma anche dei movimenti di sinistra. Lui, John, di famiglia umile, diversamente da tanti altri, ha una particolare grazia nei movimenti e nel modo di fare. È un vero studioso
  che accanto alla teoria politica, che insegna, ama Verdi e l’opera italiana. Di Carol, una bella ragazza molto determinata, lui dice che le basta una manciata di marijuana per sopravvivere: metà la mangia,
  metà la fuma e per il resto vive di politica.

Di pubblicazioni «alternative» ce ne sono tante, a New York, e sono preziose per avere un’informazione bilanciata e completa, perché riportano quelle sottaciute dalla grande stampa
  liberale. Il foglio più prestigioso è l’I.F. Stone’s Weekly, scritto interamente da un uomo della vecchia sinistra. Carol ha fondato Viet Report che, vicino com’è alle posizioni dei nordvietnamiti, ha utili informazioni da «dentro»
  sulla guerra. E c’è il Village Voice dove hanno esordito tanti grandi giornalisti. Saremmo rimasti a parlare con loro fino all’alba ma alle quattro di notte se ne sono andati.

 

20 marzo. Finiamo da Casey’s, il ritrovo della bohème del momento, col padrone cinese che sembra un parallelepipedo con un ciuffo di capelli neri, e un olandese al piano. La band suona del cool jazz. C’è una tavolata di registi e attori, c’è Andy Warhol. Accanto a me si siede Ron Hobbs, l’agente letterario nero che sta scrivendo un libro contro Black Power «che può costarmi la vita», dice, perché lui non vorrebbe porsi come «colore» ma è costretto a farlo. Lui nel mondo dei bianchi ce l’ha quasi fatta a entrare «e la violenza si usa solo contro ciò che non si può possedere».

Con una lunga pelliccia di scimmia, arriva un uomo poco più vecchio di noi. Ha con sé il suo corno francese, uno strumento antico di musica classica. È David Amram, stimato studioso
  di Beethoven e noto compositore che, «because he is hip», come mi spiega Ron, con il suo corno suona anche il jazz. Negli anni Cinquanta, Amram suonava e Jack Kerouac cantava; ora Amram suona con la jazz band di
  Casey’s.

 

2 aprile. Mentre Tiziano andava a impostare il suo articolo, ho portato Renato Rozzi, (psicologo alla Olivetti e nostro amico di Ivrea) e Marina Manin, appena tornati dal Messico, a vedere Guerrilla Theatre alla Washington Place Church. Uomini e donne vi si esibivano quasi completamente nudi facendo complicate acrobazie fra i banchi e l’altare. Quando si trovavano a testa in giù dicevano: «Buonasera, signore, posso accompagnarla al suo posto a sedere?»

Nell’intervallo mi aggiravo davanti alla chiesa quando da una radio ho sentito la voce lacrimevole del presidente Johnson che faceva il suo attesissimo discorso. Sembrava parte della
  parodia che avevo visto nella chiesa. Invece, dalla scalinata mi è giunta la voce di Tiziano che era appena arrivato e urlava a me come a tutti gli altri:

«Johnson non si ricandida e mette fine ai bombardamenti in Vietnam!»

La gioia, lo stupore, la speranza su tutte quelle facce! In chiesa la gente si è messa a ballare freneticamente al ritmo di un tamburo e d’una chitarra, e il pastore è salito all’altare:

«Sono anni che aspettate la liberazione. Anche questa è una sorta di liberazione!»

«Non c’è liberazione senza rivoluzione!» ha urlato un giovane furioso e rosso in faccia, togliendoci quell’illusione.

Davanti all’evidenza di morti e feriti inutili su ambedue i fronti, di inimmaginabili sofferenze da parte vietnamita e dell’impossibilità di vincere la guerra da parte americana, Johnson ha
  dovuto accettare che una guerra combattuta in un Paese che ti è nemico non può essere vinta. Un’onta, però, dal punto di vista della grande America, messa in ginocchio dal piccolo e povero Vietnam.

L’annuncio era inaspettato, New York in subbuglio. Si parlava con tutti e non si parlava d’altro. Tiziano, che aveva appena spedito il suo articolo settimanale, ha dovuto aggiornarlo
  durante la notte. Con un taxi siamo corsi all’aeroporto per metterlo sull’ultimo aereo per Roma. La fila dei passeggeri era folta ma nessuno pareva andare a Roma e la faccia di Tiziano, che correva dall’uno
  all’altro con la sua busta in mano, si è fatta sempre più lunga: il giornale stava per chiudere! Alla fine, l’ha dettato dal telefono di casa agli operatori dei dimafoni dell’Unità al costo enorme di duecento dollari.

 

10 aprile. Martin Luther King, il pastore protestante che aveva dato il via al movimento per i diritti civili, è stato assassinato il 4 aprile a Memphis, nel Tennessee, con un colpo di pistola sparatogli alla gola da un delinquente comune, nero come lui. Ma assoldato da chi?

Nei ghetti sono immediatamente scoppiati disordini che hanno impaurito il Paese e la melodrammatica decisione di Johnson di voler mettere fine ai conflitti interni è stata smentita nella
  maniera più plateale.

Siamo andati alla commemorazione. King era morto da appena dodici ore e la gente stava lì, sotto il sole mite, a volte coperto, con aria triste e frastornata. Per il funerale, ieri, la chiesa di
  Atlanta, la città della Georgia dove King è nato, era gremita di tante personalità quante mai si erano radunate per l’addio a un americano, a parte John Kennedy. Una folla di un milione e mezzo di persone,
  fra cui Jackie Kennedy in nero, ha seguito il feretro. Da parte dei bianchi gli elogi al reverendo sono stati fatti con un’abbondanza di parole e di gesti definiti da un pastore episcopale «una gigantesca
  manifestazione di sensi di colpa collettivi». Rockefeller, il governatore dello Stato di New York, camminava a braccetto con il leader dei Mau Mau; Lindsay, il sindaco di New York, apostrofava i neri con
  «Brothers!»

La messa in scena, perché tale è stata, era nata dalla paura di sommosse sempre più incontrollabili, ma la simpatia per King era sincera. L’ultimo suo discorso, «I have a dream», pieno di
  cupi presentimenti e malinconia, aveva fatto vivere ai neri un momento di orgoglio, tanto era nobile e pacifista.

«Col funerale di Martin Luther King finisce un’era per i bianchi e per i neri», ha detto un commentatore televisivo alla fine della giornata passata dall’intera nazione a guardare i funerali.
  La linea di King, quasi gandhiana, tramonterà con lui. Le Pantere Nere, irruenti e opposte a lui nelle tattiche, rischiano a loro volta di farsi silenziare dall’FBI.

La stessa sera da noi è passato Bill, una Pantera Nera conosciuta da Tiziano, per spiegarci il loro programma. Prima di tutto, diceva, per capire dobbiamo imparare «to think black and
  think base» (a pensare nero e a pensare basso). I bianchi hanno insegnato la bassezza ai neri, quindi i neri li combatteranno con bassezza. Anziché affrontarci con una rivoluzione di tipo cubano, ci combatteranno col terrorismo.
  Non rischieranno certo la pelle con missioni suicide, useranno altri metodi. Depositeranno per esempio bombe a orologeria nei quartieri bianchi delle città «perché il bianco è un germe infestante che col suo culto del denaro e la
  sua passione per l’economia ha eliminato la semplicità del vivere». Quindi, dopo averlo messo in ginocchio col terrorismo, i neri distruggeranno il sistema dei bianchi.

Bill ci diceva che i neri dispongono di enormi arsenali e un giorno correranno su per Morningside Heights a gettare bombe nelle case. Anche nella nostra. «E quel giorno, amici cari,
  dovrete difendervi da soli!» Se i leader di Black Power per ora non si erano ancora mossi, era perché sarebbe stato prematuro. «Ma», ci assicurò col sorriso di chi la sa lunga, «il momento verrà.»

Dopo abbiamo continuato per ore a vagliare fra di noi quanto di vero e quanto di sognato ci fosse nelle sue previsioni. Di certo, la violenza era nell’aria.

 

28 aprile. Il 23 aprile sera la Columbia University è stata occupata dagli studenti. Corriamo a Hamilton Hall. Il preside, Dean Coleman, è prigioniero. Ogni stanza, ogni corridoio è occupato da ragazzi seduti per terra muniti di sacchi a pelo e coperte. Mangiano mele e suonano la chitarra in un’atmosfera pacificamente tesa. Mercoledì mattina hanno occupato Low Library, gli uffici della presidenza; la sera è stata occupata Fayerweather, Mathematics e Aviary; il giorno dopo la Columbia è stata chiusa ai non studenti e le lezioni sono state sospese.

Le discussioni si sono fatte frenetiche. I ragazzi chiedevano all’università di troncare i rapporti con l’Institute for Defense Analysis e di rinunciare alla costruzione del ginnasio per bianchi
  a Harlem, territorio nero, quale loro condizione per lasciare gli edifici. Intanto, mentre gli uni «occupavano» e gli altri «dimostravano», dalle finestre sporgevano, fra cartelloni con slogan maoisti, facce di
  studenti con il berretto di Che Guevara.

Una notte Peter Henig ci ha telefonato svegliandoci: «Se volete vedere come i cops, i poliziotti, levano la bandiera rossa dal tetto di Fayerweather alla Columbia, correte!»

Corriamo. Atmosfera tesissima, aria di guerra. Al campus, bus blindati e furgoni della polizia, ambulanze, poliziotti a centinaia. Rimango con Peter sulla Broadway mentre la polizia
  irrompe nei vari edifici, disperdendo i professori e gli studenti che a quel punto si siedono in cerchio sul prato a cantare imperterriti We Shall Overcome. La polizia li picchia a sangue o li arresta. Tiziano è nella
  mischia a prendere nota.

 

5 maggio. Tiziano tira avanti per la sua strada. Non c’è difensore più convincente di rivolte e ribellioni. Ma quella degli studenti alla Columbia University non è la sua e ne sta fuori. È partito invece con grande curiosità per il convegno allo Hudson Institute di Tuxedo il cui boss, Herman Kahn, sta programmando il futuro come un Faust cui Mefistofele abbia offerto una nuova scienza – quella del computer – a patto che gli venda l’anima. Ne è tornato spaventato:

«Stanno lavorando al trionfo del computer sull’uomo!»

Ciò che quelli tentano di pianificare dev’essere davvero disumano. Ai loro progetti per la trasformazione del mondo non ci sono limiti: monti, fiumi, città e popolazioni, tutto potrebbe
  essere dislocato e addirittura eliminato se per fini «economici» fosse necessario.

«Buttiamo fuori gli americani dall’Europa!» continua a ripetere Tiziano.

Faticosissimo anche per lui orientarsi in mezzo a queste nebbie, non perdersi nel gran vociferare di ordini e contrordini, tendenze e controtendenze. Non è facile discernere i veri ribelli dai
  falsi, le fantasie dalle esigenze concrete e plausibili. A me l’inalberarsi degli studenti contro il tipo di società prodotto dal «sistema» pare di per sé liberatorio perché ha incrinato la passività con cui ci stavamo
  arrendendo a un destino sempre meno in mano all’individuo, sempre più determinato dalle tecnologie che affascinano Kahn.

Che possa esserci un nuovo Romanticismo? Ci sono già le capigliature, ci sono gli abiti e c’è il disgusto per una società artificiale. Ci sono anche gli eroi, Che Guevara e Mao Zedong,
  avvocati della rivoluzione permanente... Se la vogliamo.

 

17 maggio. Finita l’eccitazione al campus, finito il mio lavoro con i protestanti, è partito anche il Tucci. L’ho salutato a bordo della France che salpava da New York fra i palmizi finti, una musichetta da festa campestre e nessun altro amico che fosse venuto a salutarlo.

«Una volta attraversato l’Atlantico ti trovi sempre sulla sua sponda sbagliata», mi ha detto. E con questo insegnamento ho lasciato la nave e lui che tentava un ennesimo ritorno nella
  vecchia Europa e l’odiata Firenze «che è casa». C’è qualcosa di triste in un esule che va a ramengo.

 

19 maggio. Tiziano intervista Rap Brown, scrive articoli e fa continui nuovi incontri. L’ultimo con Philippe, il fotografo francese che lo aveva immortalato mentre parlava con Rap Brown e doveva consegnargli le foto.

Una di queste sere – Tiziano era già uscito per andare al suo Village privato – Philippe è venuto a chiedermi di scrivere le didascalie per quelle foto. «Ti faccio la corte perché Tiziano non
  se ne inquieta», mi dice in francese. Poi si spiega. «Tu sei devota, tu sei un po’ complice, tu non vuoi andartene per i fatti tuoi, tu ti preoccupi di quel che succederà poi...»

Lo prendo per un complimento perché è così che intendo vivere.

Arrivano i Beatles, tornati dall’India, e andiamo anche noi con Philippe ad aspettarli al Kennedy Airport. Una folla di teenager pallidi e scalmanati, divorati dall’eccitazione della lunga
  attesa. Ragazze mal truccate, grassocce e capellute; urla, strilli isterici al solo pensiero di averli visti passare. Poi lacrime e tremiti: «I want to go home because I’ve seen John Lennon!»

È con i Beatles, è con la loro musica che il Movimento è partito meno di un decennio fa. Sono stati loro i profeti della ribellione e i giovani li hanno capiti. Hanno capito la non violenza
  attraverso i capelli lunghi, la droga, gli stracci del guru e sono diventati hippies con Joan Baez, Bob Dylan, i Rolling Stones. Ora vanno oltre: dopo il distacco, di nuovo la ribellione.

 

10 giugno. Caldo torrido, quasi quaranta gradi e una notte, il 5 giugno, un altro assassinio: quello di Robert Kennedy. Ce lo annuncia per telefono un amico, Peter Labin, svegliandoci. Restiamo fino all’alba davanti al teleschermo in subbuglio. Poi il funerale alla St. Patrick’s Cathedral, con Jackie Kennedy di nuovo in nero. Bobby già nella bara. Aveva finito di fare un discorso elettorale ed è stato un pazzo a sparargli, un pazzo comune. Sì, ma, di nuovo: pilotato da chi?

Il primo dei Kennedy ucciso, John, poteva essere stato anche un caso. Il secondo sembra un segno del destino. La loro clamorosa giovinezza, il loro saper ispirare con le parole davano
  lustro a tutta la nazione. Già all’occhio erano più rassicuranti del vecchio Johnson, del vecchio Nixon, del vecchio Humphrey che sanno tutti di quartier generale del partito e parlano in politichese. Non
  sembrano sinceri, loro, né certo lo erano i Kennedy. Sta di fatto, però, che questo decennio di musica e marce e figli dei fiori, di coraggio e rivolte è iniziato con loro. Da vive, le persone carismatiche sono
  trascinanti. Appena le uccidi, la strada su cui fino a un istante prima si tiravano dietro fiumi di persone finisce nel nulla: perché non sono sostituibili.

Negli Hamptons, d’estate ci saranno i Gruen e i loro amici, gli editori, gli attori e gli scrittori, le celebrità e i mecenati. Da Casey’s ci saranno l’agente letterario nero Ron Hobbs, e Aaron
  Asher di Viking Press e David Amram col suo corno francese. Ci saranno tutti e tutti parleranno.

Sarà bene attraversare gli Stati Uniti con la nostra Chevrolet azzurra e fare un po’ di silenzio.


24.

COAST TO COAST

12 giugno 1968. Sotto una pioggia torrenziale, e senza alcuna emozione, partiamo per il viaggio attorno all’America che la Harkness Foundation ci offre per farci conoscere il grande Paese. Con la Chevrolet che ha messo a nostra disposizione, la nostra «ciabatta azzurra» in cui per risparmiare dormiremo anche, attraverseremo il Midwest e il Far West fino alla Stanford University in California, dove Tiziano frequenterà un corso intensivo di cinese, e due mesi dopo, a settembre, torneremo a New York passando per gli Stati del Sud.

Partiamo da New York puntando verso il Nord. In un angolo della Pennsylvania troviamo i discendenti dei mormoni olandesi, approdati dopo che gli indiani erano stati eliminati e i francesi sconfitti, che si rifiutano ancora, in base alla loro visione della vita come un castigo, di servirsi della luce elettrica o della tecnologia per continuare a lavorare la terra con l’aratro e il sudore della fronte.

Ci sentiamo attorniati dai nomi indiani di villaggi e fiumi, Iowa, Ohio, Wyoming, Mississippi, Missouri, ma ciò che i nostri occhi vedono all’avvicinarsi di Pittsburgh è un fuoco di fila di giganteschi cartelli pubblicitari, di fabbriche e distributori di benzina. Tutto gira, si muove, vibra e balla; tutto ci stordisce. Per la città vagolano uomini soli, ubriachi e barcollanti, o uomini forti, eretti e minacciosi. Misurano le strade a passo spedito, entrano in qualche retrobottega, infilano un soldo nel «televisore», lanciano
  uno sguardo al filmetto della donna che si spoglia nuda, tirano un paio di colpi al flipper e se ne vanno.

Ritorniamo sulla superstrada e proseguiamo verso nord. Gli Howard Johnson si alternano agli Holiday Inn, tutti con la medesima struttura: caffetteria, self-service, toilette, distributori di benzina e parcheggi per camion. Ci fermiamo in mezzo a questi e dormiamo splendidamente nei nostri sacchi a pelo: Tiziano allungato sui sedili anteriori, io su quelli posteriori.

 

13 giugno. A Cleveland, nell’Ohio, un altro degli Stati fondatori, ricco di grano e d’industria, incontriamo sulla grande piazza centrale, la Public Square, un fiorentino che ci racconta una storia. Un uomo entra in banca, punta la pistola sui clienti e comincia a svaligiare la cassa. Qualcuno avverte la polizia e, quando questa arriva, l’uomo punta la sua rivoltella sul cassiere e dice: «Se non mi lasciate andare gli sparo». Uno dei poliziotti fa il giro del casamento e da una finestra spara al ladro e lo uccide. Le reazioni del giorno dopo: è stato stupido il poliziotto perché ha rischiato di uccidere il cassiere, ma ha fatto bene a uccidere il ladro. In una maniera così elementare gestiscono la legge in un Paese complesso come gli Stati Uniti. Il rapporto è ancora quello tipico del Far West: tu mi dai noia e io ti faccio fuori. In questo senso i recenti assassinii politici non dovrebbero meravigliare nessuno. Martin Luther King dava noia a un gruppo di persone e loro lo hanno eliminato. Il cowboy è eretto a giustiziere.

 

14 giugno. Entriamo a Chicago risucchiati dai suoi cartelloni pubblicitari, dalla sua caotica confusione. Ci perdiamo nei suoi ghetti e, preoccupati di dormire in macchina in mezzo a derelitti e delinquenti, andiamo in un motel. La mattina dopo, invece, Chicago si presenta come una splendida città americana dall’architettura lineare e moderna: sono in costruzione freeways e highways che volano sopra i tetti. I canali della città sono così limpidi che dovrebbe essere bello abitarci attorno, o in riva al lago o nelle strade alberate. Chicago non ha sobborghi, è una vera città.

Ci imbattiamo in un poliziotto-prete, Bob Holderby, che nella sua automobile con radio ci fa fare il giro della «Chicago by night», quella della criminalità. Si ferma a parlare con altri poliziotti che lo informano dell’ultima rapina e dell’assassinio di mezz’ora fa, e corre all’ospedale per accogliere la vittima. Lo squallore dei ghetti, dove i neri ciondolano drogati, in stracci sgargianti, o bivaccano sulle scalinate di vecchie ville patrizie occupate ormai da decine di famiglie nere, è tale che non si vede via d’uscita. Per
  quanto questa città più di ogni altra si agiti, si trasformi, cambi di posizione come un uomo nel suo letto, la situazione dei neri sembra non trarne alcun vantaggio. È che questa società non ha più bisogno di loro: li tiene in vita disoccupati, ignoranti e ignorati perché li ha sulla coscienza.

 

15 giugno. A Milwaukee facciamo colazione e andiamo a casa di Joan Engelman, che avevamo conosciuto a New York. Vive in una delle tante villette che stanno allineate nel sobborgo come tanti individui estremamente competitivi che alla comunità (la città) voltano le spalle. Ogni villetta è, fuori e dentro, identica alle altre, con lo stesso numero di elettrodomestici, automobili, televisori, e le identiche foto di famiglia incorniciate. Tutte le famiglie sono membri di un country club con golf, piscina, tennis e ristorante. Tutte guadagnano più o meno gli stessi soldi.

Tutto questo è talmente rassicurante che potrebbe continuare in eterno. Se non fosse per i figli. Nel ristorante che dà sulla piscina con vista su campi da golf e corpi nudi al sole, assistiamo a una violenta discussione fra un padre e i suoi figli sulla società americana. Lui, che da ebreo perseguitato qui è riuscito a diventare un industrialotto, non capisce come si possa criticare alcunché dell’America che a lui ha dato ogni possibilità. I figli invece gridano all’ingiustizia sociale e vogliono distruggere proprio il sistema
  che al padre ha dato tutto. Soprattutto perché non sopportano la vita da automi dei loro genitori.

Anch’io non la sopporterei per più di mezza giornata.

E così da Milwaukee puntiamo a ovest e ci addentriamo nel Midwest.

Col finire della pioggia e i primi raggi di sole il paesaggio entra in una quiete secolare. Il cielo serale, giallo e scuro di nubi, si riflette in canali lustri e la terra ondeggia tranquillamente fino all’orizzonte dov’è comparso un arcobaleno. La strada scavalca il Mississippi, lo attraversiamo su un altissimo ponte di ferro e siamo a Dubuque, nell’Iowa. Questa è la sola cittadina americana al di sotto dei tre milioni di abitanti che non sia priva di senso. Qui le case sono minuscole e sovrastate da alberi altissimi con chiome
  umide e fruscianti, e le chiese, come nei balocchi dei bambini, più alte delle case. Ci sono varie università e collegi, gli studenti si aggirano per le strade e ci fermiamo in un bar fin-de-siècle col barista dai capelli lunghi. Il Mississippi dorme attorno al porto. Lo ritroveremo nel Sud, il grande fiume amato e cantato dai neri: Ol’Man River, that ol’man river.

Continuiamo a guidare e cerchiamo un posto dove fermare la macchina per dormire. Alla fine troviamo uno spazio davanti a una chiesa.

 

16 giugno. Stamani ci sveglia il rumore delle macchine che parcheggiano vicino alla chiesa: si celebra un matrimonio. I farmer scendono e ci guardano con facce di sasso attraverso i finestrini e a vederci dormire scompaiono in chiesa. La cerimonia nuziale è celebrata in maniera puritana, senza campane, senza fiori, senza lacrime o abbracci, ma sicuramente con sommessa commozione. Sul bordo della strada, dove sostiamo per rinfrescarci la faccia con salviette umide, si ferma lo sceriffo del posto col cappello da cowboy e la cintura con le cartucce attorno alla pancia. Ma no, grazie, non abbiamo bisogno di aiuto.

Iowa City, come Des Moines, è cresciuta sbrigativamente intorno a un fortilizio eretto contro i francesi. Le strade sterrate su cui i cowboy rientravano a cavallo, il saloon, le casette di legno con gli alti frontespizi sono stati rasi al suolo e continuano a esistere solo nei film. Niente distingue questi sobborghi da quelli di New York, ma molte cittadine lungo le strade del Wisconsin e dell’Iowa conservano ancora quella loro pulita aria puritana tipica del Midwest.

Corriamo verso Omaha, nel Nebraska, con il più grande mercato di bestiame del mondo. Omaha è anche il posto da cui Lincoln ha voluto far partire la ferrovia per il West, la mitica Union Pacific Railroad, la linea ferroviaria equivalente negli Stati Uniti per importanza storica alle rotte marittime degli antichi romani. Guidare sul lato ovest del Missouri verso Sioux City è magnifico. Contro il verde quasi giallo limone dei prati si stagliano alberi neri che si piegano sulle farm. Queste consistono in una casa
  padronale più o meno elegante, in silos, stalle, arnesi e macchinari, nonché in un ampio rettangolo di terra circondato da una palizzata dove si muovono mucche a chiazze bianche e nere. Queste piccole unità agricole in mezzo ai campi di grano, mais o fagioli piantati meccanicamente sono ancora a misura d’uomo. A volte, dall’alto di un colle si vede il Missouri grigio e lustro come uno specchio fra le rive irregolari.

A Sioux City, sempre in Iowa, un grosso giovanotto ci cambia l’olio alla macchina mentre noi prendiamo un caffè. Attorno a noi, farmer biondi, muscolosi e sbrigativi consumano una buona cena. I loro modi sono energici e diretti, in questo più simili a quelli di un commerciante di New York che a quelli di un nostro contadino.

Scrivo seduta sul sedile posteriore dell’auto. Si sta facendo buio. Ogni tanto sfila un albero solo, nerissimo contro il cielo serale, che rende ancora più solitaria la prateria. Tiziano è silenzioso e guida.

 

17 giugno. Presto stamani ci hanno svegliato gli uccelli col loro cinguettio e lo squittire di rondini che hanno il nome appropriato di «cani della prateria». Ci eravamo fermati a dormire sulla vecchia pista sterrata che corre lungo la Union Pacific Railroad, la ferrovia con cui sono arrivati i pionieri e gli homesteader, i coloni alla conquista del West. Le rotaie sono imbullettate con grossi chiodi primitivi sulle traverse di legno.

La terra nel South Dakota è quasi completamente piatta e d’improvviso all’orizzonte appare un primo trillo di guglie grigie e frastagliate, poi le Badlands. Qui la pioggia ha eroso la terra mettendo a nudo scheletri di rocce grigie friabili. Dopo la pace notturna della prateria su cui di giorno arrivano a brucare greggi e mandrie, facciamo colazione insieme ai cowboy, che si dondolano sulle gambe. Poi saltano sui loro pick-up carichi di arnesi e macchinari e partono per una nuova giornata di lavoro. Queste
  Badlands sono un po’ teatrali e acquistano spessore solo se ti ricordi che è qui che abitava il dio del Tuono degli indiani.

Le attraversiamo e proseguiamo sull’altro versante della collina per Rapid City. La strada è infinita e deserta. Ogni tanto, una mucca la attraversa, assonnata. Dalla strada si diramano i viottoli per i ranch. Il vastissimo cielo di questo altipiano è sempre di un celeste pallido. Mentre Tiziano dorme, io guido e mando il mio sguardo a spaziare per queste infinite terre. L’anima qui può distendersi nel tempo e nello spazio che finalmente le basta. Parallele a noi corrono le rotaie in disuso della Union Pacific
  Railroad. A Rapid City mangiamo in un saloon un piatto bavarese, servito da una ragazzotta bavarese i cui nonni si erano fermati qui. A un altro tavolo, un rancher con le gambe distese sulla panca si lamenta con il terzo figlio, che mangia come un bue, degli altri due figli che sperperano il patrimonio. Il vecchio cowboy ha gli occhi pieni di lacrime e non ha più voglia di vivere, dice.

Per gli abitanti di questi Stati i problemi dei neri a New York e nelle città costiere, la guerra in Vietnam, le rivolte studentesche sono inconcepibili. Come possono riguardare un colono i tormenti personali di un hippie, il suo pacifismo, il suo bisogno d’amore e di vicinanza umana? Per lui il problema è dove fermare il pick-up con la famiglia e gli averi per farsi una vita nuova.

Le Black Hills dovevano essere il culmine del nostro viaggio attraverso il South Dakota. Tiziano ci si era preparato febbrilmente: qui nell’Ottocento c’era stata una corsa all’oro di cui rimanevano città fantasma; qui ci sono grotte con stalattiti e stalagmiti di milioni di anni; e qui c’è il monumento colossale scolpito nella montagna ai quattro «padri fondatori» – Washington, Lincoln, Jefferson e Benjamin Franklin.

Invece, tutta l’emozione è sbollita nel corso di un patetico giro a passo di lumaca, insieme a una mandria di turisti, attraverso qualche saloon in legno malamente ricostruito, un trenino per bambini, un ronzino da cavalcare e un tipo che per un dollaro ti dice che qui è stato trovato l’oro.

Quando è buio ci infiliamo nei nostri sacchi a pelo. La notte è tempestosa e la mattina entriamo nel Wyoming, lo Stato dei cowboy, dei rodeo, dei ranch di pecore e bovini e delle immense praterie.

 

18 giugno, Buffalo. Questo altopiano del Wyoming è bellissimo, l’erba è argentea e il bestiame pascola dappertutto. La città di Buffalo è ancora semplice e autentica. C’è un museo veramente amato dalla gente, non solo eretto per i turisti, con vecchie lettere e documenti sulle battaglie contro gli indiani lungo il Powder River. Gli indiani non furono sconfitti in battaglia, ma decimati dalla fame dopo che Buffalo Bill, che per questo è diventato uno degli eroi americani, catturò oltre quattromila dei loro bufali per sfamare gli operai che costruivano la strada ferrata. Tiziano guardava le Bighorn Mountains e il Powder River con le sue rive sabbiose e i begli alberi attorno sospirando: «Era terra di indiani, questa. Come ci saranno stati bene!»

«Buongiorno, gente, come state oggi? Da dove venite?»

Lungo la strada è fermo uno di quei carrozzoni con un telone a mo’ di tetto in cui vivono e viaggiano le famiglie degli homesteader, i nuovi pionieri del West, e con queste accoglienti parole una donna grassa ci invita a mangiare con lei all’ombra del suo carrozzone. Suo marito è cattle foreman, primo addetto al bestiame di un ranch di cinquantamila acri, con millecinquecento capi di bovini e settemila pecore. Mentre gli uomini a cavallo, i cowboy, mandano le mandrie verso i pascoli nei monti, lei guida il carrozzone avanzando di dieci miglia al giorno
  e la notte ci dorme dentro col marito. Sono persone veramente libere. Lei legge romanzi sul West, ascolta la radio e guarda i giornali. È informata, conosce le proprie origini, conosce la politica americana con tutti i suoi problemi: anche se le rivolte dei neri e le proteste degli studenti le restano incomprensibili.

 

19 giugno. Ci svegliamo in un parcheggio sul bordo della strada. Terra di indiani, quindi di battaglie e fortilizi di cui restano nei libri di storia soltanto i nomi: Fort Washakie e, più giù, Fort Laramie e Fort Cheyenne.

Facciamo colazione con prosciutto tagliato alto, uova sode e pancake a Lander, che è una delusione come quasi tutte le cittadine dall’Est all’Ovest. La terra è arida, coperta di erba corta, collinosa. Prendiamo per una strada serpeggiante che conduce a South Pass City. Qui, dice un cartello, intorno al 1870 è stato trovato l’oro e vi hanno scavato, tutte insieme, centocinquantamila persone.

Sotto il sole a picco, sulla strada lunga, dritta e deserta si vedono miraggi. Dalla radio escono le malinconiche canzoni dei cowboy accompagnate dallo strimpellio del banjo. Non passa nessuno e la nostra vita dipende interamente dal buon funzionamento della nostra macchina. Giorni fa, sotto questo sole, è morta una ragazza rimasta senza benzina.

 

20 giugno. Ogni mattina fra le cinque e le sei ci svegliamo da un sonno profondo e dopo esserci sgranchiti le gambe e rinfrescati la faccia con le solite salviette umide, sempre un po’ più esausti ripartiamo.

Le Montagne Rocciose... sono piene di alberi. Dopo il passo si scende fra pareti rocciose, geometriche e multicolori, ma l’erba resta verde e ci sono pascoli sterminati davanti a catene di monti via via sempre più lontani. Dopo una curva, ecco l’argilla arancione del deserto: un deserto spinoso di erbacce dure che continuerà fino a Salt Lake City, nello Utah.

Nel Dinosaur Park visitiamo il museo dei dinosauri. Mi stupisce come la mente di un uomo a Pittsburgh abbia potuto calcolare che qui, in mezzo al deserto dello Utah, dovevano trovarsi i resti di dinosauri vissuti centocinquanta milioni di anni fa; e come quest’uomo abbia avuto la perseveranza di scavare, senza un albero o una goccia d’acqua vicini, fino a trovare, nel punto esatto in cui scavava, i giganteschi scheletri di quei bestioni paleolitici. Noi, oggi, non abbiamo bisogno di fare nemmeno una frazione
  delle fatiche di quel paleontologo: un bus a forma di dinosauro ci porta dalla macchina alle fresche strutture del museo.

Troviamo poi un rigagnolo e l’unico albero, nella cui ombra mangiamo. Caldo, zanzare, polvere, acqua imbevibile e, tutt’attorno, nessuno; ma qui qualcuno ha scavato ritrovando un segno della vita di milioni di anni fa.

Guidiamo ancora ed ecco Salt Lake City, la città dei mormoni. Di deserto in deserto, sono arrivati a questa oasi dove la loro fede si è eretta i propri (lussuosissimi) monumenti da cui controlla i fedeli: l’85 per cento della popolazione della città. Questa fede, che impone ubbidienza, anche politica oltre che etica e religiosa, ha trasformato la popolazione in un esercito di signore perbene.

Nessuno qui è vestito «casual». Tutto qui è lindo e bene accomodato nelle vetrine e nei luoghi pubblici. Ripartiamo dopo una cena in un locale dove anche i bambini parlavano sottovoce per inoltrarci nel grande deserto in cui potresti perderti in una notte di luna e di follia: la tentazione ci sarebbe, ma la strada è stata affiancata da un’alta palizzata che ti fa rigare dritto per la tua via.

Ormai siamo così stanchi, così pieni di paesaggi e di impressioni che non vogliamo vedere altro. Ci addormentiamo appena entrati nel Nevada, mentre accanto alla nostra macchina i camion continuano a ronzare nella loro corsa da uno Stato all’altro, da un deserto all’altro.

 

21 giugno. Un risveglio sempre più stanco, quasi già abbrutito, e per colazione sempre gli stessi pancake con lo sciroppo e le uova fritte. Il Nevada sembra uno Stato dissoluto. Ovunque una sala giochi. Reno è la capitale del gioco d’azzardo – dopo Las Vegas, naturalmente. Odio il Nevada, l’apoteosi di tutti i cartelloni pubblicitari, di tutte le luci roteanti e fibrillanti, di tutte le più primitive seduzioni americane. Entrare in una sala giochi è come entrare nell’inferno: file e file di macchinette in cui metti una moneta, la macchinetta si scuote, poi si cheta e ce ne rimetti un’altra. Nel dialogo con queste centinaia di ordigni sono impegnati altrettanti individui con le dentiere, il rossetto e le mani tremanti per l’emozione di trovarcisi davanti. Nei locali quasi bui circolano poliziotti, cameriere seminude con i drink, ragazzotti con fiches per i tavoli da gioco. C’è un solo tavolo della roulette e, anche lì, lo stesso ultimo rantolo di vita stimolato dalla pallina che frulla. Così dev’essere l’inferno e così sarà il mondo quando noi tutti staremo inchiodati davanti a una macchinetta che si scuote tutta, ubbidendo a meccanismi segreti che saremo destinati a non capire pur essendone totalmente dipendenti.

Io sono nauseata da questo mondo e vorrei non degnarlo più di uno sguardo. Tiziano invece vuole vederlo tutto, fino in fondo, e litighiamo. Litighiamo finché, da una collina finalmente coperta di abeti, scendiamo in una pianura ondulata di prati dorati e querce robuste e scure: la California, splendidamente rigogliosa e ricca! Sembra davvero la terra promessa.

Da una costa siamo arrivati all’altra del continente americano, che dentro sembra vuoto e risuonare soltanto dello scalpitio di mandrie, greggi e cavalli. Attraversiamo San Francisco sorvolandola su una girandola di superstrade che s’intrecciano nell’aria. La baia scintilla e dalle colline su cui la città è costruita salgono e scendono le strade. Nel tramonto violetto e trapunto di luci approdiamo in una dimensione che ci è familiare: quella della grande città.

È buio quando arriviamo a Palo Alto, la sede della Stanford University dove Tiziano studierà il cinese. La meta ci pare degna d’essere raggiunta. Fra le villette a un piano di Escondido Village, il «villaggio nascosto» sotto eucalipti e palmizi, spira una fresca brezza notturna. Nel «bilocale con terrazza» che abbiamo affittato cadiamo finalmente in un letto vero: qui sarà facile vivere.

 

17 luglio, Palo Alto, Stanford University. Fra poco siamo qui da un mese. Il tempo che pareva non passare mai ora vola. Nel ricordo invece ci parrà lunghissimo, tanto è pieno. Le giornate sono miti, fresche le mattine e le sere. L’oro del mezzogiorno tinge le colline con le querce nere, lise come quelle fiorentine, ma non così amate.

Usciamo alle otto di mattina, Tiziano con i sandali e il tascapane messicano di paglia, come un monaco che va a dire le sue preghiere. Quattro ore di cinese per lui, quattro ore di
  biblioteca per me. Poi ci incontriamo alla fontana in cui gli studenti accaldati dal tennis tuffano le gambe. A casa mangiamo e riposiamo un po’. Quindi biblioteca, cena, ancora biblioteca fino alle dieci di
  sera. Io so che ricorderò queste giornate per il loro ritmo fortunato in cui anche il riposo ha avuto il suo posto.

Tiziano non pensa, non mormora, non sogna che frasi cinesi. Io ho fatto la bella esperienza di studiare un argomento di cui non avevo che nozioni vaghe – quello dei neri – e ora l’ho
  inquadrato.

I primi giorni mi sono ribellata a questo nirvana. L’insidia di Stanford, come di tutti i sobborghi americani, è che seduce la tua immaginazione a non immaginare ciò che non vedi.
  L’America non è tutta un sobborgo tropicale con strade a dieci corsie, drive-in, shopping center e ville con piscine nascoste fra le palme. Non ci vivono solo bianchi con un reddito alto. Non è improbabile,
  come invece qui pare, che nei ghetti i neri si ribellino per disperazione e che i poveri marcino su Washington in una medievale crociata di miserabili. Né è irrilevante, come qui appare, se finisca la guerra in
  Vietnam, chi sia eletto alla Casa Bianca e cosa ne sarà del resto del mondo. A Stanford gli studenti potrebbero protestare non contro la perfetta bellezza e funzionalità dell’università, ma contro le ragioni che
  le permettono di essere tale. Ma poi abbiamo smesso di guardare questo posto con occhio critico, per due mesi non vale la pena. Gli abbiamo permesso di allontanarci da tutti i problemi per usare le sue sale
  refrigerate, le sue poltrone comode, le sue piscine semivuote «per fare il nostro comodo».

 

13 agosto. La costa che da San Francisco si estende verso sud è tutta coperta di colline dorate e querce nere, con qualche campo di carciofi coltivati da italiani o portoghesi. Dopo le ultime case di Palo Alto pieghiamo verso una valletta quasi tropicale e d’un tratto ci accorgiamo che seduti per terra, su un sasso o sotto un albero, ci sono hippies con i capelli lunghi, le facce assenti, gli abiti fioriti e leggeri. Vivono in questi boschi e si affacciano sulla strada solo per comprarsi da mangiare e da fumare.

In macchina con noi c’è Walter, un docente di Berkeley di origine tedesca che Tiziano ha conosciuto e che si è offerto di farci da guida per un week-end «tipicamente californiano».

Imboccando una strada ombreggiata da frasche e liane, arriviamo a una baia. Grandi scogli sparsi nell’oceano, sabbia bianca finissima, aria dorata: un sogno. Hippies vi passeggiano
  tristemente, ognuno da solo. Quando per caso s’incontrano, si abbracciano solennemente e fanno l’amore là dove sono. Altri giocano con dei sassolini o canterellano. Big Sur comincia qui e la costa resta
  bella, frastagliata e rocciosa per centinaia di miglia, accompagnata da montagne che separano la terra assolata dalle fitte nebbie del Pacifico.

Arriviamo a Esalen, un centro di terapia di gruppo. Da baracche di legno escono personaggi in abiti lunghi e capelli sciolti. Camminano con passo vago e occhi miti. Si radunano su un
  prato su cui già siedono altri giovani e qualche coppia anziana. Un nero parla del pregiudizio razziale, si sente discriminato, si agita, trema. Poi si toglie la camicia e si calma. Una ragazzina bionda dice:
  «Sento che ti vorrei accarezzare». Lo fa. Poi lui dice: «Ora io sento di volerti accarezzare». Si accarezzano davanti al gruppo. La tensione sale. C’è chi piange, chi è completamente fuori di sé. Un giovane
  sgradevole dice a un anziano: «Sento che non mi hai mai rispettato». Quello risponde: «No, perché sento di avere più esperienza di te». L’altro si spaventa. «Ma questo è terribile!» Poi si toccano la faccia, si
  stropicciano le schiene.

«Cos’hai imparato?» chiede Tiziano a Walter.

«Che siamo tutti esseri umani con i nostri problemi. Che si è creata una fratellanza.»

Scendiamo verso le sorgenti calde che si riversano in una fila di vasche fumanti. Molti ci si sono già immersi, altri sono distesi su larghe assi di legno e si asciugano al sole. Tutti sono nudi.
  Nudi anche noi, ci immergiamo e siamo a nostro agio. Uscendo dalla vasca, però, io scivolo e cado, annaffio tre paia di pantaloni altrui turbando per un attimo la pace. Tiziano, ancora immerso, mi guarda.

«Non ti porto più», dice divertito. «Non ti sai comportare!»

Poi mi siedo a guardare il mare e mi sento in pace.

È un’abitudine californiana, dice Walter, questa di fare esplodere le proprie tensioni in mezzo a un gruppo, di mostrare le proprie debolezze e mettersi a nudo. Al culmine della tensione ci
  si rilassa nei flutti caldi.

Ceniamo su una terrazza con vista sul mare e dormiamo con gli hippies nel bosco.

La mattina dopo c’è sempre Walter. Risucchia le nostre storie alle quali sa dare spiegazioni psicologiche che nel momento sono stimolanti, ma non riesce a levarmi le mani di dosso. Mi
  accarezza, mi strofina e parla sempre più indiscretamente di noi. La generale nudità ha abbattuto le barriere. «Perché hai detto questo? Mi sembri irritato... Perché?» Comincia a farci parlare di problemi che
  non lo sono ma che subito lo diventano e Tiziano esplode gridando che mai si farà psicoanalizzare da nessuno.

Procediamo per Tajamara, un monastero buddhista zen in una valle assolata nella quale i monti si gettano a strapiombo. Anche qui, sorgenti calde. Vado diritta alla tinozza delle donne.
  Quando mi distendo a occhi chiusi per asciugarmi al sole, sento Walter che dice a Tiziano: «Nella terapia di gruppo ora faresti questo» – e sento le sue labbra premersi sulle mie. Salto su.

«Non occorre spaventarsi così», balbetta lui. «Sei davanti a tuo marito!» Mi volto. Tiziano coperto di un asciugamano è seduto, elegante e mefistofelico, in una sdraio dietro di me.

Ne ho abbastanza di questa terapia di gruppo!

Questi sembrano aver perso l’orientamento, il punto di riferimento che è la società. Sentono che non possono cambiare il mondo e si ripiegano su se stessi: «La domanda fondamentale è:
  chi sono io e come mi relaziono con gli altri?», dice Walter. Tiziano questo non se lo chiede mai. A noi paiono dei fuorviati nel vero senso della parola. Ma chissà. Anche a un uomo del Rinascimento noi
  moderni saremmo sembrati matti.

 

21 agosto, Palo Alto. Come già altre volte quest’anno, anche a Palo Alto stiamo per ore davanti alla televisione che trasmette notizie sulla repressione del movimento studentesco cecoslovacco: stanotte i carri armati sovietici sono entrati in città, Dubček è stato arrestato e l’URSS ha riaffermato con le armi e col sangue il controllo sui suoi satelliti ribelli. Finisce con la «primavera di Praga» l’ultima grande rivolta studentesca del Sessantotto.

A Miami si è appena aperta la Convenzione dei democratici per la scelta del loro candidato presidenziale e già si presume che, davanti alla brutalità dell’intervento sovietico, anche molti
  democratici voteranno per Nixon, uomo profondamente reazionario.

Una settimana fa Tiziano ha dato l’ultimo esame di lingua cinese e da allora anch’io ho smesso di andare in biblioteca. Si era preparato con una concentrazione che non gli avevo mai
  visto. Lo vuole davvero imparare, il cinese. Il tempo si è rannuvolato, il campus è passato nelle mani di imbianchini e giardinieri, l’estate volge all’autunno. Siamo tornati a Berkeley dove Tiziano ha parlato a
  lungo con David Schurman e Orville Schell, due seri studiosi di Cina, e ha stabilito con entrambi magnifici rapporti di amicizia legati al comune interesse per quel Paese. Abbiamo salutato i suoi compagni di
  corso a Palo Alto e pulito la casa, ci siamo fatti le ultime foto al campus e siamo partiti per tornare a New York attraversando gli Stati del Sud.

 

8 settembre. Dopo aver dormito fra i pini nani del deserto ci troviamo già a poche miglia dal Grand Canyon. Il sole sorge come un fuoco minaccioso. In questi deserti, quello della California come questo dell’Arizona, c’è da bruciare vivi. La volta del cielo si disfa, fumi diafani si alzano dalla terra. Non ci sono più forme, solo miraggi, e a volte la mano nera di un grosso cactus. L’aria entra frullando dai finestrini, si posa sulle nostre nuche e beviamo una Coca-Cola dopo l’altra.

Guidando lungo un altipiano piatto come una tavola, la Mesa, lo sguardo ci cade nelle viscere della terra, su una misteriosa architettura sotterranea di coni e piramidi gigantesche
  colorate di rosa, violetto o arancio: il Grand Canyon. La stessa erosione continua nel Painted Desert, il deserto dipinto, dalle forme simili ad altari colossali eretti agli dei. È la terra dei navajo che ci vivono in
  accampamenti nascosti tra le rocce e traditi soltanto da un cavallo che pascola o da una vecchia Ford ferma.

Proseguiamo per Old Oraibi, il primo di una serie di villaggi degli indiani hopi che vivono qui da millenni, le donne in lunghe gonne rosse o viola o blu, gli uomini con la faccia lignea e
  l’andatura ondeggiante dal ritmo stranissimo. Attraversiamo Old Oraibi al buio e ci sediamo lungo le rovine di una missione cristiana cui i navajo hanno appiccato il fuoco. Il sole tramonta e sorge la luna
  piena. Contro il cielo della sera la linea dei tetti forma una piccola cresta che sembra parte della montagna. Così gli hopi si appoggiano alla natura come a una misteriosa divinità: sulla Mesa, secondo loro, gli
  dei hanno dato origine alla vita. Stesi sui nostri sacchi a pelo aspettiamo che il sole faccia luce sul grandioso paesaggio.

 

9 settembre. Arriviamo a El Paso, che è in Texas; di là da un ponte c’è Ciudad Juárez, che è in Messico: due mondi divisi da una frontiera e opposti come Berlino Ovest e Berlino Est. La vita in Messico scorre lenta, povera e in ritardo sul nostro progresso. Le taverne hanno il banco di marmo, tavolini di legno e zanzariere a cupola che proteggono il cibo dalle mosche. Agli angoli delle strade sono in vendita succhi di fico d’India o d’arancio, in bicchieri di vetro. Gruppi di uomini fieri, alteri non ci degnano di uno sguardo. Solo quando mi volto di scatto, noto dietro alle tende di una finestra due occhi che ci osservano attentamente.

Riattraversiamo il ponte e rientriamo a El Paso, nel Texas, dove nei negozi illuminati al neon si muovono in silenzio enormi culi in bermuda. Tutti hanno la testa rapata, tutti comprano,
  nessuno parla all’altro. Ci chiediamo quali mostri noi bianchi siamo diventati. È bastato attraversare un ponte per capire che, rispetto al Messico, noi siamo economicamente più avanti di una ventina d’anni.
  Chiaramente non ne è valsa la pena.

 

11 settembre. Verso l’una arriviamo a Del Rio, sempre in Texas, e ci fermiamo a bere. Un veterano della seconda guerra mondiale si siede accanto a me per spiegarci la sua «filosofia». La sua visione apocalittica della «missione americana» è condivisa dall’estrema destra e non è affatto rara.

«Le guerre sono un guaio. Ma sappiamo che il comunismo internazionale vuole conquistare il mondo e non possiamo permetterlo», dice. «Ci sarebbe modo di fermare l’Unione
  Sovietica avvelenandone l’atmosfera. Sarebbe la fine dei russi, ma noi americani siamo troppo molli per farlo. Quanto al Vietnam, io parlerei con Hanoi. Proporrei un accordo – prendere o lasciare – e se non
  ci stesse distruggerei ogni essere umano e tutta la vita nell’intero Paese. Bisogna pur mettere fine al comunismo! Per chi voterei? Innanzitutto per Wallace, poi per Nixon. Gli altri sono tutti dei buoni a nulla. I
  negri non hanno voglia di lavorare, preferiscono vivere di welfare. Io gli darei uno Stato e ce li lascerei. Non li metterei nelle riserve come gli indiani. No, questo non lo farei perché sono esseri umani, hanno
  un’anima. Sono cattolico, sa? E tutti i recenti problemi che ci hanno dato non sono colpa loro. Sono stati infiltrati dal comunismo internazionale portato dai giovani venuti dalle città del Nord.»

 

14 settembre. Houston, dove facciamo colazione, mi è antipatica come tutto il Texas – ricco, ottuso, privo di valori che non siano quelli materiali. Me la voglio dimenticare.

La Louisiana è diversa. È splendida, la vecchia New Orleans dei francesi con le case dagli elaborati balconcini in ferro battuto, le piccole botteghe, i magnifici giardini nascosti. Qui
  quando avevano finito di raccogliere il cotone, i neri la sera cantavano e suonavano inventando il Dixieland ai cui ritmi abbiamo tanto ballato anche noi. Eppure, dai loro movimenti umili e servili sembra che
  si sentano ancora schiavi.

Entriamo nella bottega di un siciliano che dietro a un banco di marmo lustra le pentole di rame in cui fa il gelato. Voterà per Wallace, dice, perché i «negheri», come li chiama lui, che un
  tempo avevano rispetto dei bianchi, ora non solo non ne hanno più, ma ne vogliono anche per sé! «Un giorno sono entrati nel mio locale per mangiare il gelato. Ho chiamato il mio avvocato ma quello mi ha
  detto: ’Servili, altrimenti tornano in tanti’.»

Andiamo a stare all’Hotel Lafayette, un vecchio albergo squinternato ma pulito, perché Tiziano possa scrivere il suo articolo settimanale per l’Astrolabio. Lo finisce per le otto. Ceniamo ed
  entriamo in un locale del Vieux Carré a sentire il Dixieland. Ci sediamo in prima fila e Tiziano s’entusiasma, batte il ritmo con le mani, risponde gridando alle grida dei jazzisti neri. Ecco la vita che fa per lui! Quando il locale
  chiude entriamo in un altro. «Identification!» mi fa il buttafuori nero: vuole controllare i miei anni. Protesto, alla mia età! «Sì, fiorellino, decisamente», dice. Quando scopre che non ne ho meno di diciotto ma quasi trenta si
  scusa e ci dà i due biglietti in omaggio. Con questi a mezzanotte affrontiamo il trentesimo compleanno di Tiziano. Nel locale buio, con tre dollari in tasca, pressati fra gli studenti, riusciamo a barattare il nostro unico bicchiere di
  vino per due birre e mentre la band suona con sempre crescente frenesia, brindiamo. Per chiudere, intoniamo entusiasticamente con gli altri l’inno del Sud e, vacillando, torniamo in albergo.

 

15 settembre. Riprendiamo a guidare. Il giovane autostoppista bianco che Tiziano prende a bordo dice che se in Alabama, dove vive, appare una faccia nera sullo schermo, sua nonna spegne la televisione e che se lui avesse un amico nero la società bianca lo aggredirebbe fisicamente. «Potrei fare a pugni diecimila volte al giorno», dice. Ha paura d’entrare nello stato del Mississippi e quando imbocchiamo la strada per Natchez viene paura anche a me. Ci passano accanto vecchie Ford con a bordo poveri bianchi. Le loro auto hanno tutte la scritta: «Wallace for President» e loro hanno il volto scarno, tirato, inviperito... mentre la vegetazione è così bella ed esuberante! Fra le magnolie lungo il Mississippi intravediamo le vecchie ville di Natchez e ne visitiamo una. Il suo proprietario aveva 445 schiavi neri e la sua dimora è ancora di uno sfarzo simile a quello dei castelli francesi. Altre stanno cadendo a pezzi. La città stessa sembra tutta un ghetto: o di neri o di bianchi poverissimi. White trash, li chiamano, «immondizia bianca», e l’odio si rivolge anche contro di loro.

 

16 settembre, Montgomery, Alabama. Sempre la stessa strada maestra, le stesse grandi ville, i miserabili ghetti neri. I bianchi hanno quei modi affettati, «da veri signori», anche quando fanno i camerieri. Qui regna Wallace. Nella chiesina protestante in cui da giovane predicava Martin Luther King, la messa è finita. La borghesia nera, elegantissima, indugia per strada, chiacchiera. Tiziano trova il pastore, che ci fa entrare e ci racconta di King. «Martin ha cominciato qui, poi è uscito nel mondo...» È dolce e accogliente; ci sentiamo felici, lì, e dispiaciuti di non essere andati alla messa. Solo che la borghesia nera non canta, non grida la sua approvazione, come fanno i neri poveri: tenta di essere a modino come la borghesia bianca e ostenta il suo disprezzo per i poveri «niggers». Non c’è fine alle complicazioni sociali.

Più tardi troviamo dei laghi calmi con spiagge bianche e ci stendiamo nel tiepido sole autunnale, stanchi per le troppe emozioni. L’acqua è liscia e fresca, è bello nuotarci nella malinconia
  degli ultimi giorni estivi.

Continuiamo a guidare attraverso una campagna abbastanza verde con piccoli campi di cotone che cresce in batuffoli bianchi su pianticelle alte quanto un girasole. Infine ci
  addormentiamo in un campo di grano accanto alla strada. Non ci cerchiamo più dei bei posticini nascosti, né io rimango sveglia a tendere l’orecchio per captare rumori sospetti. Ci siamo abituati, ci lasciano
  indifferenti.

 

18 settembre. Com’è bella Washington di mattina! Passeggio con Tiziano fra le brownstone houses, le case tradizionali in mattoni scuri, e lo accompagno quasi di fronte alla Casa Bianca, fino alla porta di un tipo che lavora per la CIA, con cui vuole parlare. Vista così mi pare una splendida città, ricca ed elegante.

 

20 settembre. Durante l’ultimo pezzo di strada ci fermiamo a Philadelphia dai Rickett, una coppia di americani che ha dedicato la vita alla rivoluzione cinese. Sono vissuti a lungo in Cina dove alla fine, accusati di essere spie, si sono fatti anche cinque anni di prigione. Per amore dell’idea socialista, che per loro è più bella di ogni realtà, hanno ingoiato anche la prigionia. Quando ne sono usciti hanno adottato due cinesini orfani e sono venuti a vivere nel ghetto di Philadelphia. Hanno qualcosa di ascetico, di quasi eroico e ci hanno colpito.

La sera arriviamo a New York, la bella, la nostra New York!


25.

UN FIGLIO E UNA META

29 settembre 1968, New York. Morningside Heights in autunno è malinconica. Ci sono le foglie morte e le vecchiette del ricovero che passeggiano a braccetto. Guardi giù dalla rampa e fra i rami spogli, calata come in fondo a un pozzo, c’è sempre Harlem. Se la guardi distrattamente ti pare bella con sullo sfondo i grattacieli di Central Park, come le chiese di Roma viste da Villa Borghese. Le prime volte tentavo di individuare le facce per vedere se davvero erano tutte nere e alla fine mi parevano neri anche gli alberi e le case.

Ieri, con piccoli brividi è arrivato l’autunno. Ti accorgevi che di momento in momento la temperatura perdeva un po’ della sua struggente mollezza e ci siamo stretti addosso le giacche. Abbiamo camminato a lungo, Tiziano e io, per Madison Avenue. A volte con lo sguardo risalivo dal marciapiede verso la vetta di un grattacielo e vedevo nella sua lucida facciata rispecchiarsi e moltiplicarsi altri grattacieli. La gente correva, elegante, come tutti corrono a New York.

Abbiamo poi cenato da soli in un locale dai piccoli tavoli pieni di persone che parevano interessanti. A New York chiunque può sembrare chissà chi. Può non avere niente da dire o da fare ma lo spettacolo rimane comunque carico di avvincente teatralità.

Parliamo sempre tanto tra noi, elaboriamo il futuro.

 

2 ottobre. Io adesso faccio parte dell’entourage domestico di John Gruen. Arrivo la mattina, rispondo al telefono e lo proteggo dai contatti diretti. Per 2,50 dollari l’ora insegno l’italiano a Jane, poi il tedesco al loro amico Richard Dufallo, il direttore d’orchestra chiamato due anni fa da Leonard Bernstein a dirigere la Philharmonic Orchestra di New York alternandosi con lui, e poi scaricato.

Del personale dei Gruen fa parte anche una ragazza alla pari, una studentessa di teologia che veste Julia, la bambina dei Gruen, di velluto nero col colletto di pizzo bianco, e una formidabile donna nera che lavora soltanto con la radio a tutto volume, che a John piaccia o no. Poi ci sono quelli che quando John va in società devono buttargli le braccia al collo e dirgli che è meraviglioso, unico. Una volta costruita l’immagine, il più è fatto e comincia il guadagno. Il suo nome è ormai abbastanza adorno da poter
  figurare su qualsiasi copertina.

John è un uomo non colto e non intellettuale; un uomo però di cuore, con intuito, diplomazia e amabili maniere, un uomo fatto per New York. Gli hanno chiesto di scrivere una storia dell’arte per bambini e lui mi ha chiamato a battere le sue superficiali frivolezze.

«Prassitele... non ho la più pallida idea di chi sia ma è tutto così bello, così meraviglioso», dice. «Oh, sì, parliamo dei greci. Appena sento la parola ’Grecia’, penso a dei e templi. A cos’altro? Ah, sì, i greci hanno inventato la parola ’democrazia’. E la parola ’politica’, così importante oggi. Avevano la matematica. L’Olimpo? Oh, no, non voglio addentrarmi in questioni religiose...»

Quando me ne vado, John dice: «Oh darling, you are absolutely marvellous, it’s just unbelievable!» Il Tucci quando mi porta all’ascensore dice: «Ciao, cara». Due civiltà.

Alle cinque, quando lascio Nica e con il crosstown subway arrivo alla Grand Central Station, uscendo mi spingo contro il fiume degli impiegati che a quest’ora escono dagli uffici e si riversano sottoterra. Strisciando contro i muri dei lunghi sottopassaggi piastrellati di bianco e illuminati al neon, emergo finalmente nel sole. Accaldata e sollevata, ma imbarazzata davanti all’esercito di fantasmi in arrivo che, sfiniti dalla routine giornaliera, stanno per buttarsi in quelle viscere buie.

 

8 ottobre. Jeannette Seaver si è esibita col suo violino. Rompere con le forme tradizionali del «concerto», combinare la musica classica col jazz, la musica da camera con lo spettacolo, sbalordire, ringiovanire: questo è il movente di Jeannette come di New York tutta. Il New Theater era pieno a metà ed erano tutti amici loro. Lei scuoteva le belle chiome nere sul vestito blu notte mentre suonava un lungo pezzo di Prokof’ev assieme al DeJohnette Jazz Quartet. Un potpourri sperimentale in grande libertà che divertiva molto loro sulla scena. New York offre a ognuno una chance. Nessuno teme di «ricoprirsi», come dicono a Firenze, di fare brutta figura: un concetto sconosciuto, qui. È liberatorio non doverci pensare.

Dopo ci siamo riuniti dagli Asher. Lui, Aaron, sta emergendo come una figura di genio sulla scena editoriale e a sua volta dà una mano agli amici. C’erano Pinter e compagna. Un jazzista nero. Una sudafricana. Un bassista cecoslovacco. Uno psicoanalista che suona anche il clarino, John e Jane.

Uno studente fa da barista e mesce whiskey on the rocks; si mangia formaggio e pane. Mi siedo col pianista Samuel Sanders e ci raggiungono Aaron e Richard Seaver. Parliamo di musica e di psicoanalisi. Io ho solo tradotto un po’ di Freud, poco importa, basta parlare. Richard mi propone altri libri in tedesco da leggere per Grove Press.

A volte, tornando a casa, io e Tiziano ci chiediamo: cosa ne sarà di noi? Dove saremo fra un anno? Come ci guadagneremo da vivere? Sicuri che la splendida festa finirà all’alba.

 

11 ottobre. Ieri è arrivata la mamma. Sugli arrivi in aereo da terre lontane c’è ancora da riflettere. Chi arriva non vede, non chiede, non si guarda attorno nel mondo nuovo. Resta prigioniero per un po’ di quello da cui proviene. Tutto ciò che lei dice e racconta è di una straordinaria irrilevanza rispetto a ciò che potrebbe notare. La colpa è della brevità del viaggio aereo che trasporta il corpo ma non la mente.

«Portiamola a Brooklyn», dice Tiziano, «così vede dov’è.»

 

5 novembre. C’è stata la nostra cena per trenta persone, più Romano ed Elena arrivati dal Giappone per la Olivetti. Anche se il glamour della nostra vita newyorkese è dovuto al giro di John Gruen, i nostri amici più veri erano ugualmente presenti. Ne è risultato un misto, tutto fuorché provinciale, di genialità mondana e serissimo impegno rivoluzionario: John Gruen e Jack Gelber accanto a Carol Brightman di Viet Report; il marxista Sol Yurick con... eccetera. La mamma è stata ammirata per la sua freschezza e intelligenza. Tutti si sono parlati con magnifica naturalezza e dopo un breve abbrivio dato alla trottola, tutti hanno chiacchierato con ininterrotta animazione.

Grazie alla presenza di Romano ed Elena, Tiziano e io abbiamo potuto guardarci con gli occhi di un anno fa, quando abbiamo lasciato la Olivetti. Oggi siamo installati in una casa piena di luce e di amici in un ambiente in cui ci sentiamo di avere un punto di contatto con ognuno. Qui, penso, riuscirei a crescere. Visti da qui, gli intrallazzi italiani sembrano faticosissimi. Ma mi fido di Tiziano che per natura sconfina sempre e d’improvviso annuncerà: «Io me ne vado a Pechino!»

È stato un bel party. Dappertutto gruppi che si parlavano. Alla fine siamo rimasti in pochi seduti per terra a bere vino e mangiare formaggio.

«Chi vincerà le elezioni?» Questa è sempre l’ultima, preoccupata domanda.

 

7 novembre. Il 5 novembre, le elezioni. Facciamo un giro. Scappiamo via da Pierre de Vegh, troppo aristocratico per essere interessato, e passiamo dagli «Students for Humphrey», il candidato democratico. Slogan, cartelloni, tre o quattro televisori accesi allo stesso tempo e un gran parlare. Poi di corsa a casa. La città è deserta, bar e cinema chiusi, tutti davanti alla televisione. Alle undici escono i primi risultati: 43 per cento per Nixon, 43 per cento per Humphrey. La situazione è in mano al Texas e all’Illinois, ma da lì per ore e ore nessuna notizia. Viene segnalato un broglio. Alle sette di mattina Chet e David della NBC smontano. Tiziano decide di scrivere: «Nixon».

La luce del giorno filtra già dalle tapparelle mischiandosi a quella elettrica quando finalmente Chicago comunica i risultati dell’Illinois: è davvero Nixon che ha vinto. All’assassinio di Martin Luther King e Robert Kennedy segue l’elezione dell’uomo meno affascinante, meno nuovo, meno fidato e meno infuturato d’America: Richard Nixon. È intervenuta la paura.

Tiziano scrive. Poi detta. Quindi rilegge e corriamo alla Posta centrale. Dopo esasperanti problemi tecnici, la telescrivente attacca a battere, il pezzo rimbalza sul satellite e arriva a Roma. Torniamo a casa mentre miriadi di luci brillano ancora nei grattacieli che sovrastano le cupole verdi della piccola sinagoga sulla Lexington e la Cinquantacinquesima Strada.

Dopo trentasei ore di scrittura si è grigi, sgualciti, col sapore amaro in bocca ed è bello distendersi insieme per ricomporre i pezzi nel sonno.

 

11 novembre. Sabato eravamo a Brooklyn, nella cucina di Sol Yurick; Adrienne, sua moglie, aveva fatto una cena indiana con tanto agnello e tante spezie. C’eravamo noi quattro attorno al loro tavolino rotondo, ma c’era anche la rivoluzione, la letteratura sulla rivoluzione e la gara con la tecnologia come nostro destino. Quella gara, mi pare, l’abbiamo già persa. Finiremo per adorare la tecnologia come una dea, per blandirla, propiziarla con cerimonie e danze nel tentativo di interpretare i suoi enigmatici segnali e placare le sue ire. Nel futuro schema delle cose occuperemo un posto umile e impaurito, totalmente asserviti a lei.

Nessuno in America mi ha mai ricordato la vecchia, seria sinistra storica come Sol con la sua lunga faccia pallida, i capelli aggrovigliati e neri. Pare un bolscevico dei primi movimenti operai. Con lui Tiziano può parlare di comunismo, di marxismo, della povertà nelle città, dell’estremo squallore che stiamo notando ovunque, delle «rivoluzioni» con cui si trastullano i giovani delle classi medie; della guerra in Vietnam. Nato da ebrei immigrati dalla Russia negli anni Venti e cresciuto povero nel Lower East Side,
  Sol nei suoi libri è ferocemente ideologico e spietato nella sua analisi.

Ci spiega come ha scritto il suo primo libro, I guerrieri della notte (1965), che entusiasma i giovani della sinistra (dieci anni dopo, nel 1979, sarebbe diventato un film-culto). Non c’è episodio, faccia, parola in quel libro che non sia nato dalle schede su cui ha registrato ogni dettaglio osservato. Quello che nella letteratura borghese viene lasciato al «genio creativo» dello scrittore, Yurick lo affida a quelle sue note dal vero. C’è chi dice che in questo modo lui si priva del piacere di scrivere. Non mi pare. Gli resta quello di mettere in relazione i vari frammenti. È
  lì, in come li usa, che si dimostra la sua creatività. Nel suo ultimo libro, The Bag, che sto leggendo, si riconoscono i personaggi dell’attuale scena newyorkese e di nuovo i giovani ne sono entusiasti. Anche perché è del mondo buio, violento e disperato che li circonda che il libro tratta.

 

19 novembre. Ho cominciato a fare ricerche sul teatro nero. Seduta sul grande divano arancione, il sole mi riscalda la schiena attraverso i vetri, fuori la temperatura è abbondantemente sotto lo zero, ma i termosifoni sibilano e si riempiono d’acqua bollente. Tiziano lavora nella stanza accanto. Ci vediamo a tavola, per il telegiornale delle diciannove, e la notte. Attraverso i muri sentiamo l’altro battere a macchina, brontolare, tossicchiare o ci ritroviamo in cucina a mangiare mezzo avocado per uno.

Tiziano si è fatto fare gli occhiali. A me ha fatto la tessera per la biblioteca della Columbia perché ci possa andare anch’io. «Sarà come a Stanford», diceva contento. La settimana scorsa ero malata e stavo quasi sempre sul sofà nel suo studio e tutti e due ci siamo messi a scrivere. Lui a quattro mani col Puglia un pezzo sulle università americane; io, lettere agli editori. Se lascio anche John come ho lasciato Tucci quando il suo libro è uscito, posso dedicarmi completamente al teatro rivoluzionario nero.

Tempo fa Tiziano è apparso sullo schermo di Channel 13 con Mitchell Krauss. Un debutto televisivo sicuro, autorevole e anche un buono show. Verso mezzanotte l’ho raggiunto col taxi da Casey’s per festeggiarlo, come avevamo festeggiato il suo primo articolo uscito sull’Astrolabio andando da Yvonne nel Canavese. Da Casey’s ci aspettava Mike McDonald, il giornalista che lo aveva raccomandato a Mitchell Krauss con le generose parole: Call him, he is terrific («Chiamalo, è formidabile»). Anche questa è l’America e quanto ci
  mancherà.

 

5 dicembre. C’è stato il Thanksgiving, giorno in cui anche l’americano più disincantato annaffia le radici che lo conficcano nel suolo di questo Paese. Dietro le tende delle finestre abbiamo visto le famiglie cucinare e apparecchiare per grandi tavolate. Diranno le preghiere e mangeranno tanto.

In un inverno freddissimo e lontano, quando i coloni bianchi stavano morendo di fame, gli indiani erano venuti a portargli tacchini e una pappa di zucca, salvandoli. Da allora, ogni novembre, per il Giorno del Ringraziamento, tutto il popolo americano rimangia quegli stessi cibi... dimenticando forse, dice Tiziano, che nel frattempo gli indiani li hanno sterminati tutti.

 

Noi, in macchina, ci dirigiamo in Canada. Montréal è gelata. Avvolti come nel vetro, gli alberi tintinnano nel vento. Siamo venuti per l’apertura della «Hemispheric Conference to End the War in Vietnam», una conferenza convocata dalle sinistre e dai neri del nostro emisfero per cercare di mettere fine alla guerra in Vietnam.

Davanti alla chiesa di Rue St. Catherine a Montréal, fanno la guardia ragazzi che sventolano bandiere rosse. La chiesa è gremita, l’altare è stato rimosso. Al suo posto ci sono alcune file di sedie per le personalità. I microfoni sono predisposti, l’impianto per le traduzioni funziona.

Presente è tutto quel che si chiama «the Left», la Sinistra: dagli studenti a Mike Klare, l’eminenza grigia, accovacciato ai piedi degli organizzatori; dai roboanti vecchi comunisti dell’America Latina ai frustrati vecchi comunisti arrivati negli Stati Uniti quasi tutti negli anni Trenta; dai trockisti ai maoisti che picchettano separatamente davanti alla chiesa con cartelli che dicono: «Abbasso Liu Shaoqi!» e «Abbasso i revisionisti di Hanoi!»; dai nazionalisti del Québec che vogliono un Québec separato, di lingua
  francese, e alla minima occasione urlano: «Québec libre!» e «Parlez français!» alle Pantere Nere con le loro gigantesche capigliature afro.

La delegazione del Vietnam del Nord, ospite d’onore, è arrivata espressamente da Hanoi, capeggiata dal ministro della Cultura che la sera dell’inaugurazione prende posto sorridendo e risponde a mani giunte alle selvagge acclamazioni del pubblico. Poi si alza e fa un lungo discorso, interrompendosi frequentemente per applaudire ciò che lui stesso ha appena detto, nonché il pubblico che lo apostrofa come «l’eroe della lotta».

Il giorno dopo, venerdì, saliamo direttamente sulle balconate dove ci ritroviamo in mezzo alla sinistra radicale, sia canadese che americana: quella che non è per la fine della guerra in Vietnam ma per altre deflagrazioni, per «uno, due, tanti Vietnam», per una critica non di questa guerra, ma di tutte le guerre d’aggressione. Su quelle balconate ci sono anche i bei giovani moschettieri della rivoluzione permanente simboleggiata da Che Guevara. In platea, invece, siedono i grigi esponenti dei partiti comunisti,
  mummificati nella lealtà a una rivoluzione ormai vecchia di cinquant’anni. E sparsi dovunque ci sono gli agenti dell’FBI che, camuffati da questo o quell’altro, godono della pericolosa reazione chimica fra tutti quanti. La conferenza era stata convocata per manifestare solidarietà ai nordvietnamiti. Infatti è alla loro gloriosa lotta contro gli Stati Uniti che ogni discorso fa riferimento, ma solo per deviare un momento dopo in retoriche e violente recriminazioni contro gli altri gruppi della sinistra. I vietnamiti, che non sono al
  corrente del cattivo sangue che scorre fra le Pantere Nere e gli studenti di sinistra, né tantomeno fra quebecchesi e canadesi, si mantengono impassibili ma attenti a non lasciarsi coinvolgere in niente di tutto ciò.

Entrano a passo di marcia le Pantere Nere. Nelle loro uniformi di pelle nera, con i berretti neri calcati sugli afro e i neri occhiali da sole, si allineano minacciosi sul palco dietro al loro speaker che subito si mette a urlare: «Tutti voi, porci bianchi, che non avete pagato il biglietto a Bobby Seale perché potesse arrivare qui dalla California, voi porci dovrete scusarvi con lui, una vera grossa scusa è quel che gli dovete, voi porci bianchi...» mentre in platea si alzano i radicali e urlano in segno di assenso. O sono gli
  agenti dell’FBI, travestiti con i pittoreschi abiti del Che, i burnus pakistani, i gilet ricamati d’oro di cui i ragazzi della classe media americana amano adornare i loro corpi di rivoluzionari? Sarebbe una manovra degna di loro che, oltrepassando i contestatori a sinistra, li disorientano, li sconvolgono e in ogni modo li indeboliscono con gli antagonismi che si vengono a creare.

Sul podio, i vietnamiti, non abituati forse a tanto individualismo e a tanta insubordinazione, si mantengono impassibili nei loro modesti vestiti lisi. I delegati della Colombia, dell’Argentina, di Portorico, del Brasile attaccano a parlare con vociante oratoria. Mi ero per un attimo appisolata, quando mi fanno sobbalzare le urla di un gomitolo di persone che si rotolano sul podio nel tentativo di impedirsi a vicenda di parlare. Se le danno di santa ragione e il pubblico sta per intervenire quando emerge una Pantera
  Nera che agguanta il microfono. Glielo toglie subito uno del Québec Libre. I vietnamiti, pensando che si tratti di un attentato, scattano in piedi, pallidissimi. Il presidente della conferenza dice di volersi dimettere quando l’arrivo di un qualche fronte nazionale di liberazione salva la conferenza.

Quella sera tutto finisce in grandi deplorazioni.

Risaliamo sulla balconata. La New Left ci sta tenendo una riunione. «Due, tre, quattro Vietnam!» «Tutti venduti!» «Tutti revisionisti!» Si alza un vecchio comunista. «Quel che interessa a voi è di impossessarvi della leadership. Della sorte della sinistra ve ne importa meno che del ruolo che ci giocate...» Sibili, insulti. Mandata all’aria anche quella riunione.

Parliamo con gli ultimi rimasti, il vecchio comunista e un giovane moro dalle mani affusolate vestito da marinaio, con una sgargiante fusciacca messicana che gli cinge la vita. Qualcuno chiede: «E la solidarietà con la causa vietnamita? Ci siamo dimenticati di esprimerla...»

«Ma no», fa il marinaio, «quella si capisce da sé. Io invece sono stato a Chicago, mi hanno malmenato, gassato, i miei occhi lacrimavano...»

«Ma cosa ce ne importa? !» lo interrompe Tiziano. «Cosa ce ne importa se a voi ragazzi della middle class vi menano!? I vietnamiti allora cosa dovrebbero dire delle bombe americane?»

 

12 dicembre. Dopo il convegno fratricida delle sinistre a Montréal, Tiziano comincia ad averne abbastanza di questi comportamenti infantili. Vorrebbe frequentare interlocutori più responsabili e informati. A cena da Carl Riskin che, poco più vecchio di lui, insegna sviluppo economico nella Cina comunista alla Columbia, si parla soprattutto della «rivoluzione culturale» in corso in Cina. C’è anche un esperto della Russia prerivoluzionaria. L’idea di una «rivoluzione permanente» che blocchi sul nascere le velleità di chi attraverso la politica cerca potere e privilegi affascina Tiziano. Difficile però saperne di più. Non si entra in Cina e quel che ne esce sono pubblicazioni di propaganda.

Mira, la moglie di Carl, è invece un’articolata paladina dell’emancipazione femminile, una donna che soffre veramente di non potersi dedicare come gli uomini alla propria carriera.
  Secondo lei il ruolo della donna va rivoluzionato non meno di quello dei neri. Un’altra quarantenne, di grandi cosce e grande temperamento, balza in piedi per dire la sua: «Fra alcuni anni sarà consentito
  solo a poche donne d’avere figli!» grida. «E a quel punto la donna sarà finalmente equiparata all’uomo.»

Si pensa di tutto, qui, al momento.

Tornati a casa verso le due di notte, Tiziano mi detta l’articolo settimanale. Alle cinque partiamo per impostarlo. Pioviggina. D’un tratto davanti alla Posta centrale lui blocca la
  macchina. Tre uomini grassi in canottiera si rincorrono in fila indiana tagliandoci la strada. I primi due sono bianchi, il terzo è nero. Quello di mezzo assale il primo, lo scaraventa a terra, lo prende a calci in
  faccia e col tacco gli colpisce gli occhi, la bocca, il naso. Quello si immobilizza immediatamente sul marciapiede e i due malfattori trottano via. Si fermano dei taxi, arriva una decina di macchine della polizia, i
  poliziotti scendono, chiudono la strada, fotografano l’uomo e lo lasciano sul lastrico.

Cosa può aver fatto? In una notte così quieta, così ipocritamente silenziosa, senti che c’è qualcosa di selvaggio tutto attorno a te. Gli ululati si levano sempre più spesso a lacerare le notti
  come un grido di aiuto – o di guerra? – quasi umano.

 

1º gennaio 1969. Per Natale abbiamo mandato due telegrammi a Firenze: aspettiamo un figlio! Mia mamma ha risposto con una prima lettera felice e misurata, come lei sa misurare, seguita da altre di una gioia quasi mistica, anche questa tipica. I genitori di Tiziano hanno reagito quasi con un po’ di gelosia, per paura, come abbiamo capito, che il posto di protetti, che ora spetta a loro, gli sarà tolto. Subito dopo hanno cominciato emozionatissimi a prepararsi a fare i nonni e ora ci chiedono con giusto senso pratico: dove e di quale lavoro camperete?

Io non mi rendo conto di niente, non ancora. Sono solo un po’ stanca. Tiziano ci pensa come un bambino pensa al Natale. Se lo vuole immaginare ma non sa come.

«Cosa posso fare per lui?» chiede a Peter Henig che viene da un’infanzia senza amore.

«Amarlo», gli dice Peter. «È la sola cosa che valga.»

Tiziano, che ammira Fidel Castro, il Che, i cubani che da soli hanno saputo liberarsi dagli americani, vorrebbe che suo figlio si chiamasse Mao e nascesse all’Avana. E sarà meglio che sia
  maschio. Io non ho di questi sogni, ma mi fido di Tiziano e lascio che decida lui.

Comincia oggi il 1969, l’anno dai numeri promettenti da cui tanto ci aspettiamo. Comincia con un vento violento che entra nei capelli, nei vestiti e in tutti gli angoli delle strade come se
  volesse spazzare via tutto quel che c’è stato di difficile e deludente.

 

29 gennaio. Finisce un altro dei nostri ultimi mesi qui. La notte sogno New York e come mi mancherà quando vivrò a Firenze. I nostri giorni passano fra la stesura di curriculum e lettere ufficiali. La grande notizia è che l’Italia riconoscerà la Cina di Mao!

«Questa è la nostra chance», dice Tiziano. «Se non va questa, dovremo aspettare molti anni prima che qualcos’altro vada in porto.»

 

13 febbraio. Una sera finiamo tutti – attori e amici di attori, scrittori, artisti e gente dello spettacolo – da una ricca signora di Central Park West. Camerieri neri, un enorme buffet e nel corridoio i bambini che si dondolano sull’altalena. Arrivano due donne. Una è un travestito dalla faccia di porcellana e la bocca a cuore, che veste di cuoio e ostenta sdolcinate maniere. Ci sono gli ex di John e c’è Jane, distante, spiritosa e ammirata da tutti. Ci sono i Kopit, i Gelber, il produttore Kleinman, e i giovani amanti di una notte di un signore anziano, e verso le due del mattino il party impazzisce. I bambini suonano il jazz sul pianoforte, la governante va in altalena, i camerieri toccano il sedere alle signore, uomini che non si conoscono si baciano sul collo, il travestito parla di moda, la sua compagna parla d’amore con un vecchio, e nel dire addio gli uomini si toccano i genitali a vicenda oppure palpano i seni alle donne. Uno ricompare da una camera da letto, un altro ricompare da un’altra porta, i cappotti sono in un monte, nessuno più ritrova il suo e mentre usciamo dalla porta di casa un cameriere si siede sull’altalena e dice che non riscenderà se non la mattina dopo.

Quando ce ne andiamo sta nevicando e New York è tutta bianca, pulita e improvvisamente irriconoscibile.

 

15 febbraio. Tiziano è finalmente potuto partire per l’Italia dopo che per tre giorni di seguito la grande nevicata ha impedito agli aerei di decollare. Vuole occuparsi del nostro futuro, è preoccupato. Gli ricordo che la fortuna finora è stata con noi.

 

2 marzo. Tiziano è tornato domenica scorsa, la mattina alle otto, e abbiamo passato insieme giorni belli. Il suo viaggio in Italia è stato un mezzo successo e una mezza delusione. È sufficientemente conosciuto ormai per essere almeno ricevuto dai direttori dei giornali, ma le proposte che gli fanno non sono mai impegnative, restano vaghe.

Girare in macchina per New York con Tiziano per farla vedere a chi viene in visita – l’ingegner Berla della Olivetti, Furio Colombo, i giornalisti di Panorama, L’Espresso, Paese Sera, Marco
  Fini che arriva da Milano – mi riempie di futura nostalgia. Nella nebbia grigia come nel sole pomeridiano la città è di una bellezza distaccata, indifferente al movimentatissimo traffico. Le folate di vento che arrivano dal fiume
  Hudson già sanno lievemente di primavera mentre le ultime lastre di ghiaccio navigano verso il mare sciogliendosi.

 

17 marzo. Le ultime due settimane sono passate in un soffio. Abbiamo ripreso a lavorare. Ho finito una recensione per l’Astrolabio del libro di Lifton e una «opinione» sui nuovi romanzi tedeschi che Richard Seaver mi chiede per Grove Press. Il teatro nero continua ad affascinarmi.

Prima di lasciare New York Tiziano vorrebbe entrare in contatto con i corrispondenti esteri dei grandi giornali americani. E subito Alfred Friendly, il prossimo corrispondente da Roma
  del New York Times, ci invita per un tè di domenica pomeriggio con sua moglie, Pie. Ci sono anche Renata Adler dello stesso giornale e David Shirey di Newsweek e Susan Sontag e vari altri. Chi promette di telefonare a Tiziano
  il giorno dopo telefona: il suo grande desiderio di fare uno stage al New York Times sarà esaudito. La professionalità e la correttezza nei rapporti è una caratteristica che li accomuna tutti ed è soprattutto questa che Tiziano cerca di
  imparare dai giornalisti americani.

Furio Colombo tenta di aiutare Tiziano facendogli preparare le proprie interviste per la televisione italiana: la prossima, a un sociologo, Zagoria. I loro rapporti restano formalissimi e
  forse è questo il modo di impiantare una collaborazione che non finisca per diventare servile.

Un primo articolo di Tiziano per il Giorno è uscito ieri, in grande. È stata una festa per noi, qualcosa d’importante, e dopo una cena dagli Asher siamo andati con Kristin Linklater, la nostra amica
  scozzese e fantastica insegnante di voce al Negro Ensemble Company, a festeggiarlo da Casey’s, fino a tardi. Il giorno in cui la pubblicazione di un articolo di Tiziano sarà diventata routine avremo forse meno ansie, ma anche
  meno felicità.

 

10 aprile. Da ieri ho trent’anni, come Tiziano. A trent’anni siamo ormai fuori dall’Olivetti e aspettiamo quel figlio che doveva nascere in libertà. «Lo prenderete in spalla e la vostra vita non cambierà», scrive mia mamma. E di fronte a tutti i dubbi che la gente attorno a noi esprime sul nostro futuro in tre, questa è la frase su cui mi fisso e che spero si avvererà.

Gli Stati Uniti non hanno rapporti diplomatici con Cuba, per cui John e Carol McDermott ci hanno presentati al capo della commissione commerciale cubana a New York e lui, Veira, ci
  ha invitati a cena nel suo appartamento nella Settantaduesima Strada. Sta in un appartamentino modestamente borghese, borghesissimo, anzi, senza le foto del Che e gli altri trofei della rivoluzione castrista
  che ci aspettavamo e che adornano invece i covi dei giovani americani. Sua moglie, Cecilia, non ha il mitra appeso accanto alle pentole, ma i capelli fatti e l’aspetto di una ragazza di buona famiglia, comprese
  le sopracciglia tracciate a matita. Così, invece della cena-intervista in rigido stile socialista che ci aspettavamo, passiamo con loro ore di mediterraneo calore.

Loro, i comunisti, i rivoluzionari, sono molto liberi. Veira si burla apertamente dei maoisti cinesi trincerati all’Avana, industriosi come le formiche ma senza il gusto per la vita che è dei
  cubani. È ostile ai sovietici e poco affettuoso nei confronti degli altri Paesi comunisti che si approfittano dell’ingenuità dei castristi per sfruttarli nel commercio. Dei Kennedy ammira il carisma, quel loro
  buttarsi nella vita e nel piacere: «Con la canoa giù per le rapide, con gli sci giù e su per le Rocky Mountains: questo sì che piace a noi cubani. Certo, sappiamo benissimo della Baia dei Porci; ma con un
  puritano come Nixon, come vuoi sperare di intenderti?»

L’America affascina anche i comunisti.

Veira ci parla della crisi finanziaria di Cuba. Per risolverla i cubani hanno cominciato a vendere l’antiquariato superfluo che non sta nei musei; hanno richiamato gli artigiani messi a
  riposo per fargli imitare i mobili antichi per l’esportazione. Cecilia mi racconta dei primi mesi della rivoluzione quando Fidel lanciò dalle montagne la campagna per l’alfabetizzazione dei tagliatori di canna
  da zucchero, entusiasmando i giovani delle città. La famiglia di Cecilia, però, che pure odiava Batista, non voleva che lei andasse con i rivoluzionari.

Oggi la rivoluzione castrista è diventata la quotidianità e i Veira non la idealizzano più di quanto noi non si esalti la nostra vita da «capitalisti borghesi». Emerge addirittura l’ipotesi che
  Tiziano possa tenere otto lezioni sulla politica estera americana all’Università dell’Avana.

Lasciamo quella casa brilli di rum, presente in ogni pietanza, e con la prospettiva che il nostro bambino possa nascere all’Avana con un padre felice.

 

15 aprile. Al campus della Columbia, ci ha raggiunti Ekkehart Krippendorff, il giovane politologo tedesco che parla pacato e quasi sommesso del movimento studentesco in Germania di cui, con Klaus Meschkat e Rudi Dutschke, è stato un teorico. Tiziano lo ha conquistato col suo calore mediterraneo ed Ekke è ormai un amico di quelli eterni... e un rivoluzionario non più tanto a prova di bomba. Dubbioso sui sistemi e le tattiche della protesta, preferisce tornare alle carte e alla sua vita di studioso, rinunciando per il momento (dice) alle azioni di massa. Non si fa più tante speranze per il movimento in Germania da quando i radicali si stanno orientando verso il terrorismo e l’uso delle armi. È venuto perciò con tutta la famiglia a insegnare a New York, ma è perplesso dinanzi all’assenza totale di un’elaborazione teorica nei movimenti politici americani.

 

1º maggio. Le settimane passate abbiamo lavorato sodo ed è successo poco altro e ne eravamo contenti.

Sabato, quattro commedie del teatro nero al Chelsea Theater di Brooklyn. Io me ne occupo ormai ogni giorno e più so dello sforzo che sta dietro a questa nuova drammaturgia e più
  ammiro le commedie. Difficile per noi immaginare il quotidiano disagio, l’infelicità di chi ogni giorno si alza fra gente che non sente né familiare né amica e che pur di adeguarsi e rendersi accettabile si
  abbassa e s’immiserisce sempre di più. In che modo integrarsi nel mondo bianco senza perdere la propria integrità di razza è la domanda dei neri impegnati. E la risposta: prendendo coscienza del tuo valore di
  nero, rendendoti conto che «black is beautiful». Occorre per questo lavorare su te stesso, abbattere il «nigger», lo schiavo negro che è in te, disciplinarti e diventare davvero «bello».

Per gli intellettuali e scrittori neri che sentono forte questo messaggio, il teatro è diventato il migliore mezzo per farsi intendere. I bianchi, tuttavia, i liberali come i radicali, applicano alle
  commedie del Black Theater metri severissimi. È come se le vedessero unicamente minacciose, dirette contro di loro, anziché come il tentativo dei neri di riscattarsi per salvare se stessi. Non si accorgono che
  in queste commedie i neri sparano ai «niggers» non meno che ai bianchi, che usano il linguaggio sboccato di Harlem per farsi capire dalla propria gente, per svegliarla, non per scioccare noi. È sorprendente che il mondo
  bianco non abbia in fondo occhi che per se stesso. Il brusio che c’è nelle teste di Harlem non interessa a quelli di Madison Avenue.

Io sono impressionata soprattutto dallo scrittore nero LeRoi Jones, una figura che nel tentativo di ridefinirsi vivendo secondo il nuovo modello etico nero ha qualcosa del frate oltre ad
  avere la fiamma del rivoluzionario. E dire che era stato uno dei pochi neri accettati e integrati nel mondo degli scrittori bianchi! Brillante, sofisticato, con un forte senso dell’umorismo, aveva una moglie
  bianca, Hattie Cohen, e faceva parte dello stesso giro di artisti e scrittori di John Gruen. Poi, una sera al Village, racconta John, c’è stata la sua aperta rottura con Larry Rivers, il primo degli artisti pop.
  Quando Larry ha cercato una riconciliazione, LeRoi è arrivato, amabilissimo, ma accompagnato da quattro sicari neri che lanciavano sguardi fiammeggianti di odio a ogni bianco che cercasse di avvicinarlo.
  È stato un momento agghiacciante, ricorda John: si aspettavano la strage, con LeRoi pronto a ridere a ogni gamba e ogni braccio che partivano.

Da allora LeRoi è scomparso. Ha divorziato, ha lasciato il Village ed è andato a vivere a Harlem, poi a Newark, per scrivere commedie nere per teatri che ammettono solo gente nera. Nel
  «giro» nessuno si spiega questa sua fuga dal mondo bianco che era anche il suo. Alcuni, i più stupidi, arrivano a dire: «Era un modo per liberarsi della moglie», tanto ne sono offesi.

Non ho più voglia di parlare di LeRoi Jones con i bianchi. A meno che un giorno non riesca a dire tutto quello che penso.

 

10 maggio. Ho scritto a Ron per chiedergli i diritti per undici commedie nere da proporre a un editore italiano. Mi riceve nel bellissimo appartamento sulla Quinta Strada di una signora (bianca) che mi presenta come la sua partner. Quando siamo soli nel suo studio, Ron dice: «Credevo tu fossi una stupida. Invece mi hai illuminato la giornata».

Da lì passiamo a un discorso nuovo: una co-produzione italo-americana per la mia antologia.

Lavoro a casa e nelle biblioteche. Più leggo quel che scrivono i neri e più vorrei farli parlare ancora. Ma proprio questo è ciò che gli americani bianchi, anche quelli liberal, non vogliono.
  Una voce nera in mezzo a un coro bianco, sì. Un coro nero, no. Un teatro nero, no. Un discorso nero, no. Una figura nera come LeRoi Jones, no. È troppo nera, troppo diversa. Con tutto il leggere e parlare
  che si fa, in fondo nessuno oggi è più tollerante in materia di razza di quanto lo fossero nell’Ottocento. È rimasta una questione di potere.

 

13 maggio. Ron mi dice che Harper & Row è interessata all’antologia, ma senza la mia introduzione. E allora sono io a non essere interessata. Mi sento improvvisamente impigliata negli ingranaggi del business: non sono più io che ho un’idea che realizzo col loro aiuto, è la mia idea che viene realizzata da loro e a modo loro.

 

16 maggio. Siamo invitati in una casa di Yonkers, un ricco sobborgo di New York sul fiume Hudson che con tutti i suoi fiori, il verde, le ville basse e l’aria tranquilla sembra uscire da una favola.

C’è l’establishment liberal, i professori del Sarah Lawrence College e ci sono dei democratici legati al governatore Rockefeller. Durante la cena Tiziano si lancia in una discussione di
  politica estera americana. Seduto per terra a gambe incrociate e con il piatto davanti, i suoi capelloni ondeggiano mentre lui si riscalda. I liberal dicono di «capire» il suo ragionamento. Una rhodesiana
  bianca con un abitino di lino interviene alla parola ’imperialismo’. «Cosa c’è di male nell’imperialismo?» chiede. I liberal rabbrividiscono e la guardano con sdegno. Questa non sa, non è iniziata, non conosce
  le regole del gioco: non sa cosa si possa e non si possa dire! Non ha capito che la posizione reazionaria non appartiene più ai salotti. Loro, nei confronti di Tiziano, si mantengono neutrali. Soprattutto
  «capiscono» e si dicono felici d’aver avuto a cena «un rivoluzionario vero». Sono più pericolosi dei reazionari perché ti seguono fino a metà strada e improvvisamente fanno dietrofront. Appartengono al
  mondo inscalfibile del potere. Avresti voglia di buttarci una bomba ma sarebbe inutile perché «capirebbero».

 

18 maggio. Ron si fa vivo e mi dice che anche altri grandi editori americani come Random House sono interessati alla mia antologia, che vogliono vedere il progetto; dice che ne ha parlato anche con la sua associata a Londra che vuole venderla in vari Paesi... Poi scompare. Non mi sembra che creda tanto nella chance di questo libro quanto nel gesto romantico-sentimentale di farmelo fare. In tal caso, ho deciso con Tiziano, io vado avanti comunque e lo propongo agli italiani.

 

22 maggio. Nel pomeriggio del 20 maggio sono partita con Tiziano per il Canada. I Paesi occidentali non hanno relazioni diplomatiche con la Cina comunista e il dottor Paul Lin, un cinese che insegna all’Università di Montréal, è il solo rappresentante della Repubblica Popolare con cui, sempre in maniera ufficiosa, qui si possa parlare.

Perché non ci volevo andare? Ogni viaggio con Tiziano fa parte delle nostre belle avventure. Abbiamo dormito in una rooming house, una casa con camere, in una stanza con due letti
  matrimoniali e strane «lavoratrici notturne» per vicine. Montréal era bella, francese, ma ordinata come la Svizzera. Il pranzo col dottor Lin fa già parte dei miei ricordi più importanti. Con il silenzio, la passione, l’intelligenza dei
  cinesi colti e l’orgoglio del suo Paese in questo momento storico, ha ispirato Tiziano a parlargli ininterrottamente come a chi potesse finalmente capirlo. Diceva che pur di andare a vivere in Cina noi eravamo disposti a fare di
  tutto, dai cuochi ai maestri di italiano, tedesco o inglese.

Lin lo ascoltava senza muovere un muscolo della faccia, vagliando probabilmente se si trovasse di fronte a un pazzo, a una spia controrivoluzionaria o a un romantico idealista. Le sue
  pupille nere cerchiate di azzurro talvolta si illuminavano di un’improvvisa sorpresa, e gli ha consigliato di rivolgere la sua richiesta alla rappresentanza cinese a Basilea, ufficiosa anche quella ma la sola in
  tutta Europa. La sua gentilezza verso di me era anch’essa rassicurante.

Se tutto va bene, con questo incontro prenderà il via la «missione» di cui da qualche tempo Tiziano mi parla come di qualcosa che sente di avere.

A mezzanotte, di ritorno a New York, Tiziano ha trovato una lettera di Umberto Segre che gli chiede da parte della casa editrice La Nuova Italia l’introduzione a un’antologia di testi
  cinesi e addirittura un libro sul pensiero di Mao.

 

24 maggio. Ron mi ha chiamata, questa volta trattandomi da cliente. «I am impressed», ha detto al telefono. All’editore (ma quale?) piace la mia proposta scritta. Sono corsa da lui nella Quinta Strada, ma non c’era. Nell’ingresso era seduto Rap Brown, uno dei capi storici delle Pantere Nere che Tiziano conosceva e aveva intervistato. Abbiamo parlato: Rap con grande, esausta dolcezza. Come se gli avessero spezzato la schiena, come se avesse bisogno di conforto. Questi incontri, le mie letture, qualcosa nello stesso Ron mi hanno resa attenta al dolore e alla paziente umanità della razza nera a cui prima non avevo mai fatto caso.

Difficile perfino per uno come Ron, che è nato ricco e ha studiato, affrontare ogni giorno, con la sua faccia e le sue mani nere, il mondo dei bianchi. Quando mi stringe la mano, mi scopro
  a guardare quella stretta. Le sue dita sono lunghe e affusolate, le mie corte e sbiadite. Eppure il mio biancore basta a compensare i miei difetti: lo sento e sento che lo sente anche Ron. Le donne bianche lo
  guardano per strada, lo guardano dalle macchine e dagli sgabelli dei bar. Lui le riguarda con sfida per vedere se potrebbe possederle. Conta per lui saperlo come per ogni donna conta riverificare ogni giorno
  se è ancora piacente. In entrambi c’è la stessa incertezza del domani. Per questo perfino Ron vuole lasciare l’America.

Continua a farmi una corte rabbiosa. Forse sbaglio a fidarmi tanto di lui. Ieri però in taxi mi ha chiesto scusa per la sua aggressività, e non devo essere così diffidente da non credergli.
  Dobbiamo pubblicare l’antologia.

 

31 maggio. Qualcosa finisce con questo maggio freddo e sempre grigio. Me ne accorgo quando alle tre di notte con Tiziano torno verso casa con gli alberi ora verdi e Harlem silenziosamente affondata dietro la rampa. Finiscono questi ritorni, questo senso di spazio e tempo a disposizione.

Finisce la borsa Harkness, abbiamo già riconsegnato la Chevrolet, ma cerchiamo di restare a New York a nostre spese fino a dopo la nascita del bambino, così che Tiziano possa finire il
  libro su Mao e io l’antologia del teatro nero.

Ancora prima dei nostri due anni a New York finiscono i giorni di gloria di Casey’s. I suoi silenziosi protagonisti stanno migrando altrove. Restano i loro fan e l’olandese al piano.
  Finisce anche l’idea di Cuba: Cuba, dice Veira, non si fida di gente con borse di studio americane.

 

16 giugno. Tiziano fa un’incredibile quantità di cose. The Nation, un giornale molto influente a sinistra del New York Times, ha pubblicato un suo articolo sull’Italia. È in tutte le edicole e Tiziano va a raccogliere gli allori. Una volta sulla scena, sa fare alzare il sipario ancora e ancora e comunicare a tutti la sua gioia per il proprio successo. (Io, le poche volte che mi capita di averlo, il successo, lo spazzo sotto il tappeto). Ha scritto almeno novantacinque articoli dall’America che gli serviranno per ottenere la tessera di giornalista professionista, ha scritto per Il Giorno, parla alla radio Channel 13, a marzo ha partecipato all’Università del Michigan alla fondazione del Committee of Concerned Asian Scholars (CCAS) che, presieduto da Noam Chomsky, prende di mira la guerra in Vietnam e l’imperialismo americano nell’area del Pacifico; è andato a parlare con I.F. Stone, l’editorialista che ogni settimana pubblica un foglio altamente rispettato per le sue critiche al governo e le sue guerre. Scrive per Il Ponte, passa gli esami di cinese all’università e ottiene il master in International Affairs alla Columbia University. Ha organizzato per la RAI un incontro con le Pantere Nere e ora scrive il libro su Mao.

Il suo secondo articolo per Il Giorno, però, non è stato pubblicato.

«Sei stato sulle scatole a tanta gente col primo», gli spiega Auro Roselli. «Era troppo buono.»

Che sia questo, ora, il nuovo problema di Tiziano?

Al tempo stesso, Furio Colombo, che ci protegge, mi ha dato da tradurre il libro di Zagoria e forse così, a spizzichi e bocconi, pur senza più i soldi della borsa ce la faremo ad arrivare a
  settembre.

Andiamo dappertutto e ci facciamo coraggio. Vorremmo che il bambino crescesse indipendente dai canoni delle rivoluzioni e del potere, ma non dalle passioni che sono il talento di un
  uomo. Tiziano ne ha da vendere col suo passo fermo ma alato. Mentre oggi mangiavamo un hot dog in strada, abbiamo ricordato i viaggi già fatti insieme e ci è venuta voglia di farne ancora. Così ci
  sradicheremo sempre di più da una terra precisa, ma ci radicheremo ancor più l’uno nell’altra.

 

18 giugno. Domenica in Pennsylvania da William (Bill) Hinton. Libero e regale nella sua tuta, ci saluta mentre guida il trattore attraverso i campi di granturco della sua farm. La moglie, nera, fa il bagno nello stagno. Verso sera sopraggiunge il leader nero dello SNCC locale e lui e Bill si puliscono i fucili. Perché questa è terra di ultraconservatori che già li hanno avvertiti del fatto che i prossimi nel mirino sono loro.

Sempre isolati e circondati da gente ostile, gli uomini liberi!

Hinton è agricoltore ma anche sinologo e amico della Cina comunista. Nei primi anni Cinquanta è vissuto per sei mesi in un villaggio cinese ai tempi della riforma agraria. L’ha
  raccontato in un bellissimo libro, Fanshen. Un villaggio cinese nella rivoluzione, appena uscito anche in Italia. Tiziano ha voluto conoscerlo di persona, prima di recensirlo. Un uomo di una forza impressionante.

 

24 giugno. Mercoledì ho cominciato a lavorare all’articolo sulla musica nera per l’Astrolabio, venerdì era finito. Tre giorni di lavoro magnifico, sempre col proposito di capire qualcosa di più. E una grandissima ammirazione per la creatività nera in mezzo a una società con tanta voglia di estirparla. Oggi ho in mano l’articolo pubblicato sull’Astrolabio sul teatro nero con le congratulazioni del vicedirettore Mario Signorino «per l’ispirato pezzo». Due articoli scritti sono come un pezzo di terra liberato dalle erbacce.

Ron mi ha comunicato che Harper & Row non pubblicherà la mia antologia, ma c’è qualcosa che non mi torna. Queste grandi case editrici americane non cambiano idea continuamente,
  prima sì, poi no, poi di nuovo sì e alla fine no, senza mai chiedere di leggere qualcosa o voler conoscere l’autore. Purtroppo avevo ragione a non fidarmi di lui.

Ma la buona notizia è che forse Einaudi vuole pubblicare l’antologia. Per me sarebbe molto importante: con questa cultura nera mi pare d’avere un pezzo di carne in mano. Qualcosa da
  palpare e rigirare e tenere fra i denti. Ora però devo scriverne l’introduzione.

Ci ingegniamo per racimolare qualche soldo. A una coppia abbiamo rifilato i nostri mobili, ora vogliamo vendere anche i quadri. Per strada abbiamo trovato due bauli da nave. Tiziano li
  ha provvisti di grandi lucchetti, li ha lustrati e gli ha dato la cera dentro e fuori e ora profumano di pulito. Se tutto procede secondo i nostri piani – senza imprevisti, perché non abbiamo risparmi da parte – ce
  la dovremmo fare a resistere a New York per altri tre mesi. Sarebbe un miracolo, però.

 

2 luglio. Di solito, quando fa caldo e umido stiamo insieme nello studio refrigerato di Tiziano, ognuno a un angolo della scrivania, e si lavora l’uno accanto all’altra. Lui, con enorme intensità al suo libro su Mao; io, come una schiava alla traduzione di quello di Zagoria. Nelle ore più fresche mi basta la brezza che entra dalla finestra e ritorno al mio tavolo accanto al pianoforte. Passano così molti giorni con poche telefonate e poco da mangiare.

Tiziano dice che New York gli piace perché ha tempo per cucinare. Si rimbocca le maniche e frigge e condisce. Io lavo i piatti, poi mi siedo sul davanzale e guardo. La volta in cui dalla
  finestra mi è caduta giù una salsiccia siamo corsi a cercarla nel cortiletto, l’abbiamo ritrovata fra i bidoni, l’abbiamo lavata e l’abbiamo mangiata.

Abbiamo le nostre manie: i muffin inglesi, il pollo fritto e sempre una lattina di birra.

Quando navighiamo per la città mi vedo nelle vetrine, via via più voluminosa nel mio camicione indiano a fiorellini verdi e rosa, e Tiziano sempre più coperto di riccioli neri, con il
  tascapane di paglia e le huaraches, i sandali messicani. Pensieroso talvolta. Ma non quando al Village ci divertiamo a provare i cappelli da Nathan Blumstein senza comprarli; o quando guardiamo le camicie da Azuma senza
  comprare neanche quelle perché, come mi diceva Tiziano: «tanto fra poco ti rimetterai i tuoi bellissimi vestiti».

 

6 luglio. Kristin Linklater domenica ci ha portati a sentire i poeti neri del «Concept East», Kain, David Nelson e Felipe Luciano, che recitavano i loro versi al ritmo di due tamburi africani che sembravano chiamarci da lontano. Uno spettacolo drammaticamente perfetto, vitale, caldo, senza quel distacco di chi declama i propri versi in sale silenziose dall’atmosfera rarefatta. Le loro poesie diventavano presenze corpose, quasi tangibili, e abbiamo finito tutti per dondolarci al loro ritmo con straordinario godimento fisico. Uno spettacolo davvero non occidentale e che non ha messo in soggezione nessuno. Meno di tutti la bella nera in prima fila che ha cominciato a rispondere a una poesia d’amore con magnifica, naturale voluttà.

Zaide, capo delle Pantere Nere di Harlem, è venuto a trovarci per cena l’altro giorno. È un ragazzo straordinario, fra l’eroe e la vittima, che in entrambi i ruoli si eleva sopra la media. È
  anche uno di quelli che si ha la sensazione di abbandonare partendo perché il suo progetto e la posta in gioco sono tali che non basta farselo raccontare, bisognerebbe dargli una mano. Lui e Kain sono i due
  neri più in gamba che abbiamo conosciuto qui. Zaide come politico, Kain come artista. Entrambi hanno quell’intenso calore umano che non abbiamo trovato in nessun altro americano.

I bianchi, anche quelli più sinceri, cari e generosi, sono timidi nel dare e nell’accettare l’amicizia. Sono come me, e solo uno come Tiziano sa sgelarli, costringerli quasi a un po’ di quella
  spontaneità così poco conforme alla disgraziata etica puritana.

Continuano a formarsi nuovi gruppi di giovani promiscui e disinibiti che vogliono stare semplicemente insieme. Del mondo non s’interessano più. Stop the world I want to get out, dicono,
  «Fermate il mondo ché io voglio scendere». Gli basta stare in ascolto delle tante band che fra poco si esibiranno a Woodstock – «Three days of peace and music» – dove noi non andremo perché in quei giorni nascerà il bambino.
  Peace and music è tutto quel che resta degli anni Sessanta – e non sarebbe poco.

C’è chi sulla scia dei Beatles parte per l’India. L’«Hippie trail» dicono sia solcato da pullman coloratissimi che dall’Europa arrivano fin all’Afghanistan con a bordo i figli dei fiori. Molti procedono
  fino a Goa, in India, dove si perdono per mesi dietro ai fumi azzurrini della marijuana.

 

13 luglio. È arrivato oggi La cultura di Mao, l’antologia con la prefazione di Tiziano Terzani, il primo libro sulla Cina che porti il suo nome. E stasera Tiziano è apparso su Channel 13. Teneva gli occhi fissi su una scritta invisibile e leggeva un suo ottimo commento sulla crisi in Italia.

«Bravo Tiziano, sembri un predicatore!» ha detto Romano arrivato da Ivrea. Ma poi capiamo che lo ammira e forse gli invidia quel suo accanimento nel voler trovare la propria strada
  quando tanti altri si sono già rassegnati a un errore ormai fatto.

Parliamo. Spesso di Mao. Di Mao e della cultura. Del rapporto fra politica e cultura. Se la cultura importi. Se importi a Gerardino, se importi alle masse. Perché leggere i romanzi
  borghesi? Perché, infatti? Non lo so, ma lo voglio. Tiziano non mi pare ancora convinto del valore della cultura per i contadini e gli operai. «A mio padre cosa gliene importa di Proust?»

Io stessa riesco difficilmente a definire l’importanza della cultura per la lotta di classe. Mi accorgo solo che Mao la valuta molto e che lo stesso fanno i neri, lo hanno sempre fatto. Fra
  quello che ha guadagnato Gerardo e quello che ha guadagnato mio padre non c’è in fondo grande differenza. L’uno ha lavorato con i torni, l’altro con i colori, ma il semplice possesso della cultura ha
  risparmiato a mio padre le mortificazioni subite da mio suocero.

 

24 agosto, Roosevelt Hospital, New York. Folco oggi ha un giorno. È nato la notte di sabato 23 agosto alle 4.30. Poppa già da ieri alle sei e si sta aggiustando a questo mondo, così nuovo e faticoso per lui, con l’aria da respirare, il latte da ingerire, la luce da guardare. Mi sembra già un essere completo che lotta per vivere. È misteriosa questa prima vita, questa soglia della vita. La sensazione di avere davanti a me un individuo solo e a sé stante non l’ho mai avuta forte come oggi dinanzi a questo bambino; non ho mai avvertito prima di poter fare così poco per un altro e di volerlo proteggere così tanto. Lo guardo e penso: dai, faccela, tenta! Lo incoraggio. Ma tutto dipende da lui.

Cosa passerà dietro a quella fronte aggrottata, a quegli occhi solenni dallo sguardo che non guarda? La sua bocca annaspa. Vedo che ogni momento c’è qualcosa di tormentoso, poi di
  sereno che lui faticosamente si conquista. Quello del neonato mi sembra uno degli stadi più solenni dell’uomo. La sua vita è già tutta lì, nella sua solitudine, nelle sue pene, nei suoi sollievi.

Tiziano è profondamente scosso. Se per me il parto è stato fisicamente faticoso, per lui emotivamente non è stato da meno. Era pronto da settimane a fare la conoscenza del suo bambino.
  Fin da quando Jacopo ci ha spedito la «casina»: una borsa blu scuro, piatta, con una capote e due manici. Tiziano correva continuamente a guardarla.

«La casina del mio bambino!» diceva, sempre più commosso. «Quando si va in ospedale? Hai fatto la valigia?»

È stato pieno di riguardi per me. Gli ultimi giorni mi portava a passeggiare lungo Morningside Heights, lentamente, sotto gli alberi ombrosi con le panchine su cui sedevano le vecchine
  dell’ospizio. Finché ieri sera, finalmente, con la vecchia Volkswagen dalla batteria quasi scarica di John McDermott siamo partiti per il Roosevelt Hospital, guidando lungo Manhattan Avenue sulla quale i
  portoricani lanciavano le loro vecchie Ford all’impazzata. Era una notte placida. Non avevo paura di niente. Era come se, un po’ solenni, andassimo al nostro matrimonio.

Ora Tiziano viene a trovarci a ogni ora possibile. Va avanti e indietro fra me e Folco, ci scruta e con ogni ora si consuma un po’ di più. Quello che dev’essere veramente penoso è stare
  lungamente dinanzi a un vetro e guardare il proprio figlio che dorme, tutto avvolto nelle sue copertine, senza poterlo toccare. Doveva nascere a Cuba e chiamarsi Folco Mao Anzio (Mao come Mao Zedong,
  Anzio da Hans-Jo, il nome italianizzato di quello abbreviato di mio padre), ma l’impiegato nero all’anagrafe di Harlem lo ha impedito spiegando a Tiziano che Mao non era un nome proprio accettato in
  America. Mio padre dal canto suo era già intervenuto perché si togliesse di mezzo anche quell’Anzio.

Quindi si chiamerà Folco e basta.

 

12 settembre. Folco ha tre settimane, ora. Sta diventando castano chiaro, forse biondo, forse come me. La sua faccia ha perso l’aria bitorzoluta, contadina e si sta affusolando. A volte apre gli occhi stranamente severi e accigliati, dallo sguardo intenso.

Io lentamente mi sto staccando dal momento della sua nascita e ritorno al processo della vita quotidiana. Per molte notti dopo il nostro rientro a casa non ho dormito pensando a quelle
  ore straordinarie. Avevano qualcosa di miracoloso e mi paiono di immensa armonia e felicità. Fino a oggi non ho ancora ben realizzato che dopo quell’apoteosi la vita continua, che ho un figlio, che siamo in
  tre.

Riceviamo molte visite. Ogni volta che il telefono squilla Tiziano grida: «Ehi, come va, venite a cena!» Segretamente, io mi dispero. Poi arrivano Sol e Adrienne, Peter Henig, Auro
  Roselli, Irvin Kershner, William Hinton, Carol e John McDermott, John e Jane Gruen, e tanti altri. L’amicizia alla quale Tiziano li incoraggia col suo calore è come il residuo di una civiltà passata alla quale
  tutti ci riscaldiamo.

Una sola volta siamo andati fuori insieme nel sole di Manhattan, noi due soli, fra la folla del sabato pomeriggio mentre un’amica stava con Folco. Prima da Schwarz a comprare un
  giocattolo per il nostro bambino, per il puro gusto di comprare qualcosa per lui; poi da Saks a trovare dei vestiti per me. È stata la mia ultima uscita a New York. La Quinta Strada era settembrina, bella come
  nel mese del nostro arrivo di esattamente due anni fa.

 

20 settembre. A bordo della Leonardo da Vinci. Siamo in mezzo all’Atlantico, ora, a un giorno da Lisbona. Ne sono passati quattro senza vedere terra con Folco che trascorre le mattine con noi in coperta, al sole e all’aria e diventa grassoccio e pacifico. E anche noi, grassocci, abbronzati e pacifici. Torniamo in Italia con un figlio e una meta che comincia a delinearsi. Il futuro non è più qualcosa che magari ci capiterà: è diventato una meta verso la quale remiamo con tutte le nostre forze.


26.

MILANO È UN TRAMPOLINO

Il 25 settembre del 1969 la Leonardo da Vinci entrò nel porto di Genova e dall’alto della sua enorme stazza scorgemmo, piccoli piccoli, i genitori di Tiziano sul molo. Quando videro Folco per la prima volta, sollevato in alto da Tiziano, gesticolarono spaventati.

Alle Campora ritrovai i miei genitori, anche loro commossi nel vedere il loro primo nipotino.

Nei pomeriggi di quel lungo settembre dorato mi incamminavo con Folco verso le colline di Marignolle. L’alloro, gli ulivi, i fichi e l’uva matura, le aie deserte, i cipressi attorno alle silenziose case padronali, l’abbaiare di un cane, tutto era come un tempo. Settembre, per me, era sempre stato l’ultimo mese di una vacanza o di un amore. Questo era il primo settembre di Folco.

Eravamo partiti per l’America con la certezza che alla Olivetti Tiziano ci sarebbe tornato. Invece cominciò a girare l’Italia per cercare un nuovo lavoro come giornalista. Mi telefonava da Torino, Milano e Roma e ci ritrovavamo al Contadino con i nostri libri, i dischi e le fotografie da riordinare. Eravamo una famiglia, ora, e questo ci rendeva forti, resistenti ai cambiamenti.

L’11 novembre 1969 Tiziano fu assunto come praticante da Il Giorno di Milano, il nuovo quotidiano nazionale di sinistra che raccoglieva le firme dei migliori giornalisti italiani. L’incontro con Italo Pietra, il direttore, era avvenuto alla presenza di Umberto Segre che, con lo pseudonimo di Aladino, scriveva anche per l’Astrolabio. Non si erano mai visti, lui e Tiziano, ma quando Segre uscì dall’ombra e si identificò abbracciandolo e facendogli i complimenti per gli articoli americani, anche l’indeciso, ancora dubbioso Italo Pietra si convinse a proporgli un
  contratto. Anziano e già malato, Segre morì di lì a poco lasciando in eredità a Tiziano la sua scrivania al Giorno e la sua penna stilografica.

Quando Tiziano andò a Ivrea per rassegnare le dimissioni definitive, i capi gli dettero del «bambino» per la «decisione avventata» di abbandonare, per la vita incerta del giornalista, un lavoro garantito «dalla culla alla bara».

Tiziano invece si era accorto che quel «dalla culla alla bara» era in realtà una trappola per ingabbiare lui e il suo futuro, e saltando giù per tempo da quella grande nave di eletti si salvò. Perché poco dopo la nave colò a picco e delle promesse per il futuro non ne rimase in piedi una. La Olivetti invece sarebbe sopravvissuta come un’esperienza indimenticabile, nobile quanto, purtroppo, utopica, nel ricordo di chi ci aveva lavorato.

A Milano Tiziano trovò casa in corso Magenta 12, al secondo piano di un cortile ottagonale di un vecchio palazzo nobiliare. In un cortile posteriore c’era un fornaio che si alzava in mezzo alla notte a fare il pane, nel sonno ce ne arrivava il profumo. Era l’antica Milano di bottegai e artigiani, vecchi nobili e giovani cameriere, la Milano dei Promessi sposi.

Nel tardo pomeriggio prendevamo il tè con Folco sulle ginocchia e alle sei e mezzo Tiziano andava «a fare la cucina» al Giorno. Sotto la guida esperta del caporedattore ed ex partigiano Claudio Rastelli imparò a impaginare, a fare titoli e sottotitoli, riscrivere notizie di agenzia, «passare» gli articoli che arrivavano per telegramma dai corrispondenti dall’estero. In Bernardo Valli, che mandava i suoi sulla morte di Nasser dal Cairo, Tiziano riconobbe un maestro di cui seguire l’esempio. Gli invidiava la vita che faceva, il suo essere esposto alla storia, il
  suo saperla raccontare.

Era un’Italia tesa, attiva, eccitata, battagliera, quella in cui eravamo tornati. Tutti erano politicamente schierati. Gli studenti protestavano contro la guerra in Vietnam e inneggiavano a Fidel Castro e al «Che», erano in corso le trattative per il rinnovo del contratto dei metalmeccanici e i sindacati si battevano per gli operai, le maestranze marciavano sotto oceani di bandiere rosse: era «l’autunno caldo» del 1969.

Erano anche tempi di fermenti culturali, pieni di sorprese letterarie e nuove riviste, ed era un grande momento del cinema italiano. La fantasia, figlia della povertà, era andata al potere. Una vampata di creatività sferzava il Paese.

Il pubblico aveva fame di cultura e le case editrici, tutte ancora in mano ai loro fondatori, rispondevano con vere e proprie azioni di diffusione del sapere. Il giorno in cui a Firenze entrai nello studio di Giorgio Colli che mi presentò un signore seduto in poltrona come «l’editore Boringhieri», io rimasi ammutolita. Un editore era un principe, allora!

Ogni giovedì notte Tiziano era di guardia al giornale. Doveva tenere d’occhio le telescriventi e accertarsi che niente di drammatico fosse successo prima che all’alba il giornale andasse in stampa. Quel giorno entrava alle undici di sera e quella sera, quella soltanto, uscivamo insieme a cena. Andavamo in via del Gesù da Marco Fini e sua moglie, Paola Molone, la futura psicoanalista che divenne la mia amica più cara. Oppure cenavamo con loro e gli Stajano, Corrado giornalista, Giovanna fotografa, in una delle
  modeste trattorie di via Fiori Chiari o via Fiori Oscuri, dove con poco si mangiava fra i redattori di giornali e di case editrici. A volte raggiungevamo i colleghi del Giorno al ristorante Rigolo, di fronte alla sede del Corriere della Sera, ma senza degnare d’uno sguardo i giornalisti del quotidiano milanese, perché democristiani. Lo stesso facevano loro con noi, perché di sinistra.

Si andavano a vedere i nuovi film di Fellini, Risi, Olmi, Visconti, Pasolini o Antonioni, film che trattavano in modo nuovo – in modo «impegnato», secondo la parola di moda – gli eterni temi della povertà, l’ingiustizia, i soprusi e l’amore. Si usciva dai cinema sempre affollati con la testa e il cuore in subbuglio e, andando a bere una birra, se ne discuteva. Stava nascendo una nuova cultura. Niente ci lasciava indifferenti.

Nei due anni che avevamo passato in America, nuove rivendicazioni politiche e sociali erano esplose con forza e noi guardavamo con stupore la nuova realtà italiana governata dal centro-sinistra di Aldo Moro. Come si erano allarmati gli Stati Uniti a vedere il loro alleato scivolare così pericolosamente verso sinistra, verso l’Unione Sovietica, il loro grande nemico!

La tensione montò e il 12 dicembre 1969 a Milano esplose la bomba nella Banca dell’Agricoltura: diciassette morti e moltissimi feriti, la strage di piazza Fontana. Uno shock colossale per il Paese. Tre giorni dopo, l’anarchico Pino Pinelli, sospettato dalla polizia di essere all’origine dell’attentato, precipitò dalla finestra dell’ufficio al quarto piano della Questura di Milano dove lo stavano interrogando. «Si è suicidato», fu la versione ufficiale. «È stato suicidato», quella che serpeggiava fra i cittadini. Nel corteo
  che la mattina dei funerali scorreva come un fiume in piena attraverso le strade di Milano, c’era anche Tiziano con, sulle spalle, il minuscolo Folco seduto in un seggiolino di alluminio.

Tiziano era profondamente indignato e preoccupato, ma per fortuna non era affatto solo. A Milano in quegli anni c’erano molti giornalisti coraggiosi come Giorgio Bocca, Giampaolo Pansa, Ermanno Rea, Camilla Cederna, Corrado Stajano che indagavano sulle «forze oscure» e i «poteri occulti» coinvolti nella strategia della tensione.

 

La testa e il cuore di Tiziano guardavano però all’Asia. Ogni domenica sera, che lui aveva libera, partiva in treno per Firenze dove il lunedì insegnava Storia della Cina moderna a trenta studenti della facoltà di Magistero dell’Università. Tornava a Milano la sera stessa, appena in tempo per andare dritto al giornale.

Scrisse una recensione della biografia di Gandhi di Lois Fisher, ma soprattutto gli interessava la Cina della rivoluzione culturale che – da quel po’ che si capiva – stava ribaltando la società cinese per crearne una nuova. Quale? Era in contatto con l’associazione Italia-Cina di Massimo Loche e fece una lunga recensione di Fanshen di William Hinton che avevamo conosciuto negli Stati Uniti.

Tiziano cominciò a passare per «quello della Cina» e quando in città arrivò Han Suyin, l’autrice mezza cinese di L’amore è una cosa meravigliosa, un romanzo autobiografico sul tragico amore fra una euroasiatica e un giornalista inglese ai tempi della guerra in Corea, poi diventato un film-culto, Silvana Mauri ci invitò, senza conoscerci, al grande ricevimento che la casa editrice Bompiani aveva organizzato per accoglierla. Accanto al marito, un militare indiano alto di statura e completamente in nero, Han Suyin risplendeva fra la folla degli invitati in
  un lungo abito aderente in oro laminato. Tiziano, nel suo blazer blu, si intese a meraviglia con quella donna seducente quanto sostenitrice appassionata del presidente Mao.

 

Pur infaticabile nel cercare di avviare il suo futuro, Tiziano non perdeva mai di vista la famiglia. A volte, quando all’alba tornava dal giornale si metteva sulle spalle Folco che si era appena svegliato e faceva con lui un giro del vicino Castello Sforzesco così che io, che aspettavo Saskia e lavoravo fino a mezzanotte alla traduzione italiana della mia antologia nera, potessi dormire un’altra mezz’ora. Poi tornava e dormiva qualche ora, mentre io lavavo i piatti, spazzavo e stiravo con Folco che mi osservava dal seggiolino che tenevo sulle spalle. Verso le undici uscivamo tutti e tre a fare due passi al Duomo e alla grande libreria Feltrinelli di via Manzoni dove compravamo i giornali e guardavamo i libri appena usciti. Da giornalista praticante, Tiziano prendeva uno stipendio da fame e spesso con i soldi non si arrivava alla fine del mese. Tuttavia, lui con un flaccido cappello nero e un impermeabile alla Humphrey Bogart in Casablanca, che possedeva a metà con Marco Fini, e io con una pelliccia usata comprata al Village di New York, cercavamo di fare la nostra figura.

Un giorno, però, finirono le nostre magre riserve e andai in treno a Torino per farmi pagare dalla Einaudi la mia antologia uscita col titolo Quattro commedie per una rivoluzione nera. Fui ricevuta da Giulio Bollati che mi consegnò un assegno con l’elegante raccomandazione: «Lo butti via».

Buttarlo via?!

Era gennaio, cadeva una pioggia gelida, nel treno di ritorno per Milano tremavo dal freddo. A casa crollai e Saskia rischiò di nascere prematura. All’ospedale mi ordinarono di rimanere a letto per settimane. Meno male che, seguendo la sua nuova massima di risparmiare su tutto tranne che su un aiuto in casa, Tiziano aveva già provveduto a chiamare dalla Jugoslavia una solida, carissima ragazza alla pari, Mija, il cui arrivo ci salvò.

Saskia nacque l’11 marzo 1971.

«Che bella donna!» disse mio padre quando la vide nella culla con i suoi grandi occhi azzurri, attenti e sognanti. Folco a sedici mesi la proteggeva e la considerava sua. «Tutta mia», diceva. A quel punto in famiglia eravamo pari: due grandi e due piccini. Potevamo partire.

 

A luglio, finiti i diciotto mesi del praticantato, Tiziano si presentò agli esami scritti e orali a Roma e tornò a casa con la tessera di giornalista professionista. Aveva una laurea italiana e una americana, disse al direttore del Giorno, Italo Pietra; aveva pubblicato centonove articoli sia dall’America, sia dagli altri Paesi del mondo osservati durante i suoi ultimi anni con la Olivetti; aveva in tasca la tessera di giornalista professionista; sapeva l’inglese, aveva studiato il cinese e da anni si occupava del Vietnam. Ce lo mandava, in Asia, adesso?

«No», rispose il direttore. «Non abbiamo intenzione di aprire una sede in Asia. Ti mando a Brescia. Ci starai con i piedi nel fango e la testa legata a una stellina.»

«Bene», ci dicemmo noi. «Ci andremo per conto nostro!»

Per aiutarlo, Corrado Stajano lo presentò a Raffaele Mattioli, l’anziano presidente della Banca Commerciale Italiana. E Mattioli, il «banchiere-umanista», nei tardi pomeriggi dopo la chiusura degli uffici, cominciò a ricevere Tiziano alla sede centrale in piazza della Scala, nel suo ufficio pieno di libri e oggetti d’arte, dove nel corso di distese e apparentemente innocue chiacchierate il vecchio presidente mise al vaglio il carattere, la mente e la cultura di Tiziano.

Una volta, come per caso, gli dette in mano un piccolo pezzo di avorio intarsiato.

«Cos’è?» chiese.

«Un netsuke», disse Tiziano che, per pura combinazione, li aveva ammirati in Giappone. E raccontò come di quei bottoni che il samurai attaccava al suo obi, la fascia con cui cingeva il kimono, lui stesso ne possedesse alcuni esemplari minori, acquistati dall’amico antiquario durante le sue scorribande serali a Tokyo. Fu l’inizio di altre lunghe chiacchierate sull’arte, sulla cultura.

Tiziano tornava a casa affascinato da quell’uomo così insolitamente curioso, colto, partecipe e profondamente umano, un uomo che già al tempo del fascismo aveva aiutato tanti personaggi della cultura italiana a salvarsi. Finché un giorno, dopo mesi di piacevoli conversazioni, il presidente-mecenate chiese a Tiziano quale fosse il Paese asiatico in cui avrebbe voluto vivere, e con quale progetto.

La risposta era decisiva. Ci pensammo mentre con Saskia sulle spalle e Folco per mano trottavamo lungo corso Magenta verso il Duomo, stanco Tiziano dopo le notti al giornale, stanca io delle giornate lunghe e le notti brevi con i bambini che si svegliavano a turno. La Cina, la sua ultima meta, era ancora sigillata. Era però in corso la guerra in Vietnam, «la guerra della nostra generazione», come la chiamavano i giovani della sinistra che in quella guerra ritrovavano i valori della guerra di Spagna per i quali si
  erano battuti i loro padri.

«E facendo base dove?»

Tiziano s’informò e apprese che nessun corrispondente si assumeva il rischio di far vivere la propria famiglia a Saigon, che tutti la tenevano al sicuro a Hong Kong o a Bangkok. Ma ancora meno costava vivere nella più distante Singapore.

Quindi decidemmo per Singapore.

A Mattioli stava bene. La Banca aveva appena aperto una sede nella ex colonia britannica e lui offrì a Tiziano mille dollari mensili per risiedervi, col solo impegno di scrivergli una «lettera» al mese sulla situazione economica e politica nella regione.

Eravamo felicissimi. Solo gradualmente, informandosi, Tiziano si rese conto che la pur notevole somma non bastava a coprire tutte le spese di casa, ufficio, viaggi di lavoro ecc. Si mise quindi a cercare un lavoro supplementare. Si offrì all’Agip che nello stretto di Singapore stava cercando il petrolio; si mise a disposizione di Amnesty International per la ricerca di persone disperse o imprigionate nella zona; si propose come fotografo all’agenzia di Grazia Neri, oltre a offrirsi ovviamente come collaboratore di
  diversi giornali italiani, fra cui L’Espresso. A tutti chiedeva soltanto un modesto compenso per ogni articolo pubblicato. E tutti si dissero interessati, ma «senza impegno».

Non poteva bastargli. A fine settembre prese una decisione. Da un lenzuolo, mi chiese di ricavargli un sacco in cui dormire sull’eventuale divano di qualche conoscente e partì in viaggio attraverso l’Europa per tentare la fortuna con alcuni dei grandi giornali stranieri: il Guardian a Londra, l’Express a Parigi e la tv svizzera a Lugano. A tutti fece la stessa proposta: «Io mi trasferisco a Singapore a mie spese e da lì a mie spese vado in Vietnam a seguire la guerra. Vi servono articoli dalla regione?»

La risposta era sempre la stessa: «Fatti vivo quando sarai lì e vedremo».

Troppo vaga per Tiziano, con noi tre e i suoi genitori a carico.

Si fermò ad Amburgo. Ci abitava Peter Labin, il nostro amico di New York, che una sera lo portò con sé a casa di un amico banchiere per una partita a poker. Fra i giocatori c’era un giovane avvocato, Michael Nesselhauf, capo del personale di Der Spiegel, uno dei più rispettati settimanali politici di sinistra europei. Tiziano sorprese i giocatori con meravigliose storie sui suoi primi viaggi in Oriente per la Olivetti, un mondo del tutto sconosciuto ai più e, salutandolo, Nesselhauf gli disse come per caso:

«Passi a trovarmi domani al giornale».

Quel giorno, verso sera, Tiziano mi telefonò.

«Sono ad Amburgo», bisbigliò, «negli uffici ultramoderni della direzione, all’undicesimo piano dello Spiegel. Mi stanno facendo un contratto di collaborazione dal Sudest asiatico con un fisso di millecinquecento dollari mensili. Ogni articolo pubblicato sarà pagato a parte.»

Rimasi di stucco. La decisione da parte di un giornale tedesco di scegliere come corrispondente dall’Asia un italiano che avrebbe scritto i suoi articoli in inglese perché poi la redazione di
  Amburgo li traducesse in tedesco mi pareva troppo stravagante per poterci credere subito. Due lauree Tiziano le aveva, l’inglese lo parlava e ormai anche il cinese abbastanza bene, era diventato giornalista
  professionista e in più c’erano stati quei cinque anni di lavoro per la Olivetti a garantire della sua serietà professionale. Ma la sua lingua madre era pur sempre l’italiano!

Fu una decisione che lo Spiegel non aveva preso alla leggera. Tiziano aveva passato un’intera giornata al giornale, convocato in successione dai due direttori, dal caporedattore degli esteri, Dieter Wild, e
  dai due esperti di comunismo, di quello sovietico l’uno, di quello cinese l’altro, prima che Rudolf Augstein, l’editore e fondatore del settimanale esclamasse:

«E portatemelo, finalmente, l’italiano!»

A Milano, Mattioli si congratulò con lui e gli confermò i mille dollari mensili. Anche il viaggio della nostra famiglia a Singapore (e ritorno) sarebbe stato pagato dalla Banca.

«Tiziano, tremante dall’emozione, in abito nero e camicia a righe blu, ieri sera è tornato a casa con questa notizia», annotai nel mio diario.

Era fatta. Potevamo partire. Tiziano mandò la sua lettera di dimissioni a Italo Pietra, il direttore del Giorno, ed era la lettera fiera e cortese di uno che aveva qualcosa da offrire ma non aveva
  trovato riscontro. Tre uomini incontrati lungo il cammino lo avevano aiutato a fare la vita che desiderava: l’inglese Gorley Putt facendogli ottenere la fellowship per l’America grazie alla quale era diventato giornalista; il tedesco
  Rudolf Augstein sfidando ogni logica nel fare di un fiorentino il primo corrispondente dall’Asia del settimanale politico tedesco; e l’italiano Raffaele Mattioli spianandogli la strada per la nostra partenza in Asia. Tutti e tre
  avevano giocato d’azzardo puntando su di lui. Senza questi fortunati incontri, la vita di Tiziano, e la mia, sarebbero state ben diverse. Ora stava a lui dimostrare che non si erano sbagliati.

 

E così, un giorno di fine dicembre chiudiamo casa a Milano. La sera prima – i bambini erano già dai nonni a Firenze – riuniamo gli amici vecchi e nuovi per un commosso addio che sarebbe durato fino all’alba. L’elettricità è stata tagliata, le candele sono appoggiate sulle casse chiuse, il vino lo si beve in bicchieri di carta. La mattina dopo ci siamo appena addormentati quando suonano i traslocatori e nel giro di poche ore nelle stanze non rimane altro che un vaso colmo di rose portateci da Piero Bertolucci.

Dopo un bellissimo Natale delle tre famiglie riunite alle Campora, per Capodanno accompagno Tiziano a Roma e lo vedo alzarsi in volo per Singapore. Cinque settimane dopo lo seguo
  con i due bambini e le tre valigie consentite, mentre i nonni in lacrime ritornano a Firenze.

L’Italia sarebbe presto entrata nel tragico decennio degli «anni di piombo» che avrebbe visto tramontare il bel sogno socialista di una società più giusta e più equa per tutti. Noi, in Asia,
  avremmo continuato a sperarci ancora per un po’.

«L’età delle illusioni è per i popoli come per gli individui l’età della felicità», aveva detto Napoleone. Ha avuto ragione.


27.

UN ANGOLO TUTTO PER ME

È l’11 febbraio del 1972. Aeroporto di Singapore, le sette di sera. Ho Saskia sulle spalle, Folco per mano e tre valigie al seguito, una per ciascuno di noi. Un caldo pesante ci investe. L’aeroporto è un semplice hangar come se lo sono lasciati dietro gli inglesi abbandonando per sempre questa loro crown colony. Tiziano ci viene incontro magro, commosso, incredulo quasi e con la sua Volkswagen azzurra di terza mano corre con noi attraverso la giungla che respira come un animale verso i bagliori della città. Alla fine oltrepassiamo il cancello aperto di un grande parco, Alexandra Park. Nel buio dormono qua e là i magnifici bungalow bianchi appena abbandonati dalle ultime famiglie degli ufficiali del comando militare britannico. Uno, un po’ più modesto, è illuminato a festa: il nostro. Scendiamo fra alberi immensi, strane grida di uccelli e per la prima volta respiriamo l’aria di Singapore – densa, umida e dolciastra – nella quale vivremo.

Tiziano è emozionato, vorrebbe parlare, raccontare, ma dopo ventitré ore di viaggio, tre scali e due cambi d’aereo siamo stanchi. I bambini piangono, chiedono dei loro nonni e cadiamo nudi nei nostri duri letti di bambù sotto le pale dei ventilatori che girano lente. Alla fine li spegniamo per eliminare anche quella carezza ritmata che ci impedisce di cadere in un sonno profondo.

 

All’alba la natura esce dall’ombra per prendersi i primi raggi di sole. I fiori si dischiudono, le foglie rugiadose si distendono, la papaya e il banano agitano il loro fogliame e la buganvillea si tinge di rosa shocking. E attacca la band degli uccellini. Fischiano, gracchiano, battono finché in quel concerto a percussione s’immette il basso continuo di una scopa: è arrivato il kabun, il giardiniere indiano, a spazzare gli scannafossi pieni di foglie. Ed ecco che a rapidi passettini arriva anche Ah Chin, una donna cinese di mezza età. Precisa nelle sue braghe di seta nera con la marsina bianca, le due minuscole giade verdi nelle orecchie, i capelli in uno chignon, odorosa di cipria cinese, viene a prendersi cura dei bambini. Con Saskia seduta sul suo fianco, Folco che le trotta accanto, seguito da un bastardino che Tiziano ha trovato nel parco e chiamato «Doggy» perché i bambini imparino subito una prima parola d’inglese, vanno a trovare un’amah nel parco che in cucina tiene un pappagallo.

«Go tata!» dice Ah Chin ai bambini nel suo pidgin English, l’inglese delle colonie: andiamo a spasso! E la sera, andandosene, dice: «Go bye-bye», fate la nanna.

 

L’inizio è lento e faticoso. Si aspettano anni e d’un tratto, con una rapidità alla quale si fatica a stare dietro, si è catapultati alla meta agognata. Tutto mi è nuovo: le finestre senza vetri con le sole imposte, i fiori che non crescono in terra ma sugli alberi, i frutti privi di asprigno, i giorni lunghi come le notti, il caldo sempre uguale. Qualcosa di così nuovo, di davvero altro.

Pochi giorni dopo il nostro arrivo cominciano i festeggiamenti dei cinesi per l’inizio del nuovo anno lunare e per almeno tre giorni nessuno lavora. Danze del drago, razzi, petardi e sempre qualche morto. Io, senza Ah Chin, sono persa ma Tiziano, che già sa come muoversi qui, ci porta al ritrovo tradizionale degli occidentali disorientati: il buffet lunch festivo alla piscina del Goodwood Hotel.

Poi, Ah Chin ci invita a casa sua. Con figli e nipoti vive in un kampong, uno dei tanti insediamenti campestri ancora presenti in mezzo alla città, dove in catapecchie di legno o bambù, sotto palmizi e papaie, fra polli, galli e maialini, famiglie malesi, cinesi e indiane convivono pacificamente: ogni razza coi suoi cibi, i suoi riti e i suoi dei.

Nel suo stentato inglese, Ah Chin ci fa entrare pian piano nella vita dei cinesi. Senza di lei, saremmo rimasti sempre dei viandanti, mentre grazie alla sua presenza abbiamo una casa con un buon odore di pulito dove è sempre bello ritornare. Dalla cucina filtra la cantilena dei cinesi che rispecchia il fatalismo allegro e rassegnato della razza.

Io a Singapore non ho nessuno: non un genitore, un parente, un’amica, non un medico, qualcuno cui chiedere consiglio. Ma ho Tiziano. Per lui è uguale, solo che ha un lavoro che gli permette di dare una struttura alle sue giornate.

Ed ecco subito una notizia che lo fa sobbalzare: Nixon va in Cina! Il 22 febbraio 1972, per la prima volta nella storia un presidente americano andrà a Pechino a incontrare Mao Zedong, il Grande Timoniere della Cina comunista. Finora i due grossi Stati di opposte ideologie si sono ignorati a vicenda. Anziché il governo popolare di Mao Zedong, gli Stati Uniti riconoscono il governo nazionalista del generalissimo Chiang Kai-shek che nel 1949, dopo la sua sconfitta nella guerra civile in Cina, si è ritirato in
  esilio sull’isola di Taiwan. Ora, con la visita di Nixon a Pechino, questi rapporti potrebbero «normalizzarsi» e gli equilibri mutare. La Cina potrebbe riaprire le frontiere e già lo Spiegel manda a Tiziano il primo dei tanti telex che definiranno i ritmi della nostra vita:

«Parti per Hong Kong, indaga!»

Tiziano fa salti di gioia e con uno dei vecchi taxi degli indiani parcheggiati davanti al parco corre all’aeroporto per seguire lo storico evento dal buco della serratura della colonia inglese. Ha in borsa una macchina da scrivere, la sua Olivetti Lettera 22, gli utensili per accomodarla, il nastro di ricambio, un pacco di carta e una piccola radio per ascoltare le notizie. Ancora non si porta dietro le sue macchine fotografiche e non si veste di bianco.

 

Io comincio dalle piccole cose. Mi accorgo che il parco, Alexandra Park, dal nome di una regina inglese, ricopre una intera collina che scende fino allo stretto di Singapore: se ne vede uno spicchio. Una siepe isola il nostro giardino dal resto del parco e la faccio tagliare perché il giardino si fonda con il commons, il grande verde comune che declina dolcemente verso il mare. Ora, quando prendiamo il tè sotto la Fiamma della Foresta, un albero gigantesco ricoperto di fiori arancioni, ci vediamo davanti un paesaggio grandioso in cui l’occhio può spaziare fino all’orizzonte lontano. Dev’esserci, in fondo al grande prato, anche un kampong con una piccola moschea, perché all’alba ci arriva il canto di un muezzin e, prima ancora, d’un gallo.

Della giungla che ricopriva l’isola sopravvivono attorno alla casa alcuni alberi monumentali: un frangipani dai fragranti calici bianchi; una palma del viaggiatore, così chiamata perché fra le pieghe del suo gigantesco ventaglio, che si apre da terra, ha sempre delle gocce d’acqua pronte per chi ha sete; un Albero delle cinque, che ogni giorno alle cinque del pomeriggio lascia cadere qualche goccia rinfrescante; alte nel cielo roteano le palme di cocco. L’erba del nostro prato, invece, è secca e irsuta e brulica di
  formiche, e solo durante gli scroscioni della tarda mattinata quelle si rintanano e i bambini possono giocarci e ballarci nudi sotto la pioggia.

Li prendo, nell’aria ancora limpida e fresca del primo mattino, e saliamo al Club degli ufficiali su un’altura vicina. L’elegante edificio in legno tinto di bianco dorme con le sue verande e i suoi saloni aperti sul giardino abbandonato in mezzo a grovigli di foglie a me sconosciute: foglie grasse, foglie frastagliate, foglie striate di viola, foglie con strani frutti arancioni che pendono dagli steli come creste di gallo; foglie gigantesche come le orecchie di un elefante. C’è uno strano silenzio, ci sfiorano brezze e profumi e
  d’un tratto ci sembra di sentire le voci di un passato che ha appena voltato l’angolo.

«Senti, mamma? Qualcuno mi chiama...» bisbiglia Folco.

Ci sediamo su un masso e guardiamo il mare, le navi ancorate nel porto e Bukom, l’isola della Shell. Un ventolino fresco spira da lì, luci e ombre sono nitide, ci sentiamo rinvigoriti e vogliamo procedere con le nostre esplorazioni. Ma già la luce si spegne, tutto ingrigisce, tutto si affloscia e ci afflosciamo anche noi. L’afa d’un tratto si fa inquietante e un velo grigio cala sui palazzi bianchi della città lontana: piove, laggiù, diluvia! Prendo Saskia in braccio, Folco per mano e corriamo a casa scalzi con le infradito in
  mano, prima che ci raggiungano i goccioloni.

Piove a Singapore più che a Londra e anche questo prima non lo sapevo.

 

In ogni casa in cui abbiamo vissuto ho sempre avuto un angolo mio: ed era nella nostra camera da letto. Tiziano a Ivrea aveva un piccolo studio dove con assi e mattoni si era costruito una libreria e dove leggeva, scriveva, studiava. C’era anche un divano per un ospite e una poltrona in cui nelle lunghe sere invernali leggevo accanto a lui. Ma il mio angolo era la scrivania in camera nostra.

A Singapore la nostra camera era lunga, con due finestre che si aprivano sul groviglio della buganvillea violetta in giardino. C’era una porticina che dava su un ballatoio da cui si scendeva in cucina e c’era il nostro letto di un bel bambù color miele, dove da allora abbiamo dormito sempre e dove dormo ancora oggi. Sulla parete in fondo, Tiziano aveva messo una scrivania di bambù con un piano di formica nera, un piccolo scaffale per i miei libri e un vecchio pianoforte che mi aveva comprato. La mia necessità
  di avere un angolo mio l’aveva capita leggendo Una stanza tutta per sé di Virginia Woolf. Là passavo le mattine quando i bambini erano a spasso e Tiziano in viaggio, scrivevo lettere o scrivevo nel mio diario e ricordo quanto era buono quel primo tiro della sigaretta che mi accendevo dopo che con Ah Chin avevo fatto il piano della giornata e ispiravo il fumo rinvigorente della sua blanda droga.

In quell’angolo, dove Tiziano mi incoraggiava a ritirarmi, nel mio diario, che mi costringeva a riflettere prima di riversarci sfoghi insensati e confusi, ho sempre ritrovato il filo di me stessa nei Paesi di cui non parlavo la lingua, in cui non avevo radici o la possibilità di trovare un lavoro che mi desse una mia identità accanto a quella straripante, travolgente di mio marito. Senza quegli angoli nelle nostre camere da letto e senza i miei diari che mi tenevano in riga, no, non credo che ce l’avrei fatta a non smarrirmi,
  come tante mogli si sono smarrite in queste vite da esuli solitari. Quando chiudevo il quaderno era come se avessi messo dei mattoni sulle sabbie mobili che mi sentivo sotto i piedi.

 

Eravamo troppo isolati, però. Quando, prima ancora che Tiziano tornasse, Saskia compì un anno, invitai insieme ai nipotini di Ah Chin e del kabun anche i Codeluppi. Italo era il capocontabile della Banca Commerciale Italiana e Ugo e Mario, i figli, avevano l’età di Folco e Saskia. Anche loro erano appena arrivati, ed erano divertenti, curiosi. Vivevano in un villino moderno recintato e ad aria condizionata sulla via dell’aeroporto.

Perché non venivano a stare nel bungalow più antico e spazioso del parco, acquattato come una gigantesca tartaruga fra le palme di cocco sul prato dietro casa? Anna voleva sperimentare di tutto e, sì, avrebbero traslocato.

Da una a due famiglie: il più era fatto!

 

Ogni sera alle sette, sempre alla stessa ora, calava la notte e Ah Chin rientrava a casa sua. Nei kampong si accendevano i lumini a olio, una donna cantava alla radio, le famiglie andavano a cena e anche Folco e Saskia si addormentavano e la giornata si spegneva.

Se ero sola, se Tiziano era in viaggio, mi sedevo nella veranda che sporgeva dal primo piano formando un portico sopra la porta di casa sotto il quale si fermavano le macchine. Bevevo un gin tonic e prendevo il mio diario. Cadeva la pesante foglia di una palma; poi, con un tonfo, una noce di cocco. C’era qualcuno? No, era il vento. Non c’erano lampioni lungo le nostre stradine, non vedevo neppure il cielo da quanto era folto l’Albero delle cinque che sovrastava la casa. C’era uno strano silenzio in cui era facile
  immaginare voci, ma non avevo paura. Erano le mie ore di riflessione, tra i miei momenti più sereni passati in Asia. Quando sull’altura di là dalla strada si accendeva un lumino rosso, sapevo che il colonnello Deakin, l’ultimo ufficiale inglese rimasto sul posto, si era seduto in giardino con la moglie a bere lo stengah del tramonto: metà whiskey e metà soda. Passavano le ore. Tornavo a scrutare la notte e alla fine andavo a letto anch’io.

 

Tiziano ricompare alla fine di febbraio e subito dopo, a sorpresa, arriva Dieter Wild, il capo della sezione Esteri dello Spiegel. Ceniamo insieme sul mare, al Seaside Restaurant di Pasir Panjang, la spiaggia delle Sabbie Bianche. Le barche sono conficcate nella rena, la marea è lontana, la luna sopra di noi difende il proprio campo. Tutt’attorno, sotto le lampadine colorate e i lampioncini rossi, tavoli tondi con famiglie cinesi che continuano a festeggiare l’inizio del nuovo anno.

Wild è sulla via di Taipei. Vuole intervistare il presidente di Taiwan, Chiang Ching-kuo, figlio e successore del generalissimo Chiang Kai-shek. Confidavano, i nazionalisti cinesi, che gli Stati Uniti, che già avevano fatto dell’isola di Taiwan un loro baluardo anticomunista, un giorno li avrebbero anche aiutati a riprendersi il potere sulla terraferma. Ma ora, dopo la visita di Nixon a Mao, come vedono le loro chance? È quello che Wild vuole capire. Siamo allegri, molto a nostro agio, ci diamo del tu. Elegante e
  schivo, di nemmeno dieci anni più vecchio di noi, Wild è affascinato dall’Asia e da come Tiziano già ci si muove.

«Komm mit!» gli dice spontaneamente: si parlavano in tedesco. «Vieni con me.»

Tiziano non sogna altro, ma Taiwan non rientra nella sua regione e il fatto che Wild voglia portarcelo lo stesso gli sembra un regalo troppo grosso per poterlo accettare.

Rifiuta deciso anche quando Wild, sorpreso, insiste.

Sono sorpresa anch’io. E se Wild volesse metterlo alla prova, lui e il suo cinese? Dopo tutto, cosa ne sanno ad Amburgo di questo fiorentino che dice di aver studiato il cinese all’Università di Stanford, dove lo insegnano agli agenti della CIA, e che subito dopo è andato a cercar lavoro nella Germania Federale che negli anni del muro di Berlino pullulava di spie? Durante la notte ne riparliamo, Tiziano ci ripensa e la mattina dopo i due partono insieme, felici come due studenti in blue jeans, per la prima
  intervista di Tiziano a un capo di Stato.

 

Ogni mattina si presenta in cucina Ah Siu, un giovanotto cinese che passa col suo furgoncino per prendere la lista della spesa. Dal Cold Storage, un mercato con importazioni per occidentali, ce la porterà prima di mezzogiorno. Ma noi ora che viviamo in Asia vogliamo mangiare cinese, non il roast-beef all’inglese con i pisellini bolliti! Visto però che Ah Chin si rifiuta di prepararci il semplice cibo che mangia lei, il solo che sappia fare, decidiamo di prendere una seconda donna cinese, su cui Ah Chin possa comunque contare.

Arriva Ah Ni. Non parla lo stesso dialetto di Ah Chin, le due non s’intendono e per fare impaurire Ah Chin la nuova arrivata le confida «in segreto» che nelle stanze per la servitù in fondo al giardino di notte si accende una lampadina: vi si aggira un fantasma, qualcuno lì s’era impiccato! Basterebbe questa voce perché nessuna cinese, Ah Chin compresa, rimetta più piede in casa nostra, e non appena lo vengo a sapere mando via Ah Ni.

Pochi giorni dopo, alle sette di mattina un taxi si ferma davanti a casa e ne scendono quattro persone: il cuoco, Ah Zec, sua moglie, Ah Li, e due figli adolescenti che con un monte di scatoloni scompaiono subito nelle due stanze per la servitù, come se già conoscessero la casa. Chi li ha chiamati? A sentire che cercavamo una cuoca, senza nemmeno presentarsi sono arrivati in quattro. Sono troppo stupita per obiettare e nel giro di dieci minuti Ah Zec si ripresenta, impeccabile in short coloniali e camicia bianca, le
  scarpe nere tirate a lucido, e ci serve la prima colazione. Poi si posiziona dietro la sedia di Folco per aiutarlo. Ah Li, intanto, lesta rifà le camere. Una furbizia eccessiva, con cui intende prendere il posto di Ah Chin. Nel giro di pochi giorni in cucina le pentole già fumano piene di squisitezze cinesi: ma per loro! A noialtri tocca un’insalatina e un pezzo di salame.

Ah Chin li osserva in silenzio.

«Ma’am paga, paga, Ah Zec ruba, ruba», m’informa un pomeriggio che loro riposano mostrandomi le montagne di provviste cinesi che con i soldi della spesa si sono comprati e nascosti negli armadi per sé. «Me no like», aggiunge.

Non piace nemmeno a me. Chiamo Ah Zec, gli mostro gli armadi e gli dico di andarsene. Ma con mia sorpresa non se ne va. Anzi, va da Ah Chin e l’avverte che se io insisto lui la uccide.

Tiziano, chiamato d’urgenza, piomba da Hong Kong.

«Te ne devi andare», gli dice calmo. «Mia moglie non è contenta. Vuoi che ti dica perché?»

«No, lo so, lo so: è perché non so fare la cucina italiana!»

Lasciandogli quella falsa scusa, Tiziano gli fa recuperare la «faccia» che io gli avevo fatto perdere rimproverandolo per i loro furti. Non sapevo che senza «faccia» un cinese è spacciato nella sua società. Adesso possono andare, e subito dopo riparte anche Tiziano.

E io come sarei andata avanti?

«Nelle ville abbandonate del parco i jaga indiani dormono distesi per terra, la testa appoggiata a un cesto di banane», annoto nel diario. «Bruni, muscolosi, con solo un asciugamano intorno ai fianchi guardano al
  trascorrere della vita come allo stormire delle foglie. La contemplano, forse la venerano. Sono, in questo loro essere fuori dal tempo, di una grande signorilità. Non concupiscono le cose che sorvegliano, ne sono i distaccati custodi. Sanno che
  vale di più volere poche cose ma conoscerne bene alcune fondamentali: hanno un segreto che noi abbiamo perduto.»

Essere come i jaga! Sorvegliare alcuni precisi tesori e restare in ascolto del respiro dell’universo. Vorrei avere in casa un’indiana come loro.

Si presenta Mary, in sari. Cattolica, forse anche comunista come tanti nella provincia indiana del suo Kerala, parla un perfetto inglese. Mi chiama «Angela» e la sera va a letto con i
  giornali di Tiziano sotto il braccio. Ah Chin per lei non esiste nemmeno. Questa volta il problema si risolve da solo. Una mattina, mentre le parlo sul prato, cade in terra all’indietro, grigia in faccia mentre io,
  incredula, vedo strisciare fuori dalle pieghe del suo sari un lungo serpente che le si era attorcigliato a una gamba. Appena rinvenuta, Mary scappa via per sempre.

«Mai mettersi in casa persone di razze o lingue diverse», dicevano gli inglesi. E io chiedo ad Ah Chin di portarmi una sua «speak same», una che parli lo stesso suo dialetto e venga dalla sua
  stessa provincia. Ed ecco che, con l’arrivo della cara Ah Hon nel suo pigiama fiorito, dalla cucina filtra un placido cantilenare e in casa ritorna la pace.

 

Distante e distaccato, sopra le teste aleggiava l’uomo bianco. Fin dal nostro arrivo ci era chiaro da come la gente ci guardava, ci assecondava, per non dire ci obbediva, che per i popoli che erano stati colonizzati noi continuavamo a essere persone da rispettare semplicemente in virtù del colore della pelle che ci associava al potere. Tiziano per loro era il «Master», il padrone, e io la «Ma’am», la padrona. Così ci apostrofavano, perché così i colonialisti avevano insegnato ai colonizzati ad apostrofare il bianco, ogni bianco.

«Master very good, yes Ma’am, no Ma’am...», tutto il giorno così ed era sorprendente quanto rapidamente ci facemmo l’abitudine pur avendo condannato il colonialismo da sempre. Poi ti accorgevi che il
  razzismo era un male diffuso, che ogni etnia derivava la convinzione della propria «superiorità» dal grado di bianchezza della propria pelle.

«Ora capisco perché i malesi non mangiano il porco», mi annunciò Ah Chin una mattina.

«Sentiamo?»

«Perché loro stessi discendono dal porco!» E trionfante mi mostrò le sue braccia color avorio, mentre quelle di indiani e malesi erano scure e scura era da quelle parti anche la cute del
  porco.

«Gli indiani allora da chi discendono?» le chiesi, confusa.

«Dalla mucca!» fece lei con un sorriso birichino, ben sapendo che erano tutte fandonie.

 

Una sera, Tiziano non era ancora tornato, i Deakin mi invitarono a una inglesissima cena nel loro bungalow. Qualche settimana prima, sentendo la voce alterata di Tiziano, il colonnello si era presentato alla nostra porta armato di un grosso bastone, pronto a tirarlo in testa al malfattore di turno. Tiziano, in realtà, stava cercando di farsi capire al telefono da suo padre a Firenze e l’incontro con Deakin era finito con una bella risata. C’era però, in ogni situazione, quell’imbarazzante solidarietà fra bianchi considerata necessaria nelle colonie dove erano inevitabilmente in assoluta minoranza.

Cocktail in giardino, lucine colorate negli alberi e cena seduta fra la mobilia fornita dal ministero delle Colonie a Londra e identica alla nostra, comprese le pesanti poltrone di bambù nei
  cui cuscini le signore languivano di giorno pensando ai figli abbandonati nei collegi inglesi e i mariti stramazzavano la sera prima di andare al club.

Eccoli, dunque, i colonialisti! Tutti gli uomini eleganti in camicia e cravatta, arrossati dal sole; tutte le signore un po’ smunte nei loro abitini di cotone a fiorellini, «gracious», affabili e con
  quel sense of humour che sdrammatizza ogni situazione. Conservatori inveterati, monarchici tutti quanti, avevano dimostrato una formidabile capacità di gestire l’impero al quale ora, tristemente, dicevano addio. Arrivati dalla
  Gran Bretagna con la scusa di dover civilizzare e cristianizzare le terre altrui – «Il fardello dell’uomo bianco» lo aveva chiamato Kipling! – erano diventati i Grandi Beneficiari delle ricchezze che ci avevano trovato. Un flusso
  ininterrotto di poveri immigranti era arrivato dall’India e soprattutto dalla Cina per offrirsi come «cheap labour», manovalanza a basso costo: e cheap labour era diventata una formula magica. Col cheap labour gli inglesi avevano
  estratto le ricchezze dal suolo, costruendosi città e porti e un intero impero.

Tutti avevano avuto fame e tutti avevano trovato lavoro: era stata questa la grande seduzione su cui i colonialisti avevano sempre fatto leva. Nei secoli si erano portati via enormi
  guadagni ma qualcosa era rimasto anche ai colonizzati.

«Gli imperi sorgono e tramontano»: così esordisce Il romanzo dei Tre Regni, il più popolare dei classici romanzi cinesi. Centocinquant’anni dopo aver fondato Singapore su un’isoletta di pescatori
  della Malesia e averne fatto uno dei cinque porti più importanti del mondo, gli inglesi si erano dovuti ritirare e anche i nostri amici Deakin se ne sarebbero dovuti andare prima o poi.

 

Tiziano tornò da Taiwan con racconti favolosi di Taipei, Hong Kong e Macao e noi lo ascoltavamo stupefatti. Master dava vita, dava allegria alla casa. Portava tagli di seta per Ah Chin e Ah Hon, bei regali a ognuno di noi, faceva fare «il vola vola» ai bambini buttandoli in aria, cingeva Ah Chin con un braccio, la chiamava «il nostro Buddha» e lei gongolava:

«Ma-se-ta vely good!»

Quando si levava il sole, alle sette di mattina, mentre gli uccelli nascosti negli alberi si parlavano da lontano come se ponderassero sul da farsi, arrivava il nostro maestro di malese a farci
  una lezione di novanta minuti della sua lingua, con cui lì tutte le razze s’intendevano fra loro. Facevamo colazione con Folco e Saskia quando tornavano dalla loro prima passeggiata con Ah Chin, poi
  Tiziano prendeva la macchina e partiva per l’ufficio.

Non sempre però ne aveva voglia.

«Si va a giro?» mi chiedeva allora, e partivamo insieme a esplorare la città. Poche auto sulle grandi strade vuote, tanti camion sgargiantemente affrescati e fitti di operai in piedi portati al
  lavoro. Rari i pedoni. La prima tappa era Cloth Bazar, il bazar della stoffa, in una stretta e buia traversa che univa Raffles Place, la piazza vittoriana con le grandi banche coloniali e la nuova Shenton Way in
  costruzione.

Tiziano adorava il bazar, ogni bazar. Ci si trovava completamente a suo agio. Come un leone guardingo, entrava in quei tunnel bui stipati di sete e batik, di saccocce e caftani appesi, dove
  da ogni angolo ti fissavano, ti studiavano occhi nerissimi, tondi o a mandorla e voci roche ti attiravano nelle loro tane promettendoti il meglio, l’insolito, quello che nessun altro aveva. Sopraffatta, io volevo
  tirarmi indietro mentre lui passava diretto al contrattacco. Non adulava, non s’imponeva, ma neppure si faceva mettere sotto.

«Fammi vedere! No, non questa, questa è robaccia. Per chi mi prendi, per un turista grullo?!» Tutto in pidgin English, naturalmente. E quelli, contenti di poter contrattare finalmente da
  orientali, dispiegando le proprie arti da vecchi psicologi del bazar, tiravano giù i batik indonesiani più belli, ce li srotolavano davanti, ce ne spiegavano i disegni, le tecniche, quel che avevano di diverso da
  quelli malesi e Tiziano quasi sempre finiva per comprarne più d’uno.

«Perché così tanti?» chiedevo.

«Perché sono belli», mi rispondeva. Ne facemmo camicie per lui, vestiti per me, federe e lenzuola. Tiziano mercanteggiava, si fingeva indignato del prezzo, minacciava di andarsene ma
  spesso finiva per pagare anche più del richiesto.

«Because», spiegava facendo un bel sorriso al mercante, «you good man!» Lo entusiasmavano questi rapporti commerciali che finivano sempre per diventare anche umani.

«Salamat jalan!» dicevano loro quando ripartivamo.

«Salamat tingal!» rispondeva Tiziano. E non se lo scordavano più.

Era divertentissimo andare «a giro» con lui. Era fatto per i bazar, le bettole, le bische. Lo prendeva un amore per l’umanità e una voglia di vivere contagiosa. Era in chi si arrabattava, chi
  soffriva, chi mentiva, chi si spacciava per quel che non era che si riconosceva. Gli eleganti, i benestanti non li guardava nemmeno.

«Non mi commuovono», diceva.

Quei giri senza programma e senza orario sono stati tra i momenti più felici del nostro vivere insieme. Uno notava questo, uno quello, ci incuriosivano le stesse cose, nessuno voleva fare
  altro o essere altrove. In qualche angolino ombroso si prendeva un chai e quel tè indiano al latte condensato, forte e dolcissimo, bevuto quando il caldo ci toglieva le forze valeva dieci cappuccini. Andavamo dove ci portava
  il cuore. Ci portava? Lo portava? Faceva lo stesso, si andava.

 

Attorno al porticciolo sulla foce del fiume, pittoresco coi suoi pescherecci come Portovenere, si estendeva una fila interminabile di cucine e friggitorie ombreggiate da teloni. Seduti su sgabelli fra zaffate di aglio fritto e cipolla si mangiava indiano con le mani, cinese con le bacchette, malese con dei cucchiai di latta. A noi piaceva il satay, gli spiedini che i malesi arrostiscono sulla brace. Lente e languide, le loro donne ci ancheggiavano attorno in sarong e camicie aderentissime, le kebaya, la pelle color ambra, i magnifici capelli neri accumulati sulla testa: musulmane, ma libere ancora di esibire la loro femminilità.

«Le più belle donne dell’Asia», sospiravano i nostri uomini.

I malesi erano i bhumiputra, i figli della terra, ma non figuravano nella vita della colonia se non come mozzi, pescatori e friggitori di spiedini di satay. Abitavano quasi tutti nei kampong dove fra banani e
  papaie allevavano galli da combattimento che cantavano tanto forte da farsi sentire fino al Mandarin Hotel.

 

Gli indiani, che non riservano la loro lealtà esclusivamente alla famiglia e al clan, come i cinesi, erano stati usati per questo dagli inglesi come guardiani o jaga. I sikh, alti e grossi e decorativissimi nelle loro uniformi da maharaja inturbantati, sonnecchiavano semisdraiati sulle apposite brandine davanti alle banche e ai grandi alberghi. Gli altri, i minuti, neri, intelligentissimi tamil originari dell’India meridionale, usati anche come custodi delle case, discendevano da quelli che gli inglesi avevano importato con la forza e messo a lavorare (come schiavi, praticamente), nelle loro piantagioni di caucciù in Malesia. Vivevano a un metro da terra, questi. Nel caldo fibrillante del mezzogiorno, col sarong a quadri di Madras tirato su fra le cosce, li vedevi camminare svelti lungo muri bianchissimi, con gli occhi brucianti d’intensità religiosa fissati in alto, sulla visione lontana di chissà quale dio. Altri ancora, all’ombra chiara di una palma, discorrevano dell’anima che alla morte si sarebbe ricongiunta col brahman, l’anima universale, e non certo, come pensavano i cinesi, con quella dei propri antenati!

I cinesi erano in stragrande maggioranza. Erano arrivati nei Paesi dei Mari del Sud, il nostro Sudest asiatico, per scampare alla fame, agli straripamenti dei fiumi, alle incessanti lotte
  politiche fra i signori della guerra e, in ultimo, alle persecuzioni di Mao. Anche Ah Chin si era decisa a emigrare quando aveva dovuto vendere la sua ultima nata per poter sfamare gli altri tre. Piangeva
  ancora al ricordo. Uomini e donne avevano trovato lavoro come ku-li, gente che non aveva nient’altro da offrire che la «forza amara» delle proprie braccia. Fecero presto a imparare ogni mestiere e alla fine si dettero al
  commercio e fu lì che si manifestò il loro talento più spiccato.

Le loro attività mercantili più intense si concentravano lungo la bocca del fiume, laddove si allarga prima di gettarsi nel porto. Servendosi unicamente del pallottoliere, del telefono e della
  parola data, intessevano i loro rapporti mercantili soltanto con quelli che provenivano dalla loro stessa provincia cinese e ne parlavano il dialetto: gli speak same, appunto, con i quali si intendevano, con i quali non
  c’era bisogno di firme e contratti, con i quali bastava «la faccia».

Davanti a questi magazzini vecchi e storti, fittamente allineati lungo le rive, vedevi il padrone in short neri, canottiera bianca e ciabatte, i capelli perfettamente pettinati, seduto su una
  seggiolina sul bordo della strada con l’aria di interessarsi unicamente all’uccellino che prendeva il sole nella sua gabbia e al giornale che stava leggendo. Alle dieci in punto però scattava e fino a mezzanotte
  non si fermava più. Nel retro del magazzino la moglie in pigiama pulito offriva cibo al nume tutelare, accendeva l’incenso davanti alla foto dell’antenato fondatore e mandava a scuola i bambini già in
  uniforme. Tutto era predisposto per fare anche di quella una giornata fruttuosa. Grossi sacchi di riso, cipolle, ginger, aglio, verdure e frutta secca, taniche di olio, aceti e salse di soia partivano o arrivavano
  con i barconi neri dai rossi occhi di drago che dai magazzini facevano la spola con i mercantili ancorati nel porto: il porto che già aveva fatto la fortuna degli inglesi.

A forza di commerciare, alcuni erano diventati ricchissimi, anche se si vestivano da poveri.

«Oggi puoi avere soldi, domani forse no», era la loro massima. Quindi, pronti ad affrontare qualsiasi sorte, nelle loro esigenze personali restavano parchi come mendicanti. Con questi
  Tiziano cercava di parlare. Ma il mandarino loro lo capivano assai poco e il fatto che lo parlasse uno straniero era sentito come una insopportabile perdita di faccia.

«You no speaky Chinee to me, you speaky Englee!» gli ordinavano.

Nei vicoli cadenti dove gli svolazzi e gli stucchi dei templi erano ormai andati in frantumi, si aggirava ancora qualche cantastorie, oppure un indovino che scuotendo furiosamente il capo
  entrava in trance per predire il futuro a una vecchia cliente. Gli ultimi, questi, a uscire di scena al termine della lunga, lunga strada di un’antica tradizione.

In lontananza già sorgevano i grattacieli della moderna Shenton Way.

 

Quel pomeriggio, camminando fra il mare e i bianchi palazzi governativi, la cattedrale anglicana, il cricket club col padang, quel prato perfettamente rasato sul quale gli inglesi giocavano a cricket, arrivammo al Raffles Hotel. Lì, in quello che era uno dei più famosi vecchi alberghi coloniali, si respirava il passato che indugiava fra le palme spelacchiate e i lisi tendaggi, e al long bar, «il bar più lungo del mondo», bevemmo un Singapore sling, un cocktail a base di gin e sherry brandy che lì, negli anni Venti, un barman cinese aveva inventato.

Nel nostro parco l’aria si era raffrescata. Saskia, seduta sulla soglia di casa tra Ah Chin e Ah Hon, scintillava di gioia a rivederci; Folco seguiva con gli occhi i gechi che a quell’ora
  correvano lungo i muri caldi della casa schioccando la lingua per avvisare le zanzare che stavano per mangiarsele. Era l’ora dello zampirone e del gin tonic, l’ora in cui nel giardino dei Deakin si accendeva il
  lumino rosso e anche noi ci sedevamo con i bambini ad aspettare la notte che all’equatore scende sempre alla stessa ora.

 

Era un momento magico in cui le ultime luci del colonialismo si mescolavano all’alba degli Stati asiatici nascenti; un momento in cui Occidente e Oriente sembravano incontrarsi, a volte unendosi e brevemente fecondandosi a vicenda. Per un attimo, pochi anni soltanto, siamo vissuti fra l’era coloniale che tramontava e una nuova alba caratterizzata dalla voglia rabbiosa dei popoli asiatici di riprendersi il loro legittimo posto sul palcoscenico mondiale. Mentre nei parlamenti e nei tribunali, nelle caserme e nelle strutture governative prendevano posto i leader locali succeduti agli inglesi, nelle città già arrivavano i nuovi bianchi ansiosi di partecipare alla gara che si stava aprendo per il controllo dei nuovi mercati.

Singapore pullulava di cani sciolti, cercatori di fortuna, missionari espulsi dalla Cina comunista, giovani americani contrari alla guerra in Vietnam, capitani di navi smantellate. Un
  giorno, un personaggio singolare telefonò a Tiziano. Disse di chiamarsi Luis von Tiaddy d’Aragon, un nome chiaramente falso. Quando venne a trovarci, più che il nobile ungherese decaduto per il quale si
  spacciava, ci sembrò un vecchio marinaio tedesco rimasto senza lavoro. Ancora più dubbia era la «moglie», una sfinita donna cinese di ventura.

Luis in effetti aveva un’esclusiva da proporre a Tiziano: sapeva dove si trovavano in Cambogia Sean Flynn, il figlio fotografo di Errol Flynn, e Dana Stone, un suo amico giornalista. Di
  loro si erano perse le tracce da quando due anni prima erano partiti in motocicletta da Saigon per cercare di parlare con i guerriglieri cambogiani, i futuri «khmer rossi», che si aggiravano per le foreste al
  confine fra Vietnam e Cambogia.

Tiziano balzò sull’idea. Ritrovare i due americani e diventare il primo giornalista occidentale a vedere in faccia i misteriosi guerriglieri khmer, quale scoop per lo Spiegel! Elaborò con Luis un
  piano d’azione dettagliato, ma quando chiese al giornale un anticipo sulle spese, Wild gentilmente lo fermò risparmiandogli un’avventura che sicuramente gli sarebbe costata la vita. La regione, spiegò Wild, era piena di
  spacciatori di storie: si facevano anticipare i soldi del viaggio, partivano col giornalista e strada facendo svanivano nel nulla lasciandolo in grave pericolo. I due giovani americani, infatti, non furono mai ritrovati.

Difficile per un giovane giornalista alle prime armi resistere a tentazioni tra le più seducenti e pericolose del mestiere. Anche qualche settimana dopo Tiziano venne avvicinato da un
  personaggio equivoco. Se lo Spiegel gli pagava il viaggio, diceva, lo avrebbe accompagnato alle isole Spratly, un arcipelago di scogli nel Mare cinese meridionale con grossi giacimenti petroliferi che Cina, Vietnam, Filippine,
  Malesia e Brunei si contendevano, e si contendono ancora oggi, spesso fino a rasentare la guerra. Gli interessi in ballo erano enormi e i loschi personaggi che vegliavano sulle isole non ci avrebbero messo molto a togliere di mezzo
  un ingenuo giornalista venuto a curiosare.

Ma Tiziano, dopo essere stato messo in guardia da Wild la prima volta, non ci sarebbe più ricascato.

Sotto il cielo di Singapore, e nel suo deserto culturale, vivevano alcuni personaggi inglesi che da anni bazzicavano in Asia e che la storia recente aveva sbattuto sull’isola. Di loro si sapeva
  che ai tempi delle guerre di indipendenza e della decolonizzazione avevano lavorato per i servizi d’informazione britannici, che sul loro cammino avevano incontrato donne orientali belle e straordinarie, a
  loro volta con storie drammatiche alle spalle, e che le avevano sposate.

Molti di questi brillanti personaggi, affascinanti, di bell’aspetto e belle maniere, usciti dalle migliori università inglesi, erano cresciuti con il sogno di orizzonti lontani che già aveva fatto
  partire per «the colonies» tanti giovani inglesi delle generazioni passate. Impensabile per loro lasciare un’Asia in pieno fermento per tornare nella tetra Inghilterra del dopoguerra. Le informazioni erano state il loro mestiere e,
  secondo la tradizione, alcuni erano stati assunti dall’Observer, finendo per diventare tra i migliori corrispondenti dall’Asia. Per un nuovo arrivato come Tiziano, che sapeva poco della regione, niente della situazione politica di
  Singapore e ancor meno dei tranelli e delle gaffe da evitare, ma che doveva scriverne, le loro esperienze potevano essere preziose.

Dennis Bloodworth, il decano dei corrispondenti stranieri di Singapore e consigliere informale del primo ministro Lee Kwan Yew, era uno di questi. Nel 1955 era stato il primo giornalista
  a incontrare Mao nella Città Proibita; più tardi aveva sposato Ping, Judy per gli amici, una bellissima donna che all’ascesa di Mao aveva lasciato Pechino. Sapendo che da uno come Dennis aveva tutto da
  imparare, Tiziano lo cercò insistentemente e quando infine Dennis ci invitò a cena gli si presentò con in mano La Cina è la Cina, il primo dei libri di Bloodworth sul Celeste Impero e il solo che Nixon si fosse portato
  dietro quando pochi mesi prima era andato a Pechino per incontrare Mao.

Non vivevano certo nel lusso. La parte più attiva e luccicante della loro vita era passata. Abitavano in un piccolo cottage spartano in cima a una collinetta spoglia che Ping aveva
  ricoperto di piante nelle cui foglie di notte si accendevano delle lucine. Magico! Si cenava, anche con la pioggia, davanti a casa, sotto una lunga tettoia di foglie di palma, a piccoli tavoli tondi illuminati da
  lampadine elettriche colorate. Il cibo pechinese preparato da Ping era raffinato, il caldo avvolgente, la conversazione animatissima. C’era David Marshall, indiano di origine ed ex Chief Minister di Singapore,
  poi spodestato da Lee Kwan Yew; c’erano politici del partito di opposizione, giornalisti della stampa locale, diplomatici stranieri. E sempre c’era Ping che ricordo in un lungo abito verde smeraldo aggirarsi
  fra i tavoli coi capelli sciolti, buttando le braccia al collo degli amici più cari. Alto e con una bella camicia di batik indonesiano, di vent’anni più vecchio di noi e di madre ungherese da cui aveva ereditato il
  malinconico charme, Dennis raccontava con una bella voce calda dei leader storici dell’Asia coi quali aveva bevuto almeno uno scotch.

Il passato, dai Bloodworth, era sempre di scena. E cosa c’è di più affascinante per un giovane giornalista dei retroscena della storia contemporanea? Con la sua curiosità precisa e la sua
  già notevole preparazione, Tiziano giustificava la nostra presenza fra tante persone di talento con quello che lui stesso aveva da raccontare.

Da loro incontrammo anche George Wong, un colto, rilassato, amabile quanto misterioso signore cinese cresciuto a Londra, ora diplomatico alla British High Commission di Singapore.
  Sua moglie, Diana Wong, un’altra bellissima donna in parte cinese, in parte thai, si era laureata in chirurgia a Edimburgo e, quando ancora le signore cinesi s’incipriavano con la polvere di zinco per
  presentarsi come statuette di porcellana, lei già operava al Mount Alvernia Hospital di Singapore.

C’era Peter Simms che negli anni delle lotte per l’indipendenza della Birmania si era aggirato per conto dell’MI-5 nel Paese amato da Kipling e ci aveva lasciato il cuore. Aveva sposato
  Sanda, una fragile quanto intrepida principessa del popolo Shan che si batteva per la separazione del loro piccolo regno da quella che sarebbe diventata l’Unione Birmana. Perfino da Singapore, qualcuno ci
  disse, Sanda continuava a rientrare clandestinamente in Birmania per sostenere il suo popolo nel suo desiderio d’indipendenza. Nel frattempo, Peter, che aveva qualcosa del capitano di ventura, scriveva dal
  Vietnam per un quotidiano inglese. A Singapore, lo si vedeva bene, quei due ci stavano stretti e quando calava la sera lui si ubriacava.

Ma di tutto questo non si parlava.

Era gente con segreti, grandi passioni vissute e un velo di tristezza nello sguardo perché i giorni più intensi della loro vita erano passati. L’impero britannico era tramontato, Singapore era
  ormai una repubblica indipendente, la Birmania stava per cadere in mano ai generali e la Cina era diventata comunista. Erano personaggi da Somerset Maugham, in alcuni casi da Graham Greene, il cui
  tempo ormai era scaduto. Quel che avevano visto e capito, invece, era prezioso per un giovane giornalista affascinato dalla storia dell’Asia.

 

Il vero mentore di Tiziano, il Virgilio dei suoi primi anni in Asia, era però un altro. Era Arun Senkuttuvan, un intelligentissimo giovane amico indiano, nato a Singapore ma originario di Madras, nel Tamil Nadu. Uomo di sinistra, cresciuto a Singapore negli anni della resistenza comunista contro gli inglesi, scriveva per il Far Eastern Economic Review (FEER) di Hong Kong che si stava imponendo come l’unico settimanale che parlasse dell’Asia all’Occidente. Tiziano, che aveva conosciuto Arun appena era arrivato, aveva affittato un piccolo ufficio accanto al suo nella villetta occupata dalla Reuters, l’agenzia stampa inglese. Sotto gli alberi che ombreggiavano il piazzalino, i due passavano ore parlando della politica della regione davanti a un chai. E presto Arun divenne un amico amato da tutta la famiglia.

«Casa senza tracce personali», annotai quando ci invitò nella casa dove viveva con la moglie Mina e le due bambine. «Muri nudi, pavimenti nudi e un gran letto matrimoniale su cui tutti dormono insieme.
  Mangiamo seduti per terra. Con le prime tre dita della mano destra (la sinistra è adibita ad altri usi) Arun piglia i funghi al curry, la carne al curry, le focaccine al chili, mischia il tutto col riso al curry e se lo spinge in bocca. E pur con tutto
  quel fuoco in bocca non si beve che dopo il pasto. Saskia assaggia il riso al curry, lo risputa subito, tira fuori la lingua e se la pulisce lungamente col tovagliolo. Folco prova un osso di pollo e lo butta via lontano. ’Frizza’, balbetta a bocca
  aperta. ’Frizza!’ Le bambine di Arun mangiano educatamente.»

Arrivano inaspettatamente altri tre indiani. Si siedono su seggiole, loro, non per terra come di solito gli indiani. Tiziano cerca di parlarci ma sono a disagio. Arun sospetta che siano spie
  del People’s Action Party, il partito al governo di Lee Kwan Yew che ha i suoi informatori dovunque. Personaggi così neutri, così occidentalizzati da far pensare che abbiano dimenticato, storpiato o
  rinnegato le proprie origini per diventare singaporiani «puri».

Arun era l’opposto, era e rimase indiano e un socialista dal giudizio indipendente. Quando l’agenzia Reuters si spostò in uno dei nuovi palazzi della Shenton Way e l’ufficio dello Spiegel
  traslocò con loro, Tiziano cedette ad Arun un angolo dell’ufficio nuovo. Arun ci mise la sua scrivania e le sue carte e i due continuarono a parlare di politica bevendo il chai.

 

A Singapore si viveva con poco quando Bangkok, e soprattutto Hong Kong, erano già molto più care e affollate. In quegli anni di transizione vennero a viverci dei giovani americani della nostra generazione, cresciuti nell’idealismo dei movimenti per la pace e i diritti civili, per vedere cos’altro, oltre alla guerra in Vietnam, il «neocolonialismo corporativo americano» stesse combinando.

Mike Morrow, un americano intelligente e di alta moralità, affittò una villetta in mezzo a quelle della piccola borghesia cinese in Cairne Street, e insieme all’amico Leon Howell vi
  pubblicò Petroleum News, una rivista che denunciava le malefatte delle sette maggiori compagnie petrolifere occidentali: le cosiddette «Sette sorelle». Quella villetta giallognola, con le due palme spelacchiate davanti, brulicava di
  giovani infervorati che avendo fatto studi orientali in America avevano imparato il cinese, spulciavano la stampa della regione e stilavano denunce e rapporti producendo una massa di controinformazione che nell’America
  pluralistica di allora trovava sempre un editore. Cristine, la moglie vietnamita di Mike, s’infilava per vie segrete in Vietnam per farne uscire e mettere in salvo, talvolta nella loro stessa villetta, i politici perseguitati dal presidente
  Thieu. All’ora di cena chiunque bussasse alla loro porta era invitato a sedersi a tavola con loro: una enclave unica e molto interessante per noi.

Non durò molto. Non c’era posto a Singapore per idee politiche diverse da quelle di Lee Kwan Yew – «LKY» per la popolazione –, il cinese diventato cittadino singaporiano, laureato a
  Cambridge, eletto primo ministro dal suo partito politico e rimasto poi in carica per trent’anni di seguito.

L’idea di LKY era di fare di Singapore una repubblica tecnologicamente avanzata e fondata sulla finanza: una sorta di Svizzera orientale priva di conflitti interni, con una popolazione
  docile e qualificata, un paradiso bancario, insomma. Ruspe ed escavatrici erano già al lavoro giorno e notte per tirare giù la città vecchia e fare posto a quella nuova, con le sue selve di grattacieli e case
  popolari, scuole, università e istituti di studi tecnici. La campagna per l’educazione civile, centrata sul perbenismo, era partita con l’insegnamento delle buone maniere a una popolazione di due milioni di
  persone: sputare un chewing gum per terra era vietato; i maschi dovevano portare i capelli corti; allo straniero che li avesse lunghi venivano tagliati all’aeroporto (o niente visto d’ingresso), e via di seguito.

Un giorno in cui essendomi persa in centro guidavo a passo d’uomo, fui fermata da due poliziotti e mi spaventai.

«Madam, complimenti», disse uno dei due affacciandosi al mio finestrino. «Lei si è meritata una medaglia per la sua guida prudente!»

«Una medaglia per guidare come una lumaca! Quanto riderà Tiziano», mi dissi e ripartii dando gas.

Dissentire era vietato, la stampa era censurata. Nel giro di poco tempo Mike Morrow fu espulso e andò a rifugiarsi in Malesia; Arun, cittadino di Singapore, fu arrestato, imprigionato e
  sottoposto a lavaggio del cervello. Quando lo rilasciarono fu obbligato a rinunciare per sempre al giornalismo d’indagine che tanto lo appassionava, e ad accettare un impiego statale a vita: non valsero a
  nulla le proteste di giornali di prestigio come il Financial Times. La lingua ufficiale, che sotto gli inglesi era stata il malese in cui le diverse razze si erano sempre intese, divenne l’inglese.

«Il malese è il passaporto per il ritorno in giungla», sentenziò LKY. E già in strada sentivi le brave mamme cinesi provare a parlare l’inglese con i loro bambini.

Ai discendenti dei milioni di immigranti poveri e sfruttati il progetto piacque. Garantiva la sopravvivenza e un futuro economicamente valido a tutti. Non era poco e ne furono contenti.
  A noi occidentali, invece, abituati ancora a un mondo politicizzato, venne a mancare l’aria al pensiero di una politica priva di ideologia. Come potevano il benessere e il profitto diventare i valori fondanti di
  uno Stato? Come potevano il successo finanziario e il PIL in continua crescita essere elevati a meriti principali di una nazione? Non erano certo questi i valori che avrebbero restituito ai «dannati della terra»
  la loro dignità di uomini.

Il primo diritto dell’uomo era la libertà.

«Liberté, Egalité, Fraternité», scandivano i rivoluzionari francesi; «Life, Liberty and the Pursuit of Happiness», la Costituzione americana. Era stato per riottenere la libertà e l’indipendenza che si erano
  battuti i popoli colonizzati. Ma per Lee Kwan Yew le priorità sembravano essersi invertite: per lui, più di tutto contava la pancia; dopo, o anche mai, la libertà.

Moriva così a Singapore il sogno, risorto in Occidente dopo la sconfitta del fascismo e del nazismo, ribadito per il mondo afro-asiatico, il «Terzo Mondo», alla conferenza di Bandung
  del 1954, e rivivificato dai giovani del Sessantotto, di una società in cui ci fosse posto per tante voci, tante vite, tante culture, fedi e una pluralità di interessi diversi. Pochi giornalisti si interessarono a quel che
  a molti parve un’idea più che altro amministrativa del primo ministro Lee Kwan Yew.

Chi avrebbe potuto immaginare, allora, che col suo «fenomenale sviluppo economico sotto il controllo dittatoriale del Partito» Singapore sarebbe diventata il modello di sviluppo
  privilegiato della Cina, dell’Asia e infine del mondo intero.

«Un’isola ad aria condizionata», come scrisse Tiziano quando la rivisitò un ventennio dopo.

 

Un primo grattacielo svettava, snello e ottagonale, sopra i rozzi barconi ancorati nel fiume, esempio della modernità ed efficienza di cui Singapore voleva diventare il modello. Tiziano contattò il suo architetto, Lim Chong Keat, un cinese di Penang in Malesia con l’ufficio principale a Singapore. Harkness Fellow come Tiziano, con due anni di studi in America, aveva dieci anni più di noi e ci invitò a cena. Alto e forte, con indosso una decorativa camicia di batik balinese, mi ricordava con i suoi tanti interessi, la sua passione per la musica e la curiosità per ogni manifestazione contemporanea, gli uomini del nostro Rinascimento. Costruiva edifici pubblici all’avanguardia, come non se ne erano ancora visti in Asia; ma da seguace convinto dell’architetto americano Buckminster Fuller, già intravedeva nell’uso incontrollato delle nuove tecnologie un pericolo per la Terra e per l’uomo stesso. Già dubitava.

«I singaporiani dovrebbero chiedersi fin dove sia giusto arrivare», diceva.

Il suo ufficio era dei più moderni. Per vivere, invece, preferiva una semplice palafitta piantata sulla bianca spiaggia di Pasir Panjang: un’unica, affascinante, romantica stanza con
  un’enorme vetrata spruzzata dalle onde. Aveva al suo servizio l’intera famiglia malese della palafitta accanto: la vecchia madre gli cucinava, un figlio molto bello gli faceva da cameriere, un altro guidava la
  barca a motore, il terzo si occupava del suo cane, George.

Indimenticabile la pace di quella sera con noi che dalla penombra guardavamo i pescherecci salpare, mentre Chong Keat al clavicembalo suonava Bach. Poi, con una bella voce
  baritonale, iniziò a cantare.

«Music helps», diceva. La musica aiuta.


28.

GUERRA IN VIETNAM

Inaspettatamente, negli ultimi giorni del marzo ’72 il Vietnam del Nord varca il Diciassettesimo parallelo, la linea di demarcazione fra Nord e Sud, e lancia la sua «offensiva di primavera», riversando le sue truppe nel Vietnam di Thieu. Lo Spiegel chiama e Tiziano, emozionatissimo, prende la macchina da scrivere e parte per le sue prime battaglie.

«È la guerra della mia generazione!» dice. «Voglio vederla.»

Parte la mattina presto con uno degli sgangherati taxi neri dal tetto giallo parcheggiati davanti al parco. Si ferma a Bangkok per farsi il visto, prosegue per Saigon, da lì per le città sotto assedio al confine col Vietnam del Nord: e non possiamo più comunicare. Passo lunghe sere in veranda. È il mese più afoso dell’anno, ragni giganteschi e scarafaggi grossi come una piccola mano mi sgambettano attorno. Seguo sui giornali le battaglie per An Loc, Quang Tri e Hué, l’antica capitale imperiale, tra le più violente di
  tutta la guerra. E nessuna notizia da Tiziano. Mi perdo dietro a foschi pensieri.

«Mi sento come la moglie di un soldato e non mi diverte», scrivo a mio padre. «Ogni giorno passano nel cielo bombardieri americani diretti ad Hanoi, la capitale del Vietnam del Nord. Il rombo e le formazioni mi ricordano le incursioni dei bombardieri inglesi sullo Schleswig-Holstein in Germania, alla fine dell’ultima guerra. Ci rifugiavamo nel bosco, ricordi? Eri soldato, eri venuto in licenza. Non mi aspettavo che una guerra simile potesse ripetersi in Vietnam. La distruzione di questo piccolo Paese asiatico è difficile da accettare. Pur di arginare l’avanzata del comunismo nel mondo,
  gli americani stanno dando alle fiamme vecchie città, napalmizzando villaggi interi, contadini, piantagioni, foreste. Stupidamente, inutilmente, perché la guerra la stanno vincendo gli altri.»

Piove. Piove da nuvole calde e pesanti che respirano sopra le nostre teste come un grosso animale. Torrenti di pioggia si riversano addosso a noi. Inutile prendere l’ombrello. Dall’asfalto salgono vapori caldi come di una sauna, i vestiti ti si asciugano addosso, gli alberi gocciolano, gli scannafossi traboccano, le rane ci nuotano dentro. Folco balla sul prato, si infradicia completamente, rientra in casa, si spoglia nudo e torna fuori esultando di un piacere quasi troppo sconvolgente per i suoi due anni e mezzo.
  L’ebbrezza dei sensi, già sente cos’è.

Alla fine di aprile Tiziano torna brevemente a casa, turbatissimo. Ha visto il suo primo morto: quel giovane vietcong rovesciato sul ciglio della strada lo ha colpito più di centinaia di foto di morti visti nei giornali. Racconta, parla, ma già i giornali chiamano e quasi subito riparte.

Verso metà maggio un telegramma mi annuncia una sua telefonata:

«Vieni a Saigon», mi dice felice. «Fermati a Bangkok. Vai all’Hotel Montien. Fatti il visto all’ambasciata del Vietnam del Sud e prosegui con il Caravelle della Air France per Saigon. Ti aspetto all’aeroporto di Than Son Nhut.»

All’aeroporto mi viene incontro alto, magro, elegante con quel suo passo coraggioso e giulivo che amo. E partiamo insieme per l’Hotel Continental.

 

La Saigon che vedo dal taxi, le villette color ocra sotto gli alti tamarindi, la cattedrale di Notre Dame, la rue Catinat dei francesi, ora la Tu Do, i due alberghi coloniali, il Continental e il Majestic, ricordano il Sud della Francia. Ma l’afa, le bische, le fumerie d’oppio, i sordidi vicoli dove ogni vizio e ogni perversione sono soddisfatti, le jeep militari e il rock’n roll urlato dai bar danno alla città qualcosa di drammaticamente universale. Quanti mendicanti, però, quanti soldati mutilati che cercano di inserirsi nel ritmo frenetico della città! Macchine e autobus e migliaia di motorini ci vengono incontro come le cavallette, a sciami: tre persone in un trisciò, sette in una Renault, quattro su una moto Honda. Quali speranze ispirano quella fretta? Migliaia di profughi sono in arrivo da Quang Tri e An Loc e la guerra non è finita.

La città è piccola e pare che ogni boulevard porti al fiume. Largo, pigro, melmoso, si muove con le maree. Sulla sua massa d’acqua, dove prima transitavano le navi, oggi più niente si muove. Sull’altra riva, invece, indistinguibili dai normali contadini negli stessi pigiami neri, si sono ammassati i guerriglieri aspettando gli ordini. Ogni giorno, ogni ora può partire un loro attacco alla città.

 

A Saigon confluivano nei momenti drammatici fino a sei, settecento giornalisti. La guerra era americana, quindi lo era anche gran parte della stampa. C’erano i rispettati «anziani», come Bob Shaplen del New Yorker, Henry Kamm e Malcolm Browne del New York Times, Gavin Young dell’Observer; c’era Kate Webb, neozelandese come molti dei giornalisti più bravi. C’erano i reporter delle agenzie, dei quotidiani, dei settimanali e mensili del mondo; c’erano i migliori e i minori, gli esperti e i freelance. Li vedevo entrare e uscire dal Continental, Tiziano me li presentava e io mi intimidivo: avevo davanti il «più famoso corpo mediatico del mondo»!

Passavano fotografi già noti, come l’inglese Philip Jones Griffiths, e altri, come il giovane franco-iraniano Abbas, che lo sarebbero diventati. In una guerra, i fotografi e i giornalisti televisivi sono quelli più esposti al rischio. Molti dei migliori erano caduti sui campi di battaglia dell’Indocina: esplosi sulle mine come Robert Capa nel 1954, abbattuti su un elicottero come Larry Burrows nel 1971, resi invalidi come il giovane e bravissimo Tim Page, ci hanno lasciato in eredità le immagini che più di ogni parola
  mostrano cos’è una guerra.

Anche i giornalisti francesi avevano una storia da raccontare e la prima colazione Tiziano era abituato a farla con loro. Erano tornati Robert Uhlmann, Jean Daniel, Jean Vincent e Véronique Ducoudou che già avevano seguito la prima guerra d’Indocina, finita nel 1954 con la disfatta della Francia a Dien Bien Phu. Avevano vinto i comunisti di Ho Chi Minh, i vietminh, e i francesi erano partiti definitivamente. I successivi accordi di Ginevra avevano diviso il Vietnam all’altezza del Diciassettesimo parallelo in
  Nord comunista e Sud pro americano, in attesa che le elezioni decidessero sotto quale governo il Paese si sarebbe riunificato. Ma quelle elezioni non ci furono mai. Kennedy nel 1963 aveva mandato le prime truppe americane ad affiancarsi all’alleato sudvietnamita. Cominciò così la guerra americana in Vietnam.

Divenne grande amico di Tiziano Jean-Claude Pomonti di Le Monde. Un giorno, uscendo sul nostro balconcino al secondo piano dell’Hotel Continental, lo avevo visto lì, sul balconcino accanto, a fumare. Giovanissimo, sempre teso e sempre con una Gauloises fra le labbra, mi si era presentato amabilmente come «Pomonti!» Ammutolii per la sorpresa: lo leggevamo già in America!

Nel giardinetto interno dell’Hotel Continental, dove si faceva colazione e dove un giorno vidi incedere un maestoso pavone con la sua coloratissima ruota, arrivava strascicando le ciabatte Joseph, uno scarno cameriere vietnamita di mezza età a portarci il café-au-lait con la baguette. Era burbero e brontolone ma i giornalisti gli volevano bene e commentavano liberamente con lui le notizie del giorno. Soltanto quando la guerra finì e Joseph da un giorno all’altro sparì si resero conto che era stato una fedele talpa dei vietcong, i guerriglieri
  del Sud.

Dopo colazione, chi non partiva con i militari americani andava al fronte in taxi. Al fronte che non esisteva. Il fronte era là dove scoppiava uno scontro. Allertato, il comando americano mandava i B-52 a bombardare il villaggio o a napalmizzare la foresta segnalata, e alla conferenza stampa delle cinque all’Hotel Rex – «The Five o’clock follies» (Le follie delle cinque), la chiamavano i giornalisti – un loro portavoce annunciava che il nemico era stato annientato. Il nemico, invece, sostenuto segretamente dai contadini del posto, il
  giorno seguente attaccava da un’altra parte. Dopo ogni scontro i corrispondenti si recavano sul posto, interrogavano i sopravvissuti, si rendevano conto che era impossibile sconfiggere la resistenza di un popolo che si batteva per l’indipendenza del proprio Paese e lo scrivevano. Negli Stati Uniti si rafforzò così la convinzione d’essersi impigliati in una guerra di cui non si intravedeva la fine.

Fu l’ultima guerra in cui gli Stati Uniti lasciarono alla stampa la piena libertà di indagare e scrivere; l’ultima in cui bastava che il giornalista si accreditasse col comando militare a Saigon per ottenere il permesso di salire sugli elicotteri militari e seguire qualsiasi battaglia col grado di maggiore dell’esercito americano, l’ultima senza censura. Fu il canto del cigno del grande giornalismo di guerra che di lì a pochi anni tramontò.

Per Tiziano divenne il banco di prova. Le notizie, le informazioni, i «si dice» si inseguivano come fuochi di fila. Individuare la notizia vera fra le tante che la CIA, il KGB, la gente di Thieu, i consiglieri americani, i vietcong e i loro simpatizzanti buddhisti, caodaisti o terzaforzisti mettevano in giro richiedeva un’esperienza che lui non aveva ancora. Al mio arrivo però aveva già individuato alcune fonti fidate fra i diplomatici e gli addetti militari di diversa nazionalità. Soprattutto, aveva incontrato Cao Giao,
  presentatogli da Pomonti. Questo finissimo intellettuale vietnamita dalla barbetta grigia tipica dello studioso confuciano, gli spiegò cosa significassero per un popolo piccolo e povero come il suo quelle invasioni continue di cinesi, francesi, americani, e come fosse stata quella «furia d’essere vietnamita» a renderlo così orgoglioso e combattivo.

 

Tiziano mi portava dovunque, mi presentava a tutti, sempre divertito e sempre all’erta. Andavamo insieme all’AFP, l’agenzia stampa francese cui lui affidava i suoi telex per lo Spiegel e i giornali italiani, dove controllava se erano arrivati telex per lui e se erano partiti i suoi. C’era un gran viavai nelle agenzie e nelle sedi dei quotidiani importanti. Giornalisti che telefonavano seduti sui tavoli o ragionavano coi loro informatori, macchine da scrivere in agitazione, bottiglie di birra dappertutto in mezzo al fumo di decine di sigarette.

Al vecchio Hotel Majestic, il solo che avesse la vista sul fiume, incontrammo il bravissimo Giuseppe Fiori della RAI appena arrivato da Roma. Mentre mangiavamo insieme un phỏ, la zuppa popolana di foglie di menta e pezzetti di manzo o pollo, entrò l’inglese William Shawcross. Alto e ricciuto, a ventisei anni aveva già pubblicato una biografia di Alexander Dubček, il leader cecoslovacco, e adesso si preparava a scrivere un’indagine sulle attività nefande di Nixon e Kissinger in Cambogia che,
  pubblicata con il titolo di Sideshow, avrebbe avuto molto successo. Fu l’inizio di un’amicizia che dura da allora.

Tiziano i suoi «compagnons de route», i suoi compagni di strada se li trovava fra i giornalisti di idee politiche simili alle sue. Intorno ai trent’anni, erano stati buttati in Vietnam come lui, per farsi le ossa, e la guerra li avrebbe catapultati verso la fama. Peter Kann del Wall Street Journal, David Greenway del Washington Post, Martin Woollacott del Guardian, Jim Pringle della Reuters divennero tra i nostri migliori amici di quegli anni.

Cenammo tutti insieme in un bistrot francese. La porta era blindata perché nessun guerrigliero ci si affacciasse e buttasse dentro una granata, e i camerieri erano in giacchetta da dentista perché allo spaccio americano, dove le trafugavano, non era rimasto altro in bianco. Dentro c’era una bella atmosfera, solidale e calorosa come quella nei bunker durante le vecchie guerre. C’era qualcosa di nobile nel cameratismo tra colleghi che insieme tornavano dal fronte, andavano a scrivere il pezzo e cenavano di nuovo
  insieme, sempre parlando di guerra, di lavoro (e di donne, naturalmente, ma non davanti a me!)

 

La mattina che Tiziano deve scrivere e io vado nel Delta col suo tassista di fiducia. Poliziotti in moto con occhiali scuri, cappellacci di cencio, impermeabili neri, «in borghese», percorrono la strada per il Delta cercando di impedire che qualcuno si azzardi a inoltrarsi nelle risaie in cerca dei vietcong.

«La campagna è tutta un acquitrino», annoto. «Cespugli di ibisco fiammanti e palmizi verdissimi adombrano le capanne sulle dighe. Bufali d’acqua si immergono pigramente nel fango. Regna una pace meridiana, sussurrante, secolare. Ma, d’un tratto, sotto il sole accecante di mezzogiorno la strada si fa deserta. Una vecchia con un bilanciere corre via a piccoli passi lungo una diga e il mio autista blocca la macchina. ’Là bas c’est le vietcong’ dice, indicando la campagna. Scruto il paesaggio e vedo solo il solito tranquillo alternarsi di risaie, palme e capanne. Ma ecco che con un baccano
  assordante uno sciame di elicotteri si alza in volo per dirigersi verso una fila di palme dietro alla quale devono aver avvistato dei guerriglieri.»

Tiziano non mi aveva mai accennato ai pericoli di una guerra civile. Il vietcong, non identificato da un’uniforme, è irriconoscibile, non esistono frontiere e una pallottola può arrivarti da ovunque.

 

Al tramonto ci rincontriamo per l’apéritif sulla «Terrasse» dell’Hotel Continental, un tempo il ritrovo mondano più esclusivo dell’Indocina francese. Qui, dove i colonialisti francesi si incontravano e Graham Greene scrisse Un americano tranquillo, le piccole prostitute siedono ora accanto ai soldati, i magnaccia accanto ai giornalisti e il ragazzino amico di Tiziano ricompare per dirgli: «Papa, you give me money, I go America!»

Ci sediamo anche noi a tirare il fiato con un pastis o un citron pressé. I vecchi arredi sbiadiscono sotto i raggi dorati dell’ultimo sole. Tutto decade e anche questa guerra passerà.

Coprifuoco alle dieci di sera. I locali chiudono puntuali, le strade si svuotano e sbucano fuori i ratti. Dinanzi al Continental e al Caravelle, i due grandi alberghi che si fronteggiano sulla piazza col mostruoso monumento ai Caduti, arriva una mezza dozzina di militari di guardia col mitra. Uno si distende subito sul marciapiede ancora caldo; un altro s’infila sotto una zanzariera, un terzo si prepara un vero e proprio lettino; i meno attrezzati si accomodano sul cofano delle auto parcheggiate ed entro pochi minuti
  ronfano tutti. Nel tepore della notte, una coppia in abito da sera cammina a rapidi passi verso un ricevimento elegante mentre di là della strada due poliziotti fermano un ometto in bicicletta e lo portano via.

Mentre ancora ci attardiamo nella hall dell’albergo, si sentono i tonfi sordi dei razzi che passano fischiando sulla città.

«Entranti o uscenti?» si chiedono, inquieti, i giornalisti. Sono i vietcong a tirare su Saigon o è Saigon a sparare ai guerriglieri di là dal fiume? I televisivi si appostano sul tetto del Caravelle Hotel e li raggiungiamo di corsa. Qualcuno su un tetto vicino si dondola in un’amaca. Il Delta risplende di luce azzurrina.

«Alla luna nuova attaccheranno», dice il portiere dell’albergo salito con noi.

«Allora?» chiede Tiziano.

«Allora in Francia, con i miei dieci figli e una valigia.»

Del governo di Thieu non si fida, ma ancor meno si fida dei comunisti.

 

«La guerre, l’amour, les dollars», sospirano le piccole prostitute sulla terrazza dell’Hotel Continental. Perché c’è sempre anche l’amour. Le belle saigonesi sfrecciano via con motorini scoppiettanti, eleganti nei loro lunghi áo dài dagli altissimi spacchi laterali, i pantaloni di seta nera o bianca, il cappello di paglia a larghe tese. Femmine di ferro, in realtà, implicate in infiniti doppi giochi per garantire a se stesse e alla famiglia una qualche forma di sopravvivenza. Tanti giornalisti occidentali hanno la loro petite amie vietnamita, sono da lei tormentati, ingannati, traditi, ma ne sono anche stregati e a volte la sposano pure. Le notti tropicali sanno di gelsomino e di benzina, il pericolo di un agguato si cela in ogni zona d’ombra, nei vicoli del sobborgo cinese di Cholon come nei giardini sempre più incolti delle villette francesi, dove dorme – o forse veglia e trama? – la borghesia della città.

Difficile dire perché il dubbio, l’incertezza e la suspense intensifichino l’emozione di vivere.

 

Era stato un viaggio affascinante in un mondo coinvolgente che appassionò anche me. La vita era bella e con quella convinzione ripartii.

Arrivata a Singapore, invece, mi scoprirono un nodulo al seno. Analisi, indagini: sospetto di cancro. Tiziano mi raggiunse subito. Più grande doccia fredda non poteva capitarci. Eravamo appena arrivati, tutto si stava organizzando e invece ecco che cominciava una lunga, angosciosa trafila di esami. Ci affidammo a Diana Wong, la chirurga conosciuta dai Bloodworth, e Tiziano scrisse ai nostri genitori di far quadrato e mettere il riscaldamento centrale al Contadino. Il futuro appena incominciato stava già per
  tramontare. Appena un mese dopo, invece, tornai a scrivere nel mio diario.

«Oggi è passato un mese dalla mia operazione, la mia ’amazzonizzazione’, come dice Tiziano. È stato il mese più cupo della mia vita, quello più medievale in cui ragni, scarafaggi, l’afa pesante e le esalazioni dolciastre dei cibi hanno rappresentato il male per me e preso possesso della mia immaginazione. Oggi però Tiziano è ripartito per Saigon e io sono sufficientemente in forze da poter guidare la macchina e cominciare a fare la cobaltoterapia da sola.

«È stata un’esperienza anche rassicurante. Il corpo, quando è molto indebolito, ti prepara a rinunciare alla vita meglio di qualsiasi ragionamento. C’è stato un momento in cui ho visto vivere o morire come possibilità
  uguali e dove mi è stato profondamente indifferente quale delle due prevalesse. Ho visto la possibilità di scomparire e non l’ho trovata drammatica. La mia vita, pur essendoci io immersa, mi è parsa come un valore indifferente. Ho sentito che
  c’era un destino e che a quello non si scappa. Sul viso di Tiziano, invece, che è sano e forte, ho letto una disperazione più profonda, più senza scampo della mia ed è grazie al nostro vecchio, provato rapporto che ho finito per vedere la mia
  malattia non come un fatto mio, ma come una disgrazia nostra. Ma più che altro è stato il pensiero di Folco e Saskia a ridarmi coraggio.

«Tentiamo ora di uscirne bene, con nuove speranze e vecchi valori. Sono ridiventate grandi le piccole cose, l’amicizia, la famiglia, l’intimità, il consueto; e piccole le grandi mete della vita: il lavoro, la carriera,
  scrivere, darsi da fare. Dopo aver considerato di ritirarci a Orsigna, abbiamo finito per decidere di rimanere in Asia, ma prendendo la vita diversamente.

«Avevamo passato anni in cerca di una vita che avesse dei contenuti con cui identificarci. L’avevamo trovata, avevamo trovato tutto. Occorreva fermarsi, occorreva rendersi conto che Mattioli, lo Spiegel, Singapore,
  che tutto questo non era l’essenziale. Che l’essenziale era amarsi, non dover entrare da soli in un ospedale, non dover temere di rovinare la vita all’altro, avere una famiglia che fa quadrato intorno a te e un pezzetto di terra con pecore e
  persone amiche, per antiche ragioni amiche.»

Passarono da casa nostra due giovani fotogiornaliste che, reduci dai fronti di guerra, mi guardavano con compassione. Per loro i colpi «fisici» erano ben più temibili di quelli invisibili,
  inferti all’anima; mentre io non mi sentivo affatto più sfortunata di chi, come loro, non aveva trovato un partner o era infelice per altre ragioni. Non tutto si misura in termini di vita lunga/vita breve.

Un pomeriggio venne anche Chong Keat e rimase fino a tarda sera. Era come se volesse ripagare le confidenze che Tiziano gli aveva fatto sul nostro sconquasso famigliare parlandoci del
  suo isolamento umano e intellettuale a Singapore. Mi portò dei manghi da Colombo e una collana di rame cesellato in un astuccio di paglia di riso colorata. In un modo o nell’altro, ti spiazzava sempre.

In Vietnam, dopo mesi di accanite battaglie, tre città distrutte, migliaia di morti e un milione di profughi che confluivano a Saigon non c’era stato vincitore. I continui bombardamenti di
  Hanoi e del porto di Haiphong avevano costretto Hanoi ad accondiscendere alle trattative di pace proposte da Nixon, e alla fine dell’estate l’americano Henry Kissinger e il nordvietnamita Le Duc Tho
  cominciarono a incontrarsi segretamente a Parigi.

Tiziano, intanto, si occupava del Laos e della Cambogia, i due piccoli regni buddhisti sul Mekong coinvolti nella guerra ma non nelle trattative di pace.

La Cambogia, «questo struggente Paese» finito nel vortice della storia mondiale, lo commosse profondamente e ne seguì le tristissime vicende fino al suo ultimo giorno in Asia.
  Dimentico del suo grandioso passato sepolto sotto le rovine di Angkor, il popolo si era perso nel sogno e nella superstizione.

Il Vietnam era diverso. La società vietnamita era organizzata secondo l’etica confuciana del lavoro e della disciplina. Nella sua storia, rare volte era stato sconfitto. Come civiltà, poteva
  salvarsi.

 

La mattina del 7 settembre vidi Ah Chin e Ah Hon sedersi sul prato, tirare fuori da una borsa un mazzo di bastoncini d’incenso, due candele e un pacco di soldi finti e mormorare preghiere, sempre interrompendosi per ridere e scherzare con i bambini.

Finiva quel giorno il settimo mese lunare, il nostro agosto, il mese «cattivo» per i cinesi in cui gli antenati scendevano sulla terra per punire con malattie e morte i discendenti che li
  avevano fatti arrabbiare. Le famiglie quel giorno cercavano di propiziarseli con preghiere, intrattenimenti teatrali e offerte di cibo: un buon pollo arrosto deposto sull’altare bastava già a farli contenti. E
  siccome gli spiriti non lo potevano mangiare, i famigliari dopo un po’ se lo riportavano a casa per la cena.

Ah Chin non era buddhista: il suo dio protettore era Dabeikung, un idolo dalla lunga barba bianca che gli abitanti della Cina meridionale avevano in comune. Di lui Tiziano aveva
  appeso un’immagine colorata sopra i letti dei bambini, e quella sera li portò a vedere un’opera di strada in cui sarebbe apparso in carne e ossa. Seduti sulle sue ginocchia, guardavano assonnati l’orchestrina
  che strimpellava e gli attori pesantemente truccati che ciabattavano per la scena. Ma quando sul palco comparve un venerando vecchio dalla lunga barba bianca, Folco balzò in piedi gridando
  emozionatissimo: «Dabeikung!»

Le teste si voltarono di scatto, gli occhi si puntarono su di noi e il direttore del teatro accorse per chiedere a Tiziano se eravamo anche noi della loro religione.

Tiziano rispose di sì.

Il giorno dopo iniziava l’ottavo mese lunare, quello «buono», quello della luna d’autunno e del raccolto: il nostro settembre, e Ah Chin mi prese da parte.

«Master go see Dabeikung, Ma’am ok now!» mi annunciò, raggiante, nel suo pidgin English: il Master era andato a vedere Dabeikung, io quindi ero okay.

Ci abbracciammo.

 

Tornata a Milano faccio altri controlli: l’operazione, dopo tutto, era stata fatta «nelle colonie», meglio essere prudenti. Il giovane Umberto Veronesi, allora uno sconosciuto assistente di oncologia, stabilisce che sono incinta. Non lo dice a me, vuole che gli mandi d’urgenza mio marito. La cobaltoterapia ha leso il bambino, gli spiega, e i nuovi ormoni messi in circolo dalla gravidanza promuovono il rapido diffondersi in tutto il mio corpo di nuove cellule tumorali. L’aborto, però, anche quello terapeutico, in Italia è illegale e nell’ospedale milanese a cui ci rivolgiamo, il medico ci fa sentire il piccolo cuore che batte: «E lei vuole ucciderlo?» mi chiede.

Gli amici ci circondano come un esercito in battaglia.

«Devi assolutamente farcela, non sopporto quelli che non ce la fanno!» sbotta Piero Bertolucci mentre mangiamo una grossa Robespierre al ristorante Il Rigolo. Altri amici cari ci
  mettono in contatto con un ospedale in Svizzera dove la legge è meno disumana, e decidiamo di andarci.

Quando dissi a Tiziano che la malattia mi aveva fatto rivedere il mondo in technicolor e adesso i libri mi parevano più stimolanti, i pensieri più vividi, l’umanità più commovente nella sua
  ricerca di una qualche felicità, lui mi rispose di averne sofferto in modo non descrivibile.

«Con i baffi e i capelli corti», annotavo, «sfinito ma pronto a rientrare nel vortice del mondo, Tiziano mi sorregge con forza ed è il solo ad averne il merito se sono rimasta più o meno ’quella di prima’.»

 

È fine ottobre, quasi inverno, quando dalla Svizzera ritorniamo dai nonni e dai bambini rimasti al Contadino. Le giornate sono terse e ventose. Sui monti si intravedono i sentieri che fra i faggi spogli corrono di borgo in borgo. Passeggio con i bambini nel vento, giochiamo col muschio e le castagne cadute, li faccio saltare giù da un masso e nascondere dentro al tronco di un albero, come facevo io da piccola.

E un giorno dal paese arriva un giovane in motocicletta.

«Scendi in piazza», dice a Tiziano. «Ti aspetta una chiamata al telefono del bar.»

È Bernardo Valli che, quasi senza conoscerlo, vuole informare Tiziano per primo che ha lasciato il Giorno e andrà a vivere in Asia come corrispondente del Corriere della Sera.

A Tiziano cadono le braccia. Tutte le forze dell’universo sembrano cospirare contro di lui. Se aveva un jolly da giocare era quello di essere il solo corrispondente italiano residente «a est
  di Suez», come dicono i colleghi inglesi. Tutti gli altri andavano e venivano da inviati. E ora invece arrivava Bernardo Valli, il mitico inviato di cui ai tempi del Giorno Tiziano «passava» o redigeva i telegrammi,
  uno dei grandi corrispondenti di guerra!

 

Parte scoraggiato per Amburgo per conoscere i colleghi dello Spiegel. Torna una settimana dopo, sorpreso dai tedeschi del dopoguerra, dall’arredamento giocoso degli uffici dello Spiegel, da Dieter Wild che portava una camicia di mille iridescenti colori sotto l’abito di flanella grigia. Non ha mai visto altrove, dice, una così decisa affermazione del nuovo, del moderno, né una così netta rottura col passato. Quando tutto è andato in frantumi ricominci daccapo, con nuovi principi e nuovi ideali.

È dopo questa visita che Wild manda alla direzione del giornale un memorandum che mi mostrerà pochi mesi prima di morire e che Tiziano non ha mai visto.

«Terzani si è rivelato di una capacità eccezionale nei nove mesi in cui ha collaborato con noi», scriveva. «Si veda nel n. 41 la sua lunga storia sulla Cambogia. A Singapore ha messo a nostra disposizione il suo
  ufficio; nell’area compresa fra Australia e India è sempre disponibile e, grazie alla conveniente linea-telex della Reuters, anche facilmente reperibile. Poiché dopo la partenza degli americani dovremmo contare su sviluppi ancora
  imprevedibili nell’area di cui sopra, dovremmo rinforzare il piede che con Terzani ci abbiamo messo. Propongo d’incaricarci dei costi del suo ufficio e di farne una nostra sede. Complessivamente, si tratterebbe di 160 US$ mensili (100 per
  l’affitto, 60 per una segretaria a metà tempo), cifra irrisoria rispetto al costo di altre nostre sedi, e di assumerci anche i costi dell’arredamento, troppo alti per lui (propongo: fino a 3000 DM). Propongo infine che in ragione delle sue
  qualifiche e delle aspettative che possiamo riporre in lui si aumenti il suo forfait da 1.500 a 2.000 DM mensili.»

La direzione accetta ogni sua proposta, e alla fine del primo anno nomina Tiziano corrispondente ufficiale dal Sudest asiatico dello Spiegel. Dà così a Tiziano la possibilità di rinunciare, pochi
  mesi prima che Raffaele Mattioli muoia, al generoso contributo mensile col quale questi aveva facilitato la nostra partenza per l’Asia.

A metà novembre i negoziati di Parigi stanno per concludersi e Tiziano deve tornare a Saigon. Lo accompagno alla stazione di Firenze.

«Quando il treno partirà», dice, «io mi siedo nello scompartimento e tu vai via lungo i binari.»

«Sì, facciamo così.»

Invece ci salutiamo sventolando mani, fazzoletti e giornali finché i rossi fanali di coda si dileguano nell’aria grigia.

 

Resto alle Campora per qualche altra settimana. Dalle finestre vedo le colline lontane, trasparenti come un’ombra, come un’idea. In una grande foto in bianco e nero accanto al letto di mia mamma un robusto angelo gotico danza energicamente, come per affermare l’eterno trionfo della vita. Il giardino dello studio di mio padre è ancora lussureggiante, quasi tropicale. Il fogliame quasi ricopre un piccolo altare che ha eretto a Priapo in mezzo all’erba alta. Due altri altarini, ancora più piccoli, sono dedicati a Venere e Dioniso. La sua amicizia con Giorgio Colli traspare da queste tracce greche.

«Non esistono giardini nel Cristianesimo», mi dice. «Esistono solo la croce e i simboli.»

Ai primi di gennaio riparto con Folco e Saskia per Singapore. I nonni ci accompagnano fino a Roma. Ricordo quella partenza perché mentre il treno comincia a muoversi, e noi siamo già
  seduti nello scompartimento, vedo che mio padre mi fissa dalla pensilina con una pallida, intensa, serietà, come per dirmi un’ultima cosa.

«È il suo addio», penso.

E scaccio il pensiero.


29.

IL GRANDE AMICO

Singapore calda, umida, molle, con gli indiani quieti e i cinesi infidi, la pioggia che cade a torrenti e i grilli che cantano con monotonia: mi piace il suo languore. Dopo la lunga trafila seguita alla mia operazione, Tiziano mi porta con sé ovunque ributtandomi letteralmente nel turbine della vita, deciso a ricominciare daccapo.

Nixon ha annunciato che in Vietnam «la pace è a portata di mano», che gli accordi per il cessate il fuoco saranno firmati il 27 gennaio a Parigi e tanti giornalisti cominciano a passare da qui. Anche Bernardo Valli. Per quanto io la scuota, la nostra porta di casa non si apre e Bernardo entra nella nostra vita dalla cucina. Comincia così quel nostro modo di stare insieme semplice e facilissimo, con le finestre sempre aperte, i ventilatori che girano, i bambini sudati che vanno e vengono dalla cucina; con le storie che
  lui racconta: quando è scappato di casa per entrare nella Legione straniera; la prima guerra d’Indocina, i camion guidati in Nord Africa col salaire de la peur e le guerre d’indipendenza del Terzo mondo in cui è diventato giornalista; Beirut affascinante, il Cairo ancora di più, inviati stravaganti e giornaliste coraggiose, avventure che non finiscono più.

Poi, invece di proseguire per Hong Kong, dove intende stabilirsi, parte con Tiziano per Saigon. E due settimane dopo chiamano anche me.

 

Col cessate il fuoco finiscono i bombardamenti americani su Hanoi e inizia il graduale ritiro delle truppe americane dal Vietnam del Sud. «Vietnamizzata», cioè combattuta direttamente tra il Nord comunista e il Sud capitalista, senza il coinvolgimento diretto degli Stati Uniti, la guerra continua. Il suo principale obiettivo, la riunificazione delle due parti in un unico Paese, non viene raggiunto. La barriera ideologica che divide Nord e Sud resta in piedi. Quindi la pace non ci sarà. Nel Sud i guerriglieri vietcong, sostenuti dai nordvietnamiti, continueranno ad attaccare il regime di Thieu; mentre Thieu, sostenuto dalle basi americane in Thailandia, continuerà ad attaccare i guerriglieri nei loro «santuari». Il popolo vietnamita resterà in attesa della battaglia finale che deciderà sotto quale dei due governi il Paese si riunificherà.

Il governo rivoluzionario dei vietcong, che ha sede nel Delta, è stato escluso dalle trattative di Parigi, pur essendo una essenziale parte in causa e l’interesse per come reagirà agli accordi è più che mai vivo. Entrare in contatto con loro nei loro «santuari», le chiazze di terreno che hanno conquistato e che fanno assomigliare il territorio del Vietnam del Sud a una pelle di leopardo, è vietato, oltre che pericolosissimo. Ma il 4 e 5 febbraio, pochi giorni prima del mio arrivo a Saigon, Tiziano con Jean-Claude
  Pomonti e il fotografo franco-iraniano di Magnum, Abbas, sono riusciti a varcare clandestinamente le linee di demarcazione nel Delta e a passare due giorni e due notti con i vietcong. Ne sono appena tornati.

Quando entro nella sua camera, sempre la 208 dell’Hotel Continental, Tiziano sta battendo a macchina sotto la bandiera dei vietcong che copre lo specchio: quella bandiera con la stella gialla in campo rosso e blu sotto la quale milioni di americani ed europei marciano da anni protestando contro la guerra in Vietnam. Lunghi telex e cartine geografiche sono appesi ai muri. In terra, la sua borsa non ancora disfatta e dentro, nascoste in un sacchetto per le scarpe, altre bandierine da distribuire. Una, Tiziano la
  appenderà nel suo piccolo studio equatoriale di Singapore come simbolo di una giustizia sociale nella cui possibilità crede più fermamente che mai dopo aver visto loro, «i puri», «i santi», i rivoluzionari da lui considerati «la riprova di una moralità che è diventata più che semplicemente politica», come scriverà nel suo primo libro, Pelle di leopardo (1973).

 

Dopo che l’articolo venne pubblicato sullo Spiegel fummo invitati dall’ambasciatore della Germania Federale a una cena ufficiale alla residenza. Oltre ai jeans, non mi ero portata dietro altro che un sarong malese a fiori e una camicetta indiana arancione.

«Posso andare così?» chiesi a Bernardo quando lo incontrammo nel corridoio dell’albergo.

«Ehi, sei elegantissima!» esclamò dopo un attimo di perplessità, vedendo che ero vestita come una donna del mercato; Tiziano, sempre impeccabile nelle sue invariate tenute bianche, fermò un trisciò e filammo via nella notte.

Nel magnifico bungalow dei vecchi tempi francesi, dai mobili eleganti e dalle luci basse, gli invitati, una ventina di coppie tra diplomatici tedeschi e funzionari saigoniti, erano tutti in abiti formali. Eppure, pareva che gli ospiti d’onore fossimo noi. Io ero seduta a capotavola, alla destra dell’ambasciatore, e Tiziano all’altro capo, accanto all’ambasciatrice. In verità, l’ambasciatore era esasperato dagli articoli di Tiziano che regolarmente contraddicevano o smentivano i dispacci da lui inviati a Bonn. Con l’intento
  di dirglielo davanti agli ospiti, appena seduti a tavola esordì così:

«Herr Terzani! Ho letto le sue corrispondenze e ho deciso di disdire l’abbonamento allo Spiegel!»

Nel gelo che calò sulla tavola, Tiziano con tutta calma rispose:

«Ambasciatore, lo Spiegel non ha bisogno del suo marco e venti».

Fui fiera di lui e del rispetto che aveva della propria professione.

Dalle finestre del vecchio bungalow entravano le tiepide ariette della sera, fra i frangipani in giardino cominciavano ad agitarsi i soldati vietnamiti di guardia col mitra e subito dopo il caffè, prima ancora che iniziasse il coprifuoco, ci alzammo e ritornammo di corsa in albergo.

Lo Spiegel protestò col ministero degli Esteri a Bonn e l’ambasciatore dovette scusarsi con Tiziano. La stampa allora rappresentava ancora un potere che neppure i governi potevano permettersi di offendere.

All’Hotel Continental, giornalisti e fotografi rientravano, sgualciti e polverosi, e si lasciavano cadere nelle poltrone della hall. C’era Bernardo Valli con una polo blu, in eterna attesa dell’intervista esclusiva promessagli da Tran Van Tra, il capo del governo rivoluzionario; passò Pomonti che, fuorché alla prima colazione, non si dilungava mai con nessuno, ma che quella sera volle fermarsi per raccontare per l’ennesima volta gli aneddoti del suo viaggio «dagli altri» con Abbas e Tiziano.

«Ho una buona storia», diceva. E i nuovi arrivati ripetevano rispettosi:

«Pomonti ha una buona storia».

Raccontò di come durante il loro primo e decisivo incontro in mezzo a una risaia con un rivoluzionario, quello si fosse messo ad accarezzare i capelli a Tiziano, di come Tiziano in quel momento di estrema tensione si fosse rivolto a Pomonti per dirgli: «Chi l’avrebbe mai detto che il primo guerrigliero che incontravo sarebbe stato gay?» e di come fossero scoppiati a ridere.

 

Quello che Bernardo aveva detto casualmente a Singapore, ovvero che poteva anche affittarsi una casa come la nostra, io lo avevo preso sul serio e la casa gliela avevo trovata: coloniale come la nostra, più vecchia, più spartana, quindi più autentica ancora, con vista sul mare e sull’isola di Sentosa. Bastava che firmasse il contratto e mandasse il deposito...

«Ah, sì?» m’interruppe Bernardo tra il divertito e il sorpreso quando glielo dissi in albergo. «Per una casa che non ho mai visto, in una città dove non ho mai deciso di stare?» fu ciò che pensò ma non disse. Ero mortificata, imbarazzatissima. «Ma va benissimo», aggiunse dopo un attimo di esitazione. «Perché no?» E, come un soldato, di cui aveva l’anima, firmò e non ci tornò più sopra.

Sempre in pantaloni cachi e una polo bianca o blu, i mocassini lustri, camminava col passo felpato della tigre e anche il suo sguardo, grigio sotto le palpebre pesanti, ricordava quello di un felino in agguato. Si installò a Singapore nella casa che gli avevo trovato, con Happy, il suo dobermann, che trattava da pari a pari, una donna cinese che gli cucinava e un jaga indiano col quale filosofava.

«Quante sbornie, quanti suicidi», lo sentii mormorare al pensiero degli ufficiali inglesi che erano vissuti lì prima di lui.

Proprio con l’uomo di cui aveva temuto l’arrivo, per Tiziano cominciò un’amicizia fraterna tra le più belle della sua vita. Un’amicizia competitiva in ogni campo, ma leale come fra compagni d’armi che vanno in battaglia insieme e combattono fianco a fianco. Partivano per le stesse storie o andavano in direzioni diverse, secondo le esigenze dei giornali. Ma quando c’era Bernardo in città, per noi non c’erano cene o ricevimenti, c’era lui.

Facevamo shopping in tre al Chinese Emporium, dove loro compravano borse in cuoio e golf di cashmere; io, in Serangoon Road, la strada degli indiani, in un’atmosfera di sogno e contemplazione trovavo certe leggere bluse indiane di seta in bellissime tinte unite. Qui le donne andavano al mercato in sari stupefacenti, con fiori di gelsomino nei capelli e tintinnanti campanellini alle caviglie. Gli uomini in sarong pregavano nei templi. Strade semivuote, poche macchine e una gran pace.

Nei pomeriggi, Bernardo passava con Happy per farlo correre sulle distese dei nostri prati. Qualche volta ci si vestiva eleganti e si andava al Gordon Grill del Goodwood Hotel. Le pareti erano pannellate di legno scuro, l’aria era gelida, c’era una candela su ogni tavolo e i camerieri cinesi ci servivano come fossimo a Londra. Si ordinava la bistecca al pepe australiana, vino australiano e la baguette col burro australiano. Per Tiziano e Bernardo era l’evasione dalle soupes chinoises «bevute» agli angoli di strada di
  Saigon; per me, dalle mie sere solitarie nel parco.

Favoloso narratore della sua vita di corrispondente tra il 1955 e il 1972, Bernardo ricordava, solo per noi, anni di storia mondiale vissuta e osservata, fin nei suoi risvolti più comici e privati. Tiziano raccontava del suo ultimo viaggio con dettagli vividissimi di incontri e personaggi. Poi ne faceva un altro e i racconti diventavano altri, i precedenti cadevano in disuso. Quel che si sedimentava e si conservava era un bagaglio sempre più denso di conoscenze che lui però non sfoggiava mai e, come mi disse un giorno
  Bernardo, era «per quel fondo autentico nel quale è ancorato e perché non ha bisogno di spiegare che sa» che si stava volentieri con lui.

Trovavo avvincenti le loro storie. Il mondo mentale degli uomini mi ha sempre affascinato, tanto mi sembra diverso da quello femminile, e raramente ho potuto osservarlo così da vicino.

Il mio mondo lo tenevo ancora per me. Non era raccontabile. Lo stavo cercando, ne scrivevo nel mio diario. Non era neppure attuale, non aveva a che fare con le ideologie, le lotte sindacali o l’emancipazione delle donne. Poteva sembrare che non ne avessi alcuno, che vivessi semplicemente sulla scia di Tiziano e c’era chi lo pensava. Ma non avevo fretta. Il lavoro di Tiziano mi permetteva di guardarmi attorno e andava bene così.

Una sera, passando dal Raffles Hotel e girando per corridoi da tempo dimenticati, scoprimmo grandi sale per pranzi, ricevimenti e balli, chiuse da anni, dai soffitti altissimi con foglie d’acanto dorate, colonne e languidi palmizi. In una c’era un tavolo coperto da un panno verde. Accendemmo la luce: il biliardo!

Tiziano e Bernardo si tolsero la giacca, diedero il gessetto alla stecca e, piegandosi con arte sul tavolo, il sigaro fra le labbra, si misero a giocare. Io mi allungai su un divanetto e rimasi a guardare. Due uomini, pensavo, capaci di tutto: di andare al fronte, evitare le pallottole, trovare le notizie, scrivere un pezzo, farlo arrivare a destinazione, essere eleganti e... giocare a stecca! Capaci soprattutto di un’amicizia fra uomini che quando regge a tutte le prove, tutte le sfide, tutte le naturali rivalità è tra le più salde del
  mondo.

Da lontano mi arrivavano le loro voci, lo scoccare delle biglie. «Et maintenant, que vais-je faire...» cantava un giradischi. Quell’atmosfera di tempi passati, quella chiazza rischiarata sul tavolo verde sotto la lampada centrale e loro in penombra, vestiti di bianco, di una così particolare eleganza: tutto questo era di una trascorsa bellezza e per me sarebbe potuto anche andare avanti fino al mattino. Invece, come sempre, a mezzanotte tornammo a casa con Happy che abbaiava dalla macchina spaventando i malesi e Tiziano e Bernardo che già pensavano
  all’articolo dell’indomani. Prendemmo per Chatsworth Avenue, affiancata da bellissime ville coloniali bianche sepolte in un resto di giungla che ansimava in mezzo alla città in trasformazione. Avevano le ore contate.

«Meno male che al mondo ci sono le donne, Angela. Pensa cosa faremmo senza le donne», mormorava Bernardo fra sé e sé. «Le donne hanno fantasia...»

«E il tuo cane come sta?» lo interruppe Tiziano. «Mangia? L’ha fatta la cacca? No. Davvero ha inghiottito sette uova? Meno male. E già legge? La maestra cosa dice?»

E avanti così. A volte non smettevo di ridere.

Passavamo tante sere parlando, ricordando, progettando e invischiandoci in una rete di follie in cui nessun estraneo sarebbe potuto penetrare.

Gli eventi incalzavano, loro ripartivano, chi per una direzione, chi per un’altra.

 

Tiziano era assente spesso, a volte per una settimana o dieci giorni di seguito. Tornava a casa a scrivere l’articolo per lo Spiegel, che andava in stampa il venerdì, e quelli per i quotidiani italiani; o raccoglieva il materiale per nuovi reportage. Lavorava tanto, ma quando c’era, c’era davvero, e se sommassi le ore, i giorni e le lunghissime sere che ha passato con me e con noi, sarebbero tante di più che se avesse fatto orario d’ufficio. Non c’era routine, improvvisavamo via via, né mancavano le delusioni.

«Vieni di corsa!», mi diceva tutto emozionato al telefono. «Andiamo al cinema con Bernardo, danno La spia che venne dal freddo!»

Io correvo nel buio della notte fino al cancello del parco e saltavo su un taxi degli indiani. Li trovavo in ufficio, ma assenti, agitati, chini sui telex d’agenzia appena arrivati. Era successo di nuovo qualcosa, dovevano capire, scriverne prima della chiusura dei giornali, e io giravo sui tacchi e tornavo a casa con un altro taxi.

Le serate, le feste comandate, le vacanze, tutto poteva saltare così. Come due soldati chiamati alle armi, loro scattavano.

 

Ai primi di marzo, un giornalista della Reuters mi riporta un messaggio inaspettato: «Alle sei di stasera riceverai una telefonata!» È Tiziano, vuole che lo raggiunga in Cambogia.

Per fortuna c’è Ah Chin, e io posso partire tranquilla. La sera torna a casa sua, ma quando andiamo fuori a cena veglia sui bambini addormentati fino al nostro ritorno. Se invece andiamo in viaggio tutti e due, si fa un giaciglio per terra nella loro camera e li gestisce giorno e notte da sola, in modo amoroso e responsabile. E poi ci sono sempre anche i Codeluppi di là dal parco che Folco e Saskia attraversano a ogni ora, anche in pigiama, per andare a giocare con Ugo e Mario, e Anna li accoglie e li accudisce.

A Bangkok, dove mi fermo per ottenere il visto, mi siedo sul bordo della piscina all’interno dell’Hotel Montien e noto un giovane che continua a buttarsi nell’acqua con tuffi di testa e capriole incredibili e che, ogni tanto, si avvicina a nuoto per farmi un inchino nell’acqua. Quando mi vede ridere, viene a sedermisi accanto con l’asciugamano al collo. È francese.

«Allora? Non si mette in costume, non fa il bagno? È timida, forse, o si vergogna di qualcosa? Magari di una cicatrice sul petto che vuole nascondere?»

«E se così fosse?!»

«Farebbe malissimo. Quella cicatrice la renderebbe unica, diversa dagli altri. Ci direbbe che lei ha una storia alle spalle, una storia di sofferenza, forse di eroismo. Persone senza storia
  sono come fiori senza profumo...» E avanti così.

Poco dopo devo alzarmi per andare all’aeroporto, ma sento che quel giovane mi ha insegnato qualcosa: un nuovo modo di prendere le cose.

Col piccolo Caravelle per Parigi si vola a bassa quota verso sud, verso Phnom Penh. Vista dall’alto, la Cambogia mi pare fertile e bellissima. Lavorata secondo il ritmo antico di risaie,
  palme da cocco e pagode, non ha niente dell’impenetrabilità della giungla malese. Due francesi accanto a me chiacchierano della loro piacevole vita in una piantagione di caffè, della loro tibà, o cameriera, delle
  loro petites amies, come se non ci fosse una guerra in corso, come se i francesi non se ne fossero andati da tempo e gli USA non fossero venuti a rovesciare più bombe sulla Cambogia che sul Giappone durante la seconda guerra
  mondiale. E come se la CIA nel 1970 non avesse defenestrato il principe Sihanouk, amato dal popolo, per installare come presidente della Repubblica un suo fantoccio mezzo pazzo, il maresciallo Lon Nol.

 

Arrivo a Phnom Penh nell’ora rovente intorno a mezzogiorno. Tiziano è fuori e il vecchio Hotel Royal, ora Le Phnom, mi si presenta come un albergo della provincia francese che sonnecchia a occhi socchiusi sotto il sole. L’erba è secca, velata di polvere, gli ibischi fiammeggiano nell’aria biancastra, il frangipani mostra le sue stelle bianche attaccate a rami nudi, senza più una foglia, e nella piscina si bagnano le petites amies khmer dei piantatori francesi.

Salgo per un’ampia scalinata fino al terzo piano. I camerieri, accovacciati nella penombra dell’ampio corridoio di linoleum a scacchi bianchi e neri, si alzano lenti. Uno mi porge la mia
  chiave. La camera ha due lettini e un armadio di legno con un grande specchio. Al soffitto si rincorrono i riflessi luminosi delle poche auto che passano in strada. Li guardo fino a cadere in un sonno caldo e
  leggero, pensando a quanti piantatori si saranno incontrati in questo albergo, riposati nella sua penombra, ristorati in quest’oasi lontana dal mondo.

La Cambogia si era addormentata molti secoli fa e davanti alla grande arte khmer di Angkor era calato il sipario della giungla. Arrivando qui, i francesi avevano scoperto una delle più
  belle terre del mondo e un popolo che li guardava con l’ingenuità del fanciullo. A Phnom Penh, costruita alla confluenza del Mekong, il Bassac e il Tonle Sap, avevano costruito un palazzo per il loro re e un
  museo per i grandiosi Buddha ritrovati fra le rovine di Angkor. La gente ci andava per avvolgere una sciarpa color zafferano intorno ai loro colossali toraci e appoggiare involtini di riso nelle grandi mani: per
  nutrirli come ogni mattina nutriva i bonzi che uscivano dalle pagode.

Di questo popolo a Tiziano incuriosiscono le fantastiche superstizioni e profezie oscure sull’imminente arrivo di un coccodrillo bianco, tanto temuto da Lon Nol. A chi, a quale evento
  reale o immaginario possono mai riferirsi queste visioni?

Lui stesso arriva col suo magnifico entusiasmo e, come se fosse orgoglioso di avere una moglie, mi presenta allo stuolo di corrispondenti tornati con lui dalla conferenza
  stampa. Incontro Elizabeth Becker, la giovane freelance americana che da Phnom Penh, dove è di stanza, sta cominciando a scrivere per il Washington Post, di cui diverrà una nota corrispondente; e Sydney
  Schanberg del New York Times che ancora non sa d’essere il futuro protagonista di Urla del silenzio, il film sull’inferno nel quale questo paradiso si trasformerà molto presto.

Poi andiamo «a giro».

 

Tutto era piatto a Phnom Penh, come l’ombrello arancione delle Fiamme della Foresta, tutto lento come i khmer in sarong che attraversavano la strada. Grilli o cicale frinivano eternamente e la vita si dondolava al ritmo dell’amabile cantilenare francese della borghesia locale.

«Madame gentille beaucoup, moi très pauvre mais moi toujours donner cadeau pour vous», diceva l’antiquaria che a Tiziano vendeva le scatoline d’argento nelle fogge degli animali dello zodiaco buddhista – la
  tigre, l’elefante, il coniglio, la tartaruga – in cui le signore di Phnom Penh conservavano la noce di betel che masticavano poi tutto il giorno. Lentezza e delicatezza accompagnavano ogni incontro, come le mani giunte nel saluto
  all’altezza del volto.

Di giorno i giornalisti seguivano le loro piste, private o di lavoro che fossero, ma all’ora del tramonto rientravano in albergo per l’aperitivo sotto i frangipani. Seduti nelle poltrone di
  rattan, serviti da vecchi camerieri cambogiani, eleganti nelle consunte giacchette bianche ereditate dai francesi, facevano circolare le storie più raccapriccianti sulle crudeltà apparentemente commesse dai
  guerriglieri comunisti, i «khmer rossi», alle quali però quasi nessun giornalista dava credito: era tipico della CIA, dicevano, mettere in giro queste falsità sulle tattiche del nemico. Di questi guerriglieri-
  fantasma, senza volto e senza nome, non si sapeva quanti fossero, come si chiamassero, chi li comandasse o dove incontrarli. Nessuno li aveva mai visti e chi era andato a cercarli non era più tornato, come il
  fotografo Sean Flynn con l’amico Dana Stone sulle cui tracce Luis von Tiaddy d’Aragon aveva tentato di mettere Tiziano.

Seguendo il suo principio di non mangiare mai nell’albergo in cui dormiva, Tiziano fermò un cyclopousse che pedalando nella tiepida brezza serale ci portò nella vecchia Phnom Penh dei francesi. Ci
  fermammo al Café de la Poste, poi all’albergo Manolis, dove nei primi anni Venti era sceso il giovanissimo André Malraux con la moglie Clara prima di prelevare ad Angkor dei fregi preziosi: un furto per il quale la Francia lo
  punì severamente ma che l’imprevedibile principe Sihanouk scusò come un enlèvement d’amour, un «ratto d’amore». Qui la città era ancora tranquilla, ma da un ristorantino sul Mekong vidi che la periferia era invasa da migliaia
  di contadini fuggiti dalle bombe buttate sulle campagne per stanare i guerriglieri.

Un’altra sera, sempre adagiati in una di quelle comode poltrone viaggianti, ci inoltrammo per una stradina sterrata, dove un cameriere in livrea ci corse incontro con una candela per
  condurci nel magnifico bungalow coloniale di Walther Marschall von Bieberstein, l’incaricato d’affari della Germania Federale che ci aspettava a cena. A questo diplomatico colto e raffinato, di cui si diceva
  che avesse la cantina più rifornita di vini pregiati di tutto il Sudest asiatico, piacevano le domande provocatorie di Tiziano; ed era proprio per metterlo a confronto con Tom Enders, il «proconsole
  americano» responsabile della gestione della guerra in Cambogia, che ci aveva invitati con lui e la moglie italiana, Gaetana.

Alla tavola apparecchiata con la bianca porcellana di Nymphenburg e illuminata dalle candele, Gaetana Enders, rotondetta, vestita di giallo fiammante con metalliche collane, mi
  raccontò di come si stesse prendendo cura dei rifugiati.

«Insegniamo alle cambogiane che la cultura è una cosa buona, che è bello lavarsi e tenersi puliti. Gli diamo vitamine e latte in polvere e gli insegniamo a fare il bagno ai bambini in una
  bacinella, ma non diamo soldi: quelli devono guadagnarseli, gli diciamo. Riteniamo che sia nostro dovere trasmettere ai primitivi la nostra cultura. E loro ci dicono ’Madame, merci!’»

La signora forse non ricordava che quelle contadine non si sarebbero ritrovate ad affollare i campi profughi di Phnom Penh, anziché le fresche palafitte in mezzo ai loro campi di riso, se
  non fosse stato per i bombardamenti americani ordinati da suo marito.

Alto due metri, biondo e tutto vestito di bianco, Tom Enders, «l’uomo più odiato dai guerriglieri», era l’espressione dello strapotere americano. L’ipocrisia della moglie, tuttavia, metteva
  a disagio perfino lui, che elegantemente gelido fissava il fondo del suo bicchiere di whiskey. Poi si rivolse a Tiziano e gli parlò della corruzione del governo, delle aggressioni dei guerriglieri e delle incursioni
  americane che li eliminavano a centinaia.

Tiziano ascoltava e taceva, deludendo forse il padrone di casa, o sorprendendolo.

Alla fine della serata, la coppia ci offrì un passaggio nella loro limousine blindata e accompagnata da varie jeep cariche di uomini armati, visto che c’erano stati vari attentati per farla
  saltare in aria.

«Da uno di questi, il soldato col mitra seduto accanto all’autista è uscito rimbecillito, ma sa ancora sparare», ci rassicurò Enders.

Guerra e mondanità, profughi e frivolezza, tutto ancora coesisteva.

 

Bellissimo e spaventoso il paesaggio che la mattina dopo attraversiamo in macchina con Elizabeth Becker, l’autista e l’interprete di Tiziano. La campagna è fertilissima, intensamente coltivata. Le palafitte fra i banani poggiano su pali che nella stagione delle piogge scompaiono nelle acque straripanti del Mekong; bufali pascolano sulla terra rossa, fiori di loto navigano sugli stagni. La strada corre lungo una diga da cui altre dighe s’inoltrano verso gli ingressi fioriti di piantagioni o pagode.

Un po’ più avanti troviamo lo stesso paesaggio, ma in nero. Carbonizzati i banani, incendiate le palafitte, bucherellate dalle mitragliatrici le pagode. Tracce di combattimenti ovunque:
  nelle capanne abbandonate, nelle proprietà sprangate, nelle pagode incendiate, nelle palme annerite dalle fiamme. File di contadini ci corrono incontro con fagotti sulla testa; camion arrivano carichi di bonzi
  in fuga, della bella mobilia di un ricco possidente, di polli e maialini che un contadino cerca di mettere in salvo.

D’un tratto si sentono degli spari e lungo il Mekong sfila l’albero della nave in arrivo dal Vietnam con i rifornimenti per Phnom Penh che viene attaccata dai guerriglieri arroccati sulla
  sponda opposta del fiume. Scendiamo dalla macchina. Tiziano ed Elizabeth si consultano con l’interprete sul da farsi e io, allontanandomi di poco, m’imbatto in un accampamento di soldati governativi.
  Sguaiati, cenciosi, drogati, in mutande o sarong, con cappellacci di stoffa e famiglie affamate al seguito, sono in uno stato rabbioso e sovreccitato.

«Sihanouk?» mi urla uno col mitra spianato credendomi americana. «Sihanouk, peace! No Sihanouk, war!»

Tiziano accorre, furioso perché mi sono messa in pericolo, e mi porta di corsa nel recinto di una pagoda requisita dal giovane comandante della zona.

«Tutto a posto!» ci annuncia, spavaldo. «Ho chiamato l’aviazione.»

Quella arriva e noi vediamo a occhio nudo le bombe che cadono sulle risaie di là dal fiume, le contadine ancora chine sulla terra che si raddrizzano, afferrano i bambini e senza più
  guardarsi indietro corrono verso il ponte e i campi profughi di Phnom Penh: vediamo come da contadine che coltivavano le loro terre si ritrovano a dover dire «Madame, merci» alla moglie del proconsole
  americano. Vediamo la guerra.

Poi proseguiamo attraverso la campagna tornata calma, ronzante di grilli, e arriviamo al gomito del Mekong. Di là c’è la città di Neak Luong, la nostra destinazione, ma è appena caduta
  in mano ai rivoluzionari.

 

La nave da Saigon è riuscita a entrare in porto e nel giardino dell’albergo arrivano eleganti signore per la cena d’addio a un giovane giornalista francese in partenza per Parigi. Non siamo in vena di sederci con loro e ripartiamo nella notte con un cyclopousse. A un certo punto, dopo un distributore di benzina, svoltiamo in una stradina sterrata che porta a una villetta circondata da un giardino incolto. Arène, una donna khmer, nel buio riconosce la voce di Tiziano, apre la porta di casa e ci fa entrare nella fumeria d’oppio di Madame Chantal.

Nella grande stanza di legno tremolano dei lumini a olio. Avventori in sarong, adagiati su morbide stuoie di paglia di riso, chiacchierano sommessamente. Tiziano saluta con un cenno
  donne e uomini, giornalisti, fotografi e diplomatici che conosce. Si mette il sarong, se lo annoda attorno alla vita mentre a me lo fa annodare sotto le ascelle e ci distendiamo con gli altri in attesa di Chantal.
  Col suo arrivo, col suo inginocchiarsi davanti al fornellino che porta con sé, inizia il rito che ti trasporterà nei «paradisi artificiali» di cui scrivono i poeti.

Sempre chiacchierando a mezza voce nel suo amabile francese dai toni khmer, Chantal posiziona il fornellino davanti a noi e sulla sua fiammella fa ammorbidire una nera pallina d’oppio
  che, sfrigolando, sprigiona il fumo che noi aspiriamo con la pipa che lei prepara per ognuno. C’è sempre chi ne fuma venti, trenta, fino a una settantina per notte e torna già al mattino seguente con rinnovata
  bramosia. I giornalisti ci vengono soprattutto per distendersi e ricaricare le energie fisiche e mentali che l’oppio all’inizio t’infonde. Dopo averti sedotto e illuso, però, alla lunga ti rende schiavo.
  Gradualmente, il parlottio si smorza. Qualche discorso sulla guerra circola ancora, qualcuno chiama «Arène, Pepsi moi!» perché l’oppio porta sete, e infine cala il silenzio.

Tiziano, sempre restio a perdere il controllo della propria mente, mi dice che va da Chantal anche solo per l’atmosfera, per quelle luci basse e calde dei lumini a olio, il mormorio delle voci
  e il gracidare delle rane sotto le piogge del monsone. Notti che non avrebbe mai dimenticato e che legano ancora oggi gli ormai anziani corrispondenti di allora. Io stessa, che da Chantal ho passato solo poche
  ore, non riesco a dimenticarne «l’infinita leggerezza dell’essere».

Il coprifuoco è iniziato da tempo. Il pedalatore ci aspetta in strada e scivola via con noi lungo i viali bui e deserti, tenendo una lampada puntata sui nostri visi perché si veda che sono
  bianchi.

 

Il mondo tropicale mi affascinava. L’odore dell’aglio fritto, i dolci fiori del frangipani, i fiumi melmosi e pigri, il vento caldo, il frinire delle cicale, le pale che giravano lente: c’era in tutto questo qualcosa che ti faceva pensare che volevi essere, essere e solo essere. Quei recinti dei templi buddhisti dove le donne cicalavano, dove gli uomini dormivano all’ombra di una palma e i cani anche; quei mercati con la frutta stupendamente accatastata e le venditrici che masticavano noce di betel: tutto questo ti tranquillizzava, ti rasserenava. Alla fine, il ripetersi dei giorni sempre uguali, senza stagioni e senza novità, ti intorpidiva. Ma se avevi un progetto, come Tiziano lo aveva e lo avevo anch’io, se tenere un diario può definirsi così, quella monotonia di sottofondo ti dava un sentimento di pace oggi ormai raro.


30.

GRANDI PRESENZE, GRANDI ASSENZE

Poco dopo il nostro addio alla stazione di Firenze, mio padre si era ammalato di pleurite. Di ospedale in ospedale, di diagnosi in diagnosi e ad aprile la certezza: tumore ai polmoni con collasso cardiaco e poco tempo da vivere. Mi precipitai a Firenze, consegnai i bambini ai nonni che li portarono con sé a Orsigna e passai i giorni che gli rimanevano accanto a lui.

Stava sul letto, silenzioso ma sveglissimo, ripensando alla sua vita e alla sua pittura. Era primavera, divenne estate. Il sole filtrava attraverso le persiane verdi e lui, che aveva voluto dipingere il mondo nella luce in cui era immerso, la contemplava incantato. Gli feci sentire Amália Rodrigues che cantava il fado con una passionalità che forse a Firenze gli era mancata e che risvegliò in lui ricordi di emozioni profonde conosciute nella prima infanzia haitiana.

Quando morì, il 23 luglio, Olinto Barbetti, l’amico di tanta musica da camera suonò una fuga di Bach per violino solo e il corteo funebre s’incamminò lungo via delle Campora verso il cimitero evangelico degli Allori. La bara era portata a spalla da Jacopo, Tiziano e i due figli maggiori di Giorgio Colli, Enrico e Marco. Loro padre, filosofo e ultimo amico del mio, nella sua orazione funebre tirò le somme della pittura e del pensiero di «Anzio»; Christopher Norris, l’amico inglese di tante conversazioni sull’arte
  arrivato da Londra, rievocò i momenti più indimenticabili passati con «Hans-Jo». Poi dette il braccio a mia mamma e s’incamminò con lei dietro la bara seguita da un lungo corteo di parenti e amici, e gli allievi più cari. I contadini uscirono dalle case coloniche cavandosi il cappello: con molti da giovane aveva cantato gli stornelli, in tanti poderi aveva dipinto. Al cimitero, Folco e Saskia, arrivati da Orsigna con i nonni, afferrarono felici la paletta che mia mamma, tutta in chiaro, porgeva loro sorridendo perché buttassero la terra
  sulla bara.

La sala da musica aveva perso il suo legittimo inquilino; ma per molti anni ancora il sole del tardo pomeriggio continuò a indorare il pianoforte a coda, la chitarra appesa a un chiodo e i quadri ai muri, facendo rivivere la sua colta, incantata, nobile figura di artista.

 

Nei tre mesi che avevo passato a Firenze, Tiziano aveva lavorato, viaggiato e trascorso giorni mai più dimenticati con Bernardo Valli.

«Se sei stato in guerra, quella sarà sempre stata la cosa più grande della tua vita. Si formano legami e amicizie più solide, più resistenti e più durature di quelle con la tua stessa famiglia [...] diventano i tuoi fratelli e le tue sorelle [...] Le ombre e i pensieri, non potrai semplicemente staccare la spina, toglierteli dalla testa e metterli da parte», dice Tim Page, uno dei giovani fotografi e scrittori di allora, reso invalido dalla guerra, in un’intervista filmata dal Globe and Mail di Chicago.

 

Dimenticando che Bernardo era stato anche un soldato, talvolta c’era da temere per lui. In aprile, insieme a una manciata di militari e due colleghi della RAI, era partito con un elicottero da Phnom Penh per un breve giro di ispezione di Takeo, il capoluogo provinciale. Accerchiata dai khmer rossi, la città non era più raggiungibile dalla strada, né era ancora caduta in mano ai rivoluzionari. Riuscendo a evitare i colpi di mortaio, l’elicottero li depositò, ma non si azzardò a tornare a riprenderli. Per sette giorni il cielo rimase azzurro e vuoto. Poi ne comparve uno. Vedendolo, Bernardo e alcuni altri si lanciarono sulla pista d’atterraggio. L’elicottero si abbassò, non spense neppure i motori, il gruppetto salì e il velivolo ripartì mettendoli in salvo. Ma del battaglione di quattrocentocinquanta soldati governativi cosa ne sarebbe stato? C’era solo da immaginarselo. Per ogni evenienza, il generale teneva pronta fra le pieghe del suo sarong una piccola rivoltella, «di quelle che le signore possono infilare nella borsetta», scrisse Bernardo in un articolo, magistrale come un racconto breve, che faceva intravedere la sorte che sarebbe toccata all’intero Paese.

 

Tiziano intanto aveva finito di scrivere il suo primo libro. Quando mi chiese di trovargli un editore andai a Milano dall’unico grande agente letterario italiano di allora, Erich Linder, di cui si diceva che per ogni libro sapesse trovare l’editore giusto. Mi ricevette in via Manzoni, nella sua agenzia, la ALI, e gli consegnai il manoscritto.

«Gli trovi un editore, per favore», dissi.

Mi guardò un po’ sorpreso, un po’ mesto attraverso le lenti spesse dei suoi occhiali. Era un uomo sulla cinquantina, una figura di grande prestigio nel mondo internazionale dei libri e gli autori che voleva rappresentare era abituato a sceglierli lui. Ma mi perdonò. Prese il manoscritto, lo lesse e lo girò alla Feltrinelli. E là, sotto i miei occhi, Carlo Mainoldi, uno dei loro migliori giovani redattori, riempì un foglio bianco dei tanti titoli possibili e a Pelle di leopardo si fermò. Tiziano ne fu contentissimo. Il sottotitolo
  indicava esattamente quel che il libro voleva essere: il Diario vietnamita di un corrispondente di guerra. Nato dai suoi taccuini e dalle corrispondenze per L’Espresso, mai dogmatico, sempre basato sui fatti e centrato sull’uomo, uscì nel novembre del ’73 rivelando la sua grande capacità di coinvolgere i lettori e di portarli in viaggio con sé. Io stessa ritrovai in Pelle di leopardo, e soprattutto nel capitolo sull’incontro con i vietcong, le tracce delle sue altissime aspettative politiche e, quindi, le origini delle sue terribili delusioni future. Perché in quella moralità lui ci aveva creduto quanto i
  combattenti stessi.

 

In Asia, allora, non ci andava quasi nessuno. L’Oriente, chino su se stesso, era alla ricerca di vie nuove. Guerre ovunque e frontiere chiuse. Chiusa la Cina di Mao; il Giappone intento a preparare la sua offensiva commerciale alla quale noialtri non avevamo voglia di badare. Tiziano, che in Asia ci era voluto andare a tutti i costi, avendo capito, addirittura prima dei grandi giornali, che il futuro del mondo si giocava là, durante quell’estate orsignana ne parlava come sapeva parlare lui, tenendo tutti col fiato sospeso. Fu un’estate di fuoco, con grandi tavolate di giornalisti, amici e famigliari che chiacchieravano in tante lingue diverse. Tiziano presiedeva al tavolo in pietra sotto i castagni o, se pioveva, a quello di castagno in casa. Io facevo spese gigantesche per tutti quanti, gli amici, i nonni, i bambini, gli amici dei bambini e i loro genitori che abitavano dai pastori dietro casa. Vennero Jacopo e Chiara, c’era mia mamma che era rimasta sola. Parlavo tanto ma alla fine mi sembrò di non aver parlato con nessuna delle persone che mi erano così care. Proprio quell’estate Tiziano ripartì per Singapore prima del solito per continuare a lavorare a Pelle di leopardo, che doveva uscire a novembre, lasciandomi sola a gestire il tumultuoso Contadino.

A settembre, però, quando tornai a Singapore con i bambini, per prima cosa mi mandò a riposarmi a Malacca. Da sola. Partii con un pick-up taxi, i taxi che sostavano in determinate strade di Singapore e partivano per la Malesia solo quando si erano riempiti di quattro passeggeri oltre il guidatore, purché fossero diretti tutti alla medesima destinazione: Kuala Lumpur, Penang, Ipoh, Malacca... Ero l’unica europea. L’autista, cinese, guidava all’impazzata: più correva e più viaggi faceva. Un vento rovente
  entrava dai finestrini aperti, la polvere mi frullava nei capelli, negli occhi, nel naso, mentre lui, nervoso e teso, fumava una sigaretta dopo l’altra. Attraversammo Johor Bahru, la prima città malese di là dalla diga che congiunge l’isola di Singapore alla Malesia, sfrecciammo davanti al palazzo del sultano e ci infilammo in una strada tagliata nel groviglio della giungla. Le grida che ne uscivano nel fuoco del mezzogiorno parevano lamenti e sospiri.

Quando in una radura apparvero tre case-bottega il guidatore si fermò, ci fece scendere, accomodare a un tavolo sotto una tettoia di foglie di palma, mangiare una zuppa cinese e bere un bicchiere di tè. Pagò per tutti e ci fece risalire. Gli dissi Terima kasih, «grazie» in malese, ed ebbe un moto di stizza: parola inutile. Ripartì. Nessuno parlava. Tutti stavamo dietro ai nostri pensieri o sonnecchiavamo cullati dalla corsa sotto le nuvole basse. Strillate da una altissima voce di donna, la radio trasmetteva canzoni di Taiwan: Wo ai ni, ni ai wo:
  Io amo te, tu ami me.

Mi piaceva quel modo di viaggiare. Viaggiare così era l’avventura. Chi erano gli altri? Chi l’autista? Non ci pensavo. Ci scaricò in mezzo alla vecchia Malacca costruita dai portoghesi, conquistata dagli olandesi, catturata dagli inglesi, col suo forte, il bazar e l’alberghetto in cui sarei andata a stare. E lì sedevo, mattina e sera, a scrivere, guardare il mare e ripensare al recente susseguirsi di strani eventi, incontri e un ultimo addio. Di giorno guardavo la cattedrale diroccata dove aveva predicato san Francesco
  Saverio, le lapidi dei regi mercanti olandesi, morti ancora giovani di peste o colera. Insieme, tutti questi avevano costruito le mura di Malacca, le chiese, il porto, la sua cittadella, rendendo mediterraneo un pezzo di giungla. Poi, ancora giovani, erano morti. Che senso aveva? Meglio non chiederselo, ma un senso forse c’era. Al bazar compravo sarong. Mi piaceva sceglierli fra le donne che li avevano addosso, sentirmi una di loro. Portavo jeans e leggere camicie indiane ma collezionavo sarong.

Tornai a casa con un treno a vapore dei tempi inglesi che sferragliava e fischiava incessantemente nella giungla attraversando l’azzurro delle risaie, le palafitte fra i banani, l’orizzonte basso con le nuvole viola. Vedevo fiumi strisciare via come serpenti, paurosi acquitrini con i bufali d’acqua immersi fino al collo; risaie sommerse e capanne come nidi in mezzo al verde. Nelle radure immaginavo le tigri. Dal vagone di prima sbucavano le crocchie e i sari svolazzanti di grasse signore indiane che chiacchieravano fra
  loro. Attorno a me la gente s’intendeva vivacemente in malese e un cinese si addormentò con la testa sulle mie gambe.

Alla stazione di Singapore, la più curata delle tante dei tempi coloniali, Tiziano mi aspettava con Folco e Saskia per mano. Ero la sola passeggera bianca a scendere dal treno e insieme ci immergemmo felici nella coloratissima folla.

 

Dopo il nostro primo, durissimo, anno e mezzo in Asia, iniziato con la mia malattia e finito con la morte di mio padre, cominciò per noi un periodo di indimenticabile pace e tranquillità. Tiziano viaggiava, io lo raggiungevo o viaggiavo da sola, i bambini avevano gli amici dietro casa. La lentezza delle pale che giravano sul soffitto, i profumi, la stanchezza, il languore, la noia. Ci collegavano con il resto del mondo solo le radioline a transistor e le lettere che mandavamo o ricevevamo dall’Italia.

C’erano periodi in cui tutta la famiglia era spossata e andavamo dal dottor Waddell, un medico inglese, un vero, bonario medico di famiglia dei tempi coloniali che aveva scelto di restare a Singapore. Faceva a tutti un’iniezione di vitamina C e ci riprendevamo: la vecchia cura che funzionava ancora.

«Abituarsi al clima? No, mai. Anzi, vi estenuerà alla lunga», diceva. Ma eravamo giovani. Rare volte portavamo i bambini in centro. In Orchard Road o al Tanglin Shopping Center contemplavano le poche macchine e i primi negozi moderni come due contadinelli venuti in città. Di gran lunga meglio frugare nel negozietto degli indiani davanti al parco dove si trovava davvero di tutto.

 

«Questo rapporto a due (a quattro, con i figli) è l’unica cosa che non discuto della mia vita ed è una base per tutto il resto», scriveva Tiziano all’amico tedesco Ekkehart Krippendorff.

Viaggiava continuamente. Il suo motto divenne «Grandi presenze, grandi assenze»; e al ritmo di grandi assenze e grandi presenze, sia sue che mie, vivemmo tra i mesi più sereni, più semplici e più in armonia col resto del mondo della nostra vita. Tiziano, che conosceva bene gli alti e bassi del proprio animo, il suo facile angosciarsi al solo pensiero di poter scomparire senza lasciare una traccia, aveva l’impressione che con una famiglia stava in una fortezza molto meno facilmente espugnabile dalle forze oscure
  dell’universo che vivendo da «cane sciolto». E con quella certezza ripartiva.

Partiva elegantemente vestito di cotone bianco, un cotone puro e robusto oggi introvabile, scoperto in una piccola sartoria cinese di Singapore. Diventò sempre più sicuro di sé, di cosa mettersi, essere, sembrare. I capelli pettinati all’indietro, i pantaloni e la camicia bianca per distinguersi dai giornalisti americani, quasi tutti in sahariana; i mocassini italiani, la cintura di cuoio: era molto elegante! E come descrivere l’entusiasmo, la gioia pura con cui usciva di casa verso nuove o consuete mete, felice di rivedere i
  colleghi già o ancora sul posto, i camerieri dai quali si era fatto benvolere, i «contatti» che lo informavano degli ultimi sviluppi. Era così autentica la sua gioia d’esserci che nessuno si risentiva dei suoi ritorni trionfali, anche perché venendo da fuori sollevava domande sempre nuove e sensate.

Comunicare era difficile. Per le comunicazioni coi giornali, Tiziano si appoggiava alle telescriventi locali; fra noi ci mandavamo notizie per telegramma o via lettera. Le telefonate internazionali passavano da un operatore e andavano prenotate con ore, se non giorni, di anticipo; se ne facevano pochissime. Si era davvero isolati, quasi irraggiungibili una volta partiti, ed era questo uno degli aspetti più affascinanti dei viaggi di una volta. «Sono nato nel secolo sbagliato», diceva Tiziano. «Il mio era quello
  precedente.»

Fece viaggi straordinari, s’inventò mete tra le più selvagge. Andò nelle isole della Malesia, nel Triangolo d’Oro fra Thailandia, Birmania e Laos, dal popolo meo nelle montagne del Laos; a Sabah nel Borneo e a Sarawak dai discendenti degli ultimi cacciatori di teste. Da Jakarta andò a Makassar nel Sulawesi, da Sumatra sull’isola di Nias. A Bali non andò mai, la immaginava troppo «perfetta»: più la sua meta era sconosciuta, scomoda e rischiosa e più desiderava andarci. Tornava a casa coi taccuini color
  carta da zucchero pieni di nomi e appunti; ma anche con statue, stoffe, gioielli tribali, dipinti, conchiglie e storie di incontri con cui intratteneva intere tavolate... per un po’. Poi gliene capitavano altre, dimenticava le precedenti e raccontava le nuove. Era incandescente, trascinante. Se qualcuno metteva un disco, lui si interrompeva.

«Chi parla qui, io o Chopin?»

Zittito Chopin da una imbarazzata padrona di casa, riprendeva a raccontare.

«La mia ossessione era vivere, vivere a modo mio, vivere come mi pareva, vivere con queste grandi piccole gioie», è come finì per descriversi a Folco in La fine è il mio inizio.

Dieter Wild, il suo capo di Amburgo, glielo lasciava fare.

«Non ho mai avuto niente da ridire sulle mete dei suoi viaggi», ricordò dopo la morte di Tiziano in un’intervista con Spiegel-tv. «Erano mete insolite, spesso audaci, talvolta un po’ strambe.» Non sempre Wild se ne aspettava dei riscontri immediati, scommettendo sul fatto che quei viaggi di ricognizione avrebbero fatto di lui «uno dei migliori conoscitori dell’Asia orientale del suo tempo», come scrisse alla fine la Frankfurter Allgemeine.

Quando partiva e il vecchio taxi voltava l’angolo, io tiravo un sospiro di sollievo. Con Tiziano in casa la vita verteva esclusivamente intorno a lui: le sue esaltazioni, le sue furie, le sue scoperte, le sue delusioni e riflessioni, i suoi progetti per il futuro. Infinitamente stimolante, mai noioso, a volte mi sfiniva.

«Non c’è una guerra da qualche parte dove potresti andare?» gli chiedevo allora. Lo divertiva questa domanda, e forse lo sorprendeva anche.

Dopo la morte di mio padre avevo cominciato a raccogliere la sua corrispondenza per capire meglio, attraverso i suoi scritti, i suoi pensieri sull’arte. Nella foga di correre avanti, sempre avanti, Tiziano non se ne interessò mai, non aveva tempo di guardare cosa facessero gli altri e lasciò che anch’io me la vedessi da sola. Fu una lezione dura, infinitamente utile, però, perché m’insegnò a diventare autonoma, cosa che in un rapporto a due mi pare di importanza centrale. Non ci si può, o non ci si dovrebbe
  appoggiare l’uno all’altra come fosse un diritto. Restando indipendenti come prima di conoscersi, si potrà godere di quella straordinaria intesa che può nascere fra due persone che si incontrano su un treno.

Trent’anni dopo, nel penultimo anno della sua vita, mi regalò un libro trovato da un antiquario, Renoir, mio padre, scritto da Jean Renoir, il figlio regista del grande pittore impressionista francese, con questa dedica: «Alla mia sola compagna di tutti i viaggi... perché scriva di suo padre». Anche questo era Tiziano.

 

«Prendi un drink con me, beviamo qualcosa insieme?» mi chiedeva all’ora del tramonto. Era il nostro rito preferito, inventato dagli inglesi nella solitudine delle loro colonie per quella magica mezz’oretta fra luce e buio. I colori sbiadivano, i rumori si smorzavano, le amah sbrigavano le ultime faccende e tornavano a casa. Un ventolino si alzava dal mare e noi ci sedevamo davanti al nostro lumino rosso a sorseggiare un gin tonic. Se era in città, a quell’ora arrivava anche Bernardo con Happy e si chiedevano, i due corrispondenti di guerra, se le loro lettrici li immaginassero proprio così: l’uno in sarong e ciabatte, l’altro in compagnia di un cane a giocare con due bambini in pigiama. E ricominciavamo a fantasticare mentre la notte scendeva sulla nostra Asia.

Il lumino dei Deakin si era spento da tempo. Il colonnello era tornato a Londra con la moglie e nel loro bungalow era venuto a vivere Paolo della Valentina con Dorina. Questo giovane veneziano era quasi sempre in Borneo, dove supervisionava il taglio delle foreste pluviali. Al tramonto, però, usciva anche lui dalla sua capanna e per distrarsi andava a urinare a destra e a sinistra della linea dell’equatore che passava proprio da lì. Era alto e biondo e forte come un magnifico doge moderno, ma morì pochi anni
  dopo, non abbiamo mai saputo come o perché.

Ho vissuto così per alcuni anni fra due giornalisti che non parlavano mai di lavoro, nel senso di mestiere, fatiche o frustrazioni, ma mi raccontavano storie favolose, vissute o osservate, intrattenendomi come due Sheherazade.

Poi ripartivano e anch’io facevo nuovi viaggi o nuovi incontri.

Conobbi Jane Wang, Wang Jue in cinese, nata a Shanghai. Suo padre era stato nel ministero degli Esteri di Chiang Kai-shek e quando Mao era andato al potere era emigrato col Generalissimo a Taipei, dove Jane si era laureata in letteratura cinese, prima di cercare lavoro all’Asien Institut di Amburgo. Lì aveva conosciuto mio cugino, il futuro sinologo Franciscus Verellen, che me l’aveva mandata a Singapore. Bella, molto intelligente e di un avvolgente calore umano, nel corso degli anni divenne una delle
  poche esperte mondiali di libri rari cinesi, nonché una delle mie più grandi amiche.

Conobbi Milly Jabaud, anche lei di Shanghai e moglie del vecchio antiquario francese Marius Jabaud, il cui negozio lei gestiva con sapiente finezza. Da figlia della seconda o terza
  concubina di un ricco signore di Shanghai, durante l’adolescenza in famiglia aveva fatto una vita di secondo piano che l’aveva lasciata con una insaziabile voglia di emergere, arricchirsi, distinguersi e,
  all’occorrenza, mentire. Figura umbratile e ambigua, mi affascinò con i suoi racconti della vita nella vecchia Cina e quando Tiziano tornò da Sarawak nel Borneo, mi consigliò di andarci insieme a lei.

Salpammo da Singapore con un piccolo piroscafo della P&O, la storica compagnia marittima dei colonialisti inglesi. Sotto il torrido cielo equatoriale scoppiò una tempesta, la nave fu sul
  punto di inabissarsi mentre noi languivamo nelle nostre cuccette. Ostinato come una capra, all’ora dei pasti lo scheletrico cuoco oppiomane continuò a spalancare la porta della cabina urlando più forte della
  tempesta:

«Pollo al curry? Montone al curry?»

Meglio morire!

Arrivammo nella baia di Kuching, la capitale, e già dal largo adocchiai a mezza collina l’Astana, la vecchia residenza dell’unica dinastia di rajah bianchi mai esistita sulla terra: quella
  inglese dei rajah Brooke di Sarawak. Charles Brooke, il secondo rajah della dinastia, aveva preso in moglie una meravigliosa, giovanissima fanciulla, Margaret, di nobile famiglia anglo-francese, che a
  vent’anni divenne la nuova ranee di Sarawak. 

Affascinata dal Paese di cui era diventata regina, annoiata invece dalle signore inglesi della piccola società coloniale, strinse profonde e durevoli amicizie con nobili donne musulmane di
  Kuching. Si vestiva come loro, passava gran parte del giorno in loro compagnia ed esplorava con l’interesse di un’antropologa i villaggi e le usanze degli indigeni lungo i fiumi e nelle foreste. E un giorno partì
  per una visita a Londra con i suoi tre piccolissimi bambini. Nel Mar Rosso scoppiò il colera a bordo e nel giro di pochi giorni i bambini morirono tutti e tre. Tornò a Kuching da sola ed ebbe altri tre maschi,
  ma... erede assicurato, missione compiuta! Il marito si tenne i bambini e rispedì lei a Londra. A Sarawak, per quanto fosse ancora la ranee adorata dalla gente, non la fece più tornare, spezzandole il cuore.

Nella sua solitudine londinese, Margaret Brooke finì col raggiungere al pianoforte, che suonava fin da piccola, una maestria così grande da poter far musica con alcuni dei migliori
  esecutori del suo tempo, e con questo si consolò. Scrisse anche un’autobiografia, da decenni fuori catalogo, che Tiziano mi trovò in una biblioteca della Malesia. La fotocopiò, me la regalò con una delle sue
  belle dediche, e Margaret Brooke divenne il mio modello di donna veramente liberata.

La sua «liberazione» consisteva per me nell’aver saputo accettare, pur con infinita tristezza, il proprio destino di donna ripudiata e sradicata dalla vita che amava, senza recriminazioni
  ma indirizzando il proprio entusiasmo verso la musica, la vita e l’umanità che la circondava. 

Non tutti sapremmo reagire così, sicuramente non io.

 

In the mood for love: e chi non lo era alla nostra età? Come poteva un uomo come Tiziano innamorarsi una volta sola nella vita? Come può chiunque? Oggi che le passioni, le gelosie e le furie sono sbollite, posso capirlo. Avevamo tutti fra i venti e i quarant’anni, e anche quelli più anziani avevano il cuore ancora giovane. Tanti erano sposati o comunque legati e non cercavano il grande amore. Le dolci notti dei tropici invitavano, dopo la tensione delle giornate, ad amori passeggeri che non interferivano con la vita della coppia. Non visibilmente, almeno.

Nessuno è monogamico per natura. Vorremmo esserlo, cerchiamo di esserlo, ma in situazioni di eccezione invaghirsi è naturale. È nel modo in cui ci si comporta che interviene la
  responsabilità personale. Tiziano amava la vita, era affascinato dall’umanità. S’infatuava, certo, s’innamorava anche, ma non me lo dava a vedere e io non indagavo. Mi ha sempre dato l’impressione di essere
  l’unica e questo mi bastava. Né lui ha inquisito con me, a meno che il pericolo non fosse reale. Uomini affascinanti sono passati dalle nostre case, caratteri forti con storie intense, e anch’io mi sono lasciata
  affascinare da questo o quello. Abbiamo tutti le nostre invisibili fantasie e va bene così, basta restare sulla via maestra. Alla luce del sole tante chimere tendono a evaporare, dare loro seguito sarebbe
  pericoloso, questo bisogna saperlo. E anche quando ho saputo quante donne hanno amato e inseguito Tiziano ho lasciato perdere. Esigere la fedeltà non porta ad altro che alla menzogna. E alla fine conta
  sempre quello che con Il piccolo principe io e Tiziano ci siamo detti fin dall’inizio:

«C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante».


31.

VIAGGIARE SCRIVENDO LETTERE A CASA

Il colonialismo era finito ma i popoli dormivano ancora. Solo i cinquanta milioni di cinesi d’oltremare avevano capito che era venuto il momento di calarsi nel ruolo che era stato dell’uomo bianco per imporsi come i nuovi padroni dell’Asia. Uniti da decenni in una fitta rete di rapporti commerciali che da Singapore si estendevano alla Malesia, la Thailandia, il Vietnam, il Laos, la Cambogia, le Filippine e il Borneo, fino a Hong Kong, questi emigrati cinesi, zitti zitti, stavano diventando gli invisibili detentori di un enorme potere economico e finanziario.

Tiziano, che fino ad allora aveva scritto soprattutto di Paesi in guerra, nell’autunno del ’73 decise di scrivere un lungo reportage sulle loro attività: uno dei fenomeni più sorprendenti e meno esplorati.

Con la trionfale ascesa di Mao, anche gli emigranti cinesi nell’Asia del Sudest, «i cinesi d’oltremare», si erano infiammati, come tutti i diseredati del mondo, per l’ideologia comunista, ma alla prospettiva, però, che l’Asia diventasse «rossa», gli Stati Uniti e le potenze coloniali avevano reagito duramente. In Malesia, nel 1948, Churchill aveva dato il via a una brutale «guerra anti-insorgenza» dalla quale dopo dodici anni di sanguinosi interventi la Gran Bretagna sarebbe uscita sconfitta. La Malesia sarebbe
  diventata indipendente sotto Tunku Abdul Rahman.

Quando per le sue ricerche Tiziano partì per la Malesia, lo accompagnai. Andammo a Kuala Lumpur, la capitale, a Malacca e poi a Penang, l’elegante città prediletta dagli inglesi, dalle famiglie cinesi, come quella del nostro amico Lim Chong Keat e, il cui fratello era capo del governo provinciale.

Durante il viaggio ci sfilarono davanti moschee, templi induisti e templi cinesi; gente in sarong, in sari o in pantaloncini corti; le sedi dei clan cinesi e le grandi residenze abbandonate dagli inglesi. Tiziano faceva le sue interviste ma poi andavamo a frugare nei mercati e assaggiare le specialità del posto. Ci fermavamo negli alberghi cadenti e ormai poco frequentati, dai quali gli avventurieri bianchi si erano buttati alla conquista del posto, costruendo porti e strutture amministrative britanniche, importando
  schiavi dall’India per le loro miniere di zinco, menando la frusta nelle piantagioni di caucciù, commerciando, costringendo i malesi a cristianizzarsi, seducendo le loro donne, mentre le mogli inglesi sbiadivano di noia nei club. A parte alcune, i cui diari Tiziano collezionava e io leggevo, scoprendo così gli aspetti anche duri e brutali di epoche che noi avevamo immaginato come solo invidiabilmente avventurose.

Mangiavamo i piatti squisiti della cucina nyonya, creati da donne cinesi che dai malesi avevano imparato a condire le loro ricette tradizionali con le infuocate spezie locali per adattarle al caldo equatoriale. A cena Tiziano mi raccontava le storie delle vite che aveva raccolto durante il giorno, degne tutte di quei giocatori d’azzardo che in cuor loro i cinesi sono. E lui, come sempre quando viaggiava, era al suo meglio.

Lo accompagnai anche a Medan, il capoluogo dell’isola indonesiana di Sumatra. I pirati che nei libri di Salgari davano l’assalto alle navi in transito dallo stretto di Malacca continuavano a farlo, i coccodrilli continuavano a infestare i grandi fiumi e gli orangutan a saltare fra gli alberi delle foreste. Anche a Medan andammo a stare in un vecchio albergo, stavolta dei colonialisti olandesi, decaduto e fatiscente ma dalle strutture eleganti e con un forte sapore di passato come il Raffles di Singapore. Viaggi belli,
  indimenticabili, in un mondo che stava chiudendo i battenti con alle spalle storie di esplorazioni, avventure e chissà quanti intrighi, rischi e fallimenti.

Anche a Medan i cinesi stavano visibilmente sostituendosi all’uomo bianco nelle posizioni chiave nel commercio e nell’economia che erano state degli olandesi, diventando a tutti gli effetti, fuorché in politica, i nuovi colonizzatori dell’Indonesia. Ne avevano ottenuto la cittadinanza ma il loro cuore batteva ancora per la Cina. Tra il 1965 e il 1966, l’ovvio risentimento della popolazione indigena era esploso, degenerando in persecuzioni anticomuniste e soprattutto anticinesi. Un milione di persone almeno erano
  state massacrate, lasciando una strisciante paura nei cinesi sopravvissuti. Poi, in silenzio e senza apparire, avevano ripreso imperterriti ad annodare quei rapporti d’affari che, pochi anni dopo, sarebbero stati di grande sostegno all’economia cinese. Perché quando nel 1978 Deng Xiaoping decise di aprire le frontiere della Cina Popolare, i comunisti si affacciarono su un mondo incomprensibile per loro e del quale ignoravano tutte le regole del gioco. Quelle i loro fratelli d’oltremare le conoscevano bene, ormai, e gliele insegnarono.

 

A Singapore ritrovammo Bernardo che amava il gioco come lo amava Tiziano da quando lo aveva scoperto a Bad Homburg, in Germania. In Malesia avevamo sentito dire che nelle Genting Highlands, un altopiano dal clima piacevolmente fresco sopra Kuala Lumpur, dove gli inglesi erano andati a caccia di tigri, un cinese aveva aperto il solo casinò della Malesia, Paese musulmano dove il gioco era vietato come l’alcol. Potevano andarci solo i cinesi d’oltremare, sempre affascinati dai ghiribizzi della «fortuna», che loro si divertivano a provocare.

«Ci andiamo?»

«Andiamoci!»

Un venerdì pomeriggio, spediti gli articoli, elegantemente vestiti salimmo sull’aereo per Kuala Lumpur. Da lì, una Peugeot ci portò alla nostra meta, nelle Genting Highlands. Era buio e per due ore la macchina si arrampicò serpeggiando su per la montagna dietro a file ininterrotte di camion carichi di colossali tronchi d’albero.

Eccolo, infine, il luogo tanto vagheggiato: uno stabilimento gigantesco, tutto in cemento armato, orribilmente moderno, con nei piani alti le camere e in quelli bassi e sotterranei le sale da gioco, aperte 24 ore su 24. Non c’era parvenza dell’eleganza che ci aspettavamo da un casinò e Tiziano tutto in bianco, Bernardo in doppiopetto grigio, io con la mia lunga e stretta gonna lao ci ritrovammo ridicolmente fuori posto. Erano le dieci di sera, chiusi i ristoranti e aperta solo la caffetteria come nelle stazioni
  ferroviarie di notte. Nella hall tappezzata di rosso, il colore che propizia la fortuna, giocatori esausti dormivano stravaccati sulle poltrone. Dai sotterranei filtrava lo sferragliare delle slot machines e una voce che annunciava regolarmente agli altoparlanti le vincite a keno.

Centinaia, migliaia di cinesi smunti, con gli occhi gonfi, i sandali di plastica e la maglietta di nylon si ammassavano invece nelle sale da gioco. Vidi donne del popolo, come Ah Chin, con sporte piene di thermos e panini per i famigliari al lavoro ai tavoli da gioco. Povera gente, si sarebbe detto, ma stava di fatto che ognuno di loro aveva già depositato duecento dollari malesi semplicemente per entrare. Montagne di fiches crescevano e scemavano davanti ai giocatori che, seduti ai tavoli della roulette o del blackjack, con
  facce impenetrabili facevano le loro scommesse come se svolgessero un lavoro di precisione. Nel contegno che cercavano di darsi certe donne di mezza età, una borsetta lisa al braccio e una vecchia permanente, come nell’urlo sporadico con cui un cinese sbatteva sul tavolo sempre nuovi pacchi di dollari, si riconosceva la ormai incontrollabile assuefazione al gioco.

Nessuno ci guardò, ma in realtà, tutti ci avevano visto e qualcuno stava già scommettendo su chi fossimo, su quanti anni avessimo, sul nostro luogo di provenienza e chissà cos’altro. A rivelarcelo fu un’addetta alla sala che, avendo scommesso contro le colleghe che Tiziano e io fossimo in viaggio di nozze, ci chiese di confermare la verità.

Giocammo tutta la notte. Tiziano a blackjack, Bernardo a baccarat, io alla roulette. Fino all’alba, fino a non avere più un soldo in tasca, neppure per mangiare qualcosa. Bernardo vinse inizialmente mille dollari malesi: metà li riperse subito, l’altra metà li puntò sul rosso al tavolo della roulette. Uscì il nero e perse anche quelli. Albeggiava quando salimmo in camera per dormire un po’. Il pulsare della musica nei sotterranei entrava nei materassi ritmando i nostri sogni. Quando dietro le tende tirate vidi il sole
  già alto e le nebbie rotolare giù per la forra, mi alzai per fare colazione con Tiziano. Dagli autobus che continuavano ad arrivare vedevamo scendere masse di famiglie cinesi: i bambini in maglioncino andavano a baloccarsi con la nonna; papà e mamma a giocare.

Nel pomeriggio ci sedemmo tutti e tre davanti alle slot machines e con gli ultimi spiccioli rimasti – i soldi del ritorno non si toccavano! – giocammo a keno. Riperdemmo e Tiziano escogitò un piano suddiviso in tre fasi che ci avrebbe garantito una vincita sicura. Fu divertente come progettare una perfetta rapina in banca!

Perdemmo di nuovo e ripartimmo. Una cosa, però, l’avevamo capita: sia nel lavoro, sia nel gioco i cinesi erano degli ostinati e temibili avversari.

Si era levato un gran vento, la pioggia sferzava il tergicristallo e la nebbia era fitta.

«Tiziano», disse Bernardo, «dì al guidatore, in perfetto malese o cinese, come vuoi, che vada piano. Avrei difficoltà a spiegare ai miei figli che sono morto tornando da un casinò.»

Traballava sinistramente anche il piccolo aereo per Singapore, poteva essere il nostro ultimo volo. Meglio di gran lunga giocare in casa a telesina, una specie di poker che Bernardo ci insegnò. Quando dovette partire per il Giappone e io un po’ per scherzo gli dissi: «Resta un altro giorno, così giochiamo ancora!» alzò gli occhi, continuò a dire: «Parto», ma poi restò.

 

Con il suo lungo reportage per lo Spiegel sulle nascoste attività dei cinesi d’oltremare, Tiziano fu uno dei primi corrispondenti a dare tanta rilevanza al fenomeno. Forse per l’aspetto sempre dimesso dei protagonisti e la nudità dei loro magazzini, anche i loro traffici potevano passare inosservati. Pochi sapevano, come Diana, la mia chirurga, che del loro aspetto non c’era da fidarsi. Guardando per caso dalla finestra dopo aver congedato un paziente così miserabile che non lo aveva fatto pagare, lo aveva visto montare su una Mercedes parcheggiata dietro l’angolo dal suo autista.

Fu il primo dei lunghi reportage, alcuni usciti a puntate, con cui Tiziano si fece un nome in Germania. E il reportage era quanto di più potesse avvicinarsi a quel «viaggiare scrivendo lettere a casa» che tanto aveva invidiato agli esploratori del passato.

Chiuso in ufficio, lavorava duramente. Solo per Natale si fece vedere brevemente in famiglia, quando in kimono e con una lunga barba bianca venne a parlare con voce profonda ai bambini, pallidi dall’emozione, e a dargli i loro regali. Il resto delle feste lo festeggiai da sola con i bambini, le candeline infilzate in un cactus e un tuffo nella piscina del Goodwood Hotel.


32.

UN’AUTOMOBILINA DI PLASTICA ROSSA 

  ANNUNCIA LA FINE

Nelle prime ore dell’anno nuovo Ah Chin cambiò casa. Dal kampong di Pasir Panjang si trasferì in un casermone del nuovo quartiere operaio di Jurong. A mezzanotte la famiglia vestita a festa si riunì davanti a un altarino allestito sotto gli alberi con piattini di pollo, riso, arance e candeline, e pregò gli antenati di seguirla nella casa nuova. All’alba partì il camioncino con i mobili; ultima a lasciare la casa vecchia fu la statuetta di Dabeikung che sulle ginocchia di Ah Chin fece il tragitto in macchina con Tiziano, il Master, varcando per prima la soglia della casa nuova.

Cambiare casa per i cinesi non è così semplice. Non si vive solo fra mobili e cose, non basta portarsi dietro le valigie. Bisogna che vengano anche gli antenati, il dio protettore, lo spiritus loci. Bello, questo portarsi dietro tutto un mondo invisibile fatto di ricordi, propositi e speranze; questo evitare di uscire dalla trama della continuità. Quanto siamo diventati superficiali, noialtri, a non tenere più conto di quel mondo invisibile che ugualmente ci appartiene!

Noi, per Capodanno, eravamo invitati con giornalisti, bancari e diplomatici in casa del corrispondente della televisione tedesca. Poltrone messe a sghimbescio, un vecchio orologio e, a mezzanotte, i rintocchi di una campana suonata dal padrone di casa. Musica noiosa, il maiale cotto male, vino mediocre e nessuno di buon umore. Una francese dall’abito di seta e le dita inanellate tranciava il maiale e rideva istericamente al ricordo di quando faceva la crocerossina e segava le gambe ai soldati. Un diplomatico
  tedesco, ricurvo ed elegante nel suo gilet, disse:

«Io non mi aspetto niente dall’anno nuovo. Ho solo bei ricordi. Mi aspetto qualcosa dall’anno vecchio!»

«A me l’anno vecchio ha fatto ribrezzo», ribatté una grossa cantante, guardando con occhi roventi l’unico dandy della colonia degli stranieri, un diplomatico australiano col quale si era baciata nella nostra cucina. «Solo la salute è stata buona e non ho perso denti.»

Quando il giradischi con l’amplificatore a tromba intonò un tango, io e la francese scattammo in piedi e iniziammo a ballare. Conduceva lei, ovviamente. Mi piaceva quel contrasto tra la levigatezza dell’abito e la rigidità delle dita inanellate. Gli altri ci guardavano distratti, come in mezzo a un discorso si segue il volo di una farfalla. Batterono un po’ le mani e tornarono al loro muto guardare. La padrona di casa aveva scoperto che il grammofono funzionava anche senza tromba, l’aveva smontata e la usava
  come megafono per parlare all’orecchio degli uomini. Impallidì a sentire quel che le rispondevano. A mezzanotte ci buttammo le braccia al collo e alle tre del mattino ce ne andammo.

 

Folco, che a Orsigna aveva compiuto quattro anni, frequentava la Raeburn Park School che si era installata nel vecchio club degli ufficiali nel parco.

«Accidenti alla scuola!» gridava ogni santa mattina. «La maestra è una cretina, i bambini sono tutti cretini. Io non voglio imparare a leggere e a scrivere, io non voglio imparare l’inglese, io non voglio andare a scuola! Voglio stare a casa con Ah Chin e Ah Hon e la Saskia!»

Ce lo trascinavo aggrappato alla mia mano, ma con questa cacciata dal paradiso finirono le loro mattinate beate trascorse in camera – sotto il quadretto di Dabeikung che Tiziano ci aveva appeso – a giocare con le bambole che dormivano protette da coccodrilli e leoni. Saskia, rimasta sola, guardava la casa dei Deakin sull’altura di fronte mormorando tristemente:

«Quella è via Pisana, ci stanno i miei nonni. Quando si affacciano, mi chiamano e mi salutano con la mano».

Come lenire quei loro primi dolori?

Gli raccontavo qualche favola, ma non gli parlavo mai di quel «buon dio» che da piccola mi aveva sempre protetto e guidato e che al bisogno ritrovavo fra le stelle e le nuvole in cielo. Né tantomeno gliene parlava Tiziano che, vestito da chierichetto – «da bambina», diceva lui, – aveva dovuto servire messa nella chiesa di Monticelli. E Folco il suo buon dio se lo trovò da solo.

«Babbo Natale sta nelle nuvole», ci spiegò un giorno. «Sente quello che diciamo. Sente anche quando parliamo pianissimo e quando pensiamo. Si può diventare giornalista o pilota, si può diventare la polizia e il governo, ma nessuno può diventare Babbo Natale. Babbo Natale non muore mai.»

 

Con i figli, Tiziano si vedeva soprattutto nel ruolo del «seminatore di ricordi», di impressioni ed emozioni felici che potessero ispirarli per tutta la vita.

E così, un giorno di fine febbraio, partiamo con due macchine – i Codeluppi nella loro – alla scoperta di Rawa, un’isoletta disabitata di sabbia bianca e palme davanti alla costa orientale della Malesia.

Due ore di guida attraverso la giungla e arriviamo al porticciolo di Mersing. Il monsone soffia ancora, la pioggia martella l’asfalto, il cielo è nero, il mare una belva e in attesa della barca ci sediamo in una friggitoria aperta sulla strada. Mentre mangiamo un piatto di riso con due pesciolini fritti, peperoni piccanti e pezzi di pollo al curry, un americano muscoloso si avvicina a Tiziano:

«Ti va una birra? Devi essere col petrolio, tu. Shell? Texaco?»

«Sono con le parole», gli risponde Tiziano, irritato. «Torno dal Vietnam.»

«Vietnam, yeah, conosco il posto.» E si presenta: «Capitano dei marines, Khe Sanh 1967-68.»

Tiziano si raggela. Khe Sanh: tra le battaglie più traumatiche di tutta la guerra. I marines: il corpo di forze speciali americane addestrate all’uso della violenza bruta.

«Assassini di professione», mormora. Si alza e ci porta via.

Quando il vento si placa e possiamo finalmente montare sul rozzo barcone a motore, ci sale anche il marine con la moglie e le bambine. Al largo i cavalloni s’impennano di nuovo, si abbattono su di noi e per poco non ci spazzano in mare.

«Che bello, siamo al mare, che bello, è un’avventura...» ripete Folco aggrappato alle gambe di Tiziano tremando di paura.

Il malese al timone del barcone ha gli occhi lustri e neri, le narici dilatate, le labbra violacee e sadiche. Quando prende i cavalloni di punta rischiamo di colare a picco; quando li prende di lato, l’imbarcazione per poco non si rovescia. Tiziano serra Folco tra le ginocchia mentre io, stringendo Saskia, gli lancio occhiate furibonde. C’era proprio bisogno di questa avventura?! Il baccano è infernale, Tiziano ci fa infilare sotto coperta attraverso un finestrino rotto dove i quattro bambini danno di stomaco e si
  addormentano disperati.

Il marine resta accanto al malese e fuma. Si crede a Khe Sanh, lui, in mezzo alla battaglia, al pericolo, alla vita vera. Moglie e figlie al coperto; al coperto anche quei rammolliti europei che sulla terraferma lo mettono a disagio. Finalmente, dalla densa coltre di nuvole nere spunta un raggio di sole che illumina una lontana chiazza chiara con qualche palma. Impietosito, il barcaiolo si disegna un «30» sul palmo della mano: trenta minuti per Rawa!

Sbarchiamo e ci buttiamo avidi sulla sabbia calda, asciutta. Anna ha il costume scollato, il mio è accollato; Tiziano è in pantaloncini di batik e ha una canna da pesca, Italo ha un fazzoletto in testa, le ciabatte ai piedi e quel suo mite, intelligente sorriso. I bambini giocano già.

«Toh, tieni. Vuoi un panino col salame? Prendi anche un pomodoro, toh!» Anna, sempre più florida e meravigliosa, da un vaso di Pandora tira fuori birre, salami, prosciutti e pane. Tiziano vuole mettere pinne, manicotti e maschere ai bambini e preme: c’è tutta una magia subacquea da esplorare! Scompaiono sott’acqua e per un po’ cala il silenzio e mi tuffo anch’io. Una brezza scavalca l’isola pettinando le fronde delle palme verso la terraferma. Azzurri infiniti mi risucchiano verso azzurri sempre più tenui e
  lontani. Apparizioni fugaci attorno ai banchi di corallo di pesci iridescenti, viola, verde-azzurro, giallo limone, seguiti da una scia di bollicine. I bambini gridano stupiti, ma ecco che il cielo si rannuvola di nuovo, il monsone riprende a soffiare e in fretta e furia torniamo tutti a riva.

Il marine sta perlustrando la spiaggia, inquieto. Vogliono mangiare il pesce per cena, quei rammolliti europei? Glielo troverà lui, il pesce!

«Avvia quel motore e facciamo il giro dell’isola!» ordina al timoniere che fuma tranquillo nel suo barcone. «Dieci dollari, se ce la fai.»

Partono. La bufera si addensa, il barcone s’impenna, sta per capovolgersi. L’americano si aggrappa al barcone ma scivola e scompare nelle onde. Riemerge fra scogli e banchi di corallo che scorticano i pescecani, ma attenzione: scorticano anche gli umani! Lui tasta l’acqua col piede, tocca carne molle, si spaventa, infila una mano nelle onde e la ritira subito, sanguinante. Nell’altra tiene un grosso pezzo del pescecane che qui ha trovato la morte. Per cena, sotto la grande tettoia di palme se lo fa servire cucinato e,
  alzandosi in piedi, con un sorriso ci invita tutti a condividerlo con lui.

«Non me ne frega niente del suo pescecane!» sbotta Tiziano. «Se lo tenga. Qui non siamo a Khe Sanh. Hamburger? Mi vanno benissimo. Hamburger!»

Italo fuma. Io fumo. Anna guarda le lampadine colorate con occhi di odalisca. I bambini guardano Tiziano: perché sarà così arrabbiato? Un giovane indiano, bello come un dio ma già completamente sdentato, accorre a servirci una minestra Knorr. Davanti al nostro umore nero si spaventa e, inchinandosi, promette:

«Domani, ladies and gentlemen, tanto cibo in tavola. Domani tavola davvero piena di cibo!»

Ma noi domani ripartiamo.

Arrivati a Mersing nel pomeriggio, seguiti da una scia di pescherecci che come noi avevano aspettato il riflusso della marea, beviamo un dolcissimo tè al latte condensato nei bicchieroni alti che usano in Malesia. Dal fondo del locale tre cinesi ben pettinati, in calzoncini e maglietta pulita, ci guardano impassibili. Loro il tè lo bevono amaro, da tazzine di porcellana cui aggiungono via via acqua bollente perché si mantenga caldo e fragrante. Provo a osservare me e gli altri con i loro occhi: in ciabatte e sarong,
  cappelli flaccidi in testa, le pinne in mano, le borse piene di conchiglie e costumi bagnati, i bambini sabbiosi e agitati... a bere il tè col latte condensato! Che gente siamo? Sempre alla ricerca di nuove emozioni, sempre con la voglia di cambiare il mondo, la società, le fedi degli altri; mai fermi e tranquilli a casa nostra, nei nostri Paesi, fra i nostri paesaggi: gente strana.

 

C’erano due stanze con una doccia in fondo al nostro giardino dove, in altri tempi, abitava la servitù. Noi ci ospitavamo giornalisti «in R&R» (Rest & Recreation, riposo e ricreazione); antropologhi di ritorno dal Nepal, giovani freelance in cerca di lavoro; tutti, a loro modo, mi facevano sentire il fascino delle loro vite avventurose. Un giorno, mentre Tiziano era a Saigon, passò Derek Wilson, corrispondente della BBC dal Vietnam e dal resto della regione che viveva a Singapore.

«Tutti sono sposati», esordì. «Ma non vedo un matrimonio che stia in piedi all’infuori del vostro», aggiunse, sollevando il bicchiere di whiskey. «Io non sono sposato, per questo dicono che sono gay.»

«E io sono sposata ma non vado a lavorare, per questo dicono che sono una casalinga», risposi. E sulla base dell’incomprensione umana stabilimmo un’intesa fra di noi.

Mi invitò a casa sua, un villino moderno con un po’ di giardino incolto intorno. In cucina, una amah cinese armeggiava con un pasto inglese; dietro una tenda rossa c’era lo studio dal quale lui trasmetteva; in salotto, un bar di bambù dove dopo le trasmissioni si ubriacava in solitudine.

«La mia voce mi fa compagnia», spiegò.

Fu una serata leggera, loquace, sotto la luce azzurrognola del neon che ci rendeva entrambi spettrali. Dopo quattro tormentati anni di letteratura fatti a Oxford, Derek si era detto: «Wilson, tu non sei in contatto col mondo, non sai muoverti nella vita, non sai cosa sia amare, voler bene. Sei completamente astratto. Basta! Metti i piedi in terra e fai il giornalista. Fatti, ci vogliono, non idee!»

Aveva avuto inizio, così, una lunga, gloriosa carriera. C’era stato l’amore per Ennio, un ragazzo di Roma che si era portato dietro a Saigon, dove era diventato un bravo fotografo capace anche di uno scoop mondiale. Ma poi Ennio si era innamorato di una vietnamita e l’aveva sposata. Ora, però, voleva tornare da Derek.

«Poverino, non ha che me, non posso abbandonarlo», disse Derek. Per pietà? Lasciai cadere l’argomento. Ma dopo tre fette di fegato e quattro bicchieri di vino mi venne da chiedergli:

«Ma tu vuoi che torni?»

«Francamente, sì.»

«Fallo venire, allora, che diavolo!»

Derek mi guardò come se gli avessi indicato la via del paradiso.

«Oh sì, che diavolo, hai ragione, mi fai arrossire! Domani gli mando un telegramma!»

Andammo a sederci nel bar sul tetto dell’Hotel Shangri-la. E lì, alti sulla città, ventilati dalla brezza che soffiava dal mare, Derek cercò di ripetere con esattezza quello che gli avevo detto a
  cena.

«Hai detto, e poi hai detto... Ah, che bella serata! Tu e Tiziano siete i miei unici amici, a Singapore. Che diavolo, balliamo!»

E come ballava bene! Volteggiando a destra, a sinistra, in tondo e a zig zag, vestito di nero con la camicia a grandi fiori bianchi, ballava con me ed era felice.

Derek Wilson concluse gloriosamente le sue trasmissioni dal Vietnam che lo lanciarono nel mondo come una star della BBC. Finì la sua storia con Ennio, che quando tornò a Roma non
  trovò più lavoro. Aveva perso la moglie e l’amico, era rimasto senza un soldo e mise fine ai suoi giorni in un garage.

La guerra alterava tutti i rapporti, intensificandoli o distruggendoli. Bisognava essere chiari nelle mete e ferrei nei valori, come Tiziano; bisognava saper vivere su due binari paralleli,
  quello dei sentimenti e quello del lavoro, mantenendo ordine in entrambi per non bruciare tutti i ponti e perdersi per strada.

 

Un giorno, da Phnom Penh, dov’era tornato perché i khmer rossi avanzavano pericolosamente, Tiziano mi mandò Sarah Webb Barrell, una giovane fotografa americana che seduceva giornalisti e fotografi e che era appena «entrata nella vita» di un giornalista suo connazionale che ci aveva pregato di ospitarla per qualche giorno.

Non avevo voglia di ricevere l’amante di un amico con la famiglia a Singapore. Mi imbarazzava. Ricordo la reticenza con cui anche lei scese dal taxi, la lentezza con cui frugò nel
  borsellino, la poca voglia che aveva di venire a stare da una donna sposata, lei che di solito stava con i mariti delle donne sposate, andava al fronte con loro, si sedeva con loro nelle jeep e la sera beveva e
  fumava con loro. Alta ma non magra, i capelli fini e biondi legati in un codino, gli occhi scuri, non grandi, le spalle ampie, non era bellissima ma aveva le movenze di un gatto.

La aspettai sotto l’Albero delle cinque, non le andai incontro. Venne lentamente verso di me e prendemmo il tè. Mi raccontò delle guerre cui aveva assistito, della folla di uomini che aveva
  amato e abbandonato. Doveva essere una grande irrequietudine, la sua, che si placava solo nel momento del pericolo o della conquista. Cambiava compagno molto spesso ma amava con passione quello del
  momento e gli uomini perdevano la testa per lei. Ci voleva coraggio per buttarsi nella vita così. Un coraggio che io non avevo ma che le riconoscevo.

Mi mostrò alcune foto che aveva fatto, foto belle, serie, sentite, di guerre, persone e paesaggi. Ricordo un albero secco in mezzo a una pianura brulla: il ritratto della solitudine.

«Sei tu?»

Sorrise. Volle fotografare anche me, mi truccò, mi fece diventare come mi vedeva lei, con una sua blusa viola dalle maniche a sbuffo e una rosa al collo. Passammo le giornate insieme,
  sempre parlando. Una sola sera lei uscì con un nostro amico comune che l’aveva focosamente invitata a cena. Ne fui quasi delusa, tale era il potere che aveva su uomini e donne, se voleva. Tornò a casa prima
  del previsto.

«Avevo nostalgia», disse guardandomi col suo sorrisino obliquo mentre mi si sedeva accanto in veranda, dove leggevo. Ci capivamo nelle nostre vite, così distanti l’una dall’altra ma alle
  quali ognuna a suo modo cercava di dare una qualche intensità. Quella notte mi raccontò come sotto un certo albero accanto alla piscina dell’Hotel Le Phnom, dove nuotava nel pomeriggio, da un po’ di
  tempo si sedesse sempre la stessa donna in nero e la fissasse, muta.

«Era la Morte», disse.

Sarà piuttosto la donna di uno dei tanti uomini che hai ammaliato, pensai. Ma dissi solo che doveva essere una nuova ospite dell’albergo.

«No. Era la Morte.»

Nel 1975, quando a guerra finita ci trasferimmo a Hong Kong, Sarah viveva là col suo nuovo uomo, un giornalista attempato e sposato, e nel loro bilocale nel distretto di Wan Chai si
  sentiva già intrappolata. Finite le drammatiche corse al fronte per fare la foto giusta, finite le notti tropicali con cui si concludevano quelle giornate, anche Sarah, come tanti serissimi fotografi e giornalisti,
  stentava a ritrovarsi in un mondo in pace, e quando sentì che in Kenya era scoppiata una nuova guerra ci andò e si legò a un giovane tenente inglese. Poco dopo m’informò che il suo amato milite era caduto.
  Seppi in seguito che gli aveva posto una lapide con le parole To my brave soldier (Al mio soldato coraggioso) e che si era uccisa con la sua pistola. Qualche settimana dopo, a Hong Kong mi arrivò un suo pacchetto postale
  con una collana d’argento per me e un biglietto: l’ultimo suo saluto prima dell’aldilà.

Ho conosciuto in Sarah, spinto all’estremo grado, il gusto del rischio e dell’avventura che ha animato l’intera generazione di giornalisti e fotografi che lavoravano in Vietnam. Scadenze,
  telegrammi, telex, biglietti d’amore, tutto era vissuto con una estrema, pericolosa intensità. Scrissi a sua madre negli Stati Uniti e rimasi a lungo in corrispondenza con lei. Mi raccontò che fin da piccola Sarah
  aveva costeggiato gli abissi. Si era sposata giovanissima con un certo signor Webb, ma presto aveva divorziato per legarsi a tanti altri e lasciarli tutti. Amava e abbandonava: amore e morte, appunto. Anche
  Sarah inseguiva una lucina, ne sono ormai certa. Solo che, pur così femminile, la inseguiva come un soldato che va di battaglia in battaglia, di conquista in conquista e procede così, senza fermarsi. Non aveva
  retto però all’idea della solitudine che ci aspetta in fondo alla strada quando sfioriamo, ed era uscita dal gioco. «Non puoi avere tutto nella vita», mi aveva detto una volta. «Ma è divertente provarci.»

 

Tiziano tornava dai suoi viaggi con le borse piene di foto, libri, appunti, statue, stoffe e spunti per nuovi viaggi; ma a volte anche con una rinnovata amarezza per l’ambiguo, mai ben chiarito suo rapporto di lavoro con i giornali italiani. Dopo la decadenza del Giorno di Milano, i migliori giornalisti, come Bernardo Valli, erano emigrati in altri giornali, ma nessun direttore aveva offerto un contratto da corrispondente fisso a Tiziano. Il suo recente reportage per lo Spiegel sul traffico dell’oppio portava il marchio della sua bravura e Italo Pietra, passato dal Giorno alla direzione del Messaggero, gli offrì una collaborazione. Lo stesso fece L’Espresso. Tutti pubblicavano avidamente quel che lui mandava ma nessuno, pur apprezzandolo, lo metteva poi «a prezzo» per farne un suo corrispondente. Il rapporto con lo Spiegel sarebbe stato ideale se non lo avesse obbligato a scrivere per un Paese che non era il suo, per lettori che non conosceva e in una lingua in cui non avrebbe mai potuto esprimersi come voleva. Per far tornare il suo umore al «bello stabile» aveva bisogno di partenze continue, che gli divennero necessarie come una droga e, come una droga, andavano prese in dosi sempre crescenti.

«L’amarezza di dover scrivere per i tedeschi: una cosa vergognosa, tipica del nostro Paese», commentò Bernardo.

Il mondo, intanto, stava prendendo una nuova strada e non era quella su cui Tiziano aveva scommesso. Bastò che un giorno Bernardo tornasse dal Giappone con un’automobilina di
  plastica rossa, a batteria, perché si preoccupasse. Folco la mandava felice per le stradine del parco con Saskia seduta fiera sul sedile posteriore, ma già dopo tre giorni si guastò e finì in un angolo dove restò,
  inutile ma indistruttibile.

Il Giappone dello zen e della venerazione per gli spiriti della natura, che aveva tanto impressionato Tiziano durante la prima visita, si era dunque messo a invadere i mercati mondiali con
  valanghe di radio a transistor e inutili oggetti di plastica? Pochi avevano capito allora che, avendo perso la guerra del Pacifico, Tokyo cercava la rivincita lanciando un’offensiva commerciale che avrebbe
  finito per coinvolgere il mondo intero.

 

A marzo arrivò il caldo forte. Non una nuvola in cielo, solo raggi dorati che risucchiavano i colori dalle piante. Le ragazze cinesi camminavano col mento sollevato perché il vento soffiasse via i loro i capelli dalle facce rotonde. Noi, ogni tanto, invitavamo a cena in giardino qualcuno con cui chiacchierare sommessamente mentre il caldo allentava e le formiche ci salivano su per le gambe.

Furono George Wong e Diana a portarci Fou Ts’ong, il pianista cinese che, nato a Shanghai, era stato il primo a conquistare un premio internazionale per il suo Paese: il terzo posto, nel
  1955, al concorso per pianoforte «Chopin» di Varsavia, diventando all’istante «l’orgoglio della Cina».

Un anno dopo Mao lanciò il movimento dei «Cento Fiori» con cui invitava artisti e intellettuali a «sbocciare»: a commentare, cioè, e addirittura criticare, la politica culturale del partito.
  Furono in troppi a farlo. Mao si spaventò, li bollò come «deviazionisti di destra» e li spedì a centinaia di migliaia nei campi di lavoro e rieducazione. Fou Ts’ong fece appena in tempo a fuggire a Londra
  dove prese il via la sua lunga carriera di pianista e dove rimase.

Ah Hon non era certo una brava cuoca (né mai lo sono stata io) ma Tiziano sapeva parlare e far parlare gli altri in modo che dimenticassero il cibo. Cautamente, Fou Ts’ong cominciò ad
  accennare alla «Grande rivoluzione culturale proletaria» lanciata da Mao nel 1966 contro i portatori della cultura e dei valori borghesi tradizionali. Fou Le, il padre di Fou Ts’ong e uno dei più noti
  intellettuali e diffusori della letteratura occidentale nella Shanghai degli anni Trenta, era stato tra i primi a dover espiare i propri «crimini»: quello di essere un intellettuale, innanzitutto, ma implicitamente e
  più ancora quello di essere il padre del giovane «orgoglio della Cina» scappato a Londra. Perseguitati dalle «piccole guardie rosse» di Mao, umiliati e picchiati, i genitori di Fou Ts’ong furono tra i primi
  intellettuali cinesi a togliersi la vita.

Io e Tiziano ci guardammo. Cosa mai stava succedendo dietro le frontiere sigillate della Cina Popolare? Ne trapelavano notizie terribili, a volte, ma subito smentite dall’apparato del
  partito. E la verità? Quella, forse, l’avremmo scoperta andando a vivere in Cina.

Tiziano cominciò allora a non essere più così convinto che una vittoria dei comunisti in Vietnam avrebbe potuto inaugurare un futuro diverso. Iniziava ad accorgersi che le sue speranze
  nell’ideologia che lo aveva ispirato rischiavano di andare in fumo.

«Non avresti voglia», mi chiese un giorno nella sua grande irrequietudine, «di andare su un’isola tropicale e di stare sotto una palma con qualcuno di completamente diverso?»

«Non ci avevo ancora pensato ma posso provare», gli risposi. Ci bastò invece andare a mangiare i ravioli cinesi all’Oriental House, un ristorantino popolare che nei suoi quattro angoli
  proponeva quattro tipi diversi di cucina cinese, e camminare per le vecchie strade curiosando e sudando come animali per riconciliarci con la realtà del momento.

Di tutto questo e altro parlavamo durante le nostre cene a due in giardino. La lampada al kerosene proiettava sulla casa le ombre ingigantite di foglie e frasche, le rane attaccavano a
  gracidare, i grilli frinivano senza mai tirare il fiato e noi ci confidavamo i nostri più reconditi pensieri, le nostre più piccole annotazioni, e se non lo avessimo sempre fatto forse non saremmo rimasti insieme.

Una sera gli raccontai che mentre lui era a Sabah, un piccolo Stato nel Borneo, Pomonti si era fermato da noi e che una volta lui e Bernardo mi avevano portato a cena al Goodwood
  Hotel. Sapendo di avere a bordo due famosi corrispondenti di guerra, avevo spinto la macchina all’impazzata, come se fossimo inseguiti dalle pallottole; loro avevano protestato vivamente e, a cena, invece
  che di guerra mi avevano parlato del Marocco.

«C’è di tutto, in Marocco. Ci sono le oasi, c’è la primavera e c’è la neve», diceva Pomonti, che ci era cresciuto. «Da qualsiasi finestra guardassi, vedevo un aranceto e ballavo tutte le
  estati.»

«Cosa ci facevo io in Marocco?» diceva Bernardo. «Un po’ di tutto. Il camionista, lo sguattero, alla fine il giornalista.»

Gli uomini vivevano sorreggendosi all’impalcatura di un mestiere, dicevo a Tiziano, mentre io potevo solo seguire, essere moglie, essere amica, essere portata, essere protetta. Il mondo
  stava visibilmente cambiando, le donne diventavano giornaliste e fotografe di guerra ma a me si continuava a dire: «Resta come sei». In America tutto ormai era ammissibile, anche il «bisex», l’amore con
  entrambi i sessi. What feels good is ok («Ciò che ti fa sentir bene è ok») dicevano a New York, non vedendo nemmeno più la necessità di differenziare tra maschio e femmina: capelli uguali, jeans uguali, aspirazioni uguali per
  tutti. Già intorno all’inizio del Novecento, Virginia Woolf aveva detto che «per chiunque scrive è fatale pensare al proprio sesso. È fatale essere un uomo o una donna, puri e semplici; bisogna essere una donna maschile o un
  uomo femminile [...]; bisogna insomma tornare a Shakespeare perché Shakespeare era androgino».

Tutti discorsi, questi, troppo complicati per Tiziano che vedeva soltanto nella qualità del nostro vivere insieme una possibilità di salvezza.

A prescindere dai tormenti della nostra generazione, a prescindere dal marxismo, dai rapporti fra le classi e i sessi, lui era alla ricerca di un luogo con un sottofondo di pace, di qualcosa di
  antico, ripetitivo e riposante in cui ritirarsi a riflettere sui brontolii del mondo. C’erano ancora, nell’Asia di allora, covi di antiche civiltà nate lungo i grandi fiumi sacri, come il Mekong e il Gange; Paesi come
  il Laos e la Cambogia, isole come Bali, intere piccole civiltà asiatiche sopravvissute quasi intatte alle due guerre mondiali e alle successive rivoluzioni socialiste, i cui popoli continuavano a vivere al riparo del
  tempo del cui passaggio non si curavano.

«Vai in Laos», fu tutto quel che mi rispose.


33.

IL SERPENTE NEL PARADISO

In Vietnam la guerra era in stallo. Da oltre un anno, ormai, ovvero dagli accordi di Parigi non c’era più stata una vera battaglia, solo una serie di piccoli scontri: i vietcong guadagnavano terreno e i sudvietnamiti se lo riprendevano. I lettori cominciavano a distrarsi. La presenza in Vietnam del «più famoso contingente stampa del mondo» non era più giustificata e i giornali cominciarono a ritirare i loro corrispondenti per spedirli altrove.

«Non c’è più storia», dicevano. E questo era un guaio per giornalisti abituati a sentirsi dire: «Vali quanto il tuo ultimo articolo».

«Tiziano è tornato dal Laos dove il governo del primo ministro Souvanna Phouma e i leader dei guerriglieri pathet lao stanno per formare un governo di coalizione», scrivevo alla fine di aprile a Sarah, che si trovava a Londra. «È stata l’ultima occasione in cui i vecchi compagni di strada hanno potuto ritrovarsi. Molti sono in partenza: chi per tornare in sede, chi per nuove destinazioni. Elizabeth Becker passa al Washington Post; Robin Mannox e Laurent Chevalier rientrano alla sede dell’AFP a Parigi; Malcolm Browne, dopo dieci anni d’Indocina è già a Belgrado per il New York
  Times e Jacques Leslie è tornato alla sede del Los Angeles Times. Pomonti ha per prossima destinazione Nairobi, Jack Foisie il Cairo, David Greenway andrà a Gerusalemme con la famiglia e Peter Simms sta perfino considerando un rientro a Londra. I freelance, che senza ’storia’ rischiano di morire di fame, si stanno dirigendo in Medio Oriente. Tutti sembrano stanchi, malati o invecchiati e partono con la speranza di rifiorire con nuove guerre, questa essendo la sorte del giornalista.»

Le corse al fronte e i tempi vuoti, i torridi pomeriggi di letargo nella camera d’albergo sotto le pale dei ventilatori, passati nella noia, nella disperazione, nella confusione mentale e nell’attesa che succedesse qualcosa, erano finiti. C’era chi, come Sydney Schanberg del New York Times, stremato da anni di giornalismo fatto in condizioni di ossessiva concorrenza, voleva cambiar vita; chi invece, come un altro bravissimo corrispondente americano, voleva iscriversi alla Haute École des Cuisiniers di Parigi per scrivere un libro di ricette, ma
  finì per togliersi la vita. Tiziano sognava di scrivere un romanzo e Bernardo Valli di diventare console onorario d’Italia a Port-au-Prince...

Tiziano rimase sul posto. Voleva aspettare la fine, la vera, ultima e definitiva conclusione della guerra in Vietnam: era per questo che era venuto in Asia.

«Voglio esserci», mi disse al telefono da Bangkok. «Del giornalismo non m’importa. M’interessa la Storia.»

 

Quando tornammo a Rawa con Bernardo era la terza o quarta volta e tutto era di nuovo diverso.

Il tempo era incerto. Pioveva a torrenti per un’ora al giorno, temporali violenti si alternavano con chiazze di cielo di un azzurro dorato. Ci pungevano le zanzare, la mattina facevamo ginnastica e Tiziano e Bernardo giocavano a scacchi per pomeriggi interi. Bernardo era più contento dell’altra volta, Tiziano meno. C’erano ancora momenti bellissimi, come quando eravamo appena usciti dall’acqua e la pelle bruciava dal tanto sole preso e i capelli si incollavano alla testa; o la sera, quando dopo due Rawa
  Special e due Grand Marnier, giocavamo a telesina e vincevo sempre io.

Bernardo e Folco si azzuffavano. «Sei un millantatore pazzo», gli diceva Bernardo. «Il tuo babbo non va in aeroplano, il tuo babbo lo porta una cornacchia!» e Folco gli rispondeva per le rime per dieci minuti di seguito, con Saskia che gli dava manforte dicendo: «No, te! Te ti porta una cornacchia».

Eravamo sbarcati su una spiaggia accecante, sotto un cielo che sembrava buio da quanto era blu. Il sole si era disfatto ed era come se tutta la luce sprizzasse dalla sabbia. Ma le alghe avevano ancora il loro gonnellino lilla che faceva capolino fra le piume marine e fra quelle nuotavano i bambini. Erano nati milioni di pesciolini, quelli gialli limone con l’elegante fascia blu e nera attorno alla pancia che mangiavano il plancton e sprofondavano giù negli abissi bui del mare.

Nell’insieme, però, Tiziano era ombroso e Bernardo senza pietà.

«Sei malmostoso?» gli chiedeva. «E a me non me ne importa nulla. Pagami piuttosto i debiti della telesina e segnati le partite a scacchi che hai perso.»

La notizia che tormentava Tiziano era che l’India, «la coscienza del mondo», il Paese della non violenza e di Gandhi, uno dei suoi grandi miti, stava per fare esplodere la sua prima testata atomica. Bernardo ci sarebbe andato ma non lui. Quel grande Paese non faceva parte della sua regione e l’occasione mancata di andare a conoscerlo nel momento di una decisione così inaspettata e fatidica lo crucciava. Il Giappone, la Cina comunista, ora anche l’India: come vacillavano i suoi punti di riferimento!

«Vai in Laos, da sola!» tornò a dirmi: solo così avrei potuto capirlo.

Poco dopo mi accompagnò a Bangkok, dove passammo alcuni giorni giocosi sulla riva del Chao Phraya, all’Oriental Hotel, uno dei più begli alberghi coloniali del mondo. Vedemmo solo i Pomonti, che a Bangkok vivevano. Poi Tiziano mi disegnò una cartina di Vientiane, la capitale del Laos, e me la mise in borsa con una lista di persone alle quali potevo rivolgermi se mi sentivo sola. Mi accompagnò al treno che partiva a mezzanotte, ci abbracciammo emozionati e lui tornò a Singapore.

La guerra non era finita e i passeggeri erano pochi. Nel mio vagone salì un solo giovane francese: per me, già uno di troppo, come lo sarò stata io per lui. Andando alla scoperta dell’ignoto non si cerca compagnia. Curiosa, tirai fuori la lista dei nomi stilata da Tiziano e lessi:

– uno scrittore inglese «pazzo»;

– un giornalista americano «scorbutico ma non stupido»;

– un ex legionario tedesco;

– un diplomatico nordvietnamita;

– il capo della AFP in Laos e Marc Filloux, il suo aggiunto.

Per Luang Prabang, l’antica capitale reale nel nord:

– un funzionario del re.

 

Non esattamente il genere di persone con cui rilassarmi!

All’alba il treno si fermò davanti al Mekong: qui finiva la Thailandia, di là c’era il Laos. Nella luce lattea del primo mattino, un barcone ci traghettò sull’altra sponda e lì, al mercato di Vientiane, vidi uno strano gruppetto di uomini inselvatichiti e cotti dal sole che trottavano fra le verdure: i pathet lao, i guerriglieri comunisti che non si erano mai fatti vedere prima, erano usciti dalla foresta e facevano la spesa! Nel giardino della loro villetta di rappresentanza in fondo al mercato, alcuni di loro giocavano a palla.
  Tiziano, quando glielo raccontai, ne dedusse che in Laos il governo di coalizione era fatto.

All’Hotel Constellation, il vecchio albergo dei francesi, Maurice Cavalerie, il proprietario corso di cui Tiziano era diventato amico, mi accompagnò alla mia camera dietro alle cui sottili pareti era in atto un agitato incontro galante. Tiziano vedeva quell’albergo come lo sfondo ideale del romanzo che gli sarebbe piaciuto scrivere su quel mondo marginale di giornalisti e diplomatici inquieti, trafficanti d’oppio, agenti segreti e giovani hippies che si erano smarriti in Asia. L’osservazione che più lo aveva colpito era
  uscita di bocca a una hippie americana che, bella, fumata e assente, aveva incontrato camminando per le vie di Vientiane.

«Il Laos non è un Paese, è uno stato della mente», gli aveva detto, rivelandogli con quella sola frase il segreto del luogo.

Per la strada, oche, soldati in bicicletta, bonzi scalzi col parasole; un negozietto di baguette e una mucca che masticava ciuffi di marijuana; nell’aria, il tintinnio dei campanellini attaccati agli svolazzi delle pagode, lì chiamate «wat». Gentile, trasognato e assente, Robin Mannox, «lo scrittore pazzo», mi offrì una tazza di tè quando lo andai a salutare: era diventato oppiomane. Ci tenevo soprattutto a conoscere Marc Filloux, il giovane giornalista francese dell’AFP, l’amico di Tiziano. Ma non c’era. Era andato
  in Cambogia con la sua interprete laotiana per cercare di parlare con i khmer rossi e non era ancora tornato. Lo aspettavano da tempo all’agenzia. Quando dopo lunghe e sempre più angosciose ricerche scoprirono che, appena varcato il confine cambogiano, erano stati entrambi trucidati dai khmer rossi, per Tiziano fu come se Marc fosse morto al posto suo. Gli aveva chiesto di andare con loro e lui si era tirato indietro all’ultimo momento, inchiodato a Vientiane da un brutto presentimento.

Tiziano non dimenticò mai l’amico massacrato a ventinove anni e dedicò uno dei suoi ultimi libri, In Asia, «alla memoria di Marc Filloux, di Koki Ishihara e di tutti gli altri colleghi che nell’onesto esercizio del mestiere giornalistico, a volte solo per andare a controllare l’esattezza di un dettaglio, han perso la vita sui fronti d’Asia».

 

Il Nord del Paese è fermamente in mano ai pathet lao, ma con un piccolo aereo lo si può sorvolare fino a Luang Prabang. Nell’antica capitale, dove ancora vive il re, dove i tacchini passeggiano per le strade e i monaci pregano nei wat, mi siedo in riva al Mekong. Desideravo vederlo da tanto, il mitico fiume che, materno e abbondante, nel corso del suo lungo e lento vagabondare dalla sorgente nel Tibet alla foce in Vietnam, nutre i popoli lungo le sue rive. Vedo gente che pesca, si lava, lava i bambini, i piatti, le pentole e attinge l’acqua per annaffiare gli ortaggi. È l’inizio della stagione secca, le colline velate di polvere rosa rotolano via lungo le sponde, il cielo è altissimo e azzurro. Con l’abbassarsi delle acque le sponde riemergeranno, i contadini ci infileranno i germogli del riso che con il ritorno delle piogge maturerà. Tutto vive al ritmo ciclico delle stagioni, propiziato dai bonzi negli innumerevoli wat.

Alle quattro di notte rimbombano i colpi battuti sul gigantesco tamburo del wat accanto al mio albergo. Mi alzo, è buio, ma intravedo una fila di novizi scalzi incamminarsi per una strada dritta e alberata dove donne inginocchiate aspettano di poter lasciar cadere nelle loro ciotole una manciata di riso bollito: il solo cibo di una giornata. I novizi passano, non guardano e non ringraziano: l’offerta è stata fatta al Buddha. Anziane signore, eleganti nei loro sarong di seta, arrivano per le prime preghiere ed è tutto
  un luccichio, un bisbiglio, una devota animazione. Un novizio dalla testa rapata fa bollire sul carbone l’acqua per il tè e me ne offre una tazzina.

Gli chiedo cosa pensi di fare dopo i mesi di noviziato che in Laos ogni ragazzo è tenuto a seguire.

«Studierò il balinese per poter tradurre in laotiano gli antichi testi buddhisti conservati su quell’isola», mi risponde, radioso per il fatto di essersi scelto un compito così bello per la vita.

Nel pomeriggio telefono all’anziano funzionario del re.

«È la benvenuta!» esclama in un adorabile francese. «È dalla nostra ultima e tanto amichevole conversazione che ho nostalgia di suo marito!»

Mi accompagna in automobile dalla tribù dei meo che vivono sulle montagne a quarantacinque chilometri da Luang Prabang, dove Tiziano ha condotto le sue ricerche sull’oppio. La terra, umida e lussureggiante nelle pianure, salendo si fa brulla, sassosa. Solo le grandi foglie dei banani si stagliano, azzurre e luccicanti, contro le nebbie sospese fra le colline. Dietro una lontana, zigrinata catena di monti, passa il leggendario Sentiero di Ho Chi Minh. Lo percorrono a piedi nudi i nordvietnamiti che portano
  armi, viveri e medicinali ai combattenti comunisti del Sud. Ed è perché il Laos permette ai nordvietnamiti di attraversare il proprio territorio che gli Stati Uniti lo bombardano da anni.

Andando parliamo della guerra.

«In Laos la guerra non è stata presa molto sul serio», mi dice il funzionario. «Sì, loro, i pathet lao, i comunisti, ci hanno creduto. Ma quando gli accordi per la pace saranno firmati, quando la capitale tornerà a essere Luang Prabang e ci sarà l’incoronazione del re, quello sarà il grande momento!»

E dei bombardamenti americani cosa ne pensa?

«C’est très regrettable: sono deplorevoli. Prima il Laos era un paradiso più bello delle Hawaii. Perché mai allora, lei mi chiederà, il Paese si è diviso tra conservatori e comunisti? Perché gli Stati Uniti pagano gli uni e la Cina e l’Unione Sovietica pagano gli altri: per questo. Anche sudvietnamiti e vietcong s’intenderebbero di nuovo, se solo gli americani se ne andassero. Siamo nazioni piccole, non vogliamo la guerra. La facciamo perché ci obbligano a farla.»

Nel villaggio dei meo non cresce un albero e i tetti delle case sembrano squame. La coltivazione dei papaveri, dai quali viene estratto il «veleno nero», è così redditizia da attrarre le mafie internazionali degli spacciatori: per questo i meo sono quasi tutti armati. Al momento le piante riposano. Un soldato è seduto accanto alla moglie che allatta; un altro cuce a macchina davanti casa; tre vendono un maiale fatto grossolanamente a pezzi. Un gallo dalle piume sgargianti passeggia nella polvere fra cani e bambini
  che giocano. A un tavolone in mezzo alla strada, soldati lao e montanari meo mangiano tranquillamente insieme prima di partire in branco a caccia di uccelli. Sono armati di archi e di frecce e la muta dei cani li segue.

In lontananza vedo baluginare la montagna ripida e brulla che presto si coprirà dei fiori bianchi del papavero dell’oppio: il serpente che si è insinuato in questo paradiso.

 

Nel mio albergo costruito dai comunisti cinesi sono arrivati per l’annuale «offensiva culturale» ventotto grossi musicisti e cantanti sovietici con fisarmoniche e violini. Di fronte ai canti folkloristici e alle chiassose balalaiche russe, la faccia del mio accompagnatore si irrigidisce.

«Siamo buddhisti, noi. Siamo più rilassati», dice.

Unica occidentale, sono seduta in prima fila e alla fine dello spettacolo il prestante giovane tenore scende dal palcoscenico e viene a chiedermi come mi chiamo.

«Angèla, domani io ritorno a Mosca dopo due mesi di tournée. Ho nostalgia del mio Paese, sai cosa vuol dire nostalgia? Ora devo cantare per il re, ma stasera voglio bere e parlare in inglese con te. Qual è il
  tuo numero di camera?»

A questo punto il funzionario del re perde la pazienza davvero.

«I sovietici non vogliono fare altro che bere, cantare e darsi allo spionaggio!» sbotta in francese. «Sono ancora più reazionari degli americani.»

Con i cinesi sembra che i laotiani si trovino un po’ meglio.

«La strada che hanno costruito dalla Cina entra direttamente nel Laos. Noi però da anni incoraggiamo il popolo cinese a rispettare le nostre leggi: non desideriamo che nel nostro Paese
  comandino due nazioni diverse. I cinesi lo hanno capito e vogliono che da ora in avanti si dica: ’I cinesi collaborano con la popolazione locale nello sviluppo delle risorse del Laos’. E noi non dubitiamo della
  loro sincerità.»

«Davvero?»

In un prato verde sul gomito del Nam Khan, un affluente del Mekong, vedo un piccolo gruppo di ragazzi laotiani impratichirsi a suonare Yesterday. Cantano e suonano ancora meglio dei
  Beatles stessi, mi pare, tanta è la passione con cui cercano di imitare i modi degli occidentali. Forse non si rendono conto, però, che yesterday significa «ieri» e che John Lennon non si fidava del domani, voleva tornare a ieri.

«Yesterday / All my troubles seemed so far away! / Now it looks as though they’re here to stay / Oh, I believe in yesterday»: è nel passato che lui crede!

Ma quei ragazzi non lo potevano ancora sapere.

 

Tornata a Singapore e parlando con Tiziano del mio bel viaggio, vidi che lui temeva per il futuro del Laos. Temeva che il suo popolo fosse troppo ingenuo per non cadere nella trappola che americani, sovietici e cinesi gli stavano tendendo per appropriarsi delle sue risorse naturali.

C’erano ancora, in Asia, diverse di queste grandi e piccole civiltà appartate. Mondi silenziosi che non volevano sbalordire; più allusivi, meno raziocinanti del nostro e con una pace di
  fondo simile a quella che già da ragazzo lo aveva colpito a Orsigna e che continuava ad affascinarlo in Asia.

L’Asia, quella rimasta «Asia», piena di voci e bisbigli, divinità e fantasmi, di esorcismi, puzze e fragranze, l’Asia delle ombre, che bel mondo che era! Ma era bella anche Orsigna, e a
  Orsigna era arrivata l’estate. I nonni aspettavano i bambini e i bambini volevano tornare dai loro nonni. C’erano questi ritorni annuali col treno che si arrampicava fino a Pracchia e da lì il taxi di Cecco che ci
  portava su per la valle fino al Contadino. La pianura dell’Arno con Prato, Pistoia e Pisa rimaneva nascosta dietro le montagne. In agosto arrivava anche Tiziano e ci immergevamo nella piccola vita di lassù.

Dopo cena scendevamo in piazza. Al bar della Mafalda trovavamo Mauro del Fosso, elegante nel suo giubbotto, che coi fratelli Mario e Maurizio spingeva l’asta del biliardo con studiata
  lentezza. Guido del Fosso e Beppe di Lavacchini si appoggiavano al banco, sempre attenti al bel gesto e al bel portamento.

«Che bevete?» chiedevano.

Si ragionava di questo e quello e «nasceva una discussione». Volevano sincerarsi prima di tutto che Tiziano, pur andando a vivere lontano, fosse rimasto un orsignano «degno». E
  parlando e fumando si faceva mezzanotte mentre la porta del bar continuava ad aprirsi e a chiudersi.

Un giorno di fine agosto si sentirono al Contadino i rapidi rintocchi della campana della chiesa. Suonava a morto. In piazza la gente parlava a bassa voce e quando usciva dalla sacrestia
  dov’era esposta la bara, chiusa e con il cappello della guardia forestale appoggiato sopra, si fermava a meditare per un momento sulla brevità di ogni cosa. La mamma di Mauro, ucciso a venticinque anni da
  un colpo di pistola sparatogli in fronte, era entrata nel bar dell’Emiliana, accanto; in strada c’era Giovanni di Case Corrieri che confabulava col capo della Forestale: era stato un delitto d’onore. I pastori
  erano scesi dai monti lasciando i cani a badare alle greggi e dalle città era venuta più gente di quanta io ne avessi mai vista a un funerale.

La sera, chiacchierando dietro casa con Alighiero e la Giuliana, si rammentò la festa che prima di partire per l’America avevamo dato al «Contadino».

«La si voleva rifare», dissi. «Ma non è più il caso.»

«Ma sai», fece la Giuliana, «chi piange è soltanto la mamma. La vita è così. I giovani vogliono ballare.»

Il bel Mauro! Me lo vedevo ancora davanti, elegante, sorridente, un po’ beffardo, a giocare a stecca nel bar della Mafalda. Ieri c’era ancora, oggi era già sottoterra, irraggiungibile e
  lontano da tutti noi.

«Va bene», dissi. «La si farà, se vi pare.»

«Vuol dire che i parenti se ne staranno un po’ in disparte», concluse Alighiero, uno dei saggi del paese.

Cantava alla festa l’esattore delle tasse: «Non bevo e son ’briaco – non gioco e perdo al gioco – dell’amor...»

E Remo di Case Corrieri: «Sento la no-stal-giiia del passato...»

E Aldo del Fosso, parecchio a sproposito, diceva a Tiziano del suo non trovar moglie: «Non sempre il contadino inciampa nel maiale e non sempre il maiale inciampa nel contadino».

Ferruccio, che di giorno lavava le gigantesche pentole alla mensa della Permaflex, la sera suonava la fisarmonica a occhi chiusi, sorridendo come un bimbo beato quando faceva una
  stecca. Dopo cena gli uomini si appoggiarono al tavolo aspettando il caffè e le donne si sedettero lungo le pareti su una fila di seggiole impagliate aspettando di veder ballare. La moglie di Remo, impugnando
  il suo violino come fosse un’arma, salutò gli amici dall’alto dei suoi tacchi a spillo e con le ciglia aggrottate e gli occhi sgranati attaccò a suonare un valzer nello stile legnoso delle balere.

«O fratello», Giovanni gridò a Remo, «se tu sapessi suonar così anche te!»

«Non aver paura, so suonar bene io, e non fo mai una stecca!» lo rassicurò Remo.

«Al mio paese nevica», intonò Beppe di Lavacchini, che amava cantare ma era stonato. «Il pastore del monte – geloso del vento – chiama il suo amor...»

Tiziano era stanco.

«Tu resti fino all’ultimo, al mondo bisogna soffrire!» gli disse Giovanni. E quando Ferruccio riattaccò a suonare, Giovanni proruppe estatico: «Della vita non restano che questi
  momenti! Stare con gli amici ascoltando la musica: per me è la cosa più bella del mondo».

Erano contati, questi momenti. Giovanni lo sapeva: per Mauro erano già finiti.

Sul tardi, quella sera, l’Emiliana intonò con la sua limpida voce di soprano le tragiche vicende di Lucia, una ballata tragica di cui conosceva ogni parola. L’accompagnava con la fisarmonica
  Ferruccio, che la amava, mentre Azeglio, il marito furibondo e pallido di gelosia, faceva le mosse di cazzottarla:

«Perché se la ’un cantava s’andava a letto prima!»

«Tu hai a cantare anche te», gli rispose l’Emiliana, «così ti passano i nervi.»

Non era allegro nessuno, non si raccontavano barzellette, non si rideva granché. Si stava dietro ai propri ricordi pensando all’amore, al vento, alla mamma e alla nostalgia.

 

Alla fine d’agosto non c’erano più macchine in paese. I villeggianti erano partiti e una vecchietta con lo scialle nero attraversava la piazza deserta per andare a comprarsi una fetta di mortadella.

Erano nati i funghi. Sotto i faggi e i castagni, fra cumuli di foglie secche macerate dalla pioggia e dal sole quasi non li vedevi, o ne vedevi uno e poi ti accorgevi che ce n’erano almeno
  cinque o sei, tutt’una famiglia. La sera al bar si parlava di quelli trovati «di lì e là»; dell’emozione di sollevare un sasso e trovarci una bella cappella intatta.

«È grazioso il profumo del fungo», disse Guido del Fosso mentre preparava le carte da gioco nel bar della Mafalda deserto.

«Siete rimasto solo, Guido», gli dissi, perché prima lo si vedeva sempre con Mauro.

«Sì», disse. «Dapprima ci si trova un po’ spaesati dopo essersi abituati alla compagnia. Ma poi si prendono nuove abitudini. Mi trovo a ragionar coi sassi. ’Siete sempre qui?’ dico. E coi
  cani.»


34.

LA FINE DEL SILENZIO

A metà settembre, per hari raja, la fine del Ramadan, eravamo di nuovo a Singapore. Pioveva dolcemente, come per vizio.

«Niente è più come prima», brontolò il tassista cinese che ci riportava nel parco. «Non piove più quando deve piovere, il monsone non viene più al suo momento. I singaporiani sono diventati troppo cattivi e gli dei si sono arrabbiati.»

Con la partenza di Tiziano per Saigon e il ritorno a scuola di Folco ricominciava la vita regolare. In Vietnam succedeva poco e Tiziano tornò presto. Prima di trasferirsi a Nairobi, i Pomonti vennero a salutarci e passammo con loro e Bernardo le solite interminabili serate in cui niente avveniva all’infuori del nostro parlare.

Bernardo viveva in un rapporto intenso, «animato» nel vero senso della parola, con episodi del suo passato che la sera metteva in scena dietro al telo bianco del suo teatro d’ombre. Parma, Praga, la strada per Marienbad fra pioppi e betulle con una donna in macchina; Mosca, e il portiere del caffè Sacher a Vienna. Come noi, anche lui era incantato da quelle sue visioni che però mutavano, che dal bello potevano volgere al brutto e cadere in disgrazia non appena le riguardava con occhio nuovo. Tiziano
  descriveva le fantastiche conchiglie dell’isola di Sulawesi, la mitica Celebes del passato, che aveva acquistato da un vecchio tedesco che da tempi lontani abitava a Makassar. C’erano grandi pause, grandi silenzi, e ogni tanto un’esclamazione che ricordava lo sporadico «A Mosca, a Mosca!» dei personaggi di Čechov nel Giardino dei ciliegi.

Forse il segreto della nostra vita sta proprio nel come la raccontiamo a noi stessi. Per Bernardo c’erano migliaia di verità. Tutto, assolutamente tutto era possibile.

«Le tue frasi sono troncate in due», gli diceva Pomonti. «La seconda parte nega la prima.»

Io ridevo Bernardo alzava gli occhi sorpreso e insisteva: «Bisogna andare lì».

«Dove?»

«Lì. Tu vuoi sempre sapere dove.»

Al cinema ci sporgevamo dalla balconata e ci spiegavamo continuamente il film a vicenda. Già alle prime inquadrature uno chiedeva: lui chi è? E l’altro rispondeva, a caso: il fidanzato, l’assassino; il terzo diceva: non avete capito nulla, ve lo spiego dopo, a casa. Nei nostri deliri collettivi immaginavamo situazioni assurde che elaboravamo fino a notte fonda davanti a un piatto di spaghetti cucinati da Tiziano.

 

Un giorno mangiavamo sul prato con Derek Wilson tornato da Saigon. Bernardo notava la magnificenza degli alberi; a Derek non importava niente degli alberi, lui era alla drammatica ricerca di rapporti umani; a Tiziano degli alberi è importato sempre.

Ed ecco che con un rombo arrivò Chong Keat alla guida della sua Maserati Bora nuova di zecca e rossa fiammante. Affascinato dalla perfezione del suo design non riusciva nemmeno più a immaginarsi alla «guida di una macchina normale, come la Mercedes o la Porsche»: lo disse con un candore disarmante. Aveva abbandonato la palafitta malese nel momento in cui la tecnologia le aveva tolto il mare davanti riempiendolo di terra riportata, ed era andato a vivere nell’attico di un palazzo esagonale che aveva
  costruito combinando elementi asiatici tradizionali con soluzioni tecnologiche all’avanguardia. A Tiziano il progetto non convinceva.

«Tu, Chong Keat, sei un vulcano», gli disse dal prato. «Cos’hai a che vedere, tu, con quelle stanzette esagonali? Per te ci vuole spazio!»

Chong Keat sorrise e tacque; a me disse che Tiziano aveva ragione.

A lui piaceva Bali. Era nel villaggio di Penestanan – in quello che era stato il piccolo regno di Ubud – che aveva appena finito di costruirsi, con l’aiuto dell’intera popolazione, un puri, un palazzo nella tradizione dei re dell’isola.

«Vieni con me e vedrai!» disse a Tiziano. Tiziano gli rispose che non aveva tempo da perdere col turismo e quando Chong Keat gli disse: «Ci vado con tua moglie, allora!» Tiziano ribatté: «Prego!» e a me disse: «Vai!» E ci andai.

Che viaggio stupendo! L’isola era come il mondo al tempo di Ulisse quando Nausicaa si lavava nei fiumi e ogni villaggio aveva un re. La mattina Made Wira, il giovane assistente balinese di Chong Keat, mi portava in motocicletta in giro ed era come andare a dorso di mulo per antichi sentieri di campagna. File di donne ci venivano incontro, fasciate di lunghe stoffe colorate, molte a seno scoperto, tutte con le offerte per gli dei portate sulla testa. Sulle risaie fluttuava la musica del gamelan che usciva dai templi,
  leggera come il vento, e di templi e monasteri a Bali ce n’erano più di quanti fossero i giorni dell’anno e ancora di più erano i festival religiosi.

«L’alba del mondo!» aveva esclamato Nehru, il primo ministro dell’India a vedere l’isola nella sua freschezza rugiadosa. La popolazione, che da sempre dedicava più tempo agli dei e alla rappresentazione dei loro miti che non alla vita pratica degli umani, aveva finito per fare dell’isola un’opera d’arte. Bali era bella in modo sereno, bella per come un albero di banyan si collocava nel paesaggio, per come sul ciglio di una risaia orizzontale danzavano le verticali di cinque palme da cocco e una donna con un vaso
  sulla testa risaliva eretta per una scarpata. Mostri sogghignanti erano di guardia davanti agli ingressi dei templi; Ganesh ti accoglieva con la sua testa elefantina e lunghi draghi in pietra, gli occhi mangiati dal muschio, strisciavano su per le antiche balaustre.

Ci fermammo davanti a un tempio. Due leoni, seduti ognuno sotto un parasole di carta rosa, un fiore rosso d’ibisco infilato nelle orecchie, erano di guardia a un cortile dove due fanciulle danzavano il legong. Le loro pupille roteavano, le dita vibravano come farfalle, i piedi si muovevano duri e precisi alle note di un’orchestrina di gamelan accovacciata su una stuoia, mentre un uomo anziano cantava.

La sera del nostro arrivo a Bali, Made Wira correndo in macchina ci aveva portato attraverso un deserto di sassi, poi lungo una strada fiancheggiata dalle mura grigie di antichi villaggi, fino al puri di Chong Keat che, dal sollievo di essere nella sua isola, aveva cominciato a raccontare.

«Avevo un’isola mia in Malesia, di fronte alla città di Trengganu. Mia perché nessun altro ci andava. Era come una mano le cui cinque dita sabbiose si allungavano nel mare. Ci andavo prima delle sommosse anticinesi del 1966. Poi l’ho tradita e sono venuto a Bali. Ma anche Bali dovrò lasciarla, perché i turisti la invaderanno. Quindi tornerò a Trengganu.»

La sua anima cinese errava per il mondo malese in cerca di casa.

Sulle risaie inondate ballavano i lumini dei cercatori di anguille. Il tè si freddava, il puri dormiva, la luna spandeva la sua magica luce azzurrina, ma Chong Keat continuava a parlare. Parlava dell’importanza di salvaguardare, nel mondo che cambiava, la diversità delle culture, senza dover rinunciare alla sfida posta dalle straordinarie innovazioni tecnologiche da cui lui era il primo a essere affascinato.

«La battaglia fra tradizione e modernità, però, non può essere combattuta a Singapore», concluse. «Va combattuta a New York, Londra o Roma.»

Mi ritirai infine nella reggia dell’ultimo re di Ubud dove ero stata alloggiata: un meandro meraviglioso di stanze luminose, separate da fiori e piante e unite fra loro da camminamenti all’aperto. Chi ha mai detto che le stanze devono per forza stare tutte dentro una casa? Ero l’unica ospite e mi accudiva un ragazzino balinese che quando mi portava la colazione mi abbracciava, convinto che in Europa si facesse così.

Guidando fra risaie verde giada, saline grigie e il nero vulcano di Agung, Chong Keat mi accompagnò da Arie Smit, un pittore olandese che da anni viveva a Bali. A vedere il talento dei ragazzi di Ubud, Smit li aveva incoraggiati a dipingere le tradizionali scene di villaggio in colori nuovi, luminosi e freschi, e Chong Keat, incantato dalla loro pittura naïf, li sosteneva.

Arrivammo al mare. Una barriera corallina bloccava il suo moto, le onde la scavalcavano furibonde per abbattersi sulla battigia mugghiando. Lontano, le bianche vele dei pescherecci volavano via come gabbiani. Navigammo lungo la costa con un prahu, una sorta di ragno di legno dalle zampe verdi e il triangolo della vela capovolto. Il Bali Beach Hotel, lo Hyatt: c’erano già tutti ma la spiaggia di Sanur era lunghissima e il turismo ancora limitato.

Arrivammo fino a un’isoletta lontana, disabitata. Davanti erano ancorati i grossi barconi dei bugis appena arrivati da Makassar. Omacci forzuti dai denti di latta, che fino a poco prima erano stati pirati e forse lo erano ancora, stavano scaricando sulla spiaggia grandi gabbie di bambù in cui erano fittamente stipate gigantesche tartarughe preistoriche. Chong Keat li conosceva da tempo, i bugis, e da sotto una vela uno di loro gli fece cenno di sederci con loro sul barcone. Erano musulmani. Un giovane intonò un canto arabo che nella sua mestizia mi
  ricordava gli antichi stornelli toscani cantati da mio padre, provai a cantarne uno anch’io e vidi dalle loro facce che lo sentivano familiare. Per un momento in mezzo all’oceano Indiano fu come se le nostre diverse razze fossero una sola.

Le tartarughe, invece, soffrivano. Pressate nelle gabbie sotto il sole a picco, sottratte agli anfratti marini dove regnavano da divinità, avevano ormai le ore contate. I cinesi, ghiotti fin dall’antichità del potente afrodisiaco che contengono, venivano di notte a contrabbandarle per sacrificarle al vizio.

Dopo le cinque il sole tramontava e la giornata finiva. A Bali gli uomini andavano a lavarsi nei fiumi e le donne ne emergevano a petto nudo e tutti rientravano nei villaggi. Non un lumino si accendeva nelle case. Qualcuno faceva due passi, un altro beveva un ultimo tuak, un bicchiere di alcol di palma, e la giornata si chiudeva nel silenzio.

Era un mondo che avevamo perduto. Non avevo nemmeno più il desiderio di vivere così. E come avrei potuto? Ma mi restò la nostalgia di una vita così soave. Mi mancava Tiziano, in quel viaggio. L’isola era al di là della nostra capacità di stupirci e, in tal senso, inquietante. Mi ricordai di Daisy che, aprendo un armadio, aveva visto le bellissime camicie del Grande Gatsby – quelle di seta, di cotone, bianche, rosa o lilla, quelle a righe o col monogramma – ed era scoppiata in lacrime per quanto erano belle le
  camicie dell’uomo che non poteva essere il suo.

«Ti invidio», mi disse Chong Keat quella sera, «perché non posso più provare le tue prime emozioni.»

 

Alto sul mare si arrocca il tempio di Tanah Lot che da lassù guarda le coste lontane spruzzate dalle onde. Ci saliamo. Il sacerdote riconosce Made Wira come il discendente di re passati e gli prepara le offerte per la preghiera. Porge l’acqua benedetta anche a un giovanotto dal giubbotto in finta pelle che la beve come un invasato, ma poi indossa un berretto da baseball, si accende una Marlboro, inforca un paio di occhiali a specchio e schizza via in motocicletta come un nuovo Elvis Presley.

Lungo la strada, stuoie magnificamente intrecciate, stoffe in colori belli, anche arditi, maschere bestiali e idoli tradizionali scolpiti nella pietra o nel legno. Ragazzini di sette anni seduti nella polvere bianca che già sanno scalpellare un lungo drago in pietra. Altri, piccoli come loro, lavorano metalli preziosi e masticano tre parole d’italiano – «Oro, argento, bello!» – con un sorriso fin troppo seduttivo. «You give me money, I give you flower», sussurra una bambina dalla vocina che ti strega e anche il melodioso «hallo-o, how
  are you-u?» bisbigliato al tramonto da giovanotti dai riccioli belli non viene dal cuore soltanto. Lo stesso Made Wira mi confessa che ciò che invidia a Chong Keat non sono tanto gli studi fatti e la cultura, quanto la sua capacità di fare soldi: anche nel paradiso di Bali la tentazione è entrata strisciando, e i seduttori siamo sempre noi.

Visto di giorno, il puri di Chong Keat è bello oltre ogni dire. Quel cling-clong dei ragazzi agli strumenti del gamelan; quegli altri che dipingono e, sullo sfondo, sempre presenti, quei tre che vigilano, pronti a scattare a ogni cenno di Chong Keat, a rispondere a ogni sua richiesta. Oggi, seduti muti su muretti e scalini, ci sono anche bambini dagli occhi grandi, in attesa di qualcosa. Il cortile si è riempito di un centinaio di giovani pittori venuti dai villaggi nei dintorni; tanti altri continuano ad arrivare, molti con le loro coloratissime tele sotto il braccio.

«Angela!» dice Chong Keat con un sorriso, per presentarmi agli artisti che protegge. Ed è come se dicesse: ora sta a voi!

Attentissimo e contento, lui stesso si siede in disparte. Solo poche volte si alza per tirare fuori dalla moltitudine dei dipinti quelli veramente buoni: due tigri in mezzo a una selva di palme; feste religiose in barche inghirlandate sul mare; donne in sarong chine sulle risaie; un combattimento di galli: scene della Bali che ho visto con i miei occhi, descrittive ma astratte come le illustrazioni nei libri delle favole per bambini. Ne acquisto nove.

Chong Keat si era impegnato per i suoi giovani protetti con questa mostra improvvisata. Allo stesso modo si era impegnato per me e per rendermi indimenticabile la sua Bali.

Poi è ripartito. E poco dopo sono ripartita anch’io.

 

Tornando mi fermo nell’antica città di Jogjakarta («Jogja») sull’isola di Giava, ed è un’altra storia. È l’Islam di uomini in stracci che strusciano in ginocchio attorno alla reggia medievale del sultano, se per fare penitenza o meritarsi un’elemosina non so; è il bazar brulicante di uomini – solo uomini, non si vede una donna – che nei loro sbiaditi batik marroni e neri, le lunghe giacche scure abbottonate fino al collo e il fez in testa mi sembrano sapienti di antico lignaggio. Qui mangio solo banane e uova sode protette dal sudicio da bucce e gusci; faccio la doccia nel cortile, sotto il cielo aperto di Giava, fra quattro squinternate pareti di legno, attingendo l’acqua da una conca e versandomela addosso con un mastello, e non credo di aver mai fatto una doccia più rinfrescante di quella! Quando un maestro di scuola mi si rivolge per strada in perfetto inglese, proponendomi di accompagnarmici in autobus, vedo le rovine di Borobudur, grandiose e possenti come quelle di Angkor, abbandonate in mezzo a una terra inselvatichita e capisco che è nell’antica India che hanno avuto origine anche le religioni e la cultura di Bali.

A Bali – sbagliando! – Tiziano non andò mai, ma di Chong Keat restò sempre fedelmente amico. Io, quando posso, lo vedo ancora, il nostro ormai vecchio ma vivissimo amico. Lo ritrovo a Penang, in Malesia, in mezzo al suo fiorente santuario botanico di Suriana: una selva piena di piante e alberi a rischio di estinzione, che lui aveva raccolto in giro per il mondo per farle qui rivivere e moltiplicare. Un pezzetto del nostro pianeta è quindi riuscito a salvarlo!

 

Per il cinquantasettesimo anniversario della Rivoluzione d’Ottobre eravamo invitati all’ambasciata sovietica di Singapore: hall staliniana, impiantito di marmo verde, enorme bandiera rossa con falce e martello gialli e una folla di muscolosi sbirri del KGB (non poi tanto diversi da quelli della CIA) che giravano con vodka e caviale come fossimo a un ballo di Guerra e pace.

«Lei è tedesca di seconda generazione?» mi chiese un funzionario del ministero della Cultura di Singapore.

«No, sono tedesca di quattrocentesima generazione», risposi. «E lei è singaporiano...»

«Al cento per cento.»

«Esiste una cosa del genere?» gli chiesi. «Io non sono certo tedesca al cento per cento.»

I multietnici singaporiani erano così orgogliosi della loro nuova identità da non poter immaginare che noialtri si sognasse di vivere senza frontiere. Come russi e singaporiani potessero mai intendersi era inimmaginabile, per me. I russi mi parevano così invischiati nelle loro dissolutezze secolari, così amanti dell’individuo eroico, della magniloquenza, della vodka e della steppa, così «russi», insomma, da non poter mai diventare un popolo di disciplinati lavoratori.

L’ambasciatore, un rubizzo contadino ucraino col petto pieno di medaglie, si leccava le labbra prima di brindare alla Rivoluzione d’Ottobre passandosi poi il bicchiere sotto il naso con
  lieve moto rotatorio. Coloro che occupavano i ruoli più appariscenti, nell’URSS, non erano quelli che contavano; quelli restavano nell’ombra e nessuno sapeva chi fossero.

«Al tuo Paese!» gridai a Vladimir Volkov, il corrispondente della TASS.

«Al presidente della tua famiglia!» mi rispose lui con quella sfegatata passione che aveva per Tiziano: l’uomo, il fratello, l’amico con il quale avrebbe voluto bere per notti intere parlando
  di quel che c’era di più adorabile al mondo: le donne.

Mi sconcertava nei diplomatici sovietici proprio il rapporto fra uomo e donna. Queste ex operaie socialiste, appena potevano – e a Singapore potevano –, si mettevano la parrucca, si
  agghindavano di collane e anelli mantenendosi però assolutamente ignare di tutto il resto: di dove si trovassero, della lingua inglese, di ogni fatto di cronaca o politica e soprattutto del lavoro dei loro mariti.
  Andavano al Tanglin Club dei tempi del colonialismo, si bagnavano nella sua piscina e guardavano musical americani. I loro corpi erano grossi e paesani ma delle contadine russe avevano perso l’istinto e
  soprattutto l’autonomia.

O era tutta una finta ed erano spie anche loro?

La moglie di Vladimir Volkov, in parrucca come le altre, guardava al marito come a un idolo e lui, compiaciuto, si rifletteva nello specchio lusinghiero che con ogni sguardo gli porgeva.

«Odio gli uomini della Georgia», sbottò invece Evgenija, la moglie russa di Jurij Brataš, un diplomatico sovietico di origine georgiana. «Bevono e brindano sempre fra uomini...»

«Ma parliamo sempre di donne!» replicò lui per rassicurarla.

 

Già una volta i Brataš ci avevano invitati a cena insieme a una terza coppia. Ottimo cibo, ottima vodka, ottimo vino rosso e vino bianco e, alla fine, ottimo champagne a fiumi. L’atmosfera era carica della voglia di rapporti umani veri, passionali, o fraterni, un desiderio ormai assente dalle nostre serate che mi commosse. Riuscii a sedermi per terra con loro, a brindare con dieci bicchierini di vodka e a cantare in coro. Nessuno si fidava dell’altro ma tutti si volevano bene. Adoravano Tiziano, lui adorava loro ma intanto ognuno continuava a fare il proprio mestiere, e di quel che a Tiziano interessava sapere Jurij Brataš continuò a fingersi ignaro:

«I am a diplomat», dichiarava.

«You are a KGB agent!» insisteva Tiziano. E Jurij lo baciava in fronte.

«Tiziano, amico mio, se posso chiamarti così, desidero bere alla tua...» e giù un lungo brindisi e poi un altro e un altro ancora. In Georgia, se i brindisi non vanno avanti per almeno
  quarantacinque minuti è un’offesa a chi li propone. Se li accetti, vuoti il bicchiere d’un fiato e poi lo capovolgi e ne bevi un altro. Jurij ne vuotò una ventina ma con nessuna parola rivelò quel che voleva
  nascondere: di essere un agente del KGB.

Sergej Svirin, il russo, arrivò per ultimo con la moglie. Sembrava una matrioska, lei, una contadina russa, ma chissà? Sergej aveva la faccia sfregiata da cicatrici. Pallido e leggermente
  flaccido per l’alcol, si presentava nel suo completo sintetico grigio chiaro. Poteva quasi passare inosservato: a meno che non ti squadrasse con quegli occhi di acciaio azzurro e non ti cingesse col braccio
  porgendoti un bicchiere di vodka per bere «alla tua famiglia, al tuo Paese, alla tua avvenenza e alla nostra lunga amicizia!» Un personaggio romantico, quindi, uscito da un racconto di Lermontov? Al
  contrario: la super spia sovietica a capo di tutti gli agenti segreti del KGB nel Sudest asiatico.

Tiziano in quell’ambiente di grande calore umano era meravigliosamente a suo agio. Divertente, provocatorio e simpatico, era allo stesso tempo attentissimo a tutto quel che loro
  dicevano o volevano sapere. In verità, lui dalle spie era affascinato come un ragazzo, e deluso come un ragazzo dal fatto che nessun servizio di informazione del mondo lo avesse mai contattato. Avrebbe
  voluto capire come i sovietici operassero, quali metodi usassero nel reclutamento: metodi che già avevano usato con alcuni suoi colleghi, ma non con lui. Che avessero capito con che tipo avrebbero avuto a
  che fare?

 

Venne la sera della grande festa in giardino con cui volevamo ringraziare tutti quelli che ci avevano accolto a Singapore. Il cuoco malese scovato da Tiziano in un mercatino notturno arrivò spingendo il suo carrello con due lampade al kerosene e si mise ad arrostire il satay. Le lanterne dondolavano tra gli alberi, il kabun girava con bicchieri di gin tonic, Singapore Sling o Pimm’s Nº 1; Ah Chin e Ah Hon offrivano fette di pane all’aglio, sottaceti, olive e per finire pezzi di ananas da intingere nel sale. Folco e Saskia nei loro pigiamini cinesi davano manforte.

La banda delle spie sovietiche arrivò sul tardi, al seguito di Sergej Svirin. Di lui si diceva che avesse licenza di uccidere, visto che aveva chiaramente quella di darsi ai bagordi coi suoi
  contatti stranieri: lo avevano visto bere champagne dalla scarpina d’argento di una supermodella australiana! Quando gli chiesi come facesse a reggere tutto quel miscuglio di alcolici mi spiegò che «loro» (le
  spie) prima di andare a un party ingoiavano un intero panetto di burro che spalmandosi sulle pareti interne dello stomaco le rendevano impermeabili all’alcol.

Sergej lo spregiudicato, Sergej il buontempone, Sergej il galantuomo... Sergej che in realtà lavorava sempre. A notte fonda vidi un uomo disteso sul prato e un altro, chino sopra di lui, che
  pazientemente cercava di farlo parlare.

«Who are you? Where are you from? What is your name?» Era Sergej che interrogava Luis, il simpatico, ambiguo e patetico Luis von Tiaddy d’Aragon che annebbiato dall’alcol vaneggiava nell’erba.

Quasi albeggiava quando gli ultimi ospiti se ne andarono. Il cielo era sereno, c’era una bella luna bianca dietro al pizzo nero delle foglie. La casa era illuminata a festa. D’un tratto si levò
  un gran vento, le foglie volarono, le nuvole attraversarono la luna, Tiziano corse a portare le seggiole in casa e in casa si rovesciò una lampada mentre scoppiava il diluvio universale. E ci addormentammo.

 

Verso la fine del ’74 le sparute incursioni dei vietcong si diradarono ancora e Bernardo decise di partire. Andammo a fare un’ultima cena al vecchio Ladyhill, tutti e tre. Parlammo di quel che ci veniva in mente e finimmo a bere un ultimo scotch sul tetto dello Shangri-la. Dalla mia poltrona di rattan li contemplavo. Avevo avuto la fortuna di passare due anni in compagnia di due giornalisti che in ogni senso rappresentavano il meglio del loro mestiere: nella professionalità come nel coraggio, nel saper dare la caccia alla notizia come nel saperla scrivere, nel divertirsi con i colleghi come nel carattere dritto e fermo di chi non si fa sedurre neppure dall’invito a un viaggio... E per giunta sapevano giocare a stecca!

Anche i Codeluppi organizzarono un’ultima cena per Bernardo alla quale invitarono Paolo della Valentina e Dorina, tutti vestiti a festa. Italo arrostiva gli spiedini sul prato, Anna con
  una camicetta a velo portava gelati e cicchetti di ananasso con la ciliegina, Bernardo raccontava di Casablanca e delle guerre d’indipendenza in Africa e Tiziano ricordava i suoi esordi asiatici da uomo-
  Olivetti in Giappone. Fu una serata assurdamente allegra che si concluse alle quattro di mattina con un’ultima partita a telesina.

«Notte di luna calante, ultima notte d’amor...» intonò Anna dalla loro porta di casa mentre noi riattraversavamo il prato.

 

Ai primi di dicembre arrivò mia mamma, «l’architetto personale» di Tiziano, la «nonna Go» di Folco e Saskia. Felice, curiosa, affatto stanca dopo il lungo viaggio, dalla macchina vide un falegname indiano che aveva messo i suoi bei mobili sul marciapiede. «Beautiful, that’s really beautiful!» gli disse con un bel sorriso, ed entrando in casa disse ad Ah Chin e Ah Hon: «Ora siamo in tre nonne» e le abbracciò.

A Bernardo piacque moltissimo e anche con Chong Keat s’intrattenne a lungo parlando di architettura.

La portai in viaggio in Malesia e due settimane dopo tornammo.

«Non m’importava, quando mi sposai con Anzio, se saremmo vissuti in Italia, Germania o al Polo Nord», disse durante il pranzo per il primo dell’anno. «Era il modo di vivere che
  contava per me.»

«Brava, brava, che brava!» esclamò Bernardo andandosi a prendere un portacenere. «Il modo di vivere...»

La sera di quel primo dell’anno, abbronzata ed elegante nei suoi pantaloni bianchi, con la t-shirt salvia e la pelliccia sul braccio, sparì dietro le sbarre del controllo passaporti per tornare a
  Firenze con un volo Aeroflot via Mosca. Quattro giorni dopo – Tiziano e Bernardo si erano decisi per un ultimo salto in Cambogia – mi telefonò mio fratello:

«La mamma dov’è? Qui non è mai arrivata».

Mi spaventai. Era venuto il momento di attivare Sergej Svirin del KGB.

«Cosa ne sai del volo Aeroflot del primo gennaio per Mosca, Sergej?»

«Niente. So solo che in Russia c’è un detto: ’Un viaggio in treno dura un giorno, un viaggio in aereo un’ora: ma mai volare Aeroflot!’»

Poco dopo la mamma arrivò a Firenze sana e salva e Bernardo partì per Roma. Ricordo una rapida stretta di mano in aeroporto e la certezza che quegli anni passati con lui non si
  sarebbero più ripetuti.

Con la sua partenza finiva quel silenzio in cui vivevamo. Il sole tramontava, la luna sorgeva lenta e ci ammiccava dal suo alone azzurrino come ammicca a tutti nel mondo. Ci sedevamo
  sotto i grandi alberi equatoriali, gli uccelli sognavano e il mondo si riposava. Che fossimo soli o con Bernardo, abbassavamo la voce e quel silenzio sotto il cielo notturno era quanto di più ci potesse
  avvicinare al paradiso.

 

Nelle occasioni speciali, al cinema, al ristorante, durante un viaggio o un giretto in centro, raramente i bambini sono felici. Sovreccitati, si aspettano sempre qualcosa di eccezionale che non si verifica mai. Quando invece ci si siede nell’erba con loro e gli si racconta una favola, quando la sera si passeggia insieme sotto gli alberi, allora sì, sono felici quasi sempre. È stato questo il segreto del nostro vivere con Bernardo nella quiete dei nostri giardini: avevamo capito che eravamo come i bambini e che la felicità stava con i balocchi e l’amico del cuore.


35.

UN MONDO GRANDE E TERRIBILE

Attraverso il loro governo provvisorio rivoluzionario, i vietcong avevano posto come condizioni alla fine della guerra la cessazione degli aiuti americani a Saigon (senza i quali la città sarebbe caduta), le dimissioni del presidente Thieu e la rinuncia alla conquista di nuovi territori. Saigon non aveva nemmeno risposto, quindi la guerra si trascinò avanti e i giornalisti continuarono a partire per altre sedi. Sentendosi dimenticato nel Laos, un collega inglese di Tiziano si era fatto vivo con Londra tramite un telex di una sola parola:

«Buh!»

«Buh o non-buh, stai dove sei», era stata la risposta.

Tiziano escluse di partire. Era impensabile, diceva, che quella guerra che durava fin dai tempi coloniali non si concludesse con una vittoria storica di una delle due parti. E quella lui la voleva vedere, per quanto lo Spiegel già parlasse di Hong Kong come della nostra prossima sede.

Il parco si stava vuotando, tutti avevano avuto lo sfratto. Molti dei grandi bungalow erano già stati abbandonati e, sprangati, aspettavano le ruspe. Non si sentiva più passare una macchina ma la notte sotto i grandi alberi neri era piena di voci: un picchio, tante rane meste, il «sol-do, sol-do» di un uccello notturno e, verso mattina, quando le rane andavano a dormire e il picchio ritornava nel nido, il cinguettio di migliaia di uccellini che facevano colazione. Il sole sorgeva e tramontava con grandissima rapidità
  e il resto del giorno stava lassù allo zenit, come se girasse su se stesso.

Anche la romantica villetta gialla dell’agenzia Reuters in Peck Hay Road, dove lo Spiegel aveva l’ufficio, sarebbe scomparsa insieme ai suoi condizionatori d’aria che si potevano accendere e spegnere e le finestre che si potevano aprire; l’ufficio si sarebbe trasferito all’undicesimo piano della Marina House, in Shenton Way, una gabbia modernissima con i condizionatori che non si potevano spegnere e le finestre che non si potevano aprire. Mentre Tiziano continuava a fare i suoi giri di ricognizione in Indocina, io mi occupavo del trasloco con Shiva, la sua
  segretaria, e Arun cui Tiziano aveva ceduto un angolo per la sua scrivania nell’ufficio nuovo.

Finiva un modo di vivere e di stare al mondo, si perdevano certezze e punti fermi e si rimaneva un po’ disorientati. Lessi sullo Straits Times, il quotidiano di Singapore, che l’amico di Arun che da sei giorni non era più tornato a casa era stato trovato tagliato a pezzi in un sacco di plastica che galleggiava nel fiume; che un aereo della Lufthansa si era schiantato a Nairobi, dove erano appena atterrati i Pomonti... E un giorno, guidando la macchina alle nove di mattina, mi sembrò che l’aria fosse piena di minacce da cui dovevo difendermi. «Sbaglio
  tutto», pensai, guardandomi allo specchietto retrovisore. «Sbaglio quello che osservo, sbaglio quello che annoto; sbaglio anche come mi pettino!» E pestai sul freno. Troppo tardi! C’era una macchina ferma davanti a me e la presi in pieno.

«Qualcosa doveva andare storto, oggi», mi dissi, battendo la testa.

Scesi dall’auto, ridotta a una fisarmonica, e il conducente davanti a me scese dalla sua, tremante ma illeso. Meno male!

«È interamente colpa mia, pagherò tutti i danni», lo rassicurai, fingendomi contrita: in realtà ero sollevata dal fatto che i miei presentimenti si fossero concretizzati in modo così blando.

L’altro, Mr Goh, era un gentiluomo cinese in ciabatte e calzini che parlava un buon inglese. Mi scusai molto con lui.

«Pazienza», mi rispose. «Se non ci sono danni alle persone, quelli alle cose si rimediano. Chiamare la polizia? Oh, no, meglio di no, mettiamoci d’accordo fra di noi.»

I cinesi cercavano di evitare l’intervento di qualsiasi autorità nella loro vita quotidiana, specie quelle di un regime coloniale.

Mi aiutò a spingere la mia auto fuori dal traffico e mi accompagnò con la sua da un meccanico amico perché mi trattasse bene. Quello, senza nemmeno degnarmi di uno sguardo, disse che se ne sarebbe occupato. I suoi garzoni mi lanciarono un’occhiata furtiva e tornarono a strofinare e imbullettare come se fossi un’entità invisibile: l’uomo bianco, meglio ignorarlo. Non conosce la vita ed è fonte costante di «troubles» in inglese, «mafang» in cinese: di problemi, insomma.

«Can I go now?» chiesi al capo.

«Yes, can», rispose laconico, senza alzare gli occhi dal rottame totale di una Porsche che a forza di picchiettare avrebbe fatto tornare come nuova. Come la mia Volkswagen, mi assicurò Mr Goh. Mi sentivo in famiglia, protetta e aiutata, con i cinesi come lui e Ah Chin, e tornai a casa in taxi.

La casa era piena di cose stupende. Il giardino si era infoltito con le piante tropicali che nonostante lo sfratto continuavo a piantarci. L’ultima arrivata era una pianta di un delicatissimo bambù portatami da un signore cinese molto distinto e amico di Chong Keat, con cui avevo parlato di giardini. Il bambù, in mille modi raffigurato nella tradizione cinese, è per loro il simbolo della massima virtù: la capacità di flettersi nella bufera senza irrigidirsi, di piegarsi senza spezzarsi per poi di nuovo raddrizzarsi. Avrei
  voluto possederle tutte, le piante di lì, prima che una ruspa le radesse al suolo: dalle loro ceneri sarebbe nato il mondo nuovo.

Quello nostro si stava disfacendo. Il grosso malese che veniva periodicamente a disinfettare gli scannafossi non passava più; né passava l’indiano di Madras che controllava se i ventilatori fossero ben fissati al soffitto. Colonne di formiche, quelle lunghe un centimetro, marciavano attraverso la cucina sempre un po’ appiccicaticcia. Quando presi la bottiglia di Ribena, il geco che viveva lì dietro scappò via come un pazzo. Notai uno scarafaggio, un immenso ragno e tante minuscole zanzarine che mi punsero con
  perfidia. Nella luce sbiadita del sole sembrava una casa abbandonata.

 

Dopo la partenza di Bernardo, Tiziano era rimasto a letto a leggere per un giorno intero. Poi avevamo cambiato vita. Andavamo a qualche ricevimento, passavamo dal club della stampa, vedevamo gente nuova. La domenica, con i bambini, prendevamo un barcone e ci facevamo portare alla nostra isoletta fuori dal porto: era così piccola che a nuoto le si girava attorno in un quarto d’ora, e nessun altro ci andava. Arrivavamo con la bassa marea e scendevamo in spiaggia attraversando boschi di alghe e sassi appuntiti. Nuotavamo e leggevamo il giornale mentre all’orizzonte passavano come ombre le grandi navi da cargo indonesiane. Folco e Saskia costruivano castelli di sabbia e a una certa ora ripassava il barcaiolo per riportarci indietro. A volte ritardava, la marea saliva e noi retrocedevamo nelle sterpaglie con l’acqua che ci arrivava alla vita e i bambini sollevati a braccia, sgomenti alla prospettiva che ci avesse dimenticati.

Della guerra non si parlava quasi più. Si parlava di ciò che accadeva altrove. «Il mondo sembra voglia voltar pagina», annotavo. «La notizia della probabile imminente caduta del Vietnam e della Cambogia che fino a pochi mesi fa avrebbe riempito i giornali, non è neppure più segnalata nei notiziari delle agenzie. Sta finendo l’ora dell’America e delle sue guerre, iniziano le contestazioni. Con il Watergate, Nixon è caduto in disgrazia; in Portogallo vacilla il governo di Salazar; la Grecia è diventata antiamericana; Kissinger fallisce nei negoziati con gli sceicchi in Medio
  Oriente. Autocratici e feudali, ma pieni di petrolio, saranno loro a decidere dove va il mondo.»

 

Così, passammo distrattamente molte settimane tranquille finché, un giorno di marzo, la guerra riavvampò con attacchi aggressivi da parte dei comunisti in Vietnam. Tiziano, emozionatissimo, ripartì: era arrivato il momento dell’attacco finale sferrato dai nordvietnamiti!

Il 20 marzo si trovava a Saigon quando Paul Leandri, un giovane collega francese, venne colpito da un proiettile per strada durante un alterco con la polizia: cosa mai avvenuta prima. Sempre più lucido, sempre più inesorabile, Tiziano scriveva pezzi indignati sulla corruzione dei leader e persino su quella della moglie dello stesso presidente Thieu. Finché un giorno a Saigon la polizia lo venne a prendere in albergo e lo mise sul primo aereo in partenza per Bangkok. Finito sulla lista nera del governo, venne
  definitivamente espulso, senza alcuna chance di ottenere un nuovo visto per il Vietnam del Sud: il peggio che in quel momento potesse succedergli.

Da Bangkok, disperato, ritornò a Singapore. E già ventiquattr’ore dopo, il primo aprile, ecco che ripartiva per Phnom Penh all’annuncio che il maresciallo Lon Nol, presidente della Cambogia, aveva appena lasciato il Paese per fuggire a Bali insieme a venticinque membri del suo governo. La Cambogia aveva le ore contate. Da mesi le due rive del Mekong erano controllate dai rivoluzionari che sparavano sulle navi in transito con i foraggiamenti per Phnom Penh. La capitale sopravviveva unicamente grazie al
  ponte aereo che la collegava con le basi militari americane in Thailandia.

Tiziano ritrovò all’Hotel Le Phnom i colleghi tornati in fretta e furia dall’estero, come John Swain del London Times, Sydney Schanberg del New York Times e altri. Questi, per evitare la censura governativa, avevano deciso di volare a turno a Bangkok per spedire da lì gli articoli di tutti quanti. Quando toccò a Tiziano «fare il piccione», a Bangkok si rese conto che il suo volo era stato l’ultimo, che tutti i voli di andata e ritorno per Phnom Penh erano stati definitivamente cancellati. Non solo non sarebbe potuto rientrare in Vietnam, ma neanche in
  Cambogia. Attesa come un momento stellare nella sua vita di giornalista, la fine della guerra in Vietnam si stava trasformando per lui in un incubo, una vera e propria catastrofe professionale.

 

Phnom Penh cadde la mattina del 17 aprile. I khmer rossi entrarono in città, la popolazione stremata li accolse sventolando bandiere bianche. E non ci fu alcun bagno di sangue, come annunciò la sera stessa la BBC. Mentre i khmer rossi stavano già chiudendo tutte le frontiere, i corrispondenti stranieri, non più così fiduciosi ormai nel comportamento conciliatorio dei khmer rossi, si rifugiarono presso l’ambasciata francese nell’attesa, che si rivelò lunga e preoccupante, di essere evacuati.

Tiziano, che all’annuncio della caduta di Phnom Penh si era precipitato a Bangkok, appena arrivato prese una decisione che avrebbe potuto rivelarsi suicida. Pur di poter assistere all’ingresso dei rivoluzionari almeno in una cittadina cambogiana di provincia, così da vederli in faccia, percorse in taxi i trecento chilometri da Bangkok a Poipet, la prima cittadina cambogiana subito di là dal confine con la Thailandia. Attraversò a piedi il ponte che univa i due Paesi e si stava incamminando per le strade silenziose e
  semivuote quando il primo gruppetto di giovanissimi khmer rossi entrato in città lo catturò all’urlo di «Ameriki! Ameriki!» e lo mise contro un muro. Uno di loro, sui quindici anni, tirò fuori la pistola e cominciò a passargliela sulla faccia. Per quei ragazzi appena usciti dalle foreste in cui si erano nascosti per anni, ogni bianco era un «ameriki», uno di quelli che avevano tappezzato di bombe il Paese uccidendo le loro famiglie e i loro compagni, un nemico da uccidere sul posto.

Tiziano si salvò grazie al suo cinese. Riconoscendo nella piccola folla di cambogiani che li attorniava un emigrante della Cina, lo pregò nella sua lingua di spiegare in khmer ai giovanissimi rivoluzionari che lui era italiano, non americano; che era un amico venuto per congratularsi della loro vittoria; e che dunque, prima di fucilarlo, aspettassero almeno l’arrivo di un capo.

Passò un’ora – un’eternità – durante la quale il ragazzo continuò a passargli la rivoltella sulla faccia e Tiziano continuò a sorridergli per rassicurarlo sulle sue buone intenzioni. In realtà, era certo che lo avrebbero fucilato. I khmer rossi li avevano ammazzati tutti, gli occidentali venuti a cercarli. Non se ne era salvato uno. Era il pensiero di noi – mi raccontò in seguito – che lo aspettavamo fiduciosi a Singapore e ai quali qualcuno sarebbe dovuto andare a raccontare l’accaduto, a spingerlo a tentare l’impossibile.

Finalmente il capo arrivò. Era un uomo della sua stessa età, ma bruciato e scarnificato dalla vita di imboscato. Diversamente dai ragazzi, parlava francese, quindi aveva studiato, sapeva dell’esistenza dell’Europa e dell’Italia, non solo dell’America. Tiziano, che il francese lo conosceva bene, gli parlò delle sue speranze e delle sue convinzioni, lo coinvolse nei suoi ragionamenti politici per convincerlo del proprio sostegno alla loro causa e si congratulò per la loro vittoria.

Finalmente, forse sentendosi capito e soprattutto preso sul serio e rispettato, il capo con alcuni compagni lo scortò fino al ponte. Tiziano s’incamminò, si voltò per salutarli e fotografarli e rientrò in Thailandia. Di là si erano ammassati gli operatori delle televisioni di mezzo mondo che ripresero la scena. Fu così che la sera stessa, a Firenze, i genitori di Tiziano videro il figlio al telegiornale e, senza aver ben capito cosa gli fosse capitato, mi telefonarono a Singapore, commossi e fierissimi di lui; fu così che appresi
  anch’io, con orrore, che in un qualche villaggio sconosciuto della Cambogia Tiziano si era ritrovato in una situazione di pericolo estremo dalla quale si era salvato solo per miracolo.

Al suo ritorno a Singapore era in condizioni preoccupanti. La cattura, quella pistola passata e ripassata sulla faccia e il confronto con il capo khmer, decisivo per aver salva la vita, lo avevano stremato. Non dormiva più. Incubi oscuri lo assalivano, si svegliava di continuo parlando, gesticolando, gridando in un concitato dialogo con qualcuno. Quell’esperienza finì per lasciare un’impronta indelebile sul suo già fragile stato nervoso.

«Avevo l’impressione, nei giorni dopo l’episodio della Cambogia, che ci fosse un fucile con una pallottola che mi cercava», avrebbe ricordato ancora ventidue anni dopo, a Orvieto, in occasione della consegna del premio Barzini. È stata una delle esperienze più traumatiche della sua vita.

 

Il clima in casa in seguito a quello shock pesò sui bambini. Capirono che il loro babbo viveva in mezzo a guerre e pericoli e s’impaurirono. Durante una nuova assenza di Tiziano, Folco ebbe il suo primo attacco d’asma. Disteso sul letto, lo sentivo respirare a fatica mentre il palloncino con cui giocava gli scappò di mano e volò via dalla finestra.

«Torna indietro, torna indietro, torna indietro!» mormorò. «Perché ci sta dieci giorni?»

«Chi, Folco?»

«Il babbo in Vietnam.»

Gli attacchi più gravi gli venivano di notte, durante le assenze di Tiziano. Allora lo prendevo in braccio e correvo con lui attraverso il parco fino ai taxi degli indiani dietro al cancello. I tassisti ci dormivano dentro ma il telefono era appeso a un albero e raramente lo sentivano squillare. Ripassavamo tutti assieme da casa a prendere Saskia che dormiva e andavamo all’ospedale. Fu soltanto anni dopo, a Pechino, che un luminare della medicina cinese tradizionale curò Folco con cinque sole pozioni miracolose di
  erbe e funghi. Nonostante il sapore rivoltante, Folco le bevve a una a una, senza battere ciglio, tanto era il suo desiderio di guarire.

 

La fine della guerra in Vietnam si avvicinava e Tiziano si tormentava. Come poteva fare per rientrare a Saigon?

«Le province e le città vietnamite stanno cadendo come alberi senza più radici», annotavo. «Si cercano nella natura le immagini per descrivere la vittoria di chi non ha mai cessato di cercarla. Il Vietnam ci insegna a combattere per una causa giusta e a non abbandonarla a metà strada. Vorrei che Tiziano potesse essere a Saigon, vorrei esserci anch’io con lui per vedere la Storia attraverso i suoi occhi che la sanno vedere così bene.»

Ogni volta che accendevamo la radio un’altra città era stata travolta dall’avanzata nordvietnamita e la caduta di Saigon, che ancora pochi giorni prima pareva inverosimile, divenne imminente. Seguivamo le notizie come se si trattasse del nostro Paese. Ma non era il nostro Paese, altrimenti alle nostre emozioni si sarebbe mescolata l’angoscia per quel che succedeva a coloro che venivano spazzati via dal grande vento, a un parente, un amico di cui non si sapeva più niente, mentre il fronte dei vincenti avanzava,
  avanzava.

«È più rapido di quanto ci aspettavamo», disse con un cortese sorriso il rappresentante commerciale del Vietnam del Nord a Singapore, quando andammo a trovarlo nella futile speranza
  che potesse procurare a Tiziano almeno un visto per le zone già liberate nel Vietnam del Sud.

 

Il 25 aprile, il presidente Thieu fuggì a Taiwan: era la fine. La mattina del 27, Tiziano si aggirava per la casa come uno spettro. Poi venne a parlarmi.

«Vado?»

Il rischio di andare senza visto era enorme. Finire in carcere era il meno che potesse succedergli. Ma era la «sua» guerra, la guerra della «sua» generazione, erano anni che si preparava a
  questo momento e doveva provare a esserci, o non se lo sarebbe mai perdonato.

«Sì, vai», gli dissi.

Partì la mattina stessa. Lo accompagnai all’aeroporto. Quei momenti mi sono rimasti impressi nella memoria. Nella luce biancastra di un caldissimo mattino, noi due in piedi fra le due
  finestre, davanti al basso scaffale dei miei libri. Gli chiesi dove fosse la foto di lui con i vietcong; lui la trovò e la mettemmo nel sacchetto che teneva appeso al collo con dentro il passaporto e i dollari. Gli
  sarebbe servita per dimostrare ai vietcong che era un amico, che si erano già incontrati. La possibilità di una guerra civile era reale, com’era reale il pericolo delle pallottole vaganti o che un saigonita
  esasperato gli sparasse prendendolo per americano. Di tutto poteva succedergli, lo sapeva meglio di me. Eppure, già all’ingresso dell’aeroporto, il petto gli si allargò e il panico scomparve. Di averlo
  incoraggiato a partire mi rimase sempre grato, come se lo avessi aiutato a evitare un errore carico di conseguenze.

La sera mi mandò un telegramma: era arrivato a Saigon. Il suo volo era stato l’ultimo ad atterrare. L’aeroporto stava chiudendo sotto il fuoco dei mortai, controllori e impiegati erano
  scappati e lui era entrato in città indisturbato. Alloggiava al Continental, nella solita camera, e aveva già ritrovato Cao Giao, il suo consigliere e interprete vietnamita. I nordvietnamiti erano alle porte, gli
  americani stavano scappando con gli elicotteri e le comunicazioni stavano per essere tagliate: il suo sarebbe stato l’ultimo messaggio a partire. Che preparassi il trasloco per Hong Kong, avrebbe fatto di tutto
  per tenermi informata. Come sempre.

Il giorno dopo, messi in guardia dall’ambasciata americana contro i possibili massacri da parte dei comunisti, i giornalisti partirono in blocco con gli ultimi elicotteri che ancora si
  azzardavano ad atterrare. Tiziano decise di restare. E restare era davvero coraggioso. Una resa dei conti non era affatto esclusa. Per anni i vietnamiti del Nord e quelli del Sud si erano scannati a vicenda. Per
  gli uni la vita sotto il comunismo era stata piena di stenti, mentre gli altri si erano fatti viziare dagli americani: così almeno la vedevano i rivoluzionari. Infatti, in un secondo telex che riuscì a mandarmi,
  Tiziano, chiaramente preoccupato, accennò alla possibilità di rifugiarsi presso la Croce Rossa Internazionale. Seguì un’altra nottata caotica in cui bande di vietnamiti saccheggiavano le case abbandonate
  dagli americani mentre altri facevano gli ultimi disperati tentativi di lasciare il Paese con qualsiasi mezzo, anche una barca.

Poi, alle undici di mattina del 30 aprile 1975, il generale Big Minh, diventato capo di Stato provvisorio, ordinò la resa incondizionata al governo popolare rivoluzionario, e Saigon si
  calmò sull’istante. Due ore dopo i carri armati con bandiera vietcong fecero il loro ingresso in città e occuparono il palazzo presidenziale. La sera stessa, la BBC parlava già di «clima festoso» nelle strade, di
  bandiere vietcong che sventolavano dalle case e della popolazione che si mescolava ai liberatori.

«Oggi i vietnamiti hanno sconfitto l’America e la guerra in Vietnam è finita!» annotai, sperando che il tempo si fermasse per un attimo perché io potessi rendermi conto dell’importanza dell’evento.

 

La prima descrizione dell’ingresso delle truppe comuniste a Saigon la lessi proprio sulle pagine dello Spiegel. Tiziano aveva affidato il suo articolo sulla «liberazione» («giai phong», in vietnamita), a un giornalista della Germania comunista che lo aveva spedito a Berlino Est, da dove era rimbalzato allo Spiegel che, a sua volta, me lo aveva inoltrato a Singapore. In un messaggio a parte per me, Tiziano mi avvertì che sarebbe rimasto a Saigon il più a lungo possibile, forse per mesi. Ci restò fino a metà luglio, documentandosi sui primi tre mesi di cambiamenti che si susseguivano rapidamente in città e passando gli ultimi giorni a Hanoi per parlare con i leader politici e militari del Paese.

Alla fine, il libro sulla liberazione di Saigon lo scrisse lui, il fiorentino che mandava i suoi pezzi in inglese a un settimanale tedesco e che era arrivato in Vietnam dopo tanti altri. Strani
  sono gli andamenti della vita quando l’uomo tiene in pugno il timone della propria barca e sa dove vuole farla approdare.

I festeggiamenti per la liberazione e la riunificazione del Vietnam avvennero sotto il motto «Pace e Riconciliazione» e Tiziano concluderà il suo libro, Giai Phong! La Liberazione di Saigon,
  con le parole: «Il Vietnam era loro, e ne avevano ogni diritto».

 

Per Tiziano, gli anni di Singapore furono soprattutto la guerra in Vietnam, Laos e Cambogia, l’ultima delle recenti guerre di liberazione e indipendenza dalle potenze coloniali, quella in cui poté fare un mestiere nel quale finì per eccellere, e in cui scoprì l’Oriente.

Lasciammo Singapore per Hong Kong quando avevano vinto i comunisti. Stava a loro, ora, dimostrare di essere capaci di mettere in piedi governi all’altezza dei loro ideali. A differenza
  di altri corrispondenti che si autodefinivano «obiettivi», Tiziano era emotivamente coinvolto nel conflitto, né aveva mai fatto mistero da quale parte fosse schierato. Fu l’esperienza più forte della sua vita,
  anche se alla fine, proprio in ragione delle grandi aspettative che vi aveva riposto, si dimostrò la più deludente.

 

L’ideale marxista non si è mai del tutto realizzato nel mondo, ma crederci ci rese migliori. L’empatia e l’altruismo che si esprimono nell’idea di uguaglianza e fratellanza fra gli uomini erano tanto più vivificanti dell’egocentrismo e dell’avidità di oggi. Tiziano non smise mai di crederci, pur vedendone i raccapriccianti fallimenti. E non perché si fosse illuso, come a qualche conservatore piace pensare, ma perché non voleva smettere di sperare. Trovarsi di fronte a uomini e donne pronti a dare la vita per un valore in cui credevano gli fu di grande ispirazione.

Aveva visto nei comunisti vietnamiti l’uomo al suo meglio. Ne aveva visto i sacrifici, il coraggio, la rinuncia a tutto quello che si ha di più caro – l’amore, la famiglia, la vita stessa – in
  favore della riunificazione del proprio Paese. Quello stesso uomo lo rivedrà negli anni seguenti incapace di rendere concreti gli ideali per i quali si era battuto; lo vedrà diventare misero, vendicativo,
  ingeneroso. E a quel punto il mondo gli cadrà addosso. Ma quell’esperienza rimase fonte di bellissimi ricordi ed eterne nostalgie.

 

«Questo è un mondo grande e terribile», amava dire Tiziano citando Kipling. E i tre Paesi della vecchia Indocina, il Vietnam, il Laos e la Cambogia, dove il mondo gli si era manifestato nella sua bellezza e nel suo orrore, si iscrissero nel suo cuore. L’Asia del Sudest che lasciammo alla fine del lungo conflitto diventerà per lui «l’altra Asia», rispetto a quella della Cina, del Giappone e dell’India dove avremmo poi vissuto. Era un mondo che aveva amato di vero amore e dal quale era stato riamato. Ricordando Tiziano, Lan, la moglie per metà vietnamita di Henry Kamm, il corrispondente del New York Times dal Sudest asiatico, raccontava: «Sentire la sua voce quando ritornava a Bangkok era come assaporare una coppa di champagne delizioso, fresco, leggero e spumeggiante come il suo spirito».

Così era Tiziano, allora.
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Ho tante persone da ringraziare, e anche moltissimi scrittori che con i loro libri mi hanno aperto gli occhi. La mia famiglia, le persone da tanto tempo amiche, giovani, anziane o già scomparse. O quelle incontrate in occasioni speciali, come scrivere questo libro. Tutte insieme, in modo diverso, mi sono comparse davanti mentre scrivevo. Solo poche sono entrate in queste pagine, ma a ognuna di loro sono ugualmente grata.

E ora c’è questo bambino, che non avevo mai visto, che ogni tanto la sera, quando un po’ stanca mi preparo la cena, arriva dal nulla e mi si mette accanto. Avrà tre o quattro anni, è carino e allegro, sempre curioso di quello che sto facendo. Vuole capire, imparare, e quando glielo spiego ride e scompare. Qualcuno deve avermelo mandato – sospetto Tiziano – perché io possa raccontargli le cose strane e belle che ci sono successe nella vita, elevandoci al di sopra della noia e dello scontento.

E c’è sempre stato Guglielmo Cutolo della Longanesi, che da vicino o da lontano mi è stato accanto, attento e inesorabile sempre. Grazie.

A tutti, grazie.
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Tiziano sul Corno alle Scale, Appennino Pistoiese, 1958
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Io a Leeds, Gran Bretagna, inverno 1961
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In campeggio in Maremma, estate 1961
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Con la Topolino, davanti al Collegio Giuridico della Scuola Normale di Pisa, primavera 1961
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Ricevimento nuziale alle Campora, Firenze, novembre 1962
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Nella casa di Ivrea, 1966
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La casa al «Contadino» appena costruita, Orsigna, 1966
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A Macao, giugno 1967
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Sul confine tra Hong Kong e la Cina Popolare, giugno 1967
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Risveglio nella Chevrolet azzurra durante il viaggio attraverso il Midwest, USA, 1968
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Io e Tiziano con degli hippies conosciuti in Arizona, USA, 1968
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Nella Monument Valley, Arizona, USA, estate 1968
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A Manhattan, New York, USA, 1968
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Biglietto che ho disegnato per l’annuncio della nascita di Folco, New York, agosto 1969
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Io e Tiziano con Folco sulle spalle in piazza del Duomo, Milano, gennaio 1970
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Biglietto che ho disegnato per l’annuncio della nascita di Saskia, Milano, marzo 1971
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Tiziano con Saskia sulle spalle, Milano, 1971
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La famiglia al completo, Milano, giugno 1971
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Io con Folco e Saskia, Milano, 1971
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Tiziano con Folco, Milano, 1971
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Lettera di dimissioni di Tiziano a Italo Pietra, direttore del Giorno, Milano, ottobre 1971
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Ah Chin con Saskia sulle spalle, Folco e Doggy, a spasso per Alexandra Park, Singapore, 1972
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Con Folco, Saskia, Ah Chin e due sue nipotine davanti a un teatro di strada, Singapore, 1973
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A My Tho sul Mekong, Vietnam del Sud, giugno 1973
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In un mercato di Saigon, Vietnam del Sud, giugno 1973
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Nella veranda della casa in Alexandra Park, Singapore, 1973
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Tiziano con Bernardo Valli e Andrea Barbato, Saigon, Vietnam del Sud, 1973
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Nel campo profughi di Phnom Penh, Cambogia, 1973
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Tiziano con la bandiera dei vietcong nel delta del Mekong, Vietnam del Sud, 1973
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Tiziano in un villaggio vietcong nel delta del Mekong, Vietnam del Sud, 1973
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Tiziano in ufficio, Singapore, 1974
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Tiziano con Abbas Attar, Jean-Claude Pomonti e combattenti vietcong nel delta del Mekong, Vietnam del Sud, febbraio 1973
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Con il kabun, Ah Chin, Ah Hon e, ai piedi di Saskia, Doggy, davanti alla casa in Alexandra Park, Singapore, 1974
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Tiziano, Saskia e Folco alla scoperta dell’isola di Rawa, Malesia, 1974
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Tiziano con funzionari vietcong e Cao Giao all’Hotel Continental nella Saigon «liberata», giugno 1975



[image: Immagine cui segue didascalia]

Festeggiamenti nella sede di Der Spiegel per il ritorno di Tiziano dal Vietnam «liberato», con il capo degli esteri Dieter Wild, Amburgo, luglio 1975



[image: Immagine cui segue didascalia]

Tiziano su un carro armato dei nordvietnamiti il giorno della liberazione di Saigon, 30 aprile 1975
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dr. Italo Pietra
Direttore
IL GIORNO (Milano)

Pe.Co. Rag. Morandi
Direttore Amministrative

Milano, 27 otiobre 1971

Caro Direttore,

le confermo, con queste righe, le mie dimiss
sioni di cui le hn parlato nella nostra ultima conversazione
il 6 nttobre. Dal 1° gennaio del prossime anng sarb) per al-
cuni mesi a Singapore, poi ad Hong Kong dove intendo stabilir-
mi la_vorands come giornalista free-lance. ¥

2 Dietro questa mia decisione, tengo a precisar-
lo, c'® esclusivemente la constatazione di non avere altra
scelta per perseguire i miei interessi professionali.

Ho dedicato parte della mia vita alle studio
della Cina ed ho tenmutn, negli ultimi due anni,con certe
difficoltd, l'incarico di storia all'Universitd di Firenze
convinte di dover dare un riscontro culturale all'impegno
sul posto di lavoro. Risiedere in Asia, per ora alle porte
della Cina e prestolsperol dentro, mi pare la pil naturale
conseguenza.

Mi rende perfettamente conto che non ci pos-—
sa essere nei programmi del giornale qualcosa-che sia combihg
bdéle con le mie esigenze.Lei me lo ha ripetuto varie wnlte.
Bene, per questo mi stacco formalmente e prendo,in prima
persona,lliniziativa. Dico formalmente perchd nella sostan-
za, almeno da parte mia e spero anche del giornale, il rap-
Porto potrebbe continuare.

Io mi Bitengo disponibile, in futurs, a qual-
siasi legeme con il giornale e le chiedo .se,fin da ora,lei non
vf\a“a considerare la possibilitd di und“€ollaborazinne.Senza
che il giornale debba affrontarne i costi io potrei, volendo,
funzionare come corrispondente dall'Asia:in esclusiva perchd
non avrei, allora,interesse a stabilire rapperti con nessun
altro quotidianos.

Ritengo il Giorno, soprattutto per la ame
immutata dignitd nell'informare che lo caratterizza, il fo=
glio col quale, pit di ogni altre mi identifico. Per questo
venni da lei a cercare lavern ( e colgn nuovaumente questa
occasione per ringraziarla di avermedo dato ) e per questo
Vorrei che m;‘\{asse dat~ un modo, une qualsiasi, di rimanervi
legato.

I miei pil cordiali saluti

0o . =)
tiziano terzani
Corso Magenta 12
Milano (20123)
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