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Una breve premessa




Che cosa tiene insieme l’immagine di un profeta ebreo del I secolo messo a morte come un malfattore e lo splendore, il fasto, lo spazio vertiginoso di una basilica come San Pietro? Un atroce e rozzo patibolo con gli ori, i marmi, gli stucchi, le vetrate di una costruzione impareggiabile? Concettualmente niente, niente secondo ragione. Ma sarebbe inutile cercare una ragione nella storia perché la storia degli uomini va a caso, sospinta da venti mutevoli verso approdi inaspettati. Dunque, il povero profeta coperto di cenci, torturato e ucciso può benissimo essere l’incongruo antefatto di sovrani pontefici rivestiti di elaborati mantelli, signori delle anime e, per un lungo tempo, del mondo. Non ci dobbiamo chiedere perché sia successo, piú utile cercare di vedere come sia successo, attraverso quali coincidenze, opportunità, astuzie, ma anche dolore e sacrificio si sia potuto verificare l’impensabile passaggio dal profeta crocifisso all’esercizio d’un potere che si è preteso addirittura maggiore di quello imperiale.

È probabilmente la piú strepitosa narrazione che il pianeta Terra avrebbe da offrire a eventuali visitatori arrivati dallo spazio.

È la narrazione che, in piccola parte, il lettore troverà nelle pagine di un libro che può essere letto in due modi opposti. In un primo momento s’era pensato di intitolare il libro La Rivoluzione cristiana perché questo in effetti ha rappresentato l’avvento della nuova fede, una rivoluzione piú duratura di quelle che scoppieranno tra XVIII e XX secolo. Poi il titolo è diventato La fine di Roma (con l’imperiosa figura di san Paolo in copertina) perché piú aderente al contenuto: una fine nonché un nuovo inizio, in ogni caso un trauma. La fine del mondo antico, della sua religione e dei suoi miti. L’inizio dell’era cristiana, ovvero di una nuova religione e di nuovi miti. Queste due letture si rispecchiano l’una nell’altra, ora antitetiche ora strettamente avvinte ma come lo sono due lottatori che si abbracciano nel tentativo di sopraffarsi.

Chi legge avrà dunque sotto gli occhi un tramonto e un’aurora, un declino e un trionfo. Preceduti da un’avvertenza. Il sottotitolo del libro parla espressamente di «trionfo del cristianesimo» e questo in fin dei conti è stato. Un trionfo plurisecolare. La parola trionfo non deve far dimenticare però che l’assetto unitario di questa religione, quantomeno fino a Lutero e all’inizio della Riforma, nell’ottobre del 1517, è in realtà segnato da Chiese largamente autonome le une dalle altre, spesso in violento conflitto tra di loro, pronte a tacciarsi reciprocamente di eresia. La storia del protocristianesimo è intessuta di controversie accese, non di rado intrisa di sangue. Il lettore troverà solo in parte il resoconto di questi conflitti nelle pagine che seguono. La narrazione ricostruisce soprattutto l’altro conflitto, quello tra i seguaci della tradizionale religione romana e i preoccupanti fedeli di un culto che si proclama l’unico e solo voluto da Dio.

All’inizio del IV secolo, periodo che ci interessa in modo particolare, l’Impero romano contava circa settanta milioni di abitanti; si calcola che solo il cinque o il dieci per cento di questi aderisse alla religione cristiana. Una minoranza in crescita, ma esigua. Adottare quella religione e ammetterla tra le fedi consentite lasciando la libertà di dirsene seguace fu, da parte di Costantino, un gesto di notevole audacia. Anzi, come ha scritto lo storico irlandese John Bagnell Bury (1861-1927), «forse l’atto piú audace mai commesso da un autocrate in spregio alla grande maggioranza dei suoi sudditi».

Dopo aver annientato, nella famosa battaglia di Ponte Milvio, il penultimo dei suoi concorrenti, Marco Aurelio Valerio Massenzio, Costantino entrò trionfalmente a Roma percorrendo per l’intera lunghezza la via Lata (attuale via del Corso). Era il 29 ottobre del 312, giorno che può essere assunto, per chi preferisce avere un punto di riferimento certo, come la premessa del trapasso tra mondo classico e mondo cristiano che di lí a poco sarebbe seguito.

Nei fatti non è proprio cosí. Le date che indicano i grandi passaggi della storia umana sono sempre convenzionali. Chi potrebbe dire quando è cominciata l’era che definiamo contemporanea? Forse il 14 luglio 1789 con l’assalto alla Bastiglia? O con il Congresso di Vienna del 1815 seguito alla caduta di Napoleone a Waterloo? O forse nel 1918, alla fine del carnaio della Grande Guerra che determinò il crollo di tre imperi?

Sono tutte date che hanno una loro legittimità storica. Anche il 476, anno in cui Odoacre depose l’ultimo imperatore romano d’Occidente, ha una sua legittimità come data ufficiale per la caduta dell’Impero romano in questa parte del mondo. Resta però difficile dire da quanto tempo quei fenomeni, quelle novità, quei nuovi modi di sentire e di vivere, avessero realmente avuto inizio, quali e quanti fattori li avessero determinati e quali altri provocarono invece il declino e la scomparsa di riti, simboli, credenze, costumi sui quali milioni di individui avevano basato la propria esistenza.

Resta che nel 324, diventato imperatore unico Costantino, la religione cristiana aveva assunto un’importanza e una dimensione mondiali e che sul finire di quello stesso IV secolo l’imperatore Teodosio I detto il Grande, con l’Editto di Tessalonica (380), firmato anche dagli imperatori Graziano e Valentiniano II, la rendeva unica e obbligatoria. Era solo un primo passo; sarebbe stato via via completato proibendo culto e sacrifici pagani con la minaccia di punizioni severissime, compresa la pena di morte.

Nel volgere di pochi anni i cristiani s’erano trasformati da perseguitati in persecutori e il mondo s’apprestava a conoscere una nuova fase della sua storia.

Nelle pagine che seguono il lettore troverà in forma prevalentemente narrativa, ovvero attraverso le vicende di uomini, donne, luoghi e monumenti romani, le varie fasi che caratterizzarono la fine del vecchio mondo, l’avvento del nuovo.

Luoghi soprattutto perché quella che offro al lettore è, a suo modo, anche una guida di Roma. Luoghi e monumenti quasi segreti, altri invece notissimi – addirittura logorati dalla notorietà – che qui sono presentati come testimonianze di quel trapasso. Testimoni muti, ovviamente, ma non per questo meno eloquenti se narrati, in un giusto contesto, per ciò che hanno rappresentato.








La fine di Roma








Capitolo primo

Una funesta superstizione




Da quasi venti secoli la parte di mondo che chiamiamo Occidente, sostanzialmente l’Europa e quasi per intero le Americhe, ha come religione prevalente il cristianesimo, declinato nelle sue numerose confessioni, piú o meno adattato ai costumi locali. Una delle piú durature dottrine o ideologie sacre della storia umana. Il fatto che oggi questa dottrina sia in pratica ininfluente sul corso politico degli eventi toglie poco all’impronta formativa e culturale che per secoli è stata capace d’imprimere. Non parlo del potere temporale dei pontefici né delle capacità d’intervento della Chiesa cattolica in alcuni paesi, ma di un diverso genere di potere, quello d’influenzare la vita degli individui, il modo in cui miliardi di persone vedono se stessi e il mondo, le occasioni della virtú e quelle del disordine e del peccato, la promessa, o la minaccia, d’una vita ultraterrena.

In questa parte del mondo molti principî di quella dottrina continuano bene o male a far parte della moralità corrente anche per chi cattolico non è. Anche vero però che, da qualche decennio in qua, il loro dettato è sempre meno osservato anche a seguito di altre sconvolgenti rivoluzioni, quella dell’economia, quella digitale.

Il mito dice che, un certo giorno, un Dio decise d’incarnarsi nel ventre di una giovinetta ebrea per farle generare un figlio. La missione di questo fanciullo era di redimere il genere umano dal peccato di Adamo morendo come morivano, con la gola recisa dalla lama sacrificale, gli agnelli immolati al Tempio; come moriva il «capro espiatorio» dopo essere stato caricato di tutti i peccati della comunità. Infatti agnus Dei, agnello di Dio, sarà uno dei titoli attribuiti a questa prodigiosa creatura venuta al mondo per essere uccisa. Questo mito di ferocia primitiva eserciterà un grande potere di fascinazione anche perché capace di creare la doppia immagine di un Dio vinto ma nello stesso tempo vincitore. Vinto perché ucciso, però vincitore perché, dopo il sepolcro, l’uomo-Dio riprenderà a vivere per quaranta giorni sul pianeta Terra prima di ascendere, corpo e spirito, parte umana e parte divina, verso l’alto dei cieli.

Forse solo il finale del racconto, cioè l’ascensione, riusciva a evocare una qualche assonanza per chi era vissuto nel mondo chiamato «pagano». Anche Romolo, col nome di Quirino, era stato assunto in cielo, anche Ganimede, Ercole e altri eroi.

Tutto questo fa parte ab immemorabili dell’immaginario occidentale. Ogni passaggio di quella breve vita eccezionale, dalla nascita alla morte, è stato raffigurato, narrato, messo in musica; della storia umana di Gesú figlio di Giuseppe e di Maria sono pieni i musei di tutto il mondo, le basiliche, le cappelle, le vetrate delle cattedrali, le regge dei sovrani e le piú umili case. È necessario un notevole sforzo d’immaginazione, nonché il soccorso di alcune informazioni storiche e culturali, per poter valutare oggi quale dovette essere l’impatto sconvolgente, la sorpresa, lo sgomento, il rifiuto, ma anche l’improvvisa, commossa speranza che le prime notizie sulla nuova dottrina ebbero sul mondo classico.

Quell’inconcepibile figura divina appariva come una scandalosa provocazione rispetto a tutto ciò di cui quegli uomini e quelle donne avevano nutrito la loro spiritualità: la fiducia, i culti, le tradizioni, gli affetti familiari, la gloria della città, una benevola protezione sul suo destino, la fiducia nella forza delle armi e del diritto. Di colpo, una nuova setta faceva irruzione diffondendo speranze, ambizioni, leggi morali, modalità e divieti amorosi che contraddicevano quasi completamente tutto ciò in cui intere generazioni avevano creduto. Quel giovane uomo-Dio, morto e risuscitato, minava le fondamenta stesse di un possente edificio culturale, politico e giuridico, un’orgogliosa cultura che aveva conquistato il mondo. I seguaci della nuova setta adoravano un profeta ribelle che la giustizia romana aveva condannato all’infame patibolo riservato agli schiavi e ai disertori: la croce.

Anche quel particolare tipo di supplizio ha avuto la sua importanza. Il patibolo della croce era non solo crudele ma ignominioso, riservato a categorie criminali particolarmente odiose, infatti ritenuto indegno di un cittadino romano e di un uomo libero. San Pietro ebreo viene crocifisso, mentre san Paolo, ebreo anch’egli ma cittadino romano, ha una pena meno atroce: la decapitazione.

Ai condannati alla croce potevano essere inferte sofferenze non previste dalla procedura, però tollerate in virtú del disprezzo che li circondava. Scrive Seneca (A Marcia, 20,3): «Certuni appendono [i condannati] a testa in giú, altri fan passare un palo attraverso i genitali, altri fanno allargare le braccia sul patibolo; vedo corde, vedo sferze – anzi, per ogni singola parte del corpo si è ingegnato uno specifico strumento di tortura, ma vedo anche la morte».

Era talmente assurda l’idea d’un Dio giustiziato come un criminale che il solo accennarlo suonava offensivo o ridicolo, anche senza considerare il fatto che si potesse ritenere Dio un giovane ebreo di umili origini, nato nella riottosa provincia della Giudea, in fondo al Mediterraneo, verso i confini orientali dell’Impero. Tale lo scandalo suscitato da questa religione che anche gli storici piú autorevoli non esitarono a definirla «una funesta superstizione», una fede partorita da uomini che avevano perso la ragione.

I Romani erano molto orgogliosi della loro religione pubblica, la consideravano una garanzia per gli individui e per la città. Cicerone arriva a scrivere (De natura deorum) che, volendo confrontare la cultura romana con quella delle popolazioni straniere, si può vedere come «siamo uguali o anche inferiori sotto ogni altro aspetto ma siamo molto superiori per quello che concerne la religione, cioè il culto degli dèi». Il grande giurista vede un legame tra politica e religione, tra comportamenti degli individui e tenuta complessiva d’una società.

Nella cultura romana azione politica e funzione religiosa coincidevano, non esisteva funzione pubblica, civile o militare, che non fosse in qualche modo introdotta da atti di culto verso le divinità.

C’erano casi in cui i riti sconfinavano in una quasi ridicola superstizione, come per esempio quando si cercava di anticipare l’esito d’un evento scrutando il volo degli uccelli o le viscere d’un pollo. Catone il Censore disse di meravigliarsi che un aruspice non si mettesse a ridere incontrando un altro aruspice (Della divinazione). Ma al di là degli aspetti piú grossolani, resisteva un sentimento religioso forte che teneva insieme la vita delle persone, quella di Roma e delle sue fortune.

Questa fiducia che possiamo definire ingenua (non lontana comunque da certe aspettative miracolistiche delle religioni contemporanee) era particolarmente diffusa negli strati popolari, ma lo stesso Cicerone ne partecipa. Molti fermamente credevano che Roma non avrebbe mai potuto raggiungere la sua grandezza senza la benevola protezione degli dèi immortali.

C’era poi un altro tipo di religiosità, piú segreta, connessa al culto familiare, alla richiesta di soccorso nella vita d’ogni giorno, un bisogno di protezione divina nelle scelte che ogni famiglia doveva allora come oggi affrontare: una possibilità di lavoro, l’imminenza di un parto, una partenza per la guerra, un acquisto di particolare importanza, l’educazione d’un figlio. A tutte le religioni, ovunque nel mondo, sono sempre state richieste funzioni protettive o consolatorie di questo tipo. Roma non faceva eccezione.

Un ulteriore elemento che rompeva lo spirito del tempo è il monopolio del divino che i cristiani si attribuivano; un umile profeta che veniva proclamato unico vero Dio diventava oggettivamente un concorrente politico del culto imperiale, dunque delle istituzioni statali. Anche se la nuova fede si proclamava esclusivamente spirituale la sua applicazione si configurava di fatto come politica quando comprometteva gli equilibri che la forza militare e giuridica di Roma era riuscita a diffondere nel mondo. La strategia applicata nei confronti dei vari popoli assoggettati era sempre stata di rispettare usi, culti e divinità locali – quando non confliggessero con le leggi romane, ovviamente.

Roma era una città popolosa, una metropoli affollata da genti che arrivavano da ogni parte dell’Impero, seguaci di molti culti diversi. Dicono le cronache che i fedeli di questi culti a volte s’abbandonavano in pubblico a danze sfrenate, riempivano le strade di chiasso con i loro striduli strumenti, si lasciavano andare ad atteggiamenti sconvenienti, senza peraltro suscitare particolari reazioni. Nel perenne disordine di Roma quasi tutto era tollerato.

Lo storico francese Jérôme Carcopino (1881-1970) ha descritto con vivacità quel disordine: «Le tabernae coi loro banchi in mostra sulla strada sono affollate non appena aperte; qui i barbieri radono i loro clienti in mezzo alla strada […] altrove i bettolieri, arrochiti a forza di chiamare una clientela che finge di non sentire, esibiscono salsicce fumanti nelle casseruole calde […] da una parte un cambiavalute fa risuonare su una tavoletta sudicia la sua raccolta di monete […] tremolano le voci dei mendicanti, ricordando le loro disgrazie cercano d’intenerire i passanti […] è tutto un mondo, all’ombra o al sole, che va, viene, grida, s’accalca, si spinge, si urta».

È una verosimile immagine di Roma – quella di allora ma in buona parte anche quella di oggi. Con una notevole differenza, però. Nella Roma immaginata da Carcopino, sotto la colorita animazione, resisteva il solido fondo della civilizzazione romana, una razionalità (e una forza militare) in grado di farsi agente della storia.

Nella capitale dell’Impero, risultava intollerabile che qualcuno pensasse di declassare l’intero pantheon della religione tradizionale, umiliando i mores maiorum, i costumi dei padri, riducendo i vecchi dèi a idoli inutili, peccaminosi, approssimativi, ridicoli; che qualcuno disprezzasse gli antichi culti proclamando l’esclusiva verità d’una nuova fede. Questa exitiabilis superstitio – la definisce Tacito negli Annali, come vedremo – metteva a repentaglio uno degli elementi fondamentali sui quali Roma aveva costruito la sua fortuna, vale a dire la tolleranza religiosa e la benevola protezione divina.

Il termine latino superstitio non equivale esattamente all’italiano superstizione. La superstitio allude a un insieme di atti rituali e di culto capaci di provocare sciagure quando si violi l’equilibrato, tradizionale rapporto tra esseri umani e divinità. E fu proprio lo sconvolgente insieme di novità a far giudicare «empi», cioè atei pericolosi, i cristiani. Il loro atteggiamento venne considerato ostile perché ostentatamente estraneo alle pratiche rituali dettate dalla tradizione, quindi minaccioso verso la pax deorum, lo scudo celeste che aveva garantito per secoli la stabilità del potere. Per di piú, la preoccupante novità arrivava in un momento in cui cominciavano a addensarsi all’orizzonte inquietudini, ansie, oscuri presagi.
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Lo storico inglese Edward Gibbon (1737-1794) fa del cristianesimo una delle cause del declino e infine della caduta dell’Impero romano. Nel capitolo XV del suo celebre saggio Declino e caduta dell’Impero romano scrive: «Poiché il grande fine della religione è la felicità nella vita futura non ci sorprende né ci scandalizza apprendere che l’introduzione, o quanto meno l’abuso, del cristianesimo, ebbe una certa influenza sulla decadenza e sulla caduta dell’Impero romano. Il clero predicava con successo la pazienza e la pusillanimità. Venivano scoraggiate le virtú attive della società, e gli ultimi resti di spirito miliare finirono sepolti nel chiostro. Una parte consistente delle ricchezze pubbliche e private fu consacrata alle esigenze della carità e della devozione, e la paga dei soldati fu sperperata per inutili moltitudini di entrambi i sessi che potevano vantare soltanto i meriti dell’astinenza e della carità. Fede, zelo, curiosità e passioni piú terrene quali la malvagità e l’ambizione accesero la fiamma del dissenso teologico: la Chiesa e perfino lo Stato furono sconvolti dalle fazioni religiose, i cui conflitti erano a volte sanguinosi e sempre implacabili; l’attenzione degli imperatori andò dagli accampamenti ai sinodi».

Questa tesi, elaborata verso la fine del XVIII secolo, è stata discussa e in parte ridimensionata dagli studi successivi. Gibbon stesso, del resto, s’esprime con responsabile cautela nel motivarla. Non scrive «cristianesimo» ma «abuso del cristianesimo»; non indica una causa determinante, suggerisce «una certa influenza».
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La storiografia cattolica sostiene un’idea opposta. Al cristianesimo non va attribuita la rovina di una civiltà, al contrario, gli va riconosciuto il merito d’aver salvato la cultura classica, perpetuandola. Il corrotto impero di Roma sarebbe stato comunque cancellato dal vigore dei barbari, forti di una virtus che i Romani avevano perduto. Fu quindi la Chiesa a salvare quanto dell’antichità pareva meritevole, rivestendolo della nuova forma cristiana. Si tratta di opinioni: decidere quale sia piú vicina alla realtà dei fatti non sarebbe facile; piú probabilmente è impossibile.

Alcuni profondi cambiamenti nei valori e comportamenti che possiamo ritenere esemplari sono comunque innegabili. Nella vita sessuale, per esempio, come vedremo piú avanti nei due capitoli dedicati a questo argomento.

Ci fu anche altro. Con il diffondersi della nuova fede, la pazienza subentra al valore, numerosi individui dedicano la loro vita all’astinenza e alla carità, virtú moralmente apprezzabili, però inutili quando è in gioco la difesa dello Stato. Lo scrittore e apologeta Tertulliano, per esempio, sostiene con profonda convinzione – come meglio vedremo in seguito – che il cristiano deve mantenersi estraneo alla vita pubblica. Nello stesso tempo raccomanda il rifiuto, o quanto meno un severo contenimento, dell’attività sessuale dettando una serie di norme opposte a quelle del mondo classico.

Il progressivo affermarsi di una nuova moralità fu in sé un cambiamento di enorme portata; la nuova fede cominciò lentamente a espandersi, anche perché sembrava in grado di proporre – proprio attraverso una serie di esortazioni e di divieti che investivano l’intera esistenza – un progetto spirituale nel quale le angustie individuali potessero sciogliersi in un destino condiviso.

Questa fu la dimensione del trauma dal quale è nato il mondo religioso arrivato fino ai nostri giorni. Mescolate ai tanti aspetti della sua storia millenaria, sopravvivono a Roma anche le tracce di quel trauma, si tratta di saperle guardare. È ciò che racconto nelle pagine che seguono.








Capitolo secondo

La possibile salvezza




L’antefatto del trauma, ossia del drammatico rapporto fra i cristiani e l’Impero, si può intravedere nel processo intentato a Gerusalemme contro Gesú con Ponzio Pilato, procuratore della Giudea, come giudice monocratico.

Gesú muore da ebreo, non da cristiano, in quel momento non esisteva una corrente religiosa definibile come cristianesimo. I suoi seguaci sono ebrei che hanno visto in lui l’atteso Messia. I loro riferimenti sono altri ebrei, i luoghi dei loro incontri le sinagoghe, il loro orizzonte territoriale la minuscola terra di Palestina: dalla Galilea alla Giudea.

In quanto ebreo Gesú era stato condannato per blasfemia dal Sinedrio, unico organo amministrativo e giudiziario che gli occupanti romani consentissero. Dal Sinedrio viene poi inviato al procuratore Pilato detentore del potere capitale. Un’accusa di quel tipo però non interessa Pilato ed è ragionevole ipotizzare che non capisca nemmeno bene in che cosa consista. Quando chiede insistentemente al suo imputato, riporto liberamente: «Mi dicono che vai in giro a parlare di un regno; dunque, tu sei re?» Gesú risponde: «Sí, ma il mio regno non è di questa terra». A quel punto ogni possibile comunicazione tra i due è già chiusa. Pilato vorrebbe portare Gesú sul terreno politico dove si sente sicuro interprete delle leggi: se l’imputato ammette di volersi fare re, si autodenuncia di attentato alla maestà dell’imperatore (Tiberio, in quel momento), diventa automatica una condanna per alto tradimento – diremmo oggi.
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Invece lo sfuggente imputato parla di un regno che non è di questa terra. Il significato delle sue parole supera la possibilità di comprensione di un funzionario romano. Aggiungo: di un funzionario modesto, quale Pilato ha ripetutamente dimostrato di essere. Se non è di questa terra che regno potrà mai essere? Pilato subodora che la posta in gioco non dev’essere tanto politica, cioè di sua competenza, quanto squisitamente religiosa, un altro dei numerosi fastidiosissimi scontri interni al giudaismo che gli causano infinite noie, restando per lui incomprensibili.

Naturalmente la ricostruzione del dialogo contenuta nei Vangeli è di fantasia. Nessun cancelliere, nessuno stenografo era presente per verbalizzare l’interrogatorio. Del resto, i Vangeli – vale la pena di ripetere – sono testi apologetici, non storici: non sono stati scritti per raccontare la verità dei fatti ma per costruire la figura di un inviato divino. Tuttavia, proprio perché di fantasia, l’attendibilità di questo ipotetico dialogo è alta. Chi ha scritto il testo s’è ispirato al senso comune allora dominante in quella zona del mondo, il redattore ha seguito la piú probabile linea che un dialogo del genere avrebbe potuto avere in base alle voci che correvano nel popolo e all’atteggiamento delle istituzioni.

È verosimile pensare che il procuratore romano volesse contenere l’interrogatorio entro i limiti del suo mandato che aveva essenzialmente due finalità: riscuotere piú tasse possibili, mantenere l’ordine – in primis il rispetto delle prerogative imperiali – in una provincia riottosa. Altrettanto verosimile che il profeta Gesú nella sua visione di un ebraismo soprattutto spirituale, contrario com’era alla ritualità formale dei farisei e degli alti sacerdoti, possa aver risposto come si legge nei testi.

S’affaccia però a questo punto un’ulteriore domanda. Possiamo davvero dire che le implicazioni della predicazione di Gesú fossero unicamente spirituali? La maggioranza degli esegeti è del parere che le parole del Nazareno non fossero «puramente religiose» o, comunque, che non venissero intese solo in quel senso da chi le ascoltava. Vero è che Gesú predicava l’imminente arrivo del Regno di Dio. Per ogni buon ebreo che pativa l’occupazione di un esercito straniero, che detestava le odiose esazioni fiscali destinate a un sovrano idolatra, un imminente Regno di Dio voleva però dire l’arrivo d’un Regno che avrebbe garantito la salvaguardia anche territoriale d’Israele. Voleva dire un avvenire di pace e di prosperità, con il ristabilimento della legittima sovranità e la fine dell’occupazione straniera. In altre parole, il Regno di Dio era un’aspettativa di tipo spirituale che comportava anche concrete conseguenze politiche.

Gesú poteva respingere, come in effetti respinse o ignorò, le invocazioni della folla che lo voleva re. Un famoso versetto di Giovanni (6,15) lo dice chiaramente: «Ma Gesú, sapendo che stavano per venire a prenderlo per farlo re, si ritirò di nuovo sulla montagna, tutto solo». I suoi dinieghi non bastavano però a spegnere le aspettative popolari, troppo forte la speranza d’una liberazione e d’una rinascita, troppo viva l’ansiosa attesa d’un messia.

Ponzio Pilato era al corrente di questa complessa situazione? Non possiamo escluderlo ma in realtà non lo sappiamo. Resta il fatto che sulla croce egli fece apporre il cartiglio INRI – acronimo per Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum, «Gesú Nazareno re dei Giudei». Talvolta si legge che quell’iscrizione rappresentasse l’ultima crudele derisione di un uomo mandato al supplizio. Non è inverosimile pensare che fosse invece una specie di chiarimento per la sentenza di condanna, per cosí dire la sua motivazione.

Si tratta di ipotesi ragionevoli, però prive di certezza. È tuttavia plausibile intravedere nello scambio di battute tra giudice e imputato durante il processo i motivi embrionali che negli anni a seguire avrebbero contrapposto i cristiani all’Impero, alle sue leggi, ai suoi doveri. Qui è l’origine dell’ipotesi avanzata da Gibbon: questa nuova spiritualità – unita alle devastanti incursioni dei barbari – intacca le fondamenta del secolare dominio di Roma.

Universalità dell’Impero non voleva dire che per i suoi abitanti ci fosse uguaglianza nelle possibilità e nei diritti. Tradotta in termini che oggi definiremmo sociali, l’universalità del dominio trovava il suo limite nelle diversità economiche e giuridiche dettate da sesso, censo, stato civile, cittadinanza. Per esempio, gli schiavi erano quasi completamente privi di diritti; le donne erano solo parzialmente titolari di potestà giuridica; i cittadini romani godevano di prerogative dalle quali i non cittadini erano esclusi, come abbiamo visto nel caso della diversa pena capitale inflitta a Pietro e a Paolo.

Il punto che qui interessa sottolineare però è che nessuna di queste numerose limitazioni o esclusioni aveva un’origine religiosa. Il cristianesimo, al contrario, si diffonde in questa società e finisce per imporsi come un elemento estraneo alla tradizionale ritualità politico-religiosa, proclamando il suo dovere d’indirizzare verso l’eterna salvezza non solamente gli individui ma la società tutta intera.

Anche se riteniamo valida l’affermazione di Gibbon, quello che però lo storico inglese non dice è per quali ragioni il cristianesimo riesca a imporsi fino ad acquisire una sempre piú vasta diffusione, in particolare nelle classi piú umili. Non dice come il nuovo culto si consolidi, prenda un assetto definito, faccia nascere gerarchie e comunità, abbia disponibilità di fondi, riesca a edificare chiese, conventi, biblioteche. Ci vogliono circa quattro secoli perché questo avvenga, perché la nuova religione elabori non solo una teologia, ma una complessa organizzazione e una gerarchia adeguate alle sue ambizioni – tuttavia avvenne.

La religione romana classica non aveva mai avuto una teologia, al massimo qualche sporadica riflessione sulla natura degli dèi. È un’invenzione cristiana l’adesione a un vincolante contenuto dogmatico: «Io credo».

Sono temi lungamente dibattuti dagli storici, ipotesi di varia natura che hanno portato a conclusioni diverse. Si può tentare di riassumere il senso di questo dibattito, si possono esporre le diverse ipotesi, sempre però tenendo presente che in materie complesse, costruite su fonti fragili o incerte, è utile ricordare l’ammonimento di Guicciardini nei suoi Ricordi: «L’indagine su tali argomenti serve piú a esercitare gli ingegni che a trovare la verità». In altri termini, la ricostruzione della catena di possibili cause-effetti in un processo durato secoli è affidata per lo piú a ingegnose teorie oppure alla scelta a priori di «voler credere».

Per un periodo molto lungo Roma fu lacerata da una serie di guerre civili che – oltre a provocare vittime e danni – avvelenarono la vita sociale, inasprirono i rapporti tra gli individui non di rado all’interno d’una stessa famiglia.

Ne è segnato, per esempio, il I secolo a.e.v. Nell’83 la guerra tra Mario e Silla, dal 49 al 45 quella tra Cesare e Pompeo di cui lo stesso Cesare scriverà nel De bello civili. Dopo l’assassinio di Cesare, cioè tra il 44 e il 31, si contano altre due guerre: prima quella del triumvirato (di cui faceva parte Ottaviano, futuro Augusto) contro i cesaricidi Bruto e Cassio; poi quella definitiva tra Ottaviano e Marco Antonio chiusa con la disfatta dei due amanti (Antonio e Cleopatra) nella battaglia di Azio del 31 a.e.v.

Sono anni in cui si spengono le ultime istituzioni della Repubblica mentre è ancora lontana l’idea che da quelle ceneri sorgerà l’impero piú potente che il mondo abbia conosciuto.

Importanti testimonianze letterarie danno conto di questo clima da finis mundi. Una delle piú citate è la IV Egloga di Virgilio (70-19 a.e.v.) dove si annuncia l’imminente arrivo di un fanciullo (puer) che aprirà un’era di pace e di benessere. «Tu, al nascente fanciullo, onde avrà fine | La ferrea gente e una progenie d’oro | Per tutto il mondo sorgerà, sorridi. […] Vita divina Egli vivrà; co’ numi | Vedrà misti gli eroi; sarà da loro | Veduto anch’egli, e l’universo in pace | Governerà con le virtú paterne», nella traduzione ottocentesca di Mario Rapisardi.

S’è molto discusso su chi fosse questo misterioso puer. Si potrebbe trattare di un figlio del console Asinio Pollione, anch’egli letterato e protettore di Virgilio, nonché dedicatario dell’Egloga; c’è però anche chi ha voluto vedervi il profetico annuncio della venuta di Gesú. Si può lasciare al discernimento di ognuno l’attendibilità d’una simile ipotesi per limitarsi a pensare, con pacato realismo, che i versi di Virgilio esprimevano probabilmente solo la speranza che dopo le tragedie di tante guerre arrivasse finalmente la pace.

Un altro testo spesso citato quando si discute di questo tema è il carme 64 di Catullo. Al contrario della visionarietà di Virgilio che favoleggia di un non meglio identificato puer, il giovane poeta Gaio Valerio Catullo (84-54 a.e.v.) descrive lucidamente la situazione religiosa, ma per estensione anche quella politica, dei suoi brevi anni. È curioso che ad analizzare la declinante salute della Repubblica sia un poeta che in genere si ritiene poco interessato alla scena politica, citato quasi esclusivamente per la sua travagliata vita sentimentale: d’ispirazione quasi preromantica, morto appena trentenne, preso dai lacci dell’adorata Lesbia (di dieci anni piú grande), ma anche partecipe di un tenerissimo rapporto con il ragazzo Giovenzio. Invece Catullo, da quel provinciale colto che era, si ribellava all’idea che personaggi inadeguati o corrotti riuscissero a ottenere importanti cariche pubbliche; e arrivò addirittura a chiedersi: «Be’, Catullo, e tu che aspetti a morire?» (carme 52).

I versi del suo carme 64 confermano che i poeti sono spesso capaci di captare prima dei sociologi le vibrazioni profonde d’una società. Del resto, lo stesso Freud sosteneva che la letteratura arriva spesso a capire le cose prima della psicoanalisi. Scrive dunque Catullo: «C’è stato un tempo in cui essere pii non era considerato con disprezzo e gli dèi solevano visitare le caste dimore degli eroi mostrandosi ai mortali». Nel tempo presente invece, prosegue, la situazione è amaramente diversa: «Dopo che la terra s’è intrisa di un orribile delitto e gli uomini, preda dei loro desideri, hanno messo da parte ogni idea di giustizia, tutto s’è rimescolato e tutto ormai sembra consentito in questa corrotta follia. Gli dèi, fonte di giustizia, sono spariti dal nostro orizzonte – infatti non si degnano piú di farci visita». Quelli di Catullo sono esametri e la mia traduzione è libera, ma il senso è quello.

Sia dalla visione virgiliana sia dai versi di Catullo emerge insomma la necessità, il sogno, di una salvezza che redima una società guasta. S’invoca il ritorno di quell’identità fra lo Stato e la sua religione che era stata la forza della tradizione romana per cui gli dèi erano garanti e tutori dei principî di autorità e del potere. Il cristianesimo arriva portando un senso di estraneità, non partecipa a questo afflato tra umano e divino, al contrario lo contesta e lo dichiara empio.

Un episodio che risale a quasi due secoli prima degli eventi di cui stiamo narrando aiuta a illuminare le ragioni per le quali la nuova religione suscitò spesso una forte ostilità.

Nel 186 a.e.v. il senato dovette indagare su certi riti notturni durante i quali si consumavano scelleratezze d’ogni genere. Il racconto di Tito Livio nella Storia di Roma (XXXIX, 15) è vivacissimo. Lo storico romano riferisce in forma diretta il discorso con il quale il console Postumio denunciò i fatti in un’assemblea. Riporto traducendo liberamente alcune sue parole: «In molti luoghi di Roma ormai si praticano baccanali, so che ne siete a conoscenza non foss’altro per il chiasso che di notte si sente in tutta la città». Il console passa poi a descrivere questi raduni: «Gran parte dei partecipanti sono donne, troviamo soprattutto loro all’origine di questo male. Poi ci sono gli uomini, anche se molto simili a femmine, tutti, stuprati e stupratori, ugualmente fanatici, tutti ugualmente storditi dalle veglie, dal vino e dal chiasso». Ancora piú avanti il discorso di Postumio si fa veemente, compresi alcuni passaggi di abile demagogia oratoria: «Pensate voi, o cittadini romani, che potranno mai essere dei buoni soldati i giovani iniziati con tali giuramenti? Che potremmo mai affidare le armi a individui usciti da un tale osceno sacrario?»

L’accusa che emerge dalla fosca ricostruzione del console è che gruppi sempre piú numerosi di uomini e donne, adolescenti compresi, si riunivano di notte per consumare riti osceni e commettere delitti. Queste riunioni, denuncia, intaccano la tenuta morale, fomentano il disordine, rodono la fibra della gioventú. Nulla era piú lontano dalla visione sociale romana di una folla incontrollata che s’abbandona ai peggiori istinti. Lo stesso Tito Livio lo conferma poco dopo nel discorso di Postumio: «I vostri antenati hanno voluto che ovunque ci fosse un assembramento lí dovesse anche esservi chi, regolarmente designato, lo presiedesse».
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L’accusa di Postumio si ripeterà piú volte nel corso dei secoli nei confronti di comunità o individui che con il loro comportamento delittuoso o anche soltanto irrispettoso verso le autorità, le tradizioni, i costumi, parevano minacciare le istituzioni e la solidità dello Stato.

I fatti riportati da Tito Livio accaddero, ripeto, molti anni prima di quelli oggetto della nostra narrazione. Vale la pena di ricordarli, però, perché accuse analoghe saranno lanciate anche alle prime comunità cristiane. Molti, compresi storici illustri, ritenevano che le assemblee, spesso notturne, dei seguaci di Cristo fossero occasione per consumare crimini, empietà, atti di cannibalismo, infanticidi, incesti.

Un altro periodo di drammatica instabilità politica fu quello che seguí alla morte di Nerone nel 68 e.v. Un anno intero di guerre, di vendette, di assassinii prima che si riuscisse a trovare un nuovo equilibrio.

Tacito nelle Storie (I, 2) riporta con crudezza l’atmosfera di quegli anni: «La capitale fu devastata da incendi, con la distruzione di antichissimi sacrari e addirittura il Campidoglio viene incendiato da cittadini. Riti profanati, sensazionali adultèri; il mare pieno di esuli, gli scogli macchiati dal sangue dei delitti. La ferocia nella capitale fu piú spietata: nobiltà, ricchezze, titoli era un diritto rifiutarli quanto accettarli, e per i valorosi era certa una morte violenta […] Corrotti i servi contro i loro padroni, i liberti contro chi li aveva liberati, perfino chi non aveva nemici fu schiacciato grazie agli amici».

Anche questa prolungata incertezza, suscitando oscuri presagi, giocò un suo ruolo nell’alimentare un complesso groviglio di sentimenti contrastanti nel quale si mescolavano sfiducia verso le piú antiche tradizioni, attesa di un qualche salvifico cambiamento, ostilità nei confronti dei cristiani.

La colpa che piú d’ogni altra gli veniva attribuita non era tanto quella di adorare un loro Dio, ma che quel Dio fosse cosí geloso da impedirgli di partecipare alla vita e alla gloria di Roma.

È la ragione per la quale l’apostolo Pietro, nella sua celebre prima epistola (di incerta autenticità), si affanna a raccomandare ai suoi fratelli in Cristo di tenere una condotta esemplare fra i pagani: «Tenete una condotta esemplare fra i pagani perché, mentre vi calunniano come malfattori, al vedere le vostre buone opere diano gloria a Dio nel giorno della sua visita. Vivete sottomessi ad ogni umana autorità per amore del Signore: sia al re come sovrano, sia ai governatori come inviati da lui per punire i malfattori e premiare quelli che fanno il bene.[…] È finito il tempo trascorso nel soddisfare le passioni dei pagani, vivendo nei vizi, nelle cupidigie, nei bagordi, nelle orge, nelle ubriachezze e nel culto illecito degli idoli. Per questo trovano strano che voi non corriate insieme con loro verso questo torrente di perdizione, e vi oltraggiano». Ogni nuova visione del mondo, si tratti di religione, di politica, di economia, deve affrontare conflitti di questo tipo prima di affermarsi. Nemmeno il cristianesimo poté sottrarvisi.








Capitolo terzo

Gli dèi falsi e bugiardi




Nel libro X delle Leggi, Platone afferma che «l’universo è pieno di dèi», condanna chi non crede nella loro esistenza o intervento. Il bisogno di adorare un’entità soprannaturale, di sentirsene protetti come figli da un genitore autorevole e affettuoso è costante nella storia dell’uomo; la sola cosa che cambia secondo tempi e luoghi è la scelta delle qualità e dei poteri da attribuire a queste immaginarie entità divine.

C’è a Roma un grandioso monumento che lo testimonia, posto quasi a metà strada fra il Vittoriano (piazza Venezia) e la basilica di San Pietro. Offre la rappresentazione concreta dell’edificazione di un luogo sacro, un tempio, da dedicare alla venerazione di tutti gli dèi. Il suo nome è Pantheon, calco latino dall’originale greco che significa appunto «di tutti gli dèi».

Le novità rivoluzionarie introdotte dal cristianesimo trovano qui un pratico, solido esempio di che cosa volle dire il passaggio dalla religiosità classica a quella nuova arrivata dalla Giudea. Interpretandolo come un testimone del cambiamento, si vede meglio che cosa questo monumento abbia rappresentato nel tempo.

Nel suo frontone è riportata, con lettere di bronzo, la firma, per cosí dire, di chi lo fece erigere. Si legge:


M•AGRIPPA•L•F•COS•TERTIVM•FECIT



In forma distesa e in italiano suona cosí: «Marco Agrippa, di Lucio (Lucii) figlio (Filius), nel suo terzo consolato lo fece (erigere)». In altre parole, siamo nel 27 a.e.v., anno in cui Ottaviano ottenne il titolo di Augusto e Marco Vipsanio Agrippa fu per la terza volta console. Sopra l’iscrizione, il timpano si presenta spoglio ma dalla posizione dei perni, di cui è rimasta traccia, s’è ipotizzato che contenesse un’aquila con il capo coronato. Il venerando edificio, sopravvissuto per piú di duemila anni a innumerevoli disavventure, sta lí, attorniato da alberghi, ristoranti, caffè, turisti e romani: una delle attrattive che Roma offre a chi la percorre.

Marco Vipsanio Agrippa fu uomo notevole, tra le altre cose era genero di Augusto avendone sposato l’irrequieta figlia Giulia. Nella decisiva battaglia di Azio, che concluse nel 31 a.e.v la guerra civile, a incoraggiare gli uomini e guidare le manovre dalla tolda dell’ammiraglia – diremmo oggi – c’era lui, Agrippa, non Augusto rimasto sottocoperta in preda al mal di mare. Quel genio politico era infatti di salute cagionevole.

Se il Pantheon si presenta nel XXI secolo quasi integro al contrario di tanti altri monumenti romani mutili e sbrecciati, è perché molto presto, nel 609, l’imperatore bizantino Foca ne fece dono a papa Bonifacio IV il quale s’affrettò a cancellare ogni traccia delle antiche divinità per trasformarlo in una chiesa cristiana. Per la prima volta, un insigne tempio pagano cedeva al culto dominante subendo una radicale trasformazione. Il vecchio Pantheon diventava, nella ritualità ecclesiastica, Sancta Maria ad Martyres, cosí ribattezzato dopo che le spoglie di alcuni anonimi martiri erano state prelevate dalle catacombe e lí traslate per una piú decorosa sepoltura.

L’imponente edificio, che aveva ospitato i resti e le memorie degli imperatori divinizzati, passava cosí a nuova vita, dedicato alla Vergine il cui culto veniva sempre piú spesso affiancato a quello del Dio proclamato unico e vero.

Si trattò di un violento gesto di appropriazione, meno feroce comunque rispetto alla spoliazione, spesso oltraggiosa, o alla rovina che altri templi, statue, simulacri, sarcofagi dell’epoca detta «pagana» dovettero subire.

Eusebio di Cesarea, vescovo e consigliere dell’imperatore Costantino, nel capitolo VIII del suo Elogio di Costantino descrive nei dettagli in che cosa consistesse il procedimento di spoliazione: l’imperatore invia uomini di sua fiducia nelle varie province perché spengano ogni focolaio di paganesimo. Gli incaricati si fanno consegnare dai sacerdoti dei vecchi culti statue e simulacri degli dèi, ne strappano gli ornamenti poi selezionano quello che può essere utile, lo saggiano al fuoco, mettono al sicuro e si appropriano di quello che pensano possa servire, mentre ciò che ritengono superfluo lo lasciano ai superstiziosi che si ricordino della loro vergogna. Secondo quanto si tramanda sembra che lo stesso imperatore prendesse talvolta parte a queste spedizioni.

La civiltà cristiana, insomma, non si comportò diversamente da ogni altra cultura – politica o religiosa – che prenda il potere. Ogni volta che sembra conveniente, i vincitori si appropriano delle spoglie dei vinti o per distruggerle o per adattarle a nuovi usi. L’iconoclastia è costante nel comportamento umano, ha attraversato le ere, i secoli, i cambiamenti dei regimi e delle fedi. I cristiani avrebbero potuto mostrarsi piú tolleranti, e in effetti ci fu chi tentò questa via proponendo una specie di blando ecumenismo. In genere però la scelta violenta prevalse, anche perché il trionfante monoteismo mal tollerava templi e simulacri che tenessero viva la memoria di dèi considerati «falsi e bugiardi».

Descrive questo clima un celebre frammento dell’Antologia Palatina, gigantesco deposito di epigrammi. Uno di questi (IX, 528), di cui è autore il poeta ed epigrammista Pallada vissuto tra IV e V secolo, risulta di particolare interesse. Tradotto secondo impeccabile filologia da Filippo Maria Pontani suona cosí: «Cristianizzati, quei numi che avevano stanza in Olimpo hanno incolumi qui la dimora; gettarli nel fuoco non li potrà il crogiolo che dà la moneta corrente». L’epigramma è stato oggetto di lunghe, accuratissime analisi, anche per qualche incertezza nell’interpretazione; su alcune possibili sfumature di significato, il dibattito è tuttora aperto. Interpretando però con lecito aggiornamento i tre versi di Pallada, possiamo cosí portarli in un italiano corrente: «Gli abitatori dell’Olimpo, ormai diventati cristiani, vivono qui indisturbati; sfuggiranno al crogiolo che li fonderebbe per ricavarne un pugno di monete».

Sono stati soprattutto gli storici protestanti a addebitare ai cristiani grandi responsabilità nell’appropriazione delle opere classiche, che in pratica voleva dire la loro distruzione nei casi piú brutali, oppure il loro improprio «riciclo» dopo averle spogliate di ogni attributo sacro, o infine il loro trafugamento per destinarle a usi privati. Comportamenti che possiamo considerare abituali anche ai nostri giorni.

La volontà d’affermazione che scaturisce dall’idea di una società perfetta porta sempre con sé arbitrio e violenza. Il grande archeologo e studioso Johann Winckelmann (1717-1768), «prefetto delle antichità» di Roma nel 1763, ha studiato a fondo la vastità delle perdite che queste spoliazioni hanno causato alla cultura dell’Occidente. I risultati sono impressionanti anche se parzialmente contraddetti da quelli degli studiosi di parte cattolica, meno allarmati anche perché attribuiscono un peso maggiore ai fini spirituali che motivarono certe azioni.

Lo scrittore e polemista tardoimperiale Firmico Materno, acceso sostenitore del cristianesimo, in un passo molto citato del suo L’errore delle religioni pagane (De errore profanarum religionum) cosí incita i due imperatori costantinidi Costante e Costanzo troppo esitanti, a suo parere, nel cancellare le tracce del paganesimo: Tollite, tollite securi, sacratissimi imperatores, ornamenta templorum. Deos istos aut monetae ignis aut metallorum coquat flamma (28, 6), ossia «Togliete, togliete senza paura gli ornamenti dei templi, santissimi imperatori. Questi dèi li cuocia il fuoco della zecca o la fiamma delle fornaci». Firmico Materno era un esaltato e scrive sospinto dalle sue inquietudini, l’atmosfera prevalente però non doveva essere molto lontana dalle sue accese esortazioni.

Un’altra descrizione del saccheggio o della distruzione della sacra statuaria pagana ci viene – inaspettatamente – da un poemetto latino di Giovanni Pascoli dal titolo Fanum Apollinis, il Tempio di Apollo. Sono versi con i quali il poeta, che è stato il miglior latinista del suo tempo, vinse nel 1905 il Certame internazionale di Amsterdam.

Pascoli racconta di un antico tempio dedicato ad Apollo collocato sull’alta riva del mare, sorvegliato da un vecchio sacerdote di nome Anzio. Un certo giorno, accompagnato da una gran folla in tumulto, arriva un console a prendere possesso del luogo, in nome della nuova religione cristiana. Il sacerdote è cacciato, lo sostituisce un prete cristiano di nome Erone. L’anziano sacerdote, affranto, s’allontana. Quando torna vede che, scomparsa la folla, è rimasto solo il prete. I due si riconoscono; erano stati compagni di scuola e amici. Il prete si commuove nel vedere la disperazione del suo vecchio compagno che lo implora di salvare almeno la statua del dio a costo di cambiare il suo nome o di nasconderla. Il prete sarebbe tentato di acconsentire ma in quel momento ricompare la folla vociante. S’avventa una turba di gente in tumulto, abbattono la statua, ne strappano i pezzi, salgono sopra la roccia e fanno precipitare l’idolo nelle acque sottostanti. Il mare, nella sua placida distesa, lo inghiotte. Il vecchio sacerdote s’inerpica sullo scoglio, guarda disperato le acque. Per l’ultima volta vede tramontare il suo dio, il Sole. Il finale del poemetto è struggente, intensamente pascoliano: Deinde silet fanum nigraque absconditur umbra | et tacitum lapsu percurrunt sidera caelum. | Quaerentis matrem balatus tum tremere haedi… «Ora il tempio è muto, si nasconde nel nero delle ombre | Le stelle passano veloci nel cielo silenzioso. | Trema il belato d’un capretto che cerca sua madre…»

Fine di un mondo.

Al contrario di quanto accaduto a tanti templi pagani, la precoce trasformazione in chiesa salvò il Pantheon romano da questi oltraggi. Non del tutto, comunque, e solo per ragioni essenzialmente utilitaristiche. Anche perché mentre il Pantheon si salvava, altri papi continuarono il saccheggio. Per esempio, Urbano VIII Barberini protagonista di una vicenda dove il furto s’accompagna alla menzogna e che vale la pena di raccontare.

Prima è necessario fare un passo indietro, perché il Pantheon era già stato depredato dall’imperatore d’Oriente Costante II, detto Pogonato, «il barbuto». A nulla valse che il tempio pagano fosse già stato trasformato in una chiesa cristiana per di piú intitolata alla Vergine e ai martiri. Il tetto dell’edificio era ricoperto da un prezioso rivestimento di tegole in bronzo dorato. L’imperatore ordinò di smantellarlo e che fosse sostituito con lastre di piombo. Il Liber Pontificalis ricorda: … et ecclesiam beatae Mariae ad Martyres, quae de tegulis aereis erat cooperta, discoperuit. Correva l’anno 663, ma non fu questa l’asportazione piú grave. Come ha ricostruito qualche anno fa Tomaso Montanari, trascorso quasi un millennio, dopo varie disavventure e qualche incendio, nell’estate del 1625, cominciò a diffondersi in città la voce che papa Urbano VIII Barberini avesse deciso di prelevare i giunti in bronzo delle travi di copertura del portico per fonderli e farne cannoni per Castel Sant’Angelo. Il diffuso malcontento si trasformò in protesta, cominciò a circolare un appello nel quale si faceva notare al papa l’inopportunità di quel suo gesto: «A molti buoni e pii è doluto grandissimamente che quel santissimo tempio… l’abbi Vostra Beatitudine rovinato e disimbellito per convertire quei metalli in artiglieria». Non solo: fu in quell’occasione che venne diffusa tra rimprovero e dileggio la pasquinata quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini, «ciò che non hanno fatto i barbari l’hanno fatto i Barberini». In effetti il bottino fu cospicuo: si calcola in centosessanta tonnellate il peso del bronzo asportato dal vecchio tempio.

Intanto però papa Urbano, preoccupato dal malcontento popolare, fece astutamente diffondere la contronotizia che il bronzo sarebbe stato utilizzato soprattutto per le colonne tortili del baldacchino di San Pietro cui Gian Lorenzo Bernini stava mettendo mano. Alle artiglierie di castello sarebbe stata destinata solo una parte insignificante del materiale recuperato.

La falsa notizia fu creduta al punto che perfino quello spiritaccio di Gabriele D’Annunzio in una delle Elegie romane (siamo nel 1892!) intitolata In San Pietro dimostra di credervi: «L’absida è nel mistero raccolta. Un’ombra rossastra | occupa il vano. Al fondo luce il metallo, enorme. | Sorgono scintillando per l’ombra le quattro colonne | che nel pagano bronzo torse il Bernini a spire».

La verità è che col «pagano bronzo», cioè con il bronzo romano del Pantheon, Bernini non torse alcunché; il geniale artista, diffidando della qualità della lega fatta dai Romani antichi, si fece fare ex novo dell’ottima lega bronzea da una fidata fonderia.

Ci sono numerosi monumenti a Roma che testimoniano il passaggio di civiltà, il Pantheon è famoso nel mondo, quello cui ora accennerò è invece praticamente sconosciuto. È una costruzione piccola ma non per questo meno affascinante, un tempio/chiesina oggi intitolata a sant’Urbano, sul bordo dell’Appia Pignatelli, ai margini di un vasto territorio, il parco della Caffarella, rimasto quasi intatto per volontà di amministrazioni illuminate – qualche volta anche Roma ne ha avute.
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Ampie distese verdi qua e là interrotte da un ciuffo di pini o di lecci, qualche rovina, un folto d’arbusti che nasconde un’antica grotta, un’atmosfera sospesa e senza tempo. La campagna intorno a Roma in tempi anche remoti non doveva essere molto dissimile da questo paesaggio vuoto, leggermente ondulato, sfumato da un velo di nebbia nelle prime ore del mattino, chiuso verso sud dalla linea dei Colli.

Il tempietto merita d’essere descritto ma piú ancora merita che sia narrata la sua storia. La costruzione risale al II secolo, dedicata ad Annia Regilla (125-160), moglie di Erode Attico (101-177), ed è con qualche cenno su questo formidabile personaggio che il racconto deve cominciare. Erode era un uomo straordinario, d’origine greca, ricco, colto, gran viaggiatore, numerose amanti ma senza negarsi, secondo il costume del tempo, qualche amoroso giovinetto. Tra le tante cariche ebbe quella di precettore del futuro imperatore Marco Aurelio. Aveva ereditato un’enorme ricchezza di suo padre Tiberio Claudio, banchiere, che si diceva l’avesse accumulata praticando l’usura. L’uomo scansava l’accusa giurando che un giorno, mentre stava lavorando uno dei suoi campi, aveva trovato per caso un enorme tesoro. Una storiella ancora in voga presso gli evasori fiscali d’ogni risma. Anche allora la giustificazione parve un po’ troppo comoda e finí per gettare un’ombra su di lui e su suo figlio Erode. Naturalmente, quando si possiede una grossa fortuna le ombre non bastano a frenare una carriera; infatti, l’ascesa di Erode Attico non ne risentí; l’uomo, tra l’altro, era brillante, ottimo oratore dal podio, affascinante conversatore nei salotti. L’ampia disponibilità di mezzi, alcune ben pubblicizzate donazioni alla città di Atene, aggiunsero il tocco finale al suo ritratto. Nel 143 Antonino Pio, apprezzandone personalità e meriti, lo creò console.

Il matrimonio con Annia Regilla procurò a Erode un ulteriore apporto di beni. Annia veniva da una famiglia dell’alta aristocrazia romana, buoni studi, fluente anche lei sia in latino sia in greco, parente di Faustina Maggiore che, come si direbbe oggi negli Stati Uniti, era la first lady del tempo in quanto moglie dell’imperatore Antonino Pio. Il loro matrimonio celebrato nel 140 (la sposa era quindicenne) era stato un evento del quale a Roma s’era parlato a lungo.

Dopo le nozze, la coppia si trasferisce in Grecia, piú precisamente a Maratona dove Erode possiede una villa circondata da estesi possedimenti agricoli. Annia diventa sacerdotessa di Demetra (equivalente greco della romana Cerere) nel celebre santuario di Olimpia. Un giorno però la sventurata viene trovata morta: è stata assassinata. Lo scrittore greco Filostrato nel suo Vite dei sofisti ricostruisce l’episodio, accusando espressamente Erode di essere il mandante dell’omicidio, probabilmente compiuto da un liberto.

La notizia e lo scandalo arrivano fino a Roma. Erode è portato in tribunale dal fratello di Annia, Bradua. Ma i senatori, nella veste di giudici, decidono per l’assoluzione. Forse l’esito era scontato, viste le relazioni di Erode, la sua abilità, i cospicui mezzi di cui disponeva. Comunque, secondo Filostrato, giocarono a suo favore anche i buoni precedenti e la condotta tenuta, dimostrando un accorato rimpianto per la moglie morta.

Anche se non è attestato da alcuna fonte, non è azzardato supporre che la vicinanza dell’imputato all’imperatore abbia avuto il suo peso sulla sentenza. Erode Attico doveva appartenere all’eterna genia di levantini dagli occhi di velluto, profilo aquilino, pelle ambrata, smagliante sorriso, vivacissima intelligenza, pronti nelle repliche, eterni protagonisti delle cronache, allora e oggi.
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Del suo rimpianto, sincero o strumentale che fosse, sono rimaste a Roma notevoli tracce. Una di queste è un bellissimo cenotafio intitolato appunto ad Annia Regilla su via della Caffarella, costruito in mattoni con belle decorazioni in cotto.

Per un tempo lunghissimo è stato utilizzato come fienile prima di venire riscoperto per quel piccolo gioiello architettonico che è. Purtroppo alcuni dei suoi ornamenti nel corso dei secoli sono stati asportati, ma la sua umile utilizzazione rurale lo ha comunque salvato dalla distruzione. Anche scomparsa, forse trafugata in Inghilterra nel XVII secolo, una lapide con la dedica ad Annia Regilla.

E sempre alla memoria di Annia Regilla era stato edificato il tempio/chiesina ai margini dell’Appia Pignatelli da cui si è dipanato questo racconto. Anche in questo caso fu Erode a volere che fosse costruito e dedicato a sua moglie, consacrato alla dea Cerere e alla first lady Faustina. Nel VI secolo il minuscolo tempio venne trasformato in chiesa cristiana con nuova dedica al vescovo Urbano, che nei pressi era stato martirizzato. Il soffitto è a botte, scandito da riquadri con stucchi dipinti. Nello spazio centrale sarebbero raffigurate Faustina e Regilla divinizzate. Alle severe strutture romane è stato aggiunto, dopo la riconversione, un ciclo d’affreschi, alcuni tuttora leggibili, dedicati in gran parte alla vita e alla morte di Gesú. Toccante, nella profonda cripta sotto il pavimento, una nicchia scavata nel muro con l’immagine di Maria che stringe il bambino avendo ai lati Urbano e Giovanni.

Se posso però confessare la mia sensazione nel visitarlo, ciò che piú m’ha colpito è stata la tamponatura che ingloba le antiche colonne facendo del pronao uno spazio chiuso. Era un’operazione di consolidamento resa necessaria dallo stato dell’edificio e ordinata nel Seicento dal cardinale Francesco Barberini.

Guardandola con distacco si può vederla come una metafora: una specie di abbraccio, il nuovo che ingloba, stringe il vecchio, lo sorregge, lo chiude – e lo soffoca.








Capitolo quarto

Il quinto evangelista




Sulla copertina di questo libro compare l’immagine di san Paolo, espressione autorevole, corrucciato, al fianco una robusta spada dalla lama a doppio taglio, affilata su entrambi i lati. È un simbolo – ma perché quel simbolo? I quattro evangelisti ufficialmente riconosciuti hanno ciascuno il proprio simbolo: Luca un toro; Matteo un angelo; Marco un leone; Giovanni un’aquila. Perché a Paolo una spada? Le spiegazioni sono almeno due. Nella Lettera agli Ebrei (4,12) che viene attribuita a Paolo con sempre piú debole convinzione, si legge tra l’altro: «La parola di Dio è viva, efficace e piú tagliente di ogni spada a doppio taglio; essa penetra fino al punto di divisione dell’anima e dello spirito, fino alle giunture e alle midolla e discerne i sentimenti e i pensieri del cuore». È questa la ragione? Può darsi, ne esiste però almeno un’altra ed è che Paolo venne giustiziato appunto con un colpo di spada. Nell’iconografia cristiana i morti per la fede sono spesso rappresentati con lo strumento del loro martirio.

Quando si racconta la diffusione del cristianesimo vanno certo ricordate le circostanze politiche ed economiche che la favorirono, ma quella storia è fatta anche dalla volontà di alcuni uomini dotati di straordinarie capacità. Giganti che ne furono – per cosí dire – gli agenti sul campo, coloro che presero con sé il nuovo messaggio incaricandosi di esportarlo dalla sua piccola e remota terra d’origine, la Palestina, nel vasto mondo ellenizzato e romano. Uomini capaci di coprire, per restare al solo impegno fisico, distanze notevoli che diventano enormi se si considerano i mezzi di trasporto dell’epoca. Qualche cavalcatura, un carro quando si riusciva a disporne, un tratto di mare a bordo di un vascello, ma la maggior parte del percorso a piedi, lungo strade a volte ben tracciate, altre dal fondo irregolare dunque piú faticoso.

Le legioni romane coprivano una distanza dai trenta ai quaranta chilometri al giorno, con un numero di ore diverso a seconda delle stagioni, quindi della luce del sole, a una velocità media di cinque chilometri l’ora. Un buon passo che molti possono sostenere; nel caso dei legionari bisogna però considerare che erano affardellati e ognuno portava con sé la sua arma individuale. Possiamo considerare che i propagandisti e i predicatori del cristianesimo si adeguassero a quegli standard. Circa tremila chilometri separano Gerusalemme da Atene; milleduecento Atene da Roma. Questa la misura del loro impegno. Il piú illustre tra questi predicatori, l’uomo che ha meritato il titolo di «apostolo delle genti», è il quinto evangelista del titolo di questo capitolo.

A Roma, poco oltre l’Eur, esiste un luogo di enorme fascino legato alla sua memoria. Su un lato di via Laurentina si apre via Acque Salvie, una breve strada quasi segreta. Fatti pochi metri si ha già la sensazione di essere entrati in un’atmosfera – ma potremmo anche dire in un’epoca – diversa. La via è fiancheggiata da lecci e da una vegetazione bassa, per lo piú piante di acanto che hanno un cosí forte richiamo classico. Secondo la leggenda lo scultore greco Callimaco vide un giorno un cesto votivo lasciato su una tomba: una pianta di acanto vi era cresciuta facendo passare le sue lucide foglie frangiate attraverso l’intreccio dei vimini. I capitelli corinzi, i piú belli dal punto di vista ornamentale, sarebbero nati dalla casualità di quell’immagine.

Alla fine della breve strada si apre un piazzale chiuso da una torre medievale detta di Carlo Magno per via di certe donazioni fatte nell’800 da papa Leone III all’imperatore. Attraversato l’arco della torre si entra nella vera e propria parte abbaziale detta delle Tre Fontane che ha un’importanza particolare nella storia del cristianesimo. Qui, infatti, sarebbe avvenuta nel giugno del 67 l’esecuzione di Paolo di Tarso, poco piú che cinquantenne. Essendo cittadino romano Paolo, come già ricordato, ebbe il «privilegio» di essere decapitato anziché crocifisso come l’apostolo Pietro. Secondo la leggenda la testa del martire, spiccata dal busto, sarebbe rimbalzata tre volte sul terreno facendo sgorgare ogni volta una polla d’acqua. Viene da qui il toponimo Tre Fontane.

I santi Pietro e Paolo sono stati proclamati patroni di Roma, a imitazione dell’arcaica gemellarità di Romolo e Remo. Molti episodi della loro vita – la loro stessa presenza a Roma – si fondano non su dati storicamente accertati ma su leggende la cui persistenza attraverso i secoli dà comunque una certa stabilità ai fatti.

In una Roma dov’è cosí frequente la sontuosa, rotonda bellezza del barocco, nulla è piú evocativo dello stile detto romanico, con le sue forme sobrie che vengono da un lontano passato segnato da grandi speranze e da grandi incertezze. Assai piú che nel barocco, segno architettonico di una Chiesa ormai trionfante, è nel romanico che si può intravedere il segno di quella semplice spiritualità che dovette appartenere al primo cristianesimo.

Alle Tre Fontane il romanico non manca, anche se alcuni edifici sacri risalgono al XVI secolo. Ma piú ancora degli edifici, è il luogo in sé a evocare con intensità il messaggio d’una religione colta in una fase ancora lontana dal successivo trionfalismo. Troviamo nude mura, cripte poveramente decorate, cappelle anguste, una severità che contrasta con la Chiesa «politica» che di lí a qualche secolo avrebbe condizionato la storia d’Europa, segnatamente quella italiana.

Spalliere di cipressi, alcuni eucalipti, qualche folto d’alloro, bordure di mortella, un grande silenzio tanto piú sorprendente in quanto il traffico intenso di via Laurentina è a poche decine di metri. Tra i viali però, a ridosso di questi sereni edifici, il rumore non arriva. Un breve percorso rettilineo conduce alla chiesa eretta nel luogo dove l’infaticabile apostolo sarebbe stato decapitato.

Nella cripta, alla destra dell’altare, si apre una finestrina chiusa da sbarre. Al di là si vede la minuscola cella nella quale Paolo avrebbe trascorso le ultime ore in attesa dell’esecuzione.

La chiesa dedicata al santo è stata eretta, al posto di una piú antica costruzione, da Giacomo della Porta su commissione del cardinale Aldobrandini. Bello il grande mosaico romano che adorna il pavimento dell’ingresso con i simboli delle quattro stagioni. Si trovava nei pressi d’un palazzo imperiale a Ostia antica. Quanto alle tre fonti da molto tempo non gettano piú, al loro posto ci sono altrettante nicchie, in un angolo il frammento di colonna alla quale Paolo sarebbe stato legato.

Con una decisione logicamente difficile da capire, il corpo del santo dopo l’esecuzione sarebbe stato sepolto a circa tre chilometri da qui, lungo la via Ostiense nel luogo dove sorge l’imponente basilica detta di San Paolo fuori le mura.

Sui personaggi dei Vangeli, compreso Gesú, esistono pochissime certezze che non siano quelle della fede. Di Paolo abbiamo invece molte notizie certe. Sappiamo che la sua azione si svolge nel corso di un trentennio, dal 30 al 60 circa. Sappiamo che è il solo a prendere la penna e a scrivere lettere di rilevante contenuto intellettuale e teologico, alcune arrivate fino a noi. Paolo non scrisse mai un vangelo, le sue lettere però possono in certo modo essere lette come il suo personale vangelo; non l’apologia della figura di Gesú come negli altri testi, bensí il disegno di una dottrina, il primo embrione di una teologia che diventerà col tempo l’imponente e fragile costruzione immaginata da alcuni sommi ingegni. Né Gesú né alcun altro degli apostoli, tutti probabilmente analfabeti, avrebbero potuto farlo, in ogni caso non l’hanno fatto.

I nomi degli «autori» cui sono attribuiti i quattro vangeli canonici sono frutto d’una convenzione, non della storia. Le notizie su Paolo invece vengono direttamente dalle sue lettere, tredici in tutto, sette ritenute autentiche, sei di suoi discepoli. Ci sono poi gli Atti degli Apostoli, parte del Nuovo Testamento, che sono per lo piú dedicati ai suoi viaggi, alle peripezie, ai pericoli, alle sfide che dovette affrontare.

Se consideriamo le date in cui questi testi vennero scritti, possiamo dire che le lettere di Paolo sono – quanto meno per la cronologia – il primo vangelo, mentre i testi canonici sono tutti posteriori al 70, anno della distruzione di Gerusalemme, cioè vengono dopo. Il testo attribuito a Giovanni sarebbe addirittura databile all’inizio del II secolo.

Quale immagine ci dà questa rilevante documentazione? Quale il ruolo di Paolo nel passaggio di civiltà di cui in queste pagine si narra?

Il giudizio del filosofo Friedrich Nietzsche (Aurora I, 68) è netto: «Tuttavia senza questa storia singolare, senza i perturbamenti e le burrasche di un tale cervello, di una tale anima, non esisterebbe una cristianità; avremmo avuto appena notizia di una piccola setta giudea, il maestro della quale morí sulla croce».

Simile l’opinione del grande scrittore israeliano Amos Oz che nel suo romanzo Giuda scrive: «È stato Paolo, cioè Shaul di Tarso, a inventare il cristianesimo. Gesú per parte sua ha esplicitamente detto “Non sono venuto per cambiare nulla della Torah”. Se gli ebrei l’avessero accolto, tutta la storia sarebbe stata completamente diversa. La Chiesa non sarebbe mai esistita. E forse l’Europa intera avrebbe accolto una forma di ebraismo ammorbidito e distillato. E cosí ci saremmo risparmiati la Diaspora, le persecuzioni, i pogrom, l’Inquisizione, le espulsioni e pure la Shoah».

Secondo l’autorevole storico del cristianesimo Rudolf Bultmann, Paolo avrebbe «ellenizzato» Gesú allontanandolo dall’ambito profetico giudaico per rivestirlo del concetto di divinità salvatrice tipica delle religioni misteriche. Anche Bultmann ritiene che Gesú non possa essere considerato il vero fondatore della religione cristiana, appartenendo piuttosto alle premesse del cristianesimo. La nuova religione non nacque né dal suo messaggio né dalla sua vita, bensí dalla proclamazione di coloro che lo hanno ritenuto Figlio di Dio ucciso e risorto. Primo fra tutti, Paolo di Tarso.

Sappiamo per certo che Paolo non incontrò mai Gesú, arrivò tardi e dopo una serie di rischiose peripezie; subito però seppe guadagnarsi una posizione di primo piano grazie alla sua enorme energia intellettuale – e fisica.

L’opinione di chi scrive è che Paolo, di gran lunga la figura piú notevole dell’iniziale storia cristiana, abbia sicuramente contribuito in maniera decisiva alla diffusione della figura di Gesú, e della sua risurrezione, fuori dai confini originari. Quanto meno in questo senso si può dire che abbia «fondato» il cristianesimo anche se altre comunità in cui si venerava la memoria del Nazareno stavano già sorgendo.

Figura complessa, sgradevole per alcuni aspetti, del piú grande fascino, era nato a Tarso, in Cilicia, oggi lo definiremmo un turco. In origine il suo nome era Shaul, Saul (primo re d’Israele), poi latinizzato in Paulus, Paolo. La sua era una famiglia della tribú di Beniamino, farisei come molte delle buone, antiche famiglie ebraiche. Si ipotizza che sia nato tra il 5 e il 10 della nostra era. Fa buone scuole, conosce la lingua e il clima di quel vasto territorio dagli imprecisati confini sul quale si distende la cultura greca, infatti si dichiara egli stesso Giudeo con i Giudei, Greco con i Greci per poter essere «tutto a tutti». È cittadino romano per jus sanguinis. A quel suo «passaporto» (diremmo oggi) dovette in piú d’una occasione la vita e, alla fine, come abbiano visto, un’esecuzione meno crudele della croce.

A Tarso si praticavano molte religioni, i culti di Cibele, Dioniso, Adone, Mitra. Cerimonie gioiose, eccitanti, piene di canti e di danze, non di rado licenziose. Poteva succedere che, al culmine del trasporto, i partecipanti si unissero in amplessi concitati e promiscui, sacrificassero un animale per poi aspergersi del suo sangue. Agli occhi di un pio ebreo una ritualità rivoltante. Non sappiamo se Paolo vi assistette di persona, certo ne ebbe notizia e ne rimase colpito. In età matura, si scagliò con un misto di ira e di disprezzo contro quei riti scomposti. Nella Lettera ai Romani (1,24-27) fustiga la depravazione dei culti pagani: «Per questo Dio li ha abbandonati a passioni infami: le loro donne hanno cambiato i rapporti naturali in rapporti contro natura. Egualmente gli uomini, lasciando il rapporto naturale con la donna, si sono accesi di passione gli uni per gli altri, commettendo atti ignominiosi uomini con uomini». Questa lettera venne scritta a Corinto tra il 55 e il 58, è lunga, articolata, densa, viene giustamente considerata uno dei suoi documenti piú impegnativi dal punto di vista teologico, un lascito importante che segna l’allontanamento della nuova religione dall’originaria matrice ebraica.

Di Paolo, come accennato, abbiamo quasi una «biografia». L’evangelista Luca racconta alcuni episodi della sua vita negli Atti degli Apostoli con la vivacità cronistica di chi ha preso parte ai fatti. La sua versione però non sempre coincide con quella data da Paolo. Le fonti antiche sono spesso contraddittorie o lacunose (anche quelle moderne, del resto), bisogna saper interpretare, e scegliere. All’inizio della sua attività Saulo-Paolo è fortemente anticristiano, partecipa, anche se con un ruolo marginale, alla lapidazione dell’eretico Stefano che i cristiani definiscono «protomartire». Dà la caccia ai seguaci del Nazareno per consegnarli alle autorità. Ma durante il percorso ha la famosa visione a seguito della quale cambia radicalmente atteggiamento e, con la foga abituale da persecutore della nuova corrente giudaica, diventa il suo piú acceso sostenitore.
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Già dal resoconto dell’episodio cominciano però le divergenze. Luca racconta che Paolo, dopo la conversione, va a Gerusalemme per incontrare gli apostoli. Paolo, al contrario, nella Lettera ai Galati (1,15-18) lo nega: «Ma quando colui che mi scelse fin dal seno di mia madre e mi chiamò con la sua grazia, si compiacque di rivelare a me suo Figlio perché lo annunziassi in mezzo ai pagani, subito, senza consultare nessun uomo, senza andare a Gerusalemme da coloro che erano stati apostoli prima di me, mi recai in Arabia e poi ritornai a Damasco». Chiaro il senso dell’orgoglioso messaggio: chi è stato scelto da Dio «fin dal seno della madre» non ha bisogno di alcuna investitura da parte di coloro che erano stati «apostoli» prima di lui.

Nemmeno sulla conversione sappiamo che cosa esattamente accadde quel giorno sulla «via di Damasco». Si trattò di un attacco epilettico? Di una di quelle visioni dalle quali i «mistici» venivano talvolta visitati? Negli Atti (9,7) si legge che gli uomini che erano con lui erano ammutoliti «sentendo la voce, ma non vedendo nessuno». Piú avanti, sempre negli Atti (22,9), come vedremo, al contrario Paolo stesso afferma che videro la luce ma non udirono nulla. In un primo racconto la voce ordina a Paolo di andare a Damasco dove riceverà istruzioni da Anania. In un altro racconto (At 26,16-18) è la voce stessa a dare istruzioni chiamando Paolo «ministro e testimone di quelle cose che hai visto e di quelle per cui ti apparirò».

Difficile e controverso, per esempio, anche il suo rapporto con le donne. Nella Lettera ai Romani (16,1) elogia senza esitazione «Febe, nostra sorella, che è al servizio della Chiesa di Cencre», che nella traduzione dell’edizione Cei del 1974 era definita «diaconessa». Nella Prima Lettera ai Corinzi (14,34) sentenzia, al contrario, che «le donne nelle assemblee tacciano perché non è loro permesso parlare; stiano invece sottomesse, come dice anche la Legge».

Si potrebbero aggiungere molte altre contraddizioni ma non si farebbe che inciampare negli stessi sassi. Nulla di scandaloso, erano uomini, cercavano di costruire una dottrina che s’avvicinasse il piú possibile alla supposta volontà di Dio. Operavano tra cento difficoltà e diffidenze, è umano che cercassero qualche accomodamento con le circostanze che si trovavano a fronteggiare.

Grazie all’enorme resistenza fisica di cui si è detto, Paolo ha sicuramente molto viaggiato, per lo piú a piedi. Ma non ha solo camminato molto, ha anche scritto molto. Piú volte spiega quale fosse il suo pensiero, la rivoluzione che intende portare, ne stabilisce i canoni, riferisce le circostanze durante le quali ha maturato questa o quella idea, lo fa con passione pedagogica, insistendo, ripetendosi, a volte contraddicendo se stesso preso com’è dallo scopo che in quel momento si prefigge. Descrive, con realistico orgoglio, avversità e sventure che deve superare per portare avanti la sua missione.

Nella Seconda Lettera ai Corinzi (11,23 sgg.), con notevole efficacia narrativa, scrive: «Cinque volte dai Giudei ho ricevuto i quaranta colpi meno uno; tre volte sono stato battuto con le verghe, una volta sono stato lapidato, tre volte ho fatto naufragio, ho trascorso un giorno e una notte in balía delle onde. Viaggi innumerevoli, pericoli di fiumi, pericoli di briganti, pericoli dai miei connazionali, pericoli dai pagani, pericoli nella città, pericoli nel deserto, pericoli sul mare, pericoli da parte di falsi fratelli; disagi e fatiche, veglie senza numero, fame e sete, frequenti digiuni, freddo e nudità».

La Lettera ai Romani, che è la piú famosa delle sue lettere, probabilmente dettata a un segretario, è un testo in cui la foga ha ceduto alla riflessione, l’impeto abituale alla sottigliezza teologica, il tumulto dei sentimenti ad alcune pacate argomentazioni. La lettera era destinata a una comunità che non aveva mai incontrato, che sapeva non favorevole, alla quale intendeva anticipare un precetto di fondo: il vero adempimento della Legge (cioè della Torah) è l’amore. Può sembrare poco a noi che siamo abituati a un significato melenso o ingannevole di quella parola, introdurla allora era parte fondante della rivoluzione.

C’è poi un altro aspetto, forse ancora piú importante per la novità assoluta che rappresentava e per la frattura col passato che avrebbe provocato. Dal punto di vista antropologico, le religioni, che sempre hanno accompagnato le vicende umane, rappresentano il tentativo di rendere sopportabili i patimenti, le ingiustizie, la paura delle malattie, soprattutto della morte. Questo possibile medicamento riguardava però la vita e la salute terrene, al massimo il momento del trapasso. La salvezza cristiana invece, per la prima volta, parla d’una salvezza ultraterrena che investe anche il tempo e la condizione che segue alla morte; Paolo li modella sulla risurrezione del Cristo. Nella Prima Lettera ai Corinzi (15,12-19), scrive: «Ora, se si annuncia che Cristo è risorto dai morti, come possono dire alcuni tra voi che non vi è risurrezione dei morti? Se non vi è risurrezione dei morti, neanche Cristo è risorto! Ma se Cristo non è risorto, vuota allora è la nostra predicazione, vuota anche la vostra fede. […] Perciò anche quelli che sono morti in Cristo sono perduti. Se noi abbiamo avuto speranza in Cristo soltanto per questa vita, siamo da commiserare piú di tutti gli uomini».

Il sillogismo di Paolo è logicamente debole ma resta rivoluzionario e le rivoluzioni – come tutti sappiamo – ignorano le buone maniere, spesso anche la logica. Cosí avvenne anche per il cristianesimo. Si trattava di introdurre a Roma una religione concorrente con quella che aveva accompagnato per secoli la storia della città, occorreva una fede smisurata per tentare un’impresa del genere, bisognava mettere insieme piccole comunità di fedeli, allontanare gli ebrei già residenti dai loro antichi culti per avvicinarli alla nuova corrente, si dovevano demolire i vecchi riti, cominciando col denigrarli. Paolo non si sottrae. Nella Lettera ai Romani (1,28-31), con l’impeto trascinante di ogni rivoluzionario, scrive: «Dio li ha abbandonati in balía d’una intelligenza depravata, sicché commettono ciò che è indegno, colmi come sono di ogni sorta di ingiustizia, di malvagità, di cupidigia, di malizia; pieni d’invidia, di omicidio, di rivalità, di frodi, di malignità; diffamatori, maldicenti, nemici di Dio, oltraggiosi, superbi, fanfaroni, ingegnosi nel male, ribelli ai genitori, insensati, sleali, senza cuore, senza misericordia». È davvero un ritratto «senza misericordia» il suo. Non si tratta solo di fiammeggiante intelligenza o di smisurata passione, in queste righe c’è anche una tattica politica: era necessario che i vecchi culti venissero spazzati via con veemenza e nella vergogna.

Paolo è il solo personaggio nel nucleo dei, potremmo dire, «fondatori» di cui abbiamo anche una specie di ritratto. È contenuto in un testo noto come Atti di Paolo e Tecla che risale alla metà circa del II secolo, la sua attendibilità può essere discussa ma altro non c’è: Paolo «era un uomo di bassa statura, la testa calva, le gambe arcuate, il corpo vigoroso, le sopracciglia congiunte, il naso alquanto sporgente». Senza dubbio un uomo del Medio Oriente, un semita. Ma anche un uomo di infaticabile vigore come lascia indovinare la corporatura tozza e robusta, le gambe forti leggermente arcuate, la fronte ampia e bombata sotto la calvizie, nel complesso la figura d’un uomo che doveva sprigionare energia fin dallo sguardo.

Quella fisionomia è stata recepita dai pittori che l’hanno ritratto, tutti l’hanno trovata cosí fuori da ogni possibile schema agiografico da ritenerla verosimile: un uomo di forte presa, di modesta statura, brutto, calvo, di fiammeggiante intelletto.
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Sappiamo però che nonostante la sua forza, quest’uomo pativa un male che saltuariamente lo assaliva procurandogli un dolore umiliante. Una malattia grave anche se intermittente, probabilmente di natura psicofisica, che lui stesso confessa nella Seconda Lettera ai Corinzi (12,7-9): «Perché non montassi in superbia per la grandezza delle rivelazioni, mi è stata messa una spina nella carne, un inviato di Satana incaricato di schiaffeggiarmi, perché io non vada in superbia. A causa di questo per ben tre volte ho pregato il Signore che l’allontanasse da me. Ed egli mi ha detto: “Ti basta la mia grazia; la mia potenza infatti si manifesta pienamente nella debolezza”». La spina che di tanto in tanto lo trafiggeva possiamo dunque accostarla a un attacco di tipo epilettico; uno di questi avrebbe potuto colpirlo mentre si trovava «sulla via di Damasco».

Paolo s’impadroní della figura di un profeta di cui si vociferava che fosse risorto, per trasformarla in quella del fondatore di una nuova religione che lui personalmente, per diretto incarico di Dio, era stato preposto a portare fuori da Israele. Poco importa che abbia raccolto notizie già diffuse presso alcune comunità di seguaci, che quel Gesú giustiziato su un patibolo romano fosse già considerato da piccole cerchie ebraiche il sospirato Messia. Paolo s’impadronisce di quell’embrione di culto, convinto che spetti a lui annunciarlo al mondo. Forte della sua convinzione, inventa e in una certa misura riesce a imporre una variante ellenistica dell’ebraismo che nessuno dei protagonisti pensò mai di chiamare «cristianesimo».

Il percorso che lo condurrà a Roma e alla morte, quando era ancora nella piena maturità, comincia a Gerusalemme. Davanti a Giacomo, fratello del Signore, capo della comunità gerosolimitana, e ad alcuni fedeli, Paolo prende la parola e racconta ciò che Dio ha fatto tra i pagani per mezzo suo. Dice e ripete che Dio ha scelto lui come suo strumento. Giacomo, prudentemente, tace ma uno dei fedeli rompe il silenzio; chiede se siano vere le voci che girano su di lui: che egli consideri non cosí importante l’insegnamento di Mosè; che i figli maschi non debbano piú essere circoncisi, né che si debbano piú seguire le prescrizioni alimentari della kashrut. Paolo stava forse per replicare, ma Giacomo lo precede. Parla pacatamente come deve fare un leader, ricorda i suoi meriti, si dice certo della sua rettitudine. Le sue sono parole concilianti ma seguono un disegno. Giacomo conclude infatti pregandolo di andare al Tempio con quattro confratelli privi di mezzi che hanno bisogno del suo aiuto. Cosí tutti sapranno, dice, che ti comporti secondo la Legge.

Il giorno successivo Paolo va al Tempio con i quattro poveri che non possono pagare i sacrifici di purificazione. Probabilmente ha capito che i cristiani giudaizzanti come Giacomo gli sono ostili quanto gli ebrei puri. Altrettanto probabilmente però non prevede ciò che sta per accadergli. La visita al Tempio si rivela un tale disastro che alcuni biografi fanno partire da quel momento l’inizio della Passio Pauli che in alcuni punti si può accostare a quella di Gesú. Al Tempio viene riconosciuto, ne segue un tumulto sedato dai soldati romani, viene «fermato», condotto davanti al tribuno Claudio Lisia. Durante il tafferuglio è stato malmenato, chiede di poter parlare alla folla in sua difesa.

Scrive Luca che Lisia acconsente. Paolo, in piedi sulla scalinata, fa cenno alla folla di placarsi. Si fa silenzio, e Paolo, parlando in ebraico, dice (At 22,1-4): «Fratelli e padri, ascoltate la mia difesa davanti a voi. […] Io sono un Giudeo, nato a Tarso in Cilicia, ma cresciuto in questa città, formato alla scuola di Gamaliele, nelle piú rigide norme della legge paterna, pieno di zelo per Dio, come oggi siete tutti voi. Io perseguitai a morte questa nuova dottrina, arrestando e gettando in prigione uomini e donne».

Qui c’è l’accenno allo scopo della sua missione: dal sommo sacerdote e tutto il collegio degli anziani «avevo anche ricevuto lettere per i fratelli e mi recai a Damasco per condurre prigionieri a Gerusalemme anche quelli che stanno là, perché fossero puniti. Mentre ero in viaggio e mi stavo avvicinando a Damasco, verso mezzogiorno, all’improvviso una grande luce dal cielo sfolgorò attorno a me; caddi a terra e sentii una voce che mi diceva: “Saulo, Saulo, perché mi perséguiti?”. Io risposi: “Chi sei, o Signore?” Mi disse: “Io sono Gesú il Nazareno, che tu perseguiti”. Quelli che erano con me videro la luce, ma non udirono la voce di colui che mi parlava».

La folla resta muta ad ascoltarlo fino a quando Paolo, certo di avere ottenuto la benevolenza dell’uditorio, esclama: «Ma [il Signore] mi disse: “Va’, perché io ti manderò lontano, alle nazioni”».

A queste parole, l’incanto creato dalla sua oratoria si rompe, esplodono l’ira, le richieste di morte, molti gridano: «Toglietelo di mezzo; non deve piú vivere!»

Il racconto di Luca, che si protrae per diversi capitoli, ha una vivacità romanzesca, l’apostolo è accusato di eresia e profanazione, viene a stento sottratto al linciaggio. Il tribuno ordina di portarlo nella fortezza e di frustarlo. Quando l’aguzzino sta per colpirlo Paolo però ammonisce i presenti: «Potete voi flagellare un cittadino romano, non ancora giudicato?»

Anche il tribuno ebbe paura, annota Luca, rendendosi conto che Paolo è un cittadino romano e che lui lo ha messo in catene. A quel punto decide di togliere di torno quello scomodo prigioniero e lo spedisce a Cesarea dal governatore della Regione. Nella lettera d’accompagnamento scrive: «Claudio Lisia all’eccellentissimo governatore Felice, salute. Quest’uomo è stato assalito dai Giudei e stava per essere ucciso da loro; ma sono intervenuto con i soldati e l’ho liberato, perché ho saputo che è cittadino romano. Desideroso di conoscere il motivo per cui lo accusavano, lo condussi nel loro sinedrio. Ho trovato che lo si accusava per questioni relative alla loro legge, ma che in realtà non c’erano a suo carico imputazioni meritevoli di morte o di prigionia. Sono stato però informato di un complotto contro quest’uomo da parte loro, e cosí l’ho mandato da te, avvertendo gli accusatori di deporre davanti a te quello che hanno contro di lui».

Felice, ex liberto, pare di modesto livello intellettuale, si comportò da par suo. Tacito nelle Storie (V 9, 3) scrive di lui che «esercitò l’autorità di re con l’animo di un servo» (Ius regium servili ingenio exercuit). Paolo rimase in uno stato di semiprigionia fino a quando, due anni dopo circa, il nuovo governatore Festo, per fare un gesto gradito ai Giudei, chiede a Paolo di salire a Gerusalemme per essere giudicato «in presenza» sulle accuse mosse contro di lui. Paolo però risponde: «Mi trovo davanti al tribunale di Cesare: qui mi si deve giudicare. Ai Giudei non ho fatto alcun torto, come anche tu sai perfettamente. Se dunque sono in colpa e ho commesso qualche cosa che meriti la morte, non rifiuto di morire; ma se nelle accuse di costoro non c’è nulla di vero, nessuno ha il potere di consegnarmi a loro. Io mi appello a Cesare». Al che Festo, dopo aver conferito con il Consiglio, risponde: «Ti sei appellato a Cesare, a Cesare andrai».

Nell’autunno del 60 Paolo s’imbarca a Cesarea diretto a Roma per essere interrogato da Nerone. Lo sorveglia un centurione di nome Giulio che lo tratta con umanità e gli permette di andare a trovare i cristiani nei vari scali fatti dalla nave. Nella primavera del 61 arriva al porto di Roma. Sei anni dopo, in una Roma agitata politicamente, scossa dalle conseguenze del disastroso incendio del 64, con l’imperatore Nerone alla disperata ricerca di una nuova popolarità, sarà giustiziato.

La vicenda di quest’uomo, anche riassunta in modo sommario, è fondamentale per capire non solo in quali circostanze si svolse la sua vita, ma anche in quale atmosfera la nuova setta ebraica che venerava Gesú il Risorto cominciò a diffondersi fuori della Palestina. Molte delle affermazioni di Paolo contraddicevano la Torah – a cominciare dalla non obbligatorietà della circoncisione – eppure la sua predicazione avveniva quasi sempre nelle sinagoghe a costo di suscitare la collera dei Giudei osservanti.

Lo stesso clima ritroviamo a Roma. I seguaci della nuova setta ebraica sono netta minoranza rispetto ai Giudei residenti da tempo in città, tra i due gruppi scoppiano spesso contrasti e risse le cui motivazioni sfuggono alle autorità romane che del fanatismo di quel popolo hanno sempre diffidato. Ancor piú ne diffidano nel momento in cui la città sta vivendo gli ultimi anni di regno di un sovrano, Nerone, già sul punto di perdere il controllo della situazione – e di se stesso.

I Giudei non predicavano né praticavano riti pericolosi, avevano però comportamenti e reazioni incomprensibili per la mentalità romana. I giudeo-cristiani in particolare, richiesti per esempio di fornire (diremmo oggi) le generalità, rifiutavano spesso d’identificarsi, come del resto rifiutavano il «servizio militare» con un atto di disobbedienza considerato oltraggioso. Erano accusati d’odiare il genere umano perché vivevano in comunità separate, non partecipavano alla vita pubblica, né accettavano di mettere il loro Dio nel Pantheon sostenendo che il loro era l’unico vero Dio. Sulla convivenza tra le varie religioni era basata la pax romana che riuniva innumerevoli culti e popoli; la pretesa dei «cristiani» minava dunque non solo la pace, ma la stessa coesione dell’Impero. In piú, i seguaci della nuova setta celebravano un rito durante il quale dicevano di cibarsi del loro stesso Dio per cui cominciò a diffondersi la diceria che si trattasse di degenerati dediti al cannibalismo. Questo supposto crimine richiamò presto quello di infanticidio e poiché si chiamavano tra loro «fratello» e «sorella» si aggiunse anche la voce che praticassero l’incesto.

È possibile che Paolo sia rimasto vittima di quell’atmosfera piena d’angoscia e di tenebre, successiva all’incendio del 64. L’apostolo sarebbe stato arrestato, infatti, in quei giorni drammatici insieme a molti altri cristiani destinati al patibolo.

Il racconto della sua vita negli Atti non ha una vera conclusione. Luca si limita ad assicurare che, nella casa affittata a Roma, dove Paolo viveva in una condizione che oggi diremmo di «arresti domiciliari», egli «accoglieva tutti quelli che venivano da lui, annunciando il regno di Dio e insegnando le cose riguardanti il Signore Gesú Cristo, con tutta franchezza e senza impedimento». E qui la sua storia s’interrompe di colpo. Non c’è altro, la fine di quest’uomo eccezionale resta affidata alle pie leggende di chi lo conobbe, ne subí il fascino, udí l’eco delle sue imprese, ne venera la memoria.








Capitolo quinto

Il primo persecutore




Venne il momento in cui tutti gli elementi che connotavano l’estraneità della nuova religione all’ordine costituito si coagularono in un unico sentimento di forte ostilità, con il concorso delle circostanze e della strumentalità politica. Non era la prima volta che una sventura collettiva veniva usata come diversivo, tanto meno sarebbe stata l’ultima poiché la creazione di un nemico sul quale concentrare rabbia, frustrazione, sconcerto, paure, tutto ciò che rende inquieta una comunità, è sempre stato un utile soccorso quando un governo vacilla sotto l’urto degli eventi.

Cosí fu nell’anno 64, Roma bruciò per quasi un terzo, mentre sul trono imperiale sedeva Nerone.

Quando si narra di quest’uomo, la prima cautela è spogliarne la figura da tutte le leggende che si sono sovrapposte deformando la realtà del personaggio. La piú grossolana e piú frequente (soprattutto nei film americani) è mostrarlo nel palco imperiale del Colosseo, addobbato come un satrapo, mentre assiste ghignando al martirio dei cristiani nell’arena, all’occorrenza mentre sbrana con ingordigia un pollo arrosto o beve, già ebbro, una coppa di vino. Nerone morí nel 68, la costruzione del Colosseo – che sarebbe sorto dov’era il lago artificiale della sua Domus Aurea – ebbe inizio sotto Vespasiano e venne inaugurato nell’80 dal figlio Tito. Quindi, niente Colosseo. Del resto, Nerone aveva un suo circo che sorgeva dov’è ora la basilica di San Pietro. Viene da lí l’obelisco ora al centro della piazza.
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Anche le sceneggiature dei film americani, però, al netto delle piú grossolane distorsioni, s’ispirano a qualche fonte storica, quanto meno alla parte delle fonti di piú facile divulgazione. Anche nelle immagini caricaturali di Nerone al Colosseo c’è un qualche brandello di verità. Vero per esempio che l’uomo si concesse eccessi smodati, aumentati col passare degli anni; vero che arrivò quasi per capriccio a ordinare omicidi; vero che tentò di deviare verso i cristiani l’onda ostile che sentiva salire verso di sé.

Tacito negli Annali (XV, 44), scritti mezzo secolo circa dopo i fatti, avendo ricordato che nessuna cerimonia o elargizione bastava a zittire le voci infamanti che additavano Nerone come iniziatore del disastroso incendio, aggiunge: «Per mettere a tacere ogni diceria, Nerone dichiarò colpevoli e condannò ai tormenti piú raffinati coloro che il volgo chiamava Crestiani [sic], odiosi per le loro nefandezze. Il loro nome veniva da Cristo, che era stato sottoposto a supplizio per ordine del procuratore Ponzio Pilato sotto l’impero di Tiberio. Repressa per breve tempo, quella funesta superstizione ora riprendeva forza non soltanto in Giudea, luogo d’origine di quel male, ma anche nell’Urbe, in cui tutte le atrocità e le vergogne confluiscono da ogni parte e trovano seguaci». Del resto non è meno severo verso i cristiani il giudizio di Svetonio che nella Vita di Nerone scrive che furono mandati a morte quanti erano dediti alla «nuova e malefica superstizione».

Sempre secondo Tacito, Nerone volle aggiungere lo scherno ai tormenti. Approfittò della cattiva fama dei cristiani ritenuti colpevoli, precisa lo storico, «non tanto per il crimine di incendio quanto per il loro odio contro il genere umano». Gli sventurati venivano avvolti in pelli di animali perché fossero dilaniati dai cani, o inchiodati alle croci o arsi vivi «perché quando veniva meno la luce del giorno bruciassero come torce notturne. Nerone aveva offerto i suoi giardini per un simile spettacolo».

Tutte le leggende successive nascono dai crudi dettagli di queste pagine, anche se Tacito non trascura di precisare che gli eccessi di ferocia sortirono l’effetto opposto suscitando una certa pietà «per quei condannati, benché colpevoli e meritevoli del supplizio, perché venivano sacrificati non per l’utilità pubblica ma per soddisfare la crudeltà di uno solo».

Benché tutti lo conoscano come Nerone, il suo vero nome era Lucio Domizio Enobarbo. Il soprannome Nero gli fu attribuito a un certo punto della sua vita. Secondo Aulo Gellio (Notti Attiche) in lingua sabina significava «forte, coraggioso». In un secondo tempo però l’appellativo, soprattutto nella forma italiana Nerone, tra ridicolo e sinistro, ha contribuito a rendere memorabile il nome e a connotare la figura con il richiamo alle tenebre e degli Inferi.

Nerone regnò dal 54 al 68, anno in cui, vinto dalle circostanze, si fece uccidere da uno schiavo quando aveva poco piú di trent’anni. Con lui si chiuse la dinastia Giulio-Claudia, aperta nella gloria di Augusto, rimasta al potere per quasi un secolo, conclusa in un’atmosfera di crisi profonda che superava la figura di un imperatore preda dei suoi fantasmi, per estendersi a piú ampie difficoltà d’ordine politico e militare.

Se le cose fossero andate diversamente, di questo imperatore avremmo oggi uno dei piú fastosi monumenti mai eretti a Roma, una sterminata, sontuosa dimora nota col nome di Domus Aurea, «la Casa d’Oro», di cui, con delirante megalomania, aveva voluto fare la sua reggia. Tale la vastità che non riuscí mai a visitarla tutta né a vederla completamente finita.

Quella reggia colma di meraviglie sopravvisse poco alla morte del proprietario. Già i suoi successori ne fecero demolire una parte. Domiziano fece abbattere gli edifici sul Palatino, Vespasiano, come ricordato, fece prosciugare il lago e predisporre il terreno alla costruzione del Colosseo. Adriano fece demolire il vestibolo della Domus sulla collina della Velia per innalzare il Tempio di Venere e Roma. Il padiglione sul Colle Oppio (la parte oggi aperta ai visitatori) sopravvisse fino al 104, quando un incendio lo distrusse in parte. Con Traiano, il quale ordinò che sull’area venissero costruite le sue terme, l’architetto Apollodoro di Damasco fece demolire completamente gli ambienti superiori, colmare di terra i sottostanti trasformandoli cosí in un’immensa solida fondazione per i nuovi edifici. Alla luce subentrarono le tenebre, gli ori, gli affreschi, i marmi variopinti annegarono sotto tonnellate di terra e di detriti, alla magnificenza si sostituí la rovina e per alcuni secoli sulla splendida Casa d’Oro scese un cosí pesante oblio da farne quasi dimenticare l’esistenza. Proprio a questo dobbiamo la conservazione, purtroppo solo parziale, di una cosí insigne testimonianza. Oggi si possono visitare alcune sale sotterranee con qualche rimanenza di affreschi e di stucchi. Ben povera cosa rispetto alla magnificenza originale del complesso, eppure bastano quelle sontuose caverne per restituire almeno un barlume dello splendore che la dimora neroniana doveva avere.

Quando, molti anni fa, visitai per la prima volta i luoghi rimasi colpito, come credo accada a tutti, dalla vastità degli spazi, dall’articolazione delle sale, dai resti di affreschi, stucchi e mosaici. Soprattutto mi incuriosirono però alcune tracce di nerofumo sugli alti soffitti dipinti di una delle sale. Chi aveva avuto l’ardire di inerpicarsi a quell’altezza e perché mai aveva annerito parte degli affreschi col fumo d’una lanterna? La domanda era mal posta; per soddisfare quella curiosità era necessario invertire la prospettiva: nessuno si era inerpicato fin lassú, qualcuno invece era arrivato lí calandosi dall’alto.

Per capire il rovesciamento è necessario sapere che cosa accadde alla dimora neroniana nei secoli successivi alla morte del principe, quando la reggia diventò una gigantesca tomba che inghiottí il suo sogno. Caduta Roma, un silenzio di morte ricoprí le sepolte mura. Il terreno andò coprendosi di vegetazione. Della Domus rimase solo una vaga memoria, alonata di leggenda.

Passarono i secoli prima che, con l’umanesimo, si risvegliasse l’interesse per l’antica civiltà romana. Storici e cultori dell’antichità cominciarono a rendersi conto dell’oltraggio che s’era consumato – i Fori e il Colle Oppio diventati pascoli di greggi e mandrie, gli antichi sarcofagi ridotti ad abbeveratoi o ridotti in pezzi, depredate architetture e colonne, marmi pregiati gettati nei calderoni per ricavarne calce. L’antico venne riscoperto e rivalutato, si dette inizio ai primi scavi, compreso il terreno sovrastante quella che era stata la Domus. Subito però ci si rese conto che sotto un certo spessore di terra, i picconi incontravano la resistenza d’una struttura in mattoni, tolti i quali si aprivano, misteriosamente, dei fori. Per la prima volta dopo centinaia di anni, la vacillante fiamma delle fiaccole scese a illuminare un oscuro spazio vuoto.

Artisti e archeologi si calarono dall’alto attraverso buchi scavati in un prato, curiosi di vedere che cosa mai potesse nascondersi all’interno di quelle inaspettate cavità. Rannicchiati nel ridottissimo spazio tra la volta e la terra che colmava quasi per intero gli ambienti, cominciarono a scrutare gli affreschi all’incerta luce delle fiaccole. Avevano scoperto un mondo pittorico inimmaginabile: forme vegetali miste a figurette umane o animali quasi sempre di fantasia, sopraffini allegorie in cui umano, vegetale e animale si fondevano in figurazioni tra alterato realismo, scherzo e allucinazione. L’aggettivo «grottesco» per indicare qualcosa di stravagante, bizzarro, innaturale, viene appunto dalle pseudogrotte in cui la reggia era stata trasformata. Col tempo, le sale sono state pazientemente svuotate dalla terra, la reggia neroniana – o meglio il poco che ne rimane – ha ripreso a vivere per chiunque oggi voglia constatare a che punto possano arrivare le smodate ambizioni di un potente, ma anche quale strepitosa fantasia decorativa la civiltà romana avesse raggiunto.

Da secoli si dibatte se sia davvero stato Nerone a ordinare il catastrofico incendio di Roma del luglio 64. Prove decisive a favore o contro non ci sono; gli storici hanno ricavato quello che hanno potuto dai pochi, talvolta contraddittori, testi disponibili. Quelle fonti sono tuttavia concordi nell’affermare che si videro persone aggirarsi tra le case per attizzare le fiamme. Agivano per ordine dell’imperatore? Erano solo sciacalli come sempre ne compaiono quando s’abbattono le grandi sventure? Una risposta certa non esiste, possiamo ripetere anche qui l’acuto ammonimento di Guicciardini già citato, che «l’indagine su tali argomenti serve piú a esercitare gli ingegni che a trovare la verità». Le vere cause dell’incendio di Roma sono – e resteranno – ignote.

A noi però interessa un altro aspetto dell’argomento e cioè perché l’imperatore scelse di additare i cristiani come colpevoli di quel crimine. Le due fonti principali citate, Tacito e Svetonio, come abbiamo visto, danno spiegazioni diverse. Secondo Tacito, l’ordine venne dato perché l’imperatore voleva trovare un capro espiatorio che allontanasse da sé l’accusa di incendiario. Svetonio invece non collega la persecuzione all’incendio, la attribuisce alla volontà imperiale di reprimere questa «nuova e malefica superstizione». Entrambe le fonti concordano invece sull’accusa rivolta ai cristiani di «odiare l’umanità». Un’accusa che del resto Tacito muove anche contro gli ebrei in generale quando scrive nelle Storie (V, 5) che «tra [i Giudei] infatti la lealtà è tenace, facile il soccorso, ma rancoroso l’odio verso tutti gli altri».

Tra i documenti che vengono citati per tentare di sciogliere l’enigma c’è la cosiddetta «Lapide di Nazareth», o «Editto di Nazareth». Si tratta di una piccola pietra di 24 × 15 centimetri con un’iscrizione in lingua greca di una ventina di righe dove si annuncia che è prevista la pena capitale per chiunque asporti un cadavere dal sepolcro. Come mai la pena capitale per un delitto punito in genere con un’ammenda? La gravità della pena ha dato avvio a una catena di ipotesi, non esclusa quella che la rimozione di un cadavere rimandi in realtà alla scomparsa del corpo di Gesú dal sepolcro e al conseguente annuncio dei suoi discepoli che il profeta era risorto.

A quale periodo potrebbe risalire la lapide? Quale imperatore ha firmato l’editto? Tiberio (14-37)? Caligola (37-41)? Claudio (41-54)? O Nerone? Se si accetta la quarta possibilità la questione acquista un certo (ipotetico) spessore. È noto che la seconda moglie di Nerone, la famosa Poppea Sabina, aveva inclinazioni filogiudaiche. Se l’iniziativa fosse di Nerone, potrebbe essere stata Poppea a ispirare quel severo editto all’imperatore suo marito. Il fatto certo è che, a partire dal 62 (quindi due anni prima del disastroso incendio), ebbe fine l’atteggiamento tollerante se non favorevole che in Giudea le autorità romane avevano avuto nei confronti dei giudeo-cristiani: i seguaci del profeta Gesú erano considerati solo una setta ebraica dissidente o eretica, il cristianesimo non aveva ancora raggiunto lo status di religione a sé stante.

D’altra parte, aveva avuto vasta eco l’accusa rivolta ai discepoli di Gesú di averne sottratto e nascosto il cadavere per facilitarne il culto. Il Vangelo attribuito a Matteo, la cui stesura va probabilmente datata appunto negli anni di Nerone, ne è la prova. Nel finale del testo si legge che a Gerusalemme le guardie, scoperta l’assenza del cadavere, corrono ad avvertire i sommi sacerdoti che rispondono: «Dite cosí: “I suoi discepoli sono venuti di notte e l’hanno rubato, mentre noi dormivamo”. E se mai la cosa venisse all’orecchio del governatore, noi lo persuaderemo e vi libereremo da ogni preoccupazione […] Cosí questo racconto si è divulgato fra i Giudei fino ad oggi». L’accusa nei confronti dei discepoli – vera o falsa che fosse – era dunque ancora in circolazione («fino a oggi») negli anni di Nerone.

Secondo Tertulliano, fu Nerone a perseguitare per primo i cristiani. Scrive nell’Apologetico (5, 3): «Consultate le vostre memorie: vi troverete che Nerone per la prima volta con la spada imperiale contro questa setta infierí, che proprio allora sorgeva in Roma. Di un tale iniziatore della nostra condanna anche ci gloriamo. Chi infatti costui conosce, può comprendere che non poté non essere un qualche gran bene quello che fu da Nerone condannato».
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Fin qui tutto chiaro. Rimane però ancora aperta un’altra parte della domanda: è facile per chi dispone di un potere in pratica assoluto lanciare un’accusa contro gli aderenti a una setta, a una fede, a un partito politico; non è detto però che l’accusa venga condivisa a livello popolare. Perché l’accusa risulti credibile, e l’eventuale persecuzione sia considerata giusta, è necessario che le persone coinvolte siano già circondate da una cattiva fama.

È esattamente ciò che accadde ai cristiani, i quali, per le ragioni già viste, avevano una pessima nomea, odiati dal volgo in quanto considerati portatori di una funesta superstizione, autori o complici di flagitia, cioè di azioni criminali turpi e vergognose, tra le quali incesto e infanticidio, nonché il cannibalismo. Non era facile, aggiungo che non lo è nemmeno oggi, comprendere la celebrazione di un rito come l’eucarestia con il quale i fedeli sostengono di consumare la carne e il sangue del loro Dio.

Negli ultimi anni, il giudizio sul principato di Nerone, a lungo considerato in modo negativo, è stato in parte riequilibrato. La sua azione di governo, in particolare dei primi anni di regno, viene ormai ritenuta in linea con quella di altri imperatori, non escluse alcune importanti iniziative legislative in campo fiscale e commerciale. A suo carico restano comunque gli omicidi, dettati da odio personale o dal timore di congiure. Cosí, per esempio, l’ordine di assassinare sua madre Agrippina e la prima moglie Claudia Ottavia, l’aver costretto il suo precettore Seneca a uccidersi, aver preso un giovane liberto come sua sposa dopo averlo fatto castrare dai suoi chirurghi – secondo alcuni studiosi la prima operazione di cambiamento di sesso storicamente accertata. Per volere di Nerone caddero molti esponenti dell’alta borghesia (diremmo oggi) romana, una classe alla quale appartenevano anche i suoi due maggiori biografi Tacito e Svetonio – il che potrebbe spiegare, almeno in parte, perché i loro giudizi su di lui siano cosí severi. Si assicurò invece il favore della plebe con elargizioni e fastosi giochi nel suo circo vaticano.

Per quel che riguarda la persecuzione dei cristiani, circola tra gli studiosi la tesi secondo la quale nemmeno un sovrano assoluto come Nerone avrebbe potuto mandare a morte centinaia di persone se non avesse potuto poggiarsi su una diffusa antipatia popolare nei confronti delle sue vittime, nonché su una certa «base giuridica» che in qualche modo desse copertura legale alle sue decisioni. Gli studiosi di parte cattolica trovano questa «base» in un senatoconsulto dell’anno 35, regnando Tiberio, con il quale il senato bocciò la proposta dell’imperatore di inserire nel pantheon romano una nuova divinità venerata in Giudea, un certo Gesú Nazareno detto il Cristo, cioè il Messia. In linea teorica i pareri del senato erano solo consultivi, per l’imperatore però non era semplice ignorarli. Tiberio, prosegue la fonte, prese atto del rifiuto ma nello stesso tempo, forte della sua potestà tribunizia, proibí eventuali persecuzioni contro la religione che il senato aveva respinto, confinandola nel rango di superstitio illicita.

Sotto Tiberio, Caligola e Claudio i cristiani non vennero mai perseguitati in quanto tali, per cui sarebbe stato Nerone il primo a ignorare il veto di Tiberio utilizzando la decisione senatoriale per giustificare i suoi pogrom. La veridicità della notizia su questo senatoconsulto e sul relativo veto imperiale è riportata da Tertulliano nel già citato Apologetico (5, 2). Parecchi studiosi la mettono in discussione. Si fa notare per esempio che gli storici contemporanei non ne fanno menzione, che la data (l’anno 35) è troppo vicina all’attività e alla condanna di Gesú perché l’imperatore e il senato potessero davvero occuparsene. Tanto piú che si trattava di eventi trascurabili e periferici all’interno della complessa amministrazione dell’Impero. Cosí come «trascurabile» appare la stessa figura di Gesú nella letteratura a lui contemporanea.

La maggioranza degli scritti specialistici mette in discussione l’attendibilità della notizia riportata da Tertulliano, perlopiú ipotizzando che si tratti di una falsificazione del periodo di Domiziano (81-96) da parte di studiosi cristianizzanti. Marta Sordi (1925-2009) invece, studiosa e docente di Storia romana di parte cattolica, ne ha sostenuto la fondatezza. Uno dei suoi argomenti è che negando la storicità dell’episodio non si tiene conto della linea politica di Tiberio che tendeva a risolvere le controversie consiliis et astu, ovvero con la diplomazia e con l’astuzia, evitando per quanto possibile l’uso della forza. Ammettere tra i culti consentiti quella che gli doveva apparire come una nuova setta giudaica significava attenuare la spinta potenzialmente eversiva e antiromana di un culto che raccoglieva migliaia di seguaci nelle classi popolari della Giudea e stava insinuandosi anche a Roma. Inoltre, cosí facendo, avrebbe sottratto al sinedrio ogni giurisdizione contribuendo alla pacificazione di una provincia molto riottosa. Bastano queste efficaci considerazioni politiche a dare robustezza alla testimonianza di Tertulliano? La controversia è destinata a rimanere aperta tra gli esperti e lí la lasciamo, mentre resta indiscutibile la massiccia azione persecutoria scatenata da Nerone quali che ne siano state le motivazioni.

Ogni grande formazione collettiva ha bisogno, al momento della nascita, di rafforzare il mito della sua fondazione. I martiri cristiani hanno dato un esempio eroico: esseri umani pronti a sacrificare la vita, anche a costo di atroci tormenti, per testimoniare sulla loro carne l’adesione a una fede. Le vicende degli uomini, cosí come quelle delle pie vergini che si vollero mantenere intatte per non tradire il loro impegno spirituale, si prestano a una narrazione emotiva, capace di suscitare commozione e partecipazione. Ancora una volta, l’apologeta Tertulliano seppe trovare le parole giuste riassumendo questo tipo di richiamo in un motto: Sanguis martyrum, semen christianorum, «il sangue dei martiri è seme di nuovi cristiani». Cosí infatti è stato. I racconti sullo strenuo coraggio dei martiri si diffusero, le cripte prima, le chiese poi contribuirono a trasmettere visivamente l’atrocità dei supplizi ai quali gli sventurati s’erano votati.
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C’è a Roma l’antica chiesa di Santo Stefano Rotondo, sulle pendici del Celio, decorata sul finire del XVI secolo dagli affreschi di Antonio Tempesta e del Pomarancio. Quest’ultimo, in particolare, è l’autore dei trentaquattro riquadri dove sono raffigurate, fino al dettaglio, altrettante scene di martirio. Quella terrificante esposizione di tormenti aveva un fine propagandistico e edificante in piena Controriforma. Si vedono le vittime sbranate dalle belve, gettate nell’acqua con una pietra al collo, arse vive, accecate, strangolate, mutilate, lapidate. Si vede una giovane vergine a cui un carnefice sta strappando un seno, scena che pare abbia turbato, quando la vide nel 1775, perfino il marchese de Sade.

Il martirio si presta a essere trasposto in forma letteraria o visiva, può essere facilmente comunicato ed è in grado di suscitare immediata commozione. Anche per questo i racconti sui martiri spesso si arricchiscono di elementi leggendari, storie nelle quali diventa determinante un qualche miracoloso intervento divino.

Nella religione cristiana il culto dei martiri e dei morti, la venerazione delle loro salme, anche solo di una qualche traccia biologica o materiale del loro passaggio terreno, è sempre stata molto diffusa. Sono le reliquie, ancora oggi venerate, e utilizzate, per suscitare una pietà popolare spinta non di rado al fanatismo, se non all’idolatria.

Il cristianesimo delle origini soffrí la morte, quasi sempre crudele, di molti suoi fedeli ma, se è consentito cosí riassumere, sul piano della sua diffusione se ne giovò. In questo Tertulliano aveva ragione: il sangue dei martiri, l’eco delle loro sofferenze, fu davvero seme di nuovi cristiani.








Capitolo sesto

La clemenza di Tito?




A poche decine di metri dallo spettacolare Arco di Costantino, di cui ci occuperemo, c’è un altro arco trionfale, meno grande, con un solo fornice, qua e là danneggiato dal tempo. È l’arco che tutti chiamano di Tito, seppure nell’iscrizione dedicatoria viene ricordato anche suo padre Vespasiano. Cosí lo volle Domiziano, l’altro figlio di Vespasiano, per onorare insieme padre e fratello. Tre nomi che racchiudono l’intera dinastia imperiale dei Flavi (flavus in latino, che dunque sta per Biondi): Vespasiano, il fondatore, Tito e Domiziano, i figli che gli succedettero.

Dinastia breve, tre soli regnanti, meno di trent’anni in tutto, Tito in particolare restò sul trono per poco piú di due anni (79-81). Eppure, i Flavi hanno lasciato notevoli e ancora visibili memorie del loro passaggio. A cominciare dal piú imponente monumento classico del mondo, l’Anfiteatro Flavio, ossia il Colosseo, che, come già ricordato, fu iniziato da Vespasiano e completato dai figli.

Un’altra testimonianza, anch’essa famosa nel mondo, è piazza Navona, una delle meraviglie di Roma. Lo spazio reso mirabile dal genio del Bernini era un tempo lo stadio di Domiziano; le case che circondano la piazza sono state costruite piú o meno dove si trovavano le tribune del pubblico (diremmo oggi), cosí conservando intatta, al centro, la forma d’uno stadio.

Esco brevemente dal seminato per citare la prima quartina di un sonetto composto dal geniale Giuseppe Gioacchino Belli il 1° febbraio 1833, dedicato appunto all’insigne piazza:


Se pò ffregà Ppiazza-Navona mia

e dde San Pietro e dde Piazza-de-Spaggna.

Cuesta nun è una piazza, è una campaggna,

un treàto, una fiera, un’allegria…



Gli scavi effettuati negli anni Trenta del Novecento, hanno riportato alla luce parte della struttura originaria cinque metri circa sotto l’attuale piano stradale. Delle sue decorazioni faceva parte anche il troncone di statua chiamato popolarmente «Pasquino», al quale venivano appesi cartelli di protesta, in genere ferocemente sarcastici.

Ma è sull’Arco di Tito che dobbiamo concentrarci, sul suo significato, sulle straordinarie circostanze che lo hanno trasformato in un simbolo che racchiude, espone, raffigura una fondamentale pagina di storia.

Alla sommità della volta si vede, alzando lo sguardo, una formella con Tito portato in cielo da un’aquila. Come suo padre, anche Tito era stato divinizzato post mortem e questo, infatti, dichiara l’iscrizione dedicatoria: «Il senato e il popolo romano al Divo Tito Vespasiano Augusto, figlio del Divo Vespasiano». Sulla parete volta a sud compare, invece, una scena vividissima (quasi un fermo immagine) con legionari romani e inservienti che recano gli oggetti saccheggiati nel Tempio di Gerusalemme: la grande Menorah (candelabro a sette braccia), le trombe d’argento, altre suppellettili.

Dopo un lungo assedio, Gerusalemme era stata espugnata chiudendo (temporaneamente) la Guerra giudaica, uno dei conflitti le cui conseguenze continuano a pesare nel mondo contemporaneo, compreso il passaggio al cristianesimo che in queste pagine sto cercando di raccontare.
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La storia di quell’assedio, concluso nel 70, è tragica e appassionante – vale la pena di ripercorrerla in questo capitolo per il quale ho rubato il titolo all’opera famosa di Mozart e Metastasio con l’aggiunta però di un punto interrogativo. Fu davvero «clemente» Tito? Gli autori di libretto e musica, siamo nel Settecento, volevano glorificare i sovrani del loro tempo con un accostamento classico. La politica però è un’altra cosa, tanto piú se applicata a un territorio ribelle in un momento difficile.

I rapporti di Roma con la piccola provincia della Giudea sono sempre stati molto tesi. Terra aspra che Roma teneva a conservare, con un’occupazione militare, per due sole ragioni: la sua collocazione strategica verso oriente e la riscossione delle imposte. È alla luce di questa situazione che, tra l’altro, si devono leggere alcuni episodi dei Vangeli come la famosa domanda-tranello posta a Gesú: «Di’ a noi il tuo parere: è lecito, o no, pagare il tributo a Cesare?» O come la figura di Barabba, per il quale il popolo chiede la grazia preferendolo a Gesú: Barabba non era un semplice bandito ma un combattente contro i Romani.

Quei rapporti già aspri si complicarono ulteriormente quando, nel 40, l’imperatore Caligola ordinò che si collocasse nel Tempio di Gerusalemme una sua statua perché fosse venerata come quella di un dio. Un gesto sacrilego considerato intollerabile come già era avvenuto per quello di Ponzio Pilato che aveva voluto far affiggere in prossimità del Tempio dei medaglioni con l’immagine di Tiberio. L’immediata rivolta era stata repressa al prezzo di molte vittime.

Negli anni seguenti il malcontento popolare divenne ancora piú esteso sia a causa del malgoverno dei procuratori di Roma, sia per la corruzione delle alte gerarchie del Tempio. In questa situazione di ricorrenti turbolenze, scoppiò nel 66 il casus belli provocato dal governatore Gessio Floro, uno dei peggiori amministratori mandati da Roma.

Lo storico Giuseppe Flavio (che tra poco conosceremo meglio) lo presenta in questi termini nella Guerra giudaica (II, 14): «Gessio si compiaceva di ostentare il suo disprezzo per i diritti della nazione […] Gli sembrava un guadagno troppo piccolo quello che si poteva ricavare da un solo individuo; perciò, si diede a spogliare intere città, a taglieggiare popolazioni intere, per poco non arrivò a bandire che tutti potevano fare i briganti purché a lui toccasse una parte del bottino».

Causa immediata dello scontro fu la sua richiesta di prelevare dal tesoro del Tempio diciassette talenti «col pretesto che servissero per l’amministrazione imperiale». Alla reazione popolare seguí una dura repressione, gli scontri si estesero su un’area sempre piú vasta coinvolgendo forze sempre piú consistenti e con un esito non sempre favorevole ai Romani.

Durante il suo viaggio con la galea imperiale tra gli arcipelaghi della Grecia, tra la fine del 66 e il 67, Nerone ebbe sicuramente la percezione di segnali inquietanti anche se, con ogni probabilità, ignorava che di lí a pochi mesi gli eventi che stavano maturando avrebbero messo in gioco la sua stessa vita. Gli scontri in Giudea piú che preoccuparlo lo infastidivano. E quando arrivò la notizia che la rivolta rischiava di trasformarsi in una vera guerra, l’imperatore convocò Vespasiano, uno dei suoi migliori generali che faceva parte del seguito e gli impartí l’ordine di reprimere la rivolta, riportare la pace, ridare vita a un’amministrazione meno brutale ed esosa.

All’inizio della campagna Vespasiano poteva contare su un’armata di circa sessantamila uomini: tre legioni, 23 coorti, sei squadroni di cavalleria. Piú di diecimila uomini della forza complessiva erano forniti dai re alleati di Roma. Del numero delle legioni faceva parte la XV, Apollinaris, in quel momento acquartierata in Egitto. Vespasiano inviò lí suo figlio Tito, nemmeno trentenne, con l’ordine di radunare gli uomini, verificare gli equipaggiamenti e confluire rapidamente verso la zona del conflitto.

Qui termina l’antefatto di una guerra che si rivelò sanguinosa, di grande reciproca ferocia, assurda nelle premesse, fatale nelle conseguenze.

Prima di proseguire il racconto è però utile conoscere meglio Giuseppe Flavio il cui nome è comparso qualche riga piú sopra. Un personaggio nel quale fortuna e talento andarono di pari passo. Il suo vero nome era Yosef ben Matityahu, ovvero Giuseppe figlio di Matteo. Era nato a Gerusalemme intorno al 37 da una famiglia dell’alta gerarchia sacerdotale. Buona educazione di tipo ebraico, vicino alle posizioni dei farisei, ma con un’ottima conoscenza anche della cultura ellenistica compresa la lingua greca nella quale poi avrebbe scritto le sue opere, in particolare la già citata Guerra giudaica e i venti libri delle Antichità giudaiche.

Nel 66, allo scoppio della guerra, Yosef si trovava al comando delle truppe dislocate in Galilea. Fatto prigioniero dai Romani dopo che tutti i suoi commilitoni erano stati o si erano uccisi, venne condotto dinanzi al generale Vespasiano che, avendolo interrogato, ordinò che venisse trasferito a Roma per affrontare il giudizio imperiale.

Qui Yosef o Giuseppe giocò tutte le sue carte come racconta egli stesso nella Guerra giudaica (III, 8): «Tu credi, Vespasiano, di aver preso con Giuseppe soltanto un prigioniero, mentre io sono qui per annunziarti un piú radioso futuro; se non avessi avuto questo incarico dal dio, ben sapevo la legge degli ebrei e come debbono morire i comandanti. Mi mandi a Nerone? E perché? Quanto dureranno ancora Nerone e i successori di Nerone, prima di te? Tu, o Vespasiano, sarai Cesare e imperatore, tu e tuo figlio. Fammi ora legare ancor piú forte, e custodiscimi per te stesso […] e io chiedo di essere punito con una prigionia ancor piú se sto scherzando finanche con dio».

Secondo un vecchio proverbio arabo, chi prevede il futuro e indovina non è molto intelligente ma solo molto fortunato. Yosef era sicuramente intelligente ma ebbe anche parecchia fortuna. Vespasiano gli credette e, il 9 giugno 68, Nerone, tremante e disperato, si fece uccidere da un servo, l’anno dopo le truppe acclamarono imperatore proprio Vespasiano che si ricordò di quel comandante ebreo che gli aveva predetto il trono. Ordinò quindi che fosse nuovamente condotto alla sua presenza e che gli venissero tolte le catene. Il figlio Tito, che era presente, non solo si disse d’accordo ma suggerí addirittura che le catene fossero non sciolte ma spezzate in modo da dare al gesto maggiore risalto: «Sarà – disse – come se non fosse mai stato incatenato».

Cosí fu che Yosef ben Matityahu diventò Giuseppe Flavio, essendo poi stato affiliato alla famiglia imperiale della quale aveva preso il nome.

Un traditore? In un’ottica tradizionale il suo fu certo un tradimento del popolo ebraico. Lo storico Pierre Vidal-Naquet (1930-2006), anch’egli d’origine ebraica, ha scritto però – pensando proprio a questo personaggio – che esiste anche un «buon uso del tradimento». Giuseppe riuscí a rimanere in vita, per poi farsi storico del suo popolo e degli eventi di cui era stato protagonista o testimone. La sua resta la piú importante cronaca della guerra in Giudea anche per l’abilità dell’autore di tenersi in equilibrio tra la difesa del suo popolo e l’azione repressiva romana. I suoi due volumi dedicati al conflitto suggeriscono l’idea che, in una situazione disperata qual era quella di chi si opponeva alla potenza militare degli occupanti, il meglio che si potesse fare era cercare di salvare il salvabile, sintetizzando Vidal-Naquet. Non si trattava di risparmiare solo vite ma anche tradizioni, cultura, di far conoscere il coraggio e il valore militare dei vinti, le loro ragioni che altrimenti sarebbero rimaste schiacciate e nascoste da quelle dei vincitori come tante volte è accaduto nel corso della storia.

L’iniziale rivolta diventò presto una vera guerra alla cui origine, sempre secondo il testo di Giuseppe, bisogna vedere piú che una diffusa ribellione popolare, la spinta irresponsabile di estremisti zeloti, gli stessi che si erano fatti notare qualche decennio prima, ai tempi di Gesú. Lo stesso Barabba era probabilmente uno di loro: uno zelota. La tesi di Giuseppe è però contestata da chi vi vede un cedimento dell’ex comandante giudeo data la sua affiliazione alla famiglia imperiale.

Dopo alcune scaramucce e assedi a città di minore importanza, Vespasiano concentra il grosso delle truppe nei dintorni di Gerusalemme o direttamente sotto le sue mura. L’obiettivo strategico era il grande Tempio, cuore religioso e civile del popolo ebraico. All’interno della città la situazione, già compromessa prima ancora che i Romani dessero inizio all’assedio, peggiora di giorno in giorno. Durante le ultime settimane erano penetrate bande di predoni che, approfittando del disordine, avevano cominciato a razziare ricchezze pubbliche e private uccidendo chi tentava d’opporsi.

Saputa la situazione, alcuni ufficiali dello Stato maggiore consigliano a Vespasiano di attaccare profittando delle divisioni nel campo avversario. Il generale però si dichiara contrario ribattendo che, proprio perché quello era l’andamento, meglio era aspettare che si sterminassero tra di loro in modo da rendere meno difficile la conquista.

Mentre Vespasiano attende la congiuntura favorevole ordinando piccole manovre diversive, arriva la notizia che Nerone si è tolto la vita. L’evento è sconcertante piú ancora che per la scomparsa di un imperatore molto discusso, per gli scenari politici destinati ad aprirsi davanti a una successione repentina, non preparata, quindi difficile. Infatti, come abbiamo già visto, alla morte di Nerone seguono mesi di vera guerra civile; ben tre imperatori si susseguono velocemente sul trono, eliminati l’uno dopo l’altro. Vespasiano ha ben calcolato l’attesa, e dopo gli scontri e i massacri, la mano infatti passa a lui. Quando le armate d’Oriente lo proclamano imperatore ha solo un attimo d’esitazione, forse tattica, comunque subito risolta. Affida il comando delle operazioni in Palestina al figlio Tito, si garantisce una solida copertura dalla base romana in Egitto, parte per Roma.

Il racconto dell’assedio di Gerusalemme scritto da Giuseppe Flavio nella Guerra giudaica è una delle cronache di guerra e politiche piú vivaci che ci siano arrivate dall’antichità. Alcuni passi hanno una movenza che si potrebbe definire cinematografica se non si rischiasse di banalizzare un’opera scritta con ogni necessaria cautela da un autore a cavallo tra due culture. Intanto il titolo: quella che conosciamo come Guerra giudaica nell’originale (greco ellenistico) suona «Storia della guerra dei Giudei contro i Romani». È una precisa indicazione di campo. La guerra di cui si narra è dunque quella dei Giudei contro i Romani, non viceversa. La figura di Tito, protettore di Giuseppe, è illuminata da una luce piú che benevola. Nel condottiero romano viene messo in luce sia il valore militare sia un’attitudine alla clemenza che finirà per caratterizzarlo probabilmente al di là dei suoi effettivi meriti. Ecco due esempi tra i molti possibili (V, 2 sgg.). In occasione di uno scontro corpo a corpo, i legionari pregano Tito «di non assumersi i compiti del soldato semplice lui che invece era signore della guerra e del mondo». Tito non li ascolta, anzi ai Giudei che gli venivano incontro «oppose una salda resistenza e, colpendoli in pieno petto, uccise quanti lo attaccavano; poi scagliandosi addosso alle fitte schiere le sospingeva giú per il pendio». Un altro esempio: «Nella mischia la polvere offuscava la vista, il clamore assordava le orecchie e nessuna delle due parti era piú in grado di distinguere un amico da un nemico. I Giudei si battevano non tanto per bravura quanto per disperazione, mentre i Romani erano spronati dal rispetto per la loro reputazione nonché dal fatto che Cesare si esponeva in prima fila».

Quella giudaica fu una guerra feroce nella quale agli scontri aperti, relativamente rari, si alternavano soprattutto agguati, manovre improvvise, sortite notturne, scaramucce, guerriglia, com’è sempre accaduto quando un esercito ben organizzato e potentemente armato si batte contro formazioni inferiori per armamento, numero e preparazione degli uomini.
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Le pagine piú drammatiche sono sicuramente quelle che l’autore dedica alla progressiva distruzione del Tempio (VI, 2), quando racconta che i Giudei «appiccarono il fuoco alla parte nord-occidentale del portico che era congiunto con la [fortezza] Antonia, e poi ne abbatterono circa una ventina di cubiti cominciando cosí a incendiare i luoghi santi con le loro stesse mani». Se la cronaca è veritiera, Giuseppe ci fa dunque sapere che furono gli stessi Giudei ad avviare la distruzione del gigantesco edificio con una mossa tattica di disperata difesa.

La ritorsione romana arriva due giorni dopo: «I Romani incendiarono sull’altro lato il portico e quando il fuoco si era propagato per quindici cubiti i Giudei ne abbatterono allo stesso modo il tetto, senza avere alcun riguardo per quelle opere e troncando la loro continuità con l’Antonia. Fu con tale intenzione che essi, pur potendolo impedire, lasciarono che l’incendio divampasse nella misura che giovava alla loro difesa».

Di chi, dunque, la responsabilità di un gesto le cui conseguenze erano destinate a proiettarsi nei secoli? Ricordo che il Tempio sorgeva nel luogo oggi chiamato «Spianata delle moschee». Se stiamo a Giuseppe sembra chiaro che, inizialmente, i colpevoli furono gli stessi Giudei con l’intento di tagliare il collegamento tra la fortezza Antonia (sede della guarnigione romana) e le contigue mura del Tempio. L’incendio appiccato poi dai Romani sarebbe stato solo un gesto di ritorsione.

Questa diseguale distribuzione di responsabilità sembra rafforzata dal nobilissimo e fermo discorso che Tito rivolge ai Giudei (VI, 6): «Prima che si riprendesse la guerra vi invitai a deporre le armi, e nel corso delle ostilità vi usai a lungo clemenza: diedi garanzia ai disertori, mi comportai lealmente con i supplici, risparmiai molti prigionieri costringendo chi voleva torturarli a non farlo, a malincuore accostai le macchine alle vostre mura, tenni sempre a freno i soldati assetati del vostro sangue, dopo ogni vittoria vi esortai alla pace come se il perdente fossi io». Dopo aver elencato le prove della sua clemenza, il generale romano cosí conclude: «Tutte queste proposte le respingeste sprezzantemente e con le vostre mani appiccaste il fuoco al Tempio. E dopo tutto ciò, farabutti, venite a chiedermi di trattare? […] Quale salvezza credete di meritare dopo la distruzione del Tempio? […] Io non mi metterò a competere con la vostra stoltezza: prometto salva la vita a chi getterà le armi e si arrenderà, e come fa nella sua casa un buon padrone, punirò gli schiavi incorreggibili, conserverò gli altri per il mio comodo».

Parecchi secoli piú tardi, La clemenza di Tito sarebbe diventata l’ultima opera musicata da Mozart nel 1791, anno della sua morte, come ho ricordato in apertura di capitolo.

All’interno della città la popolazione era flagellata da due mali estremi: i banditi che assaltavano le case per depredarle, la tremenda fame che spingeva a efferate crudeltà, non esclusi, pare, casi di cannibalismo. Calata la notte, qualcuno tentava di fuggire, strisciando nell’esiguo spazio tra le mura e l’accampamento romano, alla ricerca di uno scampo. Il doppio rischio era di essere catturati o dai banditi o dai Romani con una fine ugualmente atroce, come testimonia questo passo (V, II): «Al momento della cattura essi di necessità cercavano di difendersi e dopo essersi battuti sembrava troppo tardi per chiedere pietà. Cosí venivano flagellati e dopo aver subito ogni sorta di supplizi prima di morire, erano crocifissi di fronte alle mura». Giuseppe si affretta a dare una spiegazione per una tale prova di spietatezza: «Tito provava compassione per la loro sorte poiché ogni giorno erano cinquecento e talvolta di piú quelli che venivano catturati, ma d’altro canto, capiva che era un pericolo lasciar liberi i nemici caduti prigionieri, e che sorvegliare tanti prigionieri significava immobilizzare altrettanti custodi; comunque, la ragione principale per cui non faceva cessare le crocifissioni era la speranza che a quello spettacolo i Giudei si decidessero ad arrendersi». Tale il numero delle croci che a un certo punto si ebbero serie difficoltà a trovare altro legno per i nuovi patiboli.

Nei fatti, cosí come ci sono stati tramandati, non ci fu resa fino a quando Gerusalemme non cadde per l’estremo sfinimento degli abitanti, la fame, la sete, le orribili condizioni igieniche che favorivano il diffondersi delle epidemie.

È in quel momento, quando i soldati romani, vinte le ultime resistenze, irrompono in massa all’interno delle mura, che il Tempio comincia veramente ad ardere (VI, 4-5): «All’improvviso balenare del fuoco all’interno, i duci insieme con Cesare si ritirarono e piú nessuno impedí ai soldati che stavano fuori di propagare l’incendio. E cosí, contro il volere di Cesare, il Tempio fu distrutto dalle fiamme». E fu la strage: «Mentre il Tempio bruciava, gli assalitori saccheggiarono qualunque cosa capitava e fecero un’immensa strage di tutti quelli che presero, senza alcun rispetto per l’età né riguardo per l’importanza delle persone: bambini e vecchi, laici e sacerdoti, tutti indistintamente vennero massacrati, la guerra ghermí e stritolò ogni sorta di persone, sia che chiedessero mercé sia che tentassero di resistere […] Il frastuono era tale da non potersi immaginare nulla di piú grande e di piú terrificante».

In realtà, scene di orrore simili a quelle descritte erano abituali quando un assedio si concludeva con l’irruzione degli assedianti. La libertà di saccheggio e di stupro era il compenso che i soldati s’aspettavano, che reclamavano anzi come un diritto dopo aver cosí a lungo rischiato la vita. In questa scena d’orrore Giuseppe Flavio non dimentica d’aggiungere il breve inciso «contro il volere di Cesare» cosí proteggendo la memoria del suo insigne protettore.

Perché ho dato uno spazio di una certa ampiezza alla cronaca di quella guerra? La risposta è nelle conseguenze che la caduta di Gerusalemme ha avuto. La fine del Tempio chiuse un intero ciclo nella religiosità e nella storia del popolo ebraico. Dopo la distruzione del 70, non ci furono altri templi, né sacrifici reali o simbolici, né una casta di sacerdoti con a capo un «sommo sacerdote» (Cohen Gadol) titolare di una funzione insieme spirituale e civile. Un primo Tempio era stato costruito secondo la Bibbia nel X secolo a.e.v. dal re Salomone e poi distrutto dal sovrano babilonese Nabucodonosor nel 586 a.e.v. (Per la cronaca è la vicenda narrata dall’opera verdiana Nabucco di cui fa parte lo struggente coro Va’ pensiero). Completamente ricostruito, il secondo Tempio, detto anche di Erode, è quello di cui abbiamo appena letto la fine, bruciato nella guerra condotta da Tito. Giuseppe Flavio ha cosí calcolato i tempi di questa lunga storia (VI, 4): «Dalla sua prima fondazione, ad opera di re Salomone, fino alla presente distruzione, avvenuta nel secondo anno di regno di Vespasiano, abbiamo millecentotrent’anni, sette mesi e quindici giorni; dalla seconda fondazione, fatta da Aggeo nel secondo anno del regno di Ciro, fino alla distruzione sotto Vespasiano passarono seicentotrentanove anni e quarantacinque giorni».

Dopo la sua seconda distruzione, il Tempio non rinascerà piú. Il giudaismo conoscerà una nuova fase per iniziativa del celebre rabbino Yochanan ben Zakkai che chiese a Vespasiano il permesso di aprire un luogo di studio dove poter approfondire i testi sacri e le regole della Legge. Nella sua saggezza aveva intuito che, distrutto il Tempio, diventava indispensabile un centro dove continuare a studiare la tradizione e la lingua, dove potessero formarsi nuovi maestri in grado di interpretare e trasmettere il pensiero ebraico. Vespasiano acconsentí ed ebbe cosí inizio la fase dell’ebraismo rabbinico che generò la legge orale (Mishnah) e il Talmud.

In altre parole, il giudaismo sopravvisse alla rovina del suo centro spirituale ma con una organizzazione dei riti e una rappresentanza diciamo liturgica diverse da quelle antiche. Ai sacerdoti subentrarono i rabbini, che non sono sacerdoti bensí maestri in grado d’interpretare le Scritture, guidare il culto, dare quando ce ne sia bisogno qualche utile ammaestramento.

La fine del Tempio intensificò anche la diaspora (dispersione) del popolo ebraico nell’area del Mediterraneo, in particolare verso Roma, dove i nuovi ebrei andarono ad aggiungersi a quelli già presenti da tempo nella capitale dell’Impero.

Ed è questo il punto che piú interessa le nostre pagine. Quali ebrei? Per le autorità romane non era facile distinguere a quale corrente del giudaismo le diverse comunità appartenessero. Ebrei d’osservanza tradizionale? Ebrei cristiani? Cristiani tout court?

Nella seconda metà del I secolo il cristianesimo è ancora una delle tante correnti del giudaismo con caratteristiche che, dall’esterno, si fatica a distinguere. Di loro si sapeva quasi unicamente che praticavano una misteriosa e strana religione orientale. Sia Tacito sia Svetonio sottolineano ripetutamente – come abbiamo visto – quale cattiva fama li circondasse, di quali crimini e scelleratezze fossero sospettati, il che semplificava molto il compito di chi volesse, per una qualunque ragione, cercare di eliminarli.








Capitolo settimo

L’amore dichiarato…




Con una deroga all’ordine tendenzialmente cronologico della narrazione, i prossimi capitoli si discostano dalla successione dei fatti e privilegiano un taglio tematico: sono dedicati al concetto, e alla pratica, dell’amore, una delle attività – o dei sentimenti – tra i piú significativi di una cultura e d’una società. Infatti, è proprio in campo amoroso e sessuale che troviamo alcune delle piú rilevanti novità della «rivoluzione cristiana». Per aiutarci a capire di che si tratta, dobbiamo estendere i punti di riferimento citati fino a qui. I monumenti sono testimonianze fondate sulla pietra. Esistono però altre testimonianze, ugualmente se non piú eloquenti, fatte non di pietra ma di parole, come abbiamo visto con Giuseppe Flavio, per esempio. È la letteratura, termine che qui dobbiamo prendere nel senso piú ampio, anzi talmente ampio da superare i consueti confini per estendersi a saggi, ammonimenti, apologie, requisitorie, testi eroici, sacrificali e mitici.

Possiamo cominciare proprio con un mito, quello di fondazione della città di Roma. Lí ci imbattiamo immediatamente in un enorme fallo, nello stesso tempo minaccioso e benefico. La leggenda di Romolo e Remo è nota nel mondo. Non tutti però ricordano le varie versioni sulla nascita dei due gemelli. Una delle piú curiose è riferita da Plutarco (48-127 e.v.) nella Vita di Romolo. Re Tarchezio di Alba Longa, uomo crudele, assiste un giorno allo strabiliante fenomeno di un gigantesco membro virile che spunta dal camino e comincia ad aleggiare per casa. Il solito indovino etrusco, interpellato, suggerisce di placare l’inquietante presenza facendola unire con una vergine perché «sarebbe infatti da lei nato un figlio famosissimo, che si sarebbe distinto per virtú, fortuna e forza». Tarchezio ordina dunque a una delle figlie di avvicinarsi a quello smisurato portatore di fecondità. La fanciulla però «sdegnosamente rifiutò e mandò al suo posto una serva». Dopo varie altre disavventure e trascorso il tempo d’una gestazione, l’ancella dà alla luce una coppia di gemelli che il re consegna a un certo Terazio affinché li sopprima. Terazio, sceso alla riva del fiume, s’impietosisce per le due creature e, invece di annegarle, le depone in un’ansa tranquilla. Poco dopo una lupa, scesa ad abbeverarsi, spinta dal suo istinto materno, li nutre col suo latte. Una variante piú cruda del racconto la scrive Tito Livio nella Storia di Roma (I, 4). Non di un’autentica lupa si sarebbe trattato bensí di una certa Larenzia chiamata «lupa» perché usa a prostituirsi. Non a caso il luogo dove si esercita il meretricio era chiamato «lupanare». Al fondo della storia, comunque si voglia intendere il termine lupa, prevale un tono truce che, unito ad altri episodi sanguinosi o violenti (il ratto delle Sabine, il fratricidio), danno all’origine di Roma un preciso connotato, quasi che un oscuro destino di violenza fin dall’inizio la segnasse. Fu davvero questo il carattere iniziale di Roma? Quasi sempre, come ho già ricordato, le leggende rimandano, sotto distorsioni e metafore, a una qualche parte di realtà. È dunque verosimile che, se non i fatti, almeno l’atmosfera sia stata quella che i racconti tramandano. Non si fonda una città dal nulla, con genti raccogliticce, in un contesto ostile, senza ricorrere anche alla violenza.

La Roma delle origini viene raccontata come una città di usi severi, di gusti semplici, di rigorosa moralità – compresi i costumi sessuali. Nella VI satira, forse la sua piú celebre, Giovenale cosí descrive gli austeri costumi delle origini: «La povertà e la semplicità della vita facevano una volta caste le donne latine; la casa modesta le teneva lontane dai vizi, e la fatica, i sonni brevi, le mani rovinate e indurite dalla lana etrusca».

Non a caso la fine della monarchia con l’ultimo re, Tarquinio detto il Superbo, è legata a uno stupro. Il figlio del re, Sesto Tarquinio, invaghito della bella Lucrezia, s’introduce di notte nella sua stanza tentando di possederla. Di fronte alla resistenza della donna minaccia di ucciderla e di disonorarla: metterà nel letto, accanto al suo cadavere, quello di un servo, nudo, che lui stesso ucciderà. Di fronte al tremendo ricatto Lucrezia cede. Subito dopo però fa chiamare il padre e il marito e racconta la violenza subita. Tito Livio nella Storia di Roma (I, 58) cosí racconta, nella mia libera traduzione: «Nel tuo letto, marito mio, ci sono le tracce di un altro uomo; solo il mio corpo però è stato oltraggiato, il mio cuore è puro; ora però datevi la mano e promettete che l’adultero sarà punito. Sesto Tarquinio, ospite in questa casa, la scorsa notte s’è trasformato in un nemico, con la forza e con le armi ha abusato di me. Se siete uomini dovete vendicarmi. Tutti promettono di farlo cercando di confortarla: la colpa non è tua, dicono, ma solo dell’autore del delitto. Vedrete voi, risponde Lucrezia, quale pena meriti, quanto a me spero che nessuna donna, prendendo esempio da Lucrezia, possa vivere nel disonore. Ciò detto s’immerge nel cuore un coltello nascosto sotto la veste e cade morta a terra».

Il marito Collatino e il suo amico Lucio Giunio Bruto decidono di vendicarla, guidano una sommossa popolare, cacciano i Tarquini aprendo la via a una nuova forma istituzionale: la Repubblica. Da quel momento, Lucrezia diventa un modello di quasi eroica castità per come ha reagito all’oltraggio di cui è stata vittima. Per un diverso aspetto diventa un modello anche Cornelia, madre dei Gracchi. Davanti a una matrona che ostentava sfacciatamente i suoi gioielli, Cornelia si limita a indicare i suoi due figli dicendo: Haec ornamenta mea, «Sono questi i miei gioielli».

Cosí, dunque, era la Roma delle origini, quanto meno questa è l’immagine che volle dare di sé, il che non fa molta differenza poiché, quando una figura o un episodio sono eretti a modello, i fatti possono anche contraddirli ma il valore del loro ammonimento resta.

Passano i secoli, cresce la potenza della città, la ricchezza portata dalle conquiste diffonde il benessere, i costumi si rilassano, diventano piú frequenti gli eccessi. La storia, quasi certamente integrata da una buona dose di dicerie, offre un modello femminile molto diverso da quelli d’un tempo. All’estremo opposto delle virtuose Lucrezia o Cornelia troviamo cosí Messalina, moglie dell’imperatore Claudio, di trent’anni piú anziano. Una vita tragicamente breve di appena ventitre anni, segnata, pare, da una sfrenata lussuria, chiusa da una morte crudele: Claudio, stanco dei tradimenti, ordina che Messalina e i suoi complici siano messi a morte.

La donna terrorizzata si rifugia nei giardini di Lucullo invano confortata da sua madre. Irrompe il tribuno che ha l’ordine di sopprimerla. Lascio la parola a Tacito (Annali, XI, 38): «Solo in quel momento capí la propria situazione e afferrò il pugnale. Poiché tremava per l’agitazione, inutilmente cercava di puntarlo alla gola e al petto. Infine, un colpo del tribuno la trafigge. Il cadavere fu lasciato alla madre. Claudio è a cena quando vanno a riferirgli che Messalina è morta senza dirgli se si sia suicidata o uccisa. Non vuole sapere altro, chiede da bere e continua a mangiare».

Nella stessa VI satira, citata poco sopra, Giovenale descrive fino al dettaglio un’attività sessuale che – cosí come ci viene raccontata – sembra chiaramente il portato d’una psicopatologia. Racconta il poeta che Messalina, appena si rende conto che l’imperatore suo marito s’è addormentato, mette una parrucca, si copre con un mantello, cala sul viso un cappuccio e, accompagnata da un’ancella, si trasferisce dal suo talamo nei palazzi imperiali in un sordido bordello nascondendosi sotto il falso nome di Licisca, «qui si offriva ignuda, coi capezzoli dorati […] blanda riceveva chi entrasse da lei, chiedeva il suo prezzo; poi quando il lenone rimandava le ragazze, anch’essa allora partiva, ma triste, lasciando il piú tardi possibile la sua stanza, ancor tutta bruciante per il prurito dell’utero teso, e ritornava alla sua casa, stancata di tanti, ma non sazia ancora». Qui resi in prosa, questi ultimi versi, assai noti, nell’originale suonano cosí: Adhuc ardens rigidae tentigine volvae | et lassata viris necdum satiata recessit. La chiusa ha poi la forza di un’invettiva: «Con le guance sozze, annerita dal fumo della lucerna, portava il lezzo del postribolo fin nel letto imperiale».
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Ho citato esempi, lontani secoli l’uno dall’altro, tutti eccessivi, diventati infatti esemplari non semplicemente di due comportamenti ma di due modi opposti di considerare sia la sessualità sia la vita, la società, il matrimonio, la furia della concupiscenza.

Credo di poter dire che la realtà dei costumi romani stesse piú o meno nel mezzo; lo prova la costante attenzione dei legislatori al matrimonio, alla paternità, alla maternità, ai poteri (molto limitati) delle donne; lo dimostrano il contrasto all’adulterio, all’incertezza della paternità per una donna rimasta vedova o separata. La Lex Iulia de adulteriis, per esempio, di epoca augustea, obbligava il marito a denunciare l’adulterio della moglie se non voleva essere incriminato lui stesso per lenocinio. Si tratta di tutto un insieme di leggi, che pongono il diritto romano all’avanguardia, con norme destinate a regolamentare il nome d’una famiglia e la distribuzione dei poteri al suo interno, la certezza della prole, l’ordinata successione dei beni.

A Roma, come in tutto il mondo antico e fino a tempi non molto lontani, ci si sposava presto. Le ragazze, appena raggiunta l’età pubere, talvolta anche prima, venivano date in spose per poter sfruttare il piú possibile gli anni fertili considerata anche la durata media della vita e l’altissima mortalità infantile. Cornelia, per citarla ancora una volta, ebbe dodici figli, ne sopravvissero tre, i due maschi, Tiberio e Caio, e la loro sorella maggiore, Sempronia.

I sobri costumi delle origini vennero dunque progressivamente abbandonati. Le conquiste introdussero usanze nuove, i capelli in prevalenza biondi o rossicci delle donne germaniche spinsero le matrone romane a adottare parrucche di uguale colore sulle loro capigliature per lo piú brune. Le gambe acquistarono maggiore slancio con l’uso dei tacchi alti, quanto al seno, da mostrare al meglio del suo turgore, erano stati i Greci a inventare il reggiseno a mezza coppa, un indumento rapidamente adottato a Roma; le forme non troppo procaci venivano accentuate con opportune imbottiture come poi avverrà anche tra Sette e Ottocento.

Le tombe hanno conservato nei secoli i corredi funerari femminili; una volta aperte, hanno mostrato intere collezioni di unguenti, cosmetici, lucidalabbra, pomate. Ornamenti: spille, anelli, braccialetti, collane, diademi per capelli. Le stoffe: seta dalla Cina, cotone dall’India, pellicce dall’Europa del Nord. Ovidio indugia a descrivere gli attrezzi che, riscaldati su una fiammella, servivano ad arricciare i capelli in quelle forme capricciose visibili nella statuaria classica. Da allora sono cambiate alcune materie prime, è cambiata la foggia degli abiti ma la forza del richiamo femminile è rimasta affidata agli stessi strumenti.

Le donne romane cercavano di evitare le gravidanze indesiderate. Pratica diffusa era il coitus interruptus, ma alcune s’affidavano anche a un unguento di olio d’oliva (chissà quanto efficace) suggerito da Aristotele nel IV secolo a.e.v.

Lucrezio – di cui parleremo – attribuiva alle prostitute una speciale tecnica che consisteva nel far ondeggiare i fianchi durante il rapporto. Il doppio scopo era di aumentare il piacere dell’uomo dirottando – cosí si credeva – il flusso seminale. Ippocrate consigliava il pepe nero, forse per stimolare una serie di starnuti che aiutassero l’espulsione del liquido spermatico. Suggeriva anche, quasi anticipando il famoso metodo Ogino-Knaus, di limitare l’atto a determinati giorni del ciclo mestruale.

Quanto agli uomini, chi era nato libero poteva avere rapporti con partner di entrambi i sessi, purché mantenesse un ruolo attivo. Quindi poteva giacere con donne, libere o schiave, con maschi adolescenti, prostitute o, per chi poteva permetterselo, con una concubina. Il rapporto con un giovinetto (pederastia, piú di recente pedofilia) era pratica cosí frequente da poterlo ritenere abituale. Fino a quando non sconfinò nella degenerazione. Svetonio racconta che, a Capri, l’imperatore Tiberio si bagnava in mare circondato da bambini addestrati a immergersi per mordicchiargli lascivamente i genitali. Pisciculi mei! li chiamava lui, estasiato: «i miei pesciolini».

C’erano poi rapporti omosessuali di tutt’altro tipo fatti oggetti del piú irridente sarcasmo. Un esempio si trova nel Satyricon di Petronio Arbitro, un romanzo ante litteram o, come anche è stato definito, un «pastiche letterario», parodia del genere romanzesco greco, ricco di tragicomiche disavventure amorose, purtroppo giunto a noi dal I secolo e.v. solo in parte. Uno dei protagonisti steso sul triclinio racconta il momento in cui gli si avvicina un osceno danzatore: «Mi spiaccica in faccia un bacio schifosissimo. Poi monta sul letto, mi strappa la tunica e comincia ad armeggiare là sotto però senza grandi risultati. Il belletto veniva giú a rivoli dalla fronte fradicia, sulle rughe del viso c’era tanta di quella biacca che sembrava un muro scrostato dalla pioggia» (cap. XXIII).

Il rimpianto di Giovenale nella VI satira appena citata descrive una moralità scomparsa: «Ora noi sopportiamo i mali d’una lunga pace; piú feroce della guerra, il lusso è piombato su noi a vendicare il mondo conquistato. Nessun crimine manca, nessuna libidine, da quando la povertà romana è finita […] Il denaro ha introdotto presso di noi i primi vizi osceni, i costumi stranieri; le molli ricchezze hanno corrotto il nostro tempo col vergognoso lusso».

Erano gli ambienti di corte a dare spesso l’esempio di questi eccessi. Quei cattivi esempi offerti da chi sta in alto nella scala sociale o del potere forse non spingono immediatamente all’imitazione, sicuramente però estendono i confini psicologici di quanto può essere considerato se non proprio lecito, quanto meno accettabile, consentito. Né piú né meno di quanto è accaduto in ogni società fino ai nostri giorni.

Nulla meglio della letteratura aiuta a capire con quale libertà, con quali sapienti variazioni di tono e di linguaggio, con quale ampio registro espressivo – dal realismo piú crudo al piú fine lirismo – la letteratura latina abbia saputo descrivere stati d’animo, lusinghe, contraddizioni, equivoci, del rapporto d’amore.

Tra i cento esempi possibili, cito un breve passaggio della celebre satira di Orazio (siamo dunque nel I secolo a.e.v.) che racconta il suo viaggio da Roma a Brindisi. Durante la sosta a Trevico (oggi in provincia di Avellino) il poeta aspetta fino a mezzanotte una mendace ragazza che però non si fa viva. Conseguenza: «Infine il sonno mi vince ancora pieno di pensieri sensuali (intentum veneri)» per cui «le immonde visioni nel sogno mi fanno macchiare la veste notturna e il ventre supino (nocturnam vestem maculant ventremque supinum)».

L’immensa letteratura latina ci dà ben altro. Ecco un breve e famoso racconto dagli Amori (I, 5) in cui Ovidio fa la cronaca di un pomeriggio passato con l’amante. La traduzione è libera ma fedele all’originale: «Era l’ora della calura, mi gettai sul letto per riposare un po’. La finestra era aperta solo in parte, intorno c’era una penombra che ricordava quella dei boschi o del crepuscolo quando il sole tramonta oppure dell’altro crepuscolo, quello che precede il mattino, quando la notte è lontana ma non è ancora spuntato il giorno. È la luce migliore per le fanciulle pudiche che vi trovano riparo al loro timido riserbo. Corinna mi viene incontro appena velata da una tunica già slacciata. I capelli sciolti le coprono il candido collo. Le strappai la tunica, trasparente com’era non dava un gran fastidio, però mi resistette quasi volesse conservare almeno quella fragile difesa. Ma poiché lottava come chi non ha alcun desiderio di vincere, vinsi senza troppa fatica, con la sua stessa complicità. La ebbi davanti nuda senza poter scorgere il minimo difetto nel suo corpo: che spalle, che braccia, vidi e toccai. Come sembrava fatta per le carezze la bellezza del seno, com’era liscio il ventre, grandi e belli i fianchi, giovanili le cosce. Ma perché indugio in questi particolari? Non vidi nulla che non fosse perfetto e la strinsi nuda contro il mio corpo».
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A questo punto Ovidio ha una reticenza da grande e malizioso scrittore; dopo aver descritto la beltà della sua amante e quel primo appassionato abbraccio, s’interrompe e chiede al lettore: Cetera quid nescit? «Chi ignora ciò che accadde poi?» La domanda spezza di colpo l’atmosfera evocata – la calura, la penombra, le esitazioni, la finale abbagliante nudità – avvicinando il racconto a una galante cronaca libertina nella quale sembra di intravedere una disincantata leggerezza settecentesca.

Ci vorranno secoli perché, dopo la fine del mondo classico, si possa recuperare una tale disinvolta, sfacciata ironia.

Un’altra mirabile pagina scritta in anni non lontani da quelli di Ovidio è la novelletta nota con il titolo La matrona di Efeso, di gusto decisamente boccaccesco, che gioca sul tema ricorrente dell’incostanza femminile. È compresa nel Satyricon (111-112) ricordato poco sopra. Ne tento il riassunto.

A Efeso viveva una matrona di specchiata virtú. Quando le morì il marito, seguí la salma fin dentro la cappella dove, accompagnata da un’ancella, cominciò a vegliare in lacrime lo sposo defunto senza piú toccare cibo. Una notte, un soldato incaricato di sorvegliare che nessuno tirasse giù per seppellirli i corpi di certi ladri crocifissi, udí i suoi gemiti. Incuriosito, scese nella cripta. Quando vide quella donna bellissima, sulle prime si spaventò pensando che fosse un fantasma. Poi si rese conto che era solo una giovane vedova incapace di rassegnarsi alla morte del marito. Andò a prendere del cibo e cominciò a esortare la donna dicendole che era inutile ostinarsi in un vano dolore. Fu l’ancella a cedere per prima, conquistata dal profumo del vino, accettò l’offerta per poi unirsi a lui nel tentativo di convincere la padrona. «A cosa ti serve», le diceva, «seppellirti viva prima che sia giunto il tuo momento?» Così anche la vedova, sfinita, si decise a rompere il digiuno. Con le stesse lusinghe usate per convincerla a vivere, il soldato – che non era brutto né stupido – passò allora all’assalto della sua virtù.

Bene, la donna interruppe il digiuno anche con questa parte del corpo. Così i due giacquero insieme non solo quella notte ma il giorno dopo e quello dopo ancora. I parenti di uno dei ladri crocifissi approfittarono della ridotta sorveglianza e una notte tirarono giù il corpo del loro congiunto dalla croce. Quando il soldato si rese conto che il corpo era scomparso, corse a raccontarlo alla donna; non avrebbe aspettato il verdetto, disse, si sarebbe punito da solo per la propria negligenza. Le chiese quindi di preparare un loculo anche per lui in modo da riunire in un solo luogo le spoglie del marito e dell’amante. La donna però rispose: «Gli dèi non vogliano che io assista in così breve tempo al funerale dei due uomini che piú ho amato. Meglio appendere un morto alla croce che lasciar morire uno ancora vivo». Ordina di togliere dalla tomba il cadavere del marito per inchiodarlo alla croce rimasta vuota. Il soldato subito esegue e, il giorno dopo, la gente si domandava come avesse fatto un morto a salire sulla croce da solo.

Torno a Ovidio per un’ulteriore prova della grande libertà con la quale i temi amorosi e della sessualità erano narrati. Negli Amori (III, 7), Ovidio racconta una situazione completamente diversa da quella della novelletta di cui sopra; qui si tratta di un penoso infortunio. Due amanti sono a letto, i sensi li hanno già travolti, si apprestano a completare un’unione da entrambi ardentemente desiderata. L’energia virile però viene improvvisamente a mancare. La donna tenta tutte le manovre che l’esperienza le suggerisce, ma non c’è nulla da fare. A quel punto l’infelice protagonista scaglia una feroce invettiva, un assurdo monologo contro «Lui», il responsabile del suo fallimento: «Hai tradito il tuo padrone, per colpa tua mi sono ritrovato inerme, coperto di vergogna. La mia ragazza ha tentato di risvegliarti muovendo dolcemente la mano, ma quando ha visto che nessuna arte riusciva a farti risorgere, che giacevi immemore e inerte, mi ha gridato: “Perché ti fai beffe di me? Se non avevi voglia perché sei venuto a letto con me?”»

La scena contiene dettagli realistici innestati però sul grottesco di quella surreale rampogna. Anche in questo caso la chiusa dell’episodio contiene una finissima annotazione. Quando la ragazza, stanca delle inutili manovre, abbandona il letto: «Per non far capire alle sue ancelle che usciva intatta dalla stanza, nascose la sua umiliazione andandosi a lavare».

Il tema dell’impotenza compare spesso in letteratura. È una disavventura, ha tutti i connotati di una penosa delusione; tuttavia, la accompagna sempre un’ombra di ridicolo; l’impotenza in definitiva fa ridere – breve: è un tema narrativo al quale si possono dare molti diversi risvolti. Infatti, continuerà a comparire, dal poema ariostesco fino ai romanzi novecenteschi.

Se ne trova un altro di gustoso esempio nel Satyricon (cap. CXXXII) – quindi siamo sempre nel I secolo – dove, tra l’altro, torna l’invettiva che il protagonista scaglia contro il suo infedele attrezzo: «Che hai da dire tu, vergogna degli uomini e degli dèi? Sarebbe sacrilego nominarti tra le cose rispettabili. Meritavo forse da te di essere precipitato dal cielo all’inferno? Tradito nel fiore degli anni per sentirmi addosso tutta la mollezza della decrepita vecchiaia?» Eccetera.

Di gusto e sviluppi molto diversi, un analogo incidente è raccontato da Massimiano nelle sue Elegie. Se gli scritti di Ovidio e l’opera di Petronio sono ascrivibili al I secolo, Massimiano, invece, è considerato uno degli ultimi rappresentanti dell’elegia latina e scrive nel VI secolo. Quindi si tratta di opere lontane nel tempo, cosí come sono lontani i significati che danno all’identico infortunio.

Massimiano viene inviato come ambasciatore in Oriente dove un giorno conosce una ragazza di eccezionale bellezza con la quale avvia un rapporto. Una notte però accade anche a lui che l’energia virile venga meno. A quel punto la ragazza, sospettando che quella inaspettata fiacchezza dipenda da un precedente incontro, chiede: «Dimmi, crudele, quale donna ti ha sottratto a me? Da quale amplesso torni alle armi, stanco come sei?» Lui giura che non di questo si tratta, che sono gli affanni a distoglierlo; a quel punto lei allora tenta di riaccenderne la passione con le piú sapienti manovre, quando però deve rassegnarsi a constatare la morte dilecti membri, si lancia in una specie di orazione funebre: Mentula, festorum cultrix operosa dierumi | quondam deliciae divitiaeque meae… «Cazzo, solerte officiante di festosi giorni | un tempo mia gioia e mia ricchezza…» Anche in questo caso il finale è sorprendente. Davanti allo stupore di lui per un cosí solenne compianto, la donna gelidamente precisa: «Non hai capito niente, traditore, io piango non un fatto privato ma un rivolgimento generale. È lui che dà la vita agli umani, alle fiere, agli uccelli, a tutto ciò che sulla terra spira. Senza di lui non può esserci concordia tra i due sessi, senza di lui appassisce il sommo bene coniugale. Lui è capace di stringere due spiriti d’un tale patto da fare di due esseri un corpo solo (unius ut faciat corporis esse duos)».

Un’invocazione che s’estende al principio cosmico della vita può sembrare fuori misura rispetto all’insignificante défaillance da cui nasce. Il dubbio è ragionevole. Quello che però a noi interessa è constatare come nel VI secolo, con il cristianesimo ormai solidamente affermato a Roma e nel continente, ci fossero ancora poeti capaci di cantare la forza generatrice dell’unione tra i sessi facendo tessere da una giovane donna la lode del «cazzo» (questa la traduzione letterale di mentula) come portatore di vita. Un’invocazione o rimpianto del vecchio fascinum della ritualità arcaica greco-romana. Parola dai molteplici significati che indica l’incantesimo, la stregoneria, il «fascino», ma anche la verga virile venerata, un tempo, come una divinità.

Cosí accadeva per esempio nelle processioni rituali note come «falloforie» in onore di Priapo e Dioniso. Enormi falli di legno accompagnavano il corteo. Il poeta greco Semos riferisce una delle cantilene scandite durante il percorso: «Fate largo al dio! Enorme, ritto, turgido, vuole procedere nel mezzo». Alcune di queste processioni avevano lo scopo di propiziare il raccolto, il rito terminava talora irrorando i campi con una pioggia di acqua e miele che simulava l’eiaculazione.

Un curioso esempio di sopravvivenza di questi riti arcaici si trova sul portale della basilica di San Fortunato a Todi. Guardando con attenzione, sulla colonnina tortile alla destra del portale si nota la figuretta d’un garzone. Dal suo ventre, con la giusta inclinazione, parte una delle volute ascendenti. Alla base della medesima colonnina, sul lato opposto, una procace donzelletta si protende in attesa.

Torniamo al I secolo a.e.v. e al poeta Lucrezio, che ci dà uno degli esempi piú luminosi sulla spinta vitale che assicura il succedersi delle generazioni, assicura l’ininterrotta catena per cui ogni forma vivente che abiti la superficie della Terra, viene concepita, nasce, s’alimenta, alla luce del sole vive i suoi giorni. Bastano i primi cinque versi del suo poema, il De rerum natura, a connotare l’altezza dell’invocazione:


Madre degli Eneadi, voluttà degli uomini e degli dèi,

alma Venere, che sotto gli astri vaganti del cielo

popoli il mare solcato da navi e la terra feconda

di frutti, poiché per tuo mezzo

ogni specie vivente si forma

e una volta sbocciata può vedere la luce del sole.



Alma ha qui il significato di colei che dà la vita: alma mater. Non si potrebbe dare a Venere, la dea che spinge all’amore, titolo piú meritorio.

Lucrezio però non si limita a questa invocazione con la quale apre il suo immenso poema in lode di Epicuro. Sviluppa il tema, analizza l’amore nei suoi numerosi aspetti, vi comprende tutto, contraddizioni, crudeltà, tenerezze, dedizione, il dolore del rimpianto, i fantasmi che popolano i sogni. Il libro IV è per l’appunto dedicato ai simulacri, ai fantasmi, ai sogni – e all’amore. Per quasi 250 versi Lucrezio descrive la fame d’amore, la stretta selvaggia, a tratti dolorosa, con la quale si cerca di placarla. Invano però, perché le passioni sono piú forti dell’invocata serenità del pensiero. Non a caso il mito insegna che l’amore è conseguenza d’una ferita, la freccia fatale scagliata da Cupido, una piaga che può risultare mortale se non curata. Ma è poi davvero possibile una cura? Nella sua descrizione, il poeta-filosofo raffigura la brama d’amore come una furia selvaggia, una sete che non sarà mai estinta: Quoniam nil inde abradere possunt | nec penetrare et abire in corpus corpore toto, «Poiché nulla è possibile strappare, né si può penetrare e fondersi con tutto il corpo nel corpo dell’altro».

Il trasporto erotico descritto nei versi 1074-1090 ha i connotati della ferocia e della lotta; li riporto in parte nella traduzione di Luca Canali: «Premono stretta la creatura che desiderano, infliggono dolore | al suo corpo, e spesso le mordono a sangue le tenere labbra, | la inchiodano coi baci, poiché il piacere non è puro, | e vi sono oscuri impulsi che spingono a straziare l’oggetto, | qualunque sia, da cui sorgono i germi di quella furia | […] amore è l’unica cosa nella quale piú è grande il possesso, | piú il cuore arde d’un desiderio feroce».

Il piacere non è puro, scrive Lucrezio (non est pura voluptas). L’amore è intriso di oscuri impulsi quasi ferini. Esistono specie animali nelle quali l’amplesso s’accompagna all’uccisione del partner; stuoli di poeti hanno avvicinato l’amore alla morte, il romanticismo ha eretto a canone questa contiguità, il Tristano e Isotta di Wagner ne è la sublimazione musicale.

Nel finale, il vertiginoso libro IV del De rerum natura offre quasi di colpo una sorprendente conclusione che sembra contraddire il crudele tumulto descritto fino a quel momento. Dopo aver esplorato in ogni variante la furia dei sensi, Lucrezio si (e ci) concede la tregua d’un amore finalmente placato: a volte è proprio una donna di modesta bellezza che, «con il suo agire onesto, l’equilibrio dei modi, la nitida eleganza della persona, rende consueta la gioia di una vita in comune: con l’andare del tempo la familiarità suscita l’amore».

Riporto nell’originale l’ultimo verso di struggente tenerezza: Quod superest, consuetudo concinnat amorem. Potrebbe essere il motto di molte tranquille unioni nelle quali il tempo ha trasformato le iniziali fiamme della passione in amicizia e in affetto: Consuetudo concinnat amorem, dall’intimità, dalla familiarità, nasce l’amore.

Per concludere – a malincuore, confesso, perché molto altro ci sarebbe da dire – non posso non citare Catullo, già richiamato pagine fa ma solo per l’aspetto civile e politico della sua produzione. Qui invece vale la pena di ricordare il poeta giovinetto, preda del tormentato amore per Lesbia.

La brevità della sua vita, appena trent’anni, e la scarsità di notizie sul suo conto sono tra i fattori che hanno contribuito al fascino di questo poeta, alla quantità di studi (e di ipotesi) per cercare di approfondirne la personalità. A cominciare dalla domanda di fondo: l’uomo che compare nei versi è proprio Catullo? O si tratta d’una maschera, di un’invenzione letteraria? Condivido d’istinto l’ipotesi della maggioranza: è lui, Catullo, l’uomo che vediamo amare e soffrire, quei versi sono la sua coraggiosa autobiografia. Ma quale che sia l’ipotesi piú vicina al vero, sull’altezza dell’opera nessun dubbio è possibile. Catullo (Gaio Valerio) e Clodia, questo il vero nome di lei, s’incontrarono a Verona, lui rampollo di un’agiata famiglia di provincia, lei al seguito del marito governatore. Una storia che possiamo collocare negli anni Cinquanta a.e.v.

Lui ventenne, lei di dieci anni piú grande, moglie di un uomo autorevole, bella, disinvolta, elegante, colta, abituata al mondo, libera nei costumi. Per Gaio Valerio fu un colpo di fulmine, quella femme fatale sarebbe diventata il tormentoso amore della sua vita, nonché l’oggetto dei suoi versi. Clodia mai avrebbe sospettato che quel giovane amante, che un po’ l’inteneriva un po’ l’opprimeva con i suoi slanci, le avrebbe assicurato l’immortalità anche se sotto un nome fittizio: Lesbia. Un amore nel quale lei alternava atteggiamenti e stati d’animo molto diversi: estrema felicità, dedizione totale, fredda insofferenza, con l’aggiunta di numerosi altri rapporti con i quali tradiva insieme marito e amante.

Alla lettera, il nome Lesbia indica una donna dell’isola greca di Lesbo; una delle ipotesi è che l’appellativo sia nato nel segno del loro comune amore per le liriche della poetessa Saffo. Un amore adulterino, dunque, tormentato soprattutto dalla diversa «temperatura» dei reciproci sentimenti. Lei capricciosa, lui malato d’amore al punto che con ogni probabilità il suo desiderio sarebbe stato di sposarla quando rimase precocemente vedova.

Poi il poeta morí, lei lungamente gli sopravvisse. Rimangono i versi. Quelli dell’entusiasmo Vivamus, mea Lesbia, atque amemus. Quelli dell’amarezza e del disincanto: Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris | Nescio, sed fieri sentio et excrucior, «Ti odio e ti amo, forse ti chiedi come sia possibile | non lo so. Sento solo che è cosí e mi tormento».

Di un altro avvenimento fondamentale nella vita di Catullo si deve almeno accennare anche perché, con intensa commozione, ci presenta un tipo d’amore ancora diverso: quello fraterno. Al rientro da un lungo viaggio in Oriente, tra il 57 e il 56 a.e.v. – avendo dunque circa ventisei anni – il poeta si reca nella Troade a visitare la tomba dell’amato fratello morto qualche tempo prima. Su quella visita compone i dieci versi del carme 101, tenerissimi e straziati. Ne riporto qui liberamente due: «Eccomi qui, fratello, per donarti un ultimo rito infelice, per parlare, invano, alla tua cenere muta (Et mutam nequiquam alloquerer cinerem)». Nella chiusa il suo estremo saluto: «Per sempre, fratello, addio e ancora addio (Atque in perpetuum, frater, ave atque vale)».

Foscolo riprenderà questo tema cosí teneramente romantico:


Un dí, s’io non andrò sempre fuggendo

di gente in gente, mi vedrai seduto

su la tua pietra, o fratel mio, gemendo

il fior de’ tuoi gentili anni caduto…










Capitolo ottavo

L’amore negato…




Due o tre secoli furono necessari al cristianesimo per elaborare le basi della sua complessa dottrina trasformandola in una serie di stringenti regole di vita. Per la prima volta una religione creava una teologia e stabiliva una serie di norme alle quali i fedeli dovevano improntare la loro esistenza. Queste regole, quasi una «guida all’eternità», andavano ben al di là dei precetti ricevuti da Mosè sul monte Sinai. Secondo la Bibbia Dio in persona aveva dettato i principî generali lasciandoli incisi sulle tavole della Legge, il cristianesimo produsse norme per le quali l’intera esistenza veniva a essere considerata un «dono di Dio» restando quasi indisponibile per il suo titolare.

All’interno della netta frattura con il mondo classico, la sessualità è uno dei temi dove piú chiaramente appare la distanza tra vecchio e nuovo mondo. Lo dimostrano i testi e le esortazioni dei vescovi, come subito vedremo. Prima ancora però salta all’occhio – è il caso di dire – la scomparsa della grande statuaria greco-romana che aveva abbellito il mondo classico. Viene cancellata la rappresentazione della figura umana nella bellezza delle forme, nell’armonia delle proporzioni, nella seduttività o nell’eleganza atletica delle posture. Veneri e atleti scompaiono, ci vorranno secoli perché tornino a popolare piazze, stadi, chiese.

I principî piú rigidi sono oggi notevolmente attenuati anche perché largamente disattesi dalla maggior parte dei fedeli. Sono rimasti a lungo in vigore, possiamo dire, approssimando, fino alla rivoluzione digitale diffusasi verso la fine del XX secolo.

Non tutto ciò che di nuovo venne introdotto in questo campo può essere attribuito all’insegnamento di Gesú. Quell’uomo santo non aveva dettato particolari norme di comportamento in materia amorosa; e se possiamo giudicare dall’episodio dell’adultera (c’è chi ne discute l’autenticità) le sue idee sulla trasgressione sessuale erano piuttosto indulgenti, lontane dalla tradizionale concezione biblica, rigida fino alla crudeltà, e dalla lugubre severità di costumi richiesta ai cattolici osservanti. Ne è un esempio, anche se chiaramente parodistico, la camicia da notte della casta sposa dell’Ottocento, che aveva ricamata la scritta NON LO FO PER PIACER MIO, MA PER DARE UN FIGLIO A DIO.

Parodie a parte, il cattolicesimo è rimasto molto a lungo la triste religione dei peccati sessuali. Invece, il messaggio del Nazareno era stato diverso: nella sostanza un’invocazione all’amore reciproco come antidoto alla tendenza ferina degli esseri umani. Con sbalorditiva semplicità, il suo testamento su questo argomento può essere racchiuso in una formula grandiosa e utopica: amatevi l’un l’altro come io vi ho amato.

Le regole, gli anatemi, i divieti, le colpe e le punizioni verranno dopo. Di questo dobbiamo occuparci nel presente capitolo, in voluta antitesi con quanto si è letto nelle pagine precedenti. Se per l’amore classico, o pagano, ci sono serviti da guida soprattutto narratori e poeti, qui si deve far ricorso – per dare alcuni esempi – a eminenti figure di pensatori e apologeti della nuova fede.

Con una doverosa avvertenza preliminare: molti dei personaggi di cui si parlerà sono noti agli storici per le loro geniali riflessioni, per l’elaborata struttura filosofica che seppero dare al cristianesimo. Nelle pagine che seguono saranno invece citati solo per la loro concezione della sessualità, quindi con un forte limite rispetto alla completezza del loro pensiero.

La prima personalità di rilievo che incontriamo – già comparsa nelle pagine precedenti – è quella di Quinto Settimio Fiorente, meglio noto come Tertulliano, figlio di un centurione, nato a Cartagine verso la metà del II secolo. Giovinezza agitata, buoni studi, inizi professionali come avvocato. Quando arriva la conversione al cristianesimo ha circa quarant’anni. Viene ordinato sacerdote, poi vescovo e avvia subito, e con il massimo vigore, la difesa, anzi l’apologia di questa religione. Ha un temperamento acceso, scrive in una prosa latina di vivacissima tessitura, le sue posizioni sono intransigenti al punto che, a pochi anni dalla conversione, aderisce a una setta che proprio dell’intransigenza fa la sua bandiera: i montanisti. Come se il rigore di quella disciplina non gli fosse sufficiente, nei suoi ultimi anni abbandona la setta per dare vita a una corrente con una concezione religiosa ancora piú severa, che da lui prenderà il nome: i tertullianisti.

A lui, scrittore e teologo, va attribuita, tra le numerose elaborazioni, la prima enunciazione del concetto di Trinità cosí da lui formulato in Contro Prassea (Adversus Praxean 2, 4): «Tre non per l’essenza ma per il grado, non per la sostanza ma per la forma, non per la potenza ma per l’aspetto, ma di una sola sostanza, di una sola esistenza, di una sola potenza, perché Dio è unico». Forse non tutto è chiaro, com’è giusto che sia per una delle piú misteriose figure divine che mai religione abbia elaborato.

Di molti altri problemi anche pratici questo acceso polemista ha dovuto occuparsi vivendo in anni in cui i cristiani venivano spesso perseguitati. Rovescia contro i pagani l’accusa da questi mossa ai cristiani di essere atei superstiziosi, portatori di una «funesta fede». Al contrario, scrive, quando ci si allontana da ogni tipo di ritualità convenzionale è facile che emerga «il concetto di Dio»; basta questa spontaneità a far capire che la religione cristiana è presente all’interno di ognuno, segno della sua superiorità rispetto alle religioni pagane. L’anima umana, scrive nella Testimonianza dell’anima (De testimonio animae), è naturalmente incline a recepire il messaggio del cristianesimo.

Nella Corona del soldato (De corona militis), prende in esame il problema dei rapporti tra Stato e Chiesa, affermando che al cristiano è proibito servire nell’esercito poiché Gesú ha detto che «morirà di spada chi avrà usato la spada». Piú in generale ai fedeli cristiani non è consentito prendere parte alla vita pubblica poiché l’esercizio di una qualunque professione comporta un coinvolgimento con l’idolatria.

Non della teologia di Tertulliano dobbiamo però occuparci in queste pagine né della sua concezione generale dei rapporti umani, bensí della sua visione della sessualità e della natura femminile. La sua moralità è cosí rigida che non è eccessivo definirla fanatica. Tertulliano considera i piaceri carnali alla stregua di un’insidia diabolica; quanto alle donne, discendenti di Eva, non le vede lontane dall’essere creature del demonio. Nel suo L’eleganza delle donne (De cultu feminarum) scrive: «Sei tu la porta del diavolo, sei tu che hai spezzato il sigillo dell’Albero, sei tu la prima che ha trasgredito la legge divina, sei stata tu a circuire colui che il diavolo non era riuscito a raggirare; tu, in maniera tanto facile, hai annientato l’uomo, immagine di Dio; per quello che hai meritato, cioè la morte, anche il figlio di Dio ha dovuto morire».

Alle donne, per difenderle anche da se stesse, dispensa, con insistenza, una serie di consigli: la castità (De exhortatione castitatis), la pudicizia (De pudicitia), il velo per le vergini (De virginibus velandis). Considera la verginità una condizione privilegiata alla quale si deve rinunciare malvolentieri e mai per la ricerca del piacere; esorta le vedove a non risposarsi poiché in un secondo matrimonio cercherebbero solo un’occasione di voluttà; una donna rispettabile, scrive, deve andare vestita come per una cerimonia funebre per non accendere in chi la guardi un peccaminoso desiderio. Del resto già Matteo (5,27) aveva ammonito: «Chiunque guarda una donna per desiderarla ha già commesso adulterio con lei nel suo cuore». Provocare l’ammirazione degli uomini dunque è già peccato, da qui l’obbligo, secondo Tertulliano, anche alle vergini, come alle donne sposate, di indossare il velo, proprio per sottrarsi agli sguardi.

Per completezza d’informazione si deve aggiungere che alcune raccomandazioni di non alterare il proprio corpo, opera di Dio, valgono anche per gli uomini. Nel De spectaculis, per esempio, Tertulliano scrive che anche il lottatore dalla possente muscolatura, il viso coperto di cicatrici, è colpevole, esibendosi, quanto lo è una donna che si trucchi.

Da queste ossessive raccomandazioni trapela una personalità che oggi definiremmo psichicamente turbata. Bisogna però considerare gli anni in cui il pensatore scriveva, l’atmosfera ostile dalla quale i cristiani erano circondati, il fatto che si trattava di far circolare una moralità totalmente nuova; infine, che lo spirito del tempo era in generale diffidente nei confronti delle donne.

Nel mondo ellenistico e romano la condizione femminile era nettamente discriminata rispetto a quella maschile, le invettive contro le donne erano abituali. Un possibile esempio sono le parole di Ippolito nella tragedia omonima di Euripide: «O Zeus, perché hai fatto venire alla luce del sole le donne, subdolo malanno per gli uomini? Se volevi propagare il genere umano, il mezzo non doveva mai essere la donna: molto meglio era deporre nei tuoi templi oro o ferro o un certo peso di bronzo e comprarsi in cambio un certo seme di figliolanza, adeguato al valore, e viver tranquilli senza femmine». Chi pronuncia una cosí grave invettiva è un personaggio presentato come negativo, per di piú oppresso da gravi sventure. Questo un po’ attenua il peso del suo disprezzo, senza ovviamente cancellarlo. Nessuno, per quanto infelice, avrebbe fatto pronunciare a un personaggio tali parole se non avesse saputo d’attingere al prevalente «senso comune».

Gli anni a cavallo tra IV e V secolo sono dominati dalle figure di tre giganti: Ambrogio (339 ca. - 397), vescovo di Milano; Girolamo (347 ca. - 420); e Agostino (354-430), vescovo d’Ippona.

Ambrogio era nato a Treviri (Germania) da una famiglia romana – la stessa città che nel maggio 1818 darà i natali a Karl Marx –, Girolamo era di origine dalmata, mentre Agostino veniva da Tagaste, nell’attuale Algeria.

Gli storici fissano la caduta dell’Impero romano d’Occidente al 476, anno in cui Odoacre, re degli Eruli, depone l’ultimo imperatore, Romolo Augustolo. La data è convenzionale, come lo sono sempre quelle che scandiscono le grandi fasi storiche. C’è infatti chi con buone ragioni anticipa la data all’agosto 410 quando i Visigoti di Alarico umiliarono Roma espugnandola e mettendola a sacco. Tale lo sgomento suscitato da quell’evento inaudito che il vescovo Agostino lo interpretò come il segnale della punizione divina alla capitale del paganesimo.

Pretendere di trattare nella sua totalità il pensiero di queste rilevanti figure di pensatori e filosofi sarebbe improprio in questo libro. Come per Tertulliano, il mio scopo è molto piú limitato: mettere a confronto la loro visione della sessualità, della vita amorosa e dell’universo femminile con quella classica di cui al capitolo precedente.

Ambrogio diventerà santo patrono di Milano dopo esserne stato autorevole vescovo. Per eccezionalità d’ingegno e straordinaria forza di volontà, le sue azioni hanno profondamente segnato la storia della Chiesa, compresi i rapporti tra autorità ecclesiastiche e potere civile.
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Al tema della verginità Ambrogio ha dedicato nel corso degli anni quattro diverse opere. Sembra che proclamasse il bonum virginitatis con tale convinzione che, si narra, le madri esitavano a mandare le figlie ad ascoltarlo nel timore che scegliessero la sterile via della castità.

Nei suoi discorsi citava spesso il biblico Cantico dei Cantici – unico testo esplicitamente erotico della Bibbia – dandogli, a fini predicatori, un’interpretazione metaforica nella quale l’anima è la sposa, Cristo lo sposo. Secondo questa lettura i versi non cantano gli slanci passionali di due amanti ma il rapporto mistico tra Cristo e la Chiesa oppure tra Cristo e un’anima fedele. Questa interpretazione sforza, stando alla lettera, il significato dei versi, sovrappone un sigillo di spiritualità a un testo che parla di tutt’altro. Una lettura di tipo spiritualistico del poemetto circolava però anche nella tradizione ebraica. Come scrive il teologo Enzo Bianchi nel commento al Cantico: «In estrema sintesi, dove uomo e donna si amano in modo vero e completo, nella gioia di una donazione totale, là appare il mistero dell’amore di Dio».

Resta in ogni caso innegabile la forte, sensuale attrazione amorosa che i versi trasmettono: «Tu mi hai rapito il cuore, | sorella mia, mia sposa, | tu mi hai rapito il cuore | con un solo tuo sguardo, | con una perla sola della tua collana! | Quanto è soave il tuo amore, | sorella mia, mia sposa, | quanto piú inebriante del vino è il tuo amore, | e il profumo dei tuoi unguenti, piú di ogni balsamo. | Le tue labbra stillano nettare, o sposa, | c’è miele e latte sotto la tua lingua | e il profumo delle tue vesti è come quello del Libano. | Giardino chiuso tu sei, | sorella mia, mia sposa, | sorgente chiusa, fontana sigillata».

La netta preferenza per la condizione verginale portò, nella nuova teologia, a immaginare una famiglia di riferimento stranamente sospesa tra cielo e terra, umana e divina insieme. Una sposa e madre rimasta vergine anche dopo il parto, un padre non carnale, forse adottivo, definito «casto sposo», un figlio rimasto anch’egli vergine. In una famiglia cosí anomala, la sola figura in qualche modo comprensibile secondo un ragionevole criterio umano (escludendo dunque ogni elaborazione dottrinale) è quella del figlio. Si può capire come un giovane uomo che si senta investito dall’altissimo compito di condurre il suo popolo verso una piú alta dimensione spirituale sia cosí invaso da questo compito da sacrificare tutto se stesso, da mettere in gioco nella sua missione, molto piú della castità, la sua intera vita.

Nel suo De virginibus Ambrogio racconta l’edificante episodio d’una nobile fanciulla romana la quale, approfittando della visita del vescovo nella sua chiesa, nasconde il capo sotto un paramento sacro e si precipita verso l’altare implorando la protezione dell’alto prelato. In un silenzio di ghiaccio un parente, sorpreso dal gesto, le grida: «Credi forse che se tuo padre fosse ancora vivo ti permetterebbe di non sposarti?» La fanciulla di slancio risponde: «Forse è morto proprio perché nessuno potesse impedirmelo».

La feroce replica lascia intravedere una vocazione verginale cosí forte da scavalcare perfino la pietà filiale. L’integrità fisica soprattutto nelle donne era considerata la piú alta conquista della virtú cristiana, una qualità oggi difficilmente comprensibile, ormai trascurata e raramente citata dalle stesse autorità ecclesiastiche. Forse l’ultima fanciulla santificata per aver voluto salvaguardare la propria integrità è Maria Goretti (1890-1902), una povera bambina uccisa per aver resistito a un tentativo di stupro. Fu papa Pio XII, nel 1950, a volerla santa. Era figlia di contadini poveri dell’Agro Pontino, quando venne uccisa aveva poco piú di undici anni. Il referto autoptico la descrive alta 138 centimetri, vistosamente sottopeso, con sintomi avanzati di malaria. Una delle tante donne, o addirittura bambine, sacrificate alla brutalità e all’egoismo maschile.

La sessualità coniugale era tollerata ma solo se indirizzata alla procreazione, senza troppo concedere al piacere che accompagna l’unione carnale. Mai, scrive Ambrogio in una lettera, lo sposo deve cadere, per amore del piacere sensuale, nel ruolo scandaloso di amante della propria moglie. In questo modo si toglieva al vincolo matrimoniale quell’intesa sessuale oggi considerata necessaria alla completezza di un’unione che deve resistere alle avversità e agli inevitabili contrasti per durare – sperabilmente – per l’intera esistenza.

Nel suo De institutione virginis, il santo vescovo chiarisce che a causa della totale chiusura del corpo, la mente, il cuore e le mani della vergine restano spalancati alle scritture, a Cristo, ai poveri. Della grande importanza attribuita al mantenimento della condizione verginale è testimonianza la solennità con la quale veniva celebrata la consacrazione di una fanciulla. Nella chiesa gremita, fortemente illuminata, la donna, il capo coperto da un velo (usanza comune a quella del matrimonio romano), rivestita da una veste immacolata, prendeva posto dietro una balaustra che separava quello spazio dal resto della basilica. I presenti erompevano in un coro di grida ritmate che possiamo immaginare miste a lacrime di commozione e d’orgoglio. Le matrone si facevano largo nella ressa per scambiare con lei il bacio della pace.

Un tale entusiasmo non poteva non coinvolgere la condizione maschile. Infatti non mancarono tra gli uomini esempi di assoluta castità. Il teologo Origene (185-254), primo filosofo del cristianesimo, aveva spinto la sua rinuncia alla sessualità fino al punto di autoevirarsi, sia che non volesse suscitare sospetti e dicerie essendo insegnante in una scuola femminile, sia che avesse interpretato alla lettera il passo dove Matteo (19,12) afferma: «Infatti vi sono eunuchi che sono nati cosí dal grembo della madre, e ve ne sono altri che sono stati resi tali dagli uomini, e ve ne sono altri ancora che si sono resi tali per il regno dei cieli. Chi può capire, capisca».

Sul finire del IV secolo cominciò ad affacciarsi il problema se anche i sacerdoti dovessero mantenersi casti come le donne, votandosi a un celibato totale. Fino ad allora ci si era attenuti alla regola che solo a partire dal momento dell’ordinazione i consacrati dovessero astenersi dai rapporti. Potevano dunque esserci preti officianti che s’erano lasciati alle spalle una famiglia, un problema molto divisivo – allora come oggi – tanto piú che a questi casi non sempre facili da risolvere s’affiancavano quelli, opposti, di asceti che si battevano per l’introduzione d’una castità perpetua. Alcuni vescovi li seguivano, altri temevano, al contrario, un declino delle vocazioni di fronte a una regola cosí contraria alle spinte naturali.

Della questione venne investito papa Siricio che, in una lettera decretale del 385, dopo aver avuto, tra l’altro, alcuni scambi epistolari con Ambrogio, imponeva il celibato ecclesiastico: «Noi tutti, sacerdoti e diaconi, ci troviamo vincolati dal giorno della nostra ordinazione e obbligati a mettere i nostri cuori e i nostri corpi al servizio di sobrietà e purezza». Nel XXI secolo la completa astinenza del clero ha sollevato numerose perplessità dati i ripetuti reati di pedofilia commessi da sacerdoti. Non tutti sono in grado di resistere alle spinte naturali in una società dove i consumi, compreso quello sessuale, vengono resi addirittura banali dalla pubblicità.

Di Ambrogio però si deve almeno accennare a un episodio che esula dalla sessualità e ha una doppia importanza. Da una parte si fa rivelatore della sua personalità; dall’altra avrà durevoli conseguenze anche politiche.

All’inizio del IV secolo, nonostante Costantino, molti senatori continuavano a professare i vecchi culti. A Roma, nell’aula del senato, Augusto aveva fatto erigere un altare alla Vittoria per celebrare il felice esito della battaglia di Azio. Col tempo, era divenuto usuale collocare, accanto all’altare e alla statua, anche il ritratto del principe regnante di modo che i senatori, bruciando qualche grano d’incenso alla Vittoria, indirizzassero un gesto di venerazione anche all’imperatore.

Se Costantino rendendo lecito il cristianesimo non aveva vietato gli antichi riti, Teodosio I nel 380 – con l’Editto di Tessalonica, già ricordato – decretava il cristianesimo unica religione dello Stato romano per cui tutti gli altri culti sarebbero diventati proibiti, compreso quello dell’altare della Vittoria.

Quattro anni dopo, il praefectus urbi Quinto Aurelio Simmaco, con una delegazione, venne inviato dai senatori nella capitale Milano per chiedere che quell’altare e quel culto fossero invece mantenuti.

Gli antichi dèi hanno dimostrato a lungo – scrisse Simmaco nella perorazione – di saper proteggere Roma e il suo popolo. Tanto piú è auspicabile mantenerli nel momento in cui i barbari minacciano l’Impero. Usò anche un altro argomento, Simmaco, invocò quella che oggi definiremmo la laicità dello Stato. Con felice immagine scrisse: «Guardiamo le stesse stelle, condividiamo lo stesso cielo e il pianeta che tutti ci raccoglie. Che importanza ha il modo in cui ognuno cerca la verità? Non c’è una sola strada per arrivare a comprendere un cosí grande mistero». Ho tradotto liberamente, ecco il limpido testo originale: Eadem spectamus astra, commune coelum est, idem nos mundus involvit. Quid interest qua quisque prudentia verum requirat? Uno itinere non potest perveniri ad tam grande secretum.

La pacata, tollerante visione religiosa di Simmaco si scontrò con la fede bruciante e il carattere autoritario di Ambrogio. Intervenendo sull’argomento, il vescovo arrivò a scrivere lettere nelle quali minacciava direttamente l’imperatore ricordandogli che la sua giurisdizione aveva il suo limite davanti a Dio: «Tutti i cittadini romani – gli ricordava – sono soldati al servizio di voi imperatori e principi della terra; allo stesso modo voi siete soldati al servizio di Dio onnipotente e della sacra fede […] mi meraviglio che qualcuno sia giunto a sperare che tu decreti di ripristinare gli altari degli dèi pagani e provvedere alle spese per celebrare sacrifici profani […] Quando c’è da prendere decisioni militari, devi seguire i consigli degli esperti di guerra; quando si tratta di religione, devi rivolgerti a Dio […] Quale sacerdote di Cristo, ti richiamo all’osservanza della fede. […] Mi appello alla tua fede e alla tua coscienza, perché tu non compia il sacrilegio di firmare una tale richiesta» (Epistula 72).

Ambrogio rivendica un’autorità morale di cui si considera titolare per diretto mandato divino. Quasi minacciandolo, egli ricorda all’imperatore non solo che il suo comando ha un limite nella volontà divina ma che è lui, Ambrogio, a rappresentarla.

Si comincia a delineare, nel cristianesimo divenuto ormai religione di Stato per decreto imperiale, il doppio potere spirituale e temporale. Una visione che preannuncia quella che diventerà, qualche secolo piú tardi, la dura e sanguinosa contesa tra papato e impero e poi, ancora oltre, la difficile battaglia per assicurare a tutti i cittadini lo scudo della laicità.

Di qualche anno piú giovane di Ambrogio, Girolamo era nato probabilmente nel 347 nell’attuale territorio della Croazia. Uomo irrequieto, grande polemista, figura ascetica e colorita nello stesso tempo, noto soprattutto come autore della cosiddetta Vulgata, traduzione latina dell’intera Bibbia, ventitre anni di lavoro a capo dei quali forní all’Occidente il testo base della cristianità in una lingua comprensibile da molti, se non da tutti. Oggi l’importanza di quel lavoro non è piú quella d’un tempo, le antiche scritture vengono affrontate con strumenti filologici assai piú sofisticati di quelli di cui poteva disporre Girolamo sia per la somma di conoscenze e di fonti disponibili, sia per la maggiore libertà interpretativa conquistata dagli studiosi.

Uomo irrequieto, dicevo, soggiornò in varie città: Roma ovviamente, ma anche Aquileia, Costantinopoli, Antiochia. A Roma, dove arrivò nel 382, intorno ai trentacinque anni, divenne segretario di papa Damaso I, cosí apprezzato nel suo lavoro che si arrivò a parlare di lui come possibile successore. Nella nuova capitale della cristianità divenne ciò che oggi si chiamerebbe un prete alla moda, al centro di una cerchia di nobildonne – per lo piú residenti nella pregiata altura dell’Aventino – alle quali dedicava bellissime prediche e seducenti esortazioni. C’erano tra queste una ricca vedova, Paola, con due delle sue quattro figlie, Eustochio e Blesilla, timorate di Dio, per le quali Girolamo fungeva un po’ da padre spirituale. Una sua famosa lettera a Eustochio permette di capire quale fosse la sua opinione sulla castità femminile e con quali argomenti cercasse di diffonderla.
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Prima però conviene gettare una piccola luce su un fenomeno sufficientemente diffuso da essere rimasto negli annali. Si tratta delle cosiddette «agapete» (agapetae, dal verbo greco agapao, che sta per «avere caro», «preferire», «amare») ovvero vergini cristiane che dopo essersi consacrate a Dio con voto di castità conducevano vita comune con sacerdoti celibi sbrigando gratuitamente i servizi quotidiani della comunità: una via di mezzo tra suore, groupies e domestiche. La possibile radice di queste curiose figure si era creduto di vederla nella Prima Lettera ai Corinzi (9,5) di Paolo dove l’apostolo scrive: «Non abbiamo forse il diritto di portare con noi una donna credente, come fanno anche gli altri apostoli e i fratelli del Signore e Cefa?»

A queste agapete Girolamo era talmente contrario che, nella lettera sulla verginità a Eustochio, si esprime su di loro in questi termini: «Oh vergogna, oh infamia! cosa orrida, ma vera! Donde venne alla Chiesa questa peste delle agapete? donde queste mogli senza marito? e donde infine questa nuova specie di puttaneggio?» (cosí la libera traduzione nella Storia dei Papi del polemista ottocentesco Aurelio Bianchi-Giovini).

Forte della sua durissima esperienza di monaco eremita, Girolamo ha costantemente presente il rovello d’una sensualità che va ricacciata come tentazione del demonio. Il monachesimo, diffuso in Egitto, era una novità a Roma, Girolamo fu tra coloro che lo fecero conoscere. Nonostante si trattasse di pratiche ardue, con privazioni d’ogni genere, compresa la soppressione di ogni possibile comodità nella vita, nell’alimentazione, nella sessualità, nel giaciglio, il monachesimo ebbe a Roma un periodo di relativa popolarità. Le vergini che vi si consacravano vivevano in casa come in un carcere, dormendo sulla nuda terra, rivestite da una tunica di lana grezza, alimentandosi con il minimo per restare in vita. Rare le uscite da casa, per dirigersi in genere verso una chiesa o la tomba d’un martire.

Dunque, Girolamo indirizzò la sua lettera a Eustochio, catalogata come XXII, quando la fanciulla aveva circa quindici anni. È una delle sue epistole-orazioni piú celebri anche perché totalmente esplicita. Il vero nome della fanciulla era Giulia, il santo però la chiama Eustochio con un termine greco che rimanda alla «tenerezza». Giulia, come abbiamo visto, era figlia della nobile matrona romana Paola, fervente cristiana. Quando nel 385 Girolamo lasciò Roma per la Terra Santa, Paola ed Eustochio lo seguirono stabilendosi in un convento a Betlemme. Alla morte di Paola, la figlia Eustochio le successe come badessa.

Nella sua interezza, la lettera XXII piú che cantare le lodi della verginità mette in guardia dai pericoli che possono insidiarla nonché dai fastidi ai quali vanno incontro le donne che abbandonano quella condizione. Con conseguenze anche gravi. La vergine che aveva ricevuto il velo, virgo velata, diventava passibile di adulterio nel caso si fosse lasciata andare a rapporti con uomini. Per rafforzare l’opera di convincimento, Girolamo inserisce nella lettera alcuni ricordi personali della sua aspra esperienza di eremita.

Eccone uno stralcio: «io non mi accingo ora a fare l’elogio della verginità (la conosci molto bene, dal momento che l’hai scelta), né ad enumerare gli aspetti negativi del matrimonio (il ventre che si gonfia, il bambino che vagisce, la rivale che procura tormento, la cura della casa che è fonte di preoccupazione e la morte che da ultimo recide tutti questi beni immaginari) – anche le donne sposate, infatti, hanno un proprio posto, un matrimonio onorato e un letto senza macchia –, ma affinché tu comprenda che, nel venire via da Sodoma, devi temere ciò che è accaduto alla moglie di Loth […] Per noi mortali questa vita è uno stadio: lottiamo qui per essere incoronati altrove. Nessuno cammina sicuro tra i serpenti e gli scorpioni».

In un successivo passaggio, Girolamo offre alla meditazione della sua pupilla la lotta da lui ferocemente combattuta contro il pungolo della lussuria: «Oh, quante volte, stabilitomi nel deserto, in quella vasta solitudine che, bruciata dal calore del sole, offre ai monaci una squallida dimora, ho pensato di prender parte ai piaceri di Roma! Stavo seduto da solo, perché ero pieno di amarezza. Le mie membra ributtanti erano rese ruvide dal sacco, la mia pelle lurida era diventata nera come la carne di un Etiope. Ogni giorno lacrime, ogni giorno gemiti, e se talvolta, nonostante le mie resistenze, il sonno mi opprimeva e mi vinceva, ammaccavo le mie ossa, che stavano insieme a fatica, sulla nuda terra. Dei cibi e delle bevande, poi, non parlo, dal momento che lí anche i malati usano acqua fredda e prendere qualcosa di cotto è un godimento. Proprio io, dunque, che per timore della geenna mi ero condannato da solo a questa prigione, in compagnia soltanto di scorpioni e di belve, spesso credevo di essere in mezzo a danze di fanciulle. […] Avevo paura anche della mia stessa celletta, quasi fosse complice dei miei pensieri e, irato e severo con me stesso, tutto solo mi inoltravo nel deserto. Quando vedevo burroni profondi, monti scoscesi, rocce a precipizio, quello era il posto per la mia preghiera, quello l’ergastolo della mia carne sciagurata».

In una prosa letterariamente pregevole, Girolamo descrive con allucinato realismo l’incessante agonia dell’eremita condannato a reprimere giorno e notte gli impulsi vitali per raggiungere l’ascesi.

Si assomigliano tutte le confessioni degli eremiti che lottano contro il proprio corpo, la natura, gli istinti, tutti ugualmente impegnati a soffocare la spinta primigenia per guadagnare, immacolati, il cielo. Il monaco Evagrio Pontico si fa anche lui testimone dell’ascetismo in quel fondamentale IV secolo. Il suo libro fatto di aforismi e brevi annotazioni ha come titolo Contro i pensieri malvagi, letteralmente Libro delle confutazioni al demonio (Antirrhetikos, in originale), vi si descrive in termini drammatici la continua lotta contro le tentazioni della carne: «Contro il demone della fornicazione che prende le sembianze di una donna nuda con passo languido che trasuda piacere sensuale dal corpo […] Contro il demone che mi induce a prendere moglie e a procreare invece di passare il mio tempo a patire la fame e a lottare contro i pensieri osceni».

Non è rimasto molto dello strenuo combattimento che quei giovani asceti sostennero. Al contrario, non è raro vederlo deriso, o quanto meno ignorato. Nella cultura moderna è un comportamento improponibile, tragico e ridicolo insieme – tuttavia sarebbe un errore trascurare le ragioni che lo determinarono. Tra quegli anni lontani e i nostri s’è scavato un abisso che non può piú essere colmato. Citare fuori contesto quelle massime di vita, considerare futili quei febbrili combattimenti contro se stessi, relegarli tra le esperienze umane inutilmente eroiche significa non capire a quali esigenze quei poveri asceti cercavano di rispondere, quali vie di purificazione credevano di aprire al prezzo di cosí disumane rinunce.

Poi venne Agostino, pensatore dalla personalità grandiosa, nato un abbondante decennio dopo i due precedenti, vissuto a cavallo tra IV e V secolo, ovvero in un’epoca in cui la religione cristiana s’era già notevolmente diffusa e s’apprestava ad acquisire quel predominio anche politico che in pratica manterrà fin quasi al XX secolo. Cognomen impegnativo quello di Agostino, rimanda al titolo imperiale «piccolo augusto». Risale a lui – tra l’altro – la compiuta enunciazione della teoria per cui ogni essere umano, infante ancora inconsapevole, nasce marchiato da quello che viene chiamato «peccato originale». Enunciazione dottrinale nella quale s’è vista una certa apparente continuità con Paolo, nonché con la Bibbia ebraica. Nel Salmo 50,7, il cosiddetto Miserere, l’originale ebraico dice: «Ecco, nella colpa io sono nato, nel peccato mi ha concepito mia madre», parole con le quali il salmista con linguaggio elaborato, dice in sostanza di ritenersi un peccatore. Agostino lesse quelle parole in una traduzione latina che accentuava la componente sensuale del concepimento. Ogni nuova vita nasce da un’unione carnale. Sono il disordine e la concupiscenza dell’amplesso a fare del matrimonio il veicolo per la trasmissione del peccato.

Piú ancora di eventuali precedenti nelle Scritture, ciò che soprattutto agisce in Agostino è la sua sconfinata passione, assistita da un’enorme intelligenza. Egli è profondamente convinto che l’uomo sia incapace di guadagnare la salvezza con le sue sole forze. Glielo impedisce la sua condizione, corrotta fin dalla nascita a causa dell’eredità di Adamo. Affiora nella sua concezione una visione penitenziale del destino che con l’avanzare degli anni si intrise di un sempre piú accentuato pessimismo.

Il grande teologo vedeva la natura umana marchiata dal peccato; riteneva che gli uomini (Homines, cioè tutti gli umani) fossero predestinati al male e che, afflitti dalla colpa originale, poco potessero fare per contrastare l’amaro, effimero, dono dell’esistenza terrena. Pensava che solo la grazia divina e la fede fossero in grado di salvarli dall’eterna dannazione. Concetti di cui, secoli dopo, nel 1517, si impossesserà Lutero quando proclamerà la Riforma. Non le opere salvano, ma la fede. Pecca fortiter, sed fortius crede, «pecca fortemente ma credi con ancora piú forza», proclamerà Lutero. Era, non a caso, un frate agostiniano.

Dieci anni fa ebbi una fruttuosa serie di colloqui con il professor Remo Cacitti, insigne storico del cristianesimo. Insieme scrivemmo il saggio in forma di colloquio Inchiesta sul cristianesimo. Il professor Cacitti precisava che nella visione di Agostino i bambini sono tenuti come rei dal diavolo, non in quanto nati dal bene, che costituisce l’aspetto positivo del matrimonio, bensí perché nati dal male della concupiscenza di cui indubbiamente il matrimonio fa buon uso, ma di cui anche il matrimonio deve vergognarsi. È l’ardore passionale che accompagna l’amplesso a macchiare sin dall’origine ogni essere umano, per cui chiunque nasca dalla libido della carne è in debito del peccato originale.

Questa dottrina, ai nostri occhi assurda, contraddice radicalmente la norma morale, accettata in ogni cultura, secondo la quale le colpe dei padri non devono ricadere sui figli. Qui si ipotizza addirittura che la colpa di un remoto e mitico progenitore possa ricadere su tutti i discendenti nei secoli dei secoli; ipotesi crudele che può risultare accettabile solo in base a un’obbedienza dogmatica – vale a dire cieca.
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A meno di non vedere nell’assurda teoria del «peccato originale» una assai meno assurda metafora, e cioè che in ogni essere umano s’annida il germe del male che solo attraverso la fede o – in una versione laica – attraverso l’educazione e la cultura può essere tenuto a bada.

Anche Agostino è stato spesso accusato di misoginia, cioè di diffidare delle donne, di vederle quasi come emanazioni demoniache. Non è del tutto esatto; vero invece è che la sua giovinezza fu segnata da eccessi e dalla nascita di un figlio avuto da una concubina. Anche se quel bambino, forse, arrivò per caso, il filosofo ne provò una tale gioia da chiamarlo Adeodato, cioè «donato da Dio». Sia il bambino sia la madre (di cui s’ignora il nome) seguirono Agostino a Milano, dove pare che Adeodato, crescendo, dimostrasse un’eccezionale intelligenza. Morí purtroppo intorno ai sedici anni per cause che ignoriamo. Agostino aderí al cristianesimo solo a trentadue anni, ricevendo il battesimo dalle mani del vescovo Ambrogio.

La sua vita cambiò radicalmente, e da quel momento si astenne da ogni rapporto carnale. Nei Soliloqui (1, 10) confessa: «Sento che nulla priva maggiormente della propria sicurezza un’anima virile che le carezze della donna e quel contatto dei corpi senza di cui non si può dire di aver moglie». Rispetto alla grossolana misoginia di Tertulliano, il pensiero di Agostino sulla sessualità, il suo stesso rifiuto, sono motivati con maggiore sottigliezza. Anch’egli parla con diffidenza delle donne ma solo perché le donne sono di necessità coinvolte in un rapporto che non può prescindere dalla loro partecipazione. Il suo vero bersaglio non sono le donne ma lo sfrenamento dei sensi visto come ostacolo a ogni possibile elevazione spirituale. «Mi pare che fare una simile esperienza comporti piú rischio che possibilità d’esito felice. Pertanto ritengo che per la serenità della mia anima giustamente e vantaggiosamente mi sono imposto di non desiderare, non cercare e non prender moglie […] Non cerco affatto certe soddisfazioni e non le desidero, che anzi le ricordo con orrore e con disprezzo. […] Quanto piú aumenta la speranza di vedere la Bellezza di cui sono fortemente acceso, tanto piú verso di lei si volgono l’amore e il desiderio». Agostino è chiaramente pervaso da una fede accesa, dal bisogno assoluto di non essere distratto dai temi che va studiando, di cui, possiamo dire, vive. Nella sua opera fondamentale La città di Dio scrive (XIV, 28): «Due amori dunque diedero origine a due città, alla terrena l’amor di sé fino all’indifferenza per Iddio, alla celeste l’amore a Dio fino all’indifferenza per sé».

Tutto sommato, la sua visione della vita appare come dominata da un velo di pessimismo sulle reali possibilità di salvezza. Non è fuori luogo pensare che abbiano pesato i tempi grami durante i quali visse, i traumi provocati da eventi terribili. Cominciò a scrivere il suo Opus Magnum – che lo impegnerà per piú di dieci anni – nel 413. Tre anni prima, come abbiamo ricordato, i Visigoti di Alarico avevano violato per la prima volta le mura di Roma mettendo a sacco la città. Quell’evento impensabile dovette veramente sembrare a molti l’annuncio della fine del mondo. Ma è anche possibile che il suo pessimismo sia stato motivato da ragioni personali. Forse continuarono a pesargli fino agli ultimi giorni gli anni dissipati della giovinezza – forse, ma questa è un’ipotesi assolutamente personale, la morte precoce di quel figlio avuto per caso e rivelatosi geniale si trasformò in un dolore immedicabile.

Tutto questo però ancora non basta a capire un’idea della sessualità cosí lontana da quella classica e, ancora di piú, dalla nostra. Nessun turbamento, nessun pentimento, nessuna intuizione del torbido magma che s’annida nella mente di ogni essere umano, giustifica il rifiuto netto di una compiuta sessualità se lo valutiamo con il nostro metro. Ma è proprio questo l’errore: valutarlo con il nostro metro. Tra il mondo cristiano e quello classico esiste la profonda frattura che il confronto tra questo capitolo e il precedente cerca di delineare. Però tra la concezione protocristiana della sessualità e quella prevalente ai nostri giorni s’è scavato addirittura un abisso. Noi viviamo in anni in cui l’attività sessuale è diventata quasi gioco e passatempo. La facilità degli approcci, la disinvoltura nel vestiario, la sdrammatizzazione della verginità e della sua perdita, l’autosufficienza economica delle donne, i mezzi anticoncezionali e abortivi, le libere unioni, la giusta tolleranza verso le piú diverse tendenze e preferenze sessuali, lo humour su questi argomenti sono tutti fattori che hanno non solo liberato la sessualità, l’hanno banalizzata trasformandola in un argomento di conversazione non piú importante di tanti altri.

Questo solco s’è approfondito non molti decenni fa, scavato dalla civiltà industriale, dalla società dei consumi, dall’avvento della rivoluzione digitale. Ancora negli anni di Leopardi, primi decenni del XIX secolo, il tema aveva tutt’altro peso e, oso dire, colore. Nello Zibaldone il poeta denuncia il cristianesimo come «contrario alla natura», sola religione che «faccia considerare e consideri come male quello che naturalmente è, fu, e sarà sempre bene (anche negli animali), e sempre male il suo contrario; come la bellezza, la giovinezza, la ricchezza ec.». Piú volte torna sull’argomento. Per esempio: «La vita viene ad essere come un male, come una colpa, come una cosa dannosa, di cui bisogna usare il meno che si possa, compiangendo la necessità di usarne, e desiderando di esserne presto sgravato. Non è questa una specie di egoismo?»

Da tempo il cristianesimo, compresa la confessione cattolica alla quale si riferiva Leopardi, ha attenuato questo aspetto della sua dottrina. La stessa verginità della Madonna, un tempo immaginata come una qualità fisica (integrità dell’imene) si tende oggi a valutarla come un’alta qualità morale, la rinuncia a quell’«amor di sé» (amor sui) condannato da Agostino, che può essere riassunta nella delicatissima formula in risposta all’angelo dell’annunciazione: Ecce ancilla Domini fiat mihi secundum verbum tuum, «Ecco la serva del Signore: avvenga per me secondo la tua parola».

Le idee di Agostino, di Ambrogio, di Girolamo sulla sessualità oggi non soltanto sono impensabili, ma esporrebbero chi tentasse di applicarle a notevoli problemi, con un’accoglienza che potrebbe andare dal rifiuto alla derisione.

In un secolo di trapasso come il IV invece la continenza, il dominio delle passioni, l’ascesi rispondevano alla necessità di esemplificare – di mostrare al mondo – quale capovolgimento il cristianesimo stava apportando ai costumi e alla vita. Era una visione che rovesciava quella corrente, che creava un rapporto antagonistico con il proprio tempo, possiamo arrivare a dire che dava avvio a una rivoluzione. Quindi, non solo, come si è detto, per la prima volta una religione dettava regole alle quali i fedeli dovevano attenersi nella loro vita privata, personale e familiare, ma, anzi, piú di cosí: la fede dettava regole per tutti i momenti cruciali dell’esistenza, dalla nascita alla morte, con la motivazione del suo essere la sola religione che discendeva direttamente da Dio, fattosi creatura mortale per consegnare – di persona potremmo dire – il suo messaggio.

Nessuna concezione religiosa aveva mai osato reclamare una tale esclusiva. Qualcosa di simile farà sei secoli dopo l’Islam dandosi anch’esso un libro, il Corano, dettato da Dio al suo profeta. Gli Ebrei invece, pur dichiarandosi popolo eletto, non avevano mai preteso di convertire il mondo intero come invece tenteranno di fare gli altri due monoteismi abramitici, dando origine a quelle che saranno (e tuttora sono) guerre di religione che il mondo classico non aveva mai conosciuto.

In altre parole, le forme estreme di castità e di ascetismo volevano dare l’evidente misura del cambiamento. Il famoso Simeone lo Stilita, per esempio, abbandonò la vita comune per ritirarsi in meditazione sulla sommità d’una colonna. Oggi probabilmente sarebbe preso in custodia da una clinica per malattie nervose e mentali, i suoi contemporanei invece lo consideravano un «angelo», che aveva trionfato sul demonio. Il teologo Origene arrivò, come abbiamo accennato, a evirarsi per evitare in radice ogni cedimento alla sensualità: in estrema sintesi egli riteneva che la materia esista solo in funzione dello spirito; se lo spirito non ne avesse bisogno, non ci sarebbe materia, poiché la materia non ha una finalità in se stessa.

Per tanti aspetti il cristianesimo avrebbe cambiato la faccia del mondo, e il sesso è stato uno dei bersagli piú importanti, con il suo rigido contenimento o radicale rifiuto.

I contemporanei accolsero la novità in modo diseguale. Sappiamo che in molti casi questi esempi estremi di rinuncia al mondo erano giudicati positivamente. Eremiti, monaci e anacoreti suscitavano però anche critiche e sospetti. Per esempio, i monaci, che vivevano in un mondo di negazione chiuso in se stesso, ignorando i rapporti sociali, rifiutandosi a ogni tipo di unione, erano spesso criticati e non solo a livello popolare. Lo stesso Agostino scrisse nel 403 il trattato Il lavoro dei monaci (De opere monachorum) in cui condannava coloro che mendicavano un’elemosina invece di guadagnarsi il pane lavorando. Il poeta e politico Rutilio Namaziano, sul quale torneremo, ci ha lasciato un poemetto sul suo ritorno in Gallia all’inizio del V secolo: De reditu suo, ossia Il ritorno, appunto. Dato che le strade consolari – un tempo orgoglio di Roma – erano diventate molto pericolose, il viaggio si compí in gran parte per mare. Arrivato in vista dell’isola della Capraia il poeta scrive: «Procedendo nel mare già si innalza la Capraia, isola squallida piena di uomini che fuggono la luce (lucifugis) chiamano se stessi in greco “monaci”, perché vogliono vivere da soli senza testimoni […] chi mai può farsi infelice da sé per paura di essere infelice? che razza di stupida follia di una mente perversa è quella per cui mentre hai paura del male non riesci a sopportare il bene?»

Chiudo il capitolo con un ricordo personale. Qualche anno fa ho visitato il complesso murato di Santa Caterina, il piú antico monastero cristiano ancora in funzione, nel deserto egiziano del Sinai, ai piedi del monte dove, secondo la Bibbia, Mosè ricevette direttamente da Dio le tavole della Legge. Una visita sconvolgente, la scoperta di una realtà che è quanto di piú vicino ci sia oggi allo spirito originario del cristianesimo. Il ritmo della giornata dei padri è segnato da antichi rituali, con una scansione dei vari momenti che ai nostri occhi appare di crudele severità.

Una modesta refezione, il risveglio quando il sole non è ancora sorto, i cicli della preghiera, uno dei quali nel pieno della notte; meditazione solitaria o comune, alternata al lavoro nella falegnameria, in cucina, nell’orto, in biblioteca. Il monastero custodisce tra l’altro una raccolta di testi bizantini, seconda solo a quella della Biblioteca Vaticana. I locali dove si trova la preziosa raccolta sono i soli che siano stati adeguati alla modernità, finestre a chiusura ermetica per impedire alla sabbia del deserto di penetrare, condizionamento a temperatura costante per la migliore conservazione degli antichi testi, fra i quali anche una parte del Codex Sinaiticus (IV secolo), che proprio qui venne ritrovato alla metà dell’Ottocento, dal filologo tedesco Konstantin von Tischendorf: la maggior parte dei fogli si trova a Londra, presso la British Library, ma sfogliare (con ogni opportuna cautela) la parte custodita tra queste mura venerande dà la vertiginosa sensazione di saltare in un tempo in cui davvero si credeva che le religioni, una religione, potessero salvare il mondo.








Capitolo nono

Virgines Intactae




Nonostante le rilevanti differenze, esiste un punto dove le due concezioni della sessualità, pagana e cristiana, arrivano quasi a coincidere. È la speciale considerazione della verginità, soprattutto femminile, nelle persone consacrate.

Nella confessione cattolica il culto della vergine per eccellenza, Maria madre di Gesú, è di tale intensità da aver fatto di questa giovanetta ebrea la sola figura sacra che abbia il titolo di «santissima» – uno status intermedio tra i normali «santi» e la divinità. Faccio un esempio del suo culto che nell’area mediterranea tocca la massima espressione. Tra le innumerevoli Madonne che si venerano nella penisola, c’è, nel Napoletano, la Madonna detta dell’Arco che gode di eccezionale popolarità. Chi ha avuto modo di assistere alle sue celebrazioni, come accadde a me molti anni fa, ne conserva un ricordo incancellabile. La sua festa liturgica si celebra, da secoli, il 18 aprile, anche se il grande, colorito pellegrinaggio si svolge il lunedí di Pasqua. Nell’occasione si festeggia anche l’onomastico di santa Mariarca, Mariarchetta, Arca, Arco, Archetto e Archetta, nomi dati a un figlio o una figlia in segno di riconoscenza per una grazia ricevuta da quella Madonna. Tale il numero di miracoli attribuiti al suo intervento che si contano a migliaia gli ex voto a lei dedicati. Un intero padiglione custodisce oggetti e immagini che rimandano ai piú disparati prodigi: navi sfuggite al naufragio, organi umani salvati dall’amputazione, cimeli di guerra, armi da fuoco, lunghi coltelli a serramanico sottratti a chissà quale impresa.

Cito il caso della Madonna dell’Arco perché per piú di un aspetto – logistico, di folklore, di fervore popolare – il suo culto è molto vicino agli antichi riti pagani. È cambiata la figura oggetto di venerazione ma tutto il resto è rimasto uguale in un misto di chiassoso fervore, fiducia, speranza, bisogno di conforto, la richiesta o l’augurio di scampare a un pericolo o a una pena, l’auspicio di un salvifico intervento prima che arrivi la disperazione dove tutto si spegne.

Credenti o no, a nessuno è dato di sottovalutare fenomeni di tale imponenza e durata. Riti di questo tipo, che si ripetono immutati nei secoli, sono il segno piú evidente della diffusa necessità di rassicurazione affidata all’amorevole attenzione di una vergine che è nello stesso tempo anche «madre»; dunque, racchiude in sé le due cruciali condizioni femminili.

Chi visita il Foro romano s’imbatte, a sinistra della Via Sacra, alle pendici del Palatino, nella Casa delle vestali, un ampio spazio che si presenta ben scandito nonostante le distruzioni. Era la sede delle famose sacerdotesse incaricate di varie funzioni ufficiali al servizio dello Stato, la prima delle quali – di valore pratico e simbolico – era quella di tenere perennemente acceso il fuoco sacro, o pubblico. La loro «casa» è andata per la gran parte in rovina, dati anche i numerosi incendi. Ciò che resta del complesso di edifici, magazzini, stanze d’abitazione permette comunque di avere una buona idea di quale fosse l’importanza dei luoghi e delle vergini sacerdotesse che li abitavano. Del tempio della dea Vesta resta un frammento di colonnato bianco, restaurato di recente, che basta comunque a dare l’idea delle dimensioni dell’edificio, a pianta circolare, e della sua dignità: il fuoco sacro era custodito al suo interno.

Per piú di mille anni queste sacerdotesse hanno accompagnato la storia di Roma. Dalla fondazione del collegio nell’VIII secolo a.e.v., fino al 392 quando l’imperatore Teodosio I decretò la fine di ogni culto pagano. Da quel momento la Casa venne abbandonata dalle ultime vestali per essere poi occupata prima dalla corte imperiale, poi da quella pontificia. Lo storico bizantino pagano Zosimo nella sua Storia nuova (V, 38) ci ha lasciato un fotogramma: «Sacerdoti e sacerdotesse vennero espulsi e nei templi non si tennero piú le sacre funzioni. Allora Serena [nobildonna antipagana] deridendo queste cose, volle visitare il tempio della Grande Madre; appena vide che la statua di Rea portava una collana […] la tolse dal collo della statua e la mise al suo. E quando una vecchia, una delle vergini vestali che era rimasta, le rinfacciò la sua empietà, Serena la oltraggiò, ordinando al suo seguito di cacciarla via. Allora questa andandosene lanciò contro Serena, il marito e i figli tutte le imprecazioni che il suo atto sacrilego meritava».

Se dobbiamo credere allo storico greco Plutarco, fu Numa Pompilio, re di Roma succeduto a Romolo, a istituire l’ordine femminile delle vestali. Numa ci viene descritto come un uomo virtuoso che amava vivere in campagna passando gran tempo nei boschi abitati da creature soprannaturali delle piante e delle acque. Cosí intensa questa sua vicinanza alla natura e a una vita austera e proba che, rimasto precocemente vedovo, fu ritenuto degno di «nozze divine – era sposato e conviveva con la ninfa Egeria, che lo amava –, era divenuto un uomo felice ed esperto nelle cose divine».

Dopo averne cosí delineata la figura, Plutarco aggiunge: «A Numa si attribuisce la consacrazione delle vergini Vestali e in generale il culto e la venerazione del fuoco perenne che esse custodiscono, sia che intendesse affidare a persone incorrotte e incontaminate l’essenza pura e incorruttibile del fuoco, sia che ne associasse alla verginità la natura improduttiva e infeconda».

Quello di Vesta non è il solo esempio di fuoco ritenuto sacro. Fiamme perenni venivano custodite, come a Roma, anche ad Atene e a Delfi. Quando per un accidente, una guerra, un terremoto accadeva che la fiamma si spegnesse, non era consentito riaccenderla utilizzando, per esempio, le braci di un altro fuoco. Bisognava invece «rifarne uno del tutto nuovo, suscitando dai raggi del sole una fiamma pura e incontaminata». Si usavano perciò delle lenti ustorie che opportunamente orientate concentravano i raggi su un unico punto suscitando la fiamma, diretta figlia del sole.

Re Numa stabilí che le vestali si mantenessero illibate per trent’anni: i primi dieci per apprendere i loro compiti, quelli di mezzo per praticare ciò che avevano appreso, gli ultimi per educare a loro volta le novizie.

Le bambine venivano prescelte nelle piú nobili famiglie della città, le quali però spesso riluttavano all’idea di cedere le loro figlie per un cosí lungo e severo ufficio. Svetonio nella vita di Augusto (Vite dei Cesari) scrive che l’imperatore «accrebbe oltre al numero, e al prestigio, anche i privilegi dei sacerdoti, in particolare delle vestali. Una volta che fu necessario scegliere una vestale per sostituirne una morta, vedendo che molti non volevano che le proprie figlie fossero sorteggiate, giurò che se una delle sue nipoti avesse avuto l’età adatta, lui per primo l’avrebbe offerta».

Anche se queste giovani venivano introdotte nel collegio delle sacerdotesse alla soglia della pubertà, i trent’anni da passare al servizio della dea (e della città) le portavano a una età pienamente matura, prima che potessero tornare libere. A quel punto potevano, volendo, sposarsi o dedicarsi ad altre attività. Si racconta però che solo poche ne approfittavano. Quelle che lo fecero, ci dice ancora Plutarco nella Vita di Numa, «non ebbero una sorte felice: anzi, trascorso il resto della vita nel pentimento e nello sconforto, indussero nelle altre un tale terrore degli dèi, da indurle a perseverare nella continenza e nella verginità fino alla vecchiaia e alla morte».

I trent’anni passati in una condizione scandita da regole rigidissime avevano segnato per sempre le loro esistenze. Si legge che la stessa sindrome colpí le giovani donne recluse nell’harem del sultano. Quando venne loro offerta la libertà dopo l’abolizione di quell’istituto, molte si ritrovarono smarrite in un mondo ormai sconosciuto.

Lo stato di semireclusione delle vestali era compensato dai grandi privilegi di cui godevano. Le sacerdotesse potevano fare testamento mentre il padre era ancora vivo, e trattare affari senza ricorrere a un tutore; camminavano in strada precedute dai littori e perfino i senatori dovevano cedere loro il passo; se qualcuno passava inavvertitamente sotto la lettiga che portava una vestale, poteva essere messo a morte. Ai grandi privilegi, all’altissima considerazione s’accompagnavano però punizioni molto severe. Una colpa generica veniva punita con la fustigazione che alla colpevole, completamente nuda, era impartita dal pontefice massimo, la stessa personalità che le aveva introdotte nell’ordine. Una pena atroce attendeva – come vedremo – la sacerdotessa che violasse il voto di castità.

I compiti delle vestali avevano dunque carattere religioso, ma di quella particolare religiosità romana che, come abbiamo piú volte notato, non prescindeva mai da un connotato politico o civile. Nel Tempio di Vesta si conservavano infatti i piú importanti trattati; a quel collegio erano affidati i sacri talismani che garantivano la potenza dell’Urbe e lo stesso Palladio, cioè la statuetta di Atena che – secondo la leggenda – Enea aveva portato con sé fuggendo da Troia. Alcune dicerie tramandano che le ultime vestali avrebbero distrutto il Palladio per evitare che venisse profanato dopo l’editto di Teodosio.

La verginità come segno di eccellenza distingue anche la piú colta e saggia delle dee antiche: Atena Parthenos, Atena vergine, celebrata con feste a lei dedicate, le Panatenee. Una sua statua in oro e avorio alta piú di dieci metri, opera di Fidia, era venerata all’interno del Partenone sull’acropoli di Atene, una delle piú insigni testimonianze culturali dell’umanità. Le spese necessarie a realizzare la statua erano state tali che avevano quasi compromesso l’immagine pubblica sia di Pericle, l’uomo che aveva fatto di Atene la capitale anche culturale di un impero, sia di Fidia, massimo scultore dell’antichità.

Platone nel Cratilo ipotizza che il nome della dea, prima che si arrivasse ad Atena, indicava «colei che nella sua indole ha il pensiero»; la dea infatti, secondo la leggenda, era nata dalla mente di Giove suo padre già adulta e armata, forte della sua serena bellezza.

L’iconografia classica la rappresenta ritta in piedi, armata di lancia e scudo con l’elmo sollevato sulla fronte. Sulla spalla compare spesso una civetta, uccello capace di vedere nel buio, simbolo di saggezza. Dea della sapienza (non a caso «ateneo» è sinonimo di accademia, università), Atena lo è anche della pace: fu lei che offrí agli ateniesi il primo albero d’ulivo perché desse alla città i suoi frutti.

Triste invece la sorte del Partenone. Nel V secolo venne trasformato in chiesa cristiana per ordine dell’imperatore Teodosio II. La vergine Maria, madre di Dio, sostituí la vergine Atena, figlia del Dio. Alcune metope vennero alterate per adattarle al nuovo culto, altre distrutte.

Gli inglesi completarono l’opera. Nel 1811 Thomas Bruce, conte di Elgin, ottenne dal sultano di Costantinopoli (la Grecia era parte dell’Impero ottomano) il permesso di asportare numerosi elementi decorativi e architettonici del Partenone che ora si trovano al British Museum di Londra. Piú volte la Repubblica greca ne ha sollecitato la restituzione – sempre scontrandosi con la ben nota ostinazione inglese nel giusto e nell’ingiusto.

Accanto alla verginità come servizio civile delle vestali e alla verginità come segno di distinzione di Atena, il cristianesimo introduce un altro tipo di verginità femminile. È l’illibatezza delle giovani che decidono di dedicare la loro esistenza al servizio del Signore e della Chiesa. L’impegno è analogo, lo scopo profondamente diverso.

Nella religione cattolica i ministri del culto e le suore sono tutti ugualmente tenuti, con professione solenne, al triplice voto di castità, povertà, obbedienza. Un complesso intreccio di motivazioni ha conservato nei secoli il pesante impegno del celibato e della castità. Evitare, per esempio, le distrazioni e le cure che un qualsiasi rapporto amoroso richiede, riservare la propria energia psicofisica unicamente al servizio divino, evitare – per le donne – gli affanni portati da una eventuale maternità che Girolamo, come abbiamo visto nella sua lettera a Eustochio, era stato il primo a indicare.

Per facilitare questo arduo impegno c’è Maria, altissimo simbolo incarnato di vergine, sposa e madre, sintesi di ogni possibile condizione femminile.

Accanto a Maria c’è poi lo stuolo delle vergini che hanno voluto mantenere la loro integrità a costo della vita: Cecilia, Prudenziana, Lucia, Felicita, Perpetua, Priscilla… Fino al XX secolo, si è cercato di tenere vivo quell’ideale di illibatezza – virgo intacta – oggi notevolmente declinante.

In anni relativamente recenti, Eugenio Pacelli, papa Pio XII, è tornato con insistenza su questo argomento. Nella progressiva secolarizzazione, di cui si avvertivano i segni già negli anni del suo pontificato (1939-58), uno degli aspetti che piú inquietavano il pontefice erano proprio le sempre piú estese libertà sessuali.

La sua lettera enciclica Sacra virginitas diffusa il 25 marzo 1954 (nel giorno in cui si celebra l’Annunciazione della Beata Vergine) ci aiuta a capire il suo pensiero. Siamo alla metà del XX secolo, ma le opinioni del papa non sono molto lontane da quelle dei padri del IV secolo, di cui al precedente capitolo, non a caso Pio XII li cita ripetutamente nel testo.

Il sommo pontefice ricorda: «La sacra verginità e la castità perfetta consacrata al servizio di Dio sono certamente, per la Chiesa, tra i tesori piú preziosi che il suo Autore le abbia lasciato, come in eredità». La prima preoccupazione del pontefice è distinguere tra la verginità, soprattutto femminile, imposta ai consacrati nella religione cattolica e quella in uso presso altre religioni o culture.

«Inoltre i santi padri – come Cipriano, Atanasio, Ambrogio, Giovanni Crisostomo, Girolamo e Agostino e non pochi altri – nei loro scritti celebrarono la verginità con altissimi elogi. Questa dottrina dei santi padri, arricchita nel corso dei secoli dai dottori della chiesa e dai maestri dell’ascetica cristiana, influisce certo molto tra i cristiani d’ambo i sessi nel suscitare e confermare il proposito di consacrarsi a Dio con la perfetta castità e di perseverare in essa fino alla morte.

«Il numero dei fedeli cosí consacrati a Dio, dall’origine della chiesa fino ai nostri giorni, è incalcolabile: gli uni hanno conservato intatta la loro verginità, gli altri hanno votato al Signore la loro vedovanza dopo la morte del consorte; altri, infine, hanno scelto una vita casta dopo aver fatto penitenza dei loro peccati; ma tutti hanno questo di comune tra loro: che si sono impegnati ad astenersi per sempre, per amore di Dio, dai piaceri della carne. Ciò che i santi padri hanno proclamato circa la gloria e il merito della verginità, sia a tutte queste anime consacrate di invito, di sostegno e di forza a perseverare fermamente nel sacrificio».

In una precedente Costituzione apostolica del 21 novembre 1950, Sponsa Christi, papa Pacelli aveva scritto: «Le vergini cristiane, “parte piú eletta del gregge di Cristo”, mosse dall’amore, non facendo conto di tutte le sollecitudini del mondo e superando la connaturale divisione di affetti piena di pericoli, non solo si dettero totalmente a Cristo, vero Sposo delle anime, ma consacrarono integralmente la loro vita, adorna delle gemme di tutte le virtú, in perpetuo al servizio di Cristo Signore e della Chiesa».

Ho citato un ampio frammento degli scritti di Pio XII perché per la prima volta in tempi moderni, e con tale solennità, l’illibatezza, la rinuncia alla sessualità, veniva eretta per ogni donna a ideale condizione di vita. È passato meno di un secolo da quelle esortazioni, ognuno può giudicare quali radicali cambiamenti siano intervenuti nel frattempo.

Una punizione atroce, ho scritto piú sopra, colpiva la vestale che avesse infranto il voto di rimanere casta durante gli anni del sacerdozio. Plutarco ce ne dà la descrizione dettagliata nella sua Vita di Numa: «All’interno delle mura c’è un ciglio di terra che si estende per ampio tratto, che in latino si chiama “terrapieno”. Lí viene preparata una stanza sotterranea piuttosto piccola, con accesso dall’alto. Vi si mettono un lettuccio con delle coperte, una lampada accesa e una piccola provvista di beni di prima necessità, quali pane, un vaso di acqua, latte, olio: come se i Romani volessero sottrarsi alla responsabilità di far morire di fame una persona consacrata con i riti piú solenni. Pongono la condannata su una lettiga, le coprono tutto il corpo e la legano con cinghie, in modo che non se ne possa udire la voce, e la portano attraverso il Foro. Tutti si scostano in silenzio e in silenzio la seguono, terribilmente costernati: per la città non c’è altro spettacolo piú agghiacciante né giorno piú tetro di quello. Quando la lettiga giunge a destinazione, gli inservienti sciolgono i legacci, il sommo sacerdote recita certe preghiere segrete, leva le braccia al cielo prima del momento cruciale, poi fa uscire dalla lettiga la donna completamente velata e la conduce alla scala che porta alla stanza sotterranea. Quindi si ritira insieme con gli altri sacerdoti. Quando la condannata è scesa, la scala viene tolta e la stanza viene nascosta del tutto gettandovi sopra una gran quantità di terra in modo da livellare il luogo al resto del terrapieno. Cosí vengono punite le vestali che violano la sacra verginità».
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Il capitolo potrebbe chiudersi qui. La crudele punizione che le vestali fedifraghe devono subire evoca però un altro famoso episodio che per alcuni aspetti può esservi accostato: la storia della monaca di Monza, citata da Manzoni nel suo romanzo.

Il personaggio che Manzoni descrive nelle sue pagine, nascondendone l’identità, è storico; si tratta della feudataria Marianna de Leyva, figlia del conte di Monza e bisnipote del valoroso generale spagnolo Antonio de Leyva, investito di quella contea e nominato governatore di Milano dopo la vittoria nella battaglia di Pavia (1525), fondamentale nella storia della penisola in quanto diede il via alla dominazione dell’imperatore Carlo V e della Spagna sui territori del Milanese e poi dell’Italia.

Marianna, figlia primogenita, venne forzata alla vita conventuale in posizione autorevole – aveva pur sempre il titolo di contessa di Monza – ma non per questo piú tollerabile. Il suo nome diventa suor Maria Virginia. Nella sua irrequietezza è presto preda di un tal Gian Paolo Osio, gran seduttore, giovane violento disposto anche a uccidere se portato dalle circostanze. Nel romanzo, dove la contessa Marianna appare sotto il nome di Gertrude, Gian Paolo diventa Egidio: «Costui, da una sua finestrina che dominava un cortiletto di quel quartiere, avendo veduta Gertrude qualche volta passare o girandolar lí, per ozio, allettato anzi che atterrito dai pericoli e dall’empietà dell’impresa, un giorno osò rivolgerle il discorso. La sventurata rispose».

Le voci della tresca arrivano al cardinale Federigo Borromeo. I fatti vengono accertati, si apre il processo. Nell’udienza del 22 dicembre 1607 la monaca viene interrogata. Alla richiesta «se sia vero che lei abbia fatto l’amore con l’Osio e da quanto tempo», risponde: «È la verità che ho fatto l’amore, ma amore forzato; ché, per conto d’amor volontario, non lo avrei fatto col re di Spagna. Sono sette anni che cominciò questo amore tra me e l’Osio».

In un successivo interrogatorio il vicario criminale chiede all’imputata di precisare perché ha definito «forzato» quel rapporto. La monaca risponde: «Stando io allentata sopra il basello (gradino) di detta porta, esso Osio mi violentò gettandomi in terra. E nonostante che io gridassi e dicessi “Ah, traditore! ah traditore!”, l’ebbi in contatto carnale meco mentre gli dicevo “Ah, l’onore mio! ah la mia verginità!”, ricordandogli anche chi ero. Infine, lui ebbe contatto carnale meco una volta sola perché subito io presi a riavermi e levata su corsi via e lo piantai lí».

La deposizione punta ad accreditare l’idea che il rapporto le fu imposto con la forza, prima fisica, poi mediante l’uso di filtri e malie.

In un’altra occasione la sventurata dice di essere perfino ricorsa a pratiche immonde per sottrarsi a quell’incantesimo: «Avevo sentito dire che mangiandosi tre notti dello sterco di colui che amavasi, gli si sarebbe venuti in odio, io perciò m’ebbi a cibare del suo sterco e ne mangiai con fegato e cipolle. Lo mangiai nel parlatorio piccolo. Altre mattine ne bevvi, sí che ebbi grande vomito. Ma io mi sforzai di farlo ché avrei fatto cose anche maggiori della perdita della vita, per salvarmi l’anima».

La confessione è confusa, le circostanze riferite suonano contraddittorie, il cardinale Borromeo confida in una sentenza di esemplare durezza – che infatti arriva. La notifica avviene venerdí 17 ottobre 1608, a sera: «Invocato ripetutamente il nome di Gesú Cristo ed avendoci unicamente Dio dinanzi agli occhi, noi affermiamo, pronunziamo, e muniti dei consigli e dell’assenso dei giurisperiti, non che in ogni altro miglior modo, definitivamente sentenziamo come segue:

Suor Virginia Maria de Leyva, monaca professa del monastero di santa Margherita di Monza, nella diocesi di Milano, soggetta alla giurisdizione di questa Curia, fu realmente ed effettivamente, non solo per assai testimonianze ma altresí per proprie confessioni, convinta di molti gravi, enormi, atrocissimi delitti, dei quali consta nel processo istituito contro di lei e [appare] con ogni evidenza essere rea, colpevolissima, e per ogni titolo punibile […] Perciò la condanniamo […] alla pena e rispettivamente alla penitenza della perpetua prigionia nel monastero di santa Valeria in Milano; vale a dire che nel detto monastero venga rinchiusa entro un piccolo carcere, la cui porta si abbia a serrare mediante muro costrutto di calce e sassi; di modo che la detta Virginia Maria quivi dimori, finché avrà vita, chiusa e murata cosí di giorno come di notte e sino al suo trapasso».
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Quando entra, viva, in quella tomba suor Virginia ha trentatre anni, ne uscirà a quarantasei, in quali condizioni si può a stento immaginare. Tredici anni al freddo e al caldo, senza poter scambiare una parola con un altro essere umano, dormendo su un fetido pagliericcio, con i propri escrementi in un vaso cambiato ogni quattro o cinque giorni, nessun abito o indumento di ricambio, nessuna coperta, nessuna assistenza igienica per i giorni del flusso mestruale, le ore del giorno passate nella semioscurità e nel silenzio dal tramonto all’alba, quelle della notte nelle tenebre. Costretta ogni giorno a recitare piú volte ad alta voce le stesse preghiere perché i guardiani possano testimoniare del suo sforzo di ravvedimento.

Forse la punizione delle vestali, portate a morte per sfinimento nel giro di una settimana, era meno atroce.








Capitolo decimo

La giustizia di Roma




Torniamo sulla linea cronologica all’inizio del II secolo. Il presente capitolo gira in sostanza intorno a due lettere – la prima contiene una serie di quesiti, l’altra reca le relative risposte. L’importanza dello scambio è data dalla personalità dei rispettivi mittenti.

Chi scrive è Plinio (circa 61-114), avvocato e magistrato romano, detto «il Giovane» per distinguerlo dallo zio Plinio detto «il Vecchio» che l’aveva adottato dopo la morte del padre. Appassionato naturalista, Plinio il Vecchio morí durante l’eruzione del Vesuvio, per essersi troppo avvicinato alle esalazioni del vulcano. Parliamo dunque degli esponenti di un’illustre famiglia che aveva dato all’amministrazione dell’Impero valentissimi dirigenti e magistrati.

Tra le opere di Plinio il Giovane si segnala un Panegirico di Traiano, in cui l’imperatore – che è appunto il suo interlocutore – è descritto dall’autore come un uomo e principe perfetto.

Tanto piú importante questa corrispondenza in quanto introduce nella nostra narrazione l’imponente figura di Traiano salito al trono nel 98, a quarantacinque anni, dopo aver servito per dieci anni nell’esercito.

Il suo predecessore Nerva lo aveva adottato come figlio, con dignità di Cesare, contando sul suo aiuto data l’ottima fama che lo circondava come capo militare e come uomo. Quando Nerva morí, nessuno avanzò obiezioni sulla sua successione cosí come, alla sua morte, nessuno si oppose alla sua divinizzazione. Per giudizio unanime si considera Traiano uno dei migliori imperatori romani, ottimo politico, autorevole e benevolo. Durante il suo principato, tra l’altro, l’Impero raggiunse la massima estensione territoriale. Per di piú con lui, piú ancora che con Nerva, si apre quella dinastia impropriamente detta degli Antonini per indicare i cinque «buoni imperatori», che continuerà con Adriano, Antonino Pio e Marco Aurelio, insigni figure che dettero a Roma la sua migliore «dinastia» destinata a coprire quasi per intero il II secolo. Tale la fama del loro buon governo che quel secolo sarà chiamato, per loro merito, «aureo».

Di Traiano resta, a perenne memoria, il suo Foro e la colonna che ne porta il nome, innalzata per celebrare la conquista della Dacia (oggi Romania) con alla base la cella sepolcrale destinata alle sue ceneri.

Su di lui molto è stato scritto anche se in queste pagine egli entra solo per una lettera, diventata giustamente celebre, con la quale rispondeva ad alcuni quesiti postigli dal suo valente funzionario. Nel momento in cui scrive, siamo tra il 111 e il 112, Plinio serviva come legatus Augusti propraetore, ovvero governatore, in Bitinia e Ponto, regione strategica collocata tra il Mar di Marmara e il Mar Nero.

Il governatore di un’importante provincia espone all’imperatore le sue perplessità, Traiano, tramite la cancelleria imperiale, risponde. E la rilevanza della risposta di Traiano sta soprattutto nell’essere il solo documento ufficiale arrivato fino a noi sull’atteggiamento della suprema autorità romana nei confronti dei cristiani.

Quale situazione esponeva Plinio? Trascrivo di seguito la lettera nella quasi totale integrità. Confido che i lettori la leggeranno con lo stesso interesse con il quale l’ho tradotta con qualche libertà ma fedele nella sostanza al suo significato.

Il documento ci rende partecipi delle incertezze e dei dubbi di un alto funzionario romano alle prese con un fenomeno nuovo di cui stenta a capire motivazioni e possibili pericoli, con le conseguenti incertezze su quale debba essere il suo comportamento.

Si ripete in parte – come abbiamo visto – quanto era già accaduto a Ponzio Pilato, procuratore della Giudea, che non era riuscito a capire chi fosse lo strano personaggio che continuava a parlare di un regno che però «non è di questa terra!» Una contraddizione che agli occhi di un funzionario dell’Impero doveva suonare incomprensibile.

Plinio era un uomo corretto, sarebbe morto poco piú che cinquantenne qualche mese dopo aver inviato il suo messaggio e aver ricevuto da Roma la risposta. I suoi dubbi nascono dalle pesanti responsabilità di governo in un vasto territorio, privo com’era di una giurisprudenza che potesse orientarlo nelle sentenze. È possibile che le sue perplessità fossero aggravate anche da un senso di solitudine e di lontananza, ma questa è un’illazione di tipo psicologico, una debolezza che forse uomini di quella tempra non si concedevano.

Rivolgendosi all’imperatore, Plinio cercava nella massima autorità politica una guida per le sue incertezze, in particolare la risposta a un quesito di fondo: i cristiani dovevano essere portati in giudizio e giudicati per il solo fatto di praticare la loro fede? Potevano essere considerati colpevoli di laesa maiestas, cioè di violazione della sacralità dell’imperatore, quando rifiutavano di venerarne l’immagine? Oppure dovevano essere considerati colpevoli non per la loro pratica religiosa ma solo nel caso in cui avessero violato una precisa legge?

Nell’epistolario di Plinio il Giovane la lettera reca il numero 96 nel X e ultimo libro. Eccone il testo.

«È per me un dovere, signore, esporti le questioni sulle quali sono incerto. […] Non ho mai partecipato a istruttorie sui cristiani per cui non so bene per quali cause possano essere puniti, né in che modo. Ho anche molti dubbi sul peso da dare all’età degli imputati; se per esempio i fanciulli debbano avere un trattamento diverso dagli uomini maturi. Se io debba far seguire la concessione della grazia al pentimento o se questo non conti. Se si debba punire per il nome [di cristiani] in sé o per le colpe legate a quel nome.

«Per quelli che ho dovuto giudicare mi sono comportato nel seguente modo: per prima cosa ho chiesto se fossero cristiani, se lo ammettevano, li ho interrogati anche due o tre volte minacciando la pena capitale. Coloro che perseveravano ho ordinato che fossero mandati a morte. La mia idea era che, qualunque cosa confessassero, si dovesse punire la loro inflessibile ostinazione (inflexibilis obstinatio). Altri imputati che risultavano essere cittadini romani ho comandato che fossero inviati all’Urbe […].

«Tempo fa è stata presentata una denuncia senza firma che conteneva molti nomi. Ho ritenuto di mettere in libertà chi negava di essere cristiano o di esserlo stato, chi ripeteva le formule che gli dettavo, invocava gli dèi davanti a me, venerava la tua immagine con incenso e vino, e malediceva Cristo, tutte cose che si dice che i veri cristiani non farebbero mai.

«Altri, che erano nominati, hanno confessato di essere cristiani, salvo poi negarlo: lo erano stati, ma avevano smesso da parecchio tempo, anche molti anni. Affermavano che però tutta la loro colpa consisteva nel riunirsi prima dell’alba e intonare un inno a Cristo quasi come se fosse un dio, vincolandosi al giuramento di non commettere furti, latrocini, adultèri, a non tradire la fiducia, a non rifiutare la restituzione di un debito che gli venisse richiesto. Alla fine si separavano per poi riunirsi ancora per condividere il cibo, sempre però in modo innocente. Avevano smesso di farlo dopo il mio editto nel quale, secondo i tuoi ordini, venivano vietate simili riunioni. Ho ritenuto necessario interrogare due ancelle che venivano considerate ministre (duabus ancillis quae ministrae dicebantur), ricorrendo anche alla tortura, per sapere tutta la verità. Non ho trovato altro eccetto una superstizione perversa e smodata (superstitionem pravam et immodicam).

«Ecco perché, posticipato il giudizio, ho pensato di chiedere il tuo parere. Mi pare infatti che il fenomeno lo meriti, considerato soprattutto il numero di persone a rischio. Sono persone di ogni età, ceto sociale e di entrambi i sessi, non solo abitanti delle città poiché anche i villaggi e le campagne sono invase da questa superstizione. Credo comunque che possa ancora esser fermata e ricondotta nell’ambito delle nostre leggi. Sicuramente è evidente che i templi abbandonati da molto tempo stanno cominciando a essere frequentati di nuovo, che le cerimonie sacre si stanno ripristinando e che si torna a vendere la carne delle vittime [dei sacrifici], per cui finora era assai raro trovare acquirenti. Dunque è facile immaginare quanta gente possa essere corretta se si concede la possibilità di pentirsi».

Tra i numerosi motivi d’interesse del documento, c’è in primo luogo il tono pacato e ragionevole. Nulla a che vedere con la furia e la crudeltà dimostrate da Nerone qualche decennio prima. Anche Plinio ha emesso delle sentenze capitali ma lo ha fatto fondando il giudizio su una base giuridica che riteneva adeguata al reato commesso. In seguito, però, il fenomeno in continua espansione gli ha insinuato dei dubbi che ora chiede alla suprema magistratura di sciogliere.

Un altro punto del massimo interesse è il richiamo alle ministrae, termine che può indicare vari ruoli: serva, aiutante, sacerdotessa. Potrebbe lasciar intendere che nel cristianesimo delle origini le donne avessero in qualche caso accesso quanto meno a funzioni presbiteriali. Nel capitolo IV abbiamo visto come le lettere di Paolo rechino indicazioni contrastanti sul ruolo delle donne. Ai passi già citati si può aggiungere quello della Prima Lettera a Timoteo (2,11-14), dove l’apostolo scrive: «La donna impari in silenzio, in piena sottomissione. Non permetto alla donna di insegnare né di dominare sull’uomo; rimanga piuttosto in atteggiamento tranquillo. Perché prima è stato formato Adamo e poi Eva; e non Adamo fu ingannato, ma chi si rese colpevole di trasgressione fu la donna, che si lasciò sedurre».

Torna sull’argomento nella Prima Lettera ai Corinzi (14,34-35) che in parte già conosciamo ma di cui può essere interessante leggere la parte finale: «[Le donne] stiano invece sottomesse, come dice anche la Legge. Se vogliono imparare qualche cosa, interroghino a casa i loro mariti, perché è sconveniente per una donna parlare in assemblea».

Questo era il pensiero di Paolo, anche se le sue parole non sono considerate una prova definitiva della minorità femminile nel primo cristianesimo. Si è obiettato, per esempio, che questi passi potrebbero non essere di mano dell’apostolo; contraddicono altri passi in cui il suo giudizio è piú aperto e benevolo. Non si può nemmeno escludere la possibilità che Paolo usasse espressioni di tono diverso adeguandosi al momento e alle circostanze. Resta l’esperienza storica a conferma che l’esclusione delle donne dalle funzioni sacre è rimasta fino ai nostri giorni.

Notevole nella lettera anche il richiamo alle riunioni comunitarie nel buio della notte (ante lucem convenire) per un’invocazione «a Cristo quasi come se fosse un dio». Possiamo immaginare che quei riti misteriosi a mala pena rischiarati dalle tremolanti fiamme delle lucerne dessero origine a sospetti e dicerie. Una scena notturna del genere è realisticamente descritta da Henryk Sienkiewicz nel suo famoso romanzo Quo vadis?. Con prosa molto vivace lo scrittore descrive una di queste riunioni notturne, l’eco delle cantilene, lo scambio di abbracci, la consumazione rituale di un pasto comune. Il fatto che i cristiani ritenessero la consumazione di quel cibo un modo per entrare in diretto contatto con l’entità divina aveva attirato su di loro, come sappiamo, l’accusa di cannibalismo.

La risposta di Traiano è un ammirevole esempio di prosa burocratica stringata ed efficace. Nell’epistolario di Plinio reca, sempre nel X libro, il numero 97.

«La procedura che hai seguito nei processi a coloro che sono stati denunciati come cristiani, mio Secondo, è corretta. Non è possibile stabilire una unica norma valida per ogni singolo caso. [I cristiani] non devono essere ricercati ma, nel caso vengano denunciati e siano riconosciuti colpevoli, devono essere puniti, in modo tale però che colui che avrà negato di essere cristiano e lo avrà dimostrato con i fatti, cioè pregando i nostri dèi, ottenga il perdono per essersi pentito, anche se in passato ha suscitato sospetti. Le denunce presentate senza firma non devono essere prese in considerazione per nessuna accusa, trattandosi di azioni pessime e indegne dei nostri tempi».

È verosimile pensare che questo breve scritto sia stato velocemente dettato a uno scriba, preceduto e seguito da altre risposte su molti diversi argomenti. Si può immaginare il gesto deciso di Traiano al quale un funzionario, in piedi accanto a lui, porge uno dopo l’altro i vari dossier. Il principe, che probabilmente già li conosce, li scorre rapidamente e detta la sua risposta. Poi avanza la mano chiedendo il successivo. Conosciamo un precedente. Plutarco nella Vita di Cesare scrive che quell’immenso ingegno riusciva a dettare la corrispondenza anche mentre cavalcava, tenendo testa contemporaneamente a due scrivani.

La lettera che abbiamo appena letto passerà alla storia come il «rescritto di Traiano». Anche se non aveva forza di legge era tuttavia di notevole valore come fonte giurisprudenziale, diventando quindi autorevole riferimento per casi consimili. Infatti, il rescritto sarà tenuto nella debita considerazione dai successori Adriano e Antonino Pio.

Le indicazioni procedurali sono evidenti: i cristiani vanno puniti per il semplice fatto di esserlo, solo però su circostanziata segnalazione. Escluse quindi sia le ricerche d’ufficio sia gli arresti in massa – tristemente noti nel XX secolo come «retate». In giudizio i cristiani vanno puniti solo se rei confessi, devono essere liberati se disposti a rinunciare alla loro fede. Le denunce anonime non devono essere prese in considerazione in quanto «indegne dei nostri tempi», ovvero della legalità che fa parte dello stile di governo traianeo. La risposta dell’imperatore è un segno indiscutibile di civiltà giuridica ma rivela anche che i cristiani non erano considerati un pericolo politico.

Una certa ambiguità che si può comunque scorgere nel testo è stata messa in evidenza da Tertulliano, il cui fanatismo andava di pari passo con una tagliente intelligenza. Nel suo Apologetico (2, 6-8) scrive: «Traiano ha risposto che persone di quel genere [i cristiani] non si dovevano ricercare, ma, se denunciate, si dovevano punire. Oh sentenza di necessità confusa! Dice che non si devono ricercare, come innocenti, e ordina che siano puniti, come colpevoli. […] Perché da te stessa ti avvolgi nella censura? Se condanni, perché anche non ricerchi? Se non ricerchi, perché anche non assolvi? Per la ricerca dei briganti si assegna per tutte le province un distaccamento militare; contro i rei di lesa maestà e i nemici pubblici ogni uomo è soldato: l’inquisizione si estende fino ai complici e ai testimoni».

Tertulliano ha ragione se si considera solo l’aspetto spirituale della questione, ne ha meno se si considera anche quello politico. Traiano riteneva che i cristiani fossero moralmente riprovevoli ma che non costituissero un pericolo per lo Stato. Ammesso che in giudizio si raggiungesse una prova di colpevolezza, gli si offriva il perdono purché abbandonassero la loro «perniciosa superstizione».

L’imperatore ribadisce la necessità d’una denuncia circostanziata, quindi nessuna persecuzione di massa come invece accadrà quando le ragionevoli indicazioni traianee diventeranno insufficienti a reprimere un fenomeno dilagante. Come vedremo, prevarranno allora i timori politici sulle considerazioni religiose e di diritto.








Capitolo undicesimo

La memoria di Adriano




La memoria di Adriano è largamente influenzata dal capolavoro di Marguerite Yourcenar Memorie di Adriano. Romanzo di grande e piacevole lettura, che descrive l’imperatore con sguardo quasi innamorato, trascurando a volte i suoi aspetti discutibili, compresi gli errori, le incertezze e le crudeltà verso il mondo e la cultura giudaici, cristiani compresi. Nemmeno per un uomo sostanzialmente saggio come lui fu facile trovare la giusta misura.

Quando morí, nel 138, aveva «62 anni, 5 mesi, 17 giorni», si calcola nella Historia Augusta. Si lasciava dietro una fama controversa ma lasciava soprattutto una serie di «memorie», queste sí grandiose, che, a Roma, ne evocano la figura: il Tempio in piazza di Pietra (oggi sede della Camera di Commercio), il Mausoleo sul Lungotevere, meglio noto come Castel Sant’Angelo, il Pantheon di cui ho già parlato, un piccolo misterioso monumento, del quale piú avanti parlerò. Ma soprattutto il suo lascito piú completo e potremmo dire eloquente: la villa di Tivoli. Definirla villa – nel senso corrente del termine – è un’approssimazione per difetto, la proprietà ha un’estensione di oltre 120 ettari, è un universum con giochi incrociati delle pietre e delle acque, degli edifici che s’alternano a spazi boschivi e agresti, degli ambulacri e dei tempietti. Villa Adriana piú che essere una villa rispecchia in realtà una visione del mondo.

Anche la Domus Aurea di Nerone racchiudeva una visione del mondo. Ancora piú vasta per estensione, circa 200 ettari, stava a Nerone come la villa tiburtina sta ad Adriano. Infatti, le differenze tra l’una e l’altra dimora descrivono due imperatori molto diversi – Nerone, ultimo della dinastia Giulio-Claudia, Adriano terzo della illuminata «dinastia» degli imperatori adottivi dopo Nerva e Traiano.

La Domus Aurea irradiava sfarzo e dismisura, era gremita di statue colossali, di edifici smisurati, arricchita da un lago le cui rive erano popolate da fiere catturate in Africa e in Asia, alcuni ambienti interni avevano pareti mobili che davano agli occupanti la sensazione di seguire il corso del sole nel trascorrere delle ore.

Giochi d’acqua e laghetti c’erano (e ci sono) anche a Tivoli. Le rive però non sono popolate da fiere ma da statue; non mancano alcuni fantasiosi zampilli alternati però alla frusciante eleganza di sottili velature liquide che scivolano dall’alto sui marmi delle pareti accrescendone la lucentezza, rendendo mobile la fissità delle pietre, animando l’inanimato, imprimendo una vibrazione vitale all’azzurra pasta vitrea dei mosaici. Allo sfarzo sfacciato di Nerone, Adriano contrappone una piú armoniosa suddivisione degli spazi. Nerone concepisce la Domus come un segno del suo dominio, per Adriano, invece, vuoti e pieni, pietre e piante, acqua e marmo diventano un’intercapedine tra il mondo di fuori e il mondo della sua riflessione e del suo piacere.

Questo mondo si divide in un sopra e un sotto. Sopra edifici, prati, boschetti, porticati, acque – sotto, un dedalo di gallerie lungo le quali s’affannavano schiavi, servitori, intendenti, incaricati degli innumerevoli servizi necessari alla vita della corte: la fornitura e il trasporto degli alimenti per centinaia di persone; immense quantità di legname per riscaldare gli ambienti e l’acqua delle terme. Snodi di corridoi per la veloce distribuzione di oggetti, suppellettili, biancheria per ogni quotidiana necessità, privata, collettiva, ufficiale.
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Nulla di questo ininterrotto lavoro doveva trapelare in superficie, l’affannoso viavai di esseri umani e veicoli, bestiame e mercanzie, doveva rimanere celato sicché la vita di corte sembrasse scorrere con la serenità di un’elargizione celeste quale appariva, nella mitologia biblica, l’Eden originario.

Sarà Leonardo a riprendere questo concetto come mostrano gli schizzi della sua «città ideale»; compare anche lí l’idea dei due diversi livelli, uno di superficie e uno sotterraneo, per tenere separate le attività produttive e di servizio da quelle signorili.

Dimenticata per secoli, Villa Adriana è stata una delle tante scoperte arrivate con l’umanesimo. Salirono a studiarla Bramante, Raffaello, Michelangelo, lo stesso Leonardo. Con la riscoperta s’intensificarono anche le spoliazioni, buona parte dello sterminato patrimonio venne disperso, danneggiato, distrutto. Tale però la magnificenza originaria dell’impianto che, nonostante ogni rovina, si può adattare anche a Villa Adriana ciò che si disse dell’Urbe: Roma quanta fuit ipsa ruina docet – «bastano le rovine a dirci la grandezza di Roma» – e di Villa Adriana.
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Perché dunque questo imperatore lasciò una fama controversa? Soprattutto: come facciamo a sapere che la sua fosse una figura compromessa? La risposta è nelle fonti, ovvero nei fatti come allora vennero raccolti e narrati. L’Epitome de Caesaribus – opera anonima in passato attribuita allo storico del IV secolo Sesto Aurelio Vittore – narra le vite di alcuni imperatori, da Augusto a Teodosio il Grande. Adriano viene descritto in questi termini (XIV, 6): «Versatile, complicato, multiforme, nato per essere eccessivo nei vizi come nelle virtú, era capace di padroneggiare ad arte l’impeto del suo animo e di nascondere abilmente un’indole gelosa, aspra, licenziosa, orgogliosa fino allo sfoggio di sé; fingeva moderazione, affabilità, clemenza, nascondendo la brama di gloria che lo divorava». Anche se in altri punti del racconto i giudizi diventano piú sfumati, il quadro rimane prevalentemente negativo.
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Cassio Dione, nella sua Storia romana, appare per la verità piú benevolo (LXIX, 5) perché racconta che tra «i difetti che gli venivano rimproverati [c’erano] l’eccessivo puntiglio, la curiosità e la malizia; tuttavia egli li attenuava e li compensava con la diligenza scrupolosa, con la prudenza, con la munificenza e con la scaltrezza; perciò non mosse alcuna guerra e pose fine a quelle in atto».

Di Adriano abbiamo insomma ritratti molto vari. Il primo lo descrive come un uomo arrogante, autoritario, imperioso, anche se velocissimo nell’afferrare le situazioni. Qualcuno arrivò a dire che capiva il nocciolo d’un problema prima ancora che gli interlocutori aprissero bocca. Questa fulminea capacità di comprensione gli dava un’impazienza che cercava di nascondere, ma che evidentemente – visto quanto trapela dai ritratti che ci sono pervenuti – non sempre riusciva a dissimulare. Forse solo a Napoleone, dotato della stessa fulminea capacità di cogliere le situazioni, fu consentito farlo, ma nemmeno lui durò a lungo.

Esistono anche ritratti diversi dove Adriano viene descritto come un fine letterato, amante degli efebi e delle donne, dei viaggi e della caccia, dell’architettura e delle arti, scultore, musico, poeta. Basta dunque qualche giudizio negativo a compromettere la sua figura? A spingere un buon numero di senatori a votare contro la sua divinizzazione post mortem?

Poiché la verità completa continuerà a sfuggirci, conviene restare ai fatti. I quali dicono che mentre alla morte del suo predecessore Traiano, il senato unanime aveva deliberato di deporne le ceneri in un’urna d’oro da collocare alla base della colonna a lui dedicata – la Colonna Traiana, appunto – alla morte di Adriano questo non accadde. Al contrario, con il rifiuto alla sua divinizzazione si violò una pratica pressoché abituale come sarà poi quella di fare santi i papi defunti.

Alcuni senatori proposero addirittura la damnatio memoriae, ossia di cancellare la memoria delle sue azioni. Lo riporta Cassio Dione (LXIX, 23): «Il senato per lungo tempo insistette nel negargli gli onori divini e nel mettere sotto accusa alcuni che sotto il suo impero avevano colmato la misura e che per questo erano stati premiati mentre sarebbe stato invece necessario punirli».

Giocò contro Adriano anche la diceria che la sua successione a Traiano non fosse legittima. Traiano era morto (agosto 117) lontano da Roma, a Selinunte. La lettera al senato con la quale si notificava l’adozione di Adriano – ovvero la legittimazione al trono – non era però firmata dal defunto imperatore bensí – stando a quanto scrive Cassio Dione – dalla moglie Plotina. Secondo il diritto romano le donne non avevano la potestà di adottare, tantomeno di firmare una lettera che comportava un’investitura imperiale. Accresceva i dubbi anche la circostanza che tra Plotina e Adriano corresse un intenso rapporto affettivo, quasi da madre a figlio. Insomma, una serie di fattori che avevano intorbidato le acque e accresciuto i sospetti sulla sua legittimità a succedere. Questi elementi, rimasti sotto silenzio durante il suo regno ventennale (117-38), riemersero al momento della morte.

Ci volle uno stratagemma giuridico, in realtà quasi un ricatto, ideato da Antonino (che sarà il suo successore), per respingere la proposta della damnatio memoriae. Antonino fece osservare all’assemblea che se gli atti del defunto imperatore fossero stati cancellati, insieme alla sua memoria sarebbe automaticamente scomparsa anche la sua propria adozione da parte di Adriano, in altre parole, si sarebbe riaperta la delicatissima questione della successione, senza poter escludere il rischio di una nuova guerra civile.

Era ancora viva la memoria dell’orribile anno 69 quando, alla morte di Nerone, avevano regnato, uno dopo l’altro, tre imperatori prima che si arrivasse, con l’avvento di Vespasiano, a fermare la strage e il caos. Il rischio d’una rinnovata sanguinosa anarchia convinse i senatori a concedere ad Adriano gli onori post mortem spettanti al suo rango – e a salvare la successione di Antonino.

Anche il principato di Adriano era cominciato male, con una congiura dai confusi contorni. Cosí Cassio Dione (LXIX, 2): «Sebbene Adriano avesse governato con grandissima umanità, fu tuttavia duramente criticato per l’uccisione di alcune persone di rango molto elevato, da lui perpetrata all’inizio del suo impero e poco prima della sua morte». All’inizio del suo impero, per riprendere queste parole, s’era verificato un caso spinosissimo noto come Congiura dei quattro consolari. Il senato fu costretto a decretare la condanna a morte di quattro suoi membri accusati d’aver ordito un complotto contro il nuovo imperatore. I quattro accusati, Avidio Nigrino, Lusio Quieto, Cornelio Palma e Publicio Celso – seppure le fonti non concordino del tutto sui nomi –, avevano ricoperto varie cariche prestigiose, erano valenti consoli, governatori, generali, ed erano stati vicini al precedente imperatore Traiano. Ammesso che di un vero complotto si fosse trattato – le fonti non sono unanimi – quale ragione avrebbe potuto provocarlo? Questi uomini d’arme potrebbero aver temuto che Adriano desse inizio a una politica pacifista, cioè ai loro occhi imbelle e pericolosa. Se questa fosse la verità, la congiura altro non sarebbe stata che l’applicazione, ripetuta cento volte nel corso della storia, dell’insofferenza di alti gradi militari nei confronti di una guida politica che appaia distratta o irresoluta.

È forse utile a questo punto una breve digressione per non cadere nella facile contrapposizione tra chi ama virtuosamente la pace e chi giustifica con troppa facilità la guerra. È un contrasto di valori nel quale una delle due parti è chiaramente preferibile ma che non deve far dimenticare le necessarie distinzioni quando si tratti non di esprimere un giudizio morale ma di valutare una concreta realtà storica. L’esempio di scuola che in genere si fa è quello che la Seconda guerra mondiale (1939-45) era non un’opzione ma una necessità. In quel caso, se gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica non fossero intervenuti, un regime criminale come il nazismo si sarebbe impadronito dell’Europa – e non solo.

Nel caso di Roma, la «necessità» derivava da ragioni, piú che politiche, economiche. L’Impero era stato costruito attraverso le guerre, il potere fondava sulla figura dell’imperator, titolo che i soldati assegnavano per acclamazione a un generale vittorioso. Sia durante la Repubblica, sia durante l’Impero, le guerre erano state il motore dell’economia. Ogni nuova conquista territoriale apportava ricchezza allo Stato, perché con i proventi fiscali incrementava l’agiatezza dei massimi dirigenti, ma beneficava anche i soldati grazie ai frutti dei saccheggi, alle elargizioni di denaro, ai benefici concessi ai reduci: un terreno, un donativo, una casa. Benché le guerre portassero ricchezza, non mettevano in moto un vero processo di sviluppo che oggi definiremmo capitalistico. La ricchezza apportata da una guerra tendeva a esaurirsi per cui diventava necessario tornare ad alimentarla con una nuova guerra.

Il secondo fattore di cui bisogna tenere conto è che la società romana, come la gran parte delle società antiche, era fondata sullo schiavismo. L’esistenza degli schiavi era considerata di tale normalità da essere accettata, senza particolare disagio, anche dai massimi esponenti della cristianità, da san Paolo ad Agostino. Scrive Aldo Schiavone nella Storia spezzata: «La tratta degli schiavi era una delle attività commerciali piú fiorenti nel Mediterraneo romano […] la sequenza quasi ininterrotta di guerre di conquista vittoriose – con migliaia e migliaia di prigionieri cedute ai mercanti al seguito delle truppe, e poi da questi rivenduti a prezzi piú elevati – e l’instancabile attività di autentiche compagnie di pirati-trafficanti […] sostenevano l’offerta con un’abbondanza senza precedenti».

Parole nelle quali si potrebbe perfino vedere un richiamo alle drammatiche situazioni tuttora esistenti nel Mediterraneo se i confronti, a distanza di tanti secoli, non andassero valutati con la massima cautela.

Nel II secolo, di cui stiamo parlando, la conseguenza economica di un tale stato di fatto era che una manodopera abbondante e quasi gratuita costituiva un grande vantaggio per qualunque imprenditore ma, nello stesso tempo, era anche un ulteriore elemento che smorzava ricerca d’innovazioni e rischi d’impresa chiudendo un perfetto circolo vizioso: la necessità di una nuova guerra per procurarsi nuova ricchezza.

Se si accettano queste ipotesi, si vede perché quei generali potessero considerare una possibile politica pacifista del nuovo imperatore come una minaccia all’intera economia dello Stato.

Avendo sfiorato la questione schiavile, possiamo chiederci quale fosse al riguardo la posizione di Adriano. Una corrente d’opinione favorevole a un trattamento piú «umano» degli schiavi circolava fin dai tempi di Augusto. Claudio aveva giudicato un crimine la soppressione fisica di uno schiavo malato. Adriano arrivò a proibire anche la condanna a morte di uno schiavo colpevole o il suo incarceramento in una prigione privata. Promosse un riconoscimento culturale, e non solo legislativo, della loro umanità. Il principio che «tutti gli uomini sono creati uguali» era ancora di là da venire, né era in discussione la piena legittimità del lavoro schiavile, cominciava però ad affermarsi l’idea che anche gli schiavi fossero esseri umani, idea già espressa da Seneca qualche decennio prima in una delle lettere a Lucilio (47, 1): «Con piacere ho saputo da quelli che vengono da parte tua che vivi con gli schiavi in rapporti di familiarità: è un atteggiamento che si addice alla tua sensibilità, alla tua cultura. “Sono schiavi”. Sí, ma sono esseri umani. “Sono schiavi”. Sí, ma compagni sotto uno stesso tetto. “Sono schiavi”. Sí, ma anche umili amici».

Non sappiamo che cosa pensasse esattamente Adriano al riguardo; in fondo era un romano conservatore, potrebbe benissimo aver considerato la schiavitú un istituto stabile, necessario al bene della società, all’ordinato sviluppo dell’economia. Sappiamo comunque che quando dovette affrontare situazioni connesse a questo argomento dette prova di umanità.

Dunque, il principato di Adriano ebbe un difficile inizio con le quattro condanne a morte di valenti generali: anche se forse non era stato direttamente coinvolto nella sentenza, l’ombra di quelle esecuzioni continuò a gravare su di lui contribuendo a comprometterne l’immagine.

Sposò Sabina, nipote di Traiano e sua cugina di secondo grado, con un matrimonio combinato a corte. Al momento delle nozze Sabina aveva circa quattordici anni, lui quasi il doppio. L’unione, durata quarant’anni, non fu felice né diede figli, sia per via di cause naturali sia per gli accorgimenti di lei per non restare incinta di un uomo che non amava. Nemmeno Adriano l’amava, la rispettò, le fece avere titoli e onori, erigere statue – ma non l’amò. Il suo unico, totale amore lo riservò al suo amasio Antinoo.

Era intorno ai cinquant’anni quando incontrò per la prima volta il ragazzo, che ne aveva circa quindici: rimase abbagliato da una bellezza che le varie statue del giovane hanno immortalato. Per alcuni anni Antinoo restò con lui, nell’intimità e in pubblico, accompagnandolo, apparendo al suo fianco, partecipando alle sue battute di caccia e alle sue cene, ai viaggi e alle cerimonie ufficiali: ha scritto uno storico che l’imperatore mostrava un desiderio ossessivo della sua presenza.

Un’intensa vita di coppia, che si mostrava apertamente, benedetta dall’amore, protetta dal potere. Finché non accadde la tragedia. Nell’autunno del 130 Adriano si trovava in Egitto. Si decise di risalire il corso del Nilo con una flottiglia d’imbarcazioni. L’imperatore, Antinoo, il seguito, alcuni alti funzionari, qualche ufficiale dell’esercito, letterati e artisti presero dunque posto chi sull’ammiraglia, chi sulle altre imbarcazioni. Dopo una ventina di giorni, probabilmente intorno al 30 ottobre, Antinoo morí annegato. Cosí Cassio Dione (LXIX, 10): «[Antinoo] era morto in Egitto sia che fosse caduto nel Nilo, secondo quanto scrive Adriano, sia che fosse stato immolato in sacrificio, secondo la verità dei fatti». A che cosa alluda con il terribile verbo «immolato», lo storico lo chiarisce poco dopo descrivendo la quantità di onori che l’imperatore riservò alla memoria del suo amato ragazzo: «Cosí dunque onorò Antinoo, o perché lo aveva amato, o perché questi era andato volontariamente incontro alla morte». Si ipotizzò insomma che il generoso Antinoo, vedendo che stavano peggiorando le condizioni di salute di Adriano, alla vigilia di quei cinquantasei anni che secondo un oroscopo sarebbe stato il suo finale traguardo, si dette volontariamente la morte offrendo la sua giovane vita perché fosse salvaguardata quella di lui e fosse concesso all’imperatore ancora un supplemento di anni da vivere, seguendo le indicazioni dell’oroscopo. Esiste anche una terza ipotesi, la peggiore: fu lo stesso Adriano a chiedergli il sacrificio della vita e il ragazzo prontamente obbedí. Il rimorso quindi, piú dell’amore, spiegherebbe la quantità di onori che Adriano tributò alla sua memoria, come espiazione.

Il costume romano ammetteva che un uomo nel vigore degli anni potesse avere un efebo al suo fianco per accudirlo, avviarlo a una buona istruzione, farne il compagno delle sue notti. Quello che per noi è un crimine, la pedofilia, allora era un particolare tipo di omosessualità consentito. Ce lo ricorda, tra l’altro, un piccante aneddoto che riguarda Giulio Cesare.

Da giovane, in una delle sue prime missioni all’estero, Cesare aveva dovuto recarsi in Asia minore da Nicomede IV, raffinato sovrano che regnava sulla Bitinia, quel lembo di terra già citato a proposito di Plinio il Giovane. Il compito di Cesare era quello di convincerlo a unirsi, fornendo alcune navi, alla flotta romana nel blocco di Mitilene. Nicomede aveva già acconsentito ma le navi tardavano ad arrivare. Solo dopo prolungati indugi, Cesare riuscí a farle salpare, ma, nel periodo in cui aveva dovuto trattenersi alla reggia, Nicomede aveva fatto di lui il suo amante. Alcuni mercanti romani che si trovavano sul posto portarono a Roma la gustosa notizia che Cesare era diventato la «regina di Bitinia». Tempo dopo, durante il trionfo, i legionari scandivano irridenti un couplet satirico che diceva piú o meno: Trionfa Cesare che sottomise i Galli; non trionfa Nicomede che sottomise Cesare.
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Trasfigurata dalla scrittura letteraria, la figura di Antinoo cosí emerge dalle pagine di Marguerite Yourcenar dove è Adriano stesso a descriverlo: «La sua presenza era straordinariamente silenziosa: m’ha seguito come un animale, o come un genio familiare, aveva le infinite capacità di allegria e d’indolenza d’un cucciolo, la selvatichezza, la fiducia. Quel bel levriero, ansioso di carezze e di ordini, si distese sulla mia vita […] E, tuttavia, quella sottomissione non era cieca: quelle palpebre tante volte abbassate nell’acquiescenza e nel sogno, si levavano; gli occhi piú attenti del mondo mi scrutavano in viso; mi sentivo giudicato».

Le fantasie della scrittrice francese non devono essere molto lontane dalla realtà di un rapporto sulla cui intensità non sono possibili dubbi. Lo conferma un dettaglio rivelatore che aggiunge un ulteriore, discutibile connotato alla figura dell’imperatore. Quando Antinoo morí, precisa la pettegola Historia Augusta (XIV, 5), Adriano pianse muliebriter, questo il termine usato che è verosimile interpretare nel significato piú umiliante: come una donnetta.

Ed ecco il piccolo monumento cui avevo accennato in apertura di capitolo, che va aggiunto alle altre memorie adrianee esistenti a Roma. Dedicato ad Antinoo, è una delle tante meraviglie – spesso trascurate – che la città custodisce. Si trova tra il Pincio e la casina Valadier eretto su una base marmorea le cui iscrizioni ricordano come sia stato papa Pio VII a ordinare quella collocazione. Chissà quant’era informato il pontefice di che cosa quella stele rappresentasse. I geroglifici del II secolo che la adornano raccontano la morte del giovane e l’istituzione di un culto a lui dedicato, nella sostanza celebrano un grande appassionato amore omosessuale.

Arrivato a Roma dall’Egitto, l’obelisco aveva peregrinato in varie collocazioni per poi rimanere abbandonato in Vaticano fino a quando Pio VII, nel 1822, non incaricò il Valadier di erigerlo dove ora si trova. Piccolo monumento gentile, quasi sempre ignorato da chi ogni giorno lo sfiora, dedicato a un fanciullo che aveva amato un imperatore ed era diventato un dio.

Il toccante rapporto tra Adriano e Antinoo non deve far dimenticare che il tema centrale di questo libro è il difficile passaggio dalla Roma classica alla Roma cristiana, ambito nel quale Adriano giocò ovviamente la sua parte. Anche per lui, come per Traiano, dobbiamo richiamare un «rescritto» che l’imperatore inviò, nel 124, al proconsole d’Asia Minucio Fundano. La versione che qui in parte trascrivo è liberamente adattata da quella, greca, di Eusebio di Cesarea: «Se i provinciali possono sostenere apertamente questa petizione contro i cristiani, in modo che essi possano replicare anche in tribunale, ricorrano a questa sola procedura e non a opinioni o ad acclamazioni di popolo. Se qualcuno vuole formulare un’accusa, è quindi molto piú opportuno che tu istruisca un processo. E se qualcuno li accusa e dimostra che stanno facendo qualcosa di illegale, decidi secondo la gravità del reato. Ma, per Ercole, se uno sporge denuncia solo per calunniare, determinane la gravità e abbi cura di punirlo».

Questo documento significa forse che Adriano legittimò la nuova religione cristiana? Il dibattito tra gli storici è (stato) vivace, le due posizioni principali si possono cosí riassumere. Da una parte c’è chi sostiene (Theodor Mommsen in testa) che con questo rescritto Adriano abbia addirittura reso «lecito» il cristianesimo – storicamente, come sappiamo, lo farà Costantino due secoli dopo. Dall’altra, un’opinione piú cauta, probabilmente piú vicina alla verità, sostiene che l’imperatore si limitò ad ammonire che nella denuncia di un cristiano dovevano essere provate rigorosamente le accuse, anche con la diretta presenza dell’imputato davanti al giudice. In mancanza di prove, invece, lo stesso accusatore doveva essere punito. In parole povere il rescritto adrianeo stabiliva condizioni piú stringenti rispetto a quelle di Traiano, il che si può interpretare come segno di una piú vasta tolleranza nei confronti della nuova religione.

Adriano resta in ogni caso un romano: sentiva forte il richiamo della tradizione, il senso della religione nazionale, dei costumi antichi (mores maiorum), dell’autorità imperiale. Anche se amava la cultura greca, volle che alla sua Roma venisse dedicato addirittura un tempio all’interno stesso dell’Urbe. Delle due celle, una era consacrata alla dea Roma (Roma aeterna), l’altra alla dea Venere (Venus felix), protettrice degli Eneadi che rimandava dunque a Troia, al fuggiasco Enea e alla sua discendenza. L’immenso tempio occupava lo spazio tra la basilica di Massenzio e il Colosseo. Oggi è in buona parte scomparso, ma ciò che resta, a ridosso della basilica di Santa Francesca Romana, accuratamente restaurato, lascia intravedere quale dovesse essere la sua originaria bellezza. Lo scrittore David Hoffman nel suo The Wandering Jew, «L’ebreo errante» (1853), ha annotato: «Ma se anche Adriano non avesse mai eretto altro edificio se non il suo splendido e incomparabile Tempio di Venere e Roma, sulla Via Sacra, vicino all’anfiteatro Flavio, non avrebbe avuto bisogno di nient’altro per una fama eterna».

All’attaccamento alle tradizioni Adriano uní una profonda fascinazione per i riti magici, l’esoterismo – come abbiamo visto con il pronostico dell’oroscopo sulla sua sorte –, i misteri eleusini ai quali volle essere iniziato, l’enigmatica teologia (diremmo oggi) degli antichi Egizi con i loro tenebrosi rituali; soprattutto ebbe per la cultura greca un’attrazione cosí forte da meritargli l’appellativo di graeculus, che potremmo tradurre «grechetto», se non fosse il nome di un vino. Essere filogreco, agli occhi cristiani, voleva dire soprattutto farsi seguace del paganesimo occidentale, respingere cioè i vari messianismi che arrivavano sotto varie forme dall’Oriente.

Nei confronti dei cristiani, piú in generale dei Giudei, Adriano oscillò tra indifferenza e sospetto. Marguerite Yourcenar ha colto bene il punto. In un passaggio delle sue Memorie, la scrittrice racconta come un vescovo dei cristiani, un certo Quadrato, inviasse all’imperatore un’apologia della sua fede non tanto per convertirlo quanto per provare l’eccellenza della sua dottrina, soprattutto per dimostrargli che non rappresentava alcun pericolo per lo Stato romano.

Cosí il racconto: «Attraverso la prosa singolarmente piatta di Quadrato, non mancai tuttavia di gustare il fascino commovente di quelle virtú da gente semplice, la loro dolcezza, la loro ingenuità, il loro affetto reciproco; sembravano le confraternite di schiavi o di poveri che si fondano qua e là, in onore dei nostri dèi, nei quartieri popolosi delle città; in un mondo che, malgrado tutti i nostri sforzi, seguita a essere spietato e indifferente alle pene e alle speranze degli uomini, queste piccole società di mutua assistenza offrono un appoggio e un conforto a molti sventurati».

Queste righe centrano sicuramente uno degli aspetti con i quali i seguaci del cristianesimo dovevano apparire agli occhi di un pagano. Ce n’era però anche un altro, opposto al primo, che Yourcenar cosí presenta: «Ma non ero insensibile ad alcuni pericoli: quella esaltazione di virtú da fanciulli o da schiavi avveniva a discapito di qualità piú virili e piú ferme; dietro quell’innocenza insipida e ristretta, indovinavo l’intransigenza feroce del settario verso forme di vita e di pensiero che non sono le sue, l’orgoglio insolente che gli fa preferire se stesso al resto degli uomini».

È acuta questa osservazione: da una parte un pietismo innocente, una esibita remissività spinta fino al sacrificio della vita, dall’altra l’affermazione testarda di una fede per la quale si rivendica il monopolio della verità.

Un solo aspetto della complessa questione la scrittrice francese in questo caso trascura, quello politico: Adriano doveva invece averlo ben presente come dimostrerà anche la guerra contro i ribelli giudei in Palestina. Se Traiano s’era mosso spinto dal suo «imperialismo», Adriano si muove animato dall’idea di «civilizzare» con la cultura ellenistica le credenze dei Giudei che, agli occhi di un romano del suo tipo, dovevano apparire un segno di arcaico tribalismo. Cosí si potrebbero spiegare due suoi provvedimenti ispirati probabilmente da un ideale che potremmo chiamare umanistico ma che in realtà si risolsero in una pesante intromissione in quell’antica cultura. Il primo è il divieto della circoncisione, impropriamente assimilata alla castrazione; il secondo nel 135 l’ordine di radere al suolo Gerusalemme, pietra dopo pietra, al termine di una guerra condotta con una durezza anche superiore a quella guidata da Tito nel 70, che aveva portato alla distruzione del Tempio. Trasformata in una colonia romana, la città venne costretta dopo la conquista a cambiare addirittura nome. Non piú Gerusalemme ma Aelia capitolina.

Non possiamo lasciare Adriano senza però ricordare i famosissimi, struggenti versi scritti poco prima di morire. L’imperatore fattosi poeta immagina il possibile futuro di un’anima quando, divisa dal corpo che l’ha ospitata, scende verso gli opachi, scabri, territori dell’oltretomba:


Animula vagula blandula

Hospes comesque corporis

Quae nunc abibis in loca

Pallidula, rigida, nudula?

Nec, ut soles, dabis iocos…



Traduco liberamente: «Piccola anima, smarrita e soave, compagna e ospite di questo corpo, dove te ne andrai ora tutta pallida, infreddolita e nuda? Non darai piú gli svaghi consueti…»








Capitolo dodicesimo

Una coppia divina




Tra i luoghi che a Roma testimoniano il passaggio al cristianesimo uno dei piú eloquenti è il Tempio di Antonino e Faustina, al Foro romano. Bisogna saperlo trovare ovviamente perché, dalla prospettiva di largo Corrado Ricci, cioè da via dei Fori imperiali, non si potrebbe nemmeno sospettarne la presenza. Tutto ciò che si vede è una bella facciata in mattoni con due piccole porte d’ingresso che si direbbero cinquecentesche. Infatti, è dalla parte opposta, cioè dall’interno del Foro, dall’antica Via Sacra, che il tempio si rivela nella sua doppia natura.

Sei imponenti colonne in cipollino alte 17 metri coronate da capitelli corinzi, accompagnate, sulle fiancate, da altre quattro colonne, due per lato, di pari imponenza. Un fregio le sormonta, vi si legge chiaramente la dedica al dio Antonino e alla dea Faustina.

Il piano di calpestio dell’edificio è sopraelevato rispetto al tracciato della Via Sacra, in origine vi si accedeva con una scalinata prima che, per secoli, tutto fosse abbandonato all’incuria. Solo scrupolosi scavi archeologici, in anni relativamente recenti, hanno ripristinato le quote originarie facendo ricomparire anche il dislivello colmato con una scalinata non piú in marmo ma in mattoni.

La sorpresa però è un’altra. Dietro i resti del peristilio appare la facciata barocca (opera di Orazio Torriani) d’una chiesa cristiana. Non ci sono molti posti al mondo dove la sovrapposizione di due edifici sacri, si potrebbe dire di due culture, risulti con tale abbagliante evidenza.
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Sembra incredibile ma una copia in miniatura del frontone si trova, a Villa Borghese, nei pressi di piazza di Siena. Ideato da Cristoforo Unterperger alla fine del Settecento, il tempio è un finto rudere – iscrizione dedicatoria compresa – assemblato con frammenti di architetture antiche prelevate soprattutto dal Foro, mescolate a materiali moderni (di allora).

Marcantonio Borghese aveva voluto quella rovina posticcia sull’onda delle follies molto in voga in quel periodo nei parchi degli aristocratici inglesi. Per completare l’inganno, all’interno del finto tempietto era stata collocata un’antica statua di Faustina.

In origine, dunque, il tempio antico era dedicato alla coppia imperiale Antonino e Faustina, poi divinizzata. Nel VII secolo, venne trasformato, con massicci interventi di demolizione e tamponatura, in una chiesa dedicata a san Lorenzo poiché si riteneva che fosse quello il luogo della sua condanna o addirittura del supplizio.
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Passarono i secoli e, nel 1536, gli adattamenti cristiani vennero rimossi per riportare alla luce ciò che restava dell’antico tempio, spinti da una motivazione che era insieme politica e psicologica. In quell’anno, regnando papa Paolo III Farnese, arrivò in visita a Roma l’imperatore Carlo V che si presentava nove anni dopo il feroce sacco della città da lui stesso ordinato. L’imperatore non poteva certo scusarsi per i massacri perpetrati dai suoi lanzichenecchi al tempo di Clemente VII. Il viaggio a Roma valeva però come tacito atto d’omaggio al nuovo papa Farnese che sedeva sul trono da appena due anni. Da parte sua il pontefice, riportando alla luce parte delle imponenti vestigia della Roma classica, intendeva impressionare l’imperatore con quei resti maestosi, forse perché sentisse piú grave l’onta delle criminali violenze commesse dalle sue truppe. (Se è consentito l’accostamento, le intenzioni del papa non furono molto dissimili da quelle di Benito Mussolini quando preparò un itinerario in certo modo analogo per impressionare Adolf Hitler in visita a Roma nel maggio 1938. Lo stesso anno in cui il Duce si accodò al tiranno nazista per proclamare, in settembre, le infami leggi razziali).

Trascorsi sessant’anni dalla visita di Carlo V, nel 1602, la chiesa cristiana venne ricostruita e tale, da allora, è rimasta. Nei locali annessi, già alla fine del Quattrocento, ebbe e tuttora ha sede il Collegio dei farmacisti, anticamente Universitas Aromatorium, Collegio degli Speziali. Vertiginose trasformazioni d’uso che a Roma non stupiscono – non a caso la città ha il titolo di eterna.

Morto Adriano, il trono passò dunque ad Antonino detto Pio, penultimo rappresentante di quella cosiddetta «dinastia» degli Antonini che da lui prende il nome. Siamo nel pieno di quel II secolo al quale Edward Gibbon dedica l’incipit del suo magnifico saggio, chiamato in causa sopra, sul declino e la caduta dell’Impero romano: «Nel II secolo dell’era cristiana, l’impero di Roma comprendeva la parte piú bella della Terra e gli elementi piú civili del genere umano. Le frontiere di quella grande monarchia erano difese con antica fama e con disciplinato valore. La discreta ma potente influenza delle leggi e dei costumi aveva cementato a poco a poco l’unione delle province, i cui pacifici abitanti godevano e abusavano dei vantaggi delle ricchezze e del lusso. […] Per un felice periodo di oltre ottant’anni l’amministrazione pubblica venne diretta dal valore e dalle capacità di Nerva, Traiano, Adriano e i due Antonini».

Poche righe in cui è condensato il senso di un secolo che fu per Roma l’ultimo di autentico splendore grazie ai cinque «buoni imperatori» che lo storico inglese giustamente ricorda e che si succedettero tra il 96 e il 180.

Come abbiamo visto, aprí Nerva, primo degli imperatori adottivi, chiuse Marco Aurelio, che già Adriano aveva designato per il trono. Ottantaquattro anni complessivi di regno connotati dalla qualità di principi garantita anche dal modo in cui erano arrivati al trono: nessuno di loro era figlio del predecessore. Il sistema dell’adozione, quando la scelta era oculata, assicurava la successione al migliore fuori dai vincoli di sangue che tante sciagure hanno causato alle monarchie ereditarie – anche in tempi a noi vicini. Basta pensare al mediocre temperamento di alcuni sovrani d’Italia arrivati alla corona solo per diritto di nascita.

Come tra poco vedremo, Marco Aurelio violerà questa saggia procedura commettendo quello che con ogni probabilità è stato il suo errore piú grave.

Perché l’imperatore Antonino meritò, come il mitico eroe fondatore Enea, l’appellativo di Pius?

Il 24 gennaio del 136 l’imperatore Adriano, afflitto dal male che due anni dopo porrà fine alla sua vita, compie sessant’anni. Riunisce alcuni autorevoli senatori, probabilmente a Villa Adriana, annuncia l’intenzione d’adottare Antonino. Queste, secondo Cassio Dione (LXIX, 20) le sue parole: «Vi ho trovato un imperatore che vi consegno: nobile, affabile, mansueto e prudente, il quale non può fare nulla avventatamente a causa della giovinezza e nulla negligentemente a causa dell’età veneranda; un uomo cresciuto nel rispetto delle leggi e che ha rivestito le magistrature secondo il costume degli antenati […] Mi riferisco al qui presente Aurelio Antonino il quale, sebbene io sappia essere assolutamente riluttante a ricevere incarichi e lontano da una simile ambizione, credo tuttavia che non deluderà né me né voi ed accetterà, seppure controvoglia, il principato».

Bello il discorso, anche se un po’ di maniera, egregie le doti che Adriano riconosce al suo figlioccio. Il titolo di Pius però è arrivato piú tardi: gli venne conferito dal senato perché, sempre secondo Cassio Dione (LXX, 2): «All’inizio del suo principato quando molti vennero messi sotto accusa e certuni condannati a morte singolarmente, non puní alcuno, dicendo: “Non bisogna che io inizi a governare su di voi con questi atti”». Secondo un’altra versione ottenne il titolo perché difese la memoria e favorí l’apoteosi del padre adottivo Adriano, dando cosí prova di pietas filiale.

Il 10 luglio 138, sei mesi dopo la morte di Adriano, Antonino viene consacrato princeps. Di lui abbiamo una sorta di ritratto morale scritto dal figlio adottivo Marco Aurelio nei Ricordi (I, 16): «Dal padre mio [ho appreso] mitezza e perseveranza irremissibile nelle deliberazioni ben ponderate; il disprezzo dei cosiddetti onori; l’amore al lavoro, la tenacia; l’ascoltare quanti propongono cose di pubblica utilità; la fermezza nel ricompensare ciascuno secondo i suoi meriti; l’esperienza nel conoscere quando sia necessaria la severità, quando la clemenza». Aggiunge poi curiosamente un altro insegnamento: non avere piú cercato rapporti sessuali con ragazzi (il termine è «pederastia», oggi con piú frequenza «pedofilia»); e abbiamo visto quale fosse la considerazione sociale di questo tipo di rapporti.

Marco Aurelio allude senza nominarlo all’affascinante Adriano che si concedeva volentieri affettuosi legami di quel tipo fino ad arrivare al folle innamoramento per Antinoo per il quale, come abbiamo visto, istituí dopo la morte addirittura un culto. I cristiani sfrutteranno queste debolezze nelle loro polemiche contro il paganesimo, ma non mancarono critiche anche da parte romana per un cedimento amoroso giudicato eccessivo.

Ciò di cui dobbiamo occuparci è però l’atteggiamento che il saggio principe Antonino ebbe nei confronti dei cristiani. Ancora una volta vengono in aiuto alcune frasi di Cassio Dione (LXX, 2): «Tutti, dunque, convengono nel dire che Antonino fu giusto e mite, non fu oppressivo nei confronti di altri sudditi né duro con i cristiani verso i quali, al contrario, manifestò grande rispetto e accrebbe il credito che Adriano gli aveva già concesso».

Vero che l’imperatore detto Pio non volle che la legislazione anticristiana in vigore fosse resa piú severa. Anche vero però che i processi contro i cristiani ripresero non solo nelle province ma anche a Roma. In compenso, Antonino abolí con un suo decreto il divieto di Adriano di far circoncidere i propri figli. Stiamo parlando di anni in cui – vale la pena di ripeterlo – i confini tra presenza giudaica e presenza giudeo-cristiana risultano ancora poco distinguibili per l’opinione pubblica. Negli anni di Traiano, per tornare a un momento di grande importanza, si era giudicato che i cristiani, estranei ai costumi antichi, pur ledendo con le loro credenze la fiducia nella superiorità della religione tradizionale, non rappresentassero un pericolo politico. Ora questo giudizio comincia, per alcuni aspetti, a vacillare. La questione cristiana sta insomma assumendo una sua autonoma riconoscibilità rispetto alla piú generale questione giudaica.

Anche se Antonino Pio si attenne in sostanza a una linea non oppressiva, durante il suo regno ci furono numerose condanne di cristiani. Il prefetto di Roma Quinto Lollio Urbico, per esempio, fece arrestare i due cristiani Tolomeo e Lucio. Costoro si difesero invocando il decreto imperiale che puniva solo specifici atti contrari alla legge, non la semplice adesione alla nuova fede. Il prefetto tagliò corto, rispose che a suo giudizio la stessa adesione al cristianesimo doveva essere considerata contraria alla legge. Era un arbitrio? Probabilmente lo era, tuttavia venne fatto rientrare in una possibile interpretazione della giurisprudenza in vigore.

Nonostante Antonino avesse ribadito il principio della punibilità solo in base a una specifica denuncia, in pratica si continuarono a promuovere indagini d’ufficio con relative condanne anche per venire incontro a una forte spinta popolare. In numerose occasioni la plebe aveva dato prova di ritenere i cristiani capaci di attirare la collera divina con il loro ateismo. Davanti ai tribunali dove venivano giudicati si radunavano folle che reclamavano urlando la condanna degli imputati. Il proconsole d’Asia Stazio Quadrato dovette interrogare il vescovo Policarpo davanti a una folla in tumulto. Il magistrato era consapevole che quel processo con ogni probabilità era illegittimo cosí come lo era la procedura che stava adottando usata in genere per gli atti di banditismo. Tuttavia, dovette emettere una sentenza di condanna con la folla inferocita che premeva alle porte – è verosimile ipotizzare che il suo comportamento sia stato motivato da ragioni di ordine pubblico, in ogni caso non ebbe il coraggio di fare diversamente.

Al di là di ogni valutazione di tipo sociologico o morale, il dato di cui tener conto è che le «moltitudini» erano violentemente anticristiane. Che poi queste «moltitudini» fossero in realtà solo minoranze violente e vociferanti non cambia molto il quadro. I movimenti che hanno promosso le rivoluzioni o cambiato i costumi e le mode sono sempre stati composti da minoranze capaci d’imporsi sul silenzio o sulla pigrizia della maggioranza.

Troviamo una conferma indiretta della situazione nella Apologia Seconda del filosofo e martire Giustino che scrive a Marco Aurelio: «Anch’io mi aspetto che si ordiscano insidie da parte di qualcuno dei magistrati, e di essere confitto ad un palo, quantomeno da Crescente, che si compiace di strepito e pompa. Non merita infatti l’appellativo di filosofo chi su di noi attesta pubblicamente ciò che non conosce, accusando i cristiani di essere atei ed empi, e fa questo solo per ingraziarsi e compiacere la moltitudine fatua» (il corsivo è mio).

Con questa breve citazione, entra nella nostra storia la notevole figura di Giustino (poi fatto santo), discendente da una famiglia greca che s’era stabilita in Palestina dopo la distruzione di Gerusalemme del 70. Giustino (100-165 circa) rivela nei suoi scritti straordinarie qualità speculative per i tempi in cui visse. La sua prima giovinezza fu segnata da una sete di conoscenza che lo portò ad avvicinarsi a varie correnti filosofiche dalle quali si era sempre ritratto insoddisfatto. Come narra Tolstoj nel racconto, purtroppo incompiuto, dedicato alla sua figura, Vita e passione di Giustino filosofo martire, un maestro pitagorico «comandò a Giustino di imparare per prima cosa l’astrologia, l’aritmetica, la geometria, la musica […] perché diceva che questi sono i piú interessanti nella vita», ma Giustino si ritrasse deluso «poiché nulla egli aveva udito […] che potesse soddisfare al desiderio del suo cuore». Parecchi secoli dopo Baruch Spinoza (1632-1677) gli avrebbe risposto che esattamente le materie che rifiutava avrebbero potuto fargli balenare una convincente idea di Dio. Ogni cosa però ha il suo tempo, Giustino viveva in quel II secolo in cui una tale estensione dell’idea divina non era ancora concepibile. Giustino, dunque, si ritirò a cercare Dio in completa solitudine, come scrive lui stesso nel Dialogo con Trifone: «La contemplazione delle idee eccitava la mia mente. Ben presto ritenni di essere diventato un saggio e coltivavo la sciocca speranza di giungere alla visione immediata di Dio». Idee, desideri, idealità, sogni, astrazioni elaborate nel suo eremitaggio: il risultato dovette essere presumibilmente un Dio come proiezione delle sue speranze e dei suoi timori. La sua vita però era destinata ancora una volta a cambiare. Accadde dopo l’incontro con un vecchio filosofo «dall’aria mite e veneranda». Quando Giustino gli espose la sua idea di Dio cosí faticosamente elaborata, l’altro obiettò che non è possibile creare da soli l’immagine di un’entità mai vista né udita. Meglio affidarsi al messaggio dei profeti che non è il risultato di uno sforzo umano ma il prodotto di una rivelazione divina.

Giustino seguí quel consiglio, trovò le testimonianze su Gesú e attraverso questa strada arrivò al cristianesimo. Può sembrare un atteggiamento ingenuo alla luce di quanto sappiamo oggi sulla opinabile interpretazione delle Scritture nonché sulla natura del cosmo. Come scrive il fisico teorico Sean Carroll: «Via via che comprendiamo meglio il mondo, l’idea che abbia uno scopo trascendente sembra sempre meno sostenibile». Ma tra Giustino e noi ci sono diciotto secoli durante i quali le scoperte scientifiche hanno completamente cambiato l’idea che gli esseri umani hanno del mondo, e di se stessi. Ancora Carroll: «Gli ultimi 500 anni circa di progresso intellettuale hanno completamente stravolto il modo in cui pensiamo al mondo a un livello fondamentale […] Alla fine capiremo il mondo come una realtà unificata, che è stata non causata, mantenuta o influenzata da qualcosa al di fuori di esso».

Ho definito «ingenuo» il giudizio in cui Giustino arrivò a scoprire Gesú di Nazareth, può sembrare ingeneroso. In parte lo è, ma a ragion veduta. Perché ci sia convinta, totale adesione a una fede simili «ingenuità» sono necessarie; non ci si può avvicinare all’esperienza religiosa per cosí dire «a freddo», occorrono al contrario entusiasmo, dedizione, meraviglia. Anche una buona dose di coraggio, ovvero la voglia di fare un balzo fuori dalla propria pelle per offrirsi senza remore a una vita nuova, nudi come alla nascita, nudi come si fece Francesco spogliandosi di ogni indumento sulla piazza di Assisi, davanti al vescovo, al popolo e a suo padre. Con quel gesto scandaloso e inaudito, Francesco in pratica rinnegava il suo «io» precedente per darsi intero alla nuova missione. Senza una tale fervida «ingenuità» non c’è vera esperienza religiosa ma la banalità d’una scelta come tante.

Oggi nessuno parla piú di Giustino, a parte gli specialisti. Prima di essere dimenticato, è stato a lungo considerato il piú importante apologista del II secolo. Aprí a Roma una scuola di filosofia cristiana, e fu trascinato in giudizio come tra poco vedremo con una certa precisione poiché di quel processo si conservano alcuni atti. C’è chi li ritiene in parte manipolati. Anche se è verosimile che lo siano, restano tra i piú importanti documenti sulle modalità con le quali quei processi venivano celebrati.

Torniamo ad Antonino Pio del quale conosciamo anche l’aspetto fisico grazie all’Historia Augusta: «Fu un uomo di bell’aspetto e di grande ingegno: equilibrato e nobile aveva un volto che esprimeva compostezza e un’intelligenza fuori del comune […] Il suo aspetto aveva una severa maestà; era alto di statura, e proprio per questo, quando incominciò a curvarsi per la vecchiaia, si teneva ritto fasciandosi il petto con listelli di tiglio. Anche quando era già avanti con gli anni, ogni mattina, prima che i cortigiani venissero a salutarlo, mangiava pane secco per tenersi in forza. La sua voce era rauca ma non sgradevole».

Una delle sue imprese militari piú notevoli, anche se effimera, fu lo spostamento del Vallo di Adriano al confine tra la Britannia e la Scozia. Antonino, per ragioni mai completamente chiarite, lo fece muovere verso nord per una cinquantina di chilometri circa. Impresa militare portata a termine dal governatore della Britannia Quinto Lollio Urbico – che abbiamo già incontrato nella carica di prefetto a fine carriera e che tra non molto incontreremo di nuovo insieme a Giustino.

A parte l’impresa anglo-scozzese (diremmo oggi), Antonino fu sostanzialmente uomo di pace e non di guerra premiato da un destino benevolo, coadiuvato dalla sua pacata saggezza, da una buona sorte che lo accompagnerà fino alla morte.

All’inizio della primavera del 161, quando aveva circa settantacinque anni, Antonino si trovava nella sua residenza di campagna a Lorium, una località della via Aurelia non lontana da Roma, nei pressi dell’attuale Castel di Guido. A cena mangiò con molta avidità una buona quantità di formaggio, la notte stette male e il giorno dopo ebbe la febbre. Una diagnosi non è ovviamente possibile – certo non si muore d’indigestione come racconta l’Historia Augusta. Trascorsi tre giorni, fu lui stesso a rendersi conto che la fine si stava avvicinando. Il 7 marzo affidò a Marco Aurelio lo Stato, in presenza dei prefetti, accompagnando la consegna del potere con un gesto di forte significato. Ordinò che la statua d’oro della Fortuna che si trovava nella camera da letto dell’imperatore fosse spostata dalla sua in quella del figlio adottivo.
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Morí pacificamente, pare nel sonno.

Ebbe anche lui, come l’aveva avuta Traiano e l’avrebbe poi avuta Marco Aurelio, una colonna di notevole altezza (quasi 15 metri) che però – al contrario delle altre due – è andata quasi per intero distrutta. Alcuni frammenti sono stati utilizzati, nel 1789, su ordine di papa Pio VI, per restaurare l’obelisco di Montecitorio. Della colonna originale si conserva in pratica solo il basamento ora collocato nel Cortile della Pinacoteca in Vaticano. È un grande cubo che sulle quattro facce visibili mostra tre rilievi e un’iscrizione dedicatoria. La faccia piú bella è quella che mostra l’apoteosi della coppia imperiale: un genio ad ali spiegate aiuta l’ascesa di Antonino e Faustina, che infatti salgono con pacata autorità al cielo in un tripudio di armi, aquile, simboli del potere. Assistono alla scena la dea Roma in basso a destra e, sul lato opposto, la personificazione del Campo Marzio che sostiene la miniatura dell’obelisco che Augusto aveva importato da Eliopoli.

Cosí salivano al cielo i santi, i martiri, gli eroi – e gli imperatori.








Capitolo tredicesimo

L’ultima persecuzione




Se il Tempio di Antonino e Faustina, adattato a chiesa, è un esempio lampante di appropriazione e riuso, esiste a Roma un luogo dove questa pratica ha un’applicazione addirittura grandiosa: le Terme di Diocleziano in piazza Esedra o della Repubblica. Grande imperatore, autore di una riforma istituzionale, purtroppo effimera ma ottima nelle intenzioni, Diocleziano (244-313) è passato alla storia soprattutto perché a lui viene attribuita l’ultima, spietata persecuzione anticristiana.

E sembra quasi che il tempo abbia caricato di un significato ironico le sue terme, le piú grandi mai costruite nell’Urbe: l’ultimo grande persecutore dei cristiani vedrebbe oggi una parte importante del suo monumento trasformata nella maestosa basilica cristiana di Santa Maria degli Angeli e dei Martiri, la Certosa di Roma. Si potrebbe addirittura arguire, esagerando, che quelle imponenti costruzioni provano di quali vendette la storia sia capace, purché le si lasci il tempo di consumarle.

Prima della loro attuale sistemazione, le terme hanno subito nel corso dei secoli il destino di quasi tutti gli edifici della Roma antica, sono semplicemente diventate una cava di materiali per altre costruzioni; lo stesso papa Sisto V vi attinse abbondantemente – anche mediante l’uso di esplosivi – per la costruzione della sua villa sull’Esquilino.
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Per disegnarne l’impianto attuale intervenne l’ultraottantenne Michelangelo (1561), il quale, dando prova di una coscienza conservativa rara ai suoi tempi, fece restaurare l’aula del tepidarium ricavandone una pianta a croce greca – cioè con i quattro bracci di quasi uguale lunghezza. L’asse principale che oggi apre su piazza della Repubblica partiva (come oggi) da un piccolo vano di passaggio per arrivare al coro, con l’altare principale ricavato nella zona della vecchia piscina termale (natatio). Alle gigantesche colonne che già in origine ornavano le terme, ne sono state aggiunte altre otto in muratura (basta passarci la mano per sentire la differenza) dando vita a un complesso monumentale che ha pochi paragoni.

Il destino della basilica è rimasto segnato dalle nozze che vi si celebrarono il 24 ottobre 1896 tra Vittorio Emanuele III ed Elena di Montenegro. Da allora, Santa Maria degli Angeli e dei Martiri è la basilica dove si svolgono le cerimonie di Stato. L’ultima, mentre scrivo, nel gennaio 2022, è stata la cerimonia funebre per il presidente del Parlamento europeo David Sassoli.
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Oltre alla trasformazione in basilica, le Terme di Diocleziano sono anche diventate una parte di grande rilievo del Museo nazionale romano, che ha altre sedi in città. Da parecchi anni questa sede del museo aspetta una sistemazione definitiva. Molto è stato fatto ma quel che resta da fare è forse ancora piú importante se si considera che nei magazzini (chiusi al pubblico) si conservano centinaia di migliaia di frammenti di ogni dimensione e importanza. In compenso ci sono parti magnificamente restaurate dove i grandiosi ambienti originari hanno ritrovato intero il loro significato, in qualche caso addirittura potenziato dall’aggiunta di statue, tombe, mosaici, affreschi trasportati qui da altri siti.

In una concezione romantica dell’antico, la commistione tra parti restaurate e altre parti in fieri, la maestosità delle dimensioni, la bellezza dell’insieme, aggiungono alla visita un ulteriore elemento di fascino per un monumento meno noto, purtroppo, di quanto meriterebbe.

All’ingresso del museo si può leggere questa iscrizione dedicatoria che riporto in parte direttamente in italiano:


I NOSTRI INVITTI SIGNORI DIOCLEZIANO E MASSIMIANO, PADRI DEGLI IMPERATORI E DEI CESARI, E I NOSTRI SIGNORI COSTANZO E MASSIMIANO INVITTI AUGUSTI, SEVERO E MASSIMIANO, NOBILISSIMI CESARI, DEDICARONO AI LORO ROMANI QUESTE FELICI TERME DIOCLEZIANEE CHE MASSIMIANO AUGUSTO, DI RITORNO DALL’AFRICA E PRESENTE NELLA SUA MAESTÀ, ORDINÒ DI EDIFICARE CONSACRANDOLE AL NOME DI DIOCLEZIANO, SUO FRATELLO.



Poche righe che dicono molte cose. La prima è la data d’inizio della costruzione, cioè 298, il ritorno dall’Africa di Massimiano; la seconda è che se le terme sono intitolate a Diocleziano è il nome del suo collega Massimiano che viene ripetutamente citato. Diocleziano aveva infatti voluto condividere l’onere dell’Impero – geograficamente ormai vastissimo – con il generale che gli era già stato al fianco come Cesare. Qual è stato il comportamento di questi due co-reggenti – due imperatori dai quali dipendevano due Cesari – rispetto al tema di cui ci stiamo occupando?

La storia comincia all’alba del 23 febbraio 303 quando il prefetto del pretorio ordina che si sfondino le porte della grande chiesa della città. Preceduto da una scorta armata, accompagnato da alti ufficiali e tribuni, il prefetto irrompe nel santuario; la spedizione è, insieme, punitiva e di rapina, come spesso accade. In questo caso però il bottino è magro per cui, riuscita vana ogni ricerca di un qualche prezioso oggetto di culto, gli incursori si accontentano di dare alle fiamme i libri delle Scritture. Il reparto di pretoriani e guastatori è provvisto degli strumenti impiegati in genere nella demolizione delle fortificazioni. Grazie alla loro opera quel sacro edificio che torreggia sul palazzo imperiale e per tanto tempo ha suscitato l’invidia e l’indignazione dei pagani viene raso al suolo.

Ho citato, parafrasandole, alcune righe del testo di Gibbon (cap. XVI) che descrive l’oltraggio e la distruzione di una chiesa cristiana a Nicomedia (oggi Izmit, Turchia), la città anatolica di cui l’imperatore Diocleziano ha fatto la propria capitale. Lo scrittore e apologeta Lattanzio nel suo Come muoiono i persecutori dà una descrizione molto piú impressionante di quel gesto vandalico. Torneremo su di lui tra poco.

L’episodio che ho appena riassunto segna l’inizio dell’ultima grande persecuzione attribuita a Diocleziano. Siamo all’inizio del IV secolo, di lí a pochissimi anni il cristianesimo verrà riconosciuto come religio licita. La curiosità è cercare di capire come e perché si fosse arrivati a una tale violenza dopo le norme tutto sommato blande emanate durante la cosiddetta età antonina.

Diocleziano era, diremmo oggi, di origine croata, nato in quel lembo di terra a est del mare Adriatico – i Balcani – perennemente inquieto. Figlio di umile famiglia, ebbe verosimilmente un’educazione approssimativa. Valoroso ufficiale, risalí la gerarchia dell’esercito fino a diventare comandante della guardia imperiale. Il suo giorno arriva il 20 novembre 284 quando viene proclamato imperatore dagli alti gradi delle sue armate, quindi acclamato a gran voce dalle truppe. Pare che mentre i soldati gridavano il suo nome si trovasse ritto in piedi sulla sommità d’una collina a tre miglia circa da Nicomedia. Roma, il Campidoglio, il Tempio di Giove Ottimo Massimo sono ormai realtà lontane; l’Impero ha una struttura diffusa, la sua estensione è troppo vasta per pensare di poter tutto amministrare dai luoghi tradizionali in cui il potere era nato. Il senato ha ancora la sua sede a Roma ma è ormai ridotto a una funzione poco piú che simbolica.
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A Nicomedia ha dunque inizio la prodigiosa avventura di Diocleziano che comprende la trasformazione della stessa struttura imperiale. Le violente convulsioni del III secolo con la rovina dei ceti medi, l’indisciplina degli eserciti, gli assalti sempre piú violenti dei barbari alle frontiere, rendevano impossibile tornare all’ordinamento di Augusto, o a quello in vigore durante l’aureo secolo dei «buoni imperatori». Per cercare di tenere in vita i sommi beni della pax, della quies, della securitas pubbliche era necessaria una struttura politica e di comando completamente nuova.

Diocleziano immagina allora un sistema di quattro reggenti, due Augusti e, al loro fianco, due Cesari con la funzione, si potrebbe dire, di «viceimperatori». Ogni coppia, titolare e vice, avrebbe regnato su una metà geografica dell’Impero. Alla morte di un Augusto il suo Cesare sarebbe pacificamente succeduto sul trono, forte dell’esperienza acquisita, nominando a sua volta un nuovo Cesare. Questa tetrarchia, ossia letteralmente «governo dei quattro», sembrava poter garantire un’ordinata successione evitando le terribili guerre che per quasi un secolo erano costate molto sangue e, soprattutto, avevano compromesso la stabilità dell’Impero.

L’idea di una condivisione del potere al massimo livello non era una novità assoluta. Merito di Diocleziano è però averne fatto una ben studiata struttura con un solo difetto: aver sottovalutato le ambizioni degli individui. Il meccanismo successorio che aveva immaginato era perfetto sulla carta, saranno le ambizioni dei contendenti a distruggerlo.

In concreto, Diocleziano scelse come coimperatore il collega Massimiano assegnandogli la metà occidentale dell’Impero con Milano capitale. A se stesso riservò la metà orientale con capitale Nicomedia. Completò la struttura nel 293 con i due Cesari: Costanzo per l’Occidente, Galerio come suo proprio vice per l’Oriente. L’ingegnosa struttura rimase in vita per circa trent’anni. Ebbe ufficialmente fine nel 324 quando Costantino, figlio di Costanzo, riuní nuovamente nelle sue mani Oriente e Occidente. In altre parole, la tetrarchia sopravvisse fino a quando Diocleziano poté farsene garante col suo prestigio – e la sua forza. Quando, come vedremo, abdicò, le rapacità dei singoli ebbero il sopravvento, ricominciarono le guerre, il sangue venne di nuovo versato, l’Impero riprese a scivolare verso la sua estinzione.

Gli storici sono concordi nell’affermare che, grazie al sistema da lui escogitato, Diocleziano riuscí comunque a rallentare questo processo. Le altre riforme che portò a termine nei vent’anni di regno (284-305) irrobustirono le strutture legislative e amministrative consentendo a quella che si continuava a chiamare impropriamente la potenza di Roma di resistere per l’intero IV secolo. Ho definito improprio il richiamo perché in realtà, già durante il secolo precedente, molti imperatori avevano preferito Milano a Roma considerato che la sua collocazione geografica permetteva di raggiungere piú rapidamente le frontiere sul Danubio e sul Reno, seriamente minacciate.

Il rapporto tra Diocleziano e il collega Massimiano venne in certo modo consacrato da una specie di richiamo celeste. Il primo prese il titolo di Iovius, l’altro quello di Herculius. Da questa suddivisione sembra si possa dedurre che l’epiteto Giove per Diocleziano lo ponesse nel ruolo principale di comando e saggezza mentre lasciava a Massimiano quello, per l’appunto erculeo, della forza.

In entrambi i casi comunque fungevano da interpreti della volontà divina. Una concezione del potere sospeso per cosí dire tra due mondi che ha lasciato traccia nei «sommi pontefici» della Chiesa cattolica considerati anch’essi «vicari» e interpreti della divinità.

Nel comportamento di Diocleziano però tutto lasciava intravedere un’idea del potere assoluto, infatti progressivamente rafforzata da opere imponenti e da un protocollo di corte che nessun imperatore aveva mai osato applicare. L’imperatore si riteneva investito d’autorità per riportare pace, ordine e giustizia dopo le devastazioni provocate dai barbari. Perché questo avvenisse era necessario che il suo ruolo fosse rafforzato nella sostanza ma anche nelle forme.

La sua figura sacra – assisa su un trono sopraelevato a cui tutti rivolgevano lo sguardo dal basso, come se stessero mirando il cielo – dimorava non piú semplicemente in una reggia ma in un sacrum palatium circondato non dal consilium principis ma da un sacrum consistorium. Le udienze presso il sovrano, nei suoi abiti d’oro e gemme, con il sacro capo cinto da una corona altrettanto abbagliante, e uno scettro nella mano destra, seguivano un cerimoniale mutuato dall’Oriente: chi era ammesso per un’udienza doveva prostrarsi venerandolo e portare la mano destra alle labbra per inviargli «un reverente bacio» (proskynesis). La stessa procedura era imposta a parenti e dignitari, forse ai piú intimi o di rango piú elevato era concesso baciare l’orlo della sua veste secondo un rituale che sarà anch’esso ripreso, quanto meno simbolicamente, dai pontefici romani con la formula: «Mi chino al bacio della sacra veste».

L’Impero, ormai retto da una monarchia assoluta, aveva adottato le forme che erano quelle di una satrapia orientale. Diocleziano, insomma, pur avendo stabilito che il potere doveva essere suddiviso, voleva che fossero evidenti i segni esteriori del suo sostanziale primato.

Ma come si era arrivati alla recrudescenza anticristiana che determinò la promulgazione, nel 303, di un famigerato editto? Sono state avanzate ipotesi molto diverse, come sempre accade su argomenti complessi e di incerta documentazione. Qualche esempio citato dalle fonti può metterci sulla strada. Un certo Massimiliano – riferisce Gibbon – era stato condannato a morte. Era un giovane africano che il padre voleva avviare alla professione di soldato e che invece aveva rifiutato l’incarico perché «la coscienza non gli permetteva di abbracciare la carriera delle armi». A Tangeri, nell’allora Mauritania, il centurione Marcello, una volta convertito, fece la medesima scelta in modo ancora piú clamoroso. Nel corso di una pubblica cerimonia, gettò la cintura, le armi e le insegne del proprio grado esclamando ad alta voce che da quel momento voleva obbedire solo all’eterno re Gesú Cristo, che rifiutava per sempre l’impiego delle armi e il servizio a un sovrano idolatra. Venne immediatamente arrestato, giudicato e condannato alla decapitazione come disertore. Scrive Gibbon (cap. XVI): «Esempi di questo genere sanno piú di codice militare che di persecuzione religiosa ma valsero ad alienare l’animo degli imperatori, a giustificare la severità di Galerio che congedò un gran numero di ufficiali cristiani».

I pochi esempi che ho riferito arrivavano dopo un lungo periodo durante il quale i cristiani avevano potuto celebrare i loro riti con crescente libertà. Perfino Commodo, degenere figlio di Marco Aurelio, pur governando come un tiranno lasciò i cristiani tranquilli anche per l’influenza della sua concubina Marcia convertita alla nuova fede – utile ricordare che si tratta della stessa Marcia che alla fine si libererà di lui avvelenandolo.

Anche durante il regno del libico Settimio Severo (193-211) fu tenuta a freno la furia del popolo e, scrive Gibbon (cap. XVI), «venne sospeso per qualche tempo il rigore delle antiche leggi, mentre i governatori delle province erano soddisfatti ricevendo un donativo annuo dalle chiese sotto la loro giurisdizione, come prezzo o compenso della loro moderazione». Molto a lungo i cristiani erano stati costretti a riunirsi in case private, luoghi solitari o addirittura sotterranei: «Ora fu loro permesso di erigere e di consacrare edifici per l’esercizio del culto, di comprare terre nella stessa Roma a uso delle comunità, di fare eleggere i loro ministri in una forma cosí pubblica e nel tempo stesso cosí esemplare da meritare la rispettosa attenzione dei pagani». L’atmosfera pacifica favorí la diffusione della nuova fede. Quasi ovunque le antiche minuscole cappelle diventarono insufficienti a contenere il crescente numero dei proseliti. Qui Gibbon fa un’osservazione che suona verosimile anche perché corrisponde a una legge generale di comportamento: la sempre piú ampia libertà, unita a un piú diffuso benessere, indebolirono le austere abitudini d’un tempo, favorirono il diffondersi di sentimenti malevoli, invidie, dicerie, malizie. «La corruzione dei costumi e dei principî si può considerare non solo una conseguenza ma una prova della libertà di cui godevano e abusavano i cristiani sotto il regno di Diocleziano».

Quando si rievoca l’ultima grande persecuzione anticristiana è necessario tener conto sia dello stato di fatto sia delle posizioni incrociate dei quattro tetrarchi. Diocleziano augusto d’Oriente e Costanzo, Cesare d’Occidente, parevano disposti a mantenere le tolleranti norme in vigore. Non cosí l’altro augusto, Massimiano, e il vice di Diocleziano, Galerio. Erano uomini rozzi che nonostante l’alta posizione raggiunta mantenevano i pregiudizi e le superstizioni della loro origine di soldati e contadini. Galerio in particolare, dopo i successi nella guerra contro i Persiani, aveva talmente consolidato la sua posizione da ritenersi in grado di poter influenzare le stesse opinioni del suo «capo» Diocleziano.

Si calcola che all’inizio del regno il dieci per cento circa della popolazione fosse convertito al cristianesimo. Non ci voleva molto perché uomini abituati alle brutali ragioni della guerra e del dominio vedessero in una tale diffusione e negli atti di disobbedienza come quelli citati poco sopra la possibilità che la nuova religione diventasse un pericolo.

Galerio trascorse l’inverno tra il 302 il 303 nel palazzo imperiale a Nicomedia; nei suoi quasi quotidiani colloqui, cominciò a premere sull’imperatore per convincerlo a prendere provvedimenti per quella che giudicava una situazione rischiosa che avrebbe avuto gravi conseguenze e, come si diceva piú per abitudine che per autentica convinzione, scatenato l’ira degli dèi, se non si fossero adottate misure adeguate.

Di fronte alle esitazioni dell’imperatore, Galerio premette perché almeno si convocasse un consiglio in modo da discutere collegialmente la situazione. Dove Diocleziano vedeva soltanto dei fanatici illusi, Galerio e coloro che lentamente stava portando dalla sua parte indicavano un flagello in grado di compromettere gli equilibri politici generali.

L’assemblea venne convocata. Non abbiamo un verbale degli argomenti in discussione. Ciò che accadde è affidato piú a ipotesi e speculazioni che non alla certezza di resoconti ufficiali. Tra i convocati c’erano le piú alte cariche militari e civili dello Stato ma se dobbiamo credere alle voci ebbero un peso notevole anche persone che non avevano titolo per intervenire. Per esempio, sembra che la madre di Galerio, descritta da Lattanzio come mulier admodum superstitiosa, riuscí a premere molto sul figlio perché si adottasse una linea severa, indispettita, pare, dal comportamento irriguardoso di alcune sue serve diventate cristiane.

Trascinati dal fervore e dalla rustica eloquenza di Galerio, molti partecipanti al consiglio si espressero a favore di una maggiore severità. È possibile che nelle varie perorazioni a sostegno di piú stringenti misure di contrasto, venissero toccate da una parte le corde dell’orgoglio romano, dall’altra il timore per le forze che premevano ai confini e per le quali i cristiani potevano diventare involontari alleati. È anche possibile che la loro ormai cospicua presenza venisse presentata come quella di gente che si riteneva sciolta dall’obbedienza alle leggi, che il loro rifiuto degli dèi e dei mores maiorum lasciasse intravedere la possibile nascita di una repubblica separata, una specie di quinta colonna piú pericolosa delle orde che incombevano dall’esterno.

Come scrive Gibbon nel fondamentale (dal nostro punto di vista) capitolo XVI della sua opera: «Non è in nostro potere riferire i segreti intrighi della corte, i pareri e gli odi privati, la gelosia delle donne degli eunuchi, e tutte quelle futili cause che tanto spesso influiscono sul destino degli imperi e sulle decisioni dei monarchi piú saggi». Resta che la decisione fu presa. La data del 23 febbraio 303 divenne memorabile nella storia del cristianesimo, e del mondo occidentale: l’irruzione nella chiesa di Nicomedia, evocata all’inizio del capitolo, superò la dimensione di un’isolata violenza per diventare l’episodio iniziale di un sanguinoso periodo: Diocleziano promulgò il decreto destinato ad avere una sinistra celebrità.

Che cosa esattamente prevedeva il decreto imperiale? In primo luogo, confermava alcune disposizioni piú o meno in vigore tra le quali le dimissioni forzate dalle alte cariche militari o civili di chi si fosse convertito; il blocco di ogni carriera e, per gli schiavi, il divieto di poter mai acquisire lo status di liberti; la demolizione dalle fondamenta delle chiese, la confisca dei testi sacri che dovevano essere bruciati «in forma pubblica e solenne», mentre tutti i beni materiali delle varie chiese dovevano essere rivenduti al miglior offerente o versati nel tesoro imperiale; il divieto per i cristiani di riunirsi in assemblea e di tentare azioni, singole o collettive, di difesa in giudizio.

La violazione di questi numerosi divieti comportava pene severe compresa quella capitale, rendeva inoltre lecito l’impiego della tortura durante gli interrogatori.

Pochi giorni dopo l’emanazione del decreto, per esempio, un cristiano che ne aveva strappato una copia affissa in una piazza, imprecando contro governanti divenuti tiranni, venne arrestato e arso vivo a fuoco lento. Un dignitario che nel corso di una pubblica funzione aveva espresso ad alta voce la sua disapprovazione stava per essere condannato a morte quando Diocleziano in persona intervenne ordinando che venisse invece incarcerato dopo avergli fatto strappare la lingua. Lo sventurato morí in carcere dopo un anno di tormenti.

La situazione divenne ancora piú grave a seguito di un drammatico evento mai del tutto chiarito. Prima che finisse il mese di febbraio, cioè nel giro di pochi giorni dal fatidico 23, si verificò un incendio nel palazzo che arrivò a lambire le stesse stanze dell’imperatore. Due settimane dopo divampò un secondo rovinoso incendio. Si gridò immediatamente al complotto e Galerio, come aveva già fatto Nerone due secoli e mezzo prima, ne approfittò per indicare i cristiani come colpevoli.

Un pericolo grave, cosí ravvicinato, cosí apparentemente intenzionale, fece cadere le ultime titubanze di Diocleziano sulla necessità di una repressione adeguata al pericolo. Alcune fonti ipotizzano che a far scatenare gli incendi possa essere stato lo stesso Galerio proprio per suscitare la collera dell’imperatore. Se cosí fosse, aveva raggiunto il suo scopo con il collaudato espediente della provocazione. Da quel momento Diocleziano emanò ordini sempre piú stringenti per evitare che i magistrati interpretassero in modo blando i suoi decreti.

Si ipotizzò una cospirazione tra i cristiani e gli eunuchi di palazzo, e cosí, raccontano Lattanzio ed Eusebio, vennero messi a morte gli eunuchi Doroteo e Gorgonio. E si escogitò ogni sorta di tortura per molte persone che lavoravano a corte. I cristiani furono arsi vivi o annegati, tra quelli decapitati anche il loro vescovo Antimo.

Non tutto comunque andò secondo la volontà dell’imperatore piú volte puntigliosamente ribadita. Nonostante ordini che decretavano massima severità, sappiamo che nelle varie parti dello sterminato Impero, i decreti vennero applicati con criteri diversi che andavano dalla piú spietata ferocia a una comprensiva mitezza.

Piuttosto benevolo, per esempio, l’atteggiamento dell’altro Cesare, Costanzo, che nei territori di sua giurisdizione, Britannia e Gallia, mantenne un comportamento meno feroce anche se prese parte alla distruzione di alcune chiese. Particolare questo di notevole importanza considerando che si tratta del padre del futuro imperatore Costantino che, poco piú di vent’anni dopo, avrebbe riunito nelle sue mani l’impero e, prima ancora, avrebbe cambiato le sorti del cristianesimo.

Dopo essere rientrato a Roma con Massimiano alla fine di quel sanguinoso 303, Diocleziano non lascia passare molto tempo per annunciare la decisione di abdicare, insieme a Massimiano, in favore dei due Cesari, e lascia l’Urbe, «disgustato», dice Gibbon, per la mancanza di riverenza del popolo romano. Conoscendo l’eterna indole della plebe romana non è difficile immaginare a che cosa si riferiscano gli storici. In pratica l’imperatore si limitò a visitare il ben avviato cantiere delle terme a lui intitolate per poi ripartire. Nel momento in cui lasciava la vecchia capitale probabilmente non immaginava che non vi avrebbe mai piú rimesso piede. Diocleziano era nei suoi sessant’anni, un’età certo avanzata ma che, considerata la sua robusta costituzione, pareva portare con agio. Invece la salute lo abbandonò velocemente, durante il viaggio e poi nei mesi che seguirono la malattia peggiorò. Quando nel marzo 305 riapparve in pubblico, molti stentarono a riconoscere in quella smagrita, pallida figura il generale e il sovrano che s’era imposto per la sua forza.

Due mesi dopo, il 1° maggio 305 si celebrò la cerimonia della rinuncia al trono. Mentre Massimiano abdicava ufficialmente a Milano, Diocleziano per abdicare volle salire sulla stessa collina a tre miglia da Nicomedia sulla quale, vent’anni prima, era stato acclamato dalle truppe. Potrebbe non essere un caso che si sia deciso a un gesto di tale gravità poco piú di due anni dopo la promulgazione del suo editto. Nella storia romana troviamo imperatori assassinati e altri morti nel loro letto, mai nessuno però che – come lui – si sia dimesso. Ogni interrogativo d’ordine psicologico sul suo comportamento non può che essere ipotetico, resta però un dato obiettivo: febbraio 303 l’editto, maggio 305 l’abdicazione. Forse non basta la malattia a spiegare tutto, forse fu la salute declinante a determinare la scelta o forse un senso di sazietà che anche il potere esercitato troppo a lungo può dare. Fatto sta che per sua propria scelta si tolse, per cosí dire, la corona dal capo per ritirarsi nel suo magnifico palazzo sul mare a Spalato nella natia Dalmazia.
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A chi qualche tempo dopo, di fronte allo sfacelo politico che accompagnava la dissoluzione della tetrarchia, andò a chiedergli di riprendere il governo dell’Impero pare che abbia risposto con ironia qualcosa come: «Se voi sapeste come sono buoni i cavoli del mio orto non mi fareste una proposta simile». Non saranno esattamente questi i termini usati da Diocleziano ma rende nella sua brevità il senso di quanto era accaduto. Nessuno dei suoi successori ebbe la sua grandezza d’animo, la sua ferma concezione dello Stato, il suo disincanto.

Diocleziano è uno dei pochi imperatori che sia morto pacificamente nel suo letto – avvenne nel 313 quando aveva circa settant’anni. Forse si potrebbe tentare un parallelo con l’ombroso e potentissimo Carlo V d’Asburgo che rinunciò anch’egli alla corona dopo aver retto un impero sul quale «non tramontava mai il sole». Ma troppi anni, troppe differenze non solo politiche separano il 305 dal 1556 per poter davvero tentare di farlo.

Mentre Diocleziano lentamente moriva, il suo equilibrato sistema di governo andava in pezzi per le bramosie dei possibili eredi. Di fronte a questo sovrano malato e sconfitto, Lattanzio non mancò di far notare con compiacimento, nel suo Come muoiono i persecutori (cap. XLII), che finalmente la vendetta divina aveva colpito un uomo che era stato a lungo cosí potente: «Cosí quello che era stato per vent’anni il piú felice degli imperatori fu ridotto da Dio a un’esistenza meschina; avvilito dagli oltraggi e con la vita in odio, si lasciò consumare dalla fame e dalla sofferenza».








Capitolo quattordicesimo

Una conversione strategica




Di Costantino esistono a Roma notevoli testimonianze, alcune note, altre meno, comunque numerose. Forse non è un caso. Diocleziano finí sconfitto, fu Costantino a vincere.

Testimonianza notevole, per esempio, è la sua colossale testa marmorea che da tempo si trova in Campidoglio nel cortile del palazzo dei Conservatori. Era parte di una statua alta 12 metri; l’espressione del volto, anche se pietrificata, esprime, con la robusta ossatura, naso e mascella forti, grandi occhi, uno straordinario vigore. Era un uomo di alta statura, con un portamento naturalmente maestoso e tuttavia dotato, dicono, di una singolare grazia nei movimenti. Doveva bastare il suo sguardo a imporre obbedienza e timore. Si tramanda che, poco tempo prima di morire, intorno ai sessantatre, sessantaquattro anni (nel maggio del 337), conservasse ancora intatta la sua forza.

Il monumento che meglio lo ricorda però è l’arco trionfale a fianco del Colosseo, il piú ricco, il piú grande con i suoi tre fornici, il meglio conservato.

Bisogna saperlo leggere perché l’Arco di Costantino è un’opera di spoglio: ben interpretato aiuta a capire la personalità di quel geniale imperatore. A prima vista si notano soprattutto quattro alte colonne per ciascuna delle due facce. Al di sopra degli archivolti sono dei tondi (otto in tutto) iscritti a coppie in un rettangolo. Costantino li aveva fatti strappare da un monumento di Adriano per ornare il suo. La falsificazione maggiore è all’interno dell’arco centrale dove l’imperatore appare a cavallo mentre riceve l’omaggio di un barbaro inginocchiato. Quell’imperatore non è Costantino bensí Traiano, spoliazione anche questa. Un altro falso è nel primo riquadro a sinistra della facciata che guarda il Palatino. Qui c’è l’imperatore, su un piedistallo, che riceve l’omaggio di un capo barbaro. Ancora una volta non si tratta di Costantino ma di Marco Aurelio la cui testa è stata sostituita con quella di Costantino.
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Una delle ipotesi è che le appropriazioni (ma potremmo anche chiamarle furti) fossero state commissionate perché c’era fretta di completare il manufatto. L’idea di Federico Zeri era invece che Costantino avesse fatto estrarre parti dei monumenti di Adriano, Traiano e Marco Aurelio sostituendo alle loro immagini la sua per significare che era lui, Flavio Valerio Aurelio Costantino, il protagonista dei nuovi tempi. E una scritta ricordava la grandezza del sovrano che aveva sconfitto i suoi nemici per ampiezza di mente e instinctu divinitatis, cioè per ispirazione divina. Prudentemente, la scritta non dice di quale divinità si tratti e qui veniamo al cuore del nostro argomento.

Nel raccontare la cosiddetta «conversione» costantiniana si deve scansare il rischio di ridurre una scelta drammatica a un apologo edificante. Da una parte c’è la pia leggenda della croce miracolosamente apparsa in cielo alla vigilia della decisiva battaglia di Ponte Milvio: In hoc signo vinces, «con questa insegna vincerai». Un simbolo cruciforme da apporre sugli stendardi e sugli scudi, un intervento diretto della divinità in un conflitto tra uomini come era avvenuto con il vecchio Dio della Bibbia (Mosè, Giosuè). Dall’altra parte c’è invece un uomo politico e capo militare di qualità rilevanti che deve fronteggiare un immenso problema: come tenere in piedi un impero sterminato il cui controllo e la cui difesa stanno diventando sempre piú difficili. Morto Diocleziano, l’ingegnoso sistema successorio della tetrarchia era esploso: troppi i pretendenti. Da quel lungo e sanguinoso scontro finí per emergere lui, Costantino, colui che possedeva maggiori doti militari e politiche, di totale spregiudicatezza, di lunga visione. Fu lui a intuire che immettere nel logoro sistema dell’antico potere romano la linfa di una nuova religione poteva essere non un pericolo bensí un elemento di stabilità.

Se il suo predecessore Diocleziano è passato alla storia per aver «firmato» l’ultima grande persecuzione contro i cristiani, Costantino viene ricordato perché, con l’Editto di Milano del 313, promulgato insieme al coreggente Licinio, ammise il cristianesimo tra i culti che potevano essere liberamente praticati.

Cosí un frammento di quel testo come lo riporta Lattanzio, sempre nel già citato Come muoiono i persecutori (cap. XLVIII): «Io, Costantino Augusto, come pure io, Licinio Augusto, ci siamo riuniti felicemente a Milano per trattare tutte le questioni che riguardano il bene e la sicurezza pubblici. E fra tutti gli altri provvedimenti da varare a vantaggio della maggioranza delle persone abbiamo ritenuto doveroso regolare prima di tutto quelli relativi al rispetto della divinità, concedendo sia ai cristiani che a tutti la libera possibilità di seguire la religione che ognuno si è scelta». Nell’originale latino questa frase suona: Daremus et Christianis et omnibus liberam potestatem sequendi religionem quam quisque voluisset.

Che si trattasse di un gesto essenzialmente politico e non di fede lo dimostra il fatto che la vita privata del nuovo padrone del mondo rimase lontana dal potersi definire cristiana. A Ponte Milvio aveva annientato il rivale Massenzio; finí per eliminare il coreggente (e cognato) Licinio, avendo già fatto fuori il suocero Massimiano; ben presto farà assassinare Flavio Crispo, figlio di primo letto, o perché preoccupato dalla sua crescente popolarità o ritenendolo invischiato in un torbido affare di corte: secondo alcune fonti Costantino era stato informato d’una tresca tra Crispo e la seconda moglie Fausta; secondo altre invece era stata proprio Fausta e incolpare ingiustamente il figliastro, colma d’odio per un amore offerto e rifiutato. Poco tempo dopo l’esecuzione del figlio la stessa Fausta viene messa a morte o forse uccisa direttamente dall’imperatore. È possibile che Costantino avesse scoperto d’essere stato ingannato e che dunque fosse stato indotto con un falso pretesto a far uccidere un figlio che forse amava. Secondo Gibbon, in sostanza, espiò l’assassinio di un figlio innocente giustiziando una moglie forse colpevole, mentre lo storico Zosimo scrive che fu il pentimento per quel crimine ad avvicinare davvero l’imperatore al cristianesimo.

Voci, dicerie, versioni interessate, notizie non sempre attendibili, spesso contraddittorie. C’è tuttavia almeno una notizia certa che stabilisce un dato essenziale della sua personalità. Costantino ritarderà per sé l’atto iniziale di ogni fedele cristiano, cioè il battesimo, fino al letto di morte. Per l’intera esistenza il suo atteggiamento pubblico resta come sospeso a metà.

Nei suoi anni, le monete coniate dalla zecca imperiale hanno ancora impresse le figure di Giove, Marte, Elio o il Sole ed Ercole. Manifestò la sua pietà filiale celebrando l’apoteosi di suo padre Costanzo asceso all’Olimpo, versione pagana delle ascensioni al cielo dei cristiani. In molti atti ufficiali parve oscillare tra vecchia e nuova fede: nello stesso anno, per esempio, fa promulgare due editti, in uno comandava la solenne osservanza della domenica, nell’altro dava istruzioni per una regolare consultazione degli aruspici. È un uomo che regge un difficile governo in una fase storica delicatissima, deve bilanciare atti e comportamento per non scontentare né i seguaci dei vecchi culti, che sono la maggioranza, né i fedeli della nuova religione.

In compenso decreta alcuni fondamentali cambiamenti per cancellare o alleggerire le eredità piú dure dei suoi predecessori: abolisce, per esempio, il supplizio della croce, proibisce i combattimenti all’ultimo sangue tra i gladiatori, fa in modo che si restituiscano ad alcune comunità cristiane i beni in precedenza sequestrati.

Non molti anni dopo aver proclamato per editto ampia tolleranza per i seguaci di ogni culto, l’imperatore – contraddicendosi – ordinerà che i seguaci del teologo Ario (gli «ariani») siano messi fuori legge. È la prima persecuzione a rovescio, diretta cioè non piú contro i cristiani ma contro i seguaci di una specifica corrente cristiana considerata eretica. Si introduce cosí per la prima volta un concetto – quello di eresia – che le religioni pagane non avevano mai conosciuto anche perché basate sí sulla venerazione di qualche dio ma non sull’obbedienza a dogmi di fede, cioè a una teologia. Che cosa sosteneva Ario? La sua ipotesi, non del tutto irragionevole, era che Gesú detto il Cristo, in quanto «figlio di Dio» (dunque creato, perciò non esistente ab aeterno), non poteva avere la stessa essenza del padre, che era invece eterno e indivisibile. Per conseguenza la divinità del Figlio doveva ritenersi subordinata rispetto a quella del Padre.

Siamo all’inizio del IV secolo, la teoria ariana solleva il primo grave dissidio teologico che la dottrina cristiana sempre piú elaborata deve affrontare. Costantino, con la sua abilità tattica, risolve la disputa convocando nel 325 a Nicea (oggi in Turchia) un concilio che lui stesso presiede pur non essendo nemmeno battezzato. Per risolvere la questione ariana, la soluzione prospettata dal consesso e votata dalla maggioranza è genialmente racchiusa in una parola: Padre e Figlio sono fatti della stessa sostanza, sono cioè «consustanziali», in greco homoousion. Ancora oggi i cristiani ripetono, recitando il Credo, quell’antica formula: «Credo in un solo Signore, Gesú Cristo, unigenito Figlio di Dio, nato dal Padre prima di tutti i secoli […] generato, non creato, della stessa sostanza del Padre…»

I padri della Chiesa, ricordandone i trascorsi pagani, equiparavano Roma a Sodoma o a Babilonia. Ma Roma era anche la città dove la nuova fede cristiana andava reclutando un notevole numero di proseliti. L’acceso teologo e biblista Girolamo, che abbiamo già incontrato, nella lettera a Leta, catalogata come CVII, scrive, traducendo liberamente: «Il Campidoglio non è piú che sudiciume, i templi sono crollati e le cerimonie di Giove non esistono piú […] Tutti i templi di Roma sono coperti dalla polvere e dalle ragnatele. La città si sta spostando dalle sue fondamenta (movetur urbs sedibus suis), il popolo, passando oltre i templi semidistrutti, corre verso le tombe dei martiri».

Ci sono enfasi e passione, come sempre negli scritti di questo teologo, ma c’è anche la constatazione, quasi la cronaca, di un preciso momento storico: gli editti di Costantino hanno fatto uscire i cristiani dalle cripte e dalle catacombe dove i vivi avevano ricavato i loro cenacoli e i morti avevano trovato l’eterno riposo. Nelle catacombe piú grandi, come si può vedere ancora oggi, erano stati scavati nelle viscere della terra fino a cinque piani sovrapposti con le pareti crivellate di nicchie dove custodire le spoglie di chi era morto nella o per la fede. Sulla via Appia, scrive Ferdinand Gregorovius nella sua Storia della città di Roma nel Medioevo, i morti di Roma pagana e di Roma cristiana avevano lungamente riposato fianco a fianco. I primi nei loro sepolcri marmorei, gli altri nei loculi sotterranei.

Dopo il 313, dopo l’editto liberatorio, non è piú cosí. Abbandonati alla rovina o depredati gli antichi templi e sepolcri pagani, i cristiani possono finalmente celebrare liberamente i loro riti, seppellire i loro morti nelle basiliche che l’immensa energia dell’imperatore provvede a far erigere.

Qui viene la parte che piú ci interessa in un libro che vuole raccontare non solo figure e momenti ma anche i luoghi che a Roma testimoniano quel passaggio di civiltà. A ricordare Costantino, infatti, non ci sono solo il suo spettacolare arco o l’imponente testa capitolina. La politica di edilizia sacra da lui inaugurata è ancora oggi una delle cifre con le quali si può interpretare Roma. I Cesari avevano cambiato il volto della città, ornandola di edifici, circhi, templi, mausolei, affollandola di statue e di colonne fitte «come in un bosco di pietra», rivestendola di colore con i marmi policromi che giungevano da ogni parte dell’Impero. Ancora oggi chi percorre la Via Sacra dopo una forte pioggia può intravedere, misti alla terra, frammenti multicolori poco piú grandi di granelli di sabbia; è quanto resta delle meravigliose pietre e marmi che un tempo colmavano lo sguardo di chi attraversava il Foro. Nello stesso arco di Costantino il giallo del marmo delle colonne si mescolava al rosso del porfido delle lastre perdute. Giallo e rosso, cioè l’oro e la porpora, i colori di Roma.

Quando Costantino prende il potere, le meraviglie di Roma sono ancora in buona parte intatte. Girando intorno lo sguardo, si poteva cogliere a occhio nudo la migliore e piú originale caratteristica della città: una distesa di pietra che già nella maestà variopinta degli edifici esibiva il suo status di metropoli dove si concentravano le genti piú disparate da ogni piú lontana provincia. Cito da Gregorovius (I, I): «Roma seppe dar vita a un sistema nel quale tutto ciò che il mondo classico aveva espresso e sviluppato era accolto in un unico ordine sociale; svanivano in esso gli angusti confini delle varie nazionalità e i popoli furono uniti sotto un solo governo […] In una parola con Roma l’idea dell’impero diventa patrimonio della storia universale».

Il poeta del V secolo Rutilio Namaziano, nel suo toccante poemetto Il ritorno, che abbiamo già incontrato, confessa il suo accorato rimpianto per la gloria di Roma che vede tramontare. Namaziano è un aristocratico che rifiuta i tempi nuovi, compreso il cristianesimo che ritiene del tutto estraneo alla tradizione. Cronologicamente, è considerato l’ultimo autore del mondo letterario latino e pagano.

A cavallo tra ottobre e novembre del 417, un piccolo convoglio di imbarcazioni salpa dal porto di Roma diretto a nord. A bordo, tra gli altri, c’è questo senatore di origine gallica che vuole far ritorno nelle sue terre nei pressi di Tolosa. Rutilio vive il viaggio come una partenza per l’esilio, cocente il suo rimpianto per la gloria di una città che – giustamente – considera morente. In modo magistrale, racchiude questo sentimento in due versi diventati celeberrimi: Fecisti patriam diversis gentibus unam […] urbem fecisti quod prius orbis erat: hai fatto una sola patria di tante genti diverse, hai fatto diventare una sola città quello che era un mondo. Questa universalità era stata il destino di Roma; la Chiesa cattolica – che vuol dire appunto universale – cercherà a modo suo di perpetuarla.

L’imperatore Costantino aveva fretta di imprimere sulla città il sigillo della nuova fede di cui s’era fatto, per dire cosí, garante. Si trattava di erigere edifici consacrati al cristianesimo in numero tale da equilibrare con le nuove le testimonianze del passato, in modo che il cambiamento fosse immediatamente riconoscibile. Un fenomeno che del resto la città ha conosciuto piú volte nel corso della sua travagliatissima storia. Avverrà lo stesso con la Roma barocca, poi con la nuova capitale del Regno d’Italia dopo il 1870, ancora con la Roma del fascismo, perfino con il caotico sviluppo della Roma democristiana alla metà del Novecento.

I grandi cambiamenti politici e culturali lasciano sempre la loro impronta sulle pietre d’una città. Per Costantino, la costruzione di nuovi edifici sacri doveva rendere visibile una città diventata cristiana. L’imperatore mise a disposizione i fondi necessari, i vescovi vennero forniti di mezzi e poteri adeguati. Si costruirono chiese e mausolei al di sopra dei cimiteri sotterranei dove erano stati sepolti i martiri della fede. Basiliche memoriali e cimiteriali alimentavano il sentimento d’appartenenza, rispondevano al desiderio dei credenti di essere sepolti là dove una pia vergine o un eroico martire avevano testimoniato la loro fede fino all’estremo sacrificio. Ognuna di queste basiliche o mausolei diventava a sua volta un nuovo centro di culto nel quale si celebrava il rito dell’eucarestia, si veneravano le reliquie, si consumavano (fino a quando non vennero proibiti) i banchetti funebri con un senso di affratellamento rafforzato dalla memoria ancora viva delle passate persecuzioni.

Costantino però, nel dare inizio alla sua politica edilizia, dette ancora una volta prova dell’accorta cautela del politico. Evitò, sulle prime, di collocare i nuovi luoghi della pietà cristiana nel centro della città. Le nuove basiliche vennero costruite fuori dalla cerchia delle mura, lungo le grandi arterie in uscita da Roma: Appia, Nomentana, Prenestina, Tuscolana eccetera. Tra le caratteristiche di questi luoghi di culto c’era che la maggior parte era collegata in qualche modo a un membro della famiglia imperiale o della memoria apostolica, avendo tra l’altro una precisa destinazione funeraria, dovendo servire anche da cimiteri per i fedeli.

Sulla via Appia nacque cosí la Basilica Apostolorum riferita a Pietro e Paolo (oggi San Sebastiano); sulla Nomentana Sant’Agnese con annesso il mausoleo di Santa Costanza; San Lorenzo sulla Tiburtina accanto a quello che, secoli dopo, diventerà il grande cimitero detto del Verano; tra la via Prenestina e la via Latina la chiesa dei Santi Marcellino e Pietro con annesse le rovine del mausoleo di Elena Augusta, l’irrequieta madre dell’imperatore (ne resta in piedi poco meno della metà, basta per farsi un’idea dell’originale imponenza); la basilica e mausoleo di Tor de’ Schiavi (Parco di Villa Gordiani), scoperta non molti anni fa. Infine, una sesta basilica non lontana dalle catacombe di San Callisto in prossimità della via Ardeatina. Secondo l’archeologo Hugo Brandenburg, sarebbe stata eretta da papa Marco (336) che inaugurò il suo pontificato proprio alla morte di Costantino.

Ancora una volta è necessario uno sforzo dell’immaginazione per capire che cosa poté rappresentare la nascita di questi luoghi di riunione e di culto in una campagna fino ad allora quasi disabitata, segnata da alcune vaste proprietà terriere con al centro la villa padronale. I nuovi poli monumentali attiravano la presenza dei fedeli, i cortei funebri, la celebrazione collettiva dell’eucarestia, i banchetti rituali favorivano la nascita di altre costruzioni, tendevano a popolare zone rimaste a lungo agricole dove i soli cambiamenti erano stati quelli causati dal succedersi delle stagioni.

Il modello spesso ripetuto era una basilica a tre navate con deambulatorio. Vale a dire una forma allungata che terminava con un’abside semicircolare. Questo permetteva di procedere lungo una delle navate, anche in processione, percorrere il semicerchio aperto dietro l’altare (nel quale si trovavano le reliquie del santo) per poi ridiscendere lungo la navata opposta. Per un altro aspetto questi templi s’ispiravano alle sinagoghe essendo dotate, come quelle, di un matroneo per tenere le donne separate dagli uomini durante la preghiera. Il pavimento, eventuali cappelle laterali, le stesse mura del deambulatorio ospitavano le tombe di chi lí aveva chiesto di essere inumato.

Non passano molti anni, però, e l’imperatore avvia la costruzione di alcune imponenti basiliche questa volta all’interno delle mura. Nella sua cauta astuzia giudica che ormai i tempi sono maturi per affrontare un’impresa che, se affrettata, avrebbe potuto comportare pericolose reazioni di rigetto. La prima basilica è l’attuale cattedrale di Roma, vale a dire San Giovanni in Laterano, il cui nome completo è «Arcibasilica Papale del Santissimo Salvatore e dei Santi Giovanni Battista ed Evangelista». Da un punto di vista che potremmo dire di visibilità e di fama, San Pietro è piú importante essendo sede pontificia, centro della cattolicità nonché una delle mete predilette dal turismo. San Giovanni, però, rimane sede vicariale: è la chiesa primogenita, la prima a essere concepita ed eretta a ridosso delle mura ma al loro interno. Posta accanto al palazzo Lateranense, va considerata ancora oggi al centro di un complesso che comprende il palazzo del vicariato, il battistero, l’edificio che racchiude la Scala Santa, il Nicchione detto anche Triclinium Leoninum che ci porta agli anni di papa Leone III (VIII secolo). Quest’ultimo è la parte oggi visibile con il suo splendido mosaico di ciò che resta di una lussuosa e ampia sala per banchetti che faceva parte del complesso papale. Il volitivo pontefice Sisto V (con lui siamo alla fine del XVI secolo) ordinò, nella sua febbre edilizia, di cui parleremo, che il palazzo fosse abbattuto e che venisse conservato unicamente il Triclinio.

Nonostante piazza San Giovanni sia un po’ sghemba, con i vari edifici ormai separati da arterie fitte di traffico, si può ancora intuire l’impressione che doveva suscitare il gigantesco complesso cristiano sia per la mole sia per la molteplicità dei suoi significati. Una presa di possesso non solo religioso ma politico e culturale della città, un valore nello stesso tempo pratico, liturgico e simbolico.

L’operazione venne facilitata dal fatto che i terreni adiacenti (oggi seppelliti sotto l’edificio dell’Inps in via dell’Amba Aradam) appartenevano a Fausta, seconda moglie di Costantino, il quale poté dunque disporne liberamente. Nei pressi del palazzo si trovava pure la statua di Marco Aurelio, unico monumento equestre arrivato intatto fino a noi. Si salvò dallo scempio proprio perché si credette che, trovandosi in quella zona, raffigurasse Costantino.
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La primogenitura di San Giovanni è confermata da un’iscrizione posta sulla facciata: SACROSANCTA LATERANENSIS ECCLESIA OMNIUM URBIS ET ORBIS ECCLESIARUM MATER ET CAPUT, «Santissima chiesa lateranense, madre e capo di tutte le chiese nell’urbe e nel mondo».

La costruzione della basilica – una volta stabilita l’opportunità di erigerla – fu relativamente veloce: iniziata subito dopo la vittoria su Massenzio del 312, venne consacrata nel 324 da papa Silvestro che la dichiarò, insieme al palazzo, Domus Dei, casa di Dio.

Per dieci secoli la protobasilica di San Giovanni è rimasta sede pontificia. Poi, alla fine dell’esilio di Avignone (1377), il papa (vescovo di Roma) trasferí la sua residenza – soprattutto per ragioni di sicurezza – dal Laterano al Vaticano.

La basilica visibile oggi non è ovviamente quella delle origini, in certo modo però quelle mura piú volte ricostruite e restaurate, quegli arredi e ornamenti piú volte arricchiti, tramandano la memoria, quanto meno simbolica, dell’antico edificio devastato dai «barbari», testimone di innumerevoli vicissitudini. Ne ricordo solo due. Sotto le sue volte fu battezzato, nel 774, Carlo Magno. E, poco piú di un secolo dopo, ci sono buone probabilità che qui sia stato celebrato il piú macabro processo che mai cronaca abbia registrato: «il Sinodo del cadavere». Nel gennaio dell’897, infatti, papa Stefano VI volle istruire un processo post mortem per annullare la nomina papale di Formoso, colpevole di aver incoronato imperatore Arnolfo di Carinzia, che aveva conquistato Roma l’anno precedente. La salma fu tirata fuori dal sepolcro e issata su un seggio. Lo stesso papa vivo presiedeva il consesso alla presenza di vescovi e prelati. La sentenza fu di colpevolezza, tutti gli atti di Formoso vennero dichiarati nulli, la sua salma venne spogliata degli abiti papali e vestita con indumenti laici, mozzate le tre dita della mano destra con la quale aveva impartito benedizioni ora diventate sacrileghe. Forse sepolto in territorio sconsacrato e poi riesumato nottetempo oppure dato direttamente in pasto alla folla, in ogni caso il povero corpo di Formoso fu trascinato per le vie di Roma prima d’essere gettato nel Tevere.

Vennero poi altre basiliche, Santa Croce in Gerusalemme, Santa Maria Maggiore, ovviamente San Pietro, stabilendo un lungo dominio non solo religioso ma anche politico e militare, ufficialmente interrotto solo nel 1870. L’epoca degli imperatori dal primo, Augusto, all’ultimo, Romolo Augustolo (476), era durata piú o meno mezzo millennio. Quella dei papi andò avanti per un tempo tre volte piú lungo. Il che basta a spiegare le difficoltà – non ancora interamente risolte – di ricondurre Roma alla condizione di una «normale» capitale europea.

Tra i tanti luoghi, non solo sacri, che meriterebbero un racconto per il loro significato, per la loro lunga, spesso avventurosa, esistenza, eccone uno che, al pari di altri già segnalati, sprigiona un particolare fascino: il mausoleo di Costantina Augusta, figlia dell’imperatore Costantino e di Fausta. Noto come Santa Costanza, di minime dimensioni, ignorato dalla maggior parte di quanti visitano Roma, racchiude molti dei principali elementi che segnano un passaggio di civiltà. Arrivo a dire che se di un solo monumento si dovesse parlare, il Mausoleo di Santa Costanza sarebbe certamente uno dei piú significativi.

La prima cosa che colpisce è la forma circolare simile a quella del battistero lateranense, ma anche di tanti altri monumenti, per esempio la tomba di Cecilia Metella sull’Appia Antica. La forma cilindrica è un modello che torna spesso a Roma; su ben altra scala si può pensare al Pantheon, a Santo Stefano detto Rotondo, agli stessi Mausolei di Augusto e di Adriano (Castel Sant’Angelo).

Il piccolo monumento dedicato a Costanza si apriva, in origine, sul fianco dell’imponente basilica costantiniana costruita accanto alla tomba della martire Agnese, le cui rovine bastano a dirne la vastità: 98 × 40 metri – all’incirca quanto un campo di calcio.

Un tempo il mausoleo era corredato all’esterno da un portico con tetto a volta poggiato su colonne. Quella parte purtroppo è andata perduta. All’interno si trova un corridoio anulare coperto da una volta a botte, delimitato da dodici coppie di colonne di granito riciclate da edifici pagani. Stupefacenti per armonia di colori e abilità compositiva sono i mosaici che ornano la volta. Solo due si richiamano alla figura di Gesú. Nell’absidiola orientale Gesú, alla presenza di Paolo, consegna a Pietro il codice della Legge (Dominus pacem dat); in quella occidentale Gesú, seduto sul globo terrestre, dà a Pietro le chiavi del Regno. Per il resto i mosaici offrono motivi tradizionali dell’arte decorativa romana: genietti, amorini, uccelli, frutta, fiori, scene di vendemmia, nulla che richiami la nascente iconografia cristiana. Gli stessi putti intenti alla vendemmia si ritrovano sul sarcofago in porfido della santa, benché si tratti di una buona copia, perché l’originale è ora conservato ai Musei Vaticani.

L’abbondanza dei riferimenti alla vendemmia, trasporto e pigiatura dell’uva ha fatto sí che il mausoleo venisse a lungo scelto per un curioso rituale dai numerosi pittori fiamminghi presenti a Roma. Una delle tante incredibili storie romane che spingono a saltare dal IV al XVII secolo per farne almeno cenno. Questi artisti erano per lo piú paesaggisti incantati dalle rovine di cui la città e la campagna circostante erano disseminate. Abitavano quasi tutti dalle parti di piazza di Spagna, si riunivano in qualche osteria per bere e chiacchierare. Avevano anche creato una fratellanza, detta Schildersbent (Confraternita dei pittori). La maggior parte di loro veniva dalle Fiandre, parlavano fiammingo, non ammettevano artisti di altre nazionalità, eccetto i tedeschi. Essendo quasi tutti luterani, non avevano rapporti facili con l’autorità pontificia, infatti si verificavano frequenti dissidi per ragioni di fede ma anche per questioni molto piú pratiche, per esempio le tasse. Il governatore di Roma, appoggiato dall’Accademia di San Luca, aveva decretato che per esercitare il mestiere d’artista bisognasse pagare un’imposta. I fiamminghi, per protesta, cominciarono a vendere le loro opere direttamente in strada sollevando la reazione dell’Accademia che proibiva quel commercio.
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Ciò che a noi piú importa non sono però queste antiche dispute ma il fatto che la confraternita iniziava i nuovi adepti parodiando gli antichi riti pagani in onore di Bacco cui mescolava una blasfema allusione al sacramento del battesimo. Indossando toghe e corone d’alloro, «battezzavano» il novizio con il vino. Qual era il luogo scelto per queste cerimonie venate da uno spirito tra goliardia e antipapismo? Per l’appunto il Mausoleo di Costanza, che, per via delle numerose decorazioni con scene di vendemmia, era stato scambiato per un tempio dedicato a Bacco. Danno testimonianza di quelle antiche bravate i graffiti ancora visibili in alcune nicchie, con tanto di data.

Non posso lasciare l’epoca costantiniana senza accennare a uno dei monumenti coevi piú misteriosi, noto come Ipogeo degli Aureli, anche per un dettaglio che riproduce – su minima scala – le perplessità che sicuramente si ebbero anche a livello imperiale. Nel III secolo questo ipogeo era stato il cimitero privato di una famiglia probabilmente di nuovi ricchi. Venne scoperto per caso nel 1919 durante gli scavi per la costruzione di un garage in via Luzzatti.

Nei mosaici pavimentali delle prime sale sotterranee compaiono i nomi dei quattro membri della famiglia. Di grande interesse sono le pareti affrescate. Un uomo e una donna con accanto un serpente; due figure maschili circondate da alberi e fronde; una fila di personaggi rivestiti da una toga intenti alla lettura di rotoli nella posa classica dei filosofi. Al piano sottostante, altri affreschi mostrano una specie di fattoria con numerosi animali; un letto funebre con sopra due corpi adagiati.

Quale logica tiene insieme figure e ambienti cosí diversi? Adamo ed Eva? Ercole nel giardino delle Esperidi? Il paradiso terrestre? Il mito dei compagni di Ulisse trasformati in animali? Gli studiosi si sono interrogati a lungo sul significato degli affreschi, una risposta definitiva per ora non c’è. Esiste l’ipotesi verosimile del professor Fabrizio Bisconti (1955-2022), che è stato soprintendente alle Catacombe della Pontificia commissione di Archeologia sacra, per cui nell’ipogeo potremmo trovarci di fronte a un fenomeno di sincretismo, tipico nella Roma multireligiosa della prima metà del III secolo. È un’immagine che chiude bene il capitolo dedicato all’ambiguo Costantino, sospeso anche lui tra vecchio e nuovo, attento all’equilibrio tra le diverse fedi, in un clima che possiamo appunto definire «multireligioso». In una città avviata al declino, dove lo splendore e la vastità delle nuove basiliche s’alternava al decadimento degli antichi edifici, si doveva avere l’immediata e vivida sensazione che un nuovo potere stava sostituendo il vecchio e che a questo ormai era preferibile rivolgersi per le necessità di questa vita e dell’altra.

I poveri Aureli, gente ricca ma di scarsa cultura, si erano probabilmente smarriti nella tempesta di quegli anni. Nei loro affreschi hanno scelto il sincretismo, raffigurazioni della nuova storia sacra mescolate però ai vecchi miti ellenistici. Un po’ della Roma pagana, un po’ di quella cristiana per non rischiare di scommettere tutto sulla parte sbagliata.








Capitolo quindicesimo

Il traditore Giuliano




Entra a questo punto nella nostra storia un personaggio tragico e affascinante, un giovane uomo che fu imperatore per meno di venti mesi e morí ad appena trentadue anni. Si chiamava Flavio Claudio Giuliano (331-363), ed è conosciuto con il titolo infamante di Apostata, cioè traditore.

Era ancora un bambino quando le stragi seguite alla morte di suo zio, l’imperatore Costantino, sterminarono quasi per intero il ramo cadetto della famiglia di cui faceva parte. Restò, orfano, nelle mani degli uccisori della sua famiglia. Però sopravvisse, poté godere di un esilio dorato durante il quale studiò con profitto la filosofia, s’imbevve di quella cultura ellenistica che teneva in vita il pensiero e l’oscillante mitologia greco-romana ed era perciò stesso la naturale antagonista della nuova teologia cristiana che cominciava a imporsi con la forza della legge e la minaccia di eterne pene.

Giuliano abbandonò dunque il cristianesimo. In un’ottica clericale si può davvero dire che «tradí» la religione alla quale era stato iniziato con il battesimo. In un’ottica laica, rifiutò di prestare la docile obbedienza che i dispotici ministri della Chiesa esigevano dai loro fedeli. Il fratellastro Gallo, al contrario, abbracciò con zelo le nuove dottrine anche se questo non cambiò in nulla una vita che rimase dominata da funeste passioni.

Per un lungo periodo, dunque, Giuliano dovette esercitare l’arte della doppiezza: durante le cerimonie ufficiali faceva mostra di venerare le nuove divinità cristiane imposte e praticate dalla famiglia di Costantino per poi tornare «con l’impazienza di un amante» (Gibbon) alle sue cappelle private di Giove e di Mercurio.

Costantino aveva fatto la sua riforma interpretando, da grande politico, lo spirito dei tempi; suo nipote Giuliano al contrario tentò di far girare all’indietro la ruota della storia. Uno studioso tedesco nell’Ottocento – ha ricordato in una sua relazione di qualche anno fa Luciano Canfora – lo definí un «romantico» (Ein Romantiker), nel senso se si vuole banale dell’espressione, alludendo cioè a colui che insegue un sogno, che tenta di far diventare realtà un’illusione. Costantino ebbe, come abbiamo visto, anche comportamenti criminali, seppe interpretare al massimo grado il carattere demonico del potere politico, per questo c’è chi, nonostante gli assassinii di cui si macchiò, anche in ambito familiare, è arrivato a considerarlo santo. Giuliano, al contrario, rimase fedele ai suoi ideali cercando di adeguare a quelli la sua vita. Piú che «romantico» forse potremmo definirlo addirittura un ingenuo.

Nel 1964 lo scrittore americano Gore Vidal ha scritto un romanzo sulla sua storia, intitolato semplicemente: Giuliano. Ci sono altre fonti sul personaggio ma non va trascurata anche un’opera di fantasia perché mai come in questo caso si vede quanto la narrativa possa essere una illuminante forma collaterale di ricostruzione storica. Vidal coglie un aspetto che gli storici antichi, anche i piú benevoli (ce ne furono addirittura di entusiasti), non potevano cogliere – vale a dire la psicologia dell’uomo. Il Giuliano di Vidal presenta appunto sfumature romantiche, è consapevole che il suo impegno per tenere in vita la vecchia, tollerante, religiosità tradizionale è destinato alla sconfitta. Sa che la mentalità corrente è cambiata, avverte la percezione latente di una fine vicina; quel futuro che durante il II aureo secolo s’annunciava pieno di entusiasmanti promesse appare ora segnato da oscuri presagi.

Il cristianesimo del IV secolo si giova della confusione dei tempi; la nuova religione è in primo luogo una fede, chiede ai suoi adepti adesione totale e sconfinata fiducia. Si fa garante di una nuova vita dopo la morte, riduce l’esistenza terrena a un’insignificante parentesi in attesa dell’eterna beatitudine, per chi l’avrà meritata. I martiri cristiani considerano il giorno del loro supplizio come quello della vera nascita. Predicano uno strano dio che è morto in croce come un malfattore, un dio vinto che però proprio nella morte ha trovato il momento del riscatto, premessa a una sua nuova discesa in gloria sulla terra (parusia) per annunciare, alla fine dei tempi, il Regno.

Un sogno ricorrente nella storia umana, religiosa e politica, l’avvento di un’era senza ingiustizie e senza guerre dove a ognuno sarà dato secondo i suoi meriti e bisogni. Un’età dell’oro che non va cercata in un remoto, mitico passato, ma al contrario, in un luminoso futuro.

Il Giuliano di Vidal vede i pericoli del cristianesimo, il rischio della sua forza crescente, la minaccia di una religione che si proclama dettata al genere umano per grazia celeste, una drastica rottura con tutto ciò che ha garantito nei secoli lo sviluppo della civiltà romana. Un’opera di fantasia può colorire meglio di un saggio storico un tale conflitto, interpretare i dubbi dai quali Giuliano è oppresso come segnali dell’imminente e fatale declino dell’Impero.

A parte le inevitabili integrazioni romanzesche, conosciamo la vita e il pensiero di quest’uomo in misura sufficiente per poterne valutare le azioni. Di lui ci parla a lungo, con notevole vivacità narrativa, Ammiano Marcellino (330-397), in pratica suo coetaneo, il maggiore storico romano del IV secolo, autonominatosi continuatore di Tacito. Le sue Res Gestae, Le Storie, si componevano di 31 libri, i primi 13 sono andati perduti, i rimanenti arrivano fino alla disastrosa sconfitta di Adrianopoli (agosto 378) quando l’esercito romano viene annientato dai Visigoti del re guerriero germanico Fritigerno, momento cruciale delle invasioni barbariche, che – volendo aggiungere una data a quelle già esistenti – può anche essere considerato un altro possibile momento in cui l’Impero cominciò a cedere.

Ammiano, che dedica dieci libri a Giuliano (XV-XXV), ci ha lasciato questo «ritratto» di un Giuliano ventenne: «Era di media statura, aveva le chiome morbide come se fossero pettinate e portava un’ispida barba che finiva a punta. Gli occhi splendevano di fulgida bellezza e indicavano l’acume della sua mente. Aveva belle sopracciglia, naso molto dritto, la bocca un po’ troppo grande con il labbro inferiore cadente. Il collo era largo e alquanto curvo, le spalle ampie e forti. Dal capo alla punta dei piedi era ben formato, per cui era robusto e un ottimo corridore».

Mentre Giuliano cresce e matura le sue convinzioni, sul trono d’Oriente siede uno dei figli di Costantino. Costanzo II è salito al potere dopo la morte di suo padre, nel 337, e saprà come mantenerlo fino ai suoi ultimi giorni. Volenteroso amministratore e buon generale, difenderà i confini, snellendo l’amministrazione. Il suo regno durerà ventiquattro anni e non avendo figli assocerà al potere uno dopo l’altro i suoi due cugini, prima Gallo, in seguito Giuliano.

Gallo si rivela ben presto un governatore a tal punto inetto da essere punito con la pena di morte. Non cosí il fratellastro Giuliano il quale, posto come governatore della Gallia, minacciata dai Franchi e dagli Alemanni, dimostrerà straordinarie doti militari e amministrative. Il suo titolo, in base alla vecchia gerarchia stabilita da Diocleziano, è quello di «Cesare». Siamo nel 355, Giuliano non ha nemmeno venticinque anni.

A questo punto, possiamo dire, ha inizio la parte piú drammatica della sua breve esistenza.

Giuliano, ormai un giovane uomo sulla trentina, maturo sia nel fisico sia nella preparazione filosofica, militare, di governo, si trova nel suo quartiere a Parigi (Lutetia Parisiorum). Quando Costanzo II vede le frontiere orientali minacciate dalla rinnovata pressione dei Persiani, invia allora un legato in Gallia perché raduni le truppe ausiliarie che combattono sotto le insegne romane e le trasferisca sul fronte orientale. Giuliano cede alla gravosa richiesta di rinunciare a metà della sua forza militare cui aveva prospettato un futuro senza nuovi fronti bellici. Ma quando la notizia della richiesta si diffonde, alcuni reparti si ammutinano, la rivolta s’estende coinvolgendo sempre piú uomini.

Ammiano Marcellino ci ha lasciato una vivacissima cronaca di quei momenti. Quando capisce che i suoi soldati non solo si stanno ammutinando ma lo vogliono proclamare imperatore, Giuliano sulle prime si oppone, non vuole che «dopo molte fortunatissime vittorie si compia un’azione vergognosa e che un atto temerario, compiuto inopportunamente, e un errore offrano materia alle discordie civili». Parla ai suoi uomini, promette di farsi interprete delle loro richieste e che nessuno sarà trasferito. Quelli però non desistono, anzi continuano «a gridare d’ogni parte […] e insistono tutti con unanime ed eguale ardore, in mezzo a un incredibile fragore e tensione».

Alla fine, Giuliano è costretto a cedere, le modalità stesse della proclamazione dicono la fretta con la quale avvenne: «Fu fatto salire su uno scudo di fanteria [un rituale barbarico] e sollevato, in mezzo alle acclamazioni di tutti i presenti, fu proclamato Augusto. Lo invitarono a cingere il diadema, siccome rispose di non averne mai avuto uno, chiesero che adoperasse un ornamento del collo o del capo della moglie». Risponde che non sarebbe stato di buon auspicio in un momento del genere l’uso d’un ornamento femminile. «Cercarono gli ornamenti di un cavallo, affinché, essendone incoronato, presentasse almeno un’oscura parvenza di un potere piú elevato. Giuliano però dichiarò che pure ciò era sconveniente, per cui un certo Mauro […] si tolse la sua collana di portinsegna e la pose risolutamente sul capo di Giuliano. Questi, non avendo piú alcuna via d’uscita e resosi conto di non poter evitare il pericolo presente se avesse continuato a opporsi, [accettò e] promise a tutti cinque aurei e una libbra d’argento».
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Ammiano è considerato una fonte autorevole ma benevola verso il suo biografato. Altre fonti danno una versione diversa insinuando che fu Giuliano stesso a far insorgere i soldati contro l’ordine di trasferimento per poi farsi proclamare imperatore. Siamo di fronte a uno di quei nodi della storia che nessuno potrà mai veramente sciogliere, il massimo che si possa tentare è elaborare ragionevoli ipotesi sulla base delle fonti disponibili.

Proclamato Augusto, cioè imperatore, dalle truppe – in quest’ultima parvenza della tetrarchia di Diocleziano – Giuliano tenta una trattativa con l’altro imperatore, Costanzo II, che però si rifiuta di riconoscere la sua investitura. Giuliano allora rompe gli indugi, convince con un’orazione infiammata il suo esercito a seguirlo in Oriente e quelli fanno ora ciò che, quando era arrivato l’ordine di trasferimento dato da Costanzo, s’erano rifiutati di fare.

Un cambiamento improvviso che ha contribuito a insinuare il sospetto di una manovra da lui stesso architettata. Gibbon: «Propose questa audace impresa all’assemblea dei soldati, suscitò in loro una giusta fiducia nel proprio generale e in se stessi e li esortò a mantenere viva una fama che li voleva terribili con il nemico, moderati con i concittadini e obbedienti con gli ufficiali. Le piú vive acclamazioni accolsero quel discorso pieno di audacia e quelle stesse truppe che avevano preso le armi contro Costanzo quando questi aveva ingiunto loro di abbandonare la Gallia, si dichiararono pronte a seguire Giuliano fino all’estremo limite dell’Europa o dell’Asia». Ammiano Marcellino precisa: «Tutti ricevettero l’ordine di giurargli fedeltà e, secondo l’uso, accostarono le spalle al collo e invocando su di sé le peggiori maledizioni in caso di tradimento, giurarono, pronunciando le formule tradizionali, che avrebbero affrontato per lui ogni difficoltà compresa la morte».

L’esercito di Giuliano si mette in marcia, hanno davanti la spaventosa prospettiva di un trasferimento di circa tremila miglia, da Parigi ad Antiochia; soprattutto sono tutti consapevoli che con quella decisione si sta dando inizio a una nuova guerra civile.

Succede però che, nonostante siano state poste tutte le premesse per una guerra, alla fine la guerra non ci sarà. Un evento traumatico cancella la stessa possibilità di combatterla. Giuliano è appena arrivato a Naisso (attuale Niš, in Serbia) quando lo raggiunge una delegazione dell’esercito d’Oriente per annunciargli la morte di Costanzo (3 novembre 361). Girano anche voci secondo le quali l’imperatore, poco prima di spirare, lo avrebbe indicato per la successione; cosí Ammiano: «Si dice che, mentre era ancora in possesso delle sue facoltà, nominasse come suo successore Giuliano».

La scomparsa di Costanzo risolve di colpo un buon numero di problemi. È possibile che Giuliano abbia visto nella morte inaspettata di un uomo poco piú che quarantenne un segno della benevolenza degli dèi nei suoi confronti. Giuliano non era certo un «laico» nel senso moderno dell’espressione, al contrario, si concedeva volentieri alle superstizioni legate ai vecchi riti, non esitava per esempio a prendere parte ai sacrifici durante i quali affondava egli stesso le mani nelle viscere ancora palpitanti dell’animale morente per estrarne il cuore o il fegato dove molti s’illudevano di poter leggere presagi sugli eventi futuri.

Arrivato a Costantinopoli e preso possesso dei possedimenti imperiali, Giuliano ordina l’erezione di un mitreo all’interno del palazzo, decreta una generale tolleranza nei confronti di ogni culto. Nello stesso tempo organizza la corte, fa mettere a morte o allontanare gli elementi corrotti, chiama uomini fedeli per la sua «segreteria». Dimostra verso i vescovi cristiani una cosí particolare benevolenza da nascondere, secondo Ammiano, un probabile intento malizioso: «Per rafforzare l’effetto di queste disposizioni fece venire alla reggia i vescovi cristiani, che erano in discordia fra loro, assieme al popolo pure in preda a opposte fazioni, e li esortò con belle maniere a mettere da parte le discordie e a praticare ciascuno la propria religione senz’alcun timore». Mossa astuta, Giuliano sa bene che «aumentando i dissensi per effetto dell’eccessiva libertà, non avrà da temere successivamente un popolo compatto, poiché ben sapeva per esperienza che nessuna fiera è cosí ostile agli uomini come la maggior parte dei cristiani sono esiziali a se stessi».

Commenta Gibbon: «Giuliano che intendeva e derideva i loro contrasti teologici, invitò alla reggia i capi delle sette avverse per poter godere il piacevole spettacolo dei loro furibondi conflitti». Le dispute sulla fede, in una religione che andava costruendo a fatica una complicatissima teologia, avevano provocato numerose divisioni con conseguente nascita di diverse correnti ognuna delle quali certa di cogliere l’esatta interpretazione delle Scritture e delle Leggi: ariani, donatisti, novaziani, macedoniani, manichei, eunomiani…

Giuliano cerca di regnare assistito dal favore degli dèi. Dedica una cappella al Sole suo nume tutelare, ogni mattina saluta il suo sorgere con un sacrificio. Si ispira all’insegnamento di Platone secondo il quale la guida delle nazioni richiede e merita uomini forniti di doti eccezionali – l’uomo che ritiene di regnare dovrebbe aspirare alla perfezione della natura divina, capace di soggiogare, secondo la metafora di Aristotele, la bestia feroce che «raramente manca di salire sul trono d’un despota». Secondo Gibbon, il trono di Giuliano, che dalla morte di Costanzo fu stabilito su una base indipendente, era la sede della ragione, della virtú, forse della vanità. La sua vita era retta da una ostentata sobrietà, poco cibo per lo piú vegetale, lavoro ininterrotto, dettava le sue lettere con tale rapidità che gli stenografi faticavano a seguirlo: «Possedeva una tale duttilità di pensiero e un’attenzione tanto ferma da poter usare la mano per scrivere, l’orecchio per ascoltare e la voce per dettare, seguendo contemporaneamente, senza esitazione e senza errori, il filo di tre idee». Piú multitasking di Cesare, diremmo oggi, se dobbiamo credere a queste parole.

Il suo sonno non era mai disturbato dalla fatica di una laboriosa digestione, il suo letto rimase per lo piú casto eccettuato il breve periodo in cui lo condivise con la moglie. Prima e dopo, dormí sempre da solo, un’abitudine che gli valse qualche rimbrotto e alcune salaci ironie popolari.

Un giorno che voleva sistemare i capelli ordinò che gli portassero un barbiere. Si presentò un bellimbusto vestito con tale magnificenza che l’imperatore esclamò: «Non ho chiesto di far venire un procuratore del fisco, ma un barbiere». Quando cominciò a rivedere i bilanci e le uscite commesse alla lista civile della corona, si rese conto che le spese per mantenere la turba di addetti al palazzo superavano quelle delle legioni. Nella colorita prosa di Edward Gibbon la condizione di questi servi e faccendieri fattisi rapidamente ricchi è descritta in questi termini: «Le loro vesti di seta erano ricamate d’oro, le mense imbandite con raffinatezza e con profusione, le case che si costruivano avrebbero occupato l’intero fondo di un antico console, i cittadini piú onorevoli erano obbligati a smontare da cavallo e a salutare rispettosamente un eunuco di corte incontrato per strada».

Alle volte il suo comportamento affabile con i funzionari suscitava addirittura le critiche di chi sosteneva che un sovrano avviliva, cosí facendo, la maestà della porpora. In un’occasione, per esempio, manomise uno schiavo – l’atto di liberazione dalla condizione di schiavitú era la manumissio – alla presenza del console. Qualcuno gli fece osservare che cosí facendo aveva invaso la giurisdizione dell’altro magistrato. Immediatamente Giuliano si condannò al pagamento di dieci libbre d’oro e prese quest’occasione per ribadire pubblicamente che anche l’imperatore era soggetto alle leggi come chiunque altro. Secondo alcuni la violazione della giurisdizione consolare era stata fatta non per errore ma proprio per poter dare quell’esempio.

Venuta la sera, Giuliano lasciava gli affari di Stato e si ritirava nella biblioteca. Possiamo usare per lui la stessa espressione che Machiavelli riferiva a se stesso durante il suo esilio all’Albergaccio di San Casciano. Dedicava alcune ore della notte alla sua privata devozione verso le divinità, coltivava il pensiero antico, s’immergeva nella scrittura. Delle sue opere fanno parte satire, epistole di raffinata eloquenza, inni, come quello a suo modo famoso Alla madre degli dèi, ovvero a Cibele, la Magna Mater dei Romani, la «Vergine senza Madre», come la definisce Giuliano, però Madre di tutti gli dèi che aveva un trono accanto a Zeus. Molte religioni, non solo quelle piú antiche, hanno sentito il bisogno di mitizzare una figura femminile cosí elevando al rango di dea o semidea la fondamentale funzione umana della trasmissione della vita.

Tra le opere di Giuliano spicca la satira filosofica intitolata I Cesari nella quale i vizi dei diversi sovrani vengono messi in luce con sferzante umorismo. Notevoli anche alcuni scritti polemici, tra i quali quello Contro i Galilei, di cui abbiamo solo frammenti, nel quale però dà un’immagine cosí sprezzante dei valori cristiani da cadere nel difetto di chi, volendo battere un avversario, ne deforma volutamente il pensiero per poterlo meglio trafiggere. D’altra parte, egli non voleva in alcun modo imporre la sua visione religiosa: fu un esempio di sincretismo, proclamando non solo la tolleranza, come abbiamo visto, ma una fusione tra le diverse fedi. Si spinse anche ad annunciare di voler ricostruire il tempio ebraico di Gerusalemme: il progetto non venne mai nemmeno iniziato, anche il solo annuncio basta però a far luce sui suoi propositi.

Nel 363 Giuliano prepara una spedizione contro i Persiani: una decisione presa già da molto tempo, ci dice Ammiano, per vendicare il passato e sconfiggere quegli antichi nemici, mai veramente battuti. Come sempre consultò gli oracoli: i presagi erano incerti, ma l’imperatore ardeva dal desiderio di eguagliare nel trionfo il grande Alessandro, uno dei suoi due eroi di riferimento. Se di Marco Aurelio ammirava la nobiltà del pensiero, per Giuliano Alessandro rappresentava la genialità strategica tanto piú notevole in un uomo di cosí giovane età. Avviandosi verso la Persia Giuliano aveva sicuramente nel cuore piú Alessandro che Marco Aurelio. Guidava del resto un’armata formidabile forte di 65 000 soldati esperti e disciplinati, romani e barbari, fanteria e cavalleria.

Un mese circa dopo la partenza da Antiochia, con metà dell’esercito – l’altra metà, circa 30 000 uomini, era diretta in Armenia – apparvero all’orizzonte le torri di Circesium, dove sorgeva una munita fortificazione romana, sulla sponda est dell’Eufrate in Siria, l’ultimo presidio del dominio imperiale verso Oriente. Nessun romano s’era mai spinto al di là di quel confine. Lí lo raggiunge l’allarmante messaggio di Saturnino Sallustio, un filosofo suo amico. Lo prega d’interrompere immediatamente la spedizione per i troppi presagi avversi capitati dalla sua partenza. Giuliano stima Saturnino e non è insensibile agli annunci di quel tipo, in questo caso però ignora l’avvertimento, anzi, il giorno dopo comincia l’invasione del territorio sasanide. Le prime vittorie sono facili, brevi assedi, netta supremazia negli scontri. Intanto però l’altra metà dell’esercito che, secondo gli accordi, dovrebbe raggiungerlo seguendo il corso del Tigri tarda a farsi viva. Giuliano escogita una mossa diversiva: sarà lui a cercare di ricongiungersi agli altri reparti muovendo loro incontro.

Forse l’intuizione era giusta, la sua realizzazione però risultò terribile. La marcia dei soldati fu resa tormentosa dal caldo, dalle continue improvvise incursioni dei Persiani, che paiono sbucare dal nulla e nel nulla dissolversi dopo un breve attacco concitato. Prima di arretrare, il nemico brucia i raccolti, i rifornimenti scarseggiano, al caldo e alla sete s’aggiunge la fame.

Cosí racconta Ammiano: «Fu quindi stipulato un armistizio di tre giorni e, mentre ognuno curava le proprie ferite o quelle del vicino, una fame insopportabile, dovuta alla mancanza di rifornimenti, ci tormentava. Poiché, incendiate le messi e i foraggi, gli uomini e gli animali si trovavano in una situazione gravissima, gran parte del cibo, che era trasportato dai giumenti dei tribuni e dei comites, venne distribuita anche alla massa dei soldati semplici privi completamente di sostentamento. L’imperatore, per la cui cena sotto i bassi pali della tenda non si preparavano ghiottonerie, secondo l’uso dei re, ma un piccolo piatto di polenta, che avrebbe disdegnato anche un semplice soldato, distribuí, senza curarsi di sé, fra le tende dei poveri tutto ciò che era richiesto dai loro bisogni».

Una notte Giuliano interrompe un sonno inquieto e si dedica a scrivere nella sua tenda, quando vede l’immagine del Genio pubblico – cosí raccontò agli intimi – che gli era già apparso nelle Gallie quando aveva accettato di diventare Augusto, ma che stavolta sembra triste, ha il capo velato in segno di lutto, lo fissa muto per qualche istante poi svanisce. Nonostante il presagio, cui si aggiunsero il parere negativo degli aruspici etruschi, chiamati prima dell’alba per decifrare i segni, Giuliano innalza preghiere agli dèi e quando il sole sorge dà ordine di mettersi in formazione di marcia e riprendere il cammino. Mancano poche ore alla tragedia. Mentre la lunga colonna procede oppressa dal caldo, disseminata su una lunghezza stimata in dieci miglia, l’imperatore viene informato che la retroguardia è sotto attacco. Senza nemmeno indossare l’armatura dà di sprone e accorre. La mischia è furibonda, snuda la daga e si slancia con il suo cavallo. Ammiano: «Ma improvvisamente, non si sa donde provenisse, una lancia della cavalleria gli sfiorò il braccio e attraverso le costole gli si conficcò fra i lobi piú bassi del fegato. Mentre tentava di estrarla con la destra, s’accorse che i nervi delle dita gli erano stati recisi dal ferro aguzzo da entrambe le parti. Cadde da cavallo e, soccorso immediatamente dai presenti, fu riportato nell’accampamento».

Ammiano Marcellino e, sulla scorta di quelle pagine, Gore Vidal, hanno descritto in maniera toccante la breve, eroica agonia di Giuliano. Quando gli chiedono di nominare un successore rifiuta per non creare dissapori tra i suoi generali. I chirurghi non riescono a estrarre la punta della lancia eppure, nonostante gli spasimi procurati dalla ferita, Giuliano cerca di mantenere un atteggiamento sereno. Discorre di filosofia, dispone i lasciti delle sue sostanze fino a quando la situazione precipita: «Essendosi troppo aperta la ferita al fianco e impedendogli l’infiammazione del sangue di respirare, dopo aver bevuto dell’acqua fredda, spirò serenamente nel cuore della notte».

Aveva trentadue anni, uno meno del suo eroe Alessandro, aveva regnato per meno di venti mesi.

Nella morte di Giuliano c’è un enigma. Fu davvero un soldato persiano a colpirlo mentre si lanciava nel pieno della mischia? Vidal scrive che la lancia dalla quale venne trafitto era in realtà di fabbricazione romana – che cosa poteva nascondere un dettaglio cosí inquietante?

Il finale del romanzo è centrato sulla risoluzione di un assassinio, perché di questo si sarebbe trattato secondo Vidal, non di una morte in battaglia. Lo scrittore americano immagina che, anni dopo i fatti, Prisco – che è uno dei narratori scelti da Vidal per ricostruire la vicenda – vada a trovare Callisto, che aveva assistito a lungo Giuliano. La conversazione tra i due procede penosamente fino a quando Callisto comincia a raccontare il momento culminante dello scontro: «“Per un istante, pensai che lo avrebbero ucciso i Persiani. Ma erano troppo terrorizzati. Quando lo riconobbero, fuggirono immediatamente. In quel momento, capii che Dio aveva scelto me come strumento della sua vendetta”. Abbassò la voce, contraendo la mascella. “Fummo circondati. L’imperatore usava lo scudo per farsi strada in quell’intrico di cavalli e cavalieri. A un tratto, scartò a sinistra e si alzò in piedi sulle staffe, cercando di scrutare oltre le teste dei Persiani. Era la mia occasione. Pregai Cristo perché mi desse la forza. Poi gli immersi la lancia nel fianco».

La confessione, anche se avviene molto tempo dopo i fatti, sgomenta Prisco che ora vuole soltanto allontanarsi da quell’uomo in cui ha scoperto un assassino: «Callisto mi invitò a cena, ma io non volli accettare piú nulla da lui. Dissi che dovevo andare. Mi accompagnò nel vestibolo. Era pieno di grazia e di gentilezza, anche quando mi rimproverò di non avergli mai fatto sapere se avevo ricevuto la sua Ode a Giuliano. Mi scusai della dimenticanza. Poi però aggiunsi: “Come hai potuto scrivere un’opera cosí piena di affetto per l’uomo che hai ucciso?” Il suo stupore fu ineccepibile. “Ma io l’ammiravo tantissimo! Con me è sempre stato gentile. Ogni parola che ho scritto su di lui veniva dal profondo del cuore. Dopo tutto, sono un bravo cristiano, o almeno cerco di esserlo. Tutti i giorni prego per la sua anima!”»

Bruciante sarcasmo del quale non c’è troppo da stupirsi. Con parole non molto diverse da queste, piú volte è stata accompagnata la marcia verso il patibolo degli eretici condannati dall’Inquisizione.

A Roma non ci sono – ovviamente – monumenti che direttamente richiamino Giuliano. Tuttavia esistono dei riferimenti indiretti: sono i mitrei, spazi sacri dedicati alla divinità Mitra o Mithra, che è un culto persiano legato alla venerazione orientale del Sole, connesso ai riti dello zoroastrismo.

I mitrei sono uno dei tanti segreti che Roma cela nelle sue viscere, ignorati dai piú anche perché si è sempre cercato di nascondere l’esistenza di una religione che, come ho già ricordato, è stata a lungo concorrente di quella cristiana. I mitrei romani sono stati numerosissimi, ne rimangono una dozzina in città, altri nelle vicinanze. Tra i piú interessanti, quello sotto palazzo Barberini, le grotte di via Giovanni Lanza, e quello nei piani interrati della chiesa di San Clemente. Nei dintorni della città, quello di Ostia antica e quello di Sutri. Sono locali sotterranei come le catacombe, di forma rettangolare; sui lati lunghi si fronteggiano dei sedili in forma di panca scavati direttamente nella pietra, il soffitto è decorato con una riproduzione dello zodiaco o di un cielo stellato, sullo sfondo l’immagine del dio, un giovane uomo, nell’atto di uccidere un toro.
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L’immagine ricorrente dell’uccisione del toro (tauroctonia) lega il sacrificio di questo animale al culto del sole, dunque alla fecondità della terra. Tra i punti relativamente certi di questa religione, c’è la nascita del dio collocata, come quella del Nazareno, intorno al solstizio d’inverno, cioè al 25 dicembre. È il periodo dell’anno in cui il sole, dopo una breve pausa (sol-stare) ricomincia la sua corsa verso la primavera – per dirla in termini tolemaici. Le giornate si allungano, la vita riprende a fluire nelle viscere della terra e nelle fibre delle piante. Già i Romani celebravano quel periodo come quello del Sol Invictus. Altri elementi che possono avvicinare mitraismo e cristianesimo sono la fede in una vita dopo la morte e in una finale risurrezione.

Ma forse il vero punto di contatto tra le due religioni è la fiducia nella vita, una spiritualità concentrata sui misteri celesti.

La piccola chiesa di Santa Prisca si trova nella via omonima, sul colle Aventino, in uno dei contesti urbani che piú richiamano il primo cristianesimo. La facciata ha modeste dimensioni in uno stile sobrio che non suscita particolare attenzione. Bisogna sapere in anticipo che la chiesa ha (e nasconde) una storia straordinaria. L’edificio sorge sopra una domus che risale alla fine del I secolo, pare adattata a luogo di culto cristiano da una coppia di sposi, Aquila e Priscilla o Prisca, citati da Paolo nel finale della sua celebre Lettera ai Romani. Nel prendere congedo dai suoi lettori, l’apostolo ringrazia tra gli altri proprio loro: «Salutate Prisca e Aquila, miei collaboratori in Cristo Gesú; per salvarmi la vita essi hanno rischiato la loro testa». Paolo si riferisce al fatto che piú volte la coppia l’aveva ospitato a Corinto e a Efeso – dove allora risiedeva. Li legava una particolare simpatia dovuta anche al fatto che i due coniugi, come Paolo, erano fabbricanti di tende.

In realtà il motivo per cui questa chiesa merita una visita non sta nella sua storia lunga e movimentata ma per la sorpresa nascosta nel sottosuolo. A partire dagli anni Trenta gli agostiniani che la governano e poi una squadra di archeologi olandesi hanno riportato alla luce i resti della domus, il Clivus Publicius che era la principale strada che attraversava il colle e, soprattutto, un mitreo ottimamente conservato, con resti di pitture e avanzi di statue, compreso un gruppo scultoreo in stucco che raffigura la canonica tauroctonia, con Mitra nell’atto di uccidere un toro, e una divinità sdraiata, forse Saturno o Nettuno. Fra i tanti mitrei romani possiamo scegliere questo per ricordare la straordinaria, contraddittoria, affascinante figura di Giuliano morto a trentadue anni per inseguire una chimera.








Capitolo sedicesimo

Lo scempio di Alessandria




Tra coloro che si sono accaniti contro la memoria di Giuliano, compare una sinistra figura di grande importanza, il patriarca di Alessandria Cirillo, uomo dotto, determinato al punto da commettere o non impedire autentici crimini per far prevalere le sue posizioni. Quando Cirillo nasce, nel 370 circa, Giuliano è già morto da qualche anno; tuttavia, l’avversione verso la sua figura e le sue idee spinge il teologo, abile demagogo e uomo di potere, a scrivere migliaia di pagine contro l’uomo che definisce impium Iulianum, «il sacrilego Giuliano». Intende confutare l’interpretazione del cristianesimo data dall’imperatore nel suo Contro i Galilei, cui si è già accennato. Il numero delle pagine e l’impeto delle argomentazioni dicono da soli quale collera lo muovesse. Titolo dell’opera: Pro sancta christianorum religione adversus libros athei Iuliani.

La sua storia va ricordata, rappresenta il fanatismo piú acceso che ebbe un numero considerevole di seguaci nel protocristianesimo e in quello successivo e lo vede tra i protagonisti. Per inseguire la sua ombra dobbiamo però uscire da Roma abbandonando per dir cosí il cuore della narrazione.

Il primo episodio che lo riguarda è il Concilio tenutosi a Efeso, città costiera della Turchia non lontana da Smirne, tra giugno e luglio del 431. Non a caso, la sede scelta è il luogo nel quale, in tempi remoti, era sorto un grande tempio dedicato alla dea Cibele, la Magna Mater cui era devoto anche Giuliano. Secondo la leggenda, Efeso sarebbe anche il luogo in cui Maria cessò di vivere per essere assunta in cielo. Non è impossibile che il richiamo alla «Grande Madre» abbia influito sulla scelta di questa località per quella che viene definita la «transizione» di Maria.

Le premesse del Concilio affondano in una disputa dottrinale sulla natura di Gesú scoppiata tra Cirillo, patriarca di Alessandria, e Nestorio, patriarca di Costantinopoli. Si trattava di stabilire se il Redentore avesse due distinte nature, o se queste due nature si fossero unificate nella sua persona. Nestorio sosteneva la presenza in Gesú d’una doppia natura umana e divina (duofisismo), Cirillo, al contrario, la contestava. La disputa assunse toni sempre piú aspri, arrivò a coinvolgere sia papa Celestino I sia l’imperatore Teodosio II, il quale convocò il Concilio.

Questi uomini stavano costruendo una dottrina, impegnavano nella contesa la loro scienza, il loro potere, l’ingegno e la capacità d’influenza, spesso le proprie sostanze o quelle che riuscivano a mettere insieme. Cirillo, per esempio, alla ricerca del piú vasto favore popolare, elargí una tale massa di donativi prelevati dal tesoro della diocesi da mandarla in rovina. Gli atti ufficiali registrano la distribuzione di oro e regali preziosi – tessuti, tappeti e mobili, monili d’oro e d’avorio. Voleva che la sua tesi trionfasse, pensava che attribuire a Gesú una doppia natura ne indebolisse la figura, dunque l’eredità, il messaggio. Riuscí a imporsi. Da quel concilio Nestorio uscí sconfitto, finí esiliato in Egitto, nella Grande Oasi di el-Khārga, presso Tebe, dove morí nel 451.

A noi però il Concilio di Efeso interessa in modo particolare per un altro aspetto. Contemporaneamente alla «natura» di Gesú, venne in discussione se sua Madre potesse o non potesse avere l’impegnativo titolo di Madre di Dio. Oggi molti cristiani lo citano meccanicamente nelle loro preghiere senza piú interrogarsi sul suo valore. È però sufficiente fermarsi a riflettere sul significato di un titolo come questo per capire l’altezza vertiginosa dell’attributo: Madre di Dio.

Dante risolve poeticamente il tremendo quesito nell’ultimo canto del Paradiso: «Vergine Madre, figlia del tuo figlio». Ma Nestorio era letteralmente angustiato dal problema. Egli riteneva che un tale appellativo mettesse in pericolo la trascendenza del Verbo fattosi carne, dal momento che attribuire a Dio una madre è un evidente controsenso: come può Dio, ente immateriale ed eterno, avere una madre? Dando al Cristo come madre una donna mortale non si rischiava di ledere la sua essenza divina? Anche per questo insisteva sulla doppia natura di Gesú. Separandola dall’umano pensava di poter mettere la parte divina al riparo da ogni possibile equivoco terrestre e carnale.

Anche un’altra domanda angustiava però il povero Nestorio: una donna che generava un Dio non avrebbe dovuto essere a sua volta una divinità? Anche in questo caso si correva un rischio; dando a Maria una qualità celeste la si rendeva simile a una delle tante divinità pagane definite e venerate come madri degli dèi. Domande tanto piú giustificate nel momento in cui prendevano vita sette mariane che si spingevano fino a considerare Maria una vera e propria «Dea». Oggi nessuno si pone piú questioni del genere, tipiche di una religione allo stato nascente. Resta comunque che nel pantheon cristiano, fittamente popolato, Maria è la sola ad avere il titolo di «santissima», come si è detto, il che in qualche modo l’avvicina allo status di cui in quegli anni si dibatteva.

Apro a questo punto una parentesi che da Efeso ci riporta a Roma. Delle catacombe di Priscilla sulla via Salaria si dice, non a torto, che siano tra le piú belle. Quelle di San Callisto o di San Sebastiano sono sicuramente piú celebrate anche perché si trovano sull’Appia Antica che da sola rappresenta un richiamo di ineguagliabile fascino. Quelle di Priscilla si trovano invece nella parte opposta della città, fronteggiano Villa Ada, in un tratto di via Salaria fiancheggiato da palazzine borghesi di una certa eleganza, nulla a che vedere con l’eterno richiamo dell’Appia Antica.
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Le antiche gallerie sepolcrali si snodano per circa 13 chilometri su tre livelli pazientemente scavati nel tufo. Sono sormontate da una basilica fatta erigere da papa Silvestro I (siamo nel IV secolo), infatti intitolata a san Silvestro. Il luogo in seguito venne abbandonato, violato durante le invasioni dei barbari, riscoperto solo alla fine dell’Ottocento.

Scendendo nel sottosuolo si trovano pareti affrescate, resti di stucchi, ambulacri, migliaia di loculi scavati a parete ma, soprattutto, s’incontra un enigma. Sul soffitto di una nicchia, probabile luogo di sepoltura di un martire, si è conservato uno stucco su cui è raffigurata una donna con un bambino in braccio; alla sua destra compare una figura maschile, nell’atto di indicare, in alto, una stella. Nella donna con bambino si è creduto di vedere una delle prime raffigurazioni, forse la prima in assoluto, della Madonna con Gesú bambino; accanto a lei un profeta, Isaia o forse Balaam.
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Dov’è l’enigma? Sta nell’interpretazione mariologica dell’immagine, cioè nel farne la prova di un culto mariano che la datazione dell’affresco fa risalire all’inizio del III secolo o, ancora indietro, alla fine del II secolo.

Alcuni storici, per lo piú protestanti, mettono in dubbio questa possibilità. Nel cristianesimo nascente il culto di Maria è ancora marginale, considerata anche la sua quasi insignificante presenza nei Vangeli. L’intera attenzione dei Padri era concentrata sulla figura di Gesú, sul dilemma, come abbiamo visto, se la sua natura fosse divina o umana o, come poi si finirà per decretare, partecipe di entrambe in quanto «vero Dio e vero uomo».

I dogmi su Maria sono successivi compreso quello, decisivo, di Θεοτόκος (Theotókos) in greco, Dei Genetrix in latino, ossia «Madre di Dio», fissato appunto a Efeso nel 431. È dunque improbabile, secondo questi studiosi, la raffigurazione di una «maternità» anteriore a quella data. Sono dibattiti tra specialisti, vi si mescolano ragioni di diversa natura sulle quali pesano convenienze di vario tipo, storiche e di fede. A noi interessa qui aver segnalato un’immagine catacombale studiata, discussa, contestata, comunque straordinaria nel magma incandescente di una fede che stava avviandosi verso il suo trionfo.

Efeso, dunque. Il Concilio del 431 condannò il «duofisismo» nestoriano sulla natura di Gesú e anche la sua ipotesi mariologica. Cirillo aveva già deciso che Maria meritasse il titolo di «Madre di Dio», e che tale sua qualità dovesse essere affermata come verità inoppugnabile: doveva diventare cioè un dogma. Alla sua inflessibile volontà d’affermazione contribuirono il temperamento acceso, un forte senso del potere, la grande abilità dialettica, l’intuizione capace di cogliere i piú diffusi sentimenti popolari, vale a dire il bisogno di molti che una figura femminile completasse il vertice d’una gerarchia celeste interamente maschile: Dio Padre, un figlio maschio, un’imprecisata entità, lo Spirito Santo, rappresentata in genere sotto forma di colomba, evocazione di quella che aveva portato a Noè un ramoscello d’ulivo annunciando, con la fine del Diluvio, l’avvento di una nuova era di pace tra Dio e il genere umano.

Motivazioni diverse, dunque, e di non piccolo valore pratico poiché le religioni, non meno di ogni altra ideologia, hanno bisogno anche del consenso popolare. Esiste però un’obiezione: gli strumenti e il metodo usati dall’animoso vescovo per imporre la sua visione furono deplorevoli. L’andamento del Concilio fu segnato da sopraffazioni e violenze. In apertura di dibattito, venne brevemente discussa la tesi del patriarca Nestorio che Maria fosse stata solo la madre di Gesú, non di Dio. Cirillo sapeva di poter contare su parecchi voti in assemblea nonché sull’approvazione di papa Celestino I del quale, peraltro, Gibbon mette in dubbio una completa consapevolezza: «La vanità di papa Celestino fu lusingata dall’appello [di Cirillo] e la tendenziosa versione di un monaco decise l’opinione del papa che al pari del suo clero latino ignorava la lingua, le astuzie e la teologia dei Greci».

Appena l’imperatore Teodosio II autorizzò l’apertura del Concilio, Cirillo, il 22 giugno, riuní nella basilica che sarà dedicata alla Madre di Dio i vescovi presenti, dichiarò aperta l’assemblea, ne assunse la presidenza. Per protesta contro una decisione che ritenevano illegittima, tanto piú che non erano ancora arrivati i delegati papali, Nestorio e i suoi sostenitori commisero l’errore (sempre fatale in politica) d’abbandonare l’aula. Cirillo probabilmente non aspettava altro. Dette immediatamente lettura pubblica di una lettera con la quale contestava a Nestorio il suo grave errore teologico. Scriveva tra l’altro: «I santi Padri non hanno dubitato di poter chiamare la Vergine Santa Theotókos, non nel senso che la natura divina del Logos [il Verbo] abbia avuto origine da lei, ma nel senso che Egli ha preso da lei il suo corpo santo, dotato di anima razionale».

Dopo una discussione di formale brevità il documento venne approvato, la sera stessa il Concilio venne dichiarato chiuso tra le acclamazioni dei presenti.

Non era finita, però; anzi si era consumato solo il primo atto. Quattro giorni dopo, il 26, arrivarono i vescovi di Siria che, insieme a Nestorio e ai suoi seguaci, convocarono una specie di «contro-Concilio» di minoranza, rovesciarono l’esito della votazione, scomunicando Cirillo.

L’atto finale si ebbe solo parecchi giorni dopo, il 10 luglio, quando, arrivati finalmente i delegati papali, si dichiarò aperta una sessione conclusiva durante la quale venne scomunicato Nestorio, reintegrato Cirillo, e ufficialmente proclamato il dogma di Maria Madre di Dio.

Vicenda complessa, dunque, interamente scandita da agguati e contrasti simili piú a quelli di un agitato congresso di partito che non a un’assemblea di uomini ispirati dallo Spirito Santo. Unica motivazione di una qualche nobiltà resta quella vasta aspettativa popolare cui si accennava per un titolo, «madre», che, soprattutto nell’area mediterranea ha un enorme valore affettivo. È proprio sulla forza di questo sentimento che principalmente si fonda l’ipotesi che l’immagine delle catacombe di Priscilla rappresenti una precoce raffigurazione di Madonna con bambino.

L’anno successivo al Concilio, il 432, papa Sisto III dava inizio a Roma, sul colle Esquilino, alla costruzione – o alla ricostruzione, secondo una tradizione – di una chiesa che battezza Santa Maria Maggiore. Otto anni di lavori avrebbero dato ai fedeli una delle basiliche piú belle di Roma e del mondo.

Un’altra storia ancora piú grave vede il patriarca Cirillo protagonista, o quanto meno ispiratore. Insieme a lui – come vittima – una donna straordinaria, filosofa neoplatonica, scienziata ante litteram. Si chiamava Ipazia, nata, vissuta e uccisa, nel 415, ad Alessandria, .

Sono gli anni in cui l’Impero romano d’Occidente sta tragicamente declinando, corroso dall’interno e assediato dai suoi nemici. Quando Ipazia viene uccisa, Roma ha da poco subito l’oltraggio di essere invasa e messa a sacco dai Visigoti di Alarico. Mentre Alessandria, una delle capitali della provincia dell’Impero, è diventata il grande centro di scambio e di elaborazione culturale dell’ellenismo, caratterizzata dalla convivenza, per la verità non sempre pacifica, di Egiziani, Greci, ebrei, cristiani.

Alla fine del IV secolo, come si è visto, Teodosio I aveva proclamato il cristianesimo religione di Stato e proibito definitivamente i riti pagani. I cristiani si sentivano appoggiati dalla massima autorità politica e incoraggiati dal loro vescovo, titolare di una carica assai piú potente di quanto non fosse stata nelle prime sparute comunità e di quanto poi diventerà. Nella Chiesa d’Oriente, un vescovo non era solo il capo d’una diocesi come in Europa; era il papas della sua Chiesa, nel patriarcato d’Alessandria incarnava la massima carica, dunque un uomo titolare di un ragguardevole potere non solo spirituale.

Nelle occasioni cerimoniali, egli incedeva solennemente rivestito di una sgargiante veste talare, la sua statura resa imponente da un elaborato copricapo gremito di croci. Tutto rimandava piú che al sacrificio di Gesú al potere dell’uomo che ora affermava di parlare in suo nome.

I cristiani traevano da questa supremazia religiosa e civile una grande fiducia non solo nella vita eterna ma anche in quella terrena, condividevano un orgoglioso senso d’appartenenza che risentiva anche delle passate persecuzioni – si spingevano talvolta fino all’arbitrio. Uno stato d’animo che portò, per esempio, alla distruzione del tempio di Serapide – divinità frutto di sincretismo egizio-greco – che Ammiano Marcellino nel XXII libro delle sue Storie descrive cosí: «Spicca il Serapeo, che sebbene sia rimpicciolito dalla mie povere parole, tuttavia è cosí adorno di atri con amplissimi colonnati, di statue, che sembrano vive, e d’opere d’arte d’ogni genere, che nulla vi è sulla terra di piú fastoso all’infuori del Campidoglio, di cui va in eterno superba la venerabile Roma». Sulle ragioni della distruzione esistono versioni diverse che fanno rimbalzare da una fazione all’altra le responsabilità. La sola cosa certa è la gravità dei fatti e gli scempi che venivano perpetrati: lo storico ecclesiastico Teodoreto di Cirro registra che ovunque venivano abbattuti templi e simulacri.

Questo il quadro all’interno del quale si consuma la tragedia della filosofa Ipazia. In un clima surriscaldato dai contrasti religiosi – feroci in ogni epoca, compresa la nostra – il suo libero insegnamento, il successo con gli allievi, i buoni rapporti con il governatore romano, il saper contendere agli uomini il primato nelle discussioni non potevano che suscitare contrarietà e invidia.
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Ipazia era figlia di Teone, matematico e astronomo alessandrino. La figlia s’avviò agli studi come sua allieva rivelandosi presto superiore al padre e volgendosi anche alla filosofia. La descrivono di natura ascetica, incline a una ragionata castità. Questo insolito aspetto della sua personalità è rivelato da un famoso episodio riferito da alcuni storici: a un allievo che la corteggiava con fastidiosa insistenza, incapace d’afferrare la differenza fra attrazione intellettuale e desiderio fisico, mostrò un giorno un panno macchiato del suo sangue mestruale dicendogli piú o meno: «Ecco di che ti sei innamorato, giovanotto».

In quello stesso periodo cominciano a formarsi nel deserto delle colonie di monaci eremiti fanatici, pronti a morire – ma anche a uccidere – in nome della fede. Uomini rozzi, spesso analfabeti, riuniti in squadre, o in bande, che facevano incursioni in città mossi da un odio motivato spesso da ragioni piú sociali che religiose.

Uno dei primi atti dell’episcopato di Cirillo fu l’organizzazione di un pogrom antiebraico. Anche in questo caso si devono tenere presenti le ragioni che lo determinarono. Il cristianesimo può essere considerato un’eresia, o uno scisma, o comunque una deviazione da un’originale matrice giudaica. Gesú predicava nelle sinagoghe, cosí faranno i primi cristiani, a cominciare da Paolo. Con un drammatico contrasto, si veniva però formando l’opinione – destinata a durare a lungo – che la morte dell’ebreo Gesú fosse da attribuire al suo stesso popolo, meritevole dunque dell’appellativo di «deicida». Sembrava fare testo la terribile frase citata da Matteo nel suo Vangelo (27,25). Quando Pilato chiede alla folla che cosa debba fare di un uomo che lui ritiene innocente, la piazza risponde: «Il suo sangue ricada sopra di noi e sopra i nostri figli». Solo di recente, a opera di papi illuminati, queste parole sono state considerate prive di valore storico.

Negli anni di cui parliamo, i vescovi consideravano una missione esprimere nelle loro prediche la piú forte ostilità verso gli ebrei. Ad Alessandria, tra l’altro, questa propaganda era facilitata dal fatto che la colonia giudaica contava circa centomila individui e che, negli scontri tra fazioni, alcuni attivisti cristiani rimanevano uccisi.

Tra i monaci, Cirillo aveva selezionato un certo numero di chierici affidandogli compiti di soccorso e assistenza quasi fossero, diremmo oggi, una via di mezzo tra assistenti sociali e infermieri. Si chiamavano parabalani. Nel concreto, erano diventati quasi una milizia personale del vescovo. Furono loro, aiutati da alcuni popolani, a invadere e saccheggiare le case degli ebrei, uccidendo quelli che resistevano, costringendo gli altri a lasciare la città, trasformando in chiese le sinagoghe spogliate d’ogni bene e ormai vuote.

Come riporta Silvia Ronchey, che ha scritto «la vera storia» di Ipazia, lo storico Eunapio di Sardi (347-414) nella sua opera dedicata alla vita dei filosofi cosí definisce questi monaci: «Li hanno chiamati monaci ma erano uomini solo in apparenza, conducevano vita da porci, apertamente compivano o assecondavano crimini innumerevoli e innominabili». Giudizio di estrema durezza, della cui attendibilità si può dubitare considerato che Eunapio, fautore delle divinità tradizionali, era critico nei confronti non solo dei monaci ma del cristianesimo nella sua totalità.

Anche sull’assassinio di Ipazia, come sulla distruzione del Serapeo, esistono numerose versioni, sia pagane sia cristiane, con varianti da moderate a radicali. Facile capire che la scelta dell’una o dell’altra potrebbe essere spesso piú questione di preferenze ideologiche che di affidabilità storica. Secondo una prima versione fu l’intolleranza religiosa a spingere quei monaci analfabeti e fanatici a uccidere, scempiandola, una donna bella e sapiente. In una diversa versione, l’uccisione della filosofa fu una specie di danno collaterale (diremmo oggi) nella contesa che il giovane cristianesimo stava conducendo contro la sua originaria radice ebraica, come riassume Ronchey. Una terza versione accredita la possibilità che si trattò di un gesto ordinato direttamente dal vescovo Cirillo contro una donna di cui invidiava le qualità e il successo.

Quale che sia la versione piú vicina alla verità, non c’è dubbio che l’ombra di Cirillo si proietti in ogni caso dietro il barbarico assassinio di Ipazia. Anche sull’esecuzione del crimine esistono diverse versioni. Secondo una prima ricostruzione i parabolani le tesero un agguato mentre stava rientrando a casa a bordo d’una carrozza. I facinorosi, guidati da un predicatore di nome Pietro, fermarono il veicolo, trascinarono la sventurata fino alla chiesa costruita su un antico edificio imperiale, in quel luogo sacro consumarono lo scempio. Secondo una diversa versione la filosofa sarebbe stata trascinata via con la forza non da una carrozza ma dalla sede dove insegnava – il che, vero o no che sia, aggiunge un connotato simbolico al rapimento.

Le fonti sono invece concordi sull’atroce modalità dell’esecuzione, come in questa cronaca: «Una moltitudine di credenti in Dio si levò sotto la guida di Pietro il Lettore – uomo che su Gesú Cristo professava dogmi ineccepibili sotto ogni aspetto –, e presero a ricercare la donna pagana che aveva stregato il popolo della città e il prefetto con i suoi incantesimi. E quando vennero a sapere in che luogo si trovava, si misero in marcia per andare a punirla e la trovarono seduta su un alto scranno. E dopo averla strappata dalla sua cattedra, la trascinarono con loro fino a portarla nella grande chiesa chiamata Cesareo. […] E tutti presero a strapparle le vesti e poi la fecero trascinare attraverso le strade della città, finché morí. Allora portarono il suo corpo in un luogo chiamato Cinaron e lo diedero alle fiamme. E tutto il popolo circondò il patriarca Cirillo e lo acclamò “nuovo Teofilo” perché aveva liberato la città dagli ultimi residui di idolatria».

L’allusione agli incantesimi che getta su Ipazia l’ombra della stregoneria avrà ampia diffusione nell’Europa cristiana. La ricostruzione sorvola però su un importante dettaglio. Riporta che «le vennero lacerati i vestiti» ma non c’è una parola su ciò che seguí al denudamento della misera vittima. La verità è che i parabalani – una turba di spietati selvaggi – la denudarono per poterla stuprare prima di torturarla e ucciderla lacerando le sue membra con aguzzi frammenti di vetro e di terracotta.

Una tale atrocità non poteva passare sotto silenzio nemmeno in una città attraversata da violenze d’ogni tipo. Qualcuno chiese che i fatti venissero accertati ma la richiesta non ebbe seguito. A prescindere da ogni altro motivo, l’atmosfera era tesa, i personaggi coinvolti troppo importanti, accertare le responsabilità rischiava di aggravare la situazione invece di chiarirla. Lo scandalo venne soffocato, lasciando che il tempo ne attenuasse il ricordo.

Nel 1882 papa Leone XIII fece proclamare Cirillo santo col titolo di Doctor Incarnationis. Il sommo pontefice era ossessionato (come poi lo sarà Pio IX) dal declino della Chiesa minacciata dalla modernità. Tali le sue angustie che, si narra, durante una messa ebbe la visione terrificante di Satana che dilagava nel mondo insidiando la Chiesa e le anime dei fedeli. In momenti di inquietudini del genere anche una figura sinistra come quella di Cirillo poteva essere eretta a simbolo di rassicurazione.

Uccisa «nel fiore della bellezza e nella maturità della sapienza», come scrive Gibbon, di Ipazia s’è conservata viva ma non sempre corretta memoria, non solo tra gli storici. Nel 2009 è uscito il film Agorà, con la regia di Alejandro Amenábar nel quale si racconta in forma romanzata la vita della scienziata e filosofa e il suo crudele assassinio motivato dal fanatismo.








Capitolo diciassettesimo

La doppia vita degli obelischi




Tra i segreti di Roma ce n’è uno che ha una curiosa particolarità: essere esposto allo sguardo, sfacciatamente visibile, anche per questo quasi sempre ignorato. Sono i tredici obelischi egizi importati molti secoli fa, cui si devono aggiungere altri d’imitazione o moderni come, per esempio, il monolite in forma di obelisco dedicato a Mussolini Dux al Foro Italico. Nel mondo occidentale, nessun’altra città ha una tale quantità di obelischi; infatti, è il loro stesso numero ad abituare lo sguardo e a spegnere l’attenzione – l’aperta esposizione li nasconde. Che ci fanno tutti questi obelischi in una città europea? Perché in un libro come questo, dedicato alla fine dell’età classica, viene loro dedicato un capitolo? Anche Parigi ha un isolato obelisco, sorge al centro di place de la Concorde, un dono fatto dal kedivè d’Egitto Muhammad Ali nei primi decenni dell’Ottocento. Un altro obelisco ha Londra, anche questo un dono ottocentesco del kedivè.

Gli obelischi romani, in passato ancora piú numerosi, hanno ben altra storia, dimensioni dalle massime alle minime, collocazioni come vedremo studiate sempre con molta attenzione. La loro presenza basterebbe da sola a dire quanto la storia di questa città sia complicata, compresa ovviamente la successione tra paganesimo e cristianesimo. Per districarsi, si tratta – ancora una volta – di sapere come valutare la loro presenza.

Una domenica primaverile di alcuni anni fa, attraversando piazza del Popolo nel tardo pomeriggio, vidi un gruppo di giovani seminudi, eccitati, che si bagnavano urlando nelle fontane. Alcuni di loro vergavano lettere di colore azzurro sulla base dell’obelisco lí collocato usando delle micidiali bombolette spray: era il loro modo di festeggiare la vittoria della loro squadra del cuore. Nella loro infantile, selvaggia esultanza, non si rendevano conto di quale oltraggio stessero compiendo ai danni di una pietra veneranda portata a Roma per ordine di Augusto duemila e passa anni fa, dopo la conquista dell’Egitto, poi donata al popolo romano – com’è scritto proprio sul basamento che stavano insozzando.

Quei ragazzi trattavano un obelisco vecchio di oltre venti secoli come se fosse la cantonata sotto casa, tutto ignorando della sua storia, della successione di significati di cui quel granito, che centinaia di uomini avevano faticosamente sagomato e levigato, era stato rivestito nel corso della sua lunghissima vita.

Intanto il nome: «obelisco», diminutivo del greco obelòs, «spiedo» – per cui letteralmente dovremmo tradurre «spiedino». Nell’antico Egitto spettava unicamente al faraone ordinarne l’erezione, considerata la difficoltà di trarre da un blocco di durissimo granito la forma sottile e allungata di un obelisco rastremandone a mano a mano la forma fino a farla culminare in una minuscola cuspide piramidale, detta appunto pyramidion. Era il punto piú importante del monumento, la sensibile estremità di un’antenna. Ricoperto d’oro, il pyramidion, brillava ai raggi del sole attirando la presenza protettiva di Ra, il dio Sole. Il fusto sottostante connetteva il dio alla terra, garanzia di protezione celeste, simbolo pietrificato di un raggio solare confitto nel suolo ma idealmente proiettato verso i campi perché dessero frutto, verso il grande fiume perché continuasse a spandere fertilità con le sue benefiche inondazioni. E, soprattutto, questo è l’aspetto che qui maggiormente ci interessa, l’alta stele di pietra rappresentava il potere del faraone, certificava la sua funzione di legame tra la terra e il cielo.
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Gli obelischi nascono dunque come emblemi di vittoria, simboli di luce e di vita, opposti all’altra figura esoterica dell’antico Egitto, le piramidi, consacrate invece al culto dei morti; infatti, disegnate da sapienti ingegneri in modo da nascondere al loro interno, in un labirinto di tenebrosi corridoi, le celle con le salme dei monarchi defunti, le loro ombre.

Esiste una possibile data d’inizio per la moda romana degli obelischi. Il 31 a.e.v., data della battaglia di Azio. Ottaviano, grazie soprattutto all’abilità di manovra dei suoi ammiragli, come abbiamo visto, pone fine alla guerra civile e conquista l’Egitto. Il futuro imperatore sente il fascino di quegli strani monumenti. A Eliopoli ne individua due di perfetta fattura, ordina che vengano trasportati a Roma per farne ornamento alla sua capitale. Uno sarà innalzato sulla spina del Circo Massimo, l’altro in Campo Marzio. Attualmente si trovano uno in piazza Montecitorio, l’altro in piazza del Popolo, proprio quello diventato bersaglio dei giovani tifosi inconsapevoli. Dopo di lui altri imperatori lo imiteranno: Caligola, Domiziano, Commodo, Ariano, Costanzo.

Sono monumenti stranamente eloquenti nella loro semplicità: una freccia alzata verso il cielo, un gesto di sfida che comincia con l’estrazione di quella lunga pietra dal granito, integra, perfetta, nelle sue linee leggermente convergenti verso la sommità, usando solo scalpello e mazzuolo oltre a cunei di legno inseriti lungo la linea di frattura; inzuppati d’acqua facilitavano il distacco della sezione prescelta dal resto del blocco. Il fascino dell’Egitto (si ripeterà alla fine del Settecento dopo la campagna di Napoleone), il richiamo dell’Oriente presero a tal punto la classe dirigente romana che un riccone senza scrupoli, un certo Gaio Cestio Epulone, smanioso di farsi seppellire come un faraone, si fece costruire (tra il 18 e il 12 a.e.v.) una piramide tutta sua. Da allora la piramide Cestia sta lí, davanti a Porta San Paolo, perfetta, solida (di recente restaurata), tomba pagana assai apprezzata dai papi. Alessandro VII Chigi ne ordinò un primo restauro nel 1663 e volle che l’impresa fosse incisa sul monumento come ancora oggi si può vedere.

La singolare, astratta bellezza degli obelischi non è il loro unico attributo. Ha certamente contribuito alla «moda» anche il posto di rilievo occupato nel pantheon romano dal dio Apollo. Come l’egizio Ra, era il dio del Sole, delle arti, della scienza, giovane di forme armoniose (apollinee, appunto), aveva come Ra un nimbo di luce sul capo. Augusto sentiva molto vicina questa divinità luminosa e benefica, dalla quale si riteneva protetto al punto di affermare che doveva anche al suo aiuto la vittoria di Azio. Per confermare la sua gratitudine, istituí giochi quinquennali in suo onore.

Del resto, la festa del Sol Invictus in corrispondenza del solstizio d’inverno – che, come già ricordato, coincide con il Natale cristiano – a Roma era una delle piú popolari; celebrava l’inizio del cammino celeste verso il risveglio primaverile della natura, il ritorno della luce con giornate via via piú lunghe. Come omaggio al suo imperatore, il poeta Orazio aveva composto il Carmen saeculare, apoteosi d’una cultura civile e religiosa, dove l’invocazione al dio Sole si mescolava al destino di Roma: «Sole ristoratore, che ci dai il giorno con il tuo raggiante cocchio o che ce ne privi per risorgere con nuovo e costante splendore, niente di piú maestoso tu possa illuminare di Roma». Vale la pena di ricordare che ispirato da quelle parole, con i versetti di Fausto Salvatori, Giacomo Puccini comporrà il suo Inno a Roma. Era il 1919, ovvero tre anni prima della Marcia che aprirà il ventennio fascista – precisazione necessaria poiché di quel nobilissimo inno si sono appropriati nel dopoguerra, piegandolo ai loro fini, i movimenti neofascisti.

La gloria, e la forza, di Roma, al contrario di quanto auspicavano i poeti, non furono eterne. Eterna è rimasta Roma, unica grande città antica a essere arrivata ancora grande al XXI secolo. Non ce ne sono altre, con l’eccezione forse di Gerusalemme. Uno dei tanti paradossi di Roma è che la religione cristiana ha sicuramente accelerato la sua fine, contemporaneamente però il crescente potere politico della Chiesa ha garantito la continuità fisica della città.

Vennero le invasioni barbariche, Roma patí immense rovine, gli acquedotti furono tagliati, dove c’erano pascoli si formarono paludi mortifere, l’urbe si spopolò, gli edifici che non erano stati oltraggiati, svuotati dagli abitanti, lentamente decaddero, una città di luce si trasformò in una città di cenere, allo splendore dei marmi subentrò un cumulo di spettrali rovine.

Ancora all’inizio dell’Ottocento, l’ex capitale del mondo appariva ai visitatori stranieri alla stregua di un desolato villaggio dimentico del suo passato, dove misere casupole si sorreggevano ai ruderi degli antichi palazzi e venerandi sarcofagi servivano da abbeveratoi alle mandrie.

René de Chateaubriand visitandola nel 1803 scrisse nelle sue Memorie d’oltretomba: «L’astro della notte, il globo che crediamo un mondo finito, diffondeva i suoi deserti diafani al di sopra dei deserti di Roma; illuminava strade senza abitanti, recinti, piazze, giardini dove nessuno passa, monasteri in cui non si sente piú la voce dei cenobiti, chiostri muti e spopolati come i portici del Colosseo».

Non molto diverse le note di Stendhal, una ventina d’anni piú tardi: «I tre quarti di Roma, a Oriente e a Mezzogiorno, il Viminale, l’Esquilino, il Celio, l’Aventino sono solitari e silenziosi. Vi dominano le febbri e vi si coltivano le viti. La maggior parte dei monumenti che i viaggiatori ricercano giace in mezzo a questo vasto silenzio».

Nel generale sfacelo, erano caduti uno dopo l’altro anche gli obelischi resi fragili dalla loro stessa esile struttura: oltraggiati, colpiti, abbattuti, rovinarono a terra dove giacquero per secoli spesso spezzati, lentamente ricoperti dalla vegetazione – a poco a poco dimenticati. Ma quando, alla fine del Cinquecento, era salito al soglio pontificio papa Sisto V gli obelischi avevano trovato una nuova vita.

Nato in provincia di Ascoli Piceno da umilissima famiglia, Felice Peretti, futuro papa, entrò a nove anni in un convento francescano perché questo era allora il metodo per dare ai bambini poveri un minimo livello d’istruzione: rubare lo studio ai preti, diceva il popolino. Dal noviziato a dodici anni, via via salí i vari gradini della carriera ecclesiastica fino a quando, nel conclave del 1585, all’età di sessantacinque anni, venne eletto papa nonostante non facesse parte di alcuna delle principali correnti del collegio cardinalizio. Il suo pontificato durò solo cinque anni ma in quel breve periodo cambiò l’assetto della città come nessun altro pontefice aveva mai fatto prima. Agí come se avesse il presentimento di un breve futuro, come se lo sospingessero quell’ascesa inaspettata, la memoria delle umili origini, la fatica degli inizi.

Tralascio le importanti riforme apportate nell’organizzazione della Chiesa ma non il suo atteggiamento, relativamente benevolo, verso gli ebrei. Con la bolla Christiana Pietas del 1586 papa Sisto abolí parte delle disposizioni già decretate da Pio V contro gli ebrei. Consentí per esempio che potessero abitare in città senza piú essere costretti alla reclusione in un ghetto; autorizzò l’esercizio di vari commerci e di aprire banche; permise ai medici ebrei (peraltro molto apprezzati) di curare pazienti cristiani; concesse la riapertura delle sinagoghe e dei cimiteri ebraici; soprattutto abolí l’obbligo di esibire un segno distintivo al petto – la «rotella», all’epoca: un pezzo di panno giallo rotondo imposto da Innocenzo III – che li rendesse distinguibili a prima vista. Disposizione poi ripresa nel XX secolo dai nazisti.

Papa Sisto agiva in un secolo drammatico, nel 1517 s’era consumata la Riforma di Lutero che aveva sottratto a Roma gran parte dell’Europa settentrionale rompendo per la prima volta l’unità del mondo cristiano. Pochi anni piú tardi, il re inglese Enrico VIII, non riuscendo a ottenere da Roma l’annullamento del matrimonio da Caterina d’Aragona, fondò una sua propria Chiesa (Anglicana Ecclesia) di cui si fece capo. Premevano tempi nuovi, la Chiesa aveva bisogno di coesione, e di molti denari, per combattere la sua battaglia. Felice Peretti s’adoperò riuscendo in entrambi gli obiettivi. Represse la corruzione, sgominò alcune bande criminali che infestavano la città e i dintorni e che trovavano rifugio nei labirinti sotterranei del Colosseo e delle vecchie terme. Una profonda insicurezza s’era impadronita degli abitanti data l’impunità di questi briganti. Papa Sisto (detto «Er papa tosto») represse con mano di ferro il fenomeno ricorrendo largamente alle esecuzioni capitali. Secondo un diffuso detto popolare, nell’anno 1585 s’erano viste piú teste di banditi esposte a Ponte Sant’Angelo che meloni al mercato.

In capo a un paio d’anni il banditismo venne domato con generale soddisfazione; in primis quella del papa che s’affrettò a far coniare una moneta commemorativa con la scritta PERFECTA SECURITAS. È una parola chiave securitas quando si vuole condurre una politica che assicuri velocemente il favore popolare – troverà nei secoli numerosi imitatori.

Molte delle riforme promosse da Sisto V non sopravvissero alla sua scomparsa nel 1590, di una sola sua iniziativa restò invece traccia incancellabile: il nuovo volto che riuscí a dare a Roma, compresi gli obelischi.

Papa Peretti fu un energico ideatore di cose nuove ma, come accade a tutti coloro che vogliono costruire, dovette cominciare col distruggere. Sul Palatino venne abbattuto il Settizonio, un grande edificio celebrato da Bramante come uno dei piú importanti esempi di architettura romana; demolita anche parte delle terme di Diocleziano perché ostacolava l’accesso alla chiesa di Santa Maria degli Angeli e impediva una vista completa della mostra del nuovo acquedotto (acqua Felice) fatta erigere in largo di Santa Susanna. Anche la tomba di Cecilia Metella stava per essere rasa al suolo, si salvò solo perché il papa venne avvertito del serio rischio di un tumulto popolare: secondo un’antica leggenda, la sua distruzione avrebbe comportato altrettante distruzioni alla città.

Demolendo parte dei vecchi quartieri medievali, fece aprire lunghe strade che collegassero tra di loro alcuni dei principali luoghi di culto: Trinità dei Monti con Santa Maria Maggiore, San Giovanni in Laterano con Santa Croce, Santa Maria Maggiore con San Giovanni in Laterano. Strade poi diventate a loro modo famose: via Sistina intitolata direttamente al suo nome, per esempio, o via Merulana immortalata dal romanzo di Gadda.

Infine, ed eccoci al punto che piú ci interessa, fece rialzare quattro antichi obelischi egizi: il Vaticano in piazza San Pietro; l’Esquilino di fronte all’abside di Santa Maria Maggiore; quello Flaminio in piazza del Popolo; il Lateranense in corrispondenza della Loggia delle benedizioni della basilica nonché finale punto prospettico da Santa Maria Maggiore.

Qui però ci occuperemo solo della prima di queste imprese: l’erezione dell’obelisco Vaticano, tecnicamente la piú ardua, la piú carica di significato religioso e politico che è poi la ragione per la quale un libro come questo si occupa anche degli antichi obelischi arrivati dall’Egitto.

Al contrario degli altri, ritrovati in pezzi, l’obelisco Vaticano sorgeva ancora intatto dove l’imperatore Caligola l’aveva voluto, saldo sulla sua base nel circo di Nerone, sul fianco della basilica di San Pietro – pare non sia mai caduto, a differenza degli altri, e lo riporta alla fine del Settecento anche il «prefetto delle antichità» Winckelmann. Si trattava di sollevarlo, trasportarlo in qualche modo fino al centro di piazza San Pietro, issarlo nuovamente sulla nuova base. Un’operazione di enorme difficoltà, considerata la tecnologia disponibile e che la sola fonte d’energia, come ai tempi di Costantino, era la forza muscolare, umana e animale. L’architetto ticinese Domenico Fontana venne incaricato di progettare ed eseguire l’impresa.

Lo storico Ammiano Marcellino, che voleva farsi erede di Tacito, aveva raccontato, nel XVII libro delle sue Storie, come l’imperatore Costanzo II (figlio di Costantino), verso la metà del IV secolo, avesse fatto innalzare nel Circo Massimo un obelisco portato a Roma da Karnak prima via mare poi risalendo il Tevere. Aveva anche spiegato nei dettagli la tecnica: «Furono ammucchiate, erette e ordinate perpendicolarmente delle alte travi (sembrava addirittura un bosco di macchine) su cui furono legate grosse e lunghe funi, simili a molteplici licci che nascondevano il cielo per il gran numero. A queste fu legata quella montagna di pietra fregiata d’incisioni e lentamente sollevata nel vuoto. L’obelisco rimase a lungo sospeso mentre migliaia di uomini facevano girare delle ruote simili a quelle dei molini». Migliaia di uomini, questa era l’idea.

Se era stato possibile farlo nel IV secolo, si poteva pensare di ripetere l’operazione piú di mille anni dopo anche se l’argano rimaneva la sola «macchina» che moltiplicasse la forza degli uomini e dei cavalli. Domenico Fontana ideò quindi un’operazione analoga, il papa l’approvò.

La stele di pietra aveva un peso stimato tra le 350 e le 400 tonnellate, per collocarla nel nuovo sito, sappiamo dal resoconto dell’architetto Fontana, si reclutarono ottocento operai, si misero insieme centoquaranta cavalli, si fecero costruire una quarantina di argani, si eressero gigantesche incastellature che dovevano sorreggere l’immane peso mentre veniva alzato a un’altezza sufficiente per essere poi trasferito e nuovamente calato, con un piombo perfetto, su una base già predisposta al centro della piazza. Tutto questo utilizzando solo comandi a voce e opportuni squilli di tromba per assicurare la sincronicità ai movimenti.

Il giorno in cui l’impresa doveva essere conclusa, s’impose alla piazza il piú rigoroso silenzio, si decretarono «gravi pene acciò non fussero impediti li comandamenti ordinati», riporta Fontana nel suo Della trasportatione dell’obelisco vaticano. Il silenzio infatti fu totale, i comandi dell’architetto arrivavano abbastanza chiari nonostante il fragore e i cigolii degli argani. Unica eccezione, dice una leggenda, il grido di un marinaio, forse genovese, che vedendo alcune corde fumare per la spaventosa tensione, urlò: aiga ae corde, «acqua alle cime!», cosí si fece, evitando che prendessero fuoco.

Cominciata il 30 aprile 1586, l’operazione fu completata cinque mesi dopo, il 27 settembre, giorno in cui vennero tolte le ultime imbragature, e consacrato il monumento con una solenne processione. Ed eccoci arrivati alla parola chiave: consacrato. Il simbolo d’una religione pagana, passato attraverso la religiosità politica degli imperatori romani, venne per cosí dire convertito al cristianesimo. Papa Sisto con il suo gesto aveva reso solennemente visibile che un unico filo legava l’antica civiltà dei faraoni al cristianesimo romano. La Riforma protestante, consumatasi solo pochi decenni prima, poteva essere considerata uno spiacevole incidente nella storia, mentre quell’obelisco contribuiva a confermare che l’autorità della cattedra di Pietro e dei suoi successori fino a lui, papa Sisto, fondava sull’intera storia religiosa del Mediterraneo, cioè del mondo.

Papa Peretti, che aveva già cristianizzato le colonne coclidi, con una decorazione a spirale, di Traiano e di Marco Aurelio coronandole rispettivamente con le statue di Pietro e di Paolo, volle che l’obelisco Vaticano culminasse con una croce. La croce però non poggiava direttamente sulla pietra del pyramidion. Come fa notare Giovanni Cipriani nel suo bel saggio sugli obelischi egizi, opportunamente sottotitolato Politica e cultura nella Roma barocca: «La croce poggia su una stella posta sulla cima di tre monti. Era il cuore dell’emblema araldico di Sisto V […] la luce di Cristo, prima di diffondersi per ogni dove, filtrava attraverso l’uomo che ne incarnava la vivente immagine». Esemplare da questo punto di vista il complesso ornamento che corona l’obelisco Vaticano. Alla sommità del pyramidion ci sono quattro leoni rampanti che facevano parte dell’emblema araldico di questo papa. Sono i leoni che sorreggono le tre colline dell’emblema e la stella i cui numerosi raggi partono in ogni direzione per indicare l’universalità del messaggio cristiano. Al culmine infine una grande croce.
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Analogo coronamento per altri obelischi convertiti come i due che abbiamo già incontrato: quello in piazza del Popolo, portato da Eliopoli a Roma da Augusto, e quello al Pincio, fatto tagliare da Adriano in memoria di Antinoo.

Attraverso l’elaborato ornamento svettante dall’alta stele di un obelisco, il papa confermava in altre parole l’orgogliosa vastità del suo potere, superiore a ogni altro, compreso quello imperiale.

Erigere un obelisco di fronte a San Pietro e a seguire gli altri nelle rispettive collocazioni non aveva insomma una valenza solo culturale, si presentava invece con la forza d’un monito reso esplicito dalle iscrizioni poste sul basamento dell’obelisco Vaticano.

Sul lato che guarda via della Conciliazione si legge: ECCE CRUX DOMINI | FUGITE | PARTES ADVERSAE | VICIT LEO | DE TRIBU JUDA, «Ecco la croce del Signore, fuggite parti avverse, ha vinto il leone della tribú di Giuda». Sul lato a sud: SIXTUS V PONT. MAX. | OBELISCUM VATICANUM | DIIS GENTIUM | IMPIO CULTU DICATUM | AD APOSTOLORUM LIMINA | OPEROSO LABORE TRANSTULIT, «Sisto V pontefice massimo, con grande fatica ha trasportato l’obelisco Vaticano, già dedicato agli dèi pagani con empio culto, fino alla soglia degli apostoli». La summa del pensiero papale meglio si riflette, probabilmente, nell’iscrizione collocata sulla faccia nord del basamento: SIXTUS V PONT. MAX. | CRUCI INVICTAE | OBELISCUM VATICANUM | AB IMPURA SUPERSTITIONE | EXPIATUM | IUSTIUS ET FELICIUS CONSECRAVIT (segue la data), «Sisto V pontefice massimo, l’obelisco Vaticano purificato dall’impura superstizione ha consacrato a un rito piú giusto e piú felice». Infine, a coronamento di questo complesso programma, la rivendicazione sovrana del papa romano grazie a un’antica iscrizione volutamente conservata: DIVO CAES. DIVI | IULII F. AUGUSTO | TI. CAES. DIVI AUG. | F. AUGUS. SACRUM, «Sacro al divino Cesare Augusto, figlio del divino Giulio, e a Tiberio Cesare Augusto, figlio del divino Augusto». Non c’è ovviamente un riferimento diretto al papa in questa catena di successioni ma che i sommi pontefici romani ambissero all’eredità imperiale è l’intero monumento a renderlo esplicito.

Secondo Antonio Maria Graziani (1537-1611), diplomatico pontificio e vescovo di Amelia, Sisto V era dominato dalla vana cupido imitandi barbaros reges & propagandi magnisque saxis inscribendi nomen suum, «vana bramosia di imitare i sovrani barbari e di propagare e incidere il suo nome su enormi pietre». Graziani manca il bersaglio, forse perché la dignità vescovile gli impediva di centrarlo davvero. Quella del papa non era (o non era soltanto) vana cupido, il vigoroso pontefice agiva in base a un disegno preciso: saldare il cristianesimo all’antica religione egizia passando attraverso l’ebraismo e il potere dei Cesari.

Veniva cosí a creare una ininterrotta catena spirituale che lo faceva erede consacrato di un impero e di una civiltà secolari. L’Egitto dopo tutto era la terra nella quale la Sacra Famiglia aveva trovato rifugio per scampare alla persecuzione di Erode e, secondo l’abate francese Etienne Drioton (1889-1961), eminente egittologo, negli «scritti sapienziali la divinità è spesso invocata in una forma sorprendente, a prima vista, per l’Antico Egitto, perché appare chiaramente come il Dio delle religioni monoteiste», un Dio benevolo con chi è benevolo di cuore, un Dio che sa e punisce le ingiustizie.

Se Edward Gibbon ha ragione, il cristianesimo – piú precisamente la Chiesa – è stata tra le cause della rovina dell’Impero romano. Però con un paradosso: nel momento in cui contribuiva al declino e alla fine di quell’antica civiltà, la Chiesa volle nello stesso tempo farsene erede e continuatrice. I Romani avevano incivilito il mondo imponendo la legge, la Chiesa poteva redimerlo imponendo il Vangelo e perché ciò avvenisse era necessario che si stabilisse una certa continuità al di là del trauma provocato dal suo avvento. Cosí, per esempio, il papa di Roma prese su di sé il titolo imperiale di Pontifex Maximus, «sommo pontefice». Il governo della Chiesa venne chiamato «Curia», denominazione che, negli anni dell’Impero, era quasi diventato sinonimo di «senato»; il termine «basilica» rimase invariato però con una flessione di significato: da sede di pubblica discussione e incontro a edificio sacro. Il rigoroso monoteismo ebraico venne lentamente diluito con la creazione di una specie di pantheon gremito di santi e di sante, ognuno dei quali incaricato di proteggere una particolare attività umana. La fede piú ingenua chiede che i singoli poteri divini s’incarnino in una figura riconoscibile, un uomo o una donna di rassicurante virtú, titolare di una qualche potestà celeste, benevola, amica, pronta all’aiuto, degna di venerazione, meritevole d’affetto. Alla sommità di questa moltitudine di eletti venne collocata Maria, madre di Gesú, proclamata in esclusiva santissima. Il paganesimo venne cancellato, i suoi templi demoliti, le sue divinità definite idoli menzogneri, tuttavia alcuni elementi dei vecchi culti dovettero essere mantenuti; erano credenze e rituali che per secoli avevano dato conforto al profondo bisogno di rassicurazione dell’umana fragilità. Neppure la nuova religione poteva farne a meno.








Capitolo diciottesimo

L’imperatore filosofo




Questo capitolo su Marco Aurelio, a rigore, avrebbe dovuto trovarsi subito dopo le pagine dedicate a suo padre (adottivo) Antonino Pio per concludere la felice epoca dei «buoni imperatori». Si trova invece qui, a ridosso della conclusione, perché mi è sembrato giusto che la storia raccontata in questo libro chiudesse con un princeps di livello straordinario ben ritratto nella consapevole, benevola, gravità nella sua statua in Campidoglio.

Di Marco Aurelio sopravvivono a Roma due monumenti, entrambi insigni. Il piú celebre è per l’appunto la sua statua equestre, la sola di quel tipo arrivata intatta fino a noi solo perché a lungo ritenuta quella di Costantino (Caballus Constantini) – come si è già accennato ricostruendo la storia di San Giovanni in Laterano – dunque risparmiata dalle devastazioni dei simboli pagani che hanno accompagnato l’avvento della cristianità. Un felice errore che salvò Marco Aurelio e il suo cavallo sia dalla distruzione sia dalla vendita, dato che in anni di decadenza il valore del metallo era di gran lunga maggiore di quello di una statua.

Papa Paolo III Farnese nel 1538 la fece prelevare dalla zona del Laterano perché venisse collocata nella piazza del Campidoglio. Oggi nella piazza c’è una buona copia eseguita con l’aiuto del laser. L’originale ha trovato degno ricovero in una sala interna. Al chiuso suscita un’impressione di maestosità ancora maggiore, grazie anche all’accurato allestimento dell’intero ambiente. Per eseguire l’ordine del papa era intervenuto Michelangelo che aveva stabilito di persona la collocazione del monumento al centro del magnifico pavimento da lui stesso disegnato in modo che le larghe strisce di pietra dessero l’impressione d’una molla compressa sul punto di espandersi, un appropriato simbolo per Roma.
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Marco indossa una tunica e un mantello, braccia nude, ai piedi calzari di pelle, siede su una ricca gualdrappa – i Romani non usavano le selle. La sua figura ha una dimensione sproporzionata per eccesso rispetto al cavallo, l’attitudine è di severa serenità sottolineata dal gesto del braccio nobilmente levato.

Secondo i testi medievali De mirabilibus urbis Romae e Mirabilia urbis Romae, ai piedi della statua si trovava in origine un prigioniero barbaro, con la testa sotto la zampa sollevata del cavallo; in questa forma si potrebbe pensare che la pacata solennità del gesto alludesse a un atto di clemenza verso quel vinto in catene.

L’altro monumento che rimanda a Marco è la colonna Antonina o di Marco Aurelio, ossia la colonna coclide coronata da Sisto V con la statua di san Paolo, di cui si è già parlato, che si erge davanti a Palazzo Chigi nella piazza detta appunto Colonna. Alta quasi trenta metri (cento piedi romani) senza basamento, toccava quasi cinquanta metri quando venne eretta, compreso il basamento e coronata, in cima, dalla statua dell’imperatore andata distrutta.
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La colonna coclide di Marco venne concepita a imitazione di quella Traiana – l’altra cristianizzata da Sisto V con la statua di san Pietro. I fregi presentano scene delle vittorie da lui conseguite nelle guerre contro i Marcomanni e i Sarmati. Fu suo figlio Commodo a ordinarne l’esecuzione dopo la morte del padre. Il basamento recava dei bassorilievi anch’essi distrutti durante la ristrutturazione ordinata dal volitivo papa Sisto V. L’iscrizione dedicatoria del nuovo basamento, datata 1589, è sbagliata, si riferisce non a Marco come dovrebbe ma ad Antonino Pio: «Questa colonna istoriata dedicata all’imperatore Antonino, miseramente deteriorata e danneggiata, Sisto V, pontefice massimo restituí alla sua forma originaria».
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Gli storici mettono in risalto che i fregi delle due colonne coclidi esistenti a Roma presentano una notevole diversità stilistica. Nella Traiana il tono delle figure è alto, composto, epico, di buona fattura. Nella «Antonina», ossia in quella dedicata a Marco Aurelio, l’esecuzione è meno buona anche se c’è nel complesso una vivacità espressiva che imprime alle immagini un pathos maggiore. La Traiana mostra la disciplinata forza delle legioni nel combattimento; nella «Antonina» sono stati raffigurati gli incendi dei villaggi nemici, l’esecuzione dei ribelli fatti prigionieri. Se è consentito un accostamento impressionistico, immagini non lontane da quelle che si vedevano nei telegiornali durante la guerra del Vietnam.

Marco Aurelio (121-180), ottimo imperatore della cosiddetta «dinastia degli Antonini», ultimo dell’età aurea, ebbe un regno travagliato da guerre, catastrofi naturali, epidemie. Non visse a lungo, nemmeno sessant’anni, per quasi venti tenne il principato. Fisicamente non era mai stato molto forte, durante il regno soffrí quasi in continuazione di dolori al petto e allo stomaco (un’ulcera) appena alleviati da qualche lenitivo – probabilmente droghe. Cassio Dione descrive con ammirazione la sua dedizione al dovere nonostante le sofferenze provocategli da un fisico non particolarmente robusto. E fra i cinque «buoni imperatori» – con Nerva, Traiano, Adriano, Antonino Pio – è colui di cui si conserva piú netta memoria perché fu anche scrittore, capace cioè di dare forma compiuta alle sue riflessioni che non di rado, per finezza e coerenza degli argomenti, raggiungono un livello filosofico. Lo si può considerare vicino agli stoici anche se piú per la condotta di vita che per l’impostazione generale del pensiero – lo guidò sempre un’idea mite della giustizia e dell’imperium.

All’inizio del mandato, Marco dovette condividere il regno con Lucio Vero, di nove anni piú giovane, fratello adottivo nonché suo genero avendo sposato sua figlia Annia Lucilla. Era stato Adriano a decidere che, alla morte di Antonino, i due condividessero il potere. Per la prima volta una diarchia s’insediava al vertice del governo mondiale – la diarchia, poi tetrarchia di Diocleziano, di cui si è parlato, arriverà piú di un secolo dopo.

Uno dei primi gesti solenni dei due co-imperatori fu la divinizzazione del predecessore Antonino Pio. Una pratica consueta, come abbiamo visto, ora piú ora meno solenne, accordata con piú o meno favore, accolta da una piú o meno vasta partecipazione popolare. Nel caso di Antonino non esiste una descrizione dettagliata della cerimonia; sappiamo però che dovette essere particolarmente solenne. Il corpo del defunto era stato posto in cima alla pira; presenziavano le piú alte cariche dello Stato, reparti militari, la fanfara, i vessilli, la folla. Nel momento in cui le fiamme cominciarono a divampare, venne lasciata libera un’aquila per simboleggiare che lo spirito dell’imperatore saliva verso il cielo per unirsi agli dèi. La divinizzazione degli imperatori morti aveva avuto inizio nel II secolo a.e.v. insieme al culto della dea Roma. Il primo a essere proclamato divus alla sua morte era stato Giulio Cesare, poi la pratica divenne abituale, andò avanti per piú di quattrocento anni; per essere infine abolita dall’imperatore Teodosio I.

Marco ebbe un’infanzia agiata nella casa dei suoi genitori sul Celio, uno dei sette colli di Roma che, durante l’Impero, era diventato un quartiere alla moda. Una parte di quel periodo il futuro imperatore la trascorse però anche nel palazzo del nonno Marco Annio Vero – console e prefetto, amico di Adriano, suocero di Antonino Pio – che abitava non lontano dal Laterano. Scriverà in apertura dei suoi Ricordi d’aver appreso proprio dal nonno «costumi retti e mitezza d’animo». E continua elencando tutti i suoi debiti di riconoscenza nei confronti di chi lo aveva educato. Subito dopo il nonno, che apre la lista, c’è suo padre che pure aveva perduto nei primi anni di vita. «Dalla reputazione e dalla memoria del padre mio», scrive d’aver imparato «modestia e carattere virile». Da sua madre «il rispetto verso gli dèi; la liberalità; il contenermi non soltanto dal compiere il male, ma perfino dal pensarlo; la frugalità del cibo e il rifuggire la vita fastosa dei ricchi».

Tra i precettori, Marco ebbe il filosofo greco Diogneto, primo a essere citato dopo i familiari: da lui afferma d’aver appreso il «trascurare le inezie, il non credere alle chiacchiere dei magi e dei fattucchieri sugl’incantesimi, gli esorcismi ed altre fole del genere […] l’aver desiderato riposare sopra un piccolo letto o una pelle e l’aver seguito quelle usanze che sono dell’educazione dei Greci».

Poco oltre, c’è un’altra confessione di aperta riconoscenza introdotta dalle parole: «Dal padre mio». Qui si tratta però non del padre carnale bensí di quello adottivo, cioè del defunto imperatore Antonino Pio suo predecessore sul trono. È un lungo elenco di riconoscimenti – ne abbiamo già visto uno stralcio nel capitolo XII dedicato ad Antonino: mitezza, perseveranza, tenacia, severità, clemenza ecc. – molto piú esteso di quelli riservati alle altre persone citate. Anche solo il numero degli insegnamenti rivela quale frutto Marco avesse saputo trarre dalla vicinanza a un uomo che non a caso aveva meritato il nome di pius. Un lunghissimo elenco che vale la pena di leggere nel testo originale anche per certi curiosi riferimenti alle piú umili funzioni quotidiane. Per esempio, condurre una vita sobria e ordinata per «non usar del bagno in ore fuor dell’ordinario», in povere parole, per garantirsi la regolarità intestinale. C’è poi quel riferimento a contenere l’abitudine alla «pederastia», di cui si è detto, che chiaramente allude all’inclinazione dell’imperatore Adriano, pazzo d’amore per il suo Antinoo.

Marco ebbe anche altri precettori, due dei quali notevoli per la loro eccezionale personalità: Erode Attico e Cornelio Frontone, i due migliori oratori del loro tempo, rispettivamente in greco e in latino. Erode – che abbiamo conosciuto – era di antica e ricca famiglia ateniese. Ma è l’insegnamento dell’altro, Cornelio Frontone, che è stato probabilmente ancora piú importante. Frontone era tra i piú celebrati avvocati dell’epoca, ritenuto secondo solo a Cicerone nell’abilità retorica e forse, secondo alcuni, nemmeno a lui.

La «Fortuna» che sovrintende alle ricerche storiografiche ha benevolmente voluto che la corrispondenza tra Frontone e Marco arrivasse fino a noi, anche grazie all’accurato e indefesso lavoro di spoglio di Angelo Mai – cardinale ma soprattutto ottimo filologo – che scoprí nella Biblioteca Ambrosiana un manoscritto, riusato sul retro dai monaci dell’abbazia di San Colombano a Bobbio, recante le lettere di Frontone ai suoi allievi. Da questo ampio e illuminante repertorio cito alcuni frammenti. Ecco il primo: «Frontone al suo Signore. Credo che in tutte le arti inesperienza e ignoranza siano preferibili a una esperienza mediocre e a una conoscenza approssimativa. Infatti, chi è consapevole di non sapere niente di una determinata arte oserà meno e quindi sbaglierà meno: poca fiducia in sé impedisce l’audacia. Quando qualcuno ostenta competenza su qualcosa di cui ha solo una conoscenza superficiale, la sua falsa sicurezza in sé gli farà commettere errori d’ogni tipo. Si ritiene che sia preferibile non aver mai intrapreso lo studio della filosofia piuttosto che averne solo un’infarinatura». Credo di non dover far notare quale particolare valore d’attualità conservi questo insegnamento.

Il secondo esempio è una raccomandazione di tipo linguistico. Dopo aver riconosciuto la grandezza stilistica di Cicerone, Frontone fa però notare come talvolta sembri che quel grande intellettuale non abbia lavorato abbastanza nella ricerca delle parole piú appropriate. Nei suoi discorsi, scrive, tu troverai soltanto pochissime parole sorprendenti e inattese, subito precisa a che cosa alluda: parole «che l’ascoltatore o il lettore non si aspettano di sentire o leggere, quelle cui non avevano pensato, eppure perfette in quel contesto tanto che non si può esprimere lo stesso significato cercandone altre. Quindi sei caldamente pregato di applicarti con determinazione e meticolosità al lavoro di ricerca della parola che meglio si adatti a ciò che vuoi dire». C’è in questa esortazione uno dei concetti di base per ogni eloquenza e per ogni arte dello scrivere che ambisca a sollevarsi dalla banalità della prosa corrente.

Nel 145, anno del suo secondo consolato, Marco sposa Faustina detta Minore, figlia adolescente di Antonino Pio e di Faustina detta Maggiore. Dal punto di vista genealogico era un matrimonio tra cugini, perché Faustina Maggiore era la sorella di Marco Annio Vero, padre naturale di Marco Aurelio. Ma dal punto di vista legale era un matrimonio tra fratelli, considerato che anche Marco era stato dichiarato figlio (adottivo) di Antonino Pio.

Alcune fonti antiche tramandano un ritratto dissoluto di Faustina, adultera impenitente. La Historia Augusta, della cui attendibilità si è già dubitato, racconta che una volta «si innamorò cosí ardentemente di un gladiatore da lei veduto durante una sfilata, da cadere malata per un lungo periodo». Per questo suo debole si vociferò che il figlio, Commodo, fosse stato concepito con un gladiatore. Voci probabilmente calunniose e comunque eccessive che tentavano una spiegazione genetica (diremmo oggi) alle rilevanti diversità di Commodo rispetto al saggio temperamento di suo padre. Gibbon, in Declino e caduta dell’Impero romano, dà credito alle dicerie sul conto di Faustina scrivendo che «non è meno famosa per le sue disonestà che per la sua bellezza. L’austera semplicità del filosofo non era fatta per attrarre la sua smodata frivolezza o per frenare quella sconfinata passione per la varietà che le faceva trovare negli elementi piú meschini del genere umano. […] Marco Aurelio pareva o insensibile ai disordini di Faustina, o il solo in tutto l’Impero che li ignorasse. Ciò gli procurò disonore. Egli promosse molti degli amanti di lei a cariche onorevoli e lucrose, e per trent’anni continuò a darle prove costanti della piú tenera confidenza e di un rispetto che non terminò se non con la di lei vita».

Sembra piuttosto veritiero il suo coinvolgimento nella tentata usurpazione di Avidio Cassio, sollecitata da lei in un momento di malattia del marito, che però si riprese.

Resta il fatto che l’unione tra Marco e Faustina durò trent’anni, durante i quali misero al mondo tredici figli – sopravvissero cinque femmine, unico maschio l’indegno Commodo. Faustina seguí suo marito in due campagne militari ricevendo addirittura il titolo di mater castrorum, «madre degli accampamenti», inciso su monete e medaglie coniate per lei. Di queste ultime ce n’è una in particolare che celebra la sua FECUNDITAS AUGUSTAE, come recita l’incisione, ossia la benedizione di una prolificità in cui si ritrova uno dei migliori aspetti della civilitas romana: la crescita e l’educazione dei figli in una famiglia e in una società ben ordinate.

Morí, a quarantacinque anni circa, durante la seconda delle due campagne, nel Sud della Cappadocia. Gli scavi hanno confermato che nel luogo della morte l’imperatore istituí una colonia a lei intitolata: Faustinopolis. E già nel lungo elenco riconoscente che sta all’inizio dei suoi Ricordi aveva ringraziato gli dèi per «l’aver avuto una moglie come quella che ho, tanto devota, affettuosa, semplice».

Quale è stato, invece, il comportamento di Marco Aurelio per ciò che riguarda il tema di questo libro, vale a dire l’atteggiamento verso i cristiani? La storiografia cristiana include questo imperatore, che ha sempre mostrato grandezza d’animo nel difficile esercizio dell’imperium, nel numero dei persecutori insieme a regnanti molto diversi come Nerone o Diocleziano ben altrimenti accaniti nel reprimere la nuova corrente religiosa.

Questo giudizio può apparire esasperato e di parte. Non si può negare però che si fondi su fatti realmente accaduti. Anche durante il principato di Marco si ebbero infatti non pochi episodi repressivi. La diversità rispetto a quelli attribuiti a Nerone o a Diocleziano è che non tutti gli episodi persecutori sono riconducibili a una diretta volontà imperiale – è anzi verosimile che di alcuni Marco non abbia nemmeno avuto notizia.

In varie parti dell’Impero durante il regno di Marco Aurelio ci furono difficoltà ai confini e catastrofi naturali cui seguirono disordini e carestie. Il popolino, come sappiamo, vedeva in questi tragici eventi i segni della collera celeste causata dalla presenza di comunità cristiane – atei che rifiutavano le divinità tradizionali, quelle che per secoli erano state una garanzia di protezione e di sviluppo per la città.

Perfino il saggio Frontone si lanciò in un’orazione nella quale accusava di particolari infamie i fedeli della nuova religione. Il testo ci è stato conservato anche se solo in modo indiretto, perché ampiamente citato in un’altra opera. Si tratta del dialogo Octavius di Minucio Felice, scrittore cristiano vissuto tra il II e il III secolo. Nell’Octavius sono a confronto tre personaggi: il pagano Cecilio, fortemente anticristiano, l’Ottavio del titolo che è invece un convinto cristiano e lo stesso autore Minucio in funzione potremmo dire di arbitro. I due dovrebbero sfidarsi pronunciando ognuno un’orazione in favore delle proprie divinità, a Minucio la sentenza. In realtà non sarà necessario arrivare alla fine perché Cecilio a un certo punto riconosce da solo la fragilità della sua visione pagana. Il dato che a noi interessa è che gli argomenti di Cecilio contro il cristianesimo sarebbero stati ricavati – sostiene Minucio – da un’orazione pronunciata appunto da Frontone.

Ne riporto uno stralcio: «Raccolti i piú ignoranti e le donne piú credulone, che per la debolezza del loro sesso cadono piú facilmente nella rete, indottrinano il popolo nell’empia congiura, che si raduna di notte, con digiuni solenni e con cibi disumani, non per compiere un sacrificio, ma per un sacrilegio; gente che ama nascondersi e nemica del giorno, muta in pubblico e linguacciuta negli angoli. Sia i templi sia i sepolcri sono oggetto del loro spregio, gli dèi del loro dileggio, i sacri riti del loro scherno: loro che sono da compatire compatiscono (piacendo al cielo!) le dignità dei sacerdoti, loro che sono mezzo nudi deridono le porpore. Oh che follia stupenda e che incredibile audacia! […] E siccome le cose peggiori trovano sempre terreno fertile e si moltiplicano, questi, praticando i piú scellerati costumi, si diffondono in tutto il mondo. […] Si chiamano indistintamente fra loro fratelli e sorelle, cosicché la fornicazione che è consueta tra loro, con un nome sacro, diventa incesto. […] Alcuni dicono che venerino le parti intime del loro celebrante e sacerdote. […] C’è chi sostiene che abbiano il culto di un uomo che per i suoi delitti è stato messo a morte al legno abominevole della croce, e attribuisce loro rituali degni di costumi cosí scellerati, che s’inchinino a quel patibolo, che si sono meritato. Per quel che riguarda l’iniziazione dei novizi, quello che si sente è tanto detestabile quanto noto. Davanti a colui che deve essere iniziato si mette un bambino completamente infarinato, per ingannare gli incauti. Quindi il novizio viene invitato a tirare colpi innocenti con ferite che non vede per via della farina, e senza accorgersene uccide il piccolo. E di questo, o scelleratezza!, bevono con ingordigia il sangue e competono per dividersi le membra. Con questa vittima stringono una fratellanza e la complicità di quel delitto li impegna al silenzio».

Non è impossibile che l’apologista Minucio Felice abbia esasperato il pensiero di Frontone per accrescere il tono della polemica o per ragioni diciamo di efficacia oratoria e drammaturgica. Non è impossibile, ripeto, ma non è nemmeno molto importante. La cattiva fama dei cristiani era diffusa a livello popolare. Esiste un famoso graffito ritrovato su un edificio sul colle Palatino dove si vede un uomo crocifisso con una testa d’asino. La scritta, in greco, recita «Alessameno adora il suo Dio». Niente di piú d’una vignetta da muro o da latrina. Ma è proprio la sua calunniosa rozzezza a denunciare la diffusione del pregiudizio. L’ignoto autore l’avrà tracciata, dopo qualche bicchiere, per far ridere i suoi compagni facendosi beffe di questo Alessameno diventato cristiano. Niente di molto diverso dagli insultanti graffiti che deturpano le vie delle nostre città. Era questa diffusa ostilità a legittimare la repressione, talvolta la crudeltà nei confronti di chi seguiva la nuova fede.

Esistono però anche testi di provenienza certa che permettono di vedere meglio il difficile rapporto tra l’Impero e i cristiani nel decisivo II secolo. Le informazioni in questo caso sono abbondanti, conosciamo anche il contesto in cui i fatti si verificarono.

Torno a parlare di Giustino, santo per la Chiesa, l’autore delle due apologie in difesa della religione cristiana, che ho già stralciato. «Apologie» ripeto, cioè testi difensivi, però sconfinano spesso o nella supplica o nella rivendicazione orgogliosa di una superiore verità.

La Prima Apologia è cosí indirizzata: «All’imperatore Tito Elio Adriano Antonino Pio Cesare Augusto e al figlio Verissimo filosofo, e a Lucio, figlio del Cesare filosofo e, per adozione, del Pio, amante del sapere, al Sacro Senato e a tutto il popolo romano». Intestazione solenne, dunque, anche se si ritiene improbabile che i diversi destinatari abbiano davvero avuto modo di leggere il testo. E questo l’attacco: «Io, Giustino, di Prisco, figlio di Baccheio, nativi di Flavia Neapoli, città della Siria di Palestina, ho composto questo discorso e questa supplica, in difesa degli uomini di ogni stirpe ingiustamente odiati e perseguitati, io che sono uno di loro».

Il testo contiene un appello iniziale in favore della tolleranza, presto però il tono difensivo viene abbandonato per affermare risolutamente non solo il diritto a aderire alla fede cristiana ma anche la sua superiorità rispetto ai vecchi culti: «Né con frequenti sacrifici né con corone di fiori noi onoriamo quelli che gli uomini, dopo averli effigiati e posti nei templi, chiamarono dèi, poiché sappiamo che sono oggetti inanimati e morti e privi della forma di Dio (infatti pensiamo che Dio non abbia una forma tale quale alcuni dicono di aver imitato per onorarli), ma hanno il nome e la forma di quei malvagi demoni che sono apparsi. Ma che bisogno c’è di dire a voi, che ben lo sapete, in quale modo gli artisti trattano la materia, scolpendo e tagliando e fondendo e battendo? Spesso, perfino a oggetti vili, dopo aver cambiato solo la forma e aver loro dato una figura, pongono il nome di dèi».

Giustino attacca le inverosimili leggende della «teologia» greco-romana, si dimostra sprezzante sulla divinizzazione degli imperatori e, riferendosi in particolare a Adriano che aveva voluto divinizzare il suo giovane amante Antinoo, arriva a scrivere: «Non riteniamo fuor di luogo ricordare qui anche Antinoo, vissuto ai nostri tempi, che tutti, per paura, erano spinti a venerare come un dio, pur sapendo chi fosse e di dove venisse».

L’apologeta contesta in particolare, come abbiamo visto, la prassi adottata da vari tribunali nelle province di emettere sentenze di condanna non in base a comprovati atti criminosi ma per il solo fatto di appartenere alla religione cristiana. «Per noi, che professiamo di non commettere alcun male né di seguire tali dottrine atee, voi non apprestate processi regolari, ma, spinti da irragionevole passione e dalla sfera dei demoni malvagi, ci condannate senza processo e senza riflessione […] Da qui ci è anche derivata l’accusa di essere atei. Certo, ammettiamo di essere tali rispetto a questi supposti dèi, ma non certo rispetto a Dio verissimo, padre di giustizia e di sapienza e di ogni virtú, e immune da malvagità».

Queste ultime righe riassumono il cuore della nuova «verità» che i cristiani volevano diffondere nel mondo, escludendone ogni altra: gli dèi antichi, dicevano, sono solo idoli, «supposizioni», esiste un solo vero Dio, padre di giustizia e di sapienza, ed è il nostro.

Un certo giorno Giustino venne denunciato davanti al magistrato. Secondo il vescovo Eusebio di Cesarea, autore della Storia ecclesiastica, che scriveva piú di un secolo dopo i fatti, fu un filosofo a farlo. Piú esattamente si trattava del prefetto Giunio Rustico, lo stesso uomo che aveva fatto conoscere a Marco Aurelio i principî dello stoicismo. Dal momento che le qualità morali e le capacità intellettuali di Giunio Rustico sono indiscutibili, ci si potrebbe chiedere come un uomo del genere abbia potuto commettere un’azione cosí ingiustificata prima ancora che malvagia. Si riaffaccia nella risposta il motivo che abbiamo molte volte notato nel corso della narrazione. A distanza di tanti secoli, ciò che a noi può sembrare privo di giustificazione agli occhi di un romano poteva invece apparire un atto doveroso. Azzardo un paragone con il dovere morale che avrebbe oggi un buon cittadino nel denunciare la presenza di un terrorista.

Gli atti del processo a Giustino sono stati conservati anche se, a detta degli storici, nelle risposte dell’imputato qualcuno ha successivamente rafforzato un tono apologetico che difficilmente il giudice avrebbe consentito durante l’interrogatorio. Con qualche cautela possiamo comunque leggere alcune battute nella loro drammatica immediatezza: «Prima di tutto, credi agli dèi e obbedisci agli imperatori? Irreprensibile e immune da condanna è per me l’obbedire ai comandi del nostro Salvatore Gesú Cristo. Quali concezioni filosofiche segui? Mi sono dedicato allo studio di tutti i sistemi filosofici, ma ho aderito con la mia anima soltanto alle veritiere dottrine dei cristiani, anche se non piacciono a coloro che vivono nell’errore. A te dunque piacciono quelle dottrine, sciagurato? Sí, poiché le seguo secondo il vero dogma. Qual è questo dogma? Quello che ci insegna a credere nel Dio dei cristiani, che consideriamo Dio unico, creatore e ordinatore di tutto l’universo, visibile e invisibile, e nel Figlio di Dio, nostro Signore Gesú Cristo, del quale anche i profeti avevano predetto che sarebbe venuto ad annunciare la salvezza al genere umano e a insegnare la vera dottrina. […] Dove vi riunite? Dove ciascuno può e preferisce. […] Insomma, sei dunque cristiano? Sí, sono cristiano».

Seguono altre domande alle quali Giustino risponde sempre con sobria nettezza, a parte qualche ampliamento di cui s’è detto. Giunio Rustico avverte Giustino e gli altri imputati della pena che li aspetta se non obbediranno agli dèi né renderanno il dovuto omaggio all’imperatore. Gli imputati confermano il loro rifiuto, segue la condanna a morte: «Coloro che si rifiuteranno di sacrificare gli dèi, dopo essere stati flagellati saranno giustiziati secondo la legge». Cosí avvenne.

L’aspetto piú interessante di questo verbale, anche se in parte manipolato, è che domande e risposte sono brevi e si susseguono con secca rapidità. Tuttavia, nella loro successione sembra di cogliere una certa curiosità intellettuale da parte del giudice come se cercasse di capire che tipo di uomini aveva davanti, quali reali motivi li avessero convinti a aderire a quella strana religione.

I cristiani che si ostinavano nel rifiuto di venerare gli imperatori venivano puniti anche se potevano godere di un privilegio praticamente unico: essere immediatamente rilasciati in caso di abiura. Erano considerati atei criminali ma nessun altro criminale godeva della possibilità di non essere piú considerato tale per il semplice fatto di rinnegare la sua appartenenza.

Nella Seconda Apologia, Giustino riferisce con vivacità cronistica un episodio profondamente rivelatore, nella nudità dei fatti, di quale fosse l’aria, lo spirito, del tempo relativamente ai cristiani. Siamo intorno alla metà del II secolo, praefectus urbi è Quinto Lollio Urbico salito a quell’incarico prestigioso dalle sue umili origini berbere, già governatore della Britannia, durante il principato di Antonino Pio. Una coppia di sposi viene trascinata in giudizio per ragioni, diciamo cosí, sessuali. Non sappiamo precisamente quali fossero i loro precedenti comportamenti. Sappiamo però che, diventata cristiana, la donna dichiara di non volersi piú abbandonare a certe pratiche ed esorta anche il marito a cambiare vita assicurandogli, scrive Giustino, che ci sarebbe stata «una punizione nel fuoco eterno per coloro che non vivono in modo temperante e secondo la retta via». L’uomo però non se ne dà per inteso, anzi sembra voler portare ancora piú in là la propria impudicizia. A quel punto lei decide di separarsi da «un tale peccatore» e presenta il suo «ripudio». In preda all’ira l’uomo la denuncia come cristiana, al che, prosegue Giustino, «ella presentò a te, o imperatore, una petizione, chiedendo che le fosse consentito di provvedere ai suoi affari e poi si sarebbe difesa dall’accusa e tu glielo hai concesso».

A questo punto la vicenda conosce una drammatica svolta. L’ex marito, che non può piú perseguire la donna postasi sotto la protezione della legge, si volge contro un uomo chiamato Tolomeo. Con uno stratagemma lo induce a confessarsi cristiano quindi suscettibile di arresto. Portato in giudizio, Tolomeo viene interrogato dal praefectus urbi che gli pone una sola domanda: «Sei tu cristiano?» Alla risposta affermativa ordina che venga portato via per essere giustiziato. Al primo dramma se ne aggiunge ora un secondo cosí descritto da Giustino: «Dopo che Urbico ebbe decretato che [Tolomeo] fosse condotto a morte, un certo Lucio, anche lui cristiano, vedendo che la sentenza era cosí irragionevole, disse a Urbico: “Qual è la ragione per cui hai condannato un uomo che non è né adultero, né dissoluto, né omicida, né spogliatore, né ladro, né infine reo confesso di alcun crimine, ma che soltanto confessa l’appellativo di cristiano? Tu non giudichi, o Urbico, come si conviene all’imperatore Pio, né al filosofo, figlio di Cesare, né al sacro Senato”. Quello non replicò nulla, ma disse a Lucio: “Mi sembra che anche tu sia uno di questi”. Poiché Lucio rispose “Certamente!”, ordinò che anch’egli fosse a sua volta condannato a morte. Ed egli professava di essergli grato, conscio di essere liberato da simili malvagi padroni, e di andare verso il Padre e Re dei cieli».

Narrato il fatto, Giustino occupa il resto della sua Apologia a illustrare gli aspetti positivi del cristianesimo ovvero la sua unicità nella storia delle dottrine religiose.

A noi interessa però soprattutto la vivacità del resoconto e l’evidente veridicità dei fatti narrati. Episodi come quello riferito, o analoghi, sono sicuramente stati numerosi, considerato il radicale cambio di mentalità nei costumi sessuali. Non era certo quella la sola ragione per la quale si poteva essere portati in giudizio. Un’infinità di ragioni poteva motivare una denuncia, compreso un desiderio di vendetta, l’interesse a far fuori un concorrente, l’irritazione verso un vicino scomodo. Esattamente com’è avvenuto, anche in tempi recenti, ogni volta che un credo religioso, un’etnia, un’appartenenza politica hanno favorito le delazioni di uomini resi malvagi dall’interesse o dall’odio.

Il 5 agosto 178 Marco lascia Roma per dare inizio, accompagnato dal figlio Commodo, all’ennesima campagna militare volta a rafforzare le frontiere sul Danubio annettendo la Marcomannia. I primi scontri sono favorevoli ma contemporaneamente le condizioni dell’imperatore si aggravavano. Fissa allora a Vindobona (Vienna) il suo quartier generale. All’inizio di marzo del 180 diventa chiaro che l’esito della malattia rischia di essere fatale. L’imperatore raduna allora gli amici e lo Stato maggiore attorno al suo letto; parlando col suo tono abituale venato di ironia, li ammonisce vedendoli piangere: «Pensate piuttosto a salvare l’esercito. Io non faccio che precedervi». Quando gli chiesero a chi volesse raccomandare suo figlio, rispose: «A voi se ne è degno e agli dèi immortali».

Con Traiano l’Impero aveva raggiunto la massima estensione territoriale, con il fallimento del tentativo di Marco Aurelio di includere dentro i confini Sarmati e Marcomanni, il sogno ebbe fine. L’imperatore filosofo aveva dovuto affrontare tempi orribili, come sappiamo, tra il dilagare di una pestilenza e i barbari all’attacco dei confini, ma soprattutto il radicarsi di quella «funesta superstizione» cristiana che spezzava il legame patriottico della fede tradizionale nel nome di un profeta proclamato unico vero Dio.

Nei Ricordi (IV, 49) aveva scritto: «Assomigliare allo scoglio, contro cui s’infrangono continuamente le onde ed esso rimane fermo e intorno ad esso si addorme il ribollir delle acque. “Oh! me disgraziato! M’è capitata questa sciagura”. Niente affatto; anzi: “Me felice, perché colpito da tal disgrazia, sopravvivo senz’affanno, né rattristato dal presente, né timoroso dell’avvenire”. Ciò infatti poteva succedere a tutti, ma non tutti l’avrebbero sopportato senza dolore. Perché, quindi, sarà quella una sventura e non piuttosto questa una fortuna?» Questi fermi propositi fanno di Marco uno degli ultimi grandi rappresentanti dello stoicismo. Tuttavia, conobbe anche lui incertezze e crucci per la sorte sia dell’Impero sia della sua successione. Cassio Dione (LXXII, 36): «[Marco] non poté godere la fortuna che meritava, perché non era fisicamente forte e perché dovette affrontare, per quasi tutta la durata del suo impero, moltissime difficoltà. Proprio per questo lo ammiro maggiormente, appunto perché egli, anche in mezzo a vicende avverse e straordinarie, non solo sopravvisse, ma salvò l’impero».

Tra i numerosi motivi di afflizione c’era suo figlio Commodo. Ancora Cassio Dione (LXXI, 34): «Una sola cosa, però, lo rese infelice: il fatto che pur avendo allevato e educato il figlio nel modo migliore possibile questi deluse moltissimo le sue aspettative». Negli ammirevoli Musei Capitolini è conservato tra gli altri un busto di Commodo. Raffigura un giovane di lineamenti minuti e di aspetto gentile. Il volto nobile e riflessivo non lascia nemmeno supporre ciò che la vita avrebbe fatto di quel ragazzo. Ancora Cassio Dione (LXXII, 1): «Commodo non era malvagio per natura, era anzi ingenuo come tanti altri; tuttavia, la sua grande debolezza di carattere e la sua codardia lo rendevano succube delle persone che frequentava». Pare che siano stati i servi e i parassiti di corte a corromperlo sicché «la sua indole […] divenne violenta e sanguinaria».
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La «dinastia» degli imperatori adottivi, aperta da Nerva, alla morte di Marco Aurelio si interruppe: la successione imperiale avvenne non per adozione ma in base ai diritti di sangue, cioè di padre in figlio, da Marco a Commodo. Era già accaduto nei Flavi quando i fratelli Tito e Domiziano erano succeduti uno dopo l’altro al padre Vespasiano con un esito tutto sommato positivo, almeno per quanto riguarda Tito. Commodo invece rappresentò il piú grave fallimento nella vita di Marco Aurelio. Come ha scritto Edward Gibbon: «È stato rimproverato a Marco Aurelio di aver sacrificato la felicità di milioni di persone al suo affetto per un ragazzo indegno, e di aver scelto un successore nella propria famiglia anziché nella Repubblica».

L’amore del padre era prevalso – purtroppo – sulla saggezza dell’uomo e sull’acume del politico.
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Dopo ventisei mesi di lavoro chiudo con dispiacere queste pagine. Molte altre cose si potrebbero aggiungere: figure, momenti, luoghi. L’argomento è vasto e controverso data anche la fragilità delle fonti, la deriva spesso leggendaria di personaggi ed eventi. In particolare, mi separo con molto rammarico da un protagonista come Marco Aurelio, un uomo ammirevole che, posto al vertice di un immenso potere, è stato capace di mantenere una profonda umanità. Sappiamo, dalla storia ma anche dalle cronache dei nostri giorni, quanto questo sia raro, raro e difficile. Il potere quasi sempre acceca.

C’è però anche un’altra ragione di rammarico. Secondo alcuni storici sarebbe proprio lui, Marco, a segnare la fine del mondo antico. Non dell’Impero romano, ovviamente, la cui data finale in Occidente è fissata, per convenzione, al fatidico 476, ma del mondo antico come comunemente lo intendiamo, ovvero come ci piace ricordarlo, raccontarlo, immaginarlo, riviverlo.

Sicuramente si chiude con Marco quel II secolo dominato da figure ricche di virtú che potremmo definire repubblicane nel senso nobile che si può dare all’aggettivo, anche se nel nostro caso si tratta di sovrani in pratica assoluti. Intendo sobrietà di costumi, saggia severità, senso dell’onore, disciplina, le qualità che sempre dovrebbero guidare la vita di chi ha il potere di prendere decisioni da cui dipendono la pace e la guerra, il benessere o il dolore di altri esseri umani – in alcuni casi gli stessi sviluppi della storia.

Abbiamo visto che quando Antonino Pio aveva sentito imminente la sua ora, aveva ordinato che la statua della Fortuna, abitualmente collocata nell’alloggio imperiale, fosse spostata nella stanza del figlio (adottivo) Marco. Cosí facendo trasferiva non l’effigie aurea d’una dea ma il simbolo benaugurante che accompagnava il comando supremo, il suo ordine era un viatico, un augurio, definiva un’investitura.

Possiamo dire che anche Antonino era stato a suo modo un filosofo, non però nel modo in cui lo sarebbe stato Marco. Antonino fu filosofo di fatto, non manifestò il suo pensiero con una serie di scritti, dimostrò l’elevatezza del suo spirito con la sua costante, saggia coerenza. Nemmeno Marco scrisse opere di carattere propriamente filosofico, scrisse però i Ricordi che sono di fatto precetti filosofici rivolti anche a se stesso (in questo senso potremmo definirli un diario), che adombrano se non un vero sistema quanto meno la ricerca di un senso alla vita: «Serbati sincero, buono, onesto, dignitoso, contrario a qualsiasi pompa, propenso alla giustizia, religioso, pacifico, benefico, tenace nell’adempiere i tuoi doveri. Lotta per restare quale la filosofia volle farti; rispetta gli dèi, benefica gli uomini» (VI, 30). Rispettare gli dèi, certo; però la sua religiosità non si fondava sul soprannaturale, tanto meno sulla pretesa che la religione fosse portatrice di un’unica, assoluta verità. La sua pietas era soprattutto fiducia nei costumi degli antichi, strenua ricerca, in pace e in guerra, di una via alla saggezza in continuità con l’antico precetto virgiliano: Debellare superbos, parcere subiectis, «debellare i superbi e risparmiare i vinti».

Ritengo, è una mia opinabile opinione, che fosse questa idea di «rispetto» a causare la sua disistima nei confronti dei cristiani. È possibile che Marco abbia esortato a «rispettare gli dèi» soprattutto perché temeva un mondo senza divinità come lo teme anche oggi chiunque sa, credente o no, che fare a meno delle divinità è un’ardua impresa se si vuole che le società mantengano un loro ordine. Già il sofista Crizia nel V secolo a.e.v., in un suo dramma satiresco, aveva scritto che gli dèi furono inventati per tenere a freno gli uomini: per costringerli a comportamenti morali, o meglio a non delinquere. Fare a meno delle religioni richiede che molti, se non tutti, abbiano raggiunto un alto livello di consapevolezza se non si vuole che dilaghi il disordine civile. Toccare quel livello era il sogno dell’illuminismo, purtroppo destinato a rimanere utopia.

Anche Machiavelli e Voltaire, a due secoli di distanza l’uno dall’altro, faranno loro il principio che la maggiore utilità delle religioni è nel loro essere un possibile instrumentum regni. Il filosofo tedesco Ludwig Feuerbach, allievo di Hegel, in pieno Ottocento arriverà a condensare il suo pensiero nella formula: non è Dio ad aver creato l’uomo, ma l’uomo ad aver creato Dio.

Le qualità eccelse che gli uomini attribuirono fin dai tempi piú remoti all’Ente Supremo altro non sono che qualità umane proiettate al di fuori dell’umano, affidate a una figura eterna che regola e domina ogni esistenza.

È verosimile credere che al tempo della condanna di Giustino Marco abbia maturato l’unica opinione sui cristiani che esplicitamente esprime nei suoi Ricordi (XI, 3), dove il saggio imperatore sembra condividere l’opinione che nel rifiuto dei cristiani di obbedire alle leggi rientri un certo esibizionismo, una smania di martirio che li spinge al sacrificio: «Oh qual è l’anima pronta, se necessario, a sciogliersi subitamente dal corpo, ossia a estinguersi, o a dissolversi, o a sopravvivere! [Notare l’enumerazione di ogni possibile destino dopo la morte]. Ma questa attitudine derivi dal tuo proprio giudizio, non sia l’effetto di una mera opposizione, come quella dei cristiani; sia meditata e dignitosa e convincente per gli altri, non teatrale».

L’aggettivo «teatrale» condensa la misura del giudizio. Lo stoicismo insegnava a sopportare con fermezza il dolore e anche ad affrontare la morte – non però a cercarla. Marco non aveva simpatia per i cristiani. Lo infastidivano il continuo richiamo al soprannaturale, la pretesa di essere unici depositari e seguaci della Verità. Da buon stoico sicuramente lo colpiva il coraggio con il quale i condannati ad bestias affrontavano nel circo una sorte atroce, nello stesso tempo però lo irritava la loro aria di trionfo nell’andare incontro al martirio. Agli occhi di un imperatore doveva sembrare piú o meno la bravata di chi si faccia vanto d’essere punito per aver violato la legge. Nella mentalità e nella cultura di un romano scendere nell’arena stringendosi gli uni agli altri, cantando delle incomprensibili litanie pareva sconfinare nel teatro. O in una parola nel fanatismo.

A conforto di questa ipotesi, si può citare un episodio tramandato da Tertulliano e riportato dallo storico ottocentesco Ernest Renan che illustra bene quale disprezzo circondasse coloro che davano l’impressione di volere a ogni costo una morte pubblica. Protagonista è il proconsole d’Asia Arrio Antonino che dovendo giudicare alcuni cristiani vide, con sgomento, i fedeli della città presentarsi in tribunale reclamando di voler essere tutti portati al martirio. Si limitò a ordinare l’esecuzione di alcuni di loro, e fece scacciare gli altri con dure parole: «Andate via miserabili! Se tenete tanto a morire avete i precipizi, avete le corde, impiccatevi!» Quello che il brutale proconsole dimostra di non aver capito è che i cristiani non volevano semplicemente morire, chiedevano di essere uccisi, esigevano il sacrificio della vita in memoria del tormento della croce imposto al loro fondatore, volevano che la loro fine fosse ammonimento, esempio, merito.

La vicenda del resto non si esauriva con la morte. I resti del martire venivano raccolti, considerati preziose reliquie alle quali era possibile chiedere segni di grazia, miracoli; in suo onore si edificavano altari, al martire si chiedevano guarigioni e salvezza dai pericoli.

Esisteva un rimedio contro questi eccessi: troncare queste superstizioni in qualunque forma si manifestassero, dare la massima divulgazione agli insegnamenti di Epicuro che aveva sostenuto la libertà di giudizio, restituito dignità a una vita affrancata dal peso delle religioni. Quella vita che, aveva scritto Lucrezio nel De rerum natura, «stava vergognosamente abbattuta in terra, schiacciata sotto il peso oppressivo della Religione».

Uno spirito anticipatore come Lucrezio aveva visto – parliamo del I secolo a.e.v. – quanto fosse preferibile un’umanità fatta di individui che si comportano responsabilmente senza il bisogno di dover sperare in un premio o temere una punizione dopo la morte. Bisognerà arrivare al XVIII secolo perché si levi il grido orgoglioso Sàpere Aude!, «Abbi il coraggio di sapere!» Difficile da seguire, impegnativo, faticoso – proprio per questo cosí meritorio.

Vale la pena di ricordare la sintesi della dottrina cristiana che Renan traccia nel suo Marco Aurelio e la fine del mondo antico (cap. XXVIII): «Nello spazio di tempo trascorso fra la morte di Augusto e quella di Marco Aurelio, una religione nuova si è prodotta nel mondo: il suo nome è Cristianesimo. L’essenza di questa religione consiste nel credere che una grande manifestazione celeste è avvenuta con la persona di Gesú di Nazareth, essere divino che, dopo una vita soprannaturale, è stato messo a morte dagli ebrei, il suo popolo, ed è risuscitato il terzo giorno. Cosí vincendo la morte, attende, alla destra di Dio, suo padre, l’ora propizia per riapparire fra le nuvole, presiedere alla resurrezione generale […] e inaugurare su una terra purificata il Regno di Dio, cioè il regno dei santi resuscitati».

Non so quanti cristiani riflettano oggi su quale impegno anche intellettuale richieda l’adesione a una tale teologia. È stato Paolo di Tarso a fondare la fede cristiana sulla fiducia nella risurrezione, a cominciare da quella di Gesú. Perché, dice Paolo, nella Prima Lettera ai Corinzi (15,12-14) che ho già citato, se non esiste risurrezione dai morti, neanche Cristo è risuscitato e se Cristo non è risuscitato, allora la predicazione e la fede cristiana sono vane. Quando l’«apostolo delle genti» pronunciò parole simili a queste davanti all’areopago di Atene, venne deriso, invitato a tornare quando fosse stato nuovamente sobrio. Nessuna religione aveva mai chiesto un impegno cosí inverosimile ai suoi fedeli.

Non è difficile demolire una teologia se la si attacca con gli strumenti della logica. Nel suo acceso anticristianesimo, per esempio, Voltaire si chiedeva perché mai Dio fosse dovuto scendere sulla terra. Il suo potere – lui che viene proclamato Onnipotente – era dunque cosí limitato da dover intervenire di persona o tramite un suo inviato per rimediare alle colpe degli esseri umani? E perché cosí tardi? E perché in Palestina? Voltaire e l’intera analisi storico-critica mettono in luce le numerose incongruenze, gli errori di fatto, le falsità contenute nei testi che si pretende di attribuire all’onniscienza divina. E Renan nei suoi ricordi giovanili riassume: «La teologia assomiglia a una cattedrale gotica: ne ha la grandezza, gli immensi vuoti e la poca solidità».

I dogmi religiosi però non possono essere analizzati alla sola luce della logica, sono argomenti sui quali è conveniente usare piú la fede che la ragione. La parola Fede ha la stessa radice di Fiducia, credere non vuol dire sapere. Come scriveva sant’Agostino: Nullus quippe credit aliquid, nisi prius cogitaverit esse credendum, «Nessuno senza dubbio crede in qualcosa se prima non ha saputo che bisognava credervi». Lo scrittore cattolico polacco, Jan Dobraczyński nelle sue Lettere di Nicodemo scrive qualcosa di analogo, in una celeberrima frase, particolarmente efficace: «Vi sono misteri nei quali bisogna avere il coraggio di gettarsi, per toccare il fondo, come ci gettiamo nell’acqua, certi che essa si aprirà sotto di noi. Non ti è mai parso che vi siano delle cose alle quali bisogna prima credere per poterle capire?»

Le religioni pagane non si sono mai poste problemi di questo tipo. Gli dèi dell’Olimpo o del pantheon romano altro non erano che proiezioni celesti di alcune prerogative, necessità, attitudini, difetti umani, elargiti con l’aggiunta di qualche superstizione.

Nella loro approssimazione, erano religioni benevole, senza pretesa di Verità, lontane dalla volontà d’imporre un canone morale agli individui e al mondo. Per quel tipo di precetti c’era la filosofia. Poi erano venuti Gesú e quelli che ne avevano diffuso il messaggio, a cominciare da Paolo, portatori di una diversa e piú alta coscienza morale, di un modo nuovo d’intendere l’amore reciproco.

Se il cristianesimo fosse rimasto piú vicino a quell’insegnamento, se non vi si fosse insinuato, a partire dal IV secolo, il demone del potere temporale, la sua sorte e quella dell’Occidente sarebbero state diverse.

Quella cristiana fu certamente una rivoluzione. Ma di che tipo? La cultura romana aveva premiato l’intraprendenza degli individui mettendo nel conto anche la crudeltà che ogni intraprendenza – allora e oggi – comporta. Le guerre erano state il principale motore dell’economia, ma l’iniziativa dei singoli aveva avuto un peso nella formazione delle gerarchie.

Questa organizzazione sociale con il cristianesimo s’indebolisce o viene meno. Molte arti e mestieri che comportano un rapporto con l’idolatria non possono piú essere esercitate. I cristiani rifiutano le cariche pubbliche e gli onori civili, il senso di appartenenza a una patria terrena e i rappresentanti del potere. Il rifiuto delle armi si spinge al punto da proibire perfino la figura di una spada incisa su un anello.

Se in Occidente le invasioni germaniche attenuano questi fenomeni, in Siria e in Egitto la vita monastica dilaga. I monasteri diventano quasi gli unici detentori della ricchezza. In base a una serie di ordinanze, gli ebrei sono i soli ai quali sia consentito maneggiare denaro facendone commercio. Con uno strabiliante paradosso, gli viene però subito rimproverata l’attività finanziaria che la società li ha costretti a svolgere. Il risultato è che la scarsa circolazione del denaro, il restringimento dei commerci, la diffidenza verso il guadagno diventano uno dei maggiori ostacoli allo sviluppo. Le angustie del Medioevo, la sua economia asfittica, nascono anche da qui.

Per contro, il cristianesimo produsse sicuramente un ingentilimento dei costumi quando non lo ostacolasse una qualche ragione di contrasto. Nessuno pensò di abolire la schiavitú – gli schiavi erano la base dell’economia –, in compenso il loro destino venne spesso commiserato, in alcuni casi addolcito.

Come è stato autorevolmente affermato da Renan, il cristianesimo vinse perché introdusse nel mondo una nuova disciplina di vita. In questo processo la cultura e la civilizzazione occidentali persero qualcosa, qualcosa guadagnarono.

Il vero grande elemento di novità che la nuova religione introdusse, il cuore della sua «rivoluzione», fu che per quel Dio, unico proclamato vero, si poteva combattere e morire. Ora per diffonderne la fede, ora per difenderne il nome, ora per non rinnegarlo.

Nel mondo pagano nessuno aveva mai nemmeno immaginato una possibilità del genere. Le divinità pagane erano sorridenti, approssimative, dilettantesche – ma non conoscevano la crudeltà né pretendevano d’imporsi come riferimenti morali.

Quel compito tremendo lo assunse, nel bene e nel male, il cristianesimo, di questo è fatta gran parte della storia nel mondo in cui viviamo, cioè l’Europa e il continente americano. Di questo è fatta soprattutto la storia di Roma, ecco perché questo libro descrive anche i luoghi oltre a coloro che li abitarono. Si tratti di costruzioni imponenti o di piccoli angoli nascosti, i luoghi sono lí, sotto gli occhi di chiunque abiti o visiti Roma, e raccontano questa storia. È necessario solo un piccolo clic mentale per collocarli nel loro tempo riscoprendoli nel loro significato. Occorre, in altri termini, saperli guardare con occhi nuovi.
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Il libro




Un tramonto e un’aurora, un declino e un’affermazione.

La fine di Roma assomiglia a due figure che si rispecchiano l’una nell’altra, ora opposte ora strettamente connesse, come lo sono due lottatori che si stringono reciprocamente nel tentativo di sopraffarsi.

In questo nuovo, affascinante affresco storico, Corrado Augias ci presenta la Roma cristiana, raccontando le storie di uomini, donne, luoghi e monumenti che caratterizzarono la fine del vecchio mondo, e annunciarono l’inizio e il trionfo di una nuova epoca.

All’inizio del IV secolo l’Impero romano contava circa settanta milioni di abitanti, e si stima che meno del dieci per cento della popolazione aderisse alla religione cristiana. Una minoranza, ma in crescita. Adottare dunque quella religione, ammetterla tra le fedi consentite e dichiararsene membro, fu, da parte di Costantino, un gesto di immensa audacia.

Dopo aver annientato il penultimo dei suoi concorrenti, Marco Aurelio Valerio Massenzio, nella famosa battaglia di Ponte Milvio, Costantino entrò trionfalmente a Roma percorrendo per l’intera lunghezza la via Lata (attuale via del Corso). Era il 29 ottobre del 312, giorno che può essere scelto come la data ufficiale di passaggio tra mondo antico e mondo cristiano.

Ma nei fatti non è proprio cosí. Le date che indicano i grandi passaggi della storia umana sono sempre convenzionali. È difficile dire da quanto tempo quei nuovi modi di sentire e di vivere avessero realmente avuto inizio, quali e quanti fattori li avessero determinati e quali altri provocarono invece il declino e la scomparsa di riti, simboli, credenze, costumi sui quali milioni di individui avevano basato la propria esistenza.

Resta che nel 324, diventato imperatore unico Costantino, la religione cristiana aveva assunto un’importanza e una dimensione mondiali e che sul finire del secolo l’imperatore Teodosio, detto il Grande, con il suo Editto di Tessalonica, la rendeva unica e obbligatoria. Era solo un primo passo; sarebbe stato via via completato proibendo culto e sacrifici pagani con la minaccia di punizioni severissime, compresa la pena di morte. In pochi anni i cristiani si erano trasformati da perseguitati in persecutori, e il mondo si apprestava a conoscere una nuova fase della sua storia.

Tra sapere e meraviglia, Corrado Augias ci guida sui luoghi che furono protagonisti della rivoluzione cristiana, svelando monumenti e rovine che continuano a dare potente testimonianza della fine di un mondo. Ne risulta un’avventura affascinante – e un modo nuovo di vedere Roma – che dà alle pagine l’incanto che sempre deriva dal piacere della scoperta.
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