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Prologo 
CLOVER PHILLIPS: Raccontami cosa hai provato. 
CORY ALLBRIGHT: (pausa) È stato come… essere dentro una lavatrice. In una centrifuga… Non sai più dove sia l’alto e dove il basso. Una pressione immensa. Le onde ti sballottano e ti schiacciano. Poi ti risucchiano di nuovo su… Quando arriva l’onda è tutto grigio, come se il cielo ti fosse caduto sulla testa. 
C.P.: Per quanto tempo sei rimasto sott’acqua? 
C.A.: Dopo la prima? Due minuti e venti, forse quaranta. 
C.P.: È tantissimo tempo per restare in apnea. 
C.A.: Ci si allena per questo. Ma quando arriva l’onda e vieni trascinato via come un pupazzo è diverso. Sei sotto pressione. Perdi il controllo del corpo. Tutte le forze in campo sono esterne a te.  
C.P.: Riuscivi a orientarti? 
C.A.: All’inizio no. L’onda che arriva è come una valanga: peso, pressione, rumore. Devi prima aspettare che passi per tentare di uscirne, devi aspettare la tregua prima della successiva. Ero a testa in giù ma mi sono raddrizzato, e quando ho intravisto la luminosità del cielo ho capito di dover scalciare. Solo che prima che potessi riemergere è diventato di nuovo buio. E mi sono sentito risucchiare ancora.  
C.P.: A che profondità ti trovavi? 
C.A.: Un metro? 
C.P.: Ed è arrivata la seconda? 
C.A.: (annuisce) 
C.P.: Cosa hai visto? 
C.A.: …L’inferno. Credevo di morire… ho visto arrivare l’onda ed è stato come restare sotto il crollo di un edificio… Non potevo fare niente. Non potevo spostarmi. Sapevo di non avere abbastanza fiato per stare sotto il doppio del tempo.  
C.P.: Qual è l’ultima cosa che ricordi? 
C.A.: Il buio che avanza e la pressione. L’onda che mi si infrange addosso e mi scaraventa sul fondo. Ero KO. Quando mi sono risvegliato il giorno dopo ero in un letto d’ospedale, con un braccio rotto e una TBI.  
C.P.: Con TBI intendi una commozione cerebrale? 
C.A.: (annuisce) 
C.P.: Ma non è l’unico danno permanente, vero? Stando a quanto dicono i medici, sei rimasto sott’acqua per quattro minuti e dodici secondi prima di essere tratto in salvo. Hai sofferto di ipossia cerebrale per via di tutta l’acqua ingerita e hai la sindrome da stress respiratorio acuto. 
C.A.: …Sì. 
C.P.: Qual è stato l’impatto che questa vicenda ha avuto sulla tua famiglia? 
C.A.: (si nasconde il viso tra le mani). L’hanno presa molto peggio di me. Non posso più provvedere a nessuno di loro. Mia moglie già fa due lavori, oltre a prendersi cura di me. I bambini non sono in grado di capire cos’è successo al loro papà perché sono troppo piccoli. Ho ferite che non si vedono, quindi non si spiegano perché non posso salire sulla tavola o giocare con loro.  
C.P.: Quindi quel giorno hai perso molto di più del titolo mondiale.  
C.A.: Ho perso tutti i titoli che contano. Padre. Marito. Vorrei solo… tornare indietro a quel giorno e rifare tutto diversamente.  
C.P.: Ma cos’è che rifaresti in modo diverso? 
C.A.: (Silenzio) 
C.P.: …Cory? 



Capitolo uno 
Un anno dopo, Londra, aprile.  
«E a vincere è…». 
Le luci sono puntate sul palco, mettendo in risalto la forma impeccabile della splendida giovane attrice nel suo abito dorato di lamé.  
«Clover Phillips, con Pipe Dreams!». 
Nella sala scrosciò un fragoroso applauso e Clover sentì Liam stringerle più forte la mano, la sua guancia ruvida contro il viso. «Ce l’hai fatta!». 
«Ce l’abbiamo fatta», lo corresse generosa. L’idea era sua, è vero, come lo erano la maggior parte della fatica, gli anni di ricerca e riprese, di interviste, montaggio e presentazioni… ma i soldi li aveva messi lui. E il denaro domina in qualsiasi settore.  
Il riflettore era già puntato su di lei e illuminava la corposa morbidezza del suo tailleur verde smeraldo, così come l’avevano trovata le mani delle persone che le sedevano accanto e che si tendevano in cerca di un tocco, una carezza, una stretta mentre passava, quasi a volerne assorbire l’aura appena consacrata. 
Risalì i gradini verso il podio, dove le veniva porta l’inconfondibile maschera dorata. Clover la prese e la trovò inaspettatamente pesante; intanto l’attrice l’accoglieva con due lievi baci sulle guance, avvolgendola in un delicato profumo di rose e neroli.  
Clover osservò il pubblico: un mondo che non le apparteneva, in cui visi noti le sorridevano ora come vecchi amici, sottolineando che quel premio – come tutti gli altri – era la chiave per entrare nel club; tutta quella gente famosa conosceva il suo nome, ammirava il suo lavoro. Aveva ventisette anni e, dentro, era una di loro.  
Si concesse un sorriso più ampio, godendosi il suo momento di gloria sotto l’applauso ancora scrosciante. Si stava abituando a quei discorsi ormai. «Grazie», annuì, «grazie». 
Si portò una mano sul cuore in segno di gratitudine e aspettò che il clamore scemasse. Con la coda dell’occhio, accanto alle telecamere, vide girare i numeri di un timer a ricordarle che aveva ottantaquattro secondi esatti prima che tornasse sul palco il conduttore – un comico dall’umorismo pungente con cui non le andava di intrattenersi – per condurre la serata alla sua puntuale conclusione, in tempo per il notiziario delle dieci.  
Ottantadue… 
«Signore e signori, onorevoli giudici della commissione BAFTA», esordì, in dubbio se recuperare il discorso dalla tasca della giacca. «A nome di tutto il team della Honest Box Films, vi ringrazio per questo grande onore. Grazie per aver guardato, ascoltato e riconosciuto il potere della storia di Cory Allbright. Grazie per avergli conferito una portata che sarebbe stata impossibile senza il vostro appoggio. Questo, dopotutto, è il nostro fine ultimo: raccogliere il messaggio di speranza, di fiducia nelle seconde possibilità, e portarlo negli angoli bui che più di tutti hanno bisogno di luce.  
«La prima volta che ho esposto a Cory e alla sua famiglia l’idea di questo documentario, nessuno di noi poteva immaginare l’accoglienza che avrebbe ricevuto in tutto il mondo. Questi ultimi mesi sono stati un vortice e so che Cory avrebbe voluto essere qui stasera, per ringraziarvi di persona».  
Guardò la marea di volti. «Purtroppo, come tutti ben sappiamo, questo non è stato possibile. Cory Allbright è sempre stato il campione della gente, il ragazzo venuto dal nulla, che ha affrontato ogni difficoltà e ha abbattuto ogni ostacolo che il destino gli ha posto pur di scalare la vetta del Pro Surf World Tour. Per anni ha sempre sfiorato la vittoria, è stato l’eterno secondo, il numero due del mondo e, quando finalmente è arrivato a un passo dall’avere tutto, il mondo lo ha festeggiato. Abbiamo desiderato che vincesse. Se lo meritava, se l’era guadagnato. Era il suo momento di gloria». Il sorriso di Clover vacilla. «Un unico istante, ecco a cosa si è ridotto. La decisione di una frazione di secondo, neanche sua, e tutto è cambiato». Mentre guardava la distesa di volti corrucciati tra il pubblico, si sentì salire l’ormai familiare nodo in gola. «Non soltanto gli sponsor e i premi in denaro necessari a mantenere la sua famiglia, ma la salute, la forza, la possibilità di una vita senza dolore». Clover tacque per qualche istante, lasciando sedimentare le proprie parole.  
«Vorrei poter dire di lavorare per il lieto fine. Vorrei potervi dire che il talento, la passione e l’ostinata determinazione vincono ogni avversità; ma se così fosse, oggi ci sarebbe Cory qui a parlare con voi. Invece posso offrirvi solo questo». Passò in rassegna la sala con lo sguardo e vide i numeri continuare a calare. Trentatré, trentadue… 
«Non è necessario il lieto fine perché ci sia una rinascita. Questa ci sarà comunque, sicura come il sole che segue la luna. C’è sempre una speranza. E dobbiamo sempre volgere il nostro sguardo in alto, in avanti. Dobbiamo continuare a lottare per la nostra prossima possibilità. Cory sta ancora lottando, anche se la sua vita come la conosciamo è finita quel giorno di ottobre del 2017 sulla Supertubos Beach di Peniche, in Portogallo. E, attraverso la sua battaglia, la sua forza e il suo coraggio, ci ha dimostrato che, se è vero che i campioni brillano sotto i riflettori, sono gli eroi a rischiarare le tenebre». Alzò il suo scintillante trofeo. «Quindi, grazie BAFTA per averci offerto una fiaccola lungo il cammino». 
Un nuovo applauso scrosciò perfino prima che avesse finito di parlare. Diverse persone si alzarono in piedi. Poi altre. E altre ancora. 
Quattro, tre, due… allo zero il contatore si fermò, ma non l’applauso, mentre Clover osservava stupita la scena che le si presentava davanti. Meryl Streep, Emma Thompson, Gillian Anderson, George Clooney battevano le mani con le braccia tese in alto e annuivano verso di lei per dimostrarle il proprio sostegno. Naturalmente sapeva che non era lei che applaudivano, ma Cory. Era la loro dimostrazione di supporto, di vicinanza. Sperò con tutto il cuore che Cory stesse guardando.  
Alzò il trofeo in segno di trionfo e si avviò sul lato del palcoscenico, dove un tecnico con le cuffie l’aspettava per scortarla fuori e accompagnare il seguente presentatore in scena. Solo quando gli passò accanto si accorse che si trattava di Daniel Craig.  
«Congratulazioni, signorina Phillips», le mormorò con la sua voce familiare. Clover non ebbe neanche il tempo di stupirsi che conoscesse il suo nome che l’uomo era già sotto i riflettori, convocato sul palco. Lo spettacolo doveva continuare, dalla sua celebrazione alla successiva.  
Lasciate le quinte, ricominciarono le strette di mano, le pacche sulle spalle e le congratulazioni a bassa voce. Guardò il premio che aveva tra le mani e dal retropalco andò dritta all’uscita che le avrebbe permesso di tornare nell’auditorium.  
Dalla porta aperta le arrivò un’ondata di suoni. Per un attimo rimase sulla soglia a fissare la platea di profili curati e scolpiti. Era un’insolita sensazione onirica.  
«Mick la riaccompagnerà al suo posto», la informò l’addetto al backstage affidandola a un’altra persona.  
«Mi segua, prego, signorina Phillips». Mick avanzò a passo rapido tra le varie file di sedili. I maxischermi allestiti sul palcoscenico riproducevano gli spezzoni dei film per i candidati della categoria successiva, dandole modo di scivolare di nuovo al suo posto alla fine della corsia. Il suo giro trionfale era durato in tutto tre minuti.  
Liam le strizzò l’occhio. «Ho appena ricevuto un messaggio di congratulazioni da Steve McQueen», le sussurrò mentre si sistemava. «E dell’agente di Lewis Hamilton. Propone un pranzo di lavoro la prossima settimana». 
Clover inarcò un sopracciglio, sapendo benissimo a cosa stesse alludendo: Hamilton poteva essere il soggetto del suo prossimo documentario. Data la portata virtuale del suo debutto quando era fresca di scuola di cinema – sulla vita e la tragica morte della stilista di moda Isabella Blow – era stata fortemente acclamata dalla critica per il suo ruvido e spesso straziante resoconto dei sopravvissuti della Grenfell Tower, ritrovatisi dopo l’incendio, traumatizzati, a vagare senza più un tetto. Si stava costruendo un’ottima reputazione per empatia e calore, e per l’istinto di sostenere i più sfortunati.  
«Andiamo, diversifichiamo con la Formula Uno, un cavaliere…», le sussurrava Liam. «Sai che è una storia con le gambe lunghe». 
«Hai detto la stessa cosa per Angelina Jolie», le rammentò lei, sempre sussurrando. Il team dell’attrice aveva voluto un contatto preliminare in occasione della vittoria del Golden Globe.  
«Be’, di certo lei le gambe lunghe le ha», sghignazzò lui. 
Clover lo spiò di sottecchi. Ex banchiere che preferiva l’ebbrezza e il cachet di chi finanzia produzioni cinematografiche all’investimento in azioni tecnologiche, Liam si era ora votato al glamour del mondo in cui si trovava in quel momento. Adorava alloggiare negli alberghi più lussuosi, bere cocktail nei locali, flirtare con le attrici alle feste o sdraiarsi sugli yacht a Cannes. La stessa Clover non poteva negare di essere elettrizzata alla prospettiva di ritrovarsi tra gente famosa eppure, a differenza di lui, nonostante vi si destreggiasse piuttosto bene, non era una di loro, né mai lo sarebbe stata. Il suo lavoro la portava per definizione a essere un’outsider, un semplice volto alla finestra che osservava da fuori. Doveva porsi domande difficili che rimuovevano ogni artificio, fotogrammi che catturavano la verità in ogni situazione.  
«Ascolta, James Bond conosce il mio nome. Mi posso permettere un breve stacco», affermò alla fine della proiezione. Il pubblico aveva ripreso ad applaudire, Daniel Craig aprì la busta come se fosse un négligé di pizzo. 
«Sì, ma che non sia troppo lungo, ti dico solo questo», mormorò lui. «Non possiamo aspettare altri tre anni prima del prossimo titolo. Dobbiamo sfruttare l’onda e sai bene come dico sempre: consolidare…». 
«O capitolare. Sì, lo so», sospirò. Non passava giorno senza che lo ripetesse.  
«Dobbiamo seguire la corrente. Non sai mai quando cambierà la marea…», inspirò a fondo come se avesse tra le labbra uno dei suoi amati sigari Montecristo. «Ecco perché vorrei che il prossimo debuttasse a Cannes». 
«L’anno prossimo?». Le uscì una specie di squittio. Diverse persone si girarono a guardarla.  
«Certo». Dal sorriso era evidente che era convinto potesse farlo anche quello stesso anno, in soli tre mesi. Perfino dodici mesi erano una finestra temporale troppo stretta… La diceva lunga su quanto poco quell’uomo conoscesse il settore, se pensava che per svolgere ricerche approfondite, riprese e montaggio per un simile progetto fossero sufficienti undici mesi. Per Pipe Dreams ci erano voluti due anni e mezzo di accurata pianificazione e duro lavoro.  
Si protese verso di lui e i suoi lunghi capelli biondi caddero come uno scintillante velo dorato. Fu proclamato il vincitore e tutti ricominciarono a battere le mani. Quanti applausi a quell’evento. «Liam, ti assicuro che non è fattibile». 
«Lo deve diventare», rispose lui alzando le spalle mentre applaudiva, con gli occhi fissi sul premiato di turno che si apprestava a salire sul palco. «Gli altri investitori vogliono il via libera. Avrai tempo per raffreddare i motori, ma non adesso».  
«Ma…».  
Liam si girò con un sorriso stampato sul volto. «So che puoi farcela, Clover. Non starci a rimuginare troppo. Segui l’istinto. Troverai la storia adatta per tempo». 
 
La macchina ripartì dal marciapiede tra i flash dei paparazzi, accecanti nonostante i vetri oscurati. Per fortuna non erano diretti a lei, ma alla splendida attrice con l’abito dorato che stava uscendo in quel momento con Timothée Chalamet.  
Clover si rilassò contro il poggiatesta e chiuse gli occhi. Si sentiva esausta. Un dopo-party trascorso a socializzare con le star, per quanto grandioso per il suo profilo – consolidare! – l’aveva prosciugata. Liam avrebbe proseguito con alcuni produttori del tavolo di Helen Mirren, e aveva cercato di tirarsela dietro, ma lei desiderava il suo letto e nient’altro. Erano in quel circuito dei premi da mesi ormai, e se la sera non erano tutti agghindati a battere le mani, erano stati di giorno a incontri con i distributori. Grazie ai loro sforzi – e al primo vero riconoscimento prestigioso ai Golden Globe – avevano già venduto i diritti in più di trentacinque Paesi e non restavano che pochi angoli di mondo ancora all’oscuro della storia di Cory Allbright. 
Cory… Non aveva ancora avuto la possibilità di chiamarlo e commentare la bella notizia.  
Che ora era? Fece un rapido calcolo. L’una e trenta di notte corrispondeva a… le cinque e mezza del pomeriggio da lui. Cercò il numero e lo digitò. Fermò il telefono tra la spalla e l’orecchio e guardò fuori dal finestrino. Stavano percorrendo Queen’s Gate, musei e ambasciate illuminati da faretti da palcoscenico, un paio di nottambuli in giro con il cane prima di andare a dormire.  
«Pronto?». Perfino da quell’unica parola si capiva che era occupata e non aveva molto tempo a disposizione. 
«Mia? Sono Clo». 
«Clo!», la sua voce si tinse di entusiasmo, poi Clover la sentì esitare. Di sicuro aveva la cesta del bucato sul fianco o stava mescolando una salsa Perinaise mentre il piccolo Brady si catapultava contro le pareti, smaniando per affrontare le onde insieme ai fratelli. «Com’è andata?» 
«Be’, abbiamo vinto di nuovo. Cavolo, c’è un altro pezzo di metallo a dire che il mondo adora tuo marito!». 
«Aah!». Mia parve più che altro espirare. «Ne sarà molto contento». 
Clover si incupì. Aveva passato troppo tempo con quella famiglia per non capire al volo che qualcosa non andava. «Va tutto bene?» 
«Oh, sì. Sì, sì». 
Clover, però, non si lasciò ingannare dalle parole dell’amica. «È una giornataccia?» 
«Ecco… Sì. Un pochino, direi», confermò Mia dopo un attimo di esitazione.  
«Si è alzato?». 
Altra pausa. «No». 
«Ieri?» 
«No». 
«Merda», sibilò Clover mentre la sua serata si spegneva di colpo. Guardò il trofeo che teneva in grembo: lacrime e sorriso su uno stesso volto, perfetto emblema in bronzo di quella situazione. Per tutta la serata aveva celebrato il suo trionfo mentre Cory e la sua famiglia vivevano un’altra giornata con i postumi dell’incidente. Clover sapeva di essere l’unica persona esterna a capire a fondo cosa significasse nello specifico la sindrome postcommozione cerebrale; era l’unica ad aver visto Mia singhiozzare sulla sabbia, piangere perché l’uomo che aveva sposato era perso per sempre e le toccava vivere con una versione di lui profondamente alterata, distrutta. «Mi dispiace». 
«Ehi, conosci la procedura». La voce di Mia era piatta, non ammetteva repliche. «Sappiamo incassare i colpi». 
«Sono i polmoni?». Ma poteva essere qualsiasi cosa: emicrania, visione doppia, sbalzi d’umore, attacchi di panico, ansia, depressione profonda.  
Ci fu un’altra pausa – più lunga stavolta – e quando la sentì di nuovo, la voce dell’amica era gonfia per l’emozione trattenuta. «È solo un’altra delle sue giornate no. Passerà. Dobbiamo resistere. Domani si alzerà, ne sono certa». 
Ma non era così scontato e Clover lo sapeva. Aveva trascorso due settimane seduta in una stanza buia con Cory, ad ascoltare il suo silenzio rabbioso, gli urli di frustrazione, i gemiti di dolore. Per la maggior parte del tempo la sua imprevedibilità l’aveva terrorizzata e Mia la supplicava di uscire – perché era già terribile da sopportare al di là di una parete quando il sole filtrava tra le persiane – ma solo stando lì con lui Clover era riuscita a guadagnarsi la sua fiducia, ad abbattere i muri e spingerlo a parlare. Quando finalmente erano usciti barcollando da quella stanza sul retro, Clover aveva perso due chili e le ci era voluto un giorno intero perché gli occhi tollerassero di nuovo la luce del sole. Tuttavia, per lei si era trattato di un episodio sporadico, mentre per Cory erano fasi depressive costanti come nubi temporalesche. Quando arrivavano non era più in grado di fare nulla, non connetteva.  
«Mia, posso fare qualcosa? Come sei messa a soldi?». Una domanda forse troppo diretta, ma quella famiglia era diventata quasi la sua. Aveva vissuto insieme a loro per nove mesi, aveva cenato con loro, pianto con loro. Conosceva la cruda realtà della loro situazione.  
Sentì Mia deglutire a fatica. «Penso sia arrivato il momento. Dobbiamo vendere la casa». 
Clover serrò gli occhi. La casa era un bungalow di legno mezzo diroccato con le persiane gialle e le pareti verde acqua, e la vernice scrostata in più punti. Dopo anni di lavori rinviati, ora ci sarebbe voluta una piccola fortuna per rimetterla in sesto: aveva infiltrazioni d’acqua ogni volta che pioveva e durante i temporali più forti sembrava sul punto di volar via. All’interno era composta da un soggiorno con angolo cottura, tre camere da letto – i bambini dormivano insieme – e un pontile che correva tutt’intorno. Tuttavia non era la casa in sé che avrebbe fatto gola a un acquirente o che li aveva portati a sceglierla come abitazione; era la posizione in cui sorgeva a essere speciale, proprio a ridosso della Half Moon Bay, un promontorio roccioso che affacciava su una caletta. La famosa spiaggia Mavericks per surfisti era proprio dietro l’angolo e Cory sosteneva che lì si godesse del miglior panorama di tutta la California. L’intera famiglia aveva trascorso la vita o dentro l’oceano o fuori a guardarlo. Erano in grado di valutare la direzione del vento e la formazione delle onde molto prima di mettere piede sulla sabbia. Una casa era solo una casa, ma se l’avessero venduta non avrebbero mai potuto permettersi una posizione simile. Unica proprietà privata a Pillar Point, con una base militare che controllava dall’alto il promontorio, Cory l’aveva acquistata da un uomo che era entrato in possesso di quei pochi acri rimasti inutilizzati dopo la seconda guerra mondiale e di cui aveva contrattato l’acquisto direttamente con l’esercito. Già prima di sposare Mia, Cory alloggiava lì con i suoi compagni, dormendo sui divani, a terra, tutti con la sabbia sui piedi, pronti a lanciarsi di nuovo sulle tavole al sorgere del sole.  
«C’è un agente immobiliare che ha cominciato a fiutare in giro dal giorno dell’incidente. La prima volta che è venuto qui, Cory ha minacciato di spaccargli la faccia se avesse rimesso piede nella proprietà… L’agente mi ha lasciato comunque il suo biglietto da visita… E io l’ho conservato». Un senso di vergogna trasudava dalle sue parole, come se stesse confessando un tradimento.  
Clover non poteva biasimarla, ma sapeva quanto sarebbe costata a suo marito una simile decisione. Sarebbe stato il colpo di grazia. Dopo tutto quello che aveva perso dopo l’incidente, l’unica cosa che gli era rimasta era la possibilità di sedere sul portico a guardare l’oceano. Da lì scorgeva delfini e megattere come lei vedeva i cocker al Battersea Park. Cosa ne sarebbe stato di lui, costretto a fissare un cortile di cemento? «Pensavo che fossero arrivate delle proposte di lavoro… o no?», chiese con un filo di voce.  
«Sì, qualcuna. Un paio di sostegni, ma non bastano. E poi buona parte delle proposte non le può accettare. I discorsi motivazionali sarebbero ottimi in teoria, ma non riesce ad affrontare il viaggio né, francamente, lo stress di non sapere se quel giorno si sveglierà con quel dolore che sembra spaccargli in due la testa». Mia fece un piccolo verso sprezzante. «Si sono riaffacciati i suoi vecchi sponsor, per sondare il suo interesse a fare del free-surf». 
«Free-surf?», si stizzì Clover. Forse non erano gare per il titolo mondiale, punti o trofei vari, ma i colpi che prendevano quei surfisti per girare filmati, fotografie e promo non erano meno rischiosi. «Ma quelli sono veri e propri stuntman. Le acque in cui devono uscire per le riprese…». 
«Lo so. E lo sa anche Cory. È per questo, penso, che l’ha presa così male. È servito solo a ricordargli che non può più far parte di quel mondo, mai più. In nessuna forma». 
«Oh, Mia». 
«E la cosa peggiore è che secondo me loro sanno benissimo che un’altra caduta potrebbe essergli fatale. È stato solo… com’è che dicono? Immagine positiva. Con tutto il clamore scatenato dal film in questo momento non vogliono passare per i cattivi che l’hanno mollato senza neanche voltarsi indietro». 
«Che è proprio quello che hanno fatto, invece, accidenti a loro!», si infervorò Clover. Sapeva che duro colpo fosse stato per Cory la perdita degli sponsor, il sigillo definitivo sulla fine dichiarata della sua vita precedente e di tutto ciò che comportava: forma fisica, forza, vitalità, successo.  
«Infatti. Hanno rescisso il contratto dicendo che avrebbe potuto fare qualche comparsata al tour, magari il giudice. Non lo so, è tutta una grande porcata». Mia sospirò pesantemente, con rabbia. «Non si alza dal letto da allora». 
«Mio Dio». Clover fissava il suo premio e ne vedeva solo la metà in lacrime. Ora capiva l’esitazione di Mia a inizio telefonata. La fama che aveva raggiunto il film – e Cory – per via di quell’ultima vittoria di alto profilo avrebbe causato solo altri commenti fuori luogo, che lo avrebbero sprofondato ancora di più nella depressione. «Gli irriducibili continuano la loro veglia?». 
Il prorompente successo del film, che aveva vinto sia il festival del cinema di Toronto sia quello di Venezia, negli ultimi mesi aveva trasformato l’umile casa degli Allbright in una meta di pellegrinaggio. La lieve risatina di Mia era quella che di solito precede le lacrime o una crisi. «Santo cielo, sembra un santuario qua fuori. Tutte quelle maledette candele. Ti giuro, non riesco a dormire per paura che prenda fuoco la casa!». Sospirò. «Lo so che sono bene intenzionati. Che stanno solo cercando di dimostrare il loro amore e il loro sostegno, ma mi fanno sentire così… furiosa! Vorrei gridare contro tutto e tutti che, porca miseria, non è mica morto! Hai presente?» 
«Sì», concordò Clover. Solo in quel momento si accorse che la macchina si era fermata ed erano già sotto il suo appartamento. Alzò il dito per chiedere al tassista la cortesia di aspettare ancora un attimo. Mia era appesa a un filo, aveva bisogno di aiuto. Aveva bisogno di un’amica. Tre bambini, un marito traumatizzato e a pezzi, due lavori, problemi economici… percepiva benissimo la rabbia repressa. Filtrava dalla sua voce come il calore da un termosifone. 
«Senti, pensavo… lo so che hai resistito finora prima di vendere, ma se trasferirsi non fosse poi un male?», azzardò tentando di trasmettere positività e ottimismo. «Per quanto improbabile possa sembrarti in questo momento, forse è il nuovo inizio che vi serve. Sì, Cory adora essere sull’oceano, è ovvio, ma forse non è più il posto adatto a lui. Alla fine è sicuramente una specie di tortura, come mettere un ex alcolista davanti a una bottiglia aperta di vino. A costante memento di ciò che non può più essere. Né fare, né avere». 
Seguì una lunga pausa. «Sì, forse». 
Neanche Clover era convintissima. «Senti, perlomeno ti liberi dei problemi finanziari ed elimini un motivo di stress. Devi cercare di semplificarti la vita, di renderla più facile per tutti voi». 
«Lo so». 
Clover si morse il labbro. «Ne hai già parlato con lui… della vendita?» 
«Non ancora. Continuo a rimandare». A Mia si ruppe la voce. «Ogni volta che cerco di aprire il discorso con lui mi si stringe il cuore… ti giuro, ho paura che questa cosa lo ucciderà». 
«Mia, no. No», la tranquillizzò lei. «All’inizio opporrà resistenza, è normale, ma potrebbe davvero essere il cambiamento di cui avete bisogno. Al momento siete incastrati in una vita a metà, aggrappati a ciò che è stato un tempo. Forse doveva succedere per permettere a voi tutti di voltare pagina». 
Non ci fu risposta.  
«Mia? Ci sei ancora?» 
«Sì», rispose in tono cupo.  
«Ascolta, come sai tra due settimane devo partire». Non volle accennare agli Oscar. Che senso avevano i trionfi quando quella famiglia era stata gettata nella polvere? «Appena torno verrà da voi e ne parliamo. Posso anche aiutarti a dirglielo, se vuoi. Potrebbe accettarlo meglio se saremo in due a parlargliene?» 
«Davvero lo faresti?» 
«Certo. Se pensi che possa essere utile». 
«Okay, allora. Vediamo come va». Un pesante sospiro attraversò la linea. «Non so cosa dire. Sei così buona con tutti quanti noi». 
«Mia, siete miei amici. Sai che farò sempre tutto quel che posso per aiutarvi. Qualsiasi cosa accada, sarò dalla vostra parte, sempre».



Capitolo due 
«Vincerà di sicuro, per forza», sentenziò Johnny buttato sulla poltrona con la sua sigaretta elettronica. «Lo sanno tutti che vincere il BAFTA profetizza la vittoria dell’Oscar». 
«Hai davvero appena detto “profetizza”?», si stupì Matty controllandosi le doppie punte dei capelli color caramello.  
«Ehi! Un cameraman non dev’essere mica ignorante per definizione, sai?» 
«Be’ e da cosa bisognerebbe desumere che non lo sei se continui a vestirti come un barbone?». Matty si strinse nelle spalle osservando con particolare sdegno i suoi jeans sdruciti e sporchi. In effetti sembravano non vedere una lavatrice da… mai. «Se vuoi essere preso sul serio…». 
«Bambini, bambini!», li richiamò Clover, seduta sul piano della cucina accanto ai fornelli. «Fate i bravi». 
La condensa colava sui vetri interni delle finestre della sua elegante casa al pianterreno, annebbiando la visuale dell’edificio gemello in mattoni rossi di fronte. Le mattinate erano ancora fredde e i tre confidavano nel calore rosato della stufa a gasolio. Crepitava lì a terra, l’elemento più simile a un animaletto da compagnia in ufficio. Nell’ultima riunione era stato messo a verbale di accantonare dei soldi per un acquario.  
«Sto solo dicendo che lo sanno tutti che chi vince a Londra vincerà anche a Los Angeles», osservò Johnny con noncuranza.  
«Non è detto», precisò Matty. «Miglior attore, sì, ma migliore fotografia, no. E per quanto riguarda il miglior documentario…». 
«Ma entrambe le giurie contano cinquecento giurati». Altra alzata di spalle, il suo gesto per chiudere il discorso. 
«Ragazzi!». Clover alzò la voce stavolta, per richiamare la loro attenzione su di sé e interrompere il battibecco. Guardava Matty scaldarsi le mani intorno alla tazza di tè e Johnny con la sua sigaretta elettronica. Nessuno dei due sembrava far parte del team vincitore del premio internazionale per il miglior documentario. «Litigare non serve a nulla. Sarà quel che sarà». In realtà sopportava a malapena il solo pensiero. Il nervosismo le aggrovigliava lo stomaco, sì, ma dopo la conversazione con Mia la sera prima… «La pressione non farà che aumentare. Come faremo a star dietro a tutto questo?».  
Aprì le braccia a comprendere i fiori che ricoprivano ogni superficie visibile. Per tutta la mattina i fiorai avevano continuato a bussare alla porta per consegnare sontuose composizioni di rose bianche, mazzi di rose gialle screziate, gigli e fresie, orchidee gigantesche, per non parlare del cesto di muffin inviato a mo’ di congratulazioni da Louis Theroux. In un angolo del soffitto galleggiava un grappolo di palloncini a elio giganti che sembravano sfuggiti di mano a un bambino, oppure usciti da un biglietto di ringraziamento o dal set di Up. Johnny si era “incaricato” della cassetta di Bollinger mandata da Liam e la stava usando come sgabello per i piedi.  
I premi che avevano vinto nel corso dell’anno erano ora allineati al centro del tavolo tra i condimenti. La recentissima maschera del BAFTA se ne stava orgogliosa tra sale, pepe e ketchup (boccette di vetro vecchia scuola, perché Matty era un tipo molto puntiglioso sui “fondamentali”). 
«Perché tutta questa fretta?», chiese Johnny. «Non possiamo goderci il momento per un po’?» 
«Magari», sospirò Clover, «ma purtroppo no. Ieri sera Liam se n’è uscito che vuole debuttare a Cannes con un nuovo progetto». 
«Cosa?», inorridì Matt. In quanto ricercatrice-slash-PR e marketing manager rientrava nei suoi compiti conoscere a memoria le date dei festival cinematografici. Si occupava delle carte, dell’amministrazione e di termini e condizioni di ognuno di essi, quindi sapeva benissimo cosa significasse un lasso temporale di undici mesi. Forse era fattibile per le grandi produzioni, ma per la Honest Box, per loro tre soltanto… le loro mansioni si sovrapponevano a tal punto che spesso i rispettivi titoli erano più onorifici che altro. Ognuno di loro preparava il caffè, andava alla posta, prendeva in mano una telecamera o si sedeva al montaggio quando necessario. 
E a loro così piaceva. Liam aveva suggerito più volte a Clover di utilizzare parte del budget per ampliare la squadra, ma lei era convinta che fosse proprio l’intimità del loro nucleo a conferire ai documentari la voce cruda che li distingueva. Avevano frequentato insieme la Leeds Film School, ma avevano stretto amicizia solo l’ultimo anno, quando era stato affidato loro un progetto congiunto per il diploma. L’abbinamento non era stato dei migliori. Erano molto diversi: Johnny uno smanettone grunge che si era fatto buttare fuori dalla residenza studentesca non per i soliti motivi di droghe o rissa, ma perché “non si svegliava mai in tempo”; Matty, flessuosa figlia di un fabbro che aveva affinato al massimo le sue ambizioni dopo essersi dovuta pagare gli studi lavorando dietro il bancone di un bar… all’altro capo del quale beveva Clover con i suoi amici dei fondi fiduciari. Eppure quei due sconosciuti che mai avrebbe scelto come amici, erano presto diventati i suoi maggiori confidenti. E, ormai, praticamente una famiglia.  
Le due donne vivevano a dieci minuti di distanza l’una dall’altra a Battersea, mentre Johnny a dieci minuti in moto da Sheperd’ Bush (o Shay Boo, come lo chiamava Matty). Non c’era grande differenza tra una riunione di lavoro – come quella – e una serata insieme. Immancabilmente si ritrovavano a gironzolare nella cucina di Clover, seduti sul piano o a disegnare faccette sorridenti sulla condensa dei vetri.  
«Stessa reazione mia», gemette Clover. «Ma è stato irremovibile. Non scherzava affatto. Vuole che presentiamo un progetto alla fine del mese, altrimenti…». Alzò le spalle. Non c’era bisogno che finisse la frase: niente finanziamento. Avevano tutti e tre un rapporto di amore e odio nei confronti del loro generoso ma profondamente irrealistico produttore esecutivo. Aveva forse dimenticato quanti mesi ci erano voluti solo per far firmare le liberatorie per le riprese a Mia? Che in quel momento Cory non voleva vedere nessuno e a malapena sopportava la vista di sua moglie? Per non parlare dei mesi di convivenza con gli Allbright e del lavoro di postproduzione. 
«Be’, se comincia a fare il cretino, allora dobbiamo semplificare il processo», decretò Matty combattiva. «Cory è stato molto riluttante, quindi ci ha rallentato enormemente».  
«Sì, ma ha anche reso tutto più sentito», intervenne Clover con una mano sul cuore.  
«Sì, ma anche lento», ribadì Matty. Era il ritratto della praticità. «E se il mandato è produrre alla velocità della luce, dobbiamo trovare qualcuno che sia disposto a essere ripreso». Si strinse nelle spalle. «Chi è che vuole raccontarci la sua storia?». 
Clover si accigliò. Aveva la sensazione che ci fosse già la risposta a quella domanda. «Hai in mente qualcuno in particolare?» 
«Io propongo di andare su Angelina Jolie», rispose Matty senza battere ciglio. Stava facendo pressione da quando era arrivata la telefonata dalla sua agente di Los Angeles mentre era a metà di una sessione di prova del suo ultimo ordine ASOS e stava mangiando un pacchetto di orsetti gommosi. Le ci erano voluti diversi giorni per riprendersi dallo shock e da quel momento, parlava di Nancy – l’agente – come fossero vecchie amiche. «Unicef, crimini di guerra contro le donne, madre single di tre bambini… c’è davvero di tutto». 
Clover strinse gli occhi. «Tu vuoi solo sapere cos’è successo veramente con Brad Pitt». E sapeva anche che moriva dalla voglia di entrare a casa sua. Secondo Matty, non erano gli occhi lo specchio dell’anima di una persona, ma il loro bagno del seminterrato.  
«Clo! Tutto il mondo vuole saperlo, che cavolo! È questo che attira!». 
«Non ne parlerà mai», ribatté Johnny scuotendo la testa. «Lo inserirà nella clausola di riservatezza o qualcosa del genere». 
«Allora fissiamo noi una condizione: senza Brad, niente crimini di guerra!». Matty utilizzò lo stesso tono che avrebbe usato con un bambino che non poteva mangiare le patatine se prima non finiva i piselli. «Ci ha chiamato Nancy, ricordi? A Angie serve una piattaforma in cui la gente si senta coinvolta. Deve addolcire la propria immagine e sa che noi possiamo farlo». 
«È che non sono sicura che alla gente importi ancora di lei e Brad, capisci? Non ce ne siamo tutti dimenticati ormai?». Clover tamburellava con il piede nudo contro il pensile delle stoviglie. «E poi è solo gossip e gente famosa. Ci serve qualcosa di sostanzioso. Interesse umano. Una tragedia vivente». 
«I figli di Michael Jackson?», propose Johnny dopo un po’. «La verità sulla loro vita con il padre, crescere sotto una coperta, dondolati fuori dalle finestre degli alberghi?». 
«Ah!», rise Matty senza riuscire a fermarsi in tempo.  
«Liam vorrebbe che facessimo qualcosa su Lewis Hamilton», annunciò Clover buttando lì l’idea. «Saremo a pranzo con il suo agente la prossima settimana». 
«Oh, cavolo», la provocò Johnny.  
«Non ne sono convinta, però». Arricciò il naso. 
«Perché no?», chiese Matty improvvisamente meditabonda. «Ha vinto più titoli mondiali di chiunque altro, ha quel cane che si porta ovunque ed è famosissimo su Instagram. È stato nominato cavaliere del Regno, ma si inginocchia solo per Black Lives Matter», scrollò le spalle, «e sono solo le prime cose che mi vengono in mente» 
«Mmm, già». 
«Che c’è? Cosa non ti convince?». Johnny colse subito la sua mancanza di entusiasmo.  
«Ecco… so che è un soggetto interessante… è solo che ho quella strana sensazione… era Groucho Marx che diceva di non voler entrare in nessun circolo che lo avrebbe accettato come socio?». 
Calò un silenzio sconcertato.  
«È il tuo modo per dirci che non vuoi fare un documentario con chi vuole girare un documentario con te?», chiese Johnny. «Perché da quanto ha appena detto Matty, mi sembra di capire che l’unico modo di produrre qualcosa alla velocità della luce è farlo con un soggetto consenziente». 
Clover arricciò di nuovo il naso. «È solo che secondo me non dobbiamo transigere sull’integrità del soggetto. La gente che viene da noi con una scaletta…», scosse il capo. «Le storie davvero degne di essere raccontate spesso sono quelle nascoste. Dovremmo scavare a fondo». 
Johnny appoggiò i gomiti alle ginocchia. «Ah, quindi, per essere chiari, ora ci stai dicendo che il mandato è una storia “nascosta” su qualcuno che non vuole essere ripreso». 
Sorrise. «Fondamentalmente…». 
Johnny guardò Matty. «Una passeggiata. Vai, che cosa stai aspettando?». 
Matty si accasciò sulla sedia. «È davvero scorretto». 
«Ma, Mats, sei la nostra ricercatrice capo», la punzecchiò lui. 
Matty inarcò il sopracciglio. «Sono l’unica». 
«Avrai sicuramente una lista di “Non disturbare”, no?», insisteva Johnny. «Di gente che non vuole essere ripresa per tutto l’oro del mondo?» 
«Ah, sì! Certo che ce l’ho!». 
«Bene, sentiamo, allora. Sarà sicuramente la nostra miniera d’oro». Johnny scoccò a Clover un’occhiata divertita alla quale lei rispose con un “ah-ah” silenzioso, ma senza ribattere.  
«Argh». Matty appoggiò la mug e si allungò sul tavolo a prendere l’iPad. Gli altri due la guardarono toccare lo schermo un paio di volte. «Vi avviso, però. Sono più che altro emarginati, despoti e Tom Hanks». 
«Cos’ha che non va Tom Hanks?» protestò Johnny. 
«È troppo carino! Perché preoccuparsene? Ci sono più parti dure in una gelatina che in quell’uomo». 
Clover ridacchiò mentre Johnny si riappoggiava allo schienale, più calmo. «Va bene, allora Tom Hanks e i despoti non fanno per noi, ma gli emarginati? Perfino i cattivi adorano la mamma». 
«Mmm, giusto. Quindi andiamo su… Roman Polański. No», Matty storse la bocca.  
«Perché no?», volle sapere Johnny.  
Matty lo guardò come se la risposta fosse scontata. «È uno stupratore». 
Johnny si raddrizzò. «E quindi emarginato. Ma fai l’avvocato del diavolo per una volta: sua moglie e suo figlio non ancora nato sono stati assassinati brutalmente. È un carnefice, sì, ma anche una vittima». 
«Vittima e carnefice è interessante», concordò Clover.  
«Ma della sua storia ne parlano da sempre tutte le trasmissioni sui crimini», obiettò Matty. «È sovraesposto». 
«Vero anche questo». 
Matty tornò alla sua lista. «Geldof». 
«San Bob?», si stupì Clover.  
«Senza nulla togliere al Live Aid, ovviamente», si affrettò a chiarire Matty, «ma è risaputo che più di mezzo milione di persone sono state ricondotte con la forza nel Sudovest dell’Etiopia. I riflettori accesi sulla fame nel paese hanno permesso di mascherare da intervento umanitario un’operazione militare. Pagata con i soldi degli aiuti occidentali». 
«Non lo sapevo», si incupì Johnny.  
«E così anche la sua vita personale – la morte di Paula e di Michael Hutchence, di sua figlia Peaches… è tutto molto triste». 
Clover si trovò d’accordo: era una vita intessuta di tragedie. «Ne vorrà parlare, però, nell’arco temporale che abbiamo a disposizione? Potrebbe essere una partenza lenta. Prendere contatto e procedere troppo piano». 
«Okay, intanto lo segno come soggetto possibile». Matty tornò alla sua lista e scoppiò in una piccola risata stupita.  
«Che c’è?» 
«Ah! Giusto. Non ridete però», li avvisò. «Ma… Kit Foley». Osservò i loro volti sconcertati. «Ehi! Dopotutto è la mia lista dei “Non disturbare!”», esclamò sulla difensiva. «Me l’avete chiesto voi di leggervela ed è chiaro che non lo avremmo mai considerato». 
Clover alzò gli occhi al cielo. Quando avesse di nuovo sentito il nome di Kit Foley, sarebbe stato sempre troppo presto.  
«Be’, ecco il testimone ostile per eccellenza», mormorò Johnny. «Mi sembra di ricordare che quando gli hai scritto chiedendo di intervistarlo per Pipe Dreams ti ha fatto rispondere dai suoi avvocati di grido, minacciando di farti causa per diffamazione, no?» 
«Sì, esatto. E come ho detto loro, è diffamazione solo se non è vero». Clover sorrise grata all’orgoglioso applauso di Matty; ma per quanto in quel momento parlassero di coraggio, all’epoca erano stati scossi dalla prospettiva di essere citati in giudizio da qualcuno con il portafoglio di Kit Foley. 
Matty sospirò profondamente. «Be’, in ogni caso, quella è stata l’ultima volta in cui abbiamo avuto sue notizie fino a un paio di mesi fa, quando mi è arrivata una sua e-mail in cui ci chiedeva se volevamo occuparci del suo – cito testualmente – “ritorno nel panorama sportivo internazionale, dopo le tragiche conseguenze dell’incidente di Cory Allbright”». Li guardò beffarda.  
Ci fu un silenzio stupito. 
«Come, scusa?», chiese Clover. «Vuole che filmiamo il suo rientro?». 
Matty confermò con un cenno.  
«Noi?». 
Matty annuì di nuovo.  
«Mi stai forse dicendo che non ha visto quel maledetto film? Gli è forse sfuggito che ci sono novantotto minuti di fotogrammi, vincitori di premi in giro per il mondo che parlano delle devastanti conseguenze delle sue azioni sconsiderate e pericolose?». Clover agitò il BAFTA. «Il mondo lo odia! In quale universo parallelo filmeremmo Kit Foley, se non per distruggere ulteriormente la sua reputazione?». 
«Appunto». Matty guardò Johnny, disorientata dalla reazione di Clover. «Ecco perché non ve lo avevo detto. Non se ne parla proprio». 
Clover guardò anche Johnny, come in cerca di una spiegazione all’assurda iniziativa del team di Kit Foley. Johnny si limitò alla sua tipica e svogliata alzata di spalle.  
«Non posso credere che ritorni in gara», borbottò lei senza riuscire a non pensarci. Kit Foley era stata la nemesi di Cory Allbright e ciò significava che a un certo punto, negli ultimi due anni, era diventato anche la sua. «Be’, è durata abbastanza!», sbuffò ironica.  
«Ecco…», azzardò Matty.  
«Quant’è stato?», la interruppe Clover guardando Johnny. Era lui il patito di sport. «Tre anni?» 
«Più o meno». 
Sapevano tutti che Foley si era ritirato l’anno successivo all’incidente di Cory, nonostante fosse ancora da stabilire se si fosse trattato di un salto volontario o di una spinta. Tutti gli sponsor lo avevano mollato, la gente lo fischiava dalla spiaggia e, nonostante avesse vinto di nuovo il titolo mondiale, la sua immagine era ormai avvelenata. Era diventato persona non grata ovunque andasse e, nello stesso tempo, era uscito dai radar dell’élite sportiva.  
«Mi stupisce che qualcuno lo abbia di nuovo preso a bordo», fu il noncurante commento di Johnny.  
«È proprio questo il punto», osservò Matty ancora in attesa che tornassero a guardarla. «Nel surf, no. Solo che non fa più surf, ora si dedica allo snowboard». 
«Cosa?». Toccò a Johnny restare di stucco.  
«Kit Foley – nove volte campione mondiale di surf – adesso fa snowboard?», ripeté Clover.  
«Già. Specializzato in halfpipe. Immagino che alcune abilità siano… trasferibili da uno sport all’altro. Stando a quanto dice nella mail, diventerà professionista la prossima stagione». 
«Non ci posso credere». Clover era confusa. «Ha semplicemente… cambiato sport?» 
«Lì è tutto a posto. Da parte del suo nuovo sponsor. Un certo… Julian Orsini-Rosenberg, chiunque sia. Secondo lui Kit andrà fino in fondo. Lo ha perfino invitato a disegnare la sua linea di abbigliamento e di tavole… sembra un accordo molto danaroso. Debutterà l’inverno prossimo». 
Clover continuava a fissare il collega come se possedesse tutte le risposte. «La presunzione di quell’uomo non conosce limiti?» 
«Mi sa che la risposta alla tua domanda già la conosciamo»., bofonchiò lui.  
Matty sembrava turbata. «Pensi che Cory lo sappia?». 
Clover si immobilizzò. Oddio, lo sapeva? Poteva essere un altro dei motivi per cui era caduto in depressione? O forse il motivo per eccellenza? Si premette le dita sulle labbra, riflettendo. «Devo dirlo a Mia», affermò in tono piatto. Ma come? Come poteva dire alla sua amica che il responsabile dell’incidente di suo marito non solo stava iniziando una nuova vita ma stava andando avanti, con un cambio di rotta? 
Rimasero in silenzio a digerire quella rivelazione.  
«In ogni caso, penso che siamo tutti d’accordo che nel caso di Foley è un gigantesco “no”», mormorò Matty, tornando alla propria lista. Aguzzò di nuovo la vista. «Mmm, Edward Snowden. Traditore? O informatore di spionaggi incostituzionali? Vive in Russia ora. Oggettiva difficoltà di riprese anche qui, per non parlare del freddo cane…». 
Clover era distratta da altro e non l’ascoltava più. Era troppo scossa da quanto appena scoperto. Digitò “Kit Foley snowboard” sul cellulare e scorse i primi risultati, tutti recenti, non oltre un anno prima. Non c’erano grossi articoli sul suo cambio di carriera, solo qualche riga che riportava il suo nome in qualche gara in Europa… Europa? Erano gare locali, di poco conto. Nessun lancio sensazionale in una nuova avventura. Forse la gente non aveva unito i puntini… non aveva capito che si trattava di quel Kit Foley? 
Quindi forse neanche Cory ne sapeva nulla. Non ancora, comunque.  
Mise via il telefono e fissò la sfilza di premi allineati al centro del tavolo, sentendo tornare un velo di calma. Un pizzico di prospettiva. Nel giro di due settimane avrebbe percorso il red carpet degli Oscar e la stampa mondiale avrebbe fatto il resto diffondendo la storia di Cory più in lungo e in largo che mai. Dopo più di tre anni nel totale abbandono, era arrivato il suo momento. Tutti lo amavano e tifavano per lui. Erano dalla sua parte. Kit Foley, invece, era un emarginato sociale. Il suo nome – se appariva sulla stampa – era sempre associato al suo comportamento in acqua quel giorno. Non lo avrebbero mai perdonato. La comunità del surf era una tribù feroce e avevano scelto da che parte stare. Forse Cory non era l’unico a essere stato privato del lieto fine.  
Clover rimase a fissare il vuoto mentre Matty e Johnny ricominciavano a battibeccare. Per il bene di Mia e Cory, poteva solo sperarlo. 



Capitolo tre 
Il telefono vibrò sul letto. Clover lo controllò e gemette. «Merda! È arrivata la macchina». 
Johnny, che nonostante il trambusto stava ancora cercando di dormire sul divano nella stanza accanto, sollevò la testa. «Prendi l’aereo dopo». 
Del tutto inutile.  
Matty lo incenerì con lo sguardo a quel suggerimento e subito cercò di rassicurarla con un movimento delle braccia. «Okay, niente panico. Siamo in ottima forma». Clover non ne fu affatto rassicurata, con il mascara trasferito sulle guance e una penna biro tra i capelli. Erano in condizioni pietose.  
«Mats, ti vedo doppia! Sono ancora ubriaca. Penso che non mi faranno neanche salire su quell’aereo!». 
Matty, però, scosse il capo rifiutandosi di cedere al panico. «Facciamo un controllo». Non c’era niente al mondo che non potesse risolvere con una delle sue liste. Chiuse gli occhi e compilò un inventario mentale. Sembrava di guardare qualcuno in meditazione. «Passaporto?». 
Clover infilò la mano in borsa e lo tirò fuori. «C’è». 
«Carta di credito?» 
«Anche». 
«Portafoglio?» 
«Sì», confermò con un cenno del capo mentre gli occhi scattavano alla finestra. Era sicura di vedere lo scappamento dell’automobile in attesa al di là dei vetri. Era in ritardo marcio. Come aveva potuto pensare che il “bicchiere della staffa” alla Soho House avrebbe avuto un esito diverso da quello? 
«Scarpe? E intendo tacchi, non scarpe da ginnastica». 
Clover ci pensò su, cercando di ricordare il momento in cui le aveva messe in valigia. «Ci sono». 
«Tailleur?» 
«Sì». Quello se lo ricordava bene. Era stata una gran rottura riporlo in modo da non spiegazzare il velluto. 
Matty riaprì gli occhi. «Anche se non è fondamentale. Sono riuscita a farti recapitare in albergo un paio di vestiti. Non chiedermi come ho fatto. Un paio di telefonate alle persone giuste…». Alzò gli occhi al cielo all’espressione poco entusiasta dell’amica. «I ringraziamenti dopo. Caricabatteria? Compreso quello dello spazzolino da denti? Te lo dimentichi sempre». 
«Sì». 
«Adattatori?», suggerì Johnny dall’altra stanza. Il suo unico contributo per aiutarla ad arrivare in tempo a Los Angeles. Si stava lentamente tirando su a sedere, con i capelli biondo cenere più arruffati che mai.  
«Oh, merda, gli adattatori!». Si prese la testa tra le mani attorcigliando i capelli sulle tempie. Dove li aveva visti l’ultima volta? 
Matty la prese per le spalle mentre rovistava furiosamente tra i vestiti in altri cassetti. «Non c’è tempo. Li prendi all’aeroporto. Ti mando una lista su WhatsApp mentre sei in taxi. Rimani concentrata. Il discorso?» 
«È sul laptop». 
«Okay. E il laptop?». 
Clover strabuzzò gli occhi. «Merda!». 
«Clo!». Matty perse tutta la sua freddezza. «Vallo a prendere! Il laptop è fondamentale!» 
«Lo so!». Le vibrò il telefono. Era di nuovo la macchina.  
Matty si allungò sul letto ed estrasse il computer da sotto la pila di vestiti ammucchiati e il piumino. Clover lo infilò nel bagaglio a mano. «Bene, devo andare. Se ho dimenticato qualcos’altro non sarà un disastro. Lo prenderò lì». 
«Sì, va bene. Vai, vai!». Matty la strinse forte, premendole i polpastrelli nelle spalle. «Andrà alla grande». 
Johnny si trascinò verso di loro e le abbracciò entrambe, appoggiandosi con tutto il peso. Nonostante l’aspetto trasandato, aveva un buon profumo.  
Clover si staccò. «Quanto vorrei che veniste anche voi. Non è giusto, siamo una squadra». Avevano ricevuto solo due biglietti ed era impensabile che Liam rinunciasse alla possibilità di respirare la stessa aria dei grandi di Hollywood.  
«Infatti mi girano un po’ le palle», concordò Johnny. «Darei il braccio destro per incontrare alcuni dei direttori della fotografia che ci saranno lì». 
«Ti prometto che tutti conosceranno il tuo nome e il tuo lavoro. Ti prenderò i loro biglietti da visita», fu la sua promessa sincera.  
«Grazie Clo». 
«E se dovessi incontrare Nancy…». Matty si strinse nelle spalle. «Salutamela tanto. Dille che mi farò sentire». 
Clover la fissò sconcertata.  
Johnny le prese la valigia e subito la guardò stupito. «Ci hai messo qualcosa qui dentro?». 
Matty gemette. Non concepiva proprio l’idea di “viaggiare leggeri”. La sua guru nella maggior parte delle cose – bagagli, gioielli, toeletta quotidiana – era Elizabeth Taylor: il troppo non stroppia mai.  
«Solo l’essenziale». Clover soffiò loro un bacio e andò alla porta. «Vi faccio uno squillo quando arrivo. Nel frattempo, Mats, credo che con Geldof si possa fare. Prendi contatto, vedi cosa rispondono. Johnny-boy, se puoi, comincia a lavorare sui contenuti bonus per Netflix. Servono undici minuti netti.  
«Ricevuto». 
Cominciò a scendere le scale. «Hollywood, arriviamo!». 
«E se hai la possibilità di limonarti Liam Hemsworth, buttati!», le gridò Matty mentre spariva alla vista, lungo la grande scala a chiocciola. «Fallo per me!». 
«Senz’altro!», gridò lei di rimando dall’androne comune, mentre già apriva il massiccio portone. «Scusi, scusi», disse all’autista in completo grigio in attesa accanto alla macchina. «Non mi sono svegliata!». 
L’uomo era troppo professionale per farle presente che erano le due del pomeriggio passate. 
«C’è traffico sulla M40, signorina Phillips», fu il suo unico commento mentre prendeva le valigie e le caricava nel portabagagli.  
«Ehi, Clo!». Lei si girò e vide Matty che si sbracciava dalla finestra del soggiorno. «Hai dimenticato quel cavolo di telefono!». 
«Cazzo!». Era così emozionata – e ubriaca – che si sarebbe dimenticata perfino la testa in quel momento.  
«Sta scendendo Johnny!», strillò Matty nell’istante in cui il portone si spalancò e Johnny uscì tendendole il telefono con il braccio allungato al massimo. Era senza scarpe e senza calzini e il vialetto era bagnato della pioggia primaverile. «Meno male che ha squillato, sennò non ce ne saremmo accorti», disse mentre lei gli correva incontro.  
«Ha squillato?» 
«C’è Mia in linea». 
«Ah! Grazie Johnny». Prese il cellulare, gli soffiò un bacio e tornò alla macchina. L’autista era accanto allo sportello aperto con uno sguardo di malcelata insofferenza. «Ciao Mia! Sto praticamente partendo ora – letteralmente! Sono in ritardissimo! Che ore sono lì? Sei e mezza del mattino?» 
«Clo? Sei tu?». 
Quando sentì la voce dell’amica, Clover si fermò di colpo. Era terribilmente incrinata, come se la stessa Mia fosse ricoperta di crepe, a un passo dall’infrangersi in mille pezzi. «Che c’è? Che è successo?». 
Anche la sua voce suonò insolita: strozzata, venata di tensione. Vide una ruga di preoccupazione formarsi sulla fronte di Johnny. 
«Cory se n’è andato». 
Per un attimo quella frase le risuonò nella testa, vuota e insignificante, solo un vortice sonoro. «In che senso andato? Dove? Cioè, via di casa?» 
«Non sappiamo dove sia. Queste ultime due notti ha dormito sul divano, ma quando stamattina i bambini si sono svegliati, non c’era più». la voce di Mia si fece stridula, il panico ben percepibile.  
«Be’, sarà andato a fare una passeggiata. L’aria fresca lo aiuta mentalmente». 
«No, non è quello. Lo so che non è quello». Calò un silenzio cupo. Clover udiva chiaramente il respiro corto di Mia. «Gliel’ho detto, Clo… ieri sera. Gli ho detto che dobbiamo vendere la casa». 
Oddio. «E come l’ha presa?» 
«All’inizio mi ha solo fissato e non ha detto una parola». Il tono di voce scivolò all’ottava superiore. «Poi ha concluso che, se pensavo fosse la cosa migliore…». 
«Tutto qui?» 
«Ho visto che era avvilito, ma credevo avesse capito che non abbiamo altra scelta». 
Clover deglutì, determinata a mostrarsi ottimista. «Allora è andato a fare due passi. Avrà sentito il bisogno di rifletterci e metabolizzare la notizia». 
L’emozione ebbe il sopravvento su Mia e la voce le cedette di colpo. «No. Non è andato a camminare. C’è burrasca oggi. Vento dal mare, gonfia da ovest». 
Clover sapeva cosa significavano quelle condizioni. Proprio intorno al promontorio da Ross Cove in cui si trovava casa loro, si stendeva Mavericks. Il paese delle grandi onde.  
«Manca anche la tavola». 
Quelle poche parole furono la definitiva pietra tombale sulla questione. Clover si sentì sprofondare. Dovette indietreggiare per mantenere l’equilibrio mentre il vero motivo di quella telefonata finalmente attraversò l’oceano come una saetta lungo la linea telefonica per schiantarsi nel suo orecchio, nel cervello, nel cuore.  
Quando tornò, la voce di Mia era sottile come se si fosse arrotolata su sé stessa. «Sono tutti fuori a cercarlo in questo momento. Tutti quanti. Non ho mai visto così tanta gente in acqua o sulla spiaggia. Gente che sta rischiando la propria vita…», le si ruppe la voce.  
Clover si rese conto che Johnny era venuto avanti e le stava di fronte, i piedi scalzi sul selciato bagnato, una mano appoggiata delicatamente sul suo braccio, lo sguardo allarmato. «Allora lo troveranno e lo riporteranno a casa». 
«No… non mi stai ascoltando». Lo stoicismo si sbriciolò e Mia perse ogni riserva. «Il mare è mosso oggi. La guardia costiera mi ha già detto di prepararmi al peggio, Clo. Stanno cercando un corpo. Cory è morto». Mia emise un suono che Clover non aveva mai sentito. «Mio marito è morto!». 
 
L’acqua sotto di loro si gonfiava e sospirava, scintillante e tranquilla sotto un cielo senza nuvole. La tempesta era passata, la furia scatenata era scemata lasciandosi dietro alberi spezzati, pali abbattuti e un cadavere sulla spiaggia.  
Almeno aveva concesso loro una chiusura. 
Nel tempo in cui il suo aereo era atterrato a San Francisco e aveva concluso il viaggio fino a Half Moon Bay, la tempesta raggiunse il picco, il vento feroce piegava le palme al suo volere, gonfiava l’acqua come montagne che si rovesciavano e si infrangevano ogni pochi secondi, assordanti, tuonanti, terrificanti per le centinaia di curiosi al sicuro sulla spiaggia.  
Da quando si era sparsa la notizia delle ricerche, la costa si era così affollata che la polizia era stata costretta a chiudere le strade locali e Clover aveva impiegato quaranta minuti prima di riuscire a contattare Mia al telefono e ottenere il permesso di raggiungerla nel bungalow sulla spiaggia. Le due donne si erano abbracciate in angosciato silenzio. Cosa c’era da dire? Non c’erano speranze cui aggrapparsi, nessun conforto da trarre, niente risposte per i tre figli di Cory, in piedi sul fazzoletto d’erba, tesi ed eretti a guardare l’oceano, a seguire l’attività in acqua mentre surfer professionisti, guardaspiaggia, squadre sulle moto e la guardia costiera pattugliavano le acque più tranquille tra le onde in cerca del corpo del padre.  
Quando alla fine l’oceano lo aveva risputato fuori, la tempesta si era placata ed erano tornate le condizioni da cartolina. Le onde – per quanto sempre impressionanti – non rappresentavano più una rabbiosa minaccia, erano tornate le famiglie a giocare sulla sabbia e il solito gruppo di surfisti sulle tavole in attesa del proprio turno.  
Quel giorno però non era come gli altri che Clover ricordava. Sotto un cielo terso, per un miglio lungo la costa a partire dal luogo della tragedia, si stava verificando uno spettacolo incredibile. La voce della morte di Cory si era sparsa con grande rapidità, alimentata dai notiziari di tutto il mondo e dall’emozione provocata dall’assenza di Clover sul red carpet di Los Angeles quella sera stessa – Liam aveva regalato il suo biglietto a un’altra persona, perché per Clover in quel momento la notte degli Oscar era l’ultima delle sue priorità – e adesso centinaia di surfisti si erano radunati sulla spiaggia, con le tavole a fianco, pronti per il paddle-out commemorativo. Clover era con Mia e i ragazzi su una tradizionale canoa hawaiana, souvenir della prima vittoria al Pipe Masters di Oahu. Cory l’adorava.  
Loro cinque, insieme a Eddie “Razorfish” Kahale – un surfista locale in pensione e amico di vecchia data degli Allbright e che Clover aveva a lungo intervistato per il documentario – avevano pagaiato insieme. Clover si era sorpresa di quanto abili e potenti fossero i ragazzi, i muscoli della schiena snella e brunita dal sole, ben delineati mentre remavano in memoria del padre. Per renderlo orgoglioso.  
Ora, a poche centinaia di metri dalla costa, riprendevano fiato, lasciando la barca dolcemente alla deriva e osservando la folla di curiosi che si era radunata. C’erano giornalisti ovunque – troupe televisive, droni, teleobiettivi sui treppiedi – imbarcazioni di passaggio che suonavano la sirena in segno di partecipazione. Eppure sulla riva regnava una quiete irreale, la gente si raccoglieva in silenzioso rispetto.  
I gabbiani sorvolavano la scena, sfruttando le correnti, scrutando il mare in cerca di pesci. Clover scorgeva la casetta fatiscente degli Allbright sulle rocce di Ross Cove. Per motivi di sicurezza il memoriale si teneva nella caletta dopo Half Moon. I guardaspiaggia non avrebbero permesso un assembramento di tali proporzioni tra quelle rapide. Lì, almeno, non c’erano correnti, non c’erano acque agitate.  
La quiete fu spezzata. Una campana suonò all’improvviso, Clover rialzò la testa di scatto, tre rintocchi e la gente sulla spiaggia si mosse come un corpo unico, una folla multicolore si frammentò in schegge luccicanti che, tavole alla mano, corsero in acqua, saltando prone sul surf e iniziando a pagaiare con un fiore tra i denti.  
Clover non riuscì a trattenersi: sentiva le lacrime scorrerle lungo le guance mentre tutti si avvicinavano alla piccola canoa. C’erano state così tante lacrime dal giorno in cui era arrivata e la vista era sconvolgente, tutta quella gente diretta verso una sola famiglia in una indescrivibile dimostrazione di affetto. Arrivarono in pochi minuti, li circondarono protettivi, restando nei pressi dell’imbarcazione.  
Due ragazze remarono fino all’ama – la parte che faceva da contrappeso alla canoa – e cominciarono a decorarne i bracci con ghirlande di lei.  
Il piccolo Brady, di soli tre anni – Mia era incinta di sette mesi al momento dell’incidente – cominciò a piangere. La mamma lo prese in braccio e gli baciò i capelli. Era riuscita a rimanere forte. Dopo quel verso animalesco al telefono era riuscita a tenere duro, ad andare avanti per i figli, a fare ciò che andava fatto. Ma c’era uno sguardo nei suoi occhi che prima non c’era; un vuoto, un senso di sorpresa ogni volta che una voce le arrivava all’orecchio, tanto che la stessa Clover doveva ripetersi più volte prima che l’amica registrasse effettivamente le sue parole; e, per quanto Mia si affannasse dietro ai figli, si assicurasse che mangiassero a sufficienza, non metteva nulla sotto i denti per sé. Era un fantasma.  
Clover sapeva, per esperienza diretta, che era lo shock conseguente al dolore. Non si annullavano da un giorno all’altro anni e anni a prendersi cura e badare all’uomo che amava che, dal canto suo, passava da una totale dipendenza al disprezzo estremo. Mia si era abituata a sentirsi necessaria, rifiutata, sempre indaffarata e adesso, più di una volta, Clover l’aveva sorpresa a fissare il vuoto, quasi sorpresa di non trovarlo in quella stanza. Non c’era più nulla da fare, nessuno con cui o per cui lottare. 
Lo spettacolo divenne ancora più straordinario. In acqua c’erano centinaia di persone, che galleggiavano come ninfee, il viso rivolto a loro. Qualcuno indicò un banco di delfini sulla baia. Clover sentiva montare un miscuglio di emozioni, in ogni singola persona presente: perdita, shock, tristezza, rabbia. Ma anche gratitudine, affetto, amore.  
Un uomo che riconobbe vagamente come Pipe Rat, il capo della locale tribù di surfisti di Cory – il cui vero nome era Wes – salì sulla sua tavola e, come concordato, cominciò a parlare.  
«Amici! Siamo qui riuniti oggi per rendere grazie per la vita del nostro amico e compagno di surf, Cory Allbright. Trentasei anni sono troppo pochi per andarsene. Aveva ancora molto da dare. Il suo destino avrebbe dovuto essere diverso…». 
Le parole veleggiarono verso la silenziosa congregazione. Tutti gli occhi erano puntati su di lui.  
«Cory era il nostro uomo. Uno del posto, nato qui, vissuto qui, morto qui. Era uno di noi, ma anche uno dei grandi! Era tanto felice di uscire in mare con i ragazzi di Half Moon, quanto con un dentista in vacanza e altrettanto di urlare attraverso un barrel al Pipe Masters. E niente lo rendeva più felice che fare surf con i suoi tre ragazzi». 
Pipe Rat li guardò, portando con sé il peso dei loro sguardi della folla intera. «Voi ragazzi dovete essere orgogliosi di lui. Vostro padre. Non desiderava altro che questo: che foste orgogliosi di lui, essere il migliore per voi». Si voltò verso gli altri. «Quarantotto vittorie in vent’anni di carriera, gareggiando con ragazzini che avevano la metà dei suoi anni. Quando ha avuto l’incidente era primo nell’ASP World Tour, ma in precedenza è stato numero due per quattro anni consecutivi…. Era costante, tenace, il miglior surfista che sia mai diventato campione del mondo». 
Le sue parole scivolarono sulla superficie dell’oceano. 
«Cory non ha mai avuto la strada spianata. Non gli si sono mai presentate le occasioni che contano, ma era un combattente. Ha continuato ad andare avanti. Era come tutti noi: un uomo normale, non privo di demoni, ma sempre pronto a dare il meglio». 
Clover lanciò un’occhiata ai ragazzi. Un giorno, ma non quello, avrebbero sentito parlare anche degli sporadici problemi di alcol e droga del padre, dei suoi episodi di semiritiro, quando si era arreso, era ingrassato e aveva abbandonato lo sport. Ma lui aveva sempre cambiato le carte in tavola, era sempre tornato. L’oceano non aveva bisogno di sirene per attirarlo, solo di onde, di barrel. 
«Non è cresciuto in una casa di lusso. Non era un ragazzo ricco che ha ricevuto tutto su un piatto d’argento. Quello che ha avuto, se l’è guadagnato. E se l’è guadagnato nel modo più duro. Con la grinta. E con la resilienza. E il talento. E la fiducia in sé stesso. Voleva vincere, non per soldi, ma per amore. Per la sua famiglia, per Mia e i suoi figli: Hunter, Taylor, Brady. Voi tutti eravate il suo mondo. Voleva rendervi orgogliosi. Perché, cavolo, lui era davvero orgoglioso di voi». 
Clover vide Mia incurvare le spalle per trattenere le lacrime, così si protese a poggiarle una mano di conforto sulla schiena. Brady era ancora in braccio a lei, ma i due più grandi fissavano stoici la folla, da dietro i lunghi ciuffi di capelli biondi e sbiancati dal sole. I piccoli corpi erano rigidi per la tensione, appesi a ogni parola di Pipe Rat sul padre, con il respiro affannoso che gonfiava le minute gabbie toraciche. 
«Cory Allbright era un’anima splendida. Tutto questo non sarebbe mai dovuto accadere, lo sappiamo tutti. Ma ci sarà giustizia. Ci sarà il karma». 
La sua voce era diventata dura e fragile; tutti sapevano a cosa – o meglio, a chi – si riferisse. In quel momento Clover si rese conto che si erano presi tutti per mano, a formare una catena di cerchi concentrici intorno alla piccola barca, dieci, undici persone in ogni fila. A poca distanza si aggirava un surfista solitario. Era arrivato troppo tardi? O era semplicemente uno di passaggio, all’oscuro della cerimonia in cui si era imbattuto? Rimase seduto, in controluce, a guardare, senza fare cenno di avvicinarsi. 
«Ma questo è per il futuro. Oggi si tratta di onorare la memoria di Cory. Di benedire il suo spirito e di conservare nei nostri cuori i bei momenti. Non sarà dimenticato. E la comunità del surf farà di tutto perché la sua famiglia sia amata, sostenuta, protetta». Guardò Mia. «Mia, questa è la promessa che ti facciamo. Tu e i ragazzi non siete soli». 
Mia deglutì e fece un cenno di ringraziamento. 
«Cory, ti vogliamo bene! Riposa in pace, fratello!». 
Si levò un’acclamazione, che aumentò di volume e di peso mentre i surfisti cominciarono a schizzare e a raccogliere l’acqua in aria in forma di saluto. A Clover venne la pelle d’oca di fronte a quella cacofonia. 
A quel punto Eddie si alzò e porse a Taylor, che sedeva alle sue spalle, l’urna che aveva custodito al sicuro tra i piedi. Taylor la fissò per alcuni istanti, poi la baciò. «Ti voglio bene, papà», singhiozzò. La ripassò di nuovo a Hunter, che fece lo stesso. 
Clover non credeva di poterlo sopportare. Quei poveri bambini, il loro ultimo addio… 
Mia accarezzò Brady che, quando comprese che era il suo turno, scese dalle sue braccia. L’urna era pesante, più pesante di quanto si aspettasse e dovette stringerla al corpo per sostenerne il peso. Chiuse gli occhi, dondolandola di qua e di là come fosse un orsacchiotto. «Torna indietro, papà. Faremo i bravi». 
A Mia sfuggì un gemito e gli si avvicinò, accarezzandogli i capelli e baciandogli il viso. «Papà ti voleva tanto bene, piccolo mio». Aveva la voce ingrossata di lacrime. «Siete stati i bambini migliori del mondo per lui. Tutti voi. Ora papà vive qui dentro». E gli toccò il petto all’altezza del cuore. «Non ti lascerà mai. Sarà sempre con te». 
Clover si voltò, per non farsi vedere in lacrime dai bambini. Sapeva bene cosa si prova a perdere il padre, ma questa non era la sua tragedia. Chi era lei per essere così sconvolta? Eppure… si sentiva parte della loro vita familiare. Aveva vissuto con loro, vissuto la loro situazione a porte chiuse. Sapeva come ci si sente quando una famiglia va in pezzi. 
Mia prese l’urna e si alzò in piedi. Gli occhi le si riempirono di lacrime ma non fece nulla per nasconderle mentre fissava l’assemblea silenziosa. La folla la fissava in segno di comune comprensione; non c’era alcun bisogno che parlasse. Si limitò ad annuire lentamente e loro compresero, il messaggio riverberò nel silenzio come una ragnatela che cattura la luce del sole. 
Al capo estremo della canoa, Eddie si alzò in piedi e intonò un canto funebre hawaiano. I cerchi di surfisti parvero stringersi ancora di più quando Mia svitò il coperchio e con cautela, con braccia esili e tremanti, capovolse l’urna del marito. Le ceneri scivolarono in mare, robuste e silenziose, tornando laddove appartenevano. Non tanto polvere alla polvere, ma sabbia alla sabbia. 
La canzone di Eddie si alzò sovrastando tutti. Nessuno si agitò. La gente piangeva in silenzio ma apertamente. Lacrime salate in un oceano di acqua salata. Quando la canzone finì, tutti gettarono ghirlande, fiori e corone in acqua che, in pochi istanti, divenne densa di colore e di profumo, un tappeto sulla superficie del mare, come una minuscola, pittoresca cicatrice.  
«Mamma, guarda!». 
Mia abbassò gli occhi: Hunter, il suo primogenito di otto anni, stava indicando il mare. La superficie era liscia, c’era calma piatta nella baia quel giorno, tranne che per un singolo gruppo di onde che si avviò verso di loro. 
Tutti si voltarono a guardare e trasalirono. In meno di un minuto, le onde li raggiunsero, li sollevarono dal primo all’ultimo al proprio passaggio. Eddie guardò Mia e annuì. Era una conferma, Clover lo sapeva, glielo aveva raccontato lo stesso Cory: era credenza hawaiana che i defunti segnalassero la propria presenza con un’onda che attraversa il cerchio e, anche se Cory era un ragazzo della California in tutto e per tutto, aveva adottato da tempo l’antica spiritualità degli hawaiani. Con quelle onde, Cory stava dicendo che era lì, con loro. 
E che se ne andava. 
Mia singhiozzò per lo stupore e lo strazio di fronte a quell’ultimo addio di suo marito. Se n’era andato davvero. All’improvviso partì un canto, intonato di nuovo da Eddie e tutti cominciarono a schizzare nello stesso istante. Non era solo uno spettacolo per gli occhi, anche un suono incredibile: centinaia di mani che colpiscono l’acqua allo stesso ritmo, le gocce che catturavano la luce del sole. Una danza sull’acqua, con l’acqua. 
Clover osservò l’insieme di onde che rotolavano verso la riva, pronte a infrangersi contro la terra e a sparire per sempre. Il suo sguardo si posò di nuovo sul surfista solitario. Aveva rinunciato alla loro insolita cerimonia privata e stava remando verso riva, alla ricerca forse di emozioni che comunque non avrebbe trovato. Non lì, non quel giorno.  
 
Dal suo letto – che l’anno precedente era stato suo per nove mesi – Clover vedeva il riflesso della luna sull’acqua gettare una luce che trasformava le navi di passaggio in punti neri all’orizzonte. Sentiva da vicino il ritmico scrosciare delle onde sulla riva. Era il sottofondo della vita lì, in quella baia, in quella casa. Perfino il vento di tanto in tanto si fermava, ma le onde continuavano a infrangersi, all’infinito, a ripetizione, una sicurezza. E così sarebbe stato sempre. Sarebbero franate le scogliere, cadute le montagne, prima che si fermasse il modo ondoso.  
Ecco perché Cory aveva affrontato il mare in tempesta. Faceva parte di quel paesaggio quanto le scogliere e l’oceano stessi. Vi apparteneva. Non avrebbe mai potuto lasciarlo. Nelle ore di silenzio mentre la raggiungeva, Mia le aveva raccontato che aveva pregato Cory di cambiare non solo casa, ma anche Stato. Di ricominciare da capo e trovare una nuova dimora nell’entroterra, senza costa, senza onde a tormentarlo con ciò che non poteva più essere. Ma l’acqua salata era il suo ossigeno, così le aveva risposto. Non poteva vivere “all’asciutto”, proprio come un pesce spiaggiato. Alla fine, non ci aveva neanche provato.  
Clover tirò via le coperte sospirando e si alzò. Il sonno era come un uccello irrequieto quella notte, senza alcuna intenzione di posarsi su di lei: le emozioni della giornata ancora sfarfallavano come fiamme morenti nelle vene. Socchiuse la porta e spiò verso la cucina a vista e l’area giorno, osservando le lunghe ombre sul pavimento di legno. Il rubinetto perdeva. Uno skateboard faceva capolino da sotto il divano, un asciugamano da mare bagnato era appallottolato su uno sgabello. 
Si avvicinò con l’intenzione di stenderlo sullo schienale di una sedia quando lo sguardo le cadde inevitabilmente sullo scenario esterno. L’oceano era un nastro nero luccicante sotto la luna, gli alberi come guglie di cattedrale gettavano ombre d’inchiostro sull’erba.  
Un’ombra in particolare – morbida e tondeggiante – attirò la sua attenzione. Si fermò a osservarla per diversi secondi, quindi, preso uno scialle dal divano, aprì con delicatezza la porta e uscì in punta di piedi superando la fila di tavole appoggiate alla parete. Mia era seduta sull’erba in canottiera e scarpe da ginnastica, e si abbracciava le ginocchia. La sua pelle era tinta di azzurro al chiaro di luna, e i capelli biondi avevano un’elegante sfumatura di argento. Sembrava un angelo.  
«Non riesci a dormire?», le chiese Clover con un filo di voce, quasi un sussurro.  
Mia non reagì. Anche in quella occasione, le ci volle qualche secondo prima di registrare la domanda. Si girò con un sorriso triste.  
Clover le mise una mano sulla spalla. «Sei gelata. Tieni». La coprì con lo scialle e sedette sull’erba accanto a lei.  
Rimasero in silenzio per diversi minuti, a fissare una nave container diretta… chissà dove?… tracciare una netta scia all’orizzonte. Presto sparì.  
«Oggi è stato bellissimo», disse infine Clover.  
«Sì. Sì, è vero». Mia parlava lentamente, come se qualcuno le tirasse fuori le parole con una lenza. «Gli sarebbe piaciuto molto». 
«Sicuro». 
«Penso che si sarebbe stupito di vedere – vedere davvero – quanta gente lo amava». Mia per un attimo la guardò frastornata, quindi distolse lo sguardo fissandolo sul riflesso della luna, la sua forma che si deformava e sfarfallava al movimento delle onde. Clover ripensò a quella serie di onde che erano passate sotto di loro quella mattina. L’ultimo addio di Cory. «Pensi che… se lo avesse saputo…?». 
Clover sapeva cosa stava per chiedere, ma era una domanda a cui non c’era risposta. «L’importante è che sapesse quando tutti voi lo amavate». 
«Lui ci amava, però?». 
Clover rimase di sasso. Come poteva dubitarne? Il loro era stato un rapporto intenso e appassionato e da parte sua non ne aveva mai messo in dubbio la forza del loro legame. «Ma certo, Mia! Tu più di qualsiasi altro. Eri la sua sicurezza!». 
Mia la guardò sbattendo le palpebre e scuotendo piano la testa. «Non sono una santa. Sapessi quante volte ho desiderato che finisse tutto. Quante volte ho temuto di non farcela più». Aveva gli occhi lucidi di lacrime. «Quante volte mi sono augurata tutto questo». 
Clover le strinse forte il braccio. «Mia, ascoltami. Non ti sei augurata che morisse. Non sei stata tu a farlo succedere… è ovvio che non sei una santa. Nessuno di noi lo è. Sarebbe disumano aspettarsi che una persona affronti a cuor leggero tutto ciò che hai dovuto sopportare tu in questi ultimi anni. È normale perdere la testa ogni tanto. Capito? Hai fatto del tuo meglio e meglio di chiunque altro. Di sicuro meglio di quanto avrei potuto fare io. Sei stata sua moglie, fino alla fine. La madre dei suoi figli. È stato fortunato ad avere te e lo sapeva. Me l’ha detto lui stesso, tantissime volte. Continuava a ripetermi che non riusciva a credere che fossi rimasta con lui, che meritavi di meglio». Clover deglutì. «Sei tu la ragione per cui ha tenuto duro quanto più ha potuto». 
Mia la osservava con occhi enormi e lucidi. Le lacrime le rigavano le guance in sentieri silenziosi. «Vorrei solo urlare. Ogni momento». Quelle parole le pronunciò a bassa voce, silenziose come un fiore che si schiude, ma i tendini del collo erano tesi, i muscoli delle braccia contratti dalla rabbia repressa. «Voglio che veda cosa ci ha fatto. Voglio che veda cosa ha fatto a me. Ai miei bambini. Voglio farlo soffrire come lui sta facendo soffrire noi. Perché non finirà mai. Questa sensazione, questo dolore». 
Clover le mise una mano sulla spalla. «Mia, certo che passerà. Con il tempo…». 
Mia si voltò di scatto e la inchiodò con un’occhiata selvaggia. «Stronzate». Era un tono basso ma selvaggio. «Questo per noi non è un inizio. Viviano in un incubo già da anni. Brady non ha mai conosciuto suo padre prima dell’incidente – ha conosciuto solo il mostro. Tutti quanti loro. Hunter e Taylor sono troppo piccoli per ricordarsi com’era prima, lo ricordano solo pieno di rabbia e depressioni. Ecco l’eredità che ci ha lasciato con il suo gesto. Li ha privati di un padre, non una, ma due volte!». 
Clover si incupì. «Mia, di chi… di chi stiamo parlando?». 
Mia sbatté le palpebre come se non capisse la domanda. «Kit Foley!», grido con le guance striate di lacrime. «Chi altri sennò? È lui la causa di tutto questo. Tutto quello che ci è successo… tutto questo… è da imputare a ciò che ha fatto quel giorno. Lo sappiamo noi e lo sa lui. E l’ha passata liscia». 
Clover aprì la bocca per ribattere, per offrirle conforto, ma cosa avrebbe potuto dire? Dopo quello che aveva saputo dalle ultime notizie su Foley, era innegabile che aveva ripreso la sua vita. Era vero… l’aveva fatta franca.  
«Siamo noi quelli rimasti a vivere con le conseguenze. I miei bambini cresceranno senza il padre, io ho perso la mia anima gemella. E non abbiamo niente. Non abbiamo soldi», emise un gemito disperato e si nascose il viso tra le mani. «Ah, e non ti ho detto dell’ultima batosta». 
Clover scosse la testa, ammutolita, terrorizzata all’idea di quale altra disgrazia potesse aver investito la sua amica.  
Mia inspirò a fondo e lentamente. «L’assicurazione sulla vita non paga perché si è trattato di suicidio». 
«Santo cielo, Mia». Clover non si era ancora spinta a pensare a cosa sarebbe successo dopo la morte di Cory.  
Mia si stropicciò gli occhi con il calcagno delle mani, esausta, agitata, sconfitta. Nessuna delle due parlò per un lungo istante. Mia non aveva marito. Né soldi. «Ho venduto la casa». 
«Di già?» 
«Avevo forse altra scelta? Dobbiamo lasciarla tra cinque giorni». 
«Come? Così presto?». Clover era allibita, ma poi ricordò. «Ah. L’agente immobiliare?». 
Mia annuì. «Mi ha mandato mail a distanza di tre mesi da quando c’è stato l’incidente. Puntuale come una cambiale. Vogliamo vendere? Come se non fosse inevitabile». Le si ruppe la voce sull’ultima parola, mentre puntava sull’amica uno sguardo interrogativo. Lo era davvero? Davvero non c’era mai stata speranza per suo marito? 
Clover le prese la mano e gliela strinse forte.  
Mia scrollò le spalle, abbassò di nuovo il capo in un silenzio che diceva più di mille parole. Il giorno dopo il ritrovamento di Cory, gli ho detto di presentarmi la sua migliore offerta. Non si avvicina minimamente a quanto avremmo potuto ricavarci se avessimo potuto aspettare, ma lui sapeva che non potevamo. Quindi lui vince ancora e noi continuiamo a perdere. Continuiamo a perdere e basta». Mia fissava il mare, quel pantano nero che le aveva portato via tutto. Clover vedeva le lacrime brillarle sulle guance. «Cory diceva che in questo luogo le nostre anime danzavano, ma ora verrà rasa al suolo per costruirci qualche villa tutta a vetri per qualche miliardario che probabilmente non si bagnerà mai neanche i piedi». 
Clover le cinse le spalle con un braccio. «Mi dispiace da morire, Mia», sussurrò. «È così ingiusto. Non meritavate nulla di tutto questo». 
Rimasero lì abbracciate, insieme, con Mia che piangeva mentre la luna gettava una scia tremolante lungo la baia. 
«Vorrei solo sapere perché», mormorò nel buio. «Come posso darmi pace se non capisco perché ci è capitato tutto questo? Come faccio a spiegare ai miei figli perché hanno perso il padre, la casa…». 
Clover continuava a restare in silenzio. Durante la lavorazione di Pipe Dreams, aveva riguardato il video dell’incidente migliaia di volte. Nella sua mente riusciva a vedere Cory affrontare l’onda. Kit Foley girarsi a controllare l’avversario, cominciare ad avvicinarsi a sua volta… Quindi alzarsi in piedi entrambi a distanza di un secondo l’uno dall’altro. Cory, in quanto esterno, aveva la precedenza, ma Foley gli aveva bloccato il passaggio costringendolo a saltare giù dalla tavola nel momento in cui l’onda si rompeva. Fu un fallo di interferenza automatico per Foley, ma Cory era già in acqua.  
A Cory sarebbe bastata solo un’ultima gara valida per vincere l’heat e quindi il titolo mondiale. Foley aveva fatto scorrere il tempo e lo aveva bruciato per impedirgli di accumulare altri punti. La voglia di vincere era una cosa, la sportività un’altra. L’azione di Foley, in quelle condizioni di mare mosso, però… era stata a dir poco sconsiderata. 
Le due donne fissavano insieme l’orizzonte di mezzanotte, ma quando la luna fece capolino da dietro una nuvola, Clover sentì che qualcosa di sepolto cominciava a riaffiorare anche in lei. Attraverso lo shock e la tristezza, le montarono dentro i primi fremiti di rabbia. Mia aveva ragione. Suo marito era morto. La vita della sua famiglia era rovinata. Il minimo che si meritava era sapere il perché.



Capitolo quattro 
Sei mesi dopo 
Il treno acquistò velocità e lo scenario si fuse in uno sbaffo di grigi e verdi appena accennati. Clover fissava fuori i tetti rossi senza vedere nulla.  
«Non c’è quasi per niente neve!», si lamentò Johnny guardando i campi infangati anziché bianchi.  
«Be’, diamogli tempo. Abbiamo appena lasciato Salisburgo», bofonchiò Matty senza alzare gli occhi dal telefono. 
Clover si spostò sul sedile, rifiutandosi di prendere atto del nervosismo che le scorreva nelle dita di mani e piedi e le faceva formicolare la pancia. Era la stessa sensazione di quando si trovava in cima a un grattacielo e veniva colta dalla paura improvvisa di saltare giù d’istinto. Solo che stavolta non erano vertigini e non c’era niente di immaginario nella tensione che aveva sfrigolato in quegli ultimi sei mesi di corrispondenza via email dopo la presentazione di un progetto nato fuori da un’idea, germogliato da una promessa. 
Né Johnny né Matty le avevano creduto quando gliel’aveva svelato al ritorno dalla California. Si aspettavano un Oscar, non un suicidio di carriera. Prima c’era stata una risata, poi una risata fragorosa. Solo il suo pallore li aveva convinti che era seria fino all’ultima parola. Anche Liam, che le sedeva di fronte nelle loro consuete poltrone alla Soho House, la guardava incerto se considerarla un’idea geniale o una vera follia. «Perché non può essere entrambe le cose?», aveva protestato lei.  
Detto in modo crudo – in termini commerciali – la storia si era evoluta. Pipe Dreams aveva affrontato la vita di Cory dopo l’incidente: la perdita di identità, della salute, del sogno. Adesso avrebbero trattato della vita dopo la sua morte. Solo che Clover non cercava la stessa angolazione. Non era un sequel. Voleva girarsi di centottanta gradi ed esaminare i risvolti vissuti dall’antagonista della storia. Come viveva Kit Foley con ciò che aveva fatto? Come poteva dormire la notte uno come lui? 
Il pubblico aveva amato Cory proprio perché era l’eterno secondo, sempre il testimone, mai lo sposo. Le persone ci si rispecchiavano, soprattutto quando si trovava di fronte a un semplice avversario di rilievo – Foley era sempre stato avvantaggiato: un metro e ottantacinque di altezza contro l’uno e settantacinque di Cory; i suoi famosi occhi azzurri e il viso cesellato gli avevano fruttato una fortuna con l’arrivo degli sponsor; aveva sedotto una sfilza di attrici di Hollywood. In poche parole, per tutta la vita Foley aveva vinto. Non aveva mai avuto idea di cosa significasse perdere, fino a quel momento.  
E in quel momento non poteva vincere. Se la sua carriera da surfista e la sua reputazione erano state vittime collaterali dell’infortunio subito da Cory, la morte era stato il colpo di grazia alle sue per quanto minime speranze di rientro. Nelle settimane successive al suicidio, i giornali avevano sviscerato il tragico declino di Cory da ogni possibile angolazione: bisognava inserire l’obbligo di un casco nelle gare più importanti? Quali erano i rischi a lungo termine della commozione cerebrale non solo nel surf ma in tutti gli sport di contatto? Dove cominciavano le responsabilità legali nelle competizioni sportive quando le regole di sicurezza venivano deliberatamente infrante? Solo un elemento era dato sempre come fisso: la colpa era di Kit Foley. Era stato lui a far crollare il cielo sulla testa di Cory. E anche sulla sua.  
Liam non riusciva a capire. «Sono tutti convinti che lo odi», era stato il suo commento.  
«Lo odio, infatti. Ma posso comunque svolgere il mio lavoro». 
«Sì, ma perché?» 
«Perché è l’ultima cosa che ci si aspetterebbe», aveva risposto con un’alzata di spalle.  
«Stai superando le linee nemiche! Distruggerà tutto quello che hai fatto in Pipe Dreams! Rischi di smantellare il tuo stesso lavoro!». 
«Questo se mi faccio convincere, ma ho vissuto e respirato quella storia per tre anni. Non riuscirà mai a giustificarsi con me. So perfettamente quello che ha fatto. Quello che non so è perché». 
«Sì, ma se non te l’ha mai detto Cory, perché dovrebbe farlo Kit?» 
«Perché è la sua ultima possibilità di restaurare la propria reputazione. La sua vita è a brandelli. Il mondo del surf ha chiuso con lui e lo sa, ma se vuole cominciare un nuovo capitolo – e vuole – allora deve prima redimersi. Non può mettere la testa sotto la sabbia e sperare che tutto svanisca da solo. Sono passati quattro anni da Peniche e adesso, con il suicidio di Cory che gli è esploso in faccia… non c’è proprio speranza che sparisca. Fino a che non confesserà e chiederà scusa, resterà la sua kriptonite». 
«Quindi vuoi farlo implorare?» 
«Voglio che ammetta cosa ha fatto. La gente lo esige. Ha sulla coscienza la morte di Cory». 
«E se non lo farà?» 
«Allora lo vedranno per quello che è veramente». 
Liam la fissò, vide la sua rabbia. «Non confesserà. Non lo conosco così bene, ma so che vuotare il sacco non è nel suo stile». 
«Il suo nuovo ed elegante sponsor danaroso la pensa diversamente». 
Liam l’aveva guardata con sospetto, quindi aveva sospirato. «Okay, mettiamo che voglia fornirci la sua versione dei fatti, perché collaborare con noi che, per primi, abbiamo contribuito a gettarlo nella polvere?» 
«Chi c’è di meglio di noi? Se riesce a convincere me di essere una brava persona, un incompreso, quello che sia…», era scoppiata in una risata divertita e incredula, «convincerà chiunque». 
«Oppure ci sarebbe Oprah». 
Liam non ci avrebbe scommesso un centesimo. Nel vero senso della parola. Entrambi avevano lasciato la riunione sconcertati. Clover non riusciva a credere che Liam non l’avrebbe sostenuta e Liam era allibito all’idea che sarebbe andata avanti anche senza di lui. Per mesi e mesi erano stati convinti che l’altro sarebbe tornato sui propri passi, invece eccola lì adesso, su un treno che si inerpicava nella natura austriaca diretta verso il suo obiettivo.  
La pancia continuava a fremerle. Presentare il progetto e metterlo in pratica erano due cose diverse. Per le successive sei settimane, giorno dopo giorno, lei, Matty e Johnny avrebbero convissuto con l’uomo che erano arrivati a odiare e che li odiava a sua volta. Me se il progetto avesse funzionato – come le imponeva la rinegoziazione del mutuo del suo appartamento – aveva bisogno di trovare un terreno neutro; mostrargli che, se non amici, non erano neanche nemici giurati. Era il suo lavoro. Non c’era posto per i sentimenti personali.  
Con sua grande sorpresa, nonostante il ruolo cruciale per quanto dietro le quinte in Pipe Dreams, si era presto resa conto di non sapere molto di lui, al di là dei titoli dei tabloid. Fino a quel momento, infatti, si era sempre concentrata soltanto su ciò che aveva fatto e non su chi era.  
Ora la situazione era diversa: per sei mesi, insieme a Matty aveva ricercato tutto ciò che c’era da sapere su quell’uomo. Aveva trascorso migliaia di ore a guardare filmati di gare di surf, di heat, di interviste del dopo gara. Lo aveva visto crescere da bambino prodigio a giovane campione che faceva incetta di premi come fossero caramelle. Aveva raggiunto il livello professionistico a quattordici anni e il primo titolo mondiale a sedici, ma perfino alla soglia della maturità era rimasto riservato, all’apparenza più vecchio di quanto non fosse in realtà. Era sempre stato professionale, breve e conciso. Difficile da intervistare  
«Tutto bene?». 
Matty la osservava dal sedile opposto. Per una frazione di secondo aveva spostato lo sguardo sulle sue gambe accavallate e Clover si era resa conto che le stava muovendo su e giù nervosamente.  
«Sì, tutto bene». Sciolse le gambe e infilò le mani sotto le cosce. Guardò fuori dal finestrino. Le montagne in lontananza si avvicinavano mano a mano, le cime innevate già disegnavano rilievi più alti, rivelando profondi canaloni e ghiacciai scintillanti.  
«Hai avvisato del ritardo i nostri nuovi amici?», le chiese Matty. Erano rimasti per due ore sulla pista di Heathrow, avendo perso il turno per colpa di un membro dell’equipaggio errante.  
«Certo», confermò Clover. «Ho detto loro di non aspettarci, che saremmo arrivati da soli allo chalet». 
«E che cosa hanno detto?» 
«Niente. Non mi hanno risposto». 
Matty le lanciò uno sguardo stupito. «Ah, ottimo. Cominciamo bene». 
Si guardarono tutti e tre in apprensione. Matty si mordeva il labbro. Johnny sembrava in preda alla nausea. 
«Non state a preoccuparvi tanto, andrà tutto bene», cercò di rassicurarli Clover.  
«Dici?», ribatté Johnny in tono piatto. «Abbiamo letto tutti le email. Non sono d’accordo su questa cosa». 
«Be’, Julian Orsini-Rosenberg sì, ed è lui il pifferaio magico. Lui va e loro lo seguono. Giusto, Mats?». 
Matty si strinse nelle spalle. «Così dice lui. Si è dato molto da fare. Si può dire che non vedeva l’ora di cominciare». 
«Mi sembra anche ovvio», borbottò Johnny. «Confida su di noi per spalare via la cacca». 
Clover scoppiò a ridere. «Dimmi che non lo hai detto!». 
Johnny si limitò a sogghignare. «Sto solo dicendo che sono io quello che si troverà sulla linea di fuoco». 
«Perché?», dall’espressione di Matty sembrava che volesse esserci lei invece.  
«Perché sono io la pedina! Non scateneranno mica il loro odio su di voi, no?» 
«Perché no?» 
«Eh, vi siete guardate allo specchio ultimamente? Sono l’unico uomo qui in mezzo. Sarò io il bersaglio». 
«Ah, quindi dici che è una questione tra maschi alfa?», chiese Matty in tono innocente.  
«Be’…», Johnny ci era quasi cascato. «Va’ a quel paese, Mats». 
La ragazza rise. «Eddai! Cosa ti faranno mai, Johnny? Una sfida a braccio di ferro? Una gara di flessioni?» 
«Chissà!». 
«Rilassati, se succede subentro io». 
«Ah, quindi pensi di potermi battere a braccio di ferro?». 
Matty lo fulminò con lo sguardo. «Johnny, non penso. So per certo di poterlo fare». 
Clover ridacchiò tra sé e sé e Johnny guardò prima una poi l’altra. «Non credo che voi due abbiate davvero capito cosa succederà lassù. I grandi del surf sono dei tipi tosti. Devi essere e fare quello che sono e fanno loro. Qui non siamo a Baywatch! Il surf è uno sport tribale. Il campanilismo esiste. Difendono il proprio territorio come iene e noi siamo un palese e orgoglioso fan club di Cory Allbright. Sono mesi che ve lo dico… è una pessima idea».  
Le gambe di Clover ricominciarono a muoversi su e giù. «Senti, so che i primi giorni non saranno facili, ma non dobbiamo fingere di essere loro amici. Qui si tratta di un contratto di lavoro tra le parti. Rimaniamo neutrali e professionali. Sono certa che non ci sia alcun bisogno di prepararsi a una guerra aperta». 
«Clo ha ragione», concordò Matty mostrando loro una foto con il cellulare. «Li sto studiando da mesi e non potete certo dirmi che questo tizio non è un rammollito». Sorrise mentre Johnny osservava la foto del manager di Kit, Ari Jones, nel suo periodo nel surf professionistico.  
Clover alzò gli occhi al cielo mentre Johnny emetteva un piagnucolio alla vista di Ari che ruggiva vittorioso sulla sua tavola. Era un armadio, con tatuaggi aborigeni e cicatrici sul viso che facevano dubitare delle condizioni fisiche di chiunque gliele avesse inferte. «Questo mi spacca le gambe con un pugno». 
«Allora non facciamolo arrabbiare», concluse semplicemente Matty. Scorse lo schermo. «E poi c’è Tipper McKenzie. Eccolo qui: niente di minaccioso, no? Sembra il mio vecchio professore di geografia». 
Johnny osservò più da vicino l’allenatore di Kit, un uomo alto, smilzo e dai capelli bianchi con un giaccone imbottito. Pur essendoci di certo meno da temere dal punto di vista fisico – a Clover sembrava l’amato figlio di Ted Danson e Arsène Wenger – aveva però l’aspetto di un uomo inflessibile e severo. In precedenza aveva lavorato con Shaun White ed era stato proprio il suo coinvolgimento a far sorgere il dubbio nella gente che le intenzioni di Foley potessero essere più serie di quanto si fosse pensato all’inizio.  
«E per quanto riguarda Beau, be’, è un cucciolo troppo cresciuto. Guardatelo! Tutto capelli arruffati e gambe lunghe! Sembra Pluto!». 
«Altro che quel cavolo di Pluto!», quasi balbettò Johnny. «Beau Foley è un accidenti di cane sciolto! L’estate scorsa lo hanno arrestato per disordini e ubriachezza. È completamente fumato. È la spalla del fratello, e totalmente a suo carico». 
«Lo dici come se fosse un male», ribatté Matty. Inarcò il sopracciglio all’agitazione dell’amico. «Johnny, datti una calmata. Non c’è niente di cui preoccuparsi. Ci siamo io e Clover a proteggerti». 
Clover ridacchiò a quegli infiniti battibecchi che le ridavano coraggio, mentre fissava le montagne sempre più alte fuori dal finestrino. Kit Foley era lì da qualche parte e lei stava andando a raggiungerlo.  
 
«Non c’è che dire, ti hanno preso in parola», commentò un’ora più tardi Johnny, quando si ritrovarono in strada con le valigie ai piedi. La luce accecante del sole ormai alto si rifletteva sui picchi innevati dei monti che li racchiudevano come una ciotola svasata. Al centro della vallata si stendeva un lago color zaffiro e nel terreno angusto tra le sue sponde e i monti Pinzgau era abbarbicata la cittadina di Zell am See. Il panorama dal treno era stato talmente suggestivo che Johnny non aveva potuto fare a meno di riprenderlo attraverso il vetro dopo aver disimballato in fretta e furia la telecamera.  
Era stato un benvenuto sicuramente più caloroso di quello dei loro ospiti. Non c’era praticamente nessuno ad accoglierli. Dopo quindici minuti in misera solitudine sul selciato, nel caso si presentasse qualcuno, Clover si avvicinò al primo della fila di sgargianti taxi gialli, trascinandosi dietro la custodia degli sci e mostrando al tassista l’indirizzo che Ari Jones le aveva fornito con riluttanza. Matty e Johnny salirono dietro di lei.  
«Pensi che abbiano una Jacuzzi?», si informò Johnny.  
«Se anche fosse, dubito che ce la lascerebbero usare», sospirò Clover. Essere stati snobbati in quel modo non era affatto di buon auspicio.  
 
Mentre raggiungevano il centro in taxi, guardarono fuori dal finestrino: una cittadina vivace ma non affollata, gente in jeans e piumino. Mancavano ancora un paio di settimane al pienone dei turisti. Zell am See era a settecento metri sul livello del mare, ma la neve cominciava un centinaio di metri più in alto e le piste non avrebbero aperto prima di dicembre.  
Sarebbe stata una graziosa cittadina anche senza lo spettacolare lago al centro. A differenza della giungla d’asfalto edificata appositamente negli anni Settanta in cui era stata lei quando era andata a sciare in Francia, lì erano tutti chalet tradizionali di legno e comprensori di appartamenti colorati nelle tonalità di limone, crema e argilla. Qua e là erano forse un po’ usurati, ma a Clover non dispiaceva – conferiva un tocco di realtà e costante vitalità, a differenza di quelle che restano cittadine fantasma nei mesi estivi. Lì era tutto incredibilmente e ostinatamente “normale”.  
Il taxi si fermò di colpo all’esterno di un alto muro e un solido cancello.  
«Siamo già arrivati?», si stupì Clover uscendo e guardando lo chalet a quattro piani che si ergeva al di là. Era una costruzione nuova e imponente, che però si fondeva nel paesaggio circostante con le sue pallide fondamenta di pietra grigia fino alle travi di legno della parte superiore. Una parete con copertura a falde guardava diretta verso il centro del paesino e del lago, racchiusa dietro vetri leggermente oscurati che dalla strada impedivano qualsiasi scorcio degli interni. Clover sentì il cuore accelerare. L’intero luogo parlava in silenzio, ma la qualità brillava, come Gianni Agnelli nel suo cachemire color crema. Foley quindi non era precipitato in così bassa fortuna, allora… C’era un abisso tra la sua realtà e quella degli Allbright; Mia e i bambini si erano trasferiti in un condominio a Redwood City, a mezz’ora dalla costa, con un cortile di cemento. «Ma hanno ognuno la propria camera», aveva sottolineato Mia alla disperata ricerca di un lato positivo.  
«Ecco, questo mi scoccia», bofonchiò Johnny tra sé e sé. «Già non mi piace». 
«Idem», sibilò Matty stupita.  
Clover, che già sentiva vacillare la sua risoluzione, fece un passo avanti e suonò al videocitofono. Rimasero in attesa, cercando di apparire rilassati, e sapendo di essere osservati dalla telecamera. Nessuno di loro disse una parola, per sicurezza.  
Passò un minuto buono prima che qualcuno rispondesse, tanto che Clover aveva già allungato la mano per suonare di nuovo, quando il doppio cancello si aprì su un viale mattonato e una serie di terrazze a gradoni. In fondo era parcheggiata una scintillante Range Rover nera, accanto a una bici elettrica.  
«Merda», imprecò Johnny sempre più intimidito. Non bastava che fossero dei tipi tosti, erano anche ricchi.  
Clover lo guardò, determinata a non cedere al panico. «Johnny, è stato nove volte campione mondiale». Parlava a voce così bassa che le labbra neanche si muovevano. «Sappiamo che ha i soldi, non è una sorpresa». Clover raddrizzò le spalle in tutto il suo metro e settanta scarso. «Noi però abbiamo un Golden Globe e un BAFTA, che non è proprio malaccio, quindi siamo pari. Capiche?» 
«Capiche». 
Trasportarono l’attrezzatura oltre il cancello prima che si chiudesse di nuovo. Johnny in particolare aveva una serie di bagagli voluminosi per le telecamere, nonché l’attrezzatura da snowboard che praticava da quando aveva undici anni e avevano cominciato a fare sul serio. Clover sciava da quando era bambina, calzava scarponi fin dalla tenera età, anche se erano passati più di dieci anni dall’ultima volta. Matty, invece, si era avvicinata allo sport più tardi e aveva imparato a sciare solo durante l’università, quando la famiglia per cui faceva da baby sitter l’aveva portata con sé a Les Arcs. Aveva però imparato nel giro di pochi giorni e, alla fine della prima settimana, già affrontava le piste nere.  
La porta dello chalet si aprì su un uomo calvo e muscoloso in casacca bianca. Il suo aspetto austero veniva però fortemente attutito dal sorriso che rivolse ai tre nuovi arrivati. «Ehi, salve. Siete della troupe cinematografica, vero?», chiese con un marcato accento scozzese guardando i loro bagagli.  
«Sì», rispose Clover. «Sono Clover Phillips, e loro sono Martha Marks – Matty – e Johnny Dashwood». 
«È un piacere conoscervi finalmente. Mi chiamo Fin Maclennan e sono lo chef». Un sorrisetto gli ingentilì le labbra. «Sono tutti emozionati per il vostro arrivo». 
«Emozionati? Veramente?». Clover cercò di non suonare troppo scettica. Alle sue spalle sentì il cancello richiudersi scivolando sulle guide.  
«Eh, sì. Entrate, entrate. Vi stavamo aspettando…». Si spostò indietro per dare accesso a un lungo corridoio con i muri in pietra grezza. Su un antico tavolo spagnolo contro la parete di sinistra erano posizionate alcune tozze lampade in argilla nera e una scultura contemporanea. «Tuttavia temo che non siano in casa in questo momento. Sono andati ad allenarsi sul ghiacciaio di Kitzsteinhorn».  
«Non c’è problema. Il nostro volo ha subito un ritardo, quindi siamo arrivati due ore dopo rispetto a quanto inizialmente stabilito. Abbiamo mandato un messaggio per avvisare, non volevamo trattenerli». 
«Oggi è anche il giorno libero di Carlotta, la nostra governante, ma tornerà in servizio alle sette. Ari ha detto di fare come se foste a casa vostra. Torneranno a breve». 
«Ottimo». 
«Vi faccio fare un giro veloce, che ne dite? Visto che siamo qui sotto», propose avvicinandosi ad aprire la porta più vicina. «Lì c’è il deposito scarponi: barre riscaldate, rastrelliere eccetera. Temo che oltre questo punto non si possano usare gli scarponi da sci. Il pavimento di pietra antica non gradisce».  
«E nemmeno i miei piedi», sorrise Clover. 
«Immagino», concordò Fin. «La prossima è la palestra e, alla fine, l’hammam e la spa». Clover già immaginava Johnny chiedersi cosa fosse un hammam.  
Fin indicò la porta sul lato destro, in fondo. «Di fronte ci sono la Jacuzzi e la piscina. E accanto, laggiù, c’è il garage». Indicò quindi un ascensore alla loro destra e diede un’alzata di spalle. «Quello si capisce. Torna utile nelle grandi serate quando non si riesce a salire le scale». 
«Quindi è già successo?», chiese Clover con fare innocente. 
Fin rise e agitò il dito. «Ah! Assolutamente no comment!». 
Proseguì dunque su per una scala a chiocciola di ardesia posizionata a metà del corridoio sulla destra, con faretti ogni tre gradini e una grossa scultura di un bonsai su una console a metà pianerottolo. 
«Su questo piano si trovano le camere da letto più piccole, per il personale e gli ospiti. La mia è quella in fondo, di fronte all’ascensore, quella di Carlotta è accanto alla mia. In fondo c’è una stanza vuota». Indicò la porta nell’angolo a destra. Ari occupa la grande stanza d’angolo di fronte e accanto a quella ce n’è una doppia, qui». Aprì la porta e mostrò i due letti singoli coperti da tessuti grigio antracite bordati di rosso. Su una mensola era sistemata una fila di peluche, insieme ad alcuni puzzle e giochi da tavolo. Fin sollevò un sopracciglio. 
«Mi dispiace, ora siamo al completo. Questa di solito è la stanza dei bambini». 
Quindi c’erano tre letti ma solo due camere a disposizione? 
«Bene, mi sembra di capire che qui ci staremo noi», decretò Clover, guardando Matty. Johnny e Mats non avrebbero mai potuto dividere la stanza, si sarebbero uccisi a vicenda. 
«È ora di un bel pigiama party». Matty si strinse nelle spalle con noncuranza. 
«Che fortuna, la mia», mormorò Johnny mentre Fin li guidava al piano superiore. «Quindi mi tocca dormire proprio di fronte ad Ari “Killer” Jones?». 
Matty soffocò una risata. «Te l’ho detto. Ti proteggo io», rise sotto i baffi mentre seguivano Fin su per le scale. 
«E questo è quello che chiamiamo il Fun Palace», si fece da parte e aspettò che entrassero dietro di lui, a bocca aperta uno dopo l’altro.  
«Sì, lo so. È piuttosto sconvolgente», concordò. «Ci vuole un po’ per abituarsi». 
Era uno spazio vastissimo: un salone doppio in larghezza, doppio in altezza… doppio in tutto. In fondo, accanto alla porta-finestra oscurata, c’erano due enormi divani Camaleonda in velluto arancione bruciato, disposti ai lati di una gigantesca stufa a forma di cipolla. Poltrone a sacco di pelle di pecora erano sparse sul pavimento e sulla parete di sinistra campeggiava un’enorme opera d’arte astratta su una tela intrisa di colore, sopra un tavolo da pranzo Shou Sugi Ban lungo quattro metri e con quattordici posti a sedere. In fondo, ad angolo perpendicolare, c’erano un tavolo da biliardo e un bancone da maggiordomo incassato in una parete di scaffali zeppi di libri come l’intera parete di fronte. Un palo di quercia l’attraversava a tre metri di altezza, con una scala agganciata. A occhio e croce, ci saranno stati più di mille libri solo in quella stanza. 
Clover alzò lo sguardo e vide un mezzanino al piano superiore. Quando si rese conto di essere rimasta a bocca aperta, si affrettò a richiuderla.  
«Di là ci sono il cinema e la sala giochi». Fin indicava una porta sul lato opposto. «Cinquantadue pollici al plasma, Playstation, Xbox, tutto quello che volete». 
«Scarabeo?», chiese Matty con viso impassibile.  
Fin sogghignò. «Ovvio». 
«Ehm… dov’è la cucina?», chiese Clover, notando che lo chalet sembrava dotato di tutto per giocare ma non per lavorare. 
«Ah, ah». Fin si avvicinò alla parete della biblioteca alla loro destra e premette con delicatezza un libro. Con un leggerissimo scatto si aprì una porta a ribalta e rivelò una splendida e luminosa ode all’acciaio inossidabile, con lunghe postazioni di lavoro immacolate e apparecchi Wolf e Sub-Zero di grandi dimensioni. Composizioni di frutta erano splendidamente disposte in frigoriferi di vetro e in un angolo era ben visibile un estrattore industriale.  
«Kit prende molto sul serio i suoi estratti», spiegò Fin notando lo stupore di Clover quando vide lì accanto l’enorme scodella di un metro di diametro piena di arance.  
«È tutto così… extra large», mormorò Matty, tornando di nuovo nell’area giorno.  
«Si addice al paesaggio», scrollò le spalle Fin. «La luce sta iniziando a calare, ma potete vedere da voi che il panorama sul lago è piuttosto sensazionale». 
«Sapete una cosa?». Johnny si girò a guardarli. «Forse non c’è nemmeno bisogno di intervistare Kit. Filmiamo questo posto e basta! Sarà un successo anche solo per questo. Le chiacchiere sono a buon mercato, lo sappiamo tutti». 
Clover gli rivolse un sorriso e uno sguardo. «Per che ora torneranno, lo sai?» 
«Non l’hanno detto, ma Ari mi ha chiesto di preparare la cena per le sette, se per voi va bene». 
«Sì, ottimo», accettò Clover, sollevata di avere una breve pausa prima delle presentazioni formali. «Grazie». 
«Come vi dicevo, Carlotta tornerà in servizio alle sette. Vi lascio a disfare le valigie e a sistemarvi. Tutto è abbastanza intuitivo, ma se avete domande, fatemelo sapere. Sono in cucina se avete bisogno di me». 
«Quale libro dobbiamo premere per aprire la porta?», chiese Matty con espressione sconcertata. 
Fin ridacchiò di nuovo. «Lo so. È un po’ folle. Ecco. Mostrò loro una piccola serie di fascicoli in pelle bordeaux su uno scaffale ad altezza occhi. «Sono libri fittizi. Per attivare il pannello basta premere un punto qualsiasi di uno dei dorsi». 
«Non hai mai paura di rimanere chiuso dentro?», si incuriosì Matty. 
«No. Anzi, sarebbe un sogno!». 
«Fin?». Clover lo richiamò mentre tornava in cucina dietro la biblioteca. 
«Sì?» 
«Dov’è la camera da letto di Kit?». 
Fin indicò il piano superiore. «Quassù. Ha la suite padronale, mentre suo fratello Beau è nell’altra. Ma non posso portarvi di sopra, temo. È severamente proibito». 
Clover sorrise. «Certo, non c’è problema. Era solo curiosità». 
Fin scomparve di nuovo nel suo rifugio scintillante e la porta si chiuse automaticamente dietro di lui. Clover seguì gli altri di nuovo al piano di sotto; stavano cominciando a blaterare di eccitazione, ma la sua mente era già rivolta ad altro.  
Presero le valigie dal corridoio e salirono nelle loro stanze. La stanza di Matty e Clover sarebbe stata piccola per due donne adulte, anche senza la tendenza di Matty a fare troppi bagagli. Clover aveva finito nel giro di cinque minuti e, con riluttante meraviglia, guardava comparire sul letto dell’amica i diversi contenitori e divisori per la biancheria, mentre armadi e i cassetti si riempivano con costante continuità.  
Lasciò la sua amica al suo e si affacciò nella stanza di Johnny dall’altra parte del corridoio.  
«Come te la cavi qui? Te la stai spassando?». Johnny non aveva ancora toccato i propri bagagli, ma se ne stava sdraiato sul letto matrimoniale, con una coperta di montone drappeggiata sulle gambe mentre armeggiava con il telecomando del televisore. «Ah! Fai come se fossi a casa tua, eh?» 
«Che c’è?», protestò lui. «Ci siamo svegliati presto e abbiamo viaggiato tutto il giorno. Loro non sono ancora tornati e, come hai detto tu, ci passeremo sei settimane qui. Non è che ogni singolo minuto conti. Mi voglio rilassare un po’ prima che Ari “Evil Eye” Jones mi uccida nel sonno». 
«Nessuno ti ucciderà nel sonno», gli sorrise lei, ma Johnny si rifiutava di apparire rincuorato. «Senti, sono venuta a vedere se ti andava di…», accennò con la testa al soffitto, «venire a dare un’occhiata al piano di sopra?». 
Johnny parve preso dal panico quando capì che non intendeva il soggiorno. «Parli delle camere da letto?». 
Clover annuì. 
«Clo! Questa è effrazione e violazione di domicilio!». 
Clover sgranò gli occhi. «Come può essere effrazione se siamo già dentro?» 
«E se Fin ci becca? Ha detto espressamente che è vietato e sarebbe piuttosto imbarazzante». 
«Sì, ma è chiuso in cucina. E se ci becca, diremo solo che non siamo riusciti a resistere alla curiosità. Non è un problema. Insomma, che male c’è a dare una sbirciatina?». 
Johnny inarcò un sopracciglio, con aria decisamente poco convinta. 
Per quanto lo riguardava, il male c’era eccome. 
Clover sospirò. «Ascolta, non era pianificato e mi rendo conto che potrebbe non essere l’idea più saggia che abbia mai avuto… ma d’altra parte, la governante ha il giorno libero e sono tutti fuori… potrebbe non ricapitarci più un’occasione simile». 
«Ma cosa vuoi fare lassù?» 
«Niente. Voglio solo guardare». 
«Vuoi dire ficcanasare». 
«E va bene. Ficcanasare, allora… Voglio solo farmi un’idea su di lui prima di conoscerlo di persona. Si può capire molto di una persona dalle sue zone private». 
Johnny sogghignò malizioso. 
«Camere da letto! Lo sai che intendevo le camere da letto!», gemette lei. «Non ho intenzione di fare o prendere nulla. Voglio solo vedere come vive quando non c’è nessuno a guardarlo. In pubblico non concede praticamente nulla; nelle interviste con la stampa è come una macchina. Questa è l’occasione di sbirciare dietro le quinte». 
«E Matty? Perché non può venire?» 
«Perché a quanto pare ora vive qui e deve ancora disfare il lavello della cucina». Giunse le mani in preghiera. «Ti prego, Johnny. Non farmi andare da sola». 
Lui brontolò, togliendosi di dosso la coperta di montone. «Almeno possiamo prendere l’ascensore?» 
«Ma quanti anni hai, cinque?», sorrise lei. «Comunque no, non possiamo, farebbe troppo rumore». 
Ingobbiti e in punta di piedi, strisciarono come fossero scassinatori fino al soggiorno e, da lì, direttamente al mezzanino. Al piano superiore, l’arredamento si fece subito più morbido e sontuoso. Sparite le pareti in pietra grezza e gli antichi pavimenti a listelli, utili a sopportare un consistente calpestio, il piano era coperto da una spessa moquette color crema che avvolgeva i loro piedi nei calzini. Un murale a carboncino chiaro di una scena di montagna era inciso a penna e inchiostro sulle pareti e completato da un paio di sedie di lino. C’erano solo due porte su tutto il piano, una per ogni lato della sala. 
Aprirono per prima la porta di sinistra, sbirciando dentro con titubanza. Era vuota ma, entrando, rimasero comunque senza fiato.  
«Oh, sì», sussurrò Clover, soddisfatta di ciò che vedeva. La stanza era grande almeno il doppio della sua camera da letto, con enormi finestre che guardavano la valle verso le montagne su cui si stagliavano ben visibili i cavi dell’impianto di risalita della Schmittenhöhebahn. Sembrava ancora più grande per via del soffitto a volta e delle travi a vista. Le pareti erano rivestite di lino color muschio scuro, con una testata borchiata alta quanto il letto. 
Ma se la concezione e il design della stanza erano raffinati, di certo non lo era chi vi abitava. Le lenzuola erano un groviglio informe, un cuscino sul pavimento, un portatile lasciato in carica al centro del materasso. Le ante dell’armadio erano aperte, ma l’armadio stesso sembrava superfluo, dato che c’erano vestiti ovunque: giacche, maglioni e jeans ammucchiati sulle sedie, boxer e calzini spaiati sul pavimento, maglie da neve al rovescio sui termosifoni. Cartucce di sigarette elettroniche e cartine Rizla sulla scrivania, alcune riviste – di auto, surf, porno – in bilico su una sedia. 
«Uh. Quindi ha sempre quindici anni», mormorò Johnny. «Sembra un festino in camera dei genitori».  
«Di certo è disordinato», commentò lei sottovoce, seguendo Johnny nel bagno. 
C’erano asciugamani bagnati sul pavimento; l’odore di urina stantia indicava che non usava lo sciacquone. Altre cartucce. Un flacone di shampoo rovesciato nella doccia. 
«Ah. Questa è la stanza di Pluto», mormorò Johnny, leggendo il nome sull’etichetta di una boccetta di pillole bianche nell’armadietto a muro sopra il lavabo. 
«Cosa?». Clover si avvicinò e la fissò. «Beau Foley». Accidenti. «Alprazolam. Che cos’è?». 
Johnny sbuffò sdegnato. «È un benzo da strada… Benzodiazepina? Contro l’ansia». 
«Soffre di ansia?» 
«Oh, ne dubito sinceramente. Probabilmente la usa come calmante». 
Si avvicinò e tirò fuori altre boccette. «Sì… per combattere l’effetto di queste». 
Clover lo guardò con aria assente. 
«Al nostro ragazzo piace fare festa», mormorò, rimettendole a posto. «Spalla e scroccone: per ora sta seguendo il copione». 
Clover tornò in camera da letto e lanciò intorno uno sguardo sprezzante. «E a quanto pare lui è il fratello buono!». 
«Ah, bene». Johnny sgranò gli occhi. «Ecco un’idea: non facciamolo nella stanza di Ari. Preferirei davvero non imbattermi nella sua collezione di coltelli esotici». 
Uscirono nel corridoio e si fermarono davanti alla seconda porta. «Pronto?», gli chiese. Johnny diede un’alzata di spalle: voleva solo farla finita il prima possibile e Clover si rese conto che la domanda l’aveva rivolta più a sé stessa. Ebbe bisogno di prendere fiato prima di entrare lì, nello spazio più intimo dell’uomo più odiato. «Ci siamo, allora…». 
Entrarono. Fu come mettere piede in una cattedrale, con l’istinto di guardare in alto, di sussultare. La stanza di Beau poteva anche essere, lo era senza dubbio, splendida, ma lì si era su tutt’altro livello. Tre volte più grande e interamente decorata in bianco latte, dava l’impressione di entrare in una nuvola. L’intera parete di fondo era di vetro fumé con una vista sulla zona giorno principale del piano inferiore e oltre, verso la finestra panoramica sul lago di Zell. Al centro era posizionata una gigantesca vasca da bagno a installazione libera in rame, che offriva a chi era immerso un panorama meraviglioso, ma alla persona che prendeva una tazza di tè sul divano al piano di sotto…? 
Le pareti erano rivestite con una carta da parati Fromental dipinta a mano a fiori di ciliegio. Un divano in pelle di pecora era appoggiato al letto gigantesco, con due poltrone coordinate di fronte, nel caso in cui avesse voluto tenere una sorta di riunione o raduno nella sua camera. Clover era certa che nessuno ci si fosse mai seduto.  
Si avvicinò e, per tutta risposta, si sedette su ognuna di esse, a turno. 
«Ti stai divertendo?», sussurrò Johnny ironico. 
«Oh sì», sorrise lei, seppure stranamente anche delusa. 
Questo era il loro primo incontro indiretto con Kit Foley, una deliberata irruzione nel suo sancta sanctorum. Avrebbe dovuto parlarle di lui senza parole, invece, mentre si guardava intorno, si accorse di non sentire nulla. La stanza era esattamente come era stata concepita: immacolata, elegante, tranquilla. Il letto era rifatto, gli armadi chiusi. Niente riviste porno, niente sigarette, né biancheria intima usata in giro. Si alzò: non c’era nemmeno un filo d’acqua sporca nella vasca da bagno. 
Si avvicinò all’armadio e guardò dentro. C’erano tre camicie bianche, un completo nero, una serie di giacche da snowboard, tutte in sobria tinta unita, con la sigla JOR in ombra opaca lungo le spalle. JOR: Julian Orsini-Rosenberg. L’uomo dietro le quinte del ritorno di Foley. Doveva supporre che le avesse disegnate lo stesso Kit? 
Controllò i cassetti: era un uomo Calvin; chiaramente non aveva molta fantasia nei calzini: ce n’erano solo a coste nere. Controllò gli altri cassetti: magliette termiche, jeans, alcuni maglioni di lana merinos grigio scuro. 
«Si veste come un maledetto architetto», mormorò Clover. «Dove sono tutte le camicie hawaiane e i pantaloncini da mare?» 
«Li ha abbandonati, ricordi? Questo è il Foley punto 2». 
«Be’, il Foley punto 2 è… noioso» Clover si fermò accanto al suo comodino per un inventario visivo: pastiglie di vitamine, un caricabatterie, airpods, alcuni tascabili. Era un lettore? 
«Oddio», sorrise, sollevando il primo per mostrarlo a Johnny. «Guarisci i tuoi casini: esci dalla tua testa ed entra nella tua vita. È un pensatore profondo? Ma per favore». 
Passò al secondo. «Il potere del pensiero positivo… Forse dovrebbe prenderle lui le pillole per l’ansia?». 
Johnny ridacchiò. 
«La biografia di Obama», mormorò ancora Clover, tenendo in mano una copia di I sogni di mio padre. La sfogliò con un gesto pigro. «Guarda qua. Una copia autografata. Amici altolocati». 
«Non più. Scommetto che Obama non gli firmerebbe il prossimo libro». 
Clover sorrise, rasserenata dal pensiero. «È vero». 
Raccolse alcuni fogli sciolti e li scorse: disegni di architetti per una casa. Sorprendentemente banale, pensò, guardando il portico a pilastri. 
Rimise tutto a terra pensierosa. Cosa rivelava tutto questo di Kit Foley? Leggeva – bene, non era un idiota totale – gli piaceva frequentare i grandi e famosi, sapeva già tutto del suo ego. Stava costruendo una casa. Okay, dove? Era solo un investimento o era per sé? Voleva mettere radici? Aveva trent’anni, non era più il sensazionale teenager che girava il mondo, infrangendo cuori e cavalcando onde. 
Johnny la seguì in bagno. Era decisamente scintillante. Gli asciugamani erano piegati e appesi alle guide riscaldate. Clover guardò i prodotti nella doccia: marche del supermercato locale, niente di speciale. Usava uno spazzolino elettrico, le setole brillanti ed erette, il che suggerisce che la testina rotante era stata sostituita di recente. «Si prende cura dei suoi denti», mormorò. «È evidente che ci tiene al suo sorriso». 
«Nessuno può negare che abbia un sorriso da urlo, Clo». 
Clover lo guardò con gli occhi a fessura. «Io sì. È una serpe». 
Il contenuto dell’armadietto del bagno non riservò sorprese. Paracetamolo. Aspirina. Creme muscolari. Bende di sostegno tubolari. Alcuni rimedi erboristici: echinacea, ginseng, erba di San Giovanni… 
«È tutto così… da sbadiglio…», sibilò irritata. 
«Dovremmo andarcene e tornare al piano di sotto. Potrebbero rientrare da un momento all’altro», suggerì Johnny nervoso. 
Clover si guardò intorno, sentendosi sempre più frustrata. Nulla di ciò che vedeva le rivelava qualcosa di quell’uomo. Era tutto così… banale. Ed era strano, perché Kit Foley era molte cose, ma non certo banale. Niente letture sovversive, niente sostanze sospette, né un accenno di cattivo gusto. Se questo era uno scorcio dei suoi pensieri, non c’era molto da vedere. Dov’era la sua personalità? 
«Clo?» 
«Eh?» 
«Non sfidiamo la sorte». 
«Ah, sì… arrivo», borbottò lei. 
Johnny si rilassò visibilmente mentre si avviarono in silenzio sulla moquette e richiuse la porta della camera da letto dietro di lei con uno scatto morbido. Clover lo seguì giù per le scale in un silenzio meditabondo. Se era stata una rivelazione, lo era stata per le ragioni sbagliate. 
Aveva passato l’ultimo semestre a studiare quell’uomo; conosceva il suo compleanno, sapeva che era un goofy, cioè sulla tavola teneva avanti il piede sinistro, che era allergico ai crostacei, preferiva le bionde, idolatrava Bruce Lee, aveva un tatuaggio hawaiano sul bicipite sinistro, si era rotto il crociato anteriore di entrambe le gambe… tuttavia era entrata lì con la speranza di apprendere altri dettagli di un uomo di cui già sapeva molto, e in un certo senso ne era uscita sapendone ancora meno. Perché non aveva trovato un Kit secondo le sue aspettative, anzi, non lo aveva trovato affatto. Era preoccupante. Se anche nel privato si nascondeva, come avrebbe fatto lei a scovarlo?  
Provò l’improvviso terrore che filmare Kit Foley sarebbe stato come fotografare l’uomo invisibile.



Capitolo cinque 
«…I signori si scusano», riferì Carlotta versando lo champagne e porgendo loro delle eleganti flûte. «Hanno approfittato della neve fresca e perso la cognizione del tempo. Vi invitano ad andare avanti senza di loro». 
«Ma quando torneranno?», si informò Matty. «Possiamo aspettare». 
«Non sono in grado di indicarlo con certezza». 
Clover, Matty e Johnny si scambiarono uno sguardo. La situazione stava rasentando l’assurdità.  
Carlotta si raddrizzò. I capelli neri di media lunghezza erano raccolti in una coda di cavallo bassa e si muoveva con brusca efficienza. Appariva inopportuna e non particolarmente incline a sorridere. «Stasera la cena sarà a base di Tafelspitz». 
«Tafelspiz», ripeté Johnny in tono piatto.  
«Sì, è una pietanza tipica austriaca: bollito di manzo in brodo con verdure, rafano e mele tritate. Il signor Foley ha pensato che avreste gradito un piatto tradizionale austriaco la vostra prima sera qui». 
«Bollito di manzo in brodo? Ma che gentile», commentò Johnny con una leggerezza che tradiva tutta la sua ironia.  
«Sembra delizioso», si affrettò ad aggiungere Clover. «Il signor Foley è sempre così premuroso con i suoi ospiti?» 
«Il signor Foley non ha mai ospiti qui». 
«Davvero?», Clover non riuscì a trattenere il proprio stupore.  
«Voglio dire, di solito gli ospiti non vengono qui per cenare». 
Matty colse lo sguardo di Clover e ammiccò.  
Lei cercò di ignorarla. «È molto che lavori per lui?». 
Carlotta annuì orgogliosa. «Da quando è arrivato a Zell am See». 
Clover prese un sorso di champagne. Era buono, vintage, biscottato con un colore tendente all’oro. «Quindi più di un anno adesso, giusto? Devi conoscerlo piuttosto bene». 
Carlotta, però, non sembrava in vena di chiacchiere e si affrettò a sostituire lo champagne nel secchiello del ghiaccio. «Ora, se volete scusarmi, sono richiesta in cucina», disse allontanandosi a grandi passi.  
Non appena sparì dalla vista, i tre si guardarono sconcertati.  
«Ha il terrore che tu possa intervistarla», mormorò Matty. 
«E ne ha ben ragione. Dev’esserci qualcosa di losco tra loro, vero?», insinuò Clover prendendo un’oliva.  
«Be’, vorrei tanto aver messo la tuta», gemette Matty allargando la vita dei jeans attillati. «Ho pensato che per il primo incontro valesse la pena fare un piccolo sforzo e questi neanche si scomodano a farsi vedere?» 
«Però si disturbano a farci preparare il bollito di manzo…». Johnny gonfiò le guance fingendo di vomitare.  
«È tutto a posto», obiettò Clover con una calma che non provava. «Non dovremmo sorprenderci di nulla. Sono i giochetti di Foley. È così che fa», scrollò le spalle. «Sta semplicemente mostrando le sue carte». Prese un altro lungo e lento sorso di champagne, ma dentro di sé si sentiva scossa. Quell’aspettare, aspettare, un’attesa continua del suo arrivo… le sembrava di essere stata tutto il giorno con il fiato sospeso. La sconcertava trovarsi nella casa dell’acerrimo nemico dei suoi amici. Erano attesi, ma non benvenuti.  
«Sicuramente non ha letto le raccomandazioni dello sponsor sul portarci dalla sua parte», sospirò Johnny. «Il che significa che sarà davvero un braccio di ferro continuo». 
Le due donne ridacchiarono e Matty prese un grissino. «Allora, secondo voi quando si presenteranno? A metà della cena, quando avremo il brodo di manzo che ci cola sul mento?»  
«Probabile». Clover si guardò intorno nella sala straordinariamente spaziosa. Le ci sarebbe voluto un po’ per abituarcisi. Erano seduti accanto al fuoco che crepitava e sfavillava; il rientro al lavoro di Carlotta era stato all’insegna della massima efficienza. La cittadina era una bomboniera di lucine in basso, il lago una macchia d’inchiostro sotto il cielo stellato.  
«Ehi! Che fico», esclamò Johnny notando un giradischi dietro il tavolo da biliardo. Si avvicinò per studiarlo da vicino.  
Clover alzò gli occhi sulla parete vetrata della stanza da letto di Kit sul mezzanino, con la vasca di rame che brillava nel buio. Quanto avrebbe voluto che se la fossero presa più comoda lì sopra, a curiosare con maggiore efficacia anziché scappar via dopo pochi minuti.  
Si alzò e si mise a girare, troppo irrequieta per restare seduta. Su un tavolino era rimasta una scacchiera con una partita a metà. Si avvicinò e studiò la situazione. Sollevò un pezzo, era pesante nella mano.  
«Sei una ribelle senza causa, lo sai, vero?», esclamò Matty osservandola con un sopracciglio inarcato.  
«Non posso farne a meno», si giustificò lei. «Vogliamo vedere se mi batti?». Stava scherzando, ma la domanda era valida. Era brava negli scacchi, suo padre le aveva insegnato a giocare fin da piccola e ben presto era diventato il “loro” gioco, il suo modo di attirare l’attenzione quando rientrava dal lavoro. Erano anni che non ci giocava, però. Era sicuramente arrugginita… 
«Scommetto che ti batto in meno di dieci mosse», accettò Matty mentre Clover avvicinava il tavolino in modo da poter giocare davanti al camino.  
Clover rise. Matty era la persona più competitiva che avesse mai conosciuto. «Mmm, ti vedo combattiva». 
L’amica si protese in avanti a scrutare il gioco da vicino. «Io tengo i bianchi», disse dopo un attimo.  
«Non è giusto. Mi hai già mangiato l’alfiere». 
«Io tengo sempre i bianchi», fece spallucce Matty. Mentre Clover avvicinava una poltrona a sacco di pelle di pecora e ci si lasciava cadere sopra.  
Quindi buttò giù lo champagne ed esaminò a che punto erano i neri, privi dell’alfiere. «Bene», concluse infine. «C’è un blocco». 
«Piuttosto insidioso», mormorò Matty, che stava studiando a sua volta la scacchiera. «Qual è stata la tua ultima mossa?» 
«Torre in F4». 
«Mmm». 
Dall’impianto stereo partirono gli Who. La qualità del suono era eccellente e Johnny, seduto a gambe incrociate sul pavimento, scorreva la raccolta di vinili, cantando e accompagnandosi con il movimento della testa.  
Clover percepì un senso di pace calare sulla sala quando smisero di controllare l’orologio, almeno per un breve periodo. Il fuoco scoppiettava pigro, lo champagne frizzava nei bicchieri, i grossi scacchi colpivano morbidi la scacchiera mentre loro li muovevano come in una danza.  
«Così vive l’altra metà del mondo, eh?», commentò Matty su un altro sorso di champagne mentre muoveva il cavallo. Si guardò di nuovo intorno come se stentasse a crederci: fare la bella vita nello chalet di montagna di un miliardario. «Se non tornassero proprio, sarebbe perfetto». 
«Avremmo qualche difficoltà a pagare l’affitto, però», obiettò Clover con la mano sospesa sul re.  
«Ma che dici? Il tuo appartamento vale una fortuna! Potresti venderlo e comprarti la metà di questo». 
«La metà. Molto utile». 
In quel momento rientrò Carlotta a riempire i bicchieri. «Va tutto… bene qui?». Parve bloccarsi un attimo quando li vide così: Johnny a gambe incrociate a mettere su i dischi, le due donne impegnate in una partita a scacchi.  
«Benissimo, grazie», sorrise Clover.  
«Lo chef vi informa che la cena sarà servita tra un quarto d’ora». 
«Magnifico». 
Carlotta esitò, quindi annuì. Riempì i loro bicchieri, ravvivò il fuoco e vi aggiunse un altro ciocco. Quando fu sul punto di andarsene, parve di nuovo titubante e Clover la vide sorvegliare la scena quasi perplessa.  
«Qualcosa non va?», le chiese allora.  
«No, no». Carlotta raddrizzò la schiena, sorridente. «È solo che… non siete come vi avevo immaginato». 
«Ah». 
Carlotta, però, non diede altre spiegazioni e tornò in cucina, lasciandoli lì, a chiedersi cosa avessero detto di preciso su di loro Kit, Ari e Beau. Cosa si aspettavano esattamente? 
 
Si stiracchiò e si girò, ricadendo a peso morto in un piacevole oblio… 
Il rumore tornò, facendola trasalire, le braccia e le gambe erano prese da spasmi mentre il cervello si riattivava, ma non abbastanza da spingere via la coltre di sonno. Il respiro lento e profondo continuava a cullarla nella sua riluttante semiveglia anche quando aprì un occhio e lo fissò nel buio. La lama di luce che filtrava da sotto la porta nell’angolo opposto non era però dove si aspettava che fosse. Il senso di smarrimento aumentò. Cosa…? Dove…? Le sembrava tutto sconosciuto. Era disorientata.  
Poi si ricordò.  
Sentì i muscoli irrigidirsi per la tensione, il cuore accelerò quando finalmente identificò i rumori.  
Che ora era? 
Cercò a tentoni il telefono: 15:38. I caratteri luminosi verdi brillarono nel buio gettando una luce spettrale nella stanza. «Mats!», sibilò.  
Matty, con gli occhi e mezzo viso coperti da una mascherina di seta e gli auricolari che le incanalavano le app dei sogni dritte nelle orecchie, non si mosse. Erano rimasti in piedi quanto più avevano potuto, ma tra la sveglia antelucana e il lungo viaggio – per non parlare della trepidante emozione di cosa li aspettasse in quel luogo – erano stati alla fine costretti a scendere nelle camere a dormire poco dopo l’una. Era chiaro che i loro ospiti non avevano intenzione di “accoglierli”.  
«Mats, sono tornati!», sussurrò Clover allungando di malavoglia la gamba tra i due letti. Erano troppo lontani, però. Matty, in qualche modo, percepì il disturbo e si girò dall’altra parte.  
«Argh!». Ancora mezzo addormentata, Clover rimase sdraiata immobile cercando di capire cosa stesse succedendo al piano di sotto. Sentiva il rumore dell’attrezzatura trascinata sul pavimento, sbattere contro le pareti, scivolare sulle rastrelliere. Qualcosa cadde a terra. Qualcuno imprecò. Qualcun altro rise.  
Non c’era la minima discrezione. Anzi, erano rumorosi, parlavano a voce così alta che si sentiva perfino al piano superiore interrompendo la quiete della notte, fregandosene altamente di disturbare qualcuno. O forse era voluto: l’ennesimo atto di sfida passivo-aggressiva. Erano quasi le quattro del mattino. Erano rimasti fuori tutto il giorno e tutta la notte, per essere certi di non aver la minima possibilità di incontrare lei e gli altri quella sera. Li avevano snobbati al massimo, puntualizzando la loro posizione nella maniera più ostile. E adesso questo? Si chiese se anche Johnny si fosse svegliato. Se era anche lui sdraiato lì ad ascoltare, nel timore di ritrovarsi Ari “Eyeball” Jones ai piedi del letto.  
Ascoltò i rumori ribollendo di rabbia. Si girò su un fianco, spalle alla porta, e fissò la parete. Sentiva il cuore rimbombare contro il materasso. Quindi era questa la prima mossa di Foley. Era il tipico gioco mentale di cui le aveva parlato Cory, mentre stavano seduti sul portico a fissare l’oceano in cui non poteva più uscire con la sua tavola. «La rabbia indebolisce le persone perché fa perdere il controllo», le aveva detto. «Foley ha sempre cercato di premere quei bottoni per costringere te a perdere il controllo». 
Lo scopo era proprio risvegliare la sua collera. La provava in quel momento? Sì, ma era un sentimento che risaliva a molto prima di quella notte. La provava per Cory, per Mia, per quei tre bambini che non vivevano più in riva al mare, ma avrebbe ottenuto ciò per cui era andata lì solo se fosse riuscita a essere più astuta e più calma di così. Non poteva permettersi di perdere il controllo.  
Chiuse gli occhi, decisa a riaddormentarsi. Fece dei respiri lenti e profondi, si concentrò per rilassare i muscoli… così avrebbe vinto.  
Quando la porta della camera di Ari, proprio accanto alla loro, sbatté all’improvviso e con violenza, senza chiaramente alcuna considerazione per loro – né per Fin o Carlotta – Clover sobbalzò. Era l’equivalente di un vaffanculo. Se Johnny non fosse già stato spaventato a morte prima di quell’episodio, lo sarebbe stato in quel momento… 
Sospirò e riprovò. Respiri profondi, lenti, rilassamento muscolare e finalmente un senso di quiete cominciò a posarsi di nuovo sullo chalet. Almeno adesso erano tutti nelle proprie camere, avevano detto la loro.  
…Qualcosa, però, come un istinto, le si agitò dentro. Aveva la strana sensazione di essere osservata e riaprì gli occhi giusto in tempo per vedere un cono di luce sulla parete ritirarsi e sparire come un ventaglio che si chiude.  
Si girò e si tirò su a sedere senza fiato, ma la porta era già richiusa. Rimase immobile per qualche secondo, rivivendo senza fiato quel momento nella mente. Era stato rapido, silenzioso, poteva quasi credere che si trattasse di uno scherzo della sua immaginazione. Un’allucinazione notturna. Quasi. Invece sapeva per certo che c’era stato qualcuno lì a guardarle. Lo aveva percepito chiaramente.  
La rabbia la fece scattare in piedi e, scostando via le coperte, corse ad aprire la porta. Il corridoio era vuoto. Illuminato alla perfezione da luci ambrate incastonate nelle pareti di pietra ma, alle quattro del mattino, l’estetica era l’ultima delle sue preoccupazioni. Rimase lì in maglietta, con l’orecchio teso a cogliere passi sulle scale, ma c’era solo silenzio. Tutte le porte erano chiuse.  
Aggrottò la fronte, confusa e intontita di sonno. Lo aveva forse immaginato? 
Un trillo ovattato arrivò dall’ascensore.  
Torna utile nelle grandi serate quando non si riesce a salire le scale. Corse in corridoio nel momento in cui le porte cominciavano a chiudersi.  
«Aspetta!», ansimò, ma quelle si erano già toccate quando le raggiunse. Aveva avuto appena il tempo di intravedere la testa alzarsi al suo richiamo e i famosi occhi azzurri incontrarono i suoi per la prima volta.  
Poi era sparito.  
Clover si abbandonò contro il muro, il cuore che batteva forte. L’attesa era finita. Non avevano pronunciato una sola parola, ma quell’unico sguardo aveva detto tutto. Era infiammato di disprezzo. Le aveva confermato tutti i suoi timori, tutto ciò che già sapeva: non c’era modo di procedere in silenzio. Era uno sportivo di livello mondiale, abituato a combattere.  
Sapeva come vincere. A ogni costo. 



Capitolo sei 
«Buongiorno! Tu devi essere Ari». Clover si alzò dal tavolo e si girò verso di lui. «Io sono Clover, non vedevo l’ora di conoscerti». 
L’uomo non sbarbato rimase sulle scale a fissarla con sospetto. In pantaloni e maglietta neri, il suo aspetto lasciava molto a desiderare, con un’abbronzatura più giallastra che biscottata e profonde occhiaie scure. La testa era ispida come la mascella sfigurata e dietro il collo si intravedeva un tatuaggio. Dopo un attimo di pausa stupita, si avvicinò al tavolo e le strinse la mano. Si era forse dimenticato della loro presenza? «Clover». 
La donna gli sorrise. «E loro sono Johnny Dashwood, cameraman e montatore, e Martha Marks, la nostra ricercatrice, responsabile delle pubbliche relazioni e del marketing». 
«Piacere», sorrise Matty rilassata dall’altra parte del tavolo. Accanto a lei, Johnny lo salutò con un cenno della testa che si augurò risultasse sufficientemente virile.  
Si strinsero le mani con evidente, reciproca diffidenza. Per fortuna, al momento i postumi della sbronza sembravano essere il problema principale dell’uomo, che fu costretto a prendere posto sulla prima sedia libera, accanto a Clover.  
Arrivò Carlotta, che posò sulla sua tovaglietta un centrifugato di malto marroncino e due pillole. Sembrava una pratica consolidata. «Grazie», bofonchiò l’uomo notando che gli altri erano già a metà della colazione.  
«Ah, spero non vi dispiaccia se abbiamo cominciato senza di voi», disse Clover. «Non avevamo idea dei vostri orari». 
Ari la fissò in cerca di ironia, ma Clover sorrideva rilassata e teneva la sua tazza di tè come una duchessa inglese. «Ieri è stata una giornata produttiva?», si informò con leggerezza.  
L’uomo sembrava preso alla sprovvista dai suoi modi spensierati. «Sì». 
«Siete stati fortunati a trovare la neve fresca. Vi abbiamo invidiati un sacco, lì incastrati sul treno, scommetto che era una meraviglia». 
«Sì». 
«È stato un vero peccato che il volo abbia portato tutto quel ritardo. Spero che abbiate ricevuto il mio messaggio». 
Ari si guardò intorno a tavola, sconcertato che gli venisse ricordata la sua assenza di buone maniere. Fece un leggero cenno di assenso. «A che ora siete arrivati?». Parlare sembrava costargli fatica. La voce era roca.  
«Intorno alle tre?». Clover chiese conferma agli altri. 
«All’incirca», concordò Johnny infilando il cucchiaino nel suo mezzo pompelmo rosa. 
Clover imburrò il suo pane tostato. «È bellissimo qui. Le montagne, il lago, questa casa. Johnny avrà l’imbarazzo della scelta per le inquadrature». 
«Fin troppo in effetti», replicò lui, ingollando in fretta il caffè nero, come pentito di aver parlato e aver attirato l’attenzione su di sé. 
Ari non commentò. Le chiacchiere non facevano per lui. Fissò il proprio centrifugato per un attimo, quindi lo prese, appoggiò le due pillole sulla lingua e vuotò il bicchiere in quattro gigantesche sorsate.  
Johnny ne rimase allibito. 
Ari espirò forte e schioccò le labbra. «Aaah». 
«Grande nottata?», chiese caustica Matty.  
«Puoi dirlo forte». La fissò come se la vedesse per la prima volta. «Superalcolici a grandi altezze. Alla fine abbiamo proseguito in un locale». 
«Sembra divertente». 
A un rumore al piano di sopra, Clover alzò gli occhi, ma il mezzanino era fuori dalla sua visuale da quel posto a tavola, lontano dalla finestra, un dettaglio che aveva considerato con cura quando aveva dovuto decidere dove sedersi. Non si sarebbe fatta spiare di nuovo. Una volta basta e avanza. Evidentemente non era la sola di aver desiderato un’anteprima dei nuovi coinquilini, ma se Foley voleva vederla, doveva farlo faccia a faccia.  
«Come vi trovate in alta montagna?», chiese ad Ari. «Vi manca la costa?» 
«È una domanda ufficiale? Avete già iniziato le riprese?». Era sulla difensiva e l’atmosfera intorno al tavolo si raffreddò all’istante.  
Johnny si fermò, bacon e uova infilzati nella forchetta a pochi centimetri dalla bocca. «Le riprese no». 
«Ari, è solo conversazione. Nient’altro». 
La guardò risentito. «Bene, perché prima di proseguire dobbiamo parlare molto francamente». 
«Va bene, certo». Prese un altro sorso di tè e restò in paziente attesa, nonostante il battito del cuore fosse schizzato al massimo.  
Ari aprì la bocca e… 
«Alt! Oh, cavolo, mi ero dimenticato». 
Alzarono gli occhi e videro un tipo allampanato e trasandato, fermo a sua volta sulle scale. Clover si alzò in piedi all’istante. Amici, non nemici. «Beau? Ciao! Sono Clover». 
Il nuovo arrivato spostò lo sguardo su Ari e si avvicinò. «Ciao», la salutò stringendole la mano. Clover mantenne il sorriso fisso, sperando che si fosse lavato. Non poteva fare a meno di ripensare alle pessime condizioni del bagno. 
«È un vero piacere conoscerti. Lei è Matty, la nostra ricercatrice e responsabile delle pubbliche relazioni e del marketing. E Johnny, cameraman e montatore». 
«Ciao». I due si alzarono a metà dalle loro sedie per stringergli la mano a loro volta. 
«Come mai siamo seduti così in fondo al tavolo?», chiese Beau, occupando il primo posto vuoto accanto ad Ari e versandosi subito del caffè. In qualche modo riuscì a mancare la tazza macchiando di scuro la tovaglia di lino color avorio.  
Matty trasalì a quella vista. «Il vostro chalet è fantastico», si affrettò a commentare non appena Beau alzò lo sguardo verso di lei. Matty attirava molti secondi sguardi. 
Beau le sorrise. «Lo so. Molto sciccoso, eh?» 
«Che fortuna che avete. Venderei mia nonna per vivere in un posto simile». 
Beau la guardò con occhi azzurri meno pericolosi di quelli del fratello e di certo meno concentrati. I capelli castani spettinati erano ancora sbiancati dal sole sulle punte e intorno al viso, retaggio della loro vecchia vita insieme a numerose lentiggini. Non aveva la stessa spigolosità del fratello. «Be’, adesso non dovrai vendere nessuno», disse dopo un attimo. «Nostra casa… es tu casa e quella roba lì». 
Matty sorrise. «Una vera fortuna per me… e per mia nonna». 
Beau sorrise alla battuta, ma subito gettò uno sguardo diffidente ad Ari e cominciò a sorseggiare il suo caffè, con l’aria di chi ha parlato troppo. Troppa confidenza forse? 
Carlotta rientrò con un vassoio. «Uova», annunciò lasciando davanti ad Ari un’omelette di albumi e un piatto di salsicce e fagioli a Beau. 
«Grazie, Carlotta». Beau si illuminò di profonda gratitudine. Attaccò il cibo con appetito, sotto lo sguardo di disapprovazione di Ari. Il dopo sbronza di Beau non si avvicinava minimamente a quello di Ari, nonostante il manager fosse – come ricordò Clover – di nove anni più grande. 
Ari spostava gli occhi tra lei e Clover, come aspettando che la governante si ritirasse di nuovo. «Stavamo giusto per fare una chiacchierata», informò Beau, ma Clover sapeva che erano parole rivolte a lei. Un attimo dopo, infatti, la inchiodò con i suoi occhi neri. «Te lo dico adesso chiaro e tondo, come già ho fatto nelle nostre email: Kit non è d’accordo con questa cosa». 
Lei non rispose, pur mantenendo un’espressione aperta e neutrale. 
«Per ragioni che sono perfettamente ovvie a tutti noi, non ti vuole qui», affermò senza mezzi termini. «Non gli piaci e non si fida di te». 
Ari tacque per un attimo, come per darle modo di obiettare. Clover, però, non batté ciglio.  
«Per quanto lo riguarda, lo scopo di questa nuova carriera è chiudere una porta sul passato e andare avanti. Kit è un atleta, ha bisogno di gareggiare». 
Clover annuì, cosa che sembrò confonderlo ancora di più. 
«No. Voglio dire, ne ha proprio bisogno. Non si tratta di ottenere soldi o gloria. E non gli serve la fama. Ecco perché non ha bisogno di te». 
Clover lasciò che la pausa si prolungasse. Non si sarebbe fatta mettere fretta. 
«E pensi che sia per questo che siamo qui? Per renderlo più famoso?» 
«Non sono neanche sicuro che ci riuscireste. Per ora lo avete distrutto». Con tutti i postumi della sbornia, i suoi occhi cominciavano a fiammeggiare. Aveva modi bruschi che, uniti alla sua stazza imponente, lo rendevano intimidatorio. Johnny aveva avuto ragione a preoccuparsi. «Te l’avevo già detto nelle email: è un esercizio inutile, non otterrete nulla da lui. Una volta che Kit ha preso una decisione su qualcosa, non c’è modo di fargli cambiare idea». 
«È stato però il suo sponsor a contattarci per primo. Sono stati loro ad averci detto che Kit era d’accordo con questo progetto», si limitò a osservare Clover.  
«Julian dice tante cose, ma non sa molto di snowboard e ancor meno di Kit». 
«Mi è stato anche detto che, alla firma del contratto, Kit si è impegnato a adempiere agli obblighi di marketing e promozione della JOR», proseguì con estrema calma. «Di certo, in qualità di suo manager, avrai letto il contratto. Giusto?». 
Ari restò in silenzio per un attimo. «Senti, Julian potrebbe averlo costretto ad accettare, ma quello che sto cercando di dirti è che Kit sta solo seguendo alla lettera il suo contratto. Voi potete anche restare, se Julian insiste, ma non pensare che Kit vi darà nulla. La vostra è un’impresa inutile. Una perdita di tempo». 
Clover inclinò la testa di lato, pensierosa, e intanto accarezzava il bordo della tazza di tè con un dito. Di certo Ari le aveva provate tutte per dissuaderla. Se non era riuscito a fermare Julian, avrebbe fermato lei? «E tu ritieni che sia nel suo interesse che noi abbandoniamo il progetto?». 
Ari parve colto alla sprovvista da quella domanda. «Eh?» 
«Ecco, sei il suo manager. Spetta a te prendere decisioni migliori per la sua carriera. La reputazione è intrinseca a tutto questo. Non puoi certo negare che in questo momento abbia grossi problemi di immagine».  
Ari strinse gli occhi a fessura.  
«Da come stanno le cose, ora come ora è tossico – per gli sponsor, per il pubblico, per gli avversari… non potrà mai davvero voltare pagina se prima non affronta il passato». Tamburellò con l’indice sul bordo della tazza. «Capisco la riluttanza di Kit a lavorare con noi. Davvero. Non è stata la scelta più semplice». Diede un’alzata di spalle. «E non starò qui a fingere che non siamo diventati amici con Mia e Cor…». 
Matty le sferrò un calcio sotto il tavolo, ma Clover non distolse gli occhi da quelli di Ari. 
«Ma non c’è mai stato niente di personale, Ari. Non siamo mai stati contro Kit. Abbiamo semplicemente raccontato la storia di Cory a partire dall’incidente causato da Kit». 
«Sì, ma è il modo in cui lo avete raccontato. È stato demonizzato per questo!». 
«Allora, se vuole fornire la sua versione, questa è l’occasione giusta». Scrollò le spalle. «La butteremo dentro e la gente si farà la sua opinione». 
Ari la fissò in silenzio, sulla difensiva, stringendo la mascella.  
«Ari, sei il suo manager. So che siete amici da anni e che vuoi proteggerlo, ma devi guardare la faccenda in modo spassionato e consigliarlo con franchezza. Kit ha bisogno di un nuovo marchio. In fretta». 
Ari scosse la testa ostinato. «Non mi ascolterà. Per quanto lo riguarda, gli avete rovinato la vita». 
«Bene. Allora lascia che lo dica. Fallo parlare con me e potrà dire tutto quello che vuole. Quanto è arrabbiato. Quanto mi odia. Sono venuta qui per ascoltarlo e lo farò. Lo prometto». 
Matty si schiarì la gola in modo esagerato e, stavolta Clover la guardò. Matty sgranò gli occhi in direzione delle scale, così si girò e vide Kit in persona appoggiato al muro a braccia conserte. Era come trovarsi faccia a faccia con una tigre. 
Ci fu un lungo e inquieto silenzio. 
«Le tue promesse non contano un cazzo», sbottò alla fine. «Non devo nessuna spiegazione». 
Con una calma che era ben lontano dal provare, Clover si alzò e attraversò la stanza fino a metà, nel punto in cui Kit era appoggiato alla parete. Mentre si avvicinava, le tornò in mente il primo sguardo tra loro della sera prima. Kit irradiava un campo di energia pari a un impulso sonico, che raggruppava e strizzava ogni cosa dentro di lei, a un livello quasi atomico… per poi cadere. «Devi dare spiegazioni attraverso di me. Come ho appena detto ad Ari, non c’è mai stato niente di personale». 
«Da dove accidenti mi trovavo io, mi è sembrato più che personale». 
«Allora me ne scuso». 
Kit strinse gli occhi. Bruciavano come fuoco; Clover vi leggeva tutta la sua furia. «No, non è vero. Non startene lì a sparare cliché. Hai vinto premi a mie spese. Ti sei fatta un nome distruggendo il mio. E ora pensi di poter disfare quello che hai fatto e riscattarmi?». Il suo tono era basso, più simile a un ringhio. Clover lo sentiva riverberarle nel petto. «Vaffanculo», concluse. «Sei l’ultima persona con cui parlerei». 
«Da parte mia, credo sinceramente che perderesti un’occasione». 
Kit guardò Ari. «Me ne può fregare qualcosa di quello che crede lei?», gli chiese. 
Ari non rispose. Sembrava in trappola. 
Clover si schiarì la gola, decisa a mantenere la voce ferma. «Il tuo sponsor…». 
«Che vada a farsi fottere». 
«Ma…». 
Kit la inchiodò con uno sguardo che le fece venire voglia di piangere. «Fai le valigie. Torna su quell’aereo e sparisci dalla mia vista». 
Clover lo fissò, cercando di trovare le parole giuste per calmarlo.  
«Ho detto vattene. Vaffanculo». 
«Kit… amico», Ari tentò di placarlo.  
Clover guardò il manager, ma era chiaro che non aveva un vero potere su di lui. Kit era il sole attorno al quale ruotavano tutti quanti. Allora guardò Beau, che era seduto in silenzio, con la testa abbassata e i gomiti aperti e senza guardare in faccia nessuno. Clover emise un piccolo sospiro e tornò a guardare Kit. Chiaramente nessuno aveva intenzione di impedirgli di buttarli fuori. «No». 
Sentì la minaccia irradiarsi da lui come un calore. Cory le aveva raccontato spesso cosa si provava a scontrarsi con Kit – È implacabile, un topo di fogna, non si arrenderà mai, morirà in piedi – ma le parole non riuscivano a descrivere la sensazione di trovarsi realmente nella sua ombra. Aveva a disposizione una vasta gamma di armi – fisico, abilità, intelletto – per intimidire e intimorire. 
«È stato Julian a invitarci qui e, a quanto ho capito, hai un obbligo contrattuale da rispettare. Quindi non ce ne andremo». 
Gli occhi di Kit presero fuoco. Era come fissare un inferno. Le fecero venire le lacrime agli occhi e le serrarono la gola. «Avete venti minuti per prendere le vostre cose…». 
La sua voce era un ruggito sordo. 
«No», ripeté lei, glaciale contro le sue fiamme. «Non devo piacerti per forza. Dobbiamo solo collaborare». 
La sua bocca si storse in un ghigno. Per essere un uomo tanto bello, riusciva anche a essere mostruoso. «Non mi stai ascoltando, Clover Phillips. Non me ne frega niente di quello che vuole quel Julian Orsini Rosenberg del cavolo. Non ho bisogno dei suoi soldi per…». 
Una sedia che grattava il pavimento lo interruppe e in un attimo Ari era in piedi accanto a loro, in mezzo a loro, con la mano sulla spalla di Kit. «Amico, sei sull’orlo dell’inferno. Lo siamo tutti. Non è il momento di litigare. Perché non ci prendiamo tutti un minuto e risolviamo le cose quando avremo le idee più chiare? Eh?». 
Ari guardò Clover e accennò appena alle scale, per invitarli ad allontanarsi.  
«Penso sia meglio così», convenne lei a bassa voce. Non voleva scappare. Con Cory aveva dovuto stabilire un rapporto di fiducia, ma con Kit capì che doveva porsi in una posizione di forza fin dall’inizio. Di contro, però, Ari stava gettando a entrambi un’ancora di salvezza. «Vi lasciamo a godervi la vostra colazione in pace». 
All’uso del plurale, anche Johnny e Matty spinsero via le sedie e le si avvicinarono. Ci fu un breve scontro silenzioso in cui le due parti si fissarono, quindi Clover si girò e si allontanò. 
Era stupita che le sue gambe la sostenessero e quando girò l’angolo, fuori dalla visuale della tromba delle scale, si appoggiò alla parete per sostenersi.  
«Cazzo!», sussurrò Johnny, raggiungendola. «È stato feroce». 
Clover, però, non disse una parola fino a quando non furono al sicuro in camera da letto. Aspettò che la porta fosse chiusa e iniziò a camminare, con le mani sui fianchi e il viso rivolto al soffitto. La frequenza del battito cardiaco era triplicata. Non aveva mai incontrato nessuno tanto aggressivo. Kit aveva usato solo le parole, la voce, la sua imponenza, eppure Clover si sentiva come se l’avesse maltrattata fisicamente. Non si era mai trovata in una rissa in vita sua, ma a giudicare da quanto era scosso il suo sistema nervoso, sapeva per certo cosa avrebbe provato.  
«È stato molto intenso», fu il commento di Johnny, che la guardava preoccupato. «Sembrava che volesse bruciarti sul posto». 
«Già», concordò Clover. 
Matty allungò una mano per bloccarla e costringerla a guardarli. «Stai bene?» 
«Certo», mentì lei. 
«Sei stata fantastica là fuori. Non hai ceduto di un millimetro. Prima con Ari, poi con Foley. Non so come hai fatto a resistere. Sono stati brutali». 
Clover fece spallucce. «Ero preparata. Dopo l’avvertimento di ieri, sapevo che saremmo arrivati a uno scontro. Non certo un’accoglienza a braccia aperte». Non si azzardò ad accennare al primo incontro di quella notte.  
«Lo so, ma comunque… qui c’era dell’altro». 
«Be’, hanno solo da perderci», sentenziò Clover a testa alta e sgranchendosi il collo per cercare di tranquillizzarsi. Non voleva che sapessero quanto fosse scossa.  
«Che cavolo…», sospirò Johnny strofinandosi il viso con le mani. «Ho la brutta sensazione che questo progetto farà sembrare l’isolamento con Cory una passeggiata nel parco». 
«Mmm». 
«È quello che ti aspettavi?», le chiese Johnny. 
Clover si morse il labbro. «Peggio». 
Nessuno parlò per diversi istanti. 
«Mi ha colpito che conoscesse il termine “cliché”», commentò Matty. 
Johnny la fissò incredulo. «È tutto qui quello che hai da dire?» 
«Che c’è?», si risentì lei. Almeno significa che non è una bestia totale». 
«Come a dire che gli psicopatici possono apprezzare il buon vino!». 
«Perché, non possono?». 
Un colpo alla porta li fece sobbalzare tutti. Esitante, Johnny – in qualità di maschio alfa – andò ad aprire.  
Ari lo fissò cupo, poi cercò Clover con lo sguardo. «Stai bene?», chiese quando la individuò nell’angolo più lontano, appoggiata alla scrivania. 
Clover rispose con un gesto a metà tra un cenno e una scrollata di spalle. 
«Senti, mi dispiace. Il modo in cui si è comportato poco fa… non avrebbe mai dovuto parlarti in quella maniera». 
Clover non rispose. 
«Può essere… intenso, quando è arrabbiato. E quando è ubriaco… be’, perde le staffe. Ma gli ho appena letto il contratto…». Clover ne dubitava fortemente. Ari sospirò, stanco. «La verità pura e semplice è che Kit non ha avuto scelta su questa faccenda. Lo sai tu e lo so io. Deve accettarlo, che gli piaccia o no».  
«Io propendo per il no», osservò lei con semplicità.  
«No, forse no», le diede ragione Ari, «ma come hai detto tu, non devi piacergli per forza. Dovremo solo trovare il modo di collaborare». 
«Sì, tornerebbe utile». 
«Quindi, con questo spirito, possiamo iniziare lentamente senza spaventarlo con qualcosa di troppo intenso? Datemi la possibilità di farmi ascoltare». 
«Davvero credi di riuscirci?» 
«Conosco Kit praticamente da sempre. So che a volte è il suo peggior nemico, ma riuscirò a convincerlo in qualche modo. Datemi solo un po’ di tempo… Senza entrare subito a gamba tesa». 
Clover lo guardò fisso. «Va bene», accettò. «Gli daremo tempo. Niente gamba tesa. I piedi resteranno ben saldi a terra». 



Capitolo sette 
Clover dondolava le gambe, osservando ammirata lo spazio che si apriva sotto di loro e provando un vertiginoso senso di libertà. L’erba era nascosta da una spessa coltre di neve, ma alcuni alberi avevano ancora le foglie e il sole le scaldava il viso. Non aveva mai sciato in condizioni così miti. 
Le sembrava di avere la montagna a loro completa disposizione. Non c’era quasi nessuno sugli impianti di risalita – le ampie piste non erano ancora aperte – ma il ghiacciaio si stendeva loro davanti lucido e scintillante e, man mano che si avvicinavano, riuscivano a distinguere corpi minuscoli come formiche che punteggiavano il paesaggio altrimenti incontaminato. 
Era stata un’idea di Ari quella di portarli lassù, “per rompere il ghiaccio”, gioco di parole involontario. Quando erano finalmente tornati al piano superiore dello chalet, l’accoglienza era stata piuttosto fredda. Beau si era limitato a un “ciao” rilassato, come se fossero solo usciti a comprare il latte e Kit aveva alzato gli occhi dal tavolo con uno sguardo cupo, ma senza dire nulla.  
La sensazione di Ari era che fosse meglio iniziare “facendo”, piuttosto che parlando; permettere a Kit di abituarsi alla loro presenza. Quindi Johnny aveva lasciato le macchine fotografiche nel deliberato tentativo di mostrarsi “disarmato”, ma a Clover non sfuggiva il suo istintivo modo di scrutare il paesaggio e prendere nota di luoghi che avrebbero funzionato in termini cinematografici. 
Da Zell am See alla vicina località di Kaprun, dove si trovava l’impianto di risalita per il ghiacciaio Kitzsteinhorn c’erano dieci minuti di macchina. Clover, Matty e Johnny avevano seguito con un taxi la Range Rover di Kit. Ora i tre uomini erano due sedili avanti a loro, senza nessuno in mezzo, con le tavole da snowboard che penzolavano da un piede e chiacchierando tranquillamente. O meglio, Beau e Ari chiacchieravano; Kit non sembrava neanche muoversi. Il fratello e il suo migliore amico lo affiancavano e lo trattavano con i guanti. La “star”, supponeva Clover, riceveva un trattamento speciale; il suo ego veniva costantemente adulato. I loro mezzi di sostentamento e il loro stile di vita dipendevano, dopotutto, dalle sue prestazioni e dai suoi successi. 
«Sorridete». 
Clover alzò lo sguardo e trovò Matty con il cellulare pronto a scattare un selfie. Tirò fuori la lingua in automatico e chiuse gli occhi. Tempo un minuto ed era già sulla bacheca Instagram di Matty e, nel giro di altri due minuti, aveva già ottenuto trentanove like. Matty aveva più di sessantamila follower; la maggior parte delle persone la credeva una modella. 
Di certo sembrava una dea nella nuova tuta Perfect Moment, comprata per l’occasione a una svendita di campionario: una tutina aderente blu scuro con dettagli rossi e bianchi sulle spalle, sulla vita e sul ginocchio. Johnny aveva un aspetto da powder-hound sempre a caccia di neve fresca, in pantaloni larghi verde acqua e giacca senape. Clover, nel tentativo di non dare nell’occhio, aveva optato per semplici pantaloni neri e una giacca bianca che, si accorgeva ora, la facevano passare per una mamma che accompagna i figli alla scuola di sci. 
Si stavano avvicinando rapidamente alla stazione a monte e infatti vide gli altri alzare la barra di sicurezza e prepararsi a scendere, scivolando avanti sul sedile. Li osservò alzarsi in perfetta sincronia, farsi spingere dietro le ginocchia dal sedile, quindi scivolare in fondo al breve pendio per allacciare gli scarponi. 
Per i normali passanti sarebbe stato impossibile riconoscere Kit, con il suo fisico asciutto e muscoloso e i famosi scintillanti occhi azzurri nascosti da casco e occhiali da sci. Clover sapeva solo che vestiva in una combinazione cromatica di cachi e celeste, mentre Beau tutto di arancione e Ari di nero dalla testa ai piedi… “come un cazzo di ninja”, aveva bofonchiato preoccupato Johnny.  
Matty cominciò a sollevare la barra, ricordandole che era arrivato il momento di scendere anche per loro. 
«Ehi». Pochi secondi dopo, Clover si fermò con cautela accanto ad Ari che li stava aspettando, da solo. Si guardò intorno e il suo sorriso vacillò. «Dove sono andati?» 
«A fare qualche discesa di riscaldamento. Potreste fare lo stesso e godervi il panorama. Tra poco si dirigeranno allo snowpark; non ci sono molti posti dove andare al momento. Quindi andate, divertitevi e immagino che prima o poi ci incontreremo». Ari fece spallucce e, abbassandosi gli occhiali, se ne andò prima che Clover potesse protestare. 
«Che meschino!», borbottò Matty mentre lo guardava dirigersi a destra e sparire in un attimo dalla loro vista. «Prima non si fanno vedere, poi scappano. Sono uomini o topi?» 
«Non è una cosa negativa», commentò Johnny. «Non voglio stare con quelli là quando sono in un simile stato d’animo. Dio solo sa dove finiremo. E un fuoripista sotto il loro controllo? Scusate, ma faccio da me». 
«Johnny ha ragione», concordò Clover. Foley tiene il broncio e cerca di darci il benservito ogni volta che può. Lasciamogli queste piccole vittorie meschine, se lo fanno sentire più potente». Guardò l’amico. «Non cambia nulla. Siamo ancora qui». 
«Oddio, da quando hai questa pazienza infinita? Sembri così matura», brontolò Matty. 
Clover sorrise, lieta di non aver lasciato trapelare di essere al limite della sopportazione. Doveva conservare un’illusione di compostezza; non poteva reagire. Cory, senza volerlo, le aveva insegnato come comportarsi con Kit Foley e, in quel momento, era Kit a essere arrabbiato e sul punto di perdere il controllo. Tra i due, lei era in vantaggio… 
Si concesse quindi uno sguardo al panorama. Il lago Zell non era visibile da dove si trovavano, incassati in una valle frastagliata, a quasi tremila metri d’altezza. Secondo la mappa delle piste, lo snowpark era a poche seggiovie sulla destra, anch’esso non visibile da lì. La pista su cui si trovavano era azzurra, adatta per il riscaldamento, era ampia e non troppo ripida. Le ci sarebbe voluta più di qualche discesa per ritrovare le gambe dopo così tanti anni lontana dagli sci e sentiva un brivido di nervosismo all’impazienza che sembravano avere i piedi di lanciarsi giù per la discesa.  
Si accorse che gli amici la stavano guardando.  
«Be’? Che stiamo aspettando?». Matty accennò di lato con la testa e le mani alzate in un gesto interrogativo. Spalle alla pista e guardandoli in faccia, cominciò a scendere all’indietro. Sembrava che sciasse da sempre. «L’ultimo che arriva alla seggiovia, paga da bere». 
Dimenticando di colpo tutto il suo nervosismo, Clover puntò le racchette e partì. Aveva già speso fin troppi soldi per quel viaggio. Johnny e Matty erano convinti che a finanziarli fosse Liam e lei non aveva voluto dir loro la verità. Credeva in quel progetto, a dispetto del loro produttore. Era una dimostrazione di sicurezza e leadership. Fin quando avesse avuto un documentario da presentare a Cannes, sarebbe andato tutto bene. Ora erano lì e non doveva far altro che far parlare Kit.  
«Ehi!», strillò Matty. Colta alla sprovvista dalla sfida estemporanea, la inseguì. Johnny era pochi metri dietro, che scivolava sulla tavola in ampie curve che segnalavano alle due ragazze la sua posizione esatta, facendole gridare.  
Matty, con tutta la sua vivacità e le gambe lunghe, perse la gara, ma non importava a nessuno. Erano là fuori, a sciare, rilassati, urlando e ridendo mentre cercavano di raggiungersi, con il sole in faccia, le braccia aperte o accucciati a uovo. Matty e Clover arrivarono a fine pista passandosi a turno sotto le gambe, mentre Johnny si esibiva intorno a loro in uno scenografico carving che le inondava di neve. Fecero piccoli salti e rotazioni, gare di curve, salti sui dossi… Dopo tutta la tensione che li aveva portati lì, le frustrazioni del giorno prima, per non parlare dello scioccante scontro di quella mattina stessa, era bello lasciarsi andare.  
Le condizioni erano perfette. Erano in alto, sopra la linea degli alberi e l’aria aveva una purezza sibilante. C’era pochissimo vento perfino a quell’altezza e sotto il cielo che rischiarava in fretta, le ombre erano dure e scure a sottolineare ogni contorno della neve.  
Stavano sciando da quasi un’ora quando si fermarono ai margini di un nevaio che cadeva a picco tra due piste. Era grande come due campi da calcio, ricoperto di neve soffice intatta e immacolata. I tre si scambiarono uno sguardo complice: le piste vergini sono il sogno di ogni sciatore. 
«Sarà meglio andare uno alla volta», fu il ragionevole suggerimento di Johnny mentre scrutavano la pista alla ricerca di rocce o pendenze improvvise. 
«Sì, papà», scherzò Clover, che si lanciò, ridendo e gridando lungo la parete. All’inizio, tra lo slancio e la velocità scivolò alla perfezione ma, man mano che la pendenza diminuiva e gli sci rallentavano, la neve soffice e polverosa cominciò ad accumularsi, frenandola ancora di più finché alla fine non cominciò a traballare e…  
«Aahhh», cadde a faccia avanti nell’ilarità generale.  
Stesa di pancia, dovette alzare la testa per chiamarli. «Sono incastrata!», strillò ululando e ridendo, incapace di muoversi. Le punte degli sci si erano infilate per bene sotto la superficie, ma essendosi fermata di colpo gli agganci non si erano aperti, quindi li aveva ancora ai piedi, con l’aggravante che da quella angolazione non poteva esercitare la forza necessaria indietro per sganciarli da sola. «Incastrata davvero!». 
«Ti sta bene, accidenti a te!», le gridò Johnny di rimando. «E comunque ti ho ripreso con la Go-Pro, a proposito!». 
La prospettiva di finire sull’Instagram di Matty le estorse un gemito. Li sentiva ridere tutti e due, fermi al punto di partenza a lato della pista, mentre, tra strattoni e grugniti e una profonda gratitudine per tutte le ore passate in palestra a fare piegamenti sulle ginocchia, riuscì in qualche modo a sollevare le gambe e liberare le punte. Arrancando per tenerle lontane dalla neve, con la grazia di uno scarafaggio che cerca di rimettersi sulle zampe, cercò di girarsi sulla schiena, il tutto in preda a risate incontrollabili. Si trovava in chissà quanti metri di neve fresca e ogni volta che cercava di spingere contro la superficie per aiutarsi nei movimenti, sprofondava fino alle ascelle, di nuovo a faccia in giù. Non poteva togliersi gli sci e alzarsi in piedi, né tantomeno uscire, se non conosceva la profondità. Avrebbe dovuto spingersi a pancia in giù fino alla pista successiva – non un bello spettacolo – oppure mettersi sulla schiena e sollevare gli sci. 
«Oddio», piagnucolò ridendo senza fiato. Era ancora pronta, con le gambe piegate e i piedi in aria, in parallelo. Con cautela, senza spingere con le braccia per non “bucare” di nuovo la neve, rotolò su un fianco, cercando di non incrociare gli sci, ma evidentemente ruotò troppo perché la gamba esterna, appesantita da sci e scarpone, continuò a scendere fino a che non si ritrovò di schiena, con i piedi inclinati verso l’esterno. «Argh no!», gemette, cedendo di nuovo a una risata isterica. «È ancora peggio!». 
«Ah, cavolo, fantastico», esclamò quando vide una seggiovia passare proprio sopra di loro. Se si fosse trattato di una normale giornata sulle piste in alta stagione, diverse centinaia di persone avrebbero assistito a quella sua performance. Ringraziò il cielo che il resort fosse ancora praticamente chiuso e che le sedie che sfilavano sopra di lei oscillassero per lo più vuote. Non era il suo momento di maggior grazia. «Non riesco a sbloccarmi!», urlò agli altri. 
«Non preoccuparti, ti salvo io, Clo!», gridò Matty, che partì con brio seguendo le tracce dell’amica. Anche lei, però, aveva gli sci da carving… 
«Oddio!», gemette mentre la neve fresca le copriva le punte, rallentandola e costringendo anche lei a una caduta comica e sgraziata. Quando Matty rialzò il viso innevato e sputacchiò una manciata di neve fresca, Clover ricominciò a ridere a crepapelle. L’aveva mai vista conciata in quel modo? 
Johnny, che stava riprendendo tutto dal suo casco, non aveva fretta di soccorrerle. La sua tavola, più larga e quindi con una migliore distribuzione del peso sulla neve, avrebbe affrontato meglio quelle condizioni, ma l’intera scena era comicità pura. 
Matty grugniva per lo sforzo, tra imprecazioni rabbiose mentre cercava di sollevare le punte degli sci, ma ogni volta che provava a piantare le mani nella neve per sedersi, sprofondava fino alle ascelle nella neve fresca. A conti fatti, era la cosa più divertente che Clover avesse mai visto e, quando finalmente Matty ci riuscì e si ritrovò sdraiata nella neve come lei, rimasero lì a ridere come non ridevano da anni.  
Si sentivano due bambine, sciocche e libere. Alla faccia della maturità. 
«Johnny, aiutaci!», gridò Matty. «Non possiamo… non riusciamo ad alzarci». 
«Vado solo a prendermi una birra», lo sentirono gridare. «Non starò via molto!». 
«Bastardo!», ridacchiarono. 
Le due donne rimasero lì sdraiate nella neve, ridendo così forte che le lacrime inzupparono la gommapiuma degli occhiali da sci. Clover guardava il cielo, sentendosi debole e impotente mentre Johnny accorreva in loro aiuto, in morbide curve. Guardò la seggiovia vuota passarle sopra come fosse un’allucinazione. Era strano sciare avendo una montagna quasi solo per loro.  
Quasi.  
«Oh, no… non scherziamo», gemette Matty quando vide un gruppetto di snowboarder appollaiati sulla seggiovia, le braccia appoggiate alla barra di protezione – i volti nascosti da caschi e occhiali – che le fissavano impassibili. Ci volle un attimo perché Clover li riconoscesse.  
Uno arancione. Uno tutto nero. L’ultimo verde acqua e senape.  
Sfilarono lì sopra in silenzio, senza una parola né uno sguardo, lasciandole lì come bambole di pezza abbandonate nella neve, a sentirsi delle emerite cretine.  
 
«Ah, ecco dove si nascondono tutti», osservò Johnny mentre le ragazze lo raggiungevano sulla spalletta della discesa. Al di sotto si stendeva lo snowpark, piuttosto affollato in confronto alle autostrade pressoché vuote su cui avevano viaggiato.  
Clover ammirò il panorama. Era curatissimo e ben tenuto, luccicante di neve come velluto bianco. Alle due file di roller che salivano e scendevano a diversa altezza, seguiva una discesa molto ripida che avrebbe spedito chiunque sulla luna. Decine di snowboarder e freestyler erano pazientemente in fila, rispettando un’etichetta e regole non scritte, ad applaudire l’abilità degli altri con le mani appesantite dai guanti. Di tanto in tanto si levava un “uoooh!” o si restava senza fiato se qualcuno sbagliava. Si respirava un’aria, se non proprio di festa, almeno di cameratismo.  
Clover, Matty e Johnny scesero lungo la pista vicina in fila indiana, procedendo lentamente mentre scrutavano il parco alla ricerca della loro “squadra”. Dov’erano? 
Fu Johnny a individuarli per primo. 
«Lì». Indicò il superpipe che si differenziava dai normali halfpipe che Clover aveva visto prima, perché era molto più alto – con pareti verticali alte ventidue metri – e più largo. Angolazioni e sporgenze erano appositamente progettate per favorire i salti e i trick difficili. Era il motivo per cui Foley aveva scelto Kaprun e Zell am See come base: tra il superpipe e il ghiacciaio poteva allenarsi per nove mesi l’anno.  
Il pipe luccicava minaccioso sotto il sole con il suo grande airbag nell’angolo in fondo. Un gruppo di snowboarder era in fila lungo la cima, in attesa del proprio turno. Con il suo completo sgargiante e caratteristico, tutto arancione, era facile individuare Beau. Era in piedi dietro Ari, che seguiva Kit.  
«Sbrighiamoci, andiamo in fondo e guardiamoli scendere». Johnny si lanciò prima che le altre due potessero obiettare.  
Arrivarono in venti secondi, proprio mentre il ragazzo che precedeva Kit si lanciava in un languido zig-zag lungo lo scivolo, con salti sempre più ampi e complessi. Clover sussultò quando eseguì una sorta di avvitamento a cavatappi alla fine, librandosi in aria e atterrando sull’airbag gigante con un atteggiamento divertito e spensierato, come se per lui fosse solo un gioco.  
Diverse persone applaudirono e tifarono mentre l’airbag gli si sgonfiava intorno. Qualunque cosa avesse appena fatto, sembrava una bella impresa di cui andava fiero.  
Clover riportò lo sguardo sul trampolino in attesa di vedere, alla fine, cosa avrebbe fatto Foley. Una cosa era averlo visto per mesi sullo schermo di un computer, imparando a riconoscerne lo stile in acqua. Era noto per la sua aggressività, le sue girate secche e potenti, le giravolte a trecentosessanta gradi, il superbo equilibrio… ma la montagna – tutta rocce, neve e ghiaccio – era una realtà del tutto diversa. Era lo stesso campione che era stato di là? Lo stesso di allora? 
Era in piedi all’imbocco del trampolino, apparentemente pronto a partire, ma perfino nella sua immobilità c’era qualcosa di intenso; sembrava inanimato, ma non indeciso. Anche sotto tutti quegli strati imbottiti, si capiva che il suo corpo era scattante e in ottima forma. Fissava dritto davanti a sé, in silenziosa concentrazione, apparentemente indifferente agli altri in attesa del proprio turno, quando di colpo si lanciò abbassando al massimo la punta della tavola. Assunse la posizione del guerriero che Clover conosceva benissimo – ginocchia flesse, braccia in fuori per mantenere l’equilibrio – e affrontò la ripida discesa. A rendere insidioso quel trampolino non erano solo l’altezza e l’inclinazione, ma la superficie lucida e sdrucciolevole, la neve levigata quasi a specchio. Non c’era modo di fermarsi una volta partiti, come sulle montagne russe, dovevi affidarti del tutto.  
Affrontò la prima parte con una certa modestia, eseguendo una brusca virata e riscendendo oltre sul lato successivo. Stavolta prese aria, molta aria. Atterrò bene e a Clover non sfuggirono i cenni di ammirazione che qualcuno gli rivolgeva mentre entrava nella terza fase. Spiccò il salto, afferrando la tavola con un braccio e allungandosi ad arco all’indietro mentre raggiungeva la massima quota. Quindi scese di nuovo, con le braccia larghe e accovacciandosi per ammortizzare l’impatto del salto, con gli occhi puntati sulla salita finale…  
«Ahi!». Johnny distolse lo sguardo, mentre tutti gli astanti lungo lo scivolo trattenevano il fiato in un rantolo collettivo. Foley era disteso sulla schiena e scivolava sul ghiaccio. Teneva le gambe in aria, al sicuro, e intanto ruotava su sé stesso. «Peccato», commentò quindi con un applauso di incoraggiamento.  
A Clover era sembrata una brutta caduta, ma Foley si rialzò in piedi non appena riuscì a mettere la tavola a terra in sicurezza e scese in fondo al pipe. Sfilò loro davanti senza dare alcun cenno di averli visti o riconosciuti. Altra indifferenza. Snobbati di nuovo. Clover invece sperava che li avesse visti, che si fosse reso conto che avevano assistito alla caduta. Sperava che si fosse fatto male. 
Lo guardò avvicinarsi a un uomo con una giacca blu con contorni rossi e occhiali da sole. Iniziarono a parlare animatamente; il tipo gesticolava per spiegare con passione qualcosa.  
«Non è Tipper McKenzie?», chiese a Johnny. 
Ma Johnny stava guardando la discesa di Ari. L’uomo eseguì una serie di virate di buon livello e una timida presa della tavola, ma non c’era alcun talento innato. Il sospetto di Clover era che i postumi della sbornia lo avessero smorzato e che fosse lì solo come supporto. Probabilmente non vedeva l’ora di tornare allo chalet. 
«Eh? Cosa hai detto?», le chiese Johnny mentre applaudiva Ari. 
«Quello lì è Tipper McKenzie?». Clover indicò il punto lungo il pendio in cui si trovava Kit, in cima a una serie di roller. 
«Ah… sì, sembrerebbe lui». 
«Non mi pare contento», osservò Clover. 
«Ti stupisce? Errore da principiante. Foley teneva il peso troppo indietro. Non fa più surf adesso». 
«Porca vacca!», esclamò Matty, spingendoli entrambi a voltarsi. Dal pipe stava scendendo Beau, freddo come una zucchina, esibendosi in una serie di intricate evoluzioni. «È bravo!» 
«Sì», concordò Clover. «Davvero bravo». 
Lo guardarono concludere con un Cab 180, un atterraggio perfetto, frenando ed eseguendo una serie di giravolte trionfali a trecentosessanta gradi acclamato dalla folla.  
«Vai, Beau!», gridò qualcuno.  
«Grazie, amico!», gridò lui di rimando per poi effettuare una serie di archi e dirigersi direttamente da loro. Tutti si spostarono all’indietro quando passò loro davanti per uscire dal pipe, pronti all’ennesima snobbata del Team Foley. 
«Ehi, ciao ragazzi!», ansimò passandogli davanti.  
Matty, Clover e Johnny si scambiarono uno sguardo stupito. Avevano davvero ricevuto un “Ehi, ciao ragazzi”? 
Non era una giornata del tutto da cancellare, allora.  
 
Rientrarono a casa in taxi, preceduti dai loro ospiti di una ventina di minuti. Nel deposito sci la neve sulle loro tavole e sugli scarponi si era già sciolta. Si vedeva che Foley si divertiva a farsi portare in giro dappertutto senza sforzo, decidendo sul momento, mentre loro dovevano fare i conti con le attese degli autobus e le file ai taxi. 
Matty e Johnny erano andati direttamente in camera a fare una doccia calda. Anche Clover era stata tentata di sdraiarsi sul letto e aspettare il proprio turno sotto l’acqua, ma si era costretta a salire al piano di sopra per farsi vedere. Per quanto forte fosse la tentazione di rintanarsi in camera sua, Kit doveva pur cominciare ad abituarsi alla loro presenza in casa. Doveva farsene una ragione – lui come tutti – per quanto fastidioso potesse essere.  
Si avvicinò alla zona giorno. Ari era al telefono che camminava su e giù davanti al tavolo. Sentiva Beau parlare in cucina. Kit era sdraiato su uno dei divani e scorreva lo schermo del telefono. Quando alzò lo sguardo il pollice si fermò per un attimo accorgendosi dell’odiata presenza. 
«Ciao», lo salutò lei con leggerezza, un cenno del capo e un mezzo sorriso.  
Lui non reagì. Si limitò a fissarla con una rabbia repressa che sembrava gonfiargli la pelle come vesciche. Era davvero intimidatorio. Non batteva nemmeno le palpebre. 
«Siete tornati», disse alle sue spalle Carlotta. 
Clover si girò sollevata. «Ah, sì». 
«Vi siete divertiti?» 
«Sì, certo». 
«Gradisci una fetta di Gugelhupf?». 
Clover guardò la soffice torta a ciambella marmorizzata sul piatto che le porgeva Carlotta. «Sì, grazie».  
«Con il tè?» 
«Sì, grazie», ripeté Clover. «Perfetto». 
«E gli altri?» 
«Stanno facendo la doccia. Saliranno tra poco». 
«Molto bene. Allora porterò tutto tra dieci minuti». 
«Ottimo». A malincuore, Clover guardò la governante andar via. Le dava sicurezza chiacchierare con lei. Non osava voltarsi e affrontare di nuovo l’indifferenza di Foley. Non c’era modo di conversare con lui; era evidente che non riusciva nemmeno a sopportare di stare nella sua stessa stanza.  
Si sfregò appena le mani e si avvicinò alla scacchiera su cui aveva giocato con Matty la sera prima. Non erano riuscite a completare la seconda partita prima che fosse servita la cena, così si fermò a osservarla dall’alto. Fece per spostare un pezzo. 
«No!». 
Quel comando la fece sobbalzare e alzò lo sguardo su Ari che le si avvicinava in fretta e furia. Gettò il telefono sul divano. «Scusa», alzò le mani come pentito, quando la vide sussultare. «Volevo solo dire che… io e Kit e io stiamo giocando questa partita ormai da quanto… un paio di settimane, amico mio?». 
Lo guardò, ma Foley non rispose affatto. Ari le rivolse allora una smorfia.  
«Giocate a scacchi?». Clover non riuscì a trattenere un tono stupito.  
«Nei tour dei professionisti ci sono attese molto lunghe, negli aeroporti, negli alberghi. È un ottimo modo per passare il tempo». Diede un’alzata di spalle. Comunque, giochiamo una partita di venti mosse, ma senza limiti di tempo. Siamo appena entrati nella fase centrale, è stata molto combattuta e…». Si interruppe nel notare la sua espressione. «Che c’è?». Abbassò gli occhi sulla scacchiera e si accorse che i pezzi erano stati spostati. «Oh, merda». 
In un attimo, Foley era in piedi. «Cosa c’è?», chiese. 
«Non lo sapevamo», si affrettò a scusarsi Clover con Ari. «Se avessimo anche solo immaginato che…». 
Foley li raggiunse di corsa e fissò la partita scomposta. Gli si gonfiò il petto e Clover, che si trovava a pochi centimetri, provò un brivido di autentica paura. «Mi dispiace». 
«Ti dispiace?». Si girò come un vortice e l’afferrò per un braccio in una presa mortale. «Ti dispiace? Vieni qui e distruggi come se nulla fosse qualcosa che andava avanti da settimane? E di cui non sapevi nulla?» 
«Non c’era nessuno qui. Non sape…». 
Subito lo affiancò Ari che gli prese la mano che ancora stringeva il braccio di Clover. «Ehi, amico, calmati. Lasciale il braccio». 
Ma Kit continuava a fissarla torvo. «Quando ti renderai conto che le tue scuse non servono a niente? Il danno è fatto. Niente di quello che dici può rimediare alle tue azioni. Non lo capisci?». 
Clover lo fissò, trattenendo il respiro. Stava ancora parlando della partita a scacchi? 
«Il braccio, Kit. Lascialo andare». La voce di Ari era ferma, lo sguardo duro. «Subito». 
Kit abbassò gli occhi, quasi sorpreso di scoprire che la stava ancora stringendo. La lasciò andare con una smorfia.  
«Stai bene?», le chiese Ari. 
Clover annuì, ma sapeva di essere visibilmente turbata; non poteva nasconderlo. Si sentiva scottata dal suo disprezzo, spaventata dalla sua furia. Era consapevole di avere il viso arrossato e il respiro affannoso. Era in modalità panico. 
«Che succede?». 
Si voltarono e videro Beau in piedi al centro della stanza. Teneva in mano una ciotola d’acqua e un’altra di batuffoli di cotone. Si era tolto la tuta arancione ed era rimasto con solo l’abbigliamento di base e i calzini grigio scuro. Era altissimo, tutto braccia e gambe agili… Matty non aveva avuto poi torto a paragonarlo a Pluto. 
«Niente», scattò Foley, tornando verso il divano e sfilandosi la maglietta e la maglia a maniche lunghe con un unico movimento. Clover vide che la schiena muscolosa era cosparsa di lividi e di piaghe di un rosso vivo. Non erano un bello spettacolo e si estendevano dalle scapole ai fianchi. Per la caduta di prima, suppose. La superficie dell’halfpipe era compattata al punto da brillare come il vetro, ma in cima alle pareti dove gli snowboarder incidevano e affettavano le curve, si formavano piccoli grumi grezzi che correvano dritti verso il centro del pipe. Sulla pelle scoperta dovevano fare male come biglie ghiacciate.  
Passando, Beau lanciò un’occhiata interrogativa ad Ari, ma il manager si limitò a scuotere la testa in silenzio, come a dire “non ora”. Clover vide Beau raggiungere il fratello sul divano e tamponargli le ferite con acqua e sale. 
Sentì un tocco leggero sul braccio. «Clover, mi dispiace… Posso chiederti di dimenticare quello che è successo?». Clover si girò. La voce di Ari era poco più che un mormorio. «Per favore». Quindi, con un cenno del capo, la invitò nell’altra stanza. «È stato un gesto assolutamente fuori luogo», ammise a bassa voce, «ma Kit non è in sé in questo momento. È stressato». 
Stressato? Clover lo fissò. Quanto del lavoro di Ari consisteva nel limitare i danni del comportamento di Kit? Per la seconda volta in dodici ore era già dovuto intervenire fisicamente. «Questa situazione è impraticabile», gli sussurrò. «Non posso svolgere il mio lavoro se devo essere minacciata fisicamente, Ari». 
«Lo so. E gli dirò che se alza ancora un altro dito su di te, lo prenderò a pugni io stesso». 
Clover guardò i due fratelli. Beau stava medicando i tagli e Kit sibilava e si agitava come un gatto scottato a ogni tocco. 
«Non è un bel periodo per lui», mormorò Ari, gettando un’occhiata per controllare che non fossero osservati. «E mi rendo conto che non risulta molto simpatico». 
Clover lo guardò di nuovo. «Come farà a parlare con me se non riesce nemmeno a guardarmi in faccia?» 
«Dagli tempo. In fondo è un bravo ragazzo». 
Quanto in fondo? Lei registrava interviste, mica scavava in miniera. 
«Senti, anche se non mi credi, da un punto di vista puramente egoistico, sappi che ho appena parlato al telefono con Julian. Di nuovo. Mi ha chiamato diciassette volte oggi. Non c’è copertura allo snowpark». Lanciò un’occhiata irritata. «Comunque, ha saputo che ieri non ci siamo fatti vedere e ci ha detto come la pensa forte e chiaro. Tutta la sua affabilità è scomparsa…». 
Clover si accigliò. Chi aveva detto a Julian che ieri non c’erano? Non certo lei, né gli altri.  
«Senti. Non voglio che a Kit tocchi pure una causa legale dopo tutto lo schifo che ha già passato, quindi ti assicuro che me ne sto occupando. Kit collaborerà. Devi solo darmi qualche giorno per farlo ragionare. Puoi concedermeli?». 
Clover sospirò. Capiva che Ari stava facendo del suo meglio. E si era appena frapposto tra lei e Kit, cioè più di quanto avesse fatto durante il confronto di quella mattina… «Be’, immagino che intanto potremmo fare qualche B-roll mentre aspettiamo», concluse. 
«B-roll?» 
«Riprese di background, di sfondo. Fotogrammi. Panorami». 
«Giusto. Sì, B-roll. Potrebbe andare». 
Clover guardò di nuovo i due fratelli sul divano. Sembrano molto affiatati», mormorò osservando Beau in veste di infermiere. 
«Già». 
Riportò gli occhi su Ari. «Mi dispiace davvero per la partita a scacchi. Non lo sapevo». 
«Come avresti potuto?» 
«Non è nostra intenzione inimicarcelo. Questa sera resteremo al piano di sotto», disse a bassa voce, continuando a fissare i segni rabbiosi sulla schiena di Kit, che era a capo chino, i muscoli contratti. «Speriamo che questo lo aiuti a calmarsi. Dirò a Carlotta che ceneremo in camera». 
«Ah, ma…», la richiamò Ari, mentre si allontanava. «Julian non ti ha avvisato?» 
«Di cosa?» 
«Faresti meglio a controllare il telefono; come ho detto, non c’è campo sul ghiacciaio… Mi ha detto che vi ha dato appuntamento all’hotel Orsini stasera alle otto. Ha prenotato un tavolo per la cena». 
Era l’ultima cosa di cui Clover avesse voglia. Le cedettero le spalle. «Hotel Orsini… cioè, è suo?» 
«Eh sì, è un pezzo grosso da queste parti», sospirò Ari. «Ti piacerà. È il posto più elegante della città». 
Clover cercò di nascondere il suo sconforto. Era stata una giornata molto lunga e non certo bella. «Immagino ci sia un dress code…». 
Ari sgranò gli occhi. «Puoi giurarci. Julian non è tipo da casual. Quell’uomo è nato con un abito a tre pezzi…».



Capitolo otto 
«Che c’è? Nessuno mi ha detto che avrei dovuto vestirmi elegante qui!», protestò Johnny quando Matty alzò gli occhi al cielo al suo abbigliamento. Vestiti puliti erano il massimo che potesse offrire: jeans, un paio di scarpe da ginnastica nuove e una maglietta a maniche lunghe vintage dei Guns N’ Roses (le maniche lunghe erano il dettaglio elegante rispetto all’abbigliamento informale).  
Si trovavano in un elegante atrio con le pareti di pannelli di legno, grandi tappeti country e sedie imbottite di velluto caldo e fumoso. Era innegabilmente superbo, ma le luci soffuse e i morbidi cuscini conferivano allo spazio un’aria accogliente. Di sicuro Matty si trovava molto a suo agio in un abito midi in seta a motivi vivaci – acquistato usato su Vestiaire – e stivali neri scamosciati. Clover aveva dovuto chiederle in prestito un paio di pantaloni neri da pirata Isabel Marant e una camicetta blu fiordaliso. Come Johnny, aveva fatto i bagagli per azione e avventura, non per una cena con i nonni. 
«Ach, no! Speravo di battervi sul tempo!», esclamò una voce esuberante.  
Si voltarono e, con loro grande sorpresa, si trovarono davanti un uomo alto e biondo, sulla trentina, che si dirigeva a grandi passi verso di loro. Solo di gambe doveva essere un metro e ottanta, con due occhi scuri incredibilmente profondi. Indossava un abito blu dal taglio aderente, ma con una giacca in stile austriaco aperta, con il colletto alla Nehru e bottoni di ottone che si chiudevano sul collo.  
Clover non si era mai soffermata a immaginare il loro nuovo alleato, ma lo aveva automaticamente ipotizzato sulla cinquantina, con capelli grigi e pancetta. Ed evidentemente era stato lo stesso anche per Matty, che si lasciò sfuggire un gridolino di sorpresa.  
«Oh, santo cielo. È Tom Hollander, porca miseria!», gemette Johnny.  
«Vuoi dire Tom Hiddleston, idiota», lo riprese Matty sottovoce, mentre Clover soffocò una risata involontaria.  
«Martha?», chiese Julian, con altrettanto stupore positivo, appena si fermò loro davanti, proprio mentre lei muoveva un passo verso di lui. In qualità di PR, Matty era l’unica ad aver avuto un contatto diretto, per quanto unico, dopo l’approccio preliminare a conferma dell’avvio del progetto. Da allora in poi, tutte le comunicazioni avevano riguardato la logistica della loro trasferta in Austria e la garanzia di poter parlare con Kit, nonostante le e-mail di Ari suggerissero tutt’altro. Julian si era rivelato ansioso di discutere a fondo ogni aspetto, però il rifiuto di Matty era stato gentile ma fermo: per motivi di etica sarebbe stato “inappropriato” conferire a quattr’occhi, anche se in quel momento, a giudicare dalla sua faccia, forse aveva cambiato idea.  
«Julian, finalmente do un volto alla tua voce», lo salutò Matty raggiante mentre si stringevano la mano per un momento che sia a Johnny che a Clover, ma non ai diretti interessati, sembrò più lungo del dovuto.  
Johnny tossì in modo neanche troppo sottile.  
«E Clover, la famosa, straordinaria Clover Phillips», proseguì Julian, rivolgendosi a lei. «Non so se essere emozionato o terrorizzato all’idea di essere riuscito a invitarti a cena».  
«Oh, non credo di meritare nessuna delle due reazioni», rispose.  
Julian schioccò la lingua, per niente d’accordo. «Hai una capacità innata di far parlare le persone, Clover. Lo so fin troppo bene. Temo proprio che stasera dovrò limitarmi all’acqua». 
Clover rise. «Ci andrò piano, promesso». “E in fretta, spero”, pensò tra sé e sé.  
«E, Julian, lui è Johnny Dashwood, il nostro cameraman e montatore», aggiunse Matty fissando di nuovo la maglietta con una lama insanguinata e intrecciata di rose. «Come forse avrai già capito». 
«Johnny». Julian gli diede una vigorosa stretta di mano, apparentemente indifferente al suo abbigliamento. «Tu sei tanto discreto quanto Clover è diretta. Quelle riprese di Cory a casa sua, durante uno dei suoi episodi oscuri… l’hai gestita con grande rispetto». 
«Grazie», apprezzò Johnny, «non sono in molti a notarlo». 
Clover individuò un manager dell’albergo fermo a una discreta distanza, che reggeva un blazer blu scuro. 
«Ah». Julian si voltò appena, scostando con discrezione la giacca facendo un leggero movimento della mano.  
«Grazie, Otto. Sembra che il nostro tavolo sia pronto. Venite, togliamoci dalla corrente e spostiamoci al caldo. Dovrete essere stanchi dopo un primo giorno impegnativo, vero? La neve era buona?» 
«Fantastica!», trillò Matty, camminandogli accanto mentre Otto li conduceva in una sala da pranzo altrettanto elegante e curata ma accogliente allo stesso tempo: pannelli di quercia chiara, oli scuri della scuola europea alle pareti in cornici dorate, tovaglioli di lino bianco con bordi ricamati in verde salvia. Quasi tutti i tavoli erano occupati, le persone erano sedute a coppie e parlavano tranquillamente; cene che sembravano opere d’arte erano servite su piatti di Meissen; alte composizioni di fiori spuntavano da urne medicee. 
Julian andò dritto a un tavolo in fondo alla sala, ma non prese posto finché gli altri non furono tutti seduti. Matty e Johnny si sedettero all’interno, lungo la parete, mentre Clover e Julian si sistemarono dall’altra parte, spalle alla sala. 
Pochi istanti dopo arrivò un cameriere con una bottiglia di Bollinger ghiacciato. Julian l’accettò con un cenno quasi impercettibile del capo. «Siete stati fortunati con il tempo fin dall’arrivo», disse in tono rilassato mentre il cameriere stappava lo champagne e cominciava a versarlo. «La settimana scorsa è stata sempre pioggia, pioggia, pioggia. Neve in quota, naturalmente, ma quaggiù…». 
«Non preoccuparti, siamo inglesi», commentò Matty con un sorriso. «Siamo abituati all’acqua». 
«Be’, questo è un bene. Perché le previsioni per la prossima settimana non sono così favorevoli». 
«Accidenti, lo sapevo che avrei dovuto portare su la telecamera oggi», bofonchiò Johnny. 
«Perché non l’hai fatto?», chiese Julian. 
Johnny si rese conto della gaffe. «Be’, abbiamo pensato di muoverci con cautela, all’inizio. Non volevamo… spaventare i cavalli, per così dire». 
Julian aggrottò la fronte mentre leggeva tra le righe dell’affermazione di Johnny. «Sì, ho saputo che Kit si è comportato molto male. Mi dispiace che vi abbia trattato in quel modo». Li guardò con estrema sincerità. «Oggi pomeriggio, tuttavia, ho avuto una lunga conversazione con il suo manager e posso assicurarvi che ora collaborerà». 
Clover tornò con la mente al modo in cui Foley era sbottato contro di lei, a come le aveva afferrato il braccio perfino mentre Julian era al telefono con Ari. Si sforzò di sorridere. «Ari si è rivelato sorprendentemente utile». 
Julian si appoggiò allo schienale per guardarla meglio. «Be’, forse comprende la situazione di Kit meglio del diretto interessato. Siete a vostro agio lì, nello chalet?» 
«Come non potremmo?», intervenne Matty fraintendendo Julian. «È stupendo!». 
«Grazie», annuì Julian. 
Matty strabuzzò gli occhi. «È tuo?» 
«Della mia famiglia. Possediamo diversi immobili in città». Guardò di nuovo Clover. «Ma se Kit dovesse continuare a fare il bambino, sappiate che ci sono sempre delle camere qui a vostra disposizione». Accennò in modo vago agli eleganti ambienti intorno. «Non è ancora in alta stagione, quindi non siamo ancora al completo. Temo di non potervi garantire le camere migliori, ma sono sicuro che Kit non vi caccerà via. Questa tattica gli è tornata utile in passato e crede che funzionerà anche qui. Temo che non abbia ancora imparato dai propri errori». 
Clover lo guardò parlare. Julian era colto, sofisticato, educato. Il suo inglese era impeccabile e i modi quelli di un vero gentiluomo. Era un europeo della vecchia scuola, abituato a muoversi tra donne in pelliccia e uomini con il sigaro. Allora perché aveva scelto di associare il nome della sua famiglia, chiaramente illustre, a un asso dello sporto caduto in disgrazia e sinonimo di scandalo? 
Clover gli pose quella precisa domanda con il sorriso sulle labbra.  
Julian rise. «Wow. Ed ecco il pugno d’acciaio in un guanto di velluto. Dritta al punto». Batté un dito intorno al suo bicchiere di champagne, divertito. «Okay, be’, è una bella domanda. E la risposta non è facile».  
Il sorriso di Clover si fece più ampio. Le domande migliori non lo erano mai. 
«Probabilmente dovrei dire che è perché credo nelle seconde possibilità. Siamo diventati tutti censori, rapidi a giudicare, a condannare, a trollare. Non siamo più propensi a perdonare o a mostrare compassione, credo, eppure tutti noi commettiamo errori».  
Il sorriso si fece strada negli occhi di Julian. «Ma, ascolta, sono anch’io un uomo d’affari. Non fingerò che sia un’opera buona dettata dal cuore. Conosco le dinamiche del mercato e Kit Foley è un campione. Ha quello che conta. Ha un talento pazzesco, è motivato. È anche molto bello, naturalmente: ha il classico aspetto da “gli uomini vogliono essere come lui; le donne vogliono essere con lui”. E questo è oro dal punto di vista commerciale». 
«Solo che la Burton lo ha mollato. Oakly, Salomon. Chiaramente non condividono questa visione». 
«Perché sono nomi troppo grossi per legarsi a lui». Julian si strinse nelle spalle. «Devono tenere le mani pulite. Noi non corriamo lo stesso rischio; a volte essere un pesce piccolo in un mare di squali ha i suoi vantaggi, ma questo non significa che non gli sarebbe piaciuto prenderlo. Conosco il suo pedigree sportivo! Sarà anche nuovo nel settore, ma le sue sono tutte capacità tecniche trasferibili. Possiede l’esperienza, conosce la pressione delle competizioni di alto livello; e sarà proprio lì quando debutterà in questa stagione». 
«Ma basterà una medaglia d’oro a cancellare quello che ha fatto?», incalzò Clover. «Per la massa è uno che gioca sporco. Magari non vogliono vederlo vincere! Un sacco di gente le considera, seppure in modo indiretto, responsabile della morte di Cory Allbright». 
Julian la guardò. «Tra cui anche tu». 
Clover scrollò le spalle ma non lo negò. «Cory è diventato mio amico, sì. Ho vissuto da vicino le conseguenze di ciò che ha commesso Kit quel giorno. Non era un bello spettacolo». 
Julian aggrottò la fronte liscia. «Mi devo preoccupare? Gli concederete un’udienza equa?» 
«Kit non si è comportato molto bene finora», affermò Clover in tutta franchezza. «Sì, lo ascolterò, ma andrò dove mi porterà la storia ed è bene che si sappia che non posso promettere che sarà piacevole quello che troverò». Scrollò le spalle. «Questa», indicò con un gesto la sontuosa sala da pranzo, «è splendida e ti ringrazio per la tua ospitalità, ma…». 
«Non ti fai comprare. Sì, lo vedo», annuì Julian, «e hai il mio massimo rispetto ma, per quello che vale, ho piena fiducia che non serviranno neanche compromessi di questo tipo. Non mi sognerei mai di cercare di corromperti; Kit si riscatterà. Al momento si trova a faccia in giù nel fango, ma è troppo combattivo per rimanerci. La grinta ce l’ha nel DNA. Tornerà e le sue azioni saliranno di nuovo». A Julian brillavano gli occhi. «Come dice il mio commercialista, è un bene che si farà apprezzare». 
Clover sorrise. «Credi che ti ricompenserà con la sua lealtà se tornerà al successo?». 
Julian rise di nuovo. «Oh, ne dubito fortemente! Se inizia a vincere e il tuo documentario lo mostra in una luce simpatica, firmerà di certo per uno dei grandi». Schioccò le dita. «Se ne andrà. Nessun rimpianto… Ma a quel punto avrà già fatto ciò che mi serve». 
«Migliorato il tuo profilo?», azzardò Matty, cercando di intromettersi nella conversazione.  
Julian la guardò con un sorriso ancora più caloroso. «E foderato le tasche di pelliccia. La risoluzione anticipata del contratto ha il suo prezzo». 
«Per quanto tempo è legato a te?» 
«Tre anni». 
Clover fece un rapido calcolo. «Quindi non sarà libero di firmare un nuovo contratto prima dei trentatré anni. Sarebbe un po’ troppo avanti per il mondo dello snowboard, non è vero?». 
«Be’, l’età media dei suoi concorrenti è di ventidue anni, quindi…». 
Clover inarcò le sopracciglia stupita. «Ci credi davvero in lui».  
«O forse sono pazzo come mi dicono tutti», sorrise. «Il feedback sulle mie nuove iniziative non è stato esattamente favorevole». Diede un’alzata di spalle indolente. 
Clover si chiese quanti milioni avesse investito Julian sia per il contratto di Kit, sia per la realizzazione della linea di abbigliamento e di snowboard. Il rischio di perdere tutto non sembrava preoccuparlo in modo particolare. Da quello che le aveva detto Ari – le diciassette chiamate ricevute da Julian in uno stesso pomeriggio – si era aspettata di trovarlo molto motivato, invece si trovava davanti un uomo di un’indolenza quasi studiata. O forse rientrava nell’abituale affettazione dei suoi modi? 
«E tu come hai trovato Kit? A livello personale, intendo», chiese studiandolo da vicino. «La sua ostilità verso di noi è piuttosto comprensibile, ma la tua sponsorizzazione lega il buon nome della tua famiglia alla sua ingiuriata reputazione…». 
«“Ingiuriata”… bell’aggettivo», approvò Matty. 
Julian ridacchiò indugiando con gli occhi su di lei. 
«Hai concesso a lui e al suo team uno splendido chalet in cui vivere, una base in cui affinare le sue nuove abilità praticamente tutto l’anno. E suppongo che anche la macchina scintillante sia parte del pacchetto. Sarete grandi amici, immagino». 
Julian non si lasciò ingannare. Sapeva che era una domanda retorica. Erano due persone agli antipodi: un esteta e un atleta; vecchio mondo e nuova ricchezza. Julian sospirò cauto. «Be’, Kit ha ancora i suoi problemi. Di sicuro non è in pace con sé stesso e questo lo rende… spigoloso. Ma sta cercando di ricostruire la propria vita e ricominciare. Dobbiamo avere tutti molta pazienza». 
«Quindi è un “no”», sogghignò Clover, smascherando la sua diplomazia.  
«È un…», Julian esitò, «… “non ancora”. Ma prima di tutto si tratta di un rapporto di lavoro. Andare d’accordo aiuta, certo, ma non dobbiamo piacerci per forza». 
«Buffo. Ho detto anch’io la stessa cosa». 
«Allora siamo della stessa pasta». Julian sorrideva, ma Clover percepiva che la stava studiando. Nessuno dei due era la persona che l’altro si sarebbe aspettato.  
«Mi stavo chiedendo una cosa», rifletté. «Chiaramente è una grande sfida per Kit avere a che fare con noi, lavorare con il nostro team. Non ha alcuna voglia di girare questo documentario, ma tu gliel’hai imposto per contratto». 
«Ho dovuto. La sua reputazione è a pezzi. Vincere una medaglia non basta. Deve fare ogni sforzo possibile per riguadagnarsi la fiducia e il perdono del pubblico». 
«E far fare bella figura al tuo marchio». 
«Ovviamente». Julian non negò.  
«Eppure continuo a pensare che in questo momento sia lassù nello chalet a chiedersi se non valga la pena farsi vent’anni di galera per avermi sparato non appena rientro stasera». Julian scoppiò in una risata sconcertata, ma Clover parlava sul serio. «È questo il suo livello di odio per il progetto. Perché ci si è messo? È già ricco. Si è sostenuto da solo nel suo ultimo anno di surf professionistico. Avrebbe potuto farlo anche qui, senza ammanettarsi a obblighi di marketing che per lui sono chiaramente un anatema». 
Julian rimase in silenzio per qualche istante. «Ecco, forse proprio perché si è sostenuto da solo l’anno scorso nel surf, ora vuole uno sponsor. Forse conferirebbe una certa… autenticità e rispettabilità ai suoi sforzi?». Inarcò un solo sopracciglio. «O, più probabilmente, il suo manager non ha letto le scritte piccole piccole nel contratto». 
Era stato Ari a combinare il guaio? Non era la prima volta che Clover si poneva una simile domanda. Ari aveva intrappolato il proprio cliente in un vicolo cieco? Era un suo vecchio amico e di sicuro aveva a cuore il suo migliore interesse, ma veniva anche lui dal surf professionistico, non aveva esperienza pregressa in “legalese”. Questo avrebbe spiegato la sua richiesta quasi disperata di tempo per convincere Kit a collaborare.  
Julian scoppiò a ridere. «Ma che ha questo Kit Foley? Ha il potere di dominare una stanza anche quando non c’è!». Julian alzò il calice verso tutti loro. «Bando agli affari adesso, questa serata serve per conoscerci. Propongo un brindisi… alle nuove amicizie». 
Matty raddrizzò la schiena, sentendosi finalmente compresa. «Alle nuove amicizie!», rispose toccandogli il bicchiere per prima, senza neanche fingersi di mostrarsi imparziale.  
 
PROPRIETARIO DI SLATTERDORF SPORTS: “Sì l’ho visto un po’ in giro”. 
CLOVER PHILLIPS: “Si è ambientato? Pensa che gli abitanti di Zell am See siano contenti di averlo qui?”  
PROPRIETARIO: “Non vedo perché no. È stato qui un paio di volte e sempre con grande educazione. Non particolarmente loquace, ma penso sia solo prudenza la sua”.  
C.P.: “Perché pensa sia prudenza?”  
PROPRIETARIO: “Come dire… tutti sanno cosa ha fatto nel surf. Quel docufilm che è uscito non gli ha risparmiato niente… Ehi, è per questo che state girando qui?” 
 
PASSANTE CON IL CANE: “… Chi?” 
 
INSERVIENTE DEL SUPERMERCATO: “Secondo me ha qualcosa da dimostrare. Gli auguro buona fortuna. A me piace”. 
 
«Sì, bene, così!», indicò Clover guardando nel mirino. Quindi si spostò e lasciò Johnny a operare la sua magia. Aveva posizionato il grandangolo nello snowpark. L’ultima collocazione trovata – che comprendeva una scarpinata in cima a una ripida collina – consentiva una vista panoramica che spaziava dalla magnificente vista del ghiacciaio sulla destra, fino al superpipe sulla sinistra con i roller alle spalle. Da quella distanza, con binari e cabine troppo lontani per essere scorti, il parco era un vero spettacolo, dava l’idea di un giardino stilizzato.  
La neve cadeva dolcemente in grossi fiocchi davanti alla telecamera, il cielo basso occultava la cittadina di Kaprun. Appollaiati lassù e isolati da tutto sembrava di stare seduti su una nuvola personale. Avevano impiegato un’ora ad arrivare fin lì; un’altra mezz’ora scarsa a montare la telecamera e impostare l’esposizione. Avevano atteso che il sole facesse capolino da dietro il Kitzsteinhorn e, di tanto in tanto, le nuvole si assottigliavano abbastanza da far filtrare delle leggere pozze di luce che gettavano delle profonde ombre sul lato nord accentuando i contorni frastagliati del profilo dei monti.  
Clover si portò le ginocchia al petto. Il parco era tranquillo quel giorno, solo qualche gruppetto con gli snowboard o gli sci. Da qualche parte laggiù, naturalmente, c’erano anche Kit, Ari e Beau. 
Insieme a Johnny aveva trascorso quegli ultimi giorni immersa nell’approccio “soft”, cercando location, utilizzando il drone e catturando scatti in diversi orari e diverse condizioni atmosferiche: alba, tramonto e, come quel giorno, tardo pomeriggio. Avevano fatto quanto richiesto da Ari, avevano tenuto un profilo basso, girando intorno a Kit e agli altri sportivi senza mai avvicinarsi troppo (anche se a quanto pareva si era sparsa la voce che Foley avesse una troupe cinematografica personale; “è arrivata la star”, aveva gridato qualcuno ironico alle loro spalle il giorno prima).  
Insomma, si erano mossi in punta di piedi, ma non sembravano comunque aver sortito alcun effetto. Lungi dal migliorare l’umore di Foley, quella convivenza pareva solo alimentarne il disprezzo. Al ritorno dalla loro cena con Julian la seconda sera, Kit, Beau e Ari si erano già ritirati nelle loro camere e la mattina seguente, da quanto aveva riportato Carlotta, erano usciti ad allenarsi sulle piste ben prima che gli altri si alzassero per la colazione.  
Nei due giorni successivi si era verificata all’incirca la stessa situazione. Era un comportamento molto infantile, ma Clover si rifiutava di farsi innervosire. Ricordava continuamente a sé stessa che la partita da giocare era lunga e che poteva permettersi di farsi scivolare un po’ di tempo tra le dita. E comunque, prima o poi sarebbero dovuti tornare tutti allo chalet e Clover si sarebbe fatta trovare già seduta sul divano, ad accoglierli con un sorriso rilassato e chiedendo della loro giornata come se fossero amici e come se tutti i suoi progetti non ruotassero di fatto intorno a loro.  
Beau era sempre amichevole, anche se quasi intimidito, come un cucciolo messo di guardia quando ancora desiderava coccole. Ari era brusco ed evasivo in presenza di Kit, ma si percepiva che stesse facendo del proprio meglio dietro le quinte. Kit ancora neanche la guardava. Saliva al piano di sopra, si affacciava in cucina per comunicare a Fin cosa voleva da mangiare e – se Clover era in giro – si ritirava in camera sua. Lei lo osservava sempre da lontano. Se non riusciva a farsi guardare in faccia, faceva in modo di trovarsi nel suo spazio.  
«Sì!». 
Alzò gli occhi e vide Johnny saltare in piedi e appoggiare l’occhio alla telecamera. Le nuvole si erano aperte per un attimo a ovest e il primo sole invernale era improvvisamente accecante, lame di luce si riflettevano sul ghiacciaio come spade splendenti. Balzò in piedi a sua volta e, sistemato il grande riflettore all’angolazione richiesta, osservò Johnny maneggiare la telecamera con aria esperta. Non troppo in fretta, non troppo lento. Sapeva esattamente come dovesse rendere quell’inquadratura al momento del montaggio da realizzare entro l’anno.  
Johnny la guardò. «Ce l’ho», sorrise.  
«È valsa la pena aspettare?» 
«Oh, sì». 
«Anche la camminata?» 
«Oh, sì». 
«Bene, perché le gambe mi stanno uccidendo», gemette. «Penso che stasera mi farò una nuotata». 
«Dovresti proprio. È fico. C’è anche un motore che fa resistenza, così puoi nuotarci contro». 
«Mi pare giusto», ironizzò. «C’è forse qualcosa che manca lì dentro?» 
«Una signora del maniero?». Sogghignando, Johnny tolse la telecamera dal treppiede e la ripose nella borsa imbottita. «Anche se penso che se ne ritroveranno una, più prima che poi». 
«Probabile». 
Johnny si accovacciò e richiuse il treppiede. «Stava praticamente sbavando nel piatto l’altra sera», chiuse la cerniera e si rialzò in piedi. «Cosa pensi che stiano facendo in questo momento?» 
«Ehm, lavorando… spero!». 
Julian aveva organizzato una trasferta a Salisburgo con Matty per incontrare di persona il suo responsabile marketing e pubbliche relazioni nella sede centrale della controllata O-R Holdings. Il loro portafoglio consisteva principalmente in hotel di lusso e alcuni edifici residenziali di alto livello, quindi Clover non vedeva alcun motivo per cui dovessero studiare eventuali “sinergie”, come aveva dichiarato Julian. D’altro canto, per loro era un contatto di un certo peso. Come unica figura al momento in grado di esercitare un minimo potere su Kit Foley, non guastava tenerselo caro e Matty era stata più che felice di offrirsi volontaria. Ne era stata deliziata, a dire il vero.  
Si issarono le borse in spalla e cominciarono ad affrontare la discesa ripida e non battuta. Impresa non facile con dei bagagli voluminosi da trasportare. «Vogliamo fare un passaggio rapido?», propose Johnny fissando lo snowboard e imboccando la pista.  
«Sì, perché no?», scrollò le spalle Clover agganciando gli sci. Per rientrare allo chalet il passaggio allo snowpark era comunque obbligato. Dopo qualche facile curva in cui cercarono di non sballottare l’attrezzatura, si fermarono al bivio da cui partiva la pista verso il parco.  
Si era formata una breve fila di persone con le rispettive tavole in attesa del proprio turno. Individuarono Foley quasi subito. Era il più alto, vestito in colori mimetici di un pallido beige. Non era quello però a farlo spiccare e a renderlo facilmente riconoscibile, ma il suo isolamento all’interno del gruppo. Mentre tutti gli altri sedevano insieme o si battevano il cinque, intorno a lui si era creato un relativo vuoto.  
Se anche lui l’avesse notato, non lo dava a vedere. Aspettava che il tizio che lo precedeva si lanciasse, ma sembrava distratto, a giudicare da come si voltava in continuazione dall’altra parte. Clover seguì il suo sguardo e vide da una parte Tipper McKenzie, il suo allenatore, che lo incoraggiava con leggeri cenni del capo. Accanto a lui c’erano Ari e Beau con i loro snowboard.  
«Vai, Mikey!», gridò qualcuno. «SPACCA!». 
«Schultzy!». 
Accanto a lei Johnny andò subito in allerta. «Oh, merda. È Mikey Schultz quello? È nella squadra statunitense. Ha appena fregato il posto a Shaun White alle prossime Olimpiadi». 
«Veramente?» 
«Sì, che cosa ci fa qui? Pensavo fosse nello Utah». 
Clover ci rifletté un secondo. C’era un olimpionico americano che si lanciava proprio prima d Kit? 
«Tira fuori il drone, presto!», disse togliendosi in tutta fretta la borsa di spalla in modo che Johnny potesse aprirla.  
«La luce non è il massimo», commentò lui muovendosi rapido.  
«Non importa. Cerca di fare del tuo meglio…». 
Dal gruppetto all’imboccatura del pipe eruppe il tifo mentre Schultz assumeva la posizione di partenza.  
«Sbrigati, sta per partire». 
Armeggiando con il telecomando, Johnny fece alzare il drone in volo, con la telecamera puntata verso il basso. Clover non staccò gli occhi dall’uomo neanche per un secondo, ma in un attimo era sparito, la tavola a picco giù dal trampolino che subito lo rispedì verso l’alto in verticale, per riaccoglierlo in basso subito dopo e rilanciarlo su nella parte opposta. Scomparve di nuovo e ricomparve dopo un altro secondo.  
I presenti gridavano e tifavano alle sue evoluzioni sempre maggiori. Dal punto di osservazione di Clover e Johnny, era in vista solo quando superare le pareti del pipe, ma anche da quella distanza non sfuggiva il dinamismo atletico, la sua sorprendente spavalderia. Ogni salto richiedeva una precisione millimetrica e un controllo estremo. Sbagliare di due gradi avanti o indietro sarebbe stata una catastrofe.  
Schultz concluse con un ultimo trick complicato che fece scattare Johnny sull’attenti, a bocca aperta, dimentico perfino di stare guidando il drone. Anche gli altri erano tutti in piedi, che battevano a terra e facevano risuonare le loro grida di ammirazione per tutta la valle.  
Sembrava proprio che fosse successo qualcosa di fondamentale.  
«Hai visto?», esclamò Johnny. «Ha appena tirato fuori uno Switch Backside 1260. Cioè, praticamente nessuno ci riesce. L’ha fatto solo White una volta, mi pare, agli X Games». 
«Eh?». Clover assisteva vagamente disorientata a quella confusione sonora. Le sue conoscenze di snowboard erano piuttosto appannate. Visto un salto carpiato, visti tutti, era la sua sensazione. «Guarda! Foley è pronto!». 
Attesero che Kit si mettesse in posizione di partenza, ma lui continuava a guardare Tipper… Clover si accigliò. Avevano una sorta di codice segreto? Una connessione Bluetooth che consentiva loro di parlarsi? Perché Tipper si irrigidì all’istante. Tirò fuori le mani dalle tasche e scosse la testa con fermezza. Fece un passo avanti, scosse di nuovo la testa.  
Foley, però, distolse lo sguardo. Per qualche secondo si preparò e, in un attimo, era sparito – giù per il trampolino fuori dalla visuale di Clover e in una discesa che le contrasse lo stomaco. Due secondi dopo, lo vide spuntare dalla parte opposta.  
Era strabiliata che ci fossero persone in grado di compiere certe evoluzioni. O che potesse riuscirci lui. Prima se lo trovava davanti che la mandava all’inferno, poi lo vedeva laggiù, libero e leggero… come poteva essere la stessa persona? 
Aspetta… 
Clover scrutò accigliata il numero successivo. E quello dopo ancora. Se lo stava immaginando? Guardò Tipper che era laggiù in piedi a schiena dritta, come impietrito. Anche il mormorio della folla confermava la sua impressione.  
Johnny era di nuovo a bocca aperta, a posizionare il drone. «Mi stai prendendo in giro», mormorò.  
Clover tornò a guardare il pipe. La postura rigida di Tipper.  
«Sbaglio o sta copiando Schultz?», chiese quindi a Johnny. «Non sta facendo le stesse identiche cose?» 
«Sì, ma di certo non farà anche l’ultimo. È impossibile che abbia già acquisito l’esperienza necessaria per…». 
Invece sì. Per la sua ultima evoluzione, Foley partì. Clover lo vide schizzare su come un razzo, vide il suo corpo eseguire proprio ciò che gli era stato richiesto… torcersi, arcuarsi, allungarsi… 
Si portò una mano alla bocca.  
Alla fine Kit si buttò sull’airbag in modo perfetto, senza neanche tentare l’atterraggio. Ma era chiaro che aveva scelto la discesa più difficile e ce l’aveva fatta. Era stato impeccabile, aveva messo le cose in chiaro, si era appena equiparato a Mikey Schultz e, un trick dopo l’altro, aveva mostrato le proprie carte.  
Da una parte, Beau e Ari si abbracciavano, manifestando la loro gioia. Perfino Tipper aveva ripreso a muoversi con maggiore libertà, camminando sul posto e applaudendo con calma.  
Non si muoveva nessun altro, però. Per tutta la lunghezza del pipe, da entrambi i lati, gli spettatori erano rimasti impassibili, in un silenzio assoluto: le braccia abbandonate in segno di protesta silenziosa. Clover li osservava e, da quella posizione sopraelevata, riuscì a cogliere la sensazione passivo-aggressiva che serpeggiava all’interno di una comunità famosa per lo grande solidarietà che si creava tra gli uomini. Eppure in quel momento non si respirava alcun cameratismo, non nei confronti di Kit Foley. In quel gruppo di snowboarder uniti da una solida fratellanza, Kit era un lupo solitario. 



Capitolo nove 
Clover era di nuovo al suo posto sul divano quando gli altri rientrarono dopo un paio d’ore. Beau stringeva una bottiglia magnum di champagne e cantava a squarciagola con un braccio sulle spalle di Ari.  
«Forza, amico». Ari si avvicinò barcollando sul divano di fronte a lei e ce lo buttò sopra senza troppe cerimonie. «È ubriaco fradicio», le spiegò Ari ridacchiando, in caso non lo avesse capito da sola.  
Kit era dietro di loro e prese posto accanto alla figura stravaccata del fratello. Gli batté sulla spalla in un gesto affettuoso. «Stai bene, amico?». 
Beau gli rivolse un sorriso ebete. A quanto pare si era scolato quasi tutta la magnum da solo.  
«Non vomitare, okay?» 
«Okay», annuì Beau chiudendo gli occhi.  
«Si festeggia qualcosa?», chiese Clover con leggerezza, togliendosi dalle gambe il laptop e appoggiandolo sui cuscini accanto. Osservava le tre diverse tipologie di allegria dei tre. Ari vivace, Beau catatonico. Kit, invece, pur se non sfacciatamente brillo, era di sicuro di umore migliore di quanto si fosse mai fatto vedere, tanto che non solo rimase in sua presenza, ma le sedeva addirittura di fronte.  
«Puoi dirlo forte!», esclamò Ari. «Kit ha sfoderato l’asso oggi. Ha eseguito uno Switch Backside 1260… alla perfezione!». 
«Uno Switch Backside 1260?», ripeté Clover. «Sono piuttosto rari, vero? Non ne ha fatta una Shaun White agli x Games?». 
Ari e Kit la fissarono sorpresi.  
«E tu come fai a sapere di Shaun White agli x Games?», domandò Kit inchiodandola con lo sguardo.  
«Ricerche», rispose lei semplicemente.  
«Hai fatto ricerche sui salti nello snowboard?» 
«Cerco di conoscere il mondo in cui sono entrata», spiegò con un’alzata di spalle.  
«Il mondo in cui sei entrata», ripeté lui imitando il suo tono e spostando lo sguardo beffardo verso Ari, per poi tornare su di lei. Per un attimo non disse nulla. «Avrai avuto una grossa delusione quando hai saputo che mi sono spostato in questo. Tutto quel tempo passato a guardare Cory, a imparare tutti su goofy e front-side», storse le labbra in una smorfia, «e adesso devi ricominciare tutto da capo». 
A Clover accelerò il cuore a sentire il nome di Cory uscire da quelle labbra. Sembrava un insulto, una provocazione intenzionale. Glielo aveva letto in faccia? La guardava fisso, senza alcun problema a mantenere il contatto visivo. Era un predatore alfa e lo usava come un’arma, come i boxeur che si ritrovano faccia a faccia prima di un incontro. A malapena sembrava muoversi eppure, a ogni respiro, Clover si sentiva stritolata sempre di più.  
«Goofy», biascicò Beau lì accanto e con la sua risatina spezzò lo sguardo mortale tra i due.  
«Più che delusa direi intrigata», fu la pura e semplice replica di Clover a una domanda che sapevano entrambi essere retorica, ma alla quale si rifiutava di abboccare. Avrebbe risposto con estrema freddezza al suo fuoco, con la nebbia al suo vapore. «È una bella impresa cambiare sport. Non dev’essere stato facile per te prendere una simile decisione». 
«E chi ti ha detto che l’ho presa io? Potrebbero avermela imposta». 
L’accusa gli fiammeggiava negli occhi. La riteneva forse responsabile di quella caduta da dottor Faust? «Io non credo», rispose lei piatta.  
«Ah, tu non credi?» 
«No, non credo che tu sia uno che fa qualcosa contro la sua volontà». 
«Tu non mi conosci». Sembrava disorientato al solo suggerimento.  
«Ah, no?». Clover non approfondì ulteriormente. La sua sicurezza risiedeva nell’essere concisa, ma il cuore le batteva all’impazzata nel profondo del petto. Era lo scambio più lungo che avessero avuto nei cinque giorni da che era arrivata lì con la sua squadra. Lo sguardo più lungo che le avesse rivolto… e non le piaceva affatto.  
La smorfia acida sulle sue labbra si incattivì come se solo in quel momento si fosse reso conto che studiarlo era per lei un lavoro. «Se pensi di conoscermi per aver letto quelle merdose interviste che mi hanno fatto rilasciare i miei sponsor o gli insulti che mi ha rivolto Cory, allora scordatelo». 
Clover trasalì di nuovo a sentirgli nominare Cory. «Non ti ha mai insultato». 
Foley sbuffò di disprezzo. «Adesso ho la certezza che menti. Lui mi odiava. Odiava me più di quanto amasse la sua famiglia». 
«Che cosa?». Clover si sentì oltraggiata da una simile affermazione e tutta la sua maschera di calma determinata cadde come uno straccio bagnato. «Non so se sia la cosa più egoista che abbia mai sentito o la più patetica! Ma che cosa significa? Odiava me p…». 
«Ragazzi, ragazzi!», intervenne prontamente Ari mettendosi in mezzo e nascondendo l’uno alla vista dell’altra. «Abbiamo passato un magnifico pomeriggio, non lo roviniamo. C’è ancora troppa adrenalina che scorre. Dobbiamo calmarci un po’». Guardò Kit. «Amico, perché non ti vai a mettere a mollo nella Jacuzzi? Vuoi che ti prenoti un massaggio?». 
Per un attimo Kit non disse nulla. Guardava ancora in cagnesco Clover, o almeno ci provava, ma le gambe di Ari di fatto gliela nascondevano. «Nah», rispose infine. «Vado ad allenarmi». 
«Adesso? Non hai fatto altro per tutto il giorno! Hai sentito Tipper: stai prendendo delle belle botte là fuori. Alza il piede dal pedale e rilassati un po’». 
Kit, però, si era già alzato scuotendo la testa. «Ho bisogno di tirare qualche pugno». Guardò il fratello che si era addormentato sul divano. «Me lo tieni d’occhio tu?». 
Ari sospirò. «Ma certo, amico». Gli diede una pacca sulla spalla per rassicurarlo. «Vai a tirare di boxe, allora». 
Kit uscì senza degnarla di un’altra occhiata. Clover lo seguì con lo sguardo lungo le scale finché non si accese la luce nella sua stanza.  
Ari la stava osservando. «Ha solo bisogno di…». 
«Scazzottare a morte qualcosa?», terminò la frase per lui.  
«Senti. Dobbiamo considerarlo un passo avanti. Ti ha parlato davvero». 
«Non la definirei esattamente una conversazione profonda, ma se intendi che è riuscito a tollerare di rimanere nella stessa stanza con me per più di tre minuti, allora sì, direi che lo possiamo considerare un passo avanti». 
Ari lasciò cadere le spalle, tutta la sua euforia era svanita, tanto che Clover quasi si dispiacque per lui. Non lo invidiava, sempre lì a negoziare intorno alla presunzione di Foley per tutto il giorno. «Dove sono gli altri?» 
«Johnny si sta rilassando al piano di sotto. Matty sta tornando da Salisburgo». 
«Salisburgo?». Ari sembrava sorpreso. «Cosa ci è andata a fare?» 
«Julian ha voluto presentarla al tipo delle pubbliche relazioni e marketing alla sede della Orsini-Rosenberg». 
Ari si irrigidì. «Perché?». 
Clover fece spallucce. «Hanno parlato di sinergie. Non ho capito bene». 
«Ma perché? È la JOR Clothing a sponsorizzare Kit, non altre controllate O-R. Sulla schiena non porta scritto Rosenberg Hotel, grazie al cielo! Perché sta coinvolgendo la sede centrale?» 
«Devi chiederlo a lui. Mats mi farà un resoconto dettagliato al suo ritorno, ma immagino che avrà solo fatto un bel pranzetto e una gita di un giorno. Non è che abbiamo poi molto da fare qui». Gli scoccò un’occhiata significativa.  
Ari colse l’allusione. «Ci sto lavorando. Non faccio altro che lavorare su di lui, ma lo vedi da te com’è fatto. Ciò che lo rende un campione lo rende anche…». 
«Un incubo?», suggerì. «Senti, Ari. Abbiamo fatto le riprese di sfondo e abbiamo trascorso buona parte della nostra prima settimana qui a tenere un profilo basso. Poco fa, però, è stata la primissima volta in cui mi ha di fatto guardato, parlato, che ha condiviso uno spazio con me – e solo perché ha avuto una buona giornata fuori. E adesso, solo per aver respirato la mia stessa aria, sta prendendo a cazzotti un sacco da boxe. Se continui ad aspettare che “se ne faccia una ragione”, ci crescerà la barba, a tutti e due». 
Ari scoppiò a ridere, colto alla sprovvista, ma Clover addrizzò la schiena e arrivò al punto. «Quindi domani accendiamo le telecamere». 
«Domani?», inorridì Ari. «Ma…». 
«O così, o ce ne andiamo». 
L’uomo sospirò sconfitto.  
«Cominceremo con riprese a basso livello». 
«Che significa?» 
«Situazioni di vita quotidiana: pranzi, allenamenti, lui sulle piste, il rientro qui. Tutto ciò che compone la sua giornata. L’unico spazio privato restano le camere da letto – lì non entreremo mai se non invitati, cosa che vedo inutile per questo progetto. A questo punto, accenderemo solo le telecamere, senza bisogno che ci guardi o ci parli. Possono continuare a fingere che non ci siamo e proseguire la propria vita come di consueto. Non cominceremo ancora con le teste parlanti». Ari la guardò spaesato. «Le interviste da seduti», precisò lei, «quelle possono aspettare fino a che Kit non si sarà più “acclimatato” alla situazione». 
«Ma…». 
«Dobbiamo cominciare con le riprese. In media, quaranta ore di girato fruttano cinque minuti di film, non possiamo perdere altro tempo. Il nostro produttore esecutivo vuole il documentario pronto per Cannes», affermò senza dire alcuna bugia. Era lei adesso il produttore esecutivo e aveva bisogno che tutto fosse pronto per Cannes, se voleva conservare il proprio appartamento. «Il che significa che dobbiamo confezionarlo per Natale. E perfino così, Johnny e io dovremmo lavorare ventiquattro ore al giorno per farcela». Prese il laptop e si alzò. «Quindi glielo dici tu o glielo dico io?». 
Ari era esausto. «Meglio che glielo dica io». 
«Concordo. Grazie», sorrise. «Ascolta, dirò a Carlotta che mangeremo di nuovo in camera stasera. Così vi concediamo almeno un’altra serata senza di noi». 
«Davvero, non dovete…». 
«Sì, invece». 
Ari sospirò e annuì, sapendo che era inutile negare una verità tanto palese. Rispetto alla settimana prima Kit Foley non si era avvicinato neanche di un passo alla volontà di collaborare. L’indomani sarebbe scoppiata la guerra.  
Clover si avviò in cucina.  
«Clover?». 
Si voltò. 
«So che non hai motivo di crederci, ma Kit non è la persona che pensi». 
Clover esitò un istante. «Cavolo… lo spero proprio». 
 
CLOVER PHILLIPS: Cosa ne pensi del debutto di Kit Foley la prossima stagione? 
RAGAZZA CON LO SNOWBOARD: Kit Foley? Andava sul surf, vero? Oh, sì! È molto sexy! 
C.P. Sapevi che si è stabilito qui adesso? 
RAGAZZA CON LO SNOWBOARD: Davvero? [Si guarda intorno] Spero di vederlo allora! 
 
ADDETTO ALLA SEGGIOVIA: Penso che siano tutti curiosi di vedere cosa farà. Da quello che ho visto io, è molto concentrato. Penso che qualcuno resterà sorpreso.  
C.P. Credi che alla gente importi del suo passato? 
ADDETTO ALLA SEGGIOVIA: Noo. Bisogna vivere il momento. Lasciar correre le stronzate.  
C.P. Anche quando le sue azioni hanno causato la morte di un uomo? 
ADDETTO ALLA SEGGIOVIA: [Fa spallucce] 
 
«Come va?», chiese Clover a Johnny, gettandosi sul letto e guardandogli la schiena. Johnny stava lavorando alla scrivania di legno chiaro, su cui aveva posizionato il computer e le attrezzature per il montaggio.  
Da lì Clover riusciva a vedere che stava ripulendo alcuni fotogrammi girati il giorno prima. Era riuscito a ottenere un’inquadratura artistica della pioggia sul lago, le gocce che lo perforavano come proiettili sulla latta.  
«Okay, niente di esaltante. Ho importato tutto il materiale B-roll e adesso sto sistemando le cartelline», mormorò. «Voglio mantenermi aggiornato e al passo con i tempi di lavoro se avremo qualche possibilità di avere tutto pronto per la data di presentazione a marzo». 
«Ecco, ho appena finito di spiegarlo anche ad Ari e ti farà piacere sapere che abbiamo tutte le stazioni su “via” dalla colazione di domani». 
Johnny si girò sulla sedia, chiaramente colpito. «E questa da dove l’hai tirata fuori?» 
«Gliel’ho imposto io. Ha appena assistito all’ennesima rottura di palle di Foley e ha lasciato intendere che avrei dovuto anche essere contenta che mi avesse rivolto la parola!». Si appoggiò ai cucini e fissò il soffitto. «Che razza di coglione». 
«Ari?» 
«No, Foley». Clover allungò le mani e si controllò le unghie. «Confido che Ari sia abbastanza decente». 
«Ah, se lo dici tu», rise incredulo Johnny tornando al suo schermo. «A me non ha ancora mai neanche rivolto la parola, evidentemente non ne sono degno. Non confidi che sia un’effettiva rappresentazione di uno psicopatico? Voglio dire… ma che sono quelle cicatrici da arma da taglio che ha in faccia?». 
Clover si puntò su gomiti, annoiata. «Ho detto che avremmo mangiato in camera stasera». 
«Per me va bene». 
«Notizie di Mats?» 
«Sì, ha detto che hanno fatto tardi e quindi non arriveranno in tempo. Mi ha chiesto di avvisare Carlotta che ceneranno all’hotel». 
«Ah». 
«Già… ah», mormorò Johnny. «Se lo sta scopando di sicuro. E se ancora non l’ha fatto, lo farà entro la fine della settimana». 
Clover gemette ricadendo sui cuscini. «Dio, che depressione. Siamo qui da quasi una settimana e Matty si è accaparrata il lord locale. Nel frattempo noi non abbiamo neanche bevuto un bicchiere, tantomeno rimediato un po’ di ginnastica tra le lenzuola!». 
«Io sono sempre disponibile», si offrì lui con noncuranza.  
«Ehi!». Clover gli lanciò contro un cuscinetto di cachemire.  
«Intendevo per un bicchiere», la rimproverò lui. «Ovvio». 
Clover si alzò dal letto ridendo. «Vado a fare una nuotata. Se non si scopa, almeno mi tengo in forma». 
«Okay». 
«Dopo andiamo a bere qualcosa, però? Potremmo andare in paese». 
«Okay», mormorò lui già distratto. Lo aveva perso a favore della tecnologia.  
Clover sgattaiolò fuori dalla stanza e tornò nella propria dall’altra parte del corridoio. Se Matty aveva una tresca con Julian almeno avrebbe avuto più spazio… oltre che privacy. Indossò un bikini e si mise in spalla un asciugamano e raggiunse di corsa il piano inferiore per non rischiare di incontrare qualcuno.  
Spinse la porta e… «Ma questa non è la piscina!», le sfuggì quasi in un grido.  
Kit smise di tirare pugni al sacco, tenendo i guantoni accanto al viso. Li abbassò e la guardò ansimando. «A quanto pare…». 
Indossava un paio di calzoncini e il corpo era lucido di sudore. Clover rimase stordita nella sua confusione. «Scusa, io…». 
Il tempo sembrò ripiegarsi su sé stesso. Come i bicchieri di vetro soffiato a bocca, si curvò lentamente e si distaccò da lei. Gli occhi di Kit le passarono addosso lentamente. In un attimo si rese conto che non era l’unico mezzo nudo.  
Kit aggrottò la fronte. «Quello è…?». 
Annaspando per l’orrore, Clover si strinse l’asciugamano addosso e stava già indietreggiando fuori dalla stanza. La porta le si richiuse in faccia e rimase lì a fissarla senza vederla, con il cuore che le martellava nel petto per l’imbarazzo e la rabbia per la sua assoluta, estrema stupidità. Rimase a maledirsi per qualche secondo. Come aveva potuto essere così sconsiderata da entrare in palestra in costume da bagno? Tra l’altro quando c’era lui. Lui, tra tanta gente. 
Al di là della porta, le arrivava un silenzio altrettanto sconcertato. Quindi ripresero i tonfi. Uno-due. Uno-due. Uno-due-tre-quattro-cinque-sei-sette. 
Si voltò, attraversò in tutta fretta il corridoio, spinse la porta giusta ed entrò nell’area piscina.  
Le luci erano fioche – anche qui collocate con cura lungo le pareti di pietra grezza – e disposte a intervalli regolari lungo la vasca da dodici metri con il fondo nero. Clover, però, non si curò minimamente della sua quieta bellezza. Era furiosa con sé stessa. Gettò l’asciugamano su un lettino ed entrò. L’acqua era calda e setosa, un languido abbraccio al suo corpo stanco. Affondò fino alle spalle e iniziò subito a nuotare, a faccia in giù, con un ritmo regolare di crawl frontale. 
Percorse una vasca dopo l’altra senza preoccuparsi di contarle, perfezionando le virate, puntando solo a sfinirsi. Si sentiva avvilita e agitata. Tutto le sembrava stridente e fuori luogo. Era stata una settimana difficile.  
Non sapeva per quanto tempo avesse nuotato. Lo stress del progetto sembrava spronarla in avanti, a scalciare, distendere le braccia, riaffiorare solo con metà viso dalla superficie. Quando alla fine riemerse, allungando la mano verso la parete dalla parte bassa, ansimava forte e si sentiva, in un certo senso, spurgata. Svuotata, di nuovo, dalla rabbia che lui le aveva provocato.  
Si alzò e si scostò i capelli dal viso, l’acqua dalla pelle. Aprì gli occhi. 
Kit la guardava sbattendo le palpebre. Era seduto sul lettino, con il suo asciugamano tra le mani. 
Clover lo fissò incredula. Da quanto tempo era lì?  
«Non voglio interromperti. Devo solo…». Si schiarì la gola. «Devo chiederti scusa. Per quello». Spostò lo sguardo per un secondo e, seguendolo, stavolta Clover si accorse di un particolare che le era sfuggito: una serie di lividi, impronte perfette di dita. Restò a bocca aperta per la sorpresa. Non ci aveva neanche fatto caso. Non si era guardata molto allo specchio ultimamente.  
«Ero arrabbiato, ma non avrei mai dovuto… Questo non giustifica…». La bocca era stretta, il viso contratto dalla tensione. «Senti, so cosa pensi di me. E posso essere molte cose. Ma non sono così», deglutì. «Quindi scusami». 
Clover sbatté le palpebre, stupita di quanto stava accadendo. Kit Foley si stava scusando con lei? Per un piccolo livido? «…Okay». 
Kit si alzò e si ritrovò in mano il suo telo. Glielo tese in un gesto interrogativo. 
Clover lo prese, senza smettere di guardarlo negli occhi. «Grazie». 
Rimase lì per un altro momento, a fissarla, e tutto in lui – la postura, l’energia – era diverso da quello che Clover aveva visto prima. Aspettò che aggiungesse dell’altro ma, per tutta risposta, Kit le voltò le spalle.  
«Kit…». Era un mezzo richiamo, colmo di esitazione. Non sapeva cosa avrebbe detto, ma poteva essere di sicuro l’apertura che stava cercando? 
Kit si fermò, ma non si voltò a guardarla. «Questo non cambia nulla», sentenziò in tono brusco, leggendole nel pensiero. 
Clover lo guardò andare via, osservando i segni che aveva ancora sulla schiena per la caduta di qualche giorno prima. 
La porta si richiuse, silenziosa e definitiva, dietro di lui. Era una porta antincendio, di quelle che impediscono al fuoco di propagarsi e, allo stesso modo, Clover percepì spegnersi di nuovo la piccola scintilla di tregua che si era accesa tra loro, la promessa di un diverso modo di comunicare. 
 
«Ti sembra questa l’ora?». Il suo sussurro nel buio era come un fuoco d’artificio nel cielo notturno.  
«Porca vacca!», sibilò Matty, quasi cadendo sul letto per lo shock. «Mi hai fatto venire un infarto. Pensavo che stessi dormendo!». 
«Infatti dormivo. Non sei così silenziosa come credi. O forse non sei così sobria?». Clover si avvicinò all’interruttore della lampada da tavolo tra i loro letti. La luce sbocciò come un fiore di mezzanotte. 
Matty le sorrise. I suoi occhi erano luminosi, un velo di mascara sbavato intorno. «Ops». Le sfuggì un piccolo singhiozzo, a riprova di quanto detto. 
«Oddio», gemette Clover, incapace di non sorridere a sua volta. Aveva già visto quell’espressione. «Dimmi che non l’hai fatto!». 
«No, no. Non ho fatto niente. Sto facendo la brava», disse Matty, incrociando le gambe sul letto, pronta a spettegolare. «Ma è stato così difficile!». 
Clover esitò. «Fare la brava?», chiese. 
Matty scoppiò a ridere. Era chiaramente molto ubriaca. Si sdraiò sui cuscini, spalancando le braccia e fissando il soffitto. «Oddio, è bellissimo». Si girò a guardare Clover. «Non pensi anche tu che sia bellissimo?» 
«Non ci avevo proprio pensato». 
Matty arricciò il naso. «Per te nessuno è mai bellissimo. Pensi solo al lavoro. Sei morta, dalla vita in giù». 
«Grazie tante». 
«Dico sul serio! Quando è stata l’ultima volta che hai avuto un appuntamento? Nel 1982?» 
«Non ero nemmeno nata nell’82, figuriamoci se uscivo con qualcuno. E poi, non posso uscire con nessuno. Ho un figlio, io». 
«Un figlio?». Il cervello annebbiato di Matty si bloccò. «Ah», commentò poi delusa. «Intendi la Honest Box. Sai, nella vita c’è molto di più oltre al lavoro». 
«Ma c’è veramente?». Clover cercava di ricordare a quando risalisse di preciso il suo ultimo appuntamento. Henry? Quel runner che aveva conosciuto al parco? Quindi forse… agosto? «Be’, magari un giorno vincerò un Oscar». 
Matty sospirò, sollevando in aria una gamba esile, e la studiò. Indossava una calzamaglia blu con una gonnellina color crema. Evidentemente, un look che funzionava bene a Salisburgo. 
«Allora, com’è andata? Cosa avete fatto tutto il giorno se non quello?» 
«Ecco…», sorrise Matty, stiracchiandosi come un gatto. «Abbiamo cominciato con la colazione sul treno». 
«Una colazione di lavoro sul treno, vuoi dire». 
«Certo», scrollò le spalle. «Che altro?» 
«Di cosa avete parlato?» 
«Della sua famiglia, principalmente. Non avevo idea che avessero una tale… portata». 
Clover sapeva che era il suo codice per intendere “ricchi”. 
«Hanno sette hotel a cinque stelle! Due a Salisburgo, uno a Innsbruck, tre a Vienna, uno a Zell am See ovviamente, uno a Lech…». 
«Sono otto». 
«Davvero?». Matty aggrottò la fronte. «Oh… be’, in ogni caso, ne hanno molti. I suoi fratelli gestiscono quelli in città, ma Julian dice che gli è sempre piaciuto stare in montagna. È per questo che è così concentrato sullo sviluppo degli sport invernali. Suo nonno ha costruito il primo albergo qui a Zell e suo padre ha ampliato il portafoglio fino a farlo diventare quello che è ora; ma Julian vuole dedicarsi ad altre attività. Non gli interessano gli hotel». 
«Vuole diventare uno stilista di moda». Clover non riuscì a trattenere l’ironia nella sua voce. 
«No! La linea di abbigliamento non è niente. Ha grandi progetti, ma tiene nascosti i suoi talenti. Sapevi che c’è lui dietro la costruzione dello snowpark a Kaprun?» 
«No», sospirò Clover, non molto interessata. Le altre attività di Julian non li riguardavano. Era lo sponsor di Kit Foley, era questo l’unico aspetto che contava. «Non lo sapevo». 
«Eh sì. Ha investito in tutti i macchinari e le attrezzature per costruirlo. E ha coinvolto questi famosi “parchitetti”», sghignazzò. «Non è una parola magnifica? Parchitetti. Progettano i parchi sulla neve sulle tue precise esigenze. Dice che è costato una fortuna, ma è troppo concentrato a far apparire questa zona sulla mappa». Abbassò la voce a un sussurro teatrale. «È perfino in trattativa con la Federazione mondiale di snowboard per far diventare sponsor la città».  
«Perché bisbigli?» 
«Perché ha detto che era un segreto». 
«Se è un segreto, perché te l’ha raccontato?» 
Matty sorrise. «Perché si fida di me». Altro codice che sottintendeva: “e quindi deve amarmi”. «Ha idee così fantasiose. Enormi ambizioni che… insegue. Senza esitazioni». 
«Sì, è facile quando si hanno soldi da buttare», borbottò Clover. rotolando sulla schiena. «E che mi dici di Salisburgo?» 
«Bellissima!». 
«Intendevo il contatto che ti ha presentato. Lo scopo del viaggio». I capelli le frusciarono sul cuscino mentre guardava l’amica.  
«Ah, quello». Il sorriso smagliante di Matty si affievolì. «Tutto bene. Noioso». 
«Quali erano le “sinergie” di cui volevano discutere?». 
Matty aggrottò la fronte cercando di ricordare. «Ha voluto sapere soprattutto quali fossero i nostri canali per il film: quali sono i festival a cui parteciperemo; i nostri piani pubblicitari; se farete un tour promozionale». 
Clover ci pensò un attimo. «Visibilità, in altre parole. Vogliono un buon ritorno per l’investimento sul belloccio». 
«Il belloccio?» 
«Foley», spiegò Clover. «Chi altri?». 
Matty era a bocca aperta. «Non l’avevi mai definito bello prima d’ora!». 
Clover fissò lo stupore dell’amica, incredula a sua volta. «Non intendevo davvero! È un modo di dire! E neanche un complimento a dire il vero».  
«A chi non piace essere definito così?» 
«A un uomo che pesa ottantacinque chili di muscoli e che ha fatto della sua carriera una caccia a scariche di adrenalina!». Le puntò contro un dito ammonitore quando Matty schiuse le labbra per dire qualcos’altro. Dal luccichio dei suoi occhi, Clover capì che voleva trascinarla nelle sue fantasie esagerate. Innamorate entrambe! «Oddio, adesso basta! Non insultarmi con commenti stupidi. Sei troppo ubriaca in questo momento. Domani mattina ti ricorderai esattamente cosa ha fatto e a cosa ha portato e perché lo trovo assolutamente ripugnante. Va bene?». 
Matty si morse il labbro. «Allora questo non ti piacerà». 
«Cosa non mi piacerà?», chiese Clover allarmata. 
«Julian vuole che andiamo a cena tutti insieme domani sera». 
«Di nuovo? Ma ci siamo già andati l’altra sera!». 
«No. Questa volta siamo solo noi quattro: tu, io, Julian e… Kit». 
«Cosa?! Perché?». 
Matty si strinse nelle spalle. «Perché no? Vuole solo che andiamo tutti d’accordo». 
«No». Clover socchiuse gli occhi con sospetto. «Vuole influenzarci, vuole assicurarsi che trasformiamo Foley di nuovo in un eroe». 
«Non è vero». 
«Sì, invece! Ci sta bombardando d’amore, per renderci impossibile presentare il suo animaletto da compagnia in termini che non siano entusiastici. Ci sta manipolando… con un sorriso». 
«Un sorriso adorabile…». 
«Sei annebbiata dal desiderio, non ragioni», gemette Clover. «Non mi servi a niente». 
«Dai, ci divertiamo». Matty riuscì in qualche modo a infilare quella parola su più sillabe. 
«Sarà un inferno!», esclamò spazientita. «Per fortuna è solo teoria. Possiamo sempre contare su Foley che, da solito ostinato qual è, si rifiuterà di andare». 
«È solo per poter legare come si deve». 
«Per voi due, forse. Vi siete baciati?» 
«No». Il sorriso ebete si allargò di nuovo sul bel viso di Matty, che sospirò di trepidante attesa. Il “non ancora” rimasto inespresso aleggiava nell’aria.  
«Sarebbe solo una specie di sopravvalutato doppio appuntamento per legittimare il vostro stare insieme. Tienimi fuori». Clover allungò la mano e spense di nuovo la luce. 
«Ehi!». 
«Dormi. Sono quasi le due e dalla colazione di domani cominciamo le riprese». 
«Eh?». 
Clover si girò contro la parete, facendo capire chiaro e tondo che il discorso era chiuso. Udì Matty sospirare, quindi alzarsi e andare in bagno, chiudendosi la porta alle spalle. Chiuse gli occhi, sfinita. Una storia ufficiale tra Matty e Julian era una complicazione di cui avrebbe fatto volentieri a meno. Alla fredda luce del giorno, Matty sapeva benissimo che dovevano mantenere dei confini ben delimitati. A prescindere da ciò che gli piaceva pensare, Julian non era un attore principale in quel documentario; era un facilitatore e niente di più, e quel suo fascino poteva diventare un ostacolo. Gli affari incontrano sempre difficoltà, e qui avevano ancora diverse settimane davanti. 
Di contro, però, sapeva anche che cercare di fermarli sarebbe stato come parlare al vento. La palla stava già rotolando giù per la collina, cominciava ad accumularsi e sapeva benissimo che le leggi dell’attrazione non possono essere fermate. Solo ignorate.



Capitolo dieci 
«Ignoraci». Clover si affrettò ad avvisare Beau, che scendeva le scale barcollando verso il soggiorno. Aveva indosso solo un paio di boxer aderenti Supreme. Fermò il passo a metà, le mani ancora a stropicciarsi le guance, quando vide la telecamera puntata su di lui.  
Johnny aveva installato un treppiede davanti alla libreria di fronte alle scale, che gli offriva una panoramica dell’intero ambiente, dai divani e il caminetto accanto alla grande vetrata sulla destra, fino al tavolo da pranzo, all’ascensore e alla scala, oltre la cucina e la porta che conduceva alla sala cinema e relax. In altre parole, non c’era un solo punto in cui nascondersi.  
«Ignoraci e basta. Fai come se non ci fossimo proprio», aggiunse spensierata.  
Beau tolse le mani dal viso. «Ah, cavolo, sono un relitto». E in effetti non appariva molto meglio.  
«In tutta sincerità, dubito che sarà abbastanza interessante da inserirlo nel montaggio», gli sorrise rassicurante. «Stiamo solo facendo girare la macchina». 
«Dovrò fare delle interviste ora?» 
«No», sorrise lei.  
Si rilassò di nuovo. «Ah, bene». 
Clover lo osservò attraverso la lente mentre si avviava al tavolo e si lasciava cadere di peso sulla sedia di fronte ad Ari, che era già a mangiare i suoi toast, taciturno. Come un bambino appena sgridato dalla mamma, continuava ad alzare gli occhi sulla telecamera ogni trenta secondi. Clover sapeva che stava aspettando – temendo – l’arrivo di Foley. Si chiese come gli avesse comunicato l’inizio delle riprese serie e quale fosse stata la reazione di Kit.  
«Come va?», grugnì Ari a Beau mentre dalla cucina arrivava Carlotta per versare il caffè nero.  
«Bene». Beau annuì più volte. Da dove si trovavano, Clover e Johnny riuscivano a vederlo solo da dietro, ma conservava sempre la sua vivacità da cucciolo. Il suo malumore non durava mai a lungo.  
«Sei pronto a tornare là fuori oggi?» 
«Poco ma sicuro!». Beau allungò a sua volta le mani su di un toast e lo addentò asciutto, a quanto pareva incapace di aspettare. «Umpf», gemette mentre masticava, «devo solo fare il pieno di carboidrati». 
Ari guardò la telecamera. 
«Pensi che ci sarà di nuovo anche Mikey lassù?», chiese Beau a bocca piena.  
«No. Tipper ci ha parlato dopo la sessione di ieri. È in viaggio per Saas-Fee». 
«Per il camp?» 
«Sì». 
«Entrambe le settimane?» 
«Sì». 
«Ah», annuì Beau. «Quindi lo vedremo lì, immagino». 
«Sì». 
«Tutto bene, tu?», si informò Beau.  
Ari staccò lo sguardo dalla telecamera e guardò di nuovo lui. «Sì». 
Johnny toccò Clover con la coscia, divertito. Beau era naturale, Ari no.  
Di colpo si udirono i passi sulle scale e Foley girò l’angolo un attimo dopo. Indossava un paio di pantaloni da snowboard arancioni bassi sui fianchi – probabilmente gli stessi che aveva Beau qualche giorno prima – e una maglia termica grigia.  
Il suo sguardo si posò subito su di lei e Johnny seduti di fronte contro la parete opposta, a puntargli contro l’obiettivo. Non fece altro che interrompere la falcata quando li vide, ma a Clover non sfuggì la rabbia che gli si accese negli occhi quando passò. Le scuse della sera prima le parvero un sogno lontano e distorto.  
«Fra’», esordì con una sonora pacca sulla schiena di suo fratello quando arrivò al tavolo. «Ci hai dato dentro di brutto ieri sera». 
«Avevamo di che festeggiare», rispose Beau alzando gli occhi dalla sua colazione verso la presa di Kit.  
«Era solo allenamento». 
«No. È stato il segnale di ciò che sarà. A Mikey giravano proprio». 
«Non capisco perché. Lui ha raggiunto il landing, io no». 
«Non ci hai provato, ma avresti potuto e lui lo sa». Beau scosse la testa ridendo. Gli hai lanciato il guanto di sfida, amico. Li prenderai e lo sanno. Si incazzano ma, proprio come in acqua, alla fine dovranno piegare quel cazzo di ginocchio davanti a te». Beau puntava il dito in preda all’eccitazione.  
Kit sorrise divertito e Clover si rese conto che era la prima volta che lo vedeva sorridere così. «Sì, li vorrei proprio vedere». Dopo un’altra pacca a Beau, gli sedette accanto, girando volutamente le spalle alla telecamera.  
Prima snobbata del giorno.  
A Clover non importava nulla. «Ce l’hai quello?», sussurrò a Johnny.  
Il cameraman confermò con un cenno del capo, si appoggiò allo schienale e sorrise. Era il primo materiale decente che riprendevano.  
«…andato a Saas-Fee», stava dicendo Ari.  
«Ah, sì?». Foley si spostò sulla sedia mentre arrivava Carlotta con il caffè e il suo frullato di proteine quotidiano. «Grazie, Carly». 
Carly? Era il diminutivo o ci stava provando? Un segno di affetto? In ogni caso Clover era sicura di aver visto la governante arrossire mentre tornava in cucina. Johnny la toccò con il piede: lo aveva notato anche lui.  
«…un sacco di occhi lì. Dobbiamo stare attenti a cosa facciamo vedere». Foley aveva abbassato la voce, ma Clover sapeva che il microfono lo captava lo stesso.  
Osservò Ari cogliere lo sguardo di Kit e accennare a loro in ammonimento, ma l’altro, con il suo consueto disprezzo, alzò le spalle e guardò fuori dalla finestra. Il cielo era basso e morbido quel giorno, oscurava le montagne sullo sfondo del lago e gettava una strana luce sulla città. «La luce lì fuori è molto piatta», mormorò incrociando le mani dietro la testa e stiracchiandosi.  
«Sì. Dicono che verrà giù un bel po’ di neve stasera, ma secondo me arriverà prima di quanto ci si aspetti», osservò Ari guardando fuori a sua volta.  
«Mi è venuta un’idea folle: perché non ci prendiamo un giorno di vacanza dal parco e ce ne andiamo a cercare un po’ di neve fresca?», propose Beau mentre Kit si alzava e si avvicinava alla finestra. Guardava fuori, una mano premuta sul vetro, la sua sagoma stagliata contro la luce.  
«Gli impianti sono ancora in funzione», li informò Ari controllando la app dal telefono, «ma il vento si intensificherà a partire dalle undici». 
«Possiamo fare qualche pista fresca e tornare presto», insistette Beau. 
«Mmm». Kit tamburellava con le dita sul vetro mentre rifletteva sulla proposta. Non sembrava entusiasta. «Non me la sento. Si sta già alzando. Tempo che arriviamo su… davvero vogliamo passare una giornata a masticare ghiaccio?» 
«Oh, eddai!», esclamò Beau. «Non fare il rammollito!». 
Kit ignorò il fratello e tornò a guardare Ari. «Potremmo andare alle piscine di palline». 
«Sì, certo; qualsiasi cosa ti vada di fare. È tutto lì, pronto». 
Kit si allontanò dal vetro e annuì, all’apparenza più convinto. «Sì. Andiamo lì, allora. Voglio integrare il 1260, per far scattare un po’ di memoria muscolare. Non posso farlo in queste condizioni. Il vento ci sferza la faccia».  
«Oppure potremmo fare un giro libero», contestò Beau. Se il tempo è contro di noi, rilassiamoci e godiamoci la montagna». 
«Goderci la montagna?», si incupì Kit. 
«Sei tanto sicuro che tuo fratello riesca in quello che si è prefissato, ma come può riuscirci se perde un giorno in questo modo?», Ari sbottò così all’improvviso che fece sobbalzare tutti. Kit non può mettersi a cazzeggiare come te, Beau, deve allenarsi. La gente se lo aspetta da lui. Saas-Fee è tra pochi giorni e sappiamo già che tutti gli occhi sono puntati su di lui. Hai visto come è andata ieri! Il tuo compito è quello di aiutarlo a concentrarsi, non di incoraggiarlo a prendersi un giorno di riposo perché tu sei ubriaco».  
Seguì un momento di silenzio in cui la tensione si gonfiò come una vela, quindi Beau spinse bruscamente indietro la sedia e si alzò. «Sì, sì». 
«Allora, ci vieni?». Kit lo seguì con lo sguardo mentre usciva dalla stanza salendo le scale due gradini alla volta.  
Nel giro di quattro secondi, la porta della sua camera da letto si richiuse sbattendo. Sulla sua scia si allungò di nuovo il silenzio. 
«Ci viene», disse Kit ad Ari. 
Ari annuì e il suo sguardo si posò di nuovo su lei e Johnny. Dalla sua espressione intuì che si era dimenticato della loro presenza. Tutti loro se ne erano dimenticati.  
Ari lanciò un’occhiata a Kit e si schiarì la voce. «Allora, oggi faremo una sessione di allenamento al chiuso», annunciò come se il punto non fosse stato colto. 
«Bene», sorrise Clover. «Grazie per averci avvisato, portiamo le luci.  
Kit aggrottò la fronte, con le mani sui fianchi. Lanciò ad Ari un’occhiata come a dire “davvero?”, ma Ari si limitò ad accennare una scrollata di spalle. 
«Iniziamo subito a prepararci. Dobbiamo portare altro?», chiese Clover. 
Ari aprì la bocca, ma Kit lo anticipò. «Andrà tutto bene. Ci hanno già preparato tutto. È una bellezza laggiù». 
«Ottimo», approvò lei, voltandosi a guardarlo incerta. Lo sguardo in cagnesco era sparito di colpo dal viso di Kit. Clover sorrise e diede una pacca sulla spalla a Johnny. «Prepariamo l’attrezzatura».  
Johnny sollevò la telecamera, ancora sul treppiede e insieme uscirono dalla stanza, senza scambiarsi una parola finché non furono al piano di sotto. 
«No, nella tua stanza», sussurrò lei. «Beau non è l’unico ad avere mal di testa oggi. La Bella Addormentata sta ancora ronfando». 
Entrarono nella stanza di Johnny e chiusero la porta. «Hai visto?», chiese lei. 
«Cosa?» 
«Non ha lanciato fiamme dagli occhi. Era quasi collaborativo». 
«Non so, non sono sicuro che si sia fatto in quattro per essere utile», sorrise Johnny, «ma sì, non ha attaccato briga. Credo che sia troppo presto perfino per lui». 
Clover non disse nulla. Johnny non aveva idea del suo alterco con Kit a proposito della partita a scacchi; non sapeva dei lividi sul braccio, scuri come tatuaggi. Non sapeva delle scuse. 
«È stato strano, però, non credi? Con Ari e Beau, intendo. Ari che perde le staffe con lui in quel modo. Sembrava uscito dal nulla». 
«Be’, è normale che si senta frustrato dalla situazione, credo. Sta cercando di mantenere Kit concentrato, non certo aiutato dalla nostra presenza qui, e Beau sta solo qui a scrocco e lo distrae». 
«Immagino di sì». 
«Cioè, Kit fa uno Switch Backside 1260 e a festeggiare tutta la notte è Beau? Ma dai! È inevitabile che si creino tensioni». Johnny si avvicinò al suo armadio e aprì la cerniera di una borsa per l’attrezzatura, chiuse macchina fotografica e treppiede e li mise dentro. 
«Mmm. È stato un inizio decente, comunque. Beau dice che tutti gli si dovranno inginocchiare? Andrà giù come una palla di piombo. Dovrebbe essere tutta solidarietà e fratellanza là fuori. E Foley vuole essere il re?».  
«Lo so», concordò Johnny, tirando fuori alcuni filtri per l’illuminazione. «Non fa che confermare quello che già sappiamo: Kit Foley non è uno da gioco di squadra. Non lo è mai stato, non lo sarà mai». 
«Ed è chiaro che non gli sfugge che è stato ostracizzato». 
«Pensi che gli importi?», chiese Johnny. 
«No. Tiene solo gli occhi sul premio». Clover sprofondò sul letto di Johnny, guardando fuori dalla finestra. La vista verso le montagne era in gran parte persa tra le nuvole basse che si stavano addensando quel giorno. Sembrava freddo là fuori e minaccioso. Era contenta di passare la giornata al chiuso. 
«Chissà se gli manca». 
«Cosa?» 
«Il surf. L’oceano. Il sole. La sabbia. La sua vecchia vita… È tutto l’opposto qui». 
«Eppure lo sport ha così tante sovrapposizioni. Solo una diversa superficie». 
«Mmm. Pensi che lo ami, però?». 
Johnny rifletté per un momento. «Ho l’impressione che non ami molto, a dire il vero. Siamo qui da quasi una settimana e… non sorride, non fa battute, non si rilassa. Non ha davvero festeggiato il trick di ieri pomeriggio, non va in giro a fare free riding, tantomeno si butta nella neve…». 
«A differenza di qualcun altro», sorrise, ricordando il loro primo giorno sulle piste. «Oddio che figura». Si prese il viso tra le mani al pensiero di Kit, Ari e Beau che passavano sopra di loro in un silenzio di tomba. È una spugna che assorbe tutto il divertimento».  
«Sì, esatto», sorrise Johnny. «Sembra congelato. O vuoto, o qualcosa del genere». 
«Forse è la mentalità del vincente. È quello che ci vuole per essere un campione: non puoi reagire alle piccole cose». 
«O forse – diciamolo piano – è solo incredibilmente noioso?», mormorò Johnny, spalancando gli occhi scandalizzato. «Sembrerà pure un dio greco, ma forse, sotto l’abbronzatura, i muscoli, i capelli e quegli incredibili occhi del cavolo… magari non c’è altro». 
«Mmm, forse. Non ho visto nulla che lo faccia impazzire», rifletté lei. 
Johnny scoppiò a ridere e si raddrizzò. «Cioè, a parte te, ovviamente. Cazzo quanto ti odia!». 
Clover aprì la bocca in segno di protesta. «Noi, vuoi dire! Odia tutti noi!». 
Johnny ci pensò su. «Sì…», quindi si aprì in un sorriso deliziato. «Ma soprattutto te. Il film esce a tuo nome. È tuo il volto sullo schermo. Tua l’azienda. Credo che se ci schierasse contro un muro e avesse un solo proiettile in canna… sparerebbe a te». 
«Johnny!», rise lei. 
«Che c’è? Non sei d’accordo?». 
Clover scosse la testa, ridendo ancora di più. «Sì, sì, sono d’accordo. È questo il problema. Hai assolutamente ragione. Mi sparerebbe. È un…». Sospirò. «È un mostro». 
Ripensò alle scuse in piscina della sera prima. Quelle parole che lo stavano quasi soffocando. “Posso essere molte cose. Ma non sono così”. «Già», mormorò lei. «È un mostro». 
 
Clover si fermò rabbrividendo nel corridoio mentre Matty schizzò per le scale come in preda al panico. «Oddio, eccoti finalmente! Dov’eri finita?», sibilò. 
«A girare. Abbiamo deciso di mostrarti un po’ di pietà e ti abbiamo lasciato dormire». La squadrò da capo a piedi, sospettosa. «Perché sei vestita così?». Matty indossava i tacchi e un completo giacca e pantalone color crema di Zara che sembrava un Valentino, con un accenno di seta tinta caramello che sbucava dal collo risvoltato. Sembrava una modella.  
«Te l’ho detto ieri sera. La cena! È tutto il giorno che provo a contattarti». 
Clover alzò gli occhi al cielo. «Be’, non c’era segnale per il cellulare. Eravamo in un complesso industriale fuori Kaprun. Julian gli ha allestito una soft play zone…». 
«Chiedo scusa», borbottò Ari superandole con un’espressione di pietra.  
Clover si tolse di mezzo e si morse il labbro a mo’ di scuse. «Oops». Quindi abbassò la voce; Beau e Kit sarebbero usciti dalla macchina da un momento all’altro. «Ha predisposto una marea di piscine di palline e trampolini giganti solo per lui. Si sono allenati sui salti per tutto il giorno… E quando dico tutto il giorno…». Fece una smorfia esasperata. «Il problema è che non c’è riscaldamento. Né un posto dove trovare qualcosa di caldo da bere o da mangiare. Quindi mentre loro si riscaldavano saltando…». 
«Oh, no». 
«Oh, sì», annuì Clover con un brivido. «E indovina chi è che non ci ha avvisato? Intenzionalmente? Non ho portato neanche la giacca, perché ci aveva detto che saremmo stati al chiuso. Sono congelata». 
«Hai le labbra blu in effetti… Oh, ciao Beau», sorrise Matty mentre il ragazzo le passava davanti a grandi passi.  
«Ciao Matty, ti trovo proprio bona», si bloccò e si corresse, «Scusa… bene. Ti trovo bene». 
Matty sorrise divertita mentre lui saliva in ascensore. «Non saprei proprio», mormorò a mezza bocca. 
«Infatti». Clover rabbrividì di nuovo. «Senti, credo di essermi beccata un bel raffreddore. Ho bisogno di un bagno caldo. Potresti essere così gentile e chiedere a Carlotta se posso avere una cioccolata calda? Sono troppo stanca per fare un passo in più». 
«Clo!», esclamò Matty atterrita. «Non puoi fare il bagno né prendere la cioccolata!». 
«È davvero chiedere troppo?», sospirò Clover. Ti abbiamo lasciato riposare oggi. Il minimo che tu possa fare è…». 
«Julian sarà qui a momenti». 
«Okay. E sei già pronta. Ti ci vorrebbe solo un minuto per portarmela di sopra. Per favore?», insistette alzando le spalle e avviandosi in corridoio. 
«Clo», Matty la seguì. «Julian aspetta per cena anche te e Kit». 
«Sì, come no!», rise Clover girandosi indietro. «Sono quasi in ipotermia per colpa sua!». 
«Ma ha prenotato». 
«E io ti ho già detto di no. Dovrai passare sul mio cadavere. Non potrebbe esserci niente di peggio di…». 
«Peggio di cosa?». 
Si guardarono indietro e trovarono Kit in piedi sulla porta, con la tavola sotto il braccio. 
«Niente», si affrettò a rispondere Clover. 
Kit la guardò insospettito. Smascherava facilmente una bugia. Così guardò Matty con espressione interrogativa. 
Matty deglutì. «Kit, mi dispiace che nessuno te l’abbia detto. Pensavo che almeno Clover te lo avesse accennato oggi». Le lanciò un’occhiata di traverso. «Ma Julian vi aspetta a cena con noi. Ha prenotato per le otto». 
Foley digerì la notizia in silenzio, tornando a guardare lentamente Clover. «Perché non me l’hai detto?». 
Lei spalancò la bocca per la sorpresa. «Perché sapevo che avresti detto di no». 
«Ah. Perché mi conosci così bene?». La domanda era una provocazione. «Solo perché per te non potrebbe esserci niente di peggio…», aggiunse, ripetendo le sue parole. Guardò di nuovo Matty. «A che ora?» 
«Ehm… adesso?», rispose lei con una smorfia. 
Clover vide Foley afflosciarsi appena. Si era allenato per otto ore di fila, rifiutando persino di fermarsi per andare a pranzo da qualche parte, solo per punirla, e lei lo sapeva. Ma non sarebbe uscito a cena subito dopo un allenamento così estenuante solo per farle un dispetto. Vero? 
«Va bene. Dammi dieci minuti. Ho bisogno di fare una doccia», mormorò, appoggiando la tavola al muro. 
Clover lo guardò orripilata entrare nell’ascensore e salire al quarto piano. Le porte si chiusero. 
«Stai scherzando!», sibilò a Matty. 
Erano almeno quattro ore che sognava la sua cioccolata calda e il suo lungo bagno caldo. 
Matty trasalì, vedendo la sua furia silenziosa. «Mi farò perdonare, Clo. Te lo prometto». 
«Come?», sibilò lei. «Come!?».



Capitolo undici 
La porta alle loro spalle si chiuse con un fruscio e Clover percepì gli occhi dei presenti girarsi mentre si avvicinavano alla reception.  
«Linz, come sta?», chiese Julian infilando con nonchalance la mano nella tasca dei pantaloni.  
«Signor Orsini-Rosenberg, è sempre un piacere vederla. Le ho preparato il suo solito tavolo». 
«Molto bene». Si girò a guardare tutti gli altri. «Vi piacerà». 
Foley non disse nulla. Indossava il completo nero che Clover aveva visto nel suo armadio, senza cravatta, e fissava il povero Linz come se fosse la causa di tutti i suoi mali.  
«Posso prendere i vostri cappotti?», si offrì l’uomo. Matty, flessuosa come sempre, già stava sfilando il suo, mentre Julian si affrettava ad aiutarla.  
Clover era riluttante a togliere la giacca da sci. Era ancora congelata per via dell’intera giornata trascorsa seduta in un freezer e la doccia calda di ben tre minuti non le aveva dato alcun beneficio. Con un brivido, tolse la giacca, senza il minimo cenno di aiuto da parte di Foley.  
«Volete seguirmi?». 
Linz li guidò attraverso il ristorante, un ambiente con travi di acero a vista sul soffitto e pareti di ardesia, un caminetto aperto e tappeti contemporanei. Le sedie di similpelle erano eleganti e in stile anni Trenta, sistemate intorno a grandi tavoli con tovagliati di alta qualità. Candele da chiesa sfavillavano su ogni superficie e rilievi in bronzo adornavano le pareti. L’effetto generale era grandioso e intimo, pregevole e senza tempo.  
La clientela era molto più giovane rispetto all’hotel e un paio di famiglie dall’aspetto elegante stavano già cenando.  
«È davvero splendido qui», sospirò Matty con gli occhi scintillanti mentre le porgevano la sedia.  
«È molto speciale», concordò Julian. «Vivremo anche sulle montagne, ma non dobbiamo essere dei selvaggi, spero». 
Matty scoppiò a ridere. Clover forzò un sorriso educato e Kit non si prese il disturbo di fare né l’una né l’altra cosa. Si guardava intorno nella sala come se volesse prendere nota di tutti quelli che lo fissavano, individuando i propri nemici. Aprì il tovagliolo con un gesto secco che riuscì, chissà come, a sembrare aggressivo.  
«Kit, vuoi dare tu un’occhiata alla lista dei vini?», chiese Julian con grazia mentre porgeva loro i menù.  
Kit rialzò gli occhi. Non sembrava aver fretta di parlare. «No», rispose in tutta semplicità. «Di sicuro ne conosci ogni sfumatura meglio di me». Scattò con lo sguardo su Clover, che era stata costretta a sedergli di fronte. Matty, ancora una volta, si era accaparrata il posto di fronte a Julian. Quanto di meglio per guardarsi dritti negli occhi… 
Clover si chiese se Kit fosse a conoscenza di quello che passava tra i due… dopotutto non li aveva ancora mai visti insieme.  
Ascoltarono in un silenzio teso e educato Linz che illustrava le specialità della casa. Clover non colse quasi nulla. Non voleva pietanze eleganti e ricche servite in quattro portate. La sua idea di paradiso in quel momento era una scodella di chili bollente da mangiare direttamente dentro la vasca da bagno.  
Julian ordinò i vini e Clover, a occhi bassi, lisciò la stoffa del vestito di viscosa rosso scuro che le aveva prestato Matty… di nuovo. Non faceva che meravigliarsi del fatto che quello che le era sembrato un guardaroba assolutamente esagerato per una trasferta di lavoro si fosse invece rivelato azzeccato. Clover, a parte il completo da sci, si era portata solo leggings e un unico paio di jeans.  
«Questo colore ti sta benissimo, Clo», osservò Matty notando il suo disagio e cercando di rientrare nelle sue grazie.  
Clover la guardò seria. «Grazie». 
«Sì, ti mette in risalto i capelli», concordò Julian. «Dovresti indossarlo più spesso». 
«Okay». Non sapeva come rispondere a un’osservazione di quel genere.  
«Stasera ci andrai più piano con me, spero», le sorrise Julian per poi rivolgersi a Kit. «Ha già cominciato a intervistarti? Non farti ingannare: è un’assassina con il sorriso». 
Lo sguardo accigliato di Kit diventò proprio truce, così come lo sguardo di Clover. Se l’unica persona a esercitare un minimo potere – e quindi controllo – su quel rinnegato la definiva davanti a lui “un’assassina con il sorriso”, come pensava di perorare la loro causa? «Dubito che…», cominciò.  
«Buon Dio, basta che non mandiate in onda niente a proposito di quella sera a Monaco!», rise Julian.  
A Clover non sfuggì il profondo cambiamento nell’espressione di Kit.  
«Che è successo a Monaco?», chiese spostando lo sguardo tra i due. 
«Niente», tagliò corto Kit.  
Julian, che stava ancora ridendo, parve cogliere l’estremo disagio di Foley. Si rese conto della gaffe e il suo sorriso svanì. «Niente di interessante, Kit ha ragione. È solo un vecchio aneddoto di quando cercavo di convincerlo a firmare. Niente di rilevante per ciò che siete venuti a fare qui», spiegò con fare assente.  
Clover, tuttavia, non la bevve. Quel documentario doveva cogliere qualsiasi elemento della vita di Kit Foley. Monaco. Prese mentalmente nota di incaricare Matty a saperne qualcosa di più. In tutta franchezza, non sembrava un’impresa difficile per la sua amica estorcere qualche segreto al loro affascinante ospite.  
«Mi scusi, signor Foley». A quella vocetta si girarono tutti all’unisono. Un bambino di sette, forse otto anni, si era avvicinato al tavolo e si era fermato accanto a Kit. «Potrei avere un autografo, per favore?». 
Invece di osservare il bambino, Clover si soffermò su Kit: sembrava stupito da una simile richiesta. Eppure doveva essere abituato a firmare autografi. Oppure ultimamente non gli era più capitato? «…Certo», rispose dopo un attimo, raddrizzando la schiena. «Hai qualcosa su cui posso scrivere?». 
Il bambino sembrò entrare di colpo nel panico, come se non si fosse proprio posto il problema fino a quel momento. Si girò verso i genitori, che osservavano la scena con discrezione dal loro tavolo dalla parte opposta della sala.  
«Tranquillo, ecco qua». Kit gli strizzò l’occhio e si tolse il tovagliolo dalle gambe. Tirò fuori dalla tasca interna della giacca una penna stilografica. Clover se ne stupì: lo avrebbe detto un tipo da biro. «Come ti chiami, piccolo?» 
«Elias». 
«Okay, Elias», mormorò Kit scrivendo il messaggio e firmando il tovagliolo di lino con l’inchiostro nero.  
Julian parve orripilato.  
«Va bene così?», gli chiese Kit passandogli il tovagliolo.  
Il bambino annuì, sopraffatto.  
Kit lo osservò. Sembrava riluttante ad andar via. «Vuoi anche un selfie?». 
Il bambino si illuminò. «Sì, grazie», e gli porse il telefono che teneva nell’altra mano. Kit lo prese e attivò la fotocamera. Guardò Clover, titubante. Sapeva che non le avrebbe mai chiesto un favore, neanche a beneficio di un fan.  
«Dai, ci penso io», si offrì lei allungando il braccio sul tavolo e sgravandolo del peso di doverlo chiedere.  
«Così», disse Kit cingendo la spalla del piccolo tifoso e alzando il pugno perché lo colpisse con il suo. Deliziato, Elias premette la manina contro quella di Kit ed entrambi guardarono fissi l’obiettivo.  
Clover sentì una scarica del consueto panico che aveva cominciato a considerare normale ogni volta che Kit la guardava in modo diretto. «Dite cheese». 
«Cheese», ripeté obbediente il bambino.  
Scattò più volte, più in fretta che poté. «Ecco fatto». 
«Grazie, grazie, signor Foley», ripeteva eccitato il piccolo.  
«Di niente, Elias. In gamba, mi raccomando». 
Lo guardarono tornare in tutta fretta al proprio tavolo dove la madre gli spettinò i capelli affettuosamente mentre mostrava loro i suoi trofei.  
«Penso che tu gli abbia risolto la settimana», commentò Julian compiaciuto. «Come dico sempre io? Eroe una volta, eroe per sempre! La gente ti ama ancora, Kit. Aspetta e vedrai». 
Matty guardò Clover, che non riusciva a reagire. Kit la stava di nuovo osservando in cagnesco, forse perché le parole di Julian gli avevano ricordato che era stata proprio lei a portargli via la gloria e la reputazione.  
Abbassò gli occhi con un sospiro stanco e cominciò a studiare il menù. Servirono gli aperitivi in un silenzio imbarazzato che calò su tutto il tavolo. Perfino Matty non sembrava naturale, aveva perso tutto il suo spirito asciutto e laconico in presenza di Kit. Kit, dal canto suo, riusciva a far trapelare la sua ombrosità attraverso il corpo, tanto che Clover capì che si era già pentito di aver imposto quella cena a tutti quanti. Era stato troppo frettoloso nel voler mettere a segno un ulteriore punto ai suoi danni e non si era soffermato a pensare a cosa avrebbe comportato anche per sé stesso.  
«Ti sei un po’ riscaldata, Clo?», chiese Matty nel disperato tentativo di riavviare la conversazione.  
«Lo chalet non è abbastanza caldo?», chiese stupito Julian.  
«Oh, no, lo chalet è perfetto», chiarì Matty. «È solo che oggi Clover ha preso freddo, tutto qui. Stava già fantasticando su un lungo bagno caldo… salvo poi ricordarsi che non c’è la vasca!». 
«Ah, sì, mi dispiace», si scusò Julian sofferente. «L’unica vasca è quella della camera padronale». 
«Non c’è problema, davvero. Una doccia calda va altrettanto bene». 
Julian, tuttavia, era così preoccupato che Clover si chiese se non stesse pensando di far installare delle vasche per rimediare al disagio. «Temo che il bagno sia un elemento molto britannico. Qui in Europa preferiamo la doccia». 
«Lo so, ma giuro, non c’è problema. Non importa». Clover scoccò un’occhiata a Matty. Perché si era arrivati a parlare di quello? Non faceva che sottolineare che il dispetto di Kit di quel giorno aveva avuto l’effetto sperato.  
«Naturalmente sono sicuro che Kit non avrà obiezioni a metterti a disposizione la camera se hai bisogno di un bagno», propose Julian.  
Lo sguardo con cui Kit fulminò Julian la fece quasi scoppiare a ridere. La reciproca incredulità era forse la prima cosa su cui si fossero trovati d’accordo.  
Kit tornò lentamente a guardarla. «Ma certo, quando vuoi. Giorno e notte. Perché no?». Il suo sarcasmo era denso come crema Chantilly.  
Eppure Julian parve non reagire a quelle prese in giro. Aveva ricominciato a chiacchierare – del tempo, dei progetti di inserire una spa nell’hotel – e cercò di coinvolgere anche Kit quando accennò al training camp in Svizzera della settimana successiva. Kit, però, troncò qualsiasi possibile discorso in merito, dichiarando che, non essendoci mai stato, non poteva esprimersi ni merito.  
«Raccontami qualcos’altro di te», chiese Julian, di nuovo rivolto a Clover.  
«Di me?». Oddio, no. 
«Sì. Hai sempre voluto fare la regista?» 
«No. Da piccola nei miei progetti c’erano i pompieri o la zoologia». 
Matty sputacchiò il suo drink. «Non ci credo!». 
«Invece sì. Mio fratello era appassionato di tutti quei niii-nooo, hii-hoo, io lo imitavo, quindi mi sono appassionata anch’io». 
Matty rise.  
«Hai un fratello?», chiese Julian. Era maestro nella piccola conversazione, mostrava interesse per i dettagli più banali della vita delle altre persone.  
«Sì, Tom. È più grande di me di tre anni». 
«Siete molto uniti?» 
«Sì, ma non ci vediamo così spesso come vorremmo. Io viaggio molto per lavoro e sto spesso fuori casa, lui vive a Ginevra adesso, con la sua famiglia». 
«Ah, e di cosa si occupa?» 
«È avvocato aziendale». Scrollò le spalle con noncuranza. Non voleva raccontare particolari della sua vita familiare a chi avrebbe dovuto intervistare. Per quanto la riguardava, meno Kit sapeva di lei, meglio era.  
«E cosa prova ad avere una sorella famosa?» 
«Non sono famosa», replicò subito Clover. «Ma se anche fosse, non ne sarebbe particolarmente colpito. A Tom non importano queste cose». 
«Non gli piacciono le gratifiche del successo? Ma è nel mondo del grande business!», la provocò Julian. «Bonus! Partnership!». 
«Sì, è la motivazione di molti avvocati, lo so, ma non di Tom». 
«E qual è allora? Non certo la ricerca della giustizia!», Julian scoppiò di nuovo a ridere.  
Clover rimase immobile. Se la metteva così… 
«Ah». Seguì un altro silenzio imbarazzato quando Julian si rese conto dell’ennesima gaffe. Clover percepì nettamente che ora Matty avrebbe preferito una cena a due. Clover e Kit erano troppo ordinari come commensali. «Be’, davvero interessante», si riprese Julian, che non taceva mai a lungo.  
«Ah, sì?» 
«Sì. Tuo fratello insegue la verità e la giusta ricompensa». Accennò a lei. «Come anche tu». 
Clover deglutì. Non disse nulla, ma si sentì arrossire.  
«È questo che cerchi nei tuoi documentari, no? Giustizia», ipotizzò. «Quindi forse stai ancora imitando il tuo fratello maggiore, dopotutto», sogghignò.  
Clover sorrise, tesa.  
«Mi chiedo cosa vi abbia reso entrambi cacciatori di giustizia». 
«Deve per forza esserci qualcosa?», rispose lei sulla difensiva. Troppo, si rese conto quando vide, con la coda dell’occhio, che Kit inclinava la testa incuriosito. «E poi non è così che descriverei il mio lavoro», affermò con decisione. «Cerco solo belle storie. Elementi umani interessanti». 
«Scelta saggia. A quanto pare hai un istinto infallibile su quello che la gente vuole vedere. Angeli caduti, eroi imperfetti, battaglie per la redenzione…». Julian parlava come se Kit non fosse al loro stesso tavolo. «Ti piace?» 
«Lo adoro», rispose lei semplicemente. «Mi sembra impossibile che mi paghino per farlo. Non dirlo al mio produttore, ma lo farei anche gratis». 
Julian rise e si premette un dito sulle labbra in un gesto interessato. «Dimmi perché lo ami così tanto». 
Clover ci rifletté un istante. «C’è un momento in ogni progetto in cui… vedi davvero qualcuno. Quando hanno affrontato una sfida e… so che può sembrare pretenzioso, ma li vedi acquisire potere. Nel mio film sulle Grenfell, Bindi, questa madre di ventidue anni, con un enorme salto nel vuoto, ha fatto richiesta per una laurea in legge alla Open University in modo da poter dare il proprio contributo nella lotta per i loro diritti… Eravamo con lei quando ha ricevuto la lettera di ammissione. È stato straordinario. Dopo tutto quello che aveva passato, finalmente si apriva una porta». Inspirò. «Immagino di star dicendo che adoro quei momenti in cui “non posso”, diventa “posso”. Quando le persone sfidano i propri limiti e si legge stupore nei loro occhi alla prospettiva di poter essere di fatto qualcosa di più». 
«È a questo che punti per Kit?». 
Clover guardò fisso Julian. «No. Kit già sa chi può essere». 
Julian si protese in avanti. «E quindi?». 
Clover si girò e sostenne lo sguardo in cagnesco di Kit, che la sfidava a rispondere alla domanda. «Nel caso di Kit, direi che è quasi l’opposto. Quando hai già “di più”, dov’è che vuoi andare? Qual è la tua umanità? Il bisogno di vincere che costo ha? Il sacrificio vale la pena? Perché mi sembra che quando si punta al sole, si finisce sempre bruciati». 
«Ah, sì, l’allegoria di Icaro. L’uomo mortale che gioca a fare il dio», sorrise Julian sollevando gli occhi su Kit.  
«Quindi pensi che la gente dovrebbe attestarsi sulla… mediocrità?». Il tono di voce di Kit era basso. Tagliente.  
Lo guardò negli occhi. «No. Non tutti, ma credo comunque che la maggior parte della gente sia felice con ciò che offre la mediocrità, solo che se ne parla sempre male, se vuoi sapere come la penso», osservò piatta. «Una vita al massimo non significa necessariamente una vita migliore, ma alcune persone sembravano aver bisogno di avere sempre più… intensità, riscontro, comunque lo vuoi chiamare». 
«E posso sapere in quale categoria rientri tu? O devo tirare a indovinare?» 
«Credo di non sorprendere nessuno affermando che preferisco una vita più defilata». 
«Infatti». Lui fece una smorfia. «È chiarissimo che piega prenderà la tua vita». 
Clover lo fissò con odio, mentre se ne stava lì seduto, compiaciuto di sé stesso. «Farai questo lavoro per un po’, poi incontrerai un uomo raffinato. Avrai una casa, dei bambini, ingrasserai e trascorrerai i successivi trent’anni a mangiare davanti alla televisione». 
Clover cercò di non dare a vedere quanto l’avesse ferita quella deprimente previsione. «Certo, se sarò molto fortunata», replicò asciutta.  
Distolse lo sguardo da lui a favore degli altri. Matty era di nuovo preoccupata, e seguiva incredula la loro discussione.  
«In effetti devo dissentire su questo, Kit», intervenne Julian cogliendo tutti di sorpresa. «Penso che le prospettive future di Clover siano più allineate alle tue di quanto lei voglia lasciar intendere». 
«Prego?». Clover quasi si strozzò.  
«Avete ricevuto entrambi dei premi. Entrambi vi preparate a fondo per i vostri obiettivi, vi immergete totalmente nello stile di vita, motivati a vincere. Nessuno di voi due sarebbe dove è ora se non fosse per quella singolare visione e motivazione ossessiva. Non ce la vedo a diventare lo stereotipo della casalinga più di quanto veda te, Kit». 
La pausa che seguì quella sua osservazione sbocciò in un pesante silenzio e Clover allungò la mano a prendere il bicchiere. Percepiva lo sguardo fisso di Foley, che la osservava sempre più truce, tamburellando nervosamente sul tavolo con un braccio abbandonato con indolenza davanti a sé, in attesa di colpire il primo punto debole scoperto.  
Clover si costrinse a un radioso sorriso. «Mi pare di capire che la vostra trasferta a Salisburgo dell’altro giorno sia stata proficua», decise di cambiare discorso senza remore. 
«Sì, molto». Julian rubò un’occhiata a Matty. «Martha mi è stata molto più utile di quanto pensi». 
«Ah, sì?». 
«Sì, in effetti è proprio questo il motivo per cui ci tenevo così tanto ad avervi tutti a cena questa sera. Ho un importante annuncio da fare» 
Julian guardò Kit, che gli restituì lo sguardo con palese diffidenza; non avrebbero potuto essere più distanti.  
«Stasera alle dieci in punto…», controllò l’orologio tamburellandoci sopra, «tra poco più di un’ora e mezza, verrà diramato un comunicato stampa: dal prossimo anno Kaprun e, nello specifico, lo snowpark JOR ospiterà un torneo di quattro giorni – che comprenderà Big Air, Slopestyle e, naturalmente, Halfpipe – come tappa riconosciuta del World Snowboard Tour. JOR sarà sponsor ufficiale e Kit, in base al nostro contratto originale, ne sarà il testimonial». 
Kit rimase di sale. Era chiaro che non ne sapeva nulla. Un accenno di sorriso gli illuminò gli occhi e, a quel momentaneo abbassamento delle difese, Clover si accorse di quanto le tenesse alte per tutto il tempo. Ora sembrava un diciassettenne che riceve la sua prima macchina. «Sul serio?» 
«L’accordo è sotto embargo fino a questa sera, ma spero così di dimostrarti la totale fiducia che nutriamo in te e cosa pensiamo tu possa ottenere nel tuo nuovo sport». 
La pausa si protrasse mentre Kit passava con gli occhi sul viso di Julian come se temesse uno scherzo. Julian, invece, rimase semplicemente in attesa. Kit gli sorrise radioso e gli strinse la mano sul tavolo in un gesto spontaneo. «Ne sono felice. Davvero sono senza parole».  
Matty guardò Clover con occhi scintillanti, sollevata che, per una volta, fosse scoppiata la pace. Anche Clover sorrise, per quanto meno colpita dalla prodigalità di Julian. Matty le aveva già riferito quello stesso scoop, quindi… se Julian era così pronto a confidarle i suoi segreti, lo era forse anche Matty? Era nel miglior interesse commerciale di Julian assicurarsi che lucidassero a specchio la sua stella. Cosa otteneva Julian da Matty? E come?  
Julian alzò il calice per un brindisi – un altro. «Ai radiosi orizzonti». 
«Radiosi orizzonti», mormorò Clover guardando Julian posare di nuovo lo sguardo su Matty. Nuove amicizie, radiosi orizzonti. Una settimana da urlo, la sua.  
 
Clover guardò il maître restituire la carta di credito a Julian e si sarebbe messa a piangere dalla gioia. Era mezzanotte passata di una giornata praticamente infinita. Il vino le aveva dato alla testa, i camerieri erano troppo celeri a versare perché riuscisse a stare al passo, e anche se, dopo l’annuncio di Julian, la tensione della serata si era dissipata, quando fosse riuscita ad andare a letto, sarebbe stato sempre troppo tardi.  
Anche il nervosismo di Matty si era sciolto e, se Kit era stato ignaro del flirt tra il proprio sponsor e la collaboratrice di Clover, ora di sicuro non lo era più. Più di una volta, infatti, Clover lo aveva sorpreso a guardarli sconcertato quando si scambiavano uno spudorato complimento o si lasciavano andare a qualche battuta apparentemente privata. 
Una volta, un attimo prima di riprendersi, Kit l’aveva guardata stupito. Julian aveva appena detto a Matty che aveva gli occhi della Gioconda e Kit – incredulo e pronto a dire qualche volgarità – aveva d’istinto guardato a Clover come a un’alleata, una della sua squadra con cui scherzarci su. In Clover aveva ritrovato pari stupore, al punto che lei gli aveva sorriso in automatico e per un unico, accecante momento, erano stati uniti da un comune sdegno. In quell’unico istante, Kit non era più quello che aveva tagliato la strada a Cory, costringendolo a buttarsi in acqua mentre si abbatteva l’onda, ma il mito che aveva sempre visto sul podio e sui manifesti: abbagliante, incontenibile, con il mondo ai suoi piedi. 
La flebile connessione era sparita di nuovo, di colpo, non appena lui si era ripreso, spegnendola una volta per tutte quando si era voltato per chiedere altro vino. C’era stata, però, e sapeva che l’avevano percepita entrambi. Per una frazione di secondo, Kit non l’aveva odiata. E se era riuscito a gestirne uno, allora poteva gestirne due. Il disgelo era iniziato, lo sapeva. L’aveva capito con Cory quando, dopo due settimane passate a fissare il muro in una stanza buia, con lei seduta in silenzio sul divano ad aspettare, si era finalmente girato e le aveva chiesto l’ora. E lo sapeva anche adesso. A Kit non sarebbe mai piaciuta, ma stava imparando a tollerarla. Su questo poteva lavorarci.  
Con galanteria, un cameriere le porse la giacca da sci. Clover la indossò e il suo soffice tepore le fu di immediato conforto; nonostante la ricca cena e il fuoco caldo, il freddo della giornata le era entrato nelle ossa e ancora lo sentiva scorrere lungo la spina dorsale. Julian, che era passato a prenderli con la sua Panamera, li avrebbe anche riaccompagnati allo chalet. Sarebbe stata a letto in meno di dieci minuti. 
«Ehi! Che succede qui fuori?», esclamò Julian aprendo la porta sulla strada. 
All’esterno si era radunata una piccola folla, alcuni con degli striscioni. Clover vide di sfuggita su uno di essi il nome di Kit. 
«A quanto pare il tuo fan club ti ha trovato», rise Julian compiaciuto girandosi verso Kit, che stava uscendo dopo di loro. Kit lo guardò con un mezzo sorriso dubbioso.  
Era stata una serata inaspettatamente positiva, tra il piccolo fan, la notizia di Julian e adesso… 
Un oggetto, una striscia lucida e brillante, volò nella notte e si posò su di loro. Ci fu un momento in cui il tempo si contrasse e tutto si bloccò, come un televisore in fermo immagine. Quindi Matty annaspò e gridò quando vide la sua tuta color crema ricoperta di sangue. Anche Julian sembrava stordito. Il sangue gli era finito sui capelli, sul viso. 
«Cosa…?». 
Alla cieca, allungò le mani verso Matty, allontanandola dalla piccola folla che cominciava a circondarli. A circondare Kit. C’erano una dozzina, forse una quindicina di persone, che all’improvviso gli si scagliavano contro, lanciando secchiate e bombardandoli tutti di… Clover non riusciva a capire di cosa… frutta guasta? Verdure marce? 
Sbatté le palpebre, cercando di capire cosa stesse succedendo. 
Sentì un liquido freddo trasudarle dalla pelle. Come al rallentatore, lo raccolse con il dito e lo fissò. 
Guardò di nuovo gli striscioni. Il suo tedesco era elementare, ma riusciva a tradurli abbastanza bene. KIT FOLEY, MANI INSANGUINATE! KIT FOLEY – TORNA A CASA TUA! 
Con un sussulto di orrore assoluto, lo guardò. Kit era immobile. Per ironia della sorte, il sangue sembrava averlo in gran parte mancato, finendo soprattutto su Matty e Julian, che erano usciti per primi. Poi, però, si mosse: come un leopardo che salta giù da un albero, si trovò improvvisamente su di loro, in mezzo alla folla, a respingerli. Molti barcollarono indietro, ma gli altri cominciarono a sferrare pugni. Lo aggredirono.  
«Fermi!», gridò Clover, senza neanche accorgersi di urlare. «Fermatevi!». 
Diversi lampi bianchi la abbagliarono, spuntando nel nero della notte e allora si accorse di tutti quelli che stavano riprendendo o scattando fotografie. Alzò automaticamente le mani e avanzò barcollando verso di loro. «Fermatevi! Basta!». 
Molti si allontanarono, ma non fece alcuna differenza. Kit era ancora preso d’assalto da quattro uomini. La giacca era strappata, in tre gli tenevano ferme le braccia dietro la schiena mentre il più grosso lo colpiva allo stomaco facendolo piegare in due.  
«Fermi!», gridava Clover sbracciandosi verso di loro e nella mischia. Avvertì il calore della lotta, la tensione viscerale come corde che li legavano tutti insieme. Agitando le mani afferrò uno degli aggressori per i capelli e lo tirò indietro più forte che poté. L’uomo si piegò e si contorse, aprendosi un varco. Clover vide un pugno sferrato nella sua direzione.  
«No!». Il ruggito ora non proveniva da lei. Era troppo profondo perché il suo corpo potesse contenerlo. Sentì il contatto di ossa contro ossa, un tremendo agitarsi di membra che esplodevano come fuochi d’artificio all’angolo dell’occhio per alcuni secondi infiniti. 
Quindi il mondo cominciò a richiudersi in cerchi sempre più piccoli. 
L’ultima cosa che vide furono due fiammeggianti occhi azzurri che guardavano verso di lei. Poi tutto divenne nero. 



Capitolo dodici 
«Credo che si stia svegliando». La voce di Matty le arrivava da lontano. 
Clover cercò di aprire gli occhi, ma le palpebre opponevano una certa resistenza, come una porta quando dietro ci sono degli asciugamani a terra. «Aah», ansimò, strizzando l’occhio alla luce. 
«Clo, mi senti?», chiese Matty. 
«Sì», borbottò. Si portò le mani al viso ma qualcosa – qualcuno – le fece pressione sulle braccia. «Non ti muovere. Cerca di stare ferma». 
«Dove sono?». Le sue parole erano indistinte, sfocate come la sua visione. 
«A letto». 
Si incupì. La seconda voce era più profonda. Johnny? 
«Ricordi cosa è successo?». 
Lo ricordava? Faceva male anche solo pensare. Si sentiva malconcia. Ossa che scricchiolano. Le balenò alla mente un ricordo che la lasciò senza fiato. Allibita. 
Aprì gli occhi. Uno solo. L’altro… 
Si portò una mano al viso prima che Matty potesse fermarla di nuovo. Trovò qualcosa di morbido – una fasciatura? – sull’occhio destro. La guancia, invece, la incontrò a un’angolazione che non riconosceva. 
Si voltò a guardarli con l’unico occhio aperto. Matty e Johnny erano seduti ai lati del piccolo letto e la osservavano preoccupati. Matty aveva il viso gonfio e pallido, gli occhi arrossati. I capelli erano bagnati, il cuoio capelluto ancora macchiato di rosso. Johnny aveva un’aria spiritata. 
«Accidenti, quanto sono messa male?», borbottò dopo un secondo, sforzandosi al massimo di rassicurarli. 
Matty rise sollevata sentendola scherzare, ma Johnny era ancora sgomento.  
«Specchio», ordinò a bassa voce, guardandolo fisso. 
«Oh, Clo…», protestò Matty, mentre la risata le moriva in gola. 
«Specchio», ribadì lei sempre guardando Johnny. 
«Prima o poi si dovrà vedere», fu il pragmatico commento di Johnny, che si alzò e tornò con lo specchio da trucco di Matty. 
«Be’, non da quel lato», sibilò Matty, girando lo specchio in modo da non presentarle la parte di ingrandimento. Clover già faticava a guardarsi allo specchio nei giorni migliori e qualcosa le diceva che quello non lo era. 
Johnny glielo porse. 
«Ah». Il monosillabo le uscì di bocca come uno spirito che lascia il corpo. La fine di ogni speranza. L’occhio non si vedeva neanche, coperto com’era dalla fasciatura, ma i lividi si stavano già estendendo oltre i bordi. La guancia tumefatta era di un rosso livido. Alcune macchie di sangue rappreso sulla narice. Non avrebbe mai pensato di poter avere un aspetto peggiore di come si sentisse in realtà, ma a quanto pareva era proprio così.  
L’immagine cominciò a sfocarsi man mano che le lacrime si raccoglievano nell’occhio sano. 
«Era quello che temevo», sibilò Matty, strappando lo specchio dalle mani di Johnny. 
«Ma non puoi tenerglielo nascosto», bisbigliò Johnny a sua volta. 
«Sto bene», li interruppe Clover a bassa voce, non volendo farli litigare. «È meglio che lo sappia». 
Rimasero tutti in silenzio per qualche istante, mentre Clover cercava di elaborare l’accaduto. 
«Ricordo… gli occhi…», esitò, sentendo il corpo contrarsi e tendersi mentre cercava di riportare alla mente i ricordi. «La rissa…», si incupì. «Avevano preso Kit… sangue». 
«Alla fine si è scoperto che era vernice rossa», chiarì Matty. «Anche se non so cosa sarebbe stato meglio, se sangue o vernice. Ha rovinato tutti gli interni dell’auto di Julian». 
«Veramente?». Johnny sbottò con una rabbia che le fece trasalire entrambe. Lui non alzava mai la voce. «È di questo che ti preoccupi?» 
«No. No, certo che no», si affrettò a precisare Matty, accigliata.  
Johnny scosse la testa con la stessa aria di un padre di fronte alla figlia adolescente ubriaca. Si voltò di nuovo verso Clover. «Ricordi qualcosa dopo il pugno?». 
Clover si concentrò, ma dal profondo della memoria non emerse nulla. Colori, ma nessuna immagine, nessun suono… 
«Ricordi di essere stata in macchina, di essere tornata qui?». 
Scosse la testa. «Dovrei?» 
«Continuavi a perdere conoscenza». 
Clover rifletté. Continuare a perdere conoscenza… «Come sono entrata in macchina? Ho camminato?» 
«Julian ha avvicinato la macchina e Kit ti ha portato in braccio. Ho chiamato il medico mentre risalivamo la collina. È arrivato in cinque minuti». 
«Non ricordo nulla di tutto questo», mormorò lei, sconcertata dal racconto.  
«Dice che hai una brutta commozione cerebrale. Tornerà domattina». 
«Domattina? Che ora è adesso?» 
«Le tre. Ci ha detto di svegliarti ogni due ore». 
Era molto da assimilare. Si sentiva terribilmente intontita. L’occhio voleva chiudersi di nuovo. «E Kit?» 
«Sta bene». 
«Gli stavano tutti addosso», borbottò. 
«Si sono sparpagliati in fretta non appena sei andata KO», rispose Matty. «È stato orribile! Come ti è venuto in mente di buttarti in mezzo a una rissa come quella?» 
«Non pensavo». 
«E poi dici che il kamikaze è lui!». Johnny scosse la testa esasperato.  
«Scusate», sospirò Clover richiudendo l’occhio. 
«È stanca. Lasciamola tornare a dormire», disse Matty a voce ancora più bassa. Clover sentì una mano sul braccio. «Veniamo a svegliarti di nuovo alle cinque». 
«Per favore, non lo fate», borbottò. Era così stanca… Voleva solo dormire e dormire e…. 
I pensieri l’abbandonarono, il corpo si appesantì e precipitò di nuovo nell’oblio. 
 
«Segua il mio dito, per favore». 
Fece del suo meglio, ma evidentemente non era abbastanza. Quell’uomo non sapeva che era esausta? I bambini appena nati avevano avuto un sonno molto migliore del suo, con Matty e Johnny che si erano divisi l’onere di svegliarla ogni due ore. 
«Mmm», mormorò il medico raddrizzandosi. «Tornerò questa sera. Deve rimanere a letto a riposare. Tenete una finestra aperta; ha la temperatura molto elevata, il che è preoccupante. Ha fatto attività fisica ieri, prima dell’incidente?» 
«No. Anzi, l’esatto contrario in effetti: ha avuto molto freddo», spiegò Johnny, facendo un passo avanti dalla porta del bagno su cui si era fermato. Matty e Ari erano entrambi in piedi accanto alla porta della camera da letto. «Siamo rimasti fermi quasi tutto il giorno e non c’era il riscaldamento. Temeva di essersi presa il raffreddore». Lanciò un’occhiataccia ad Ari. 
«Mmm. Questo invita alla massima cautela», decretò il dottore in un inglese eccellente, ma con un forte accento straniero. «L’ipotermia spesso causa problemi nelle commozioni cerebrali gravi ma anche in quelle moderate; è meno documentata nei casi lievi. Se le sue condizioni dovessero peggiorare in qualsiasi modo, chiamatemi immediatamente». 
Il medico lo disse guardando anche Ari, in piedi accanto al muro. L’uomo annuì. Era a braccia conserte e si stringeva la parte superiore delle braccia. La sua espressione era rimasta truce per tutta la durata della visita. 
Clover non si spiegava perché fosse necessaria la presenza di così tante persone. 
«Quando potrò alzarmi di nuovo?», chiese, sorpresa dal tono della sua stessa voce.  
Il medico la guardò severo. «Non deve alzarsi senza assistenza. È ancora disorientata e rischia di cadere. Anche per andare in bagno deve essere accompagnata». 
Matty sorrise e le strizzò l’occhio. 
«A seconda di quanto riuscirà a riposare oggi, potrà ricominciare a camminare domani». 
«E a salire sulle piste?». 
Il dottore parve scandalizzato dalla domanda. «Non prima di una settimana o dieci giorni. Sarei più propenso a dire due settimane». 
Clover aprì la bocca sgomenta. «Ma…». 
«Clo, non pensare al lavoro in questo momento», intervenne Johnny con fermezza, intuendo subito la sua principale preoccupazione. «Abbiamo ancora molto tempo». 
Ari si mosse a disagio sul posto, guardandosi i piedi. Clover sentì un’ondata di disperazione. L’indomani avrebbero dovuto spostarsi a Saas-Fee per il training camp di Stomping Ground. Era lì che si radunava la maggior parte degli atleti d’élite del circuito europeo in vista del primo evento della stagione ed era un’occasione imperdibile per intervistare i nuovi colleghi di Foley: per valutare la reazione al suo debutto nel loro sport e per vedere come veniva percepito. Era già stato ostracizzato lì, nel parco “di casa sua”. Non potevano perdere l’occasione di vedere come veniva trattato dal meglio del meglio. Da quello che lui vedeva come il “suo” branco. Non poteva perderselo. 
Il dottore chiuse la borsa. «Tornerò questa sera dopo le sei. Si riposi e si idrati». 
Clover annuì obbediente, guardandolo uscire. Ari lo accompagnò alla porta. «Medico premuroso», mormorò a mezza bocca. «Non mi perdo Saas-Fee, Johnny». 
«Non ci andrai se lui dice che non puoi». 
«Prova a fermarmi», ribatté lei ostinata. «Sai bene quanto me che è lì troveremo la carne per questo film». 
Solo pronunciare quella frase la sfinì. Gemette, sprofondando ancora di più nei cuscini. 
«Dobbiamo aprire quella finestra». Matty attraversò la stanza e l’aprì appena. L’aria fredda sibilò all’interno, gelida e pura. 
«Questi sono appena arrivati per te». Ari rientrò seminascosto da un enorme mazzo di fiori in un elegante vaso a righe bianche e rosa. 
Matty sussultò, portandosi le mani alla bocca. «Chi li manda?». 
Clover le rivolse uno sguardo stanco. Con tutta la commozione cerebrale, aveva già capito che erano di Julian. L’esagerazione rientrava nel suo stile. «Apri la busta e leggimi il biglietto, ti dispiace?», le chiese a bassa voce. 
Matty la accontentò. «Sono da parte di Julian!», esclamò rialzando lo sguardo. «Ti augura di rimetterti presto». 
Clover sorrise e il suo sguardo incontrò quello di Johnny. «Molto gentile da parte sua». 
Guardò Ari che cercava di sistemare il mazzo di fiori sul comodino, ma era così grande che non lasciava spazio per la brocca e il bicchiere d’acqua. Sembrava molto a disagio. «Ehm… non preoccuparti, ci pensa Mats», gli disse a bassa voce. 
Ari le rivolse un cenno di gratitudine. Era apparso stranamente muto per tutta la durata della visita.  
«Come stai?», gli chiese Clover. 
«Io?», si sorprese Ari. «Io sto bene. È solo… difficile guardarti… per quello che hanno fatto…». 
«Davvero, sto bene». Ma il loro personale concetto di “stare bene” era chiaramente molto diverso. «E Kit come sta?». Non l’aveva ancora visto. 
«Bene». 
“Bene”, di nuovo. Una parola che non diceva nulla, non significava nulla. 
Si schiarì la gola. «È venuta la polizia prima». 
«Eh?» 
«Ho detto loro che non potevano parlarti prima della visita del dottore. Probabilmente torneranno più tardi. Vogliono solo farti alcune domande». 
«Hanno arrestato i responsabili?» 
«No. Ancora nessun arresto». 
Clover sentì il cuore accelerarle nel petto. «Ma sanno chi sono?» 
«Non ancora, non credo». La bocca di Ari era stretta in una linea sottile. «Ma stanno esaminando le telecamere a circuito chiuso. Non preoccuparti, li troveranno quei bastardi». 
Clover lo guardò di nuovo. Percepiva tutta la sua rabbia. 
«Come facevano a sapere che eravamo lì dentro?», chiese guardando Matty. «Voglio dire, è un locale riservato, non certo da paparazzi». 
L’amica poté solo scrollare le spalle. «Forse lo hanno visto entrare e hanno fatto una telefonata? O forse ha attirato l’attenzione quando ha fatto l’autografo a quel bambino?». 
Clover aggrottò la fronte e ricordò un nuovo particolare. «…scattavano foto… filmavano». Impallidì al pensiero che quel filmato potesse circolare. «È uscito sui giornali?». Guardò Ari. Sapeva che ogni mattina allo chalet venivano consegnati i principali quotidiani locali e internazionali. 
Ari distolse lo sguardo, evidentemente non sapendo cosa dire. 
«È uscito». La voce di Clover suonò vuota. 
«Clo, non preoccuparti di queste cose. È irrilevante». Era di nuovo Johnny, che giocava a fare il padre. «Devi solo concentrarti sulla tua convalescenza». 
«Lo voglio vedere». 
«No». Johnny non sentiva ragioni. 
«Non puoi impedirmelo. Tanto sai che lo troverò comunque online…». 
Johnny la fissò a occhi spalancati. «Cazzo, Clo! Non ci guadagni niente!». 
«Lo devo vedere». Il tono era calmo, ma insistente. Sapevano tutti che era impossibile impedirle di trovarlo in un modo o nell’altro. 
«Merda!», imprecò di nuovo Johnny a denti stretti, uscendo dalla stanza e passando davanti ad Ari senza nemmeno pensarci. Il Johnny della settimana precedente avrebbe tremato alla sola prospettiva di trovarsi nello stesso spazio di quell’uomo. Quanto possono cambiare le situazioni in pochi giorni! 
«Concordo con Johnny che non dovresti ancora vederlo», si intromise Ari. «Dovresti concentrarti sulla tua guarigione. Guardare avanti, non indietro». 
«Infatti, ma non ricordo quasi nulla di questa storia. Ho un vuoto di memoria e alcune delle vaghe impressioni che mi sono rimaste fanno ancora più paura senza un contesto. Ho bisogno di riferimenti concreti». 
Johnny riscese dalle scale ed entrò nella stanza. Aveva con sé un giornale. «Finora è uscito solo sulla stampa locale. Con un pizzico di fortuna, non verrà ripresa a livello internazionale». 
«Fammi vedere». 
Con l’impressione di muoversi a passo di lumaca, aprì il giornale scrollandolo alla prima pagina. “Vergogna!” recitava il titolo sopra una grande fotografia di Kit nel pieno della mischia. Era sul punto di sferrare l’ennesimo pugno, il volto stravolto in una maschera di rabbia, i denti scoperti. Sembrava una bestia, con gli occhi spalancati, un pazzo. A terra, ai suoi piedi, era distesa una figura; il viso era girato dall’altra parte rispetto alla telecamera, ma i capelli biondi erano sparsi sul marciapiede. Clover sussultò quando si riconobbe, chiaramente svenuta. Rabbrividì da capo a piedi ritrovandosi immortalata nei panni di una vittima. 
Dall’angolazione – almeno da quello che riusciva a distinguere – e dal testo si evinceva chiaramente che Kit l’aveva stesa a terra con un pugno e che era stato lui a scatenare la rissa. Ora, Clover non ricordava bene la successione degli eventi; conservava solo frammenti fugaci, brandelli di immagini, impressioni scintillanti che catturavano e perdevano luce, ma era certa che non fosse stato lui a cominciare. 
Rialzò gli occhi su tutti loro. «Kit lo ha visto?» 
Dopo un attimo di esitazione, Ari confermò con un cenno del capo. «Sì». 
«E cosa ne dice?» 
«Non molto». 
Non molto? «Certo». 
«Ora ti lascio riposare. Volevo solo assicurarmi che stessi bene». Ari allungò il braccio in un gesto goffo. Sembrava volerla toccare ma senza sapere bene dove. O come.  
Quindi uscì dalla stanza.  
«Ti lasciamo dormire anche noi», aggiunse Matty a bassa voce. 
«Aspettate». 
Matty e Johnny si voltarono e la trovarono con la mano tesa a richiamarli accanto a sé. La raggiunsero, preoccupati e in ansia.  
«Cercate di procurarvi quel filmato», sussurrò con un filo di voce.  
«Cosa?». Johnny si fece scuro in volto. 
«La rissa. Bisogna inserirla nel film. Dovete scoprire chi ha scattato quelle foto. Chi ci stava filmando?» 
«Clo, sei impazzita? Ti hanno messo al tappeto in quella rissa!», sibilò Johnny. 
«Ne sono consapevole, ma è un’opportunità che non ci saremmo mai neanche sognati. Kit aggredito per strada? Come possiamo non includerlo?». 
Un silenzio stupito accolse le sue parole. 
«Clo… si è preso cura di te. Ti ha portato in braccio fino alla macchina», protestò Matty. 
«Okay. Quindi ha un po’ di decenza. Nessuno ha mai sostenuto che sia uno psicopatico, ma questo va preso in considerazione. È la sua realtà. È ciò che prova la gente riguardo a lui e a ciò che ha fatto. Non possiamo ignorarlo». Fissò Matty con un occhio solo. «E Mats… non devi parlarne con Julian. Non deve sapere che lo stiamo facendo. Si intromette già abbastanza nelle cose. Cene di lusso, fiori esagerati». 
«È gentile!». 
«Ci sta manipolando, ci tiene dalla sua parte e tu lo sai, ma non possiamo farci influenzare. Questo film deve essere indipendente». 
«È per questo che lo fai? Perché è indipendente?», sbottò di colpo Johnny. «O stai solo cercando di incastrarlo?». 
Alla mente le si riaffacciò il viso di Mia sotto il velo argenteo nella luna.  
«Come potrei, Johnny? Quella rissa non è una bugia! È successa davvero. Non possiamo mostrare qualcosa se non è successo, ma qui lo scontro c’è stato, io c’ero e ho un occhio nero che lo dimostra. Johnny, ieri sera abbiamo avuto la conferma che Kit non è il benvenuto né qui né altrove. La gente non vuole vederlo vincere altre medaglie». Si voltò a guardarli entrambi. «Questo, cinematograficamente parlando, è oro zecchino. Dovete procurarvi il filmato della scazzottata. Costi quello che costi». 
 
Clover percepì lo sguardo come un brivido lungo la schiena. Si girò e vide Beau che la osservava dallo spiraglio della porta. Scoperto, si tirò indietro, ma troppo tardi. 
«Ehi, Beau», lo chiamò, sollevandosi e girandosi. «Va tutto bene. Entra». 
«Scusa, non volevo… ehi». Clover aveva sollevato la testa e Beau non riuscì a non trasalire di fronte alla guancia tumefatta e al livido che si estendeva al di fuori della benda come un’ombra. «Cazzo».  
«Va tutto bene, davvero», si affrettò a tranquillizzarlo Clover. Provava lo strano istinto di dover tranquillizzare gli altri sulle sue condizioni. «Mi sento bene». 
Beau non sembrava molto convinto. 
«Il dottore mi tiene a letto solo perché ho la febbre, altrimenti sarei già in piedi. È assurdo, davvero». Clover si accorse dell’imbarazzo con cui Beau indugiava sulla porta. «Entra, per favore. Siediti. Mi stai facendo innervosire». 
«Non voglio disturbare…». 
«Sto impazzendo dalla noia. Se posso essere sincera, mi faresti una cortesia». 
«Okay». 
Beau si appollaiò nell’angolo più lontano, tradendo tutta la sua titubanza nel trovarsi lì, come se stesse contravvenendo a un ordine. Sconfinando oltre le linee nemiche. «Tirami su. Raccontami qualche pettegolezzo. Che succede lassù?» 
«Niente». Beau fece spallucce.  
«Proprio niente?». 
Beau ci pensò per un attimo. «Be’, ora sono tra i primi cento nella classifica di Fortnite». 
Clover lo guardò senza capire.  
«È un gioco per computer». 
«Ah… non vai a sciare?». 
La sua espressione si spense. «No. E questa cosa mi uccide, anche perché sta nevicando di brutto. Una neve incredibile». 
«Allora perché non vai?». 
Beau si strinse nelle spalle senza rispondere. Clover lo guardò. Non riusciva a capire per quale motivo… poi le si accese la lampadina. «È perché non viene Kit?». 
L’uomo distolse lo sguardo. 
«Ma non ti impedirebbe di andare, no? Sei un free agent tu». 
«Non mi sembra giusto andare senza di lui», scrollò le spalle. 
Clover lo fissò, sconcertata. Perché mai Beau doveva restare a casa solo perché Kit non voleva farsi vedere?  
«Kit sta bene?» 
«Oh sì, benissimo». 
«Allora…». 
«È solo che non vuole uscire in questo momento. Non vuole avere gli occhi addosso». 
«Comprensibile», commentò lei quasi tra sé e sé. Ma quello rendeva ancora meno accettabile che anche Beau rimanesse costretto in casa.  
«Soprattutto visto che non sappiamo ancora chi fossero quei tizi. Non conosciamo il nemico, capisci?» 
«Sì. È terribile». 
Beau si morse il labbro, strinse gli occhi e si tormentò un’unghia. 
«Kit non riesce a capire come facessero a sapere che era lì dentro. È convinto che sia stata una trappola. Una specie di imboscata». 
Clover aggrottò le sopracciglia. «Sono d’accordo. È stato molto strano che lo abbiano trovato lì. Qualcuno deve aver fatto una soffiata. Ma perché dovrebbero incastrarlo in quel modo?» 
«Per metterlo in cattiva luce. Sparare sulla Croce Rossa oggi è diventato uno sport nazionale». Alzò di colpo lo sguardo su di lei quando si rese conto di ciò che aveva detto. Era per colpa sua se Kit era passato dalla fama all’infamia. «Scusa, non intendevo dire che tu…». Trasalì di nuovo posando gli occhi sul suo viso. «…Ari ha detto che non ci sono fratture, giusto?» 
«Sì, sono stata fortunata, a quanto pare!». Cercò di sorridere al meglio. L’occhiolino non era un’opzione. «Che culo, eh?». 
Beau non rise. «Avrebbe potuto ucciderti. Kit mi ha detto che quello era grosso il doppio di te. Se avessi sbattuto la testa cadendo…». 
Il sorriso di Clover si spense. «Ecco… sto cercando di concentrarmi sugli aspetti positivi». 
«Ce ne sono?». 
Clover lo guardò. Aveva notato fin dall’inizio che Beau era il termometro degli stati d’animo del fratello: quando Kit era felice, Beau era pieno di energia e rilassato. Quando Kit era stressato o distante (vale a dire quasi sempre e di certo in sua presenza), era nervoso e irrequieto. «Beau, mi assicuri che Kit sta davvero bene?» 
«Assolutamente sì», rispose senza battere ciglio. «È solo incazzato». 
«È stato un tempismo straordinariamente pessimo», concordò lei, ricordando l’embargo imposto al comunicato stampa di Julian. «È fortunato ad avere te che ti prendi cura di lui. Vedo che siete molto legati». 
Per un attimo Beau sembrò spaventato dalla sua incursione in un argomento più personale, ma Clover tenne gli occhi bassi, mentre giocherellava con il ricamo sul copripiumino, in modo da non sembrare provocatoria. «Siete fortunati. A me manca molto mio fratello. Non riesco a vederlo quanto vorrei». 
«No?» 
«Vive a Ginevra, quindi…». Sorrise. «Ironia della sorte, ora mi trovo più vicino a lui di quanto non sia mai stata da anni, eppure non ho tempo di andare a trovarlo». 
«Potresti andare da lui per qualche giorno? Oppure potrebbe venire lui qui? Fa snowboard?» 
«È uno da sci, come me», sorrise ironica Clover.  
«Ah, non importa. Può comunque divertirsi un po’», scherzò lui. 
«Ti piace molto lo snowboard, vero?», gli chiese studiandolo con maggior attenzione. «Magari più del surf?». 
Beau le lanciò uno sguardo sornione da sotto le ciglia. «Non dirlo a Kit». 
Clover sorrise, ma si domandò perché mai dovesse essere un segreto amare più la neve del surf. Trasferirsi in questo sport era stata un’idea di Kit, dopotutto. Perché Beau non poteva appassionarvisi? «Sembri del tutto naturale lassù. Proprio nel tuo elemento». 
«Mi sembra di averlo nel sangue». Beau si guardò intorno nella stanza, sovrappensiero. «Forse è così. Facevamo snowboard prima di fare surf. Ci ha insegnato nostro padre». 
«Ah, davvero?». Clover setacciò mentalmente i profili e le tabelle temporali redatti da Matty nel corso dell’estate. 
«Sì. Tutti pensano che siamo australiani, ma siamo kiwi, neozelandesi ma con l’accento australiano. Lo sapevi?» 
«Sì, lo sapevo», sorrise lei. 
«Siamo nati a Queenstown, nell’Isola del Sud, a venti minuti dal Coronet Peak. Ci siamo trasferiti sulla Gold Coast quando io avevo cinque anni e Kit dieci». 
Clover fece rapidamente i conti: doveva essere stato subito dopo il divorzio dei genitori. 
«E Kit ci gode all’idea di essere un australiano. Si è buttato a capofitto nel surf. Era diventato bravissimo e in fretta. Io l’ho sempre seguito, ovviamente, qualsiasi cosa facesse, la facevo anch’io». 
«Ma il tuo vero grande amore è stato lo snowboard?» 
«Ehi, ero solo un bambino quando ci sono salito per la prima volta. Che ne sapevo? Ma deve essermi rimasto nella memoria muscolare, credo. È stato così naturale stare qui. Come se fosse sempre stato destino». 
«Be’, forse lo era». 
«Non lo so». Beau abbassò lo sguardo e Clover gli lesse sul viso il senso di colpa. Si trovavano a fare snowboard perché nel surf a suo fratello era crollato il mondo addosso, erano rifugiati da un altro universo sportivo. La possibilità di potersi affermare come snowboarder a discapito dei successi di Kit nel surf gli risultava intollerabile. Beau fissava il vuoto e Clover si chiedeva che vita a metà fosse la sua, perennemente all’ombra di suo fratello. Se senza Kit non riusciva nemmeno a godersi un po’ di neve fresca… Le tornò in mente l’inaspettata scenata di Ari qualche mattina prima, quando i suoi desideri erano stati sovvertiti dal regime di allenamento di Kit. Era quasi assoggettato… 
Beau si alzò di scatto. «Dovrei lasciarti riposare. Non avevo alcuna intenzione di disturbarti. Volevo solo controllare che stessi bene». 
«È molto gentile da parte tua, Beau, grazie», sorrise lei. «Lo apprezzo molto». Si era dimostrato sicuramente più premuroso di suo fratello. 
«Se hai bisogno di qualcosa, fammelo sapere, va bene?» 
«Certo». 
Le lanciò un’ultima occhiata e si richiuse la porta alle spalle. 
Clover si adagiò sui cuscini, pensierosa. Le era rimasta in testa la frase in cui Beau le aveva rivelato il sospetto di Kit di essere stato incastrato, di essere caduto in un’imboscata. C’erano persone intenzionate a metterlo in cattiva luce? 
Perché in tal caso, voleva conoscerle.



Capitolo tredici 
«No! Tu devi rimanere a letto!», esclamò Matty sulla porta sbarrandole la strada.  
«Ma se non esco da questa stanza divento matta!», protestò Clover, facendole il solletico sui fianchi per costringerla ad abbassare le braccia. La superò e uscì in corridoio, girandosi verso le scale. Perfino quello le dava eccitazione. Si sentiva una fuggitiva – vedere altre pareti! Aveva trascorso ben tre giorni a letto, obbediente agli ordini del medico, ma ora la febbre era passata e ne aveva abbastanza. Doveva muoversi. Aveva da lavorare.  
La benda finalmente era stata rimossa, ma l’occhio era ancora tumefatto e chiuso. Il gonfiore era in parte diminuito, ma il colore violaceo piuttosto intenso sfumava in un giallastro simile a caglio ai bordi, in un quadro raccapricciante che le faceva quasi piacere. Clover era infatti dell’idea che, se doveva avere una ferita, l’aspetto doveva corrispondere alla sensazione che provava; non c’era niente di peggio che sentirsi una schifezza e apparire alla grande. Matty riusciva a malapena a guardarla in faccia, quindi era un buon segno. 
«E va bene, ti cammino dietro nel caso cadessi», si arrese la sua amica, imbronciata. 
«Se dovessi cadere, dubito che saresti abbastanza forte da sostenermi. Magari basta mettere un cuscino in fondo alle scale?» 
«Ah, ah, ah. Il tuo umorismo a volte è davvero tagliente, sai… Come paziente te la batti con un ubriaco violento». 
Clover, però, già non la stava più ascoltando. Parte del suo zelo cominciò ad abbandonarla quando si rese conto del proprio stordimento. Sull’ultimo gradino dovette appoggiarsi al muro per mantenere l’equilibrio. A Carlotta, che se la ritrovò davanti malconcia e pesta, quasi sfuggì di mano il vaso di fiori che stava riportando dalla cucina dove aveva cambiato l’acqua. «Scusa, Carlotta», mormorò lei. «Non intendevo spaventarti». 
Matty le aveva portato tutti i pasti in camera, quindi fino a quel momento la governante aveva solo potuto immaginare le sue effettive condizioni. Così Kit. Nemmeno lui l’aveva ancora vista. In tutto il tempo in cui era rimasta a letto, non si era degnato mai neanche una volta di affacciarsi a chiederle come stesse. Tutti lo avevano fatto: Ari, Beau, perfino Julian era passato… Si trattava di pura e semplice cortesia, ma anche quello evidentemente era chiedergli troppo. Kit Foley stava bene e non gliene fregava un accidente degli altri. Chissà, forse era perfino soddisfatto. Magari pensava che se lo fosse meritato.  
Carlotta si riprese in modo ammirevole. «Signora Phillips, pensavo che il medico le avesse detto di restare ancora a riposo». 
«Sì, infatti, ma come stavo giusto spiegando a Mats, se passo un altro minuto a letto divento matta. Pensavo di sedermi sul divano a godermi il panorama per un po’. Posso riposare lì». 
Carlotta guardò a bocca aperta verso l’altro capo della stanza. «Certo, mi lasci accendere il fuoco. Il camino è già pronto». Sempre tenendo il vaso, si affrettò a tornare da dove era venuta, posò i fiori e si inginocchiò davanti al caminetto con i fiammiferi. 
Clover la seguì lentamente, con le mani tese verso il basso per non urtare tavoli o… 
«Oh, ehi!», salutò quando vide Beau e Ari pranzare seduti a tavola. Vedendola per la prima volta senza benda sull’occhio, Beau rimase a bocca aperta.  
«Cazzo». L’imprecazione gli sfuggì in un soffio lento. 
«Tranquillo, tranquillo», ribatté lei in tutta fretta. «Sto bene», mentì. Negli ultimi giorni il mal di testa era stato accecante. 
Non c’era Kit, notò. 
«Clover, non hai l’aspetto di una persona che può stare in piedi». Ari si alzò, preoccupato, ma Clover bloccò le sue proteste con un braccio teso e un sorriso. 
«È solo una botta». 
«Sì, che avrebbe steso perfino me».  
Matty la guidò verso il divano lì accanto, dove Carlotta le stava sistemando alcuni cuscini. «Davvero, sto bene», protestò quando l’amica la costrinse a sedersi spingendola sulla spalla. 
«Ho visto ottantenni salire le scale più in fretta di te». 
«Ero solo un po’ stordita, tutto qui, ma mi passerà ora che mi muovo normalmente». La irritò che Carlotta le avesse preparato proprio quel divano. Aveva di certo una visuale migliore sul lago e sulla neve, che solo in quel momento si accorse che stava scendendo, ma era anche di spalle rispetto alla vetrata della stanza di Kit. 
Dopo essere rimasta a letto per tre giorni interi, non aveva avuto altro da fare che ascoltare il viavai dello chalet… solo che non c’era stato. Come le aveva detto Beau – e le aveva confermato Johnny – nessuno era mai uscito neanche una volta. Niente piste, niente salti. Nemmeno un giro per i negozi, un caffè, un bar… Beau e Ari si erano praticamente rintanati nella sala hobby a giocare al computer mentre aspettavano che Kit uscisse dalla sua camera. Ma Kit continuava a restare nascosto. Imbronciato. Stando a quanto le aveva raccontato Matty, per i primi due giorni alcuni giornalisti si erano aggirati fuori dai cancelli, ma erano spariti quando era diventato evidente che la loro preda non si sarebbe fatta vedere tanto presto. 
Nella sua stanza, Johnny aveva sfruttato tutte le opportunità per “portarsi avanti” con il lavoro di montaggio mentre Matty, non potendo lavorare con Clover in convalescenza, aveva accettato l’offerta di Julian di alloggiare in albergo. Aveva quindi passato la maggior parte delle giornate lì, dedicandosi alle telefonate delicate di ricerca sul passato di Kit che allo chalet non avrebbe potuto effettuare con la dovuta riservatezza.  
Se però aveva sperato che lavorare all’hotel potesse significare più tempo da trascorrere con Julian, era rimasta delusa. La rissa, infatti, era stato un vero disastro dal punto di vista dell’immagine. Non c’era stato ancora nessun fermo: la polizia era dell’idea che i “colpevoli” arrivassero da fuori, un’ipotesi che alimentava gli interrogativi su come fosse trapelata la notizia della presenza di Kit nel ristorante. Clover avrebbe scommesso proprio sul locale, un ospite o qualcuno del personale.  
Purtroppo sia per Julian sia per Kit, la notizia aveva sconfinato oltre la regione di Salisburgo. Il video era diventato virale e le foto erano state pubblicate dai giornali nazionali austriaci e ripresi dai tabloid britannici, australiani e americani.  
Un tempismo davvero pessimo per l’annuncio della collaborazione tra Julian e il WST. Tutte le notizie, fino a quel momento riservate, erano state diramate solo poche ore prima quella stessa sera, in tempo per finire sulle prime pagine del mattino. Così, nell’impossibilità di far rientrare il genio nella lampada, Julian si stava sforzando di attuare una strategia di limitazione dei danni. Ma quale altro risvolto poteva avere l’ingaggio da urlo quando il testimonial della sua nuova attività, che già era un personaggio pubblico screditato, si azzuffava per strada, a poche settimane dal suo nuovo debutto professionale? 
A Clover venne perfino il dubbio che il sabotaggio non fosse in realtà diretto a Kit, ma a Julian. Magari un concorrente determinato a stroncarlo prima ancora che si alzasse in piedi… 
L’unica fortuna in quell’estremo disastro era che, grazie ai capelli che le avevano nascosto il viso, Clover non era ancora stata identificata. Nessuno ancora sapeva che la donna a terra era la regista il cui documentario aveva portato all’attenzione del mondo le azioni di Kit. E non doveva succedere, non prima che si fosse preparata… doveva tenere sotto controllo il messaggio. Quella loro collaborazione era già abbastanza controversa così com’era. 
«Desidera qualcosa di caldo? Qualcosa da mangiare?», si informò Carlotta. 
Clover alzò uno sguardo stupito. Si era persa nei suoi pensieri. «Un caffè sarebbe perfetto, grazie». 
Guardò Ari e Beau che tornavano ai loro passatempi. A quanto pareva Johnny non aveva esagerato quando le aveva detto che in casa regnava una calma piatta e che non si stava perdendo nulla. 
«Continuo a pensare che non dovresti restare alzata», disse Matty, guardandola mentre li osservava. «Sei tutta stralunata». 
«Piantala. Sto bene. Partitina a backgammon?». Non si sarebbe mai più avvicinata alla scacchiera.  
Matty fece una smorfia, ma lo andò a prendere. Vinse tre volte di fila e, alla fine, le lanciò un’occhiata tagliente. «Non sono mai riuscita a batterti con tale facilità». 
«Bene, adesso sì». 
Clover sospirò frustrata. Per quanto tempo sarebbe rimasto lassù? Si girò e guardò dritto verso la vetrata, ma non colse alcun movimento. Almeno era in camera? 
«Torno a letto», disse, alzandosi irrequieta. Matty saltò su per aiutarla, ma Clover tese una mano in un deciso segnale di “stop”. «Davvero, sto bene. Resta lì. Prenderò l’ascensore, ma se ho bisogno di te, ti chiamo». 
Matty rinunciò alla discussione e la lasciò andare. Clover entrò in ascensore, ma non premette il tasto di discesa. Sentì il sangue affluirgli alla testa e un improvviso calore alle guance. 
Dodici secondi dopo, le porte si riaprirono con un tintinnio e Clover inspirò osservando la sontuosa cremosità dell’ultimo piano. Uscì, non sapendo bene cosa avrebbe detto. Non sapeva neanche spiegarsi fino in fondo perché fosse salita lassù. Sì, era arrabbiata con lui. Aveva preso un pugno per lui e Kit non si era nemmeno preoccupato di passare a vedere come stesse? Non pretendeva una preoccupazione reale, sarebbe bastato che fingesse interesse. Ma ora cosa era andata a fare? A pretendere delle scuse? A chiedergli che lui si occupasse della sua salute?  
Si avvicinò alla porta della camera da letto con l’intenzione di bussare, ma la trovò socchiusa e lì esitò, combattendo l’irrefrenabile impulso di curiosare all’interno e vederlo… cosa? Addormentato? Immusonito? 
Sbirciò dietro l’uscio. La scena che l’accolse non avrebbe potuto essere più diversa da quella che le si era presentata quando si era intrufolata lì dentro per la prima volta insieme a Johnny, poco più di una settimana prima. Il letto era un groviglio di lenzuola, vestiti sparsi dappertutto, piatti sporchi e lattine di birra sul pavimento. La stanza puzzava di stantio e il tappeto era macchiato di sangue. 
Entrò e si guardò intorno inorridita. Se gli spazi privati erano indice dello stato mentale di una persona, Kit non se la passava bene.  
«Che cosa vuoi?». 
Si girò di scatto al suono della sua voce brusca. Kit era sulla porta del bagno, con un lungo asciugamano avvolto intorno ai fianchi, e una nuvola di vapore intorno. 
Quando i loro sguardi si incontrarono, indietreggiarono entrambi. Clover era ben cosciente del proprio aspetto, ma Kit… era stato colpito più e più volte. Aveva non uno, ma entrambi gli occhi neri, una medicazione rigida sul naso, un labbro spaccato e svariate contusioni su tutto il tronco. La mano destra era fasciata e un’altra benda bianca candida – a quanto pareva riapplicata di recente – gli girava più volte intorno alle costole.  
Clover era senza parole. Kit era il ritratto nel “non” stare bene. Perché tutti avevano sempre sostenuto il contrario? Lo fissò, ancora e ancora, sempre più atterrita mentre si rendeva conto di essersi presentata lì con l’intento di biasimarlo per non essere passato a trovarla, perché, in un modo o nell’altro, voleva che vedesse cosa le era successo, per causa sua. Voleva farlo inorridire, farlo rammaricare per ciò che la gente faceva per colpa sua.  
Non le era mai passato per la testa che potesse esserne uscito peggio. 
Quando parlò, la sua voce era molto debole. «Sono venuta a vedere come…». 
«Vattene». 
Clover trasalì alla durezza del suo tono. «Ma…». 
«Ho detto vattene!». Avanzò di un passo verso di lei che, istintivamente, indietreggiò. Cogliendo la sua paura, Kit mosse un passo indietro a sua volta. «Fuori di qui!». 
Clover scappò via dalla stanza, urtando nella fretta anche una sedia. Le sfuggì un gridolino di panico, perché non aveva il senso della profondità con un occhio solo, tantomeno se era pieno di lacrime.  
Uscì dalla stanza e corse verso l’ascensore. Scendere per le scale non era neanche da prendere in considerazione. L’atteggiamento rude di Kit aveva smontato tutta la sua bellicosa insistenza di stare bene e ora le lacrime scorrevano libere e inarrestabili. Il solo vederlo le aveva risvegliato l’orrore dell’intera vicenda: il calore, l’energia, l’odio, la potenza. La sensazione delle ossa che sbattono contro altre ossa, di un essere umano che ne schiaccia un altro. 
Quando sentì aprirsi le porte dell’ascensore quasi vi cadde dentro, premendo alla cieca pulsanti a caso, tutti quanti. Non le importava dove sarebbe finita, purché non fosse lì.



Capitolo quattordici 
PROPRIETARIO DEL RISTORANTE: Lo staff di sala lo aveva trovato particolarmente taciturno. Come se non volesse attirare l’attenzione su di sé, penso. Fino a che un bambino non gli ha chiesto l’autografo e lui l’ha accontentato. Non tutte le persone famose lo fanno quando sono a cena.  
MARTHA MARKS: Secondo lei era alterato, o comunque agitato quando ha lasciato il ristorante? 
PROPRIETARIO: Era… più vivace di quanto non fosse stato prima, ma non direi alterato… è stato scioccante assistere all’evoluzione dei fatti. Si stavano infilando i cappotti e, nel giro di un attimo, ho dovuto chiamare la polizia.  
M.M.: Ha visto chi ha cominciato la rissa? 
PROPRIETARIO: In realtà no. Un cliente ci aveva avvisati che all’esterno si era radunato un gruppetto di fan che lo aspettavano. Noi però non abbiamo giurisdizione per farli spostare dalla strada e dopo che aveva rilasciato quell’autografo al bambino, abbiamo presunto che gli facesse piacere. Il suo gruppo ha pagato ed è uscito, la porta si è chiusa e abbiamo sentito le grida. Mi sono affacciato e l’ho visto tirare pugni. Ecco la rapidità con cui è successo.  
 
DONNA ANZIANA: È una vergogna. Dovrebbero cacciarlo dalla città. E dallo sport. Da qualsiasi sport! Delinquente una volta, delinquente sempre! 
 
ADDETTO ALLA SEGGIOVIA: Non so. È come se avesse un pulsante di autodistruzione. Perché far annunciare questo grande accordo e poi gettarti in una rissa del genere? [si tocca la tempia]. Ascoltami, quello è proprio bacato.  
 
SNOWBOARDER: Lo rimettessero in acqua e puntassero la tavola verso l’Australia. Se lo possono riprendere. Non è il benvenuto qui. 
 
Passò un’altra settimana in tranquillità. Date le condizioni fisiche di Kit, gli allenamenti o anche solo le uscite sulla neve, erano impossibili e il trasferimento a Saas-Fee, fino a quel momento solo rimandato, era ora addirittura in discussione. Da parte sua, Clover si sentiva agli arresti domiciliari. Solo Matty e Johnny uscivano di casa per le riprese – attirandosi ogni volta sguardi di estremo sospetto da parte di Kit e di preoccupazione da parte di Ari – e per registrare brevi interviste tra la gente comune in merito al ruolo di Kit come testimonial della cittadina. Ciò che riportavano era negativo a livelli scioccanti. La rissa, con la conseguente ondata di stampa sensazionalistica, era stata difficile da digerire per quella località tanto conservatrice. Lì vivevano di turismo. Zell am See era considerata la Megève d’Austria; non poteva e non voleva diventare nota per comportamenti incivili e “teppisti da neve”.  
Clover, tuttavia, guardava quelle riprese ogni giorno con crescente insoddisfazione, per via delle domande che non venivano poste. Si stava perdendo l’occasione di raccogliere materiale davvero incisivo. La gente era arrabbiata! Sconvolta! Avrebbero dovuto capitalizzare quelle emozioni estreme; Kit si stava confermando qual era, ma Matty non era una giornalista e la metà dei filmati la vedeva ammirare il cappotto o accarezzare il cagnolino di chissà chi. Neppure Johnny la spronava in quella direzione – era un puro e semplice operatore di riprese – e il disappunto di Clover manifestato qualche sera prima, quando Johnny si era detto contrario a includere nel documentario anche la rissa, non faceva che aumentare. Se lasciava volutamente fuori quelle scene, cos’altro stava andando perso? 
Clover fremeva per uscire, ma non le era proprio possibile; l’occhio livido e iniettato di sangue era ancora troppo allarmante da mostrare in pubblico, per non parlare del rischio che la collegassero direttamente alla rissa. Così trascorreva la maggior parte del tempo nella camera di Johnny, quando rientrava, a lavorare al montaggio e riducendo a brevi estratti i file che già avevano. 
Il povero Johnny sembrava uno spettro. Era pallido per le troppe ore trascorse al chiuso, fino a notte fonda, davanti a uno schermo. Clover non riusciva a stargli dietro. L’occhio pesto si affaticava in fretta con la luce blu, un lieve ma insistente mal di testa la tormentava e non riusciva a prendere sonno. 
Tutti apparivano scossi e nello chalet si respirava tensione. Kit, che almeno aveva cominciato a uscire dalla stanza, si aggirava come una tigre ferita, scattando contro tutto e tutti e finendo sempre a litigare con Beau e Ari. Si presentava mal rasato e si muoveva rigido. Di sicuro avrebbe provato dolore anche a ridere, ma non c’era rischio che accadesse. Il parziale disgelo che Clover aveva percepito al ristorante, quando aveva cominciato a rilassarsi di fronte alle buone notizie e a un vino ancora più buono, si era di nuovo solidificato. A malapena le aveva rivolto uno sguardo da quando si era intrufolata nella camera e, dalla sua irta ostilità, aveva capito che la riteneva responsabile della rissa e delle relative conseguenze. Intuiva la sua logica: il suo film aveva diffamato lui e galvanizzato i suoi aggressori. 
Clover era più che felice di girargli alla larga. Dopo il modo in cui lui l’aveva buttata fuori, non aveva più l’energia necessaria per sorridere e fingere di essergli amica e non nemica. Si sentiva a pezzi sia sul lato fisico che psicologico e la sensazione peggiorava man mano che passavano i giorni senza alcun fermo da parte della polizia. Il viso di Kit era su tutti i giornali internazionali eppure, in un modo o nell’altro, quella gente era riuscita a fuggire nell’anonimato da cui era emersa.  
L’unico lato positivo era che Matty aveva recuperato le immagini di quella sera: erano state condivise in lungo e in largo su internet e l’autore, chiunque fosse, non aveva chiaramente alcuna intenzione di rivendicarne i diritti. Di contro, però, c’era ben poco da stare allegri: a parte le rabbiose dichiarazioni della gente comune come base, non avevano alcun materiale rilevante e, come se non bastasse, avevano anche perso l’opportunità della settimana in Svizzera, fondamentale per raccogliere interviste. Non avevano ancora registrato neanche un minuto con Ari o Beau. Clover aveva cercato di instaurare con loro un rapporto di fiducia, ma il tempo scorreva via rapido senza grossi passi avanti.  
Dopo pranzo Johnny e Matty erano andati allo snowpark a raccogliere ulteriore materiale dagli altri snowboarder del posto. Clover continuava a fare pressione perché scoprissero – ora che il polverone era scemato – come veniva considerato Foley alla luce della rissa e in considerazione del fatto che sarebbe stato il suo viso a rappresentare la loro cittadina e il loro sport nel tour mondiale. 
Johnny era uscito a malincuore, in preda alla frustrazione e Clover sapeva che, anche se avessero registrato, non avrebbero aggiunto consistenza né sentimento al film. C’era un’enorme voragine al centro: troppi ritardi e troppe cautele intorno a un soggetto ostile. Le persone le cui opinioni contavano davvero erano poche e, ogni volta che Clover pensava di avvicinarvisi, succedeva qualcosa che li respingeva di nuovo. Eppure non poteva affrettare i passaggi. Per quanto il tempo scorresse, sapeva di dover aspettare. Avrebbe avuto una sola possibilità con ciascuno di loro: Tipper, Ari, Beau e, naturalmente, Foley. Non erano previste riprese multiple; girare più volte e dar loro modo di preparare e perfezionare le risposte era l’ultima cosa che volesse. A lei servivano risposte istintive, crude e senza filtro, sparate di getto. 
Clover si guardò allo specchio del bagno. Mai, in tutta la sua vita, aveva avuto un aspetto peggiore di quello. Il gonfiore intorno all’orbita oculare si era ormai riassorbito e il livido si era attenuato fino a sfumare in un macabro giallino, quasi impercettibile con poca luce, ma appariva ancora stanca e provata. Almeno adesso sarebbe stata in grado di coprire i segni con il trucco, pensò, premendosi delicatamente la zona gonfia con i polpastrelli. Dopodiché avrebbe ricominciato a uscire, fuggire da quella gabbia dorata. Solo per fare una passeggiata, prendere un caffè… 
Chiuse gli occhi, con un disperato desiderio di essere di nuovo nel suo appartamento di Londra, a gironzolare in biancheria intima e a innaffiare troppo le piante. Sognava un brunch al Bluebird, un film alla Picture House, ubriacarsi al Duke of Cambridge. Voleva poter entrare in una stanza senza sentirsi disprezzata da chi vi sedeva. Voleva andare a correre a Battersea Park, fare shopping a King’s Road, andare dal parrucchiere e magari anche – mi voglio rovinare! – farsi le unghie.  
Si chinò e si sciacquò il viso con l’acqua fredda. Dava sollievo al livido. Lo leniva. Fissò il proprio riflesso nello specchio. E se avesse fatto una nuotata? Le avrebbe fatto bene muovere il corpo. L’inerzia cominciava a deprimerla.  
Indossò il bikini, prese l’asciugamano e scese con circospezione al piano di sotto. Senza la benda, aveva del tutto recuperato l’equilibrio, così entrò nella sala della piscina e subito percepì sulla pelle nuda il calore e l’umidità dell’ambiente.  
Lasciò cadere l’asciugamano sul lettino e… 
Si bloccò. 
C’era un corpo nell’acqua, circa a metà vasca. Galleggiava a faccia in giù, braccia e gambe flosce e divaricate. 
Era Kit. 
Clover lanciò un grido di orrore. Corse lungo il bordo, tuffandosi in un punto meno profondo. Allungò le braccia e lo afferrò all’altezza del petto, mentre con i piedi spingeva sul fondo verso la superficie…  
Prima ancora che potesse riprendere fiato, però, lui si divincolò dalla sua presa e lo vide trasalire per il violento movimento delle costole livide al quale fu costretto.  
Che cosa? Lo fissava incredula. 
«Ma che cazzo?!». Kit ansimava, senza fiato ma di certo non annegato.  
Non aveva inalato acqua. 
«Pensavo…». Clover si tenne a galla nel più totale sconcerto, cercando di dare un senso a ciò che stava accadendo. Perché era rimasto sdraiato lì in quel modo se…? 
«Pensavi cosa?», sbottò. Aveva uno sguardo di fuoco. Di nuovo. Era furioso con lei. Di nuovo. «Che fossi annegato?». Il tono era beffardo. 
Alla fine Clover sentì la sua rabbia esplodere. Non ne poteva più, non poteva più fingere. Kit era insopportabile. «Sì! Cosa avrei dovuto pensare?», gridò. «Te ne stavi abbandonato così!». 
«Hai davvero pensato che fossi annegato? In una cazzo di piscina?!». La guardò con una smorfia cattiva. «Eh, sì, direi che avresti potuto pensarlo. Un desiderio nascosto?». 
«Che cosa?». Clover stentava a credere alle sue orecchie.  
«Kit Foley trovato annegato! Che titolo! Che scoop!». 
«Non essere ridicolo!». 
«Potevi fare una ripresa in diretta. Portarti dietro Johnny con la sua telecamera! Ecco il tuo gran finale! Alla fine ha avuto quello che si meritava, giusto? Chi la fa l’aspetti! Dopo Cory, tocca a me!». 
«Mi fai schifo!», gridò lei allontanandosi da lui a nuoto. Non riusciva nemmeno a guardarlo. Cercò di toccare il fondo, ma era troppo alto, l’acqua le si richiuse sopra la testa. Riemerse con un rantolo che sembrava un singhiozzo. 
«È questo che ci vuole prima che qualcuno mi perdoni?», le gridò alle spalle, senza arrendersi nonostante lei tentasse di allontanarsi. «Che diamine, devo morire anch’io?». 
A quelle parole Clover si bloccò e si girò verso di lui. Gli si era incrinata la voce e la fissava con uno sguardo nuovo. Il suo lato selvatico, la rabbia e il disprezzo si erano trasformati in qualcosa di diverso.  
Lo fissò. Non stava scherzando. Non stava cercando di respingerla. 
«Certo che no», gli rispose calma, la voce ridotta a un sussurro per lo shock. «Kit, no. Nessuno ti vuole morto. Non puoi pensare davvero una cosa del genere». 
Kit distolse lo sguardo; la tensione della mascella mentre tentava di ritrarsi, di trattenersi, era evidente. Si capiva che temeva di aver detto troppo, di essersi scoperto. Con un unico cenno del capo, si avviò verso la parte più bassa della piscina; non poteva uscire dai lati, visti i lividi sulle costole ancora evidenti, ombre dei pugni che gli erano piovuti addosso. 
«Kit!», lo richiamò fermandolo con il braccio, mentre le passava davanti. Lui se lo scrollò di dosso come un cavallo con una mosca.  
«Non fingere che te ne freghi qualcosa». 
Clover gli si mise davanti, bloccandogli la strada. «Me ne frega invece! Come puoi pensare che qualcuno voglia che ti succeda una cosa simile?». 
Kit la fissò a sua volta. «Ammettilo e basta. Ne saresti felice». 
«No!». Clover scosse la testa. «Non è vero! Non potrei mai!». 
Kit si avvicinò per costringerla a spostarsi, ma stavolta Clover non si mosse. Non avrebbe ceduto alla sua prepotenza, non gli avrebbe permesso di usare la sua stazza per intimidirla. 
Clover sentì la peluria sulle sue gambe sfiorarle la pelle sott’acqua e ci fu un attimo in cui entrambi prendevano coscienza di quella improvvisa vicinanza. Era pericoloso stargli così vicina. Era evidente che lui non stesse bene e l’esperienza le aveva insegnato che era un uomo imprevedibile anche nei momenti migliori. 
La fissò. «So che sei una brava persona, Clover». Arricciò il labbro. «Sei tutto ciò che io non sono. Vuoi giustizia e arcobaleni. Hai cercato di salvarmi in quella rissa. E ci hai provato anche adesso. È il tuo istinto, non puoi farci niente». La sua voce era bassa, piatta e sarcastica. «Ma una parte di te, nel profondo, crede anche che lo meriterei. Ammettilo». 
Clover negò di nuovo con la testa. «No». 
«Dillo e basta. Tu mi odi». Kit era talmente immobile che a Clover ricordò l’inquietante calma nei secondi che precedono una calamità naturale: gli uccelli che volano via dagli alberi prima del terremoto; il risucchio dell’oceano prima dello tsunami… 
«No». Il cuore le batteva all’impazzata, l’ondata di panico la confondeva.  
«Agli altri lo nascondi, ma io lo percepisco. Tu mi odi». Le era vicinissimo ora. Il movimento dell’acqua li portava uno verso l’altro. Clover riusciva a vedergli le gocce sulle ciglia, la leggera cicatrice sul labbro, il giallo dei lividi uguali ai suoi. Sentiva il suo cuore battergli nel petto, rapido quanto il proprio.  
«No». 
«Mi odi». 
Non riusciva a smettere di fissarlo mentre Kit faceva altrettanto. Cosa stava succedendo? Non aveva posato neanche una mano su di lei, non quella volta, ma il suo sguardo era sulla sua bocca e lei si sentiva come stretta in una morsa. Non poteva indietreggiare neanche di un passo, non poteva allontanarsi da lui. 
«Tu mi odi». 
Kit le leggeva dentro. Di colpo lo capì. Non poteva mentirgli. 
Annuì lentamente. «Sì, ti odio». Le parole le uscirono di bocca come fossero state trattenute da tanto tempo, perché dopo un attimo lo stava baciando, o lui stava baciando lei; si erano mossi in totale sincronia, con una rabbia, un’urgenza che non aveva mai provato prima. 
Le labbra di Kit erano ruvide, la barba ispida contro la sua pelle. Non le importava. Gli strinse le braccia intorno al collo per averlo più vicino, per baciarlo più forte. Non era abbastanza. 
Si sentì sollevare con agio dalle sue mani, così gli chiuse le gambe intorno alla vita, stringendolo il più possibile. Kit fece due, tre passi verso il bordo della piscina, spingendola di schiena verso il muro, schiacciandosi contro di lei. Le posò la bocca sul collo e sulle spalle mentre lei ansimava senza fiato. Tremava da capo a piedi. Voleva graffiarlo, morderlo, consumarlo. 
«Ti odio», sussurrò quando sentì le sue dita scansare di lato lo slip del bikini.  
«Lo so», ansimò lui, estorcendole un grido quando cominciò a muoversi dentro di lei. «Ti odio anch’io». 
 
«Tesoro, siamo to… Oh!». Lo pseudotimbro americano di Matty si interruppe di colpo. «Che ti è successo?». 
Clover alzò gli occhi dalla sponda del letto. Da quanto tempo era seduta lì? Era ancora avvolta nell’asciugamano. Il bikini quasi asciutto, ma non riusciva a smettere di tremare. 
«Merda, Clo, cos’è successo?». Matty lasciò cadere la borsa, mentre Johnny si chiudeva la porta alle spalle. 
Clover sbatté le palpebre e li guardò. Come diavolo poteva dirlo? Non riusciva a crederci lei per prima. Non riusciva a dare a ciò che aveva fatto un suono, una forma, un corpo, un peso. 
Matty le si accovacciò davanti. «Clo? Devo chiamare il dottore? È per l’occhio? Il mal di testa?». 
Clover scosse il capo, sentendosi estremamente… stupida! Che cosa aveva fatto? 
«Clo, devi dire qualcosa. Ci stai facendo preoccupare», intervenne Johnny, sedendosi ai piedi del letto di Matty. 
Clover li fissò entrambi per quella che le sembrò un’eternità. Johnny aveva ragione. Sapeva di doverglielo dire. Doveva spiegare perché non potevano restare lì. 
«Cos’è questo sfogo?». Matty aggrottò la fronte, sfiorandole la mascella con il dorso della mano. Lo capì un attimo dopo. «Aspetta…». 
«Ci sono andata a letto». 
Il silenzio esplose come un tuono nella stanza. 
Johnny scoppiò a ridere. «Cosa vuol dire che ci… ci…». La risata svanì con lo shock iniziale. «Con chi?». 
Clover sbatté le palpebre. Sapevano tutti perfettamente che c’era un solo “lui”. C’era una sola persona con il potere di far esplodere il suo mondo in quella maniera: Kit. 
Matty si portò le mani alla bocca, mentre si ritraeva indietro sui talloni.  
«Adesso c’è la battuta finale… giusto?», chiese Johnny fissandola incredulo. 
Clover scosse la testa, osservando le loro espressioni stupite. Avevano ragione a essere inorriditi. Non c’era altra reazione possibile. Era scioccante. Inimmaginabile. Com’era potuto accadere? Ancora non lo sapeva neanche lei. 
Ci fu una lunga pausa. Clover era consapevole dei pensieri folli dei suoi amici che cercavano di elaborare quella notizia scioccante. Da parte sua aveva avuto un’ora e mezza per pensarci e ancora non vi aveva trovato un senso. 
Matty le prese la mano che teneva in grembo; la guardava con un’espressione che Clover non le aveva mai visto prima. «Devi essere sincera con noi… Cosa… cosa è successo? Voglio dire, lui ti ha…». 
«No! Non mi ha costretta, se è questo che intendete», precisò subito Clover. «Non è andata così. Volevo che accadesse. In quel momento io… lo volevo». La sua espressione si spense. Erano parole incredibili perfino per lei. Come aveva potuto pronunciarle? 
Matty sembrava ancora più allibita. 
Clover si alzò dal letto, incapace di sopportare i loro sguardi. Si portò le mani alla testa, come se, a stringerla abbastanza forte, potesse riacquistare il senno. «Non so cosa sia successo! Sono solo andata a fare una nuotata!». 
I due amici si voltarono a guardarla, in attesa, e lei capì che doveva continuare. Le cedettero le spalle. «Sono andata a fare una nuotata e l’ho trovato in acqua, immobile, a faccia in giù». 
«Cosa?», esclamò Matty. 
«Lo so! È quello che ho pensato anch’io! Ho pensato che fosse annegato, che fosse scivolato e avesse battuto la testa o qualcosa del genere. Era una scena orribile!». Deglutì. «Così mi sono buttata. Ovviamente». 
«Ovviamente», concordò Johnny. 
«Ma non era annegato. Anzi, era furioso con me. Era…», si incupì. «In realtà ancora non ho capito cosa stesse facendo». Si voltò a guardarli entrambi. «Sembrava davvero morto». 
Matty congedò quel pensiero con un gesto della mano. «Va bene. Continua». 
«Ecco… ha iniziato a gridarmi contro. Diceva che in realtà io desideravo che fosse morto… Insisteva che secondo me meritava di morire». Si voltò a guardarli entrambi. «Era così…». 
Johnny e Matty rimasero in attesa della parola.  
«Arrabbiato?», suggerì Matty.  
«No. Triste. Sembrava distrutto». 
Né Johnny né Matty batterono ciglio, mentre lei sprofondava di nuovo nel ricordo. Le pareva ancora di vederlo combattere l’emozione; la mascella contratta, la fronte aggrottata… Era un lato di lui che non aveva mai visto. Un lato che aveva nascosto subito, già nell’istante successivo. 
Clover si incupì di nuovo. «Solo che poi… ha ribaltato tutto su di me e ha cominciato a dire che lo odiavo. Che sapeva che lo odiavo e che dovevo ammetterlo. Dovevo dirlo e basta. E ha continuato, cercava di costringermi ad ammetterlo. E il fatto è che non potevo mentire, perché mi sono accorta che lo sapeva. Perché io lo odio. Lo odio da morire. Lo odio per tutto quello che ha fatto a Cory e per la persona che abbiamo visto che è. Lo odio quasi più di quanto possa sopportare». Distolse lo sguardo, fissando nel vuoto. «E dirglielo… essere finalmente sincera… dopo tante bugie e dopo… questo». Fece un gesto disperato a indicare il viso livido. «È stata una sorta di liberazione. Avremmo potuto benissimo prenderci a pugni». Tornò a guardare i suoi amici. «Io lo odio e lui odia me». 
La sua voce si spense e nessuno parlò per diversi minuti. Johnny si prese il viso tra le mani con un sospiro esausto. Matty sprofondò a sedere sul letto e lasciò la testa penzoloni, i gomiti sulle ginocchia. 
«Va bene, allora…», si decise infine Johnny. La sua voce era appena udibile, mentre tutti e tre cercavano di assimilare quell’inatteso colpo di scena pomeridiano. 
«Mi dispiace tanto», sussurrò Clover. 
Johnny sospirò di nuovo. «Non me l’aspettavo proprio». 
«Neanche io! Devi credermi». 
Johnny rialzò lo sguardo su di lei. «Allora come siete rimasti?» 
«Eh?» 
«Cioè, è stato tutto rose e fiori? Da come ti abbiamo trovato non credo che ti porterà a cena fuori tanto presto, o sbaglio?». 
Clover distolse lo sguardo, ripensando alle sue labbra sulla spalla, il suo respiro tra i capelli. Il momento di perfetta immobilità subito dopo, solo il martellare dei loro cuori, uno contro l’altro mentre la follia lasciava il posto alla ragione. «Non abbiamo detto nulla. Se n’è andato e basta». 
«Bastardo», sibilò Matty. 
«Ma… cosa c’era da dire?», si schermì lei sulla difensiva. «Era sbalordito quanto me. Non avevo voglia di parlargli. È successo senza che neanche ce ne accorgessimo…». Si prese il viso tra le mani. «Oddio, come ho potuto perdermi così?». 
«Sesso e odio», sentenziò Matty con freddezza. «È praticamente il meglio che possa esistere. Chiunque può perdere la testa per un uomo che disprezza. Non c’è niente di meglio». 
Clover e Johnny rialzarono la testa di scatto per la sorpresa. 
«Che c’è?». Matty si strinse nelle spalle. «Con il mio ex per tre mesi ho fatto il miglior sesso della mia vita solo litigando e facendo pace». 
Johnny si alzò e si avvicinò a Clover per abbracciarla. La donna era sull’orlo delle lacrime. «Senti, concediti qualche scusante. L’hai detto tu stessa che è stata una specie di liberazione, no? Ne avete passate tante entrambi, con l’aggressione e tutto il resto. Non so… non potrebbe essere stato un momento di condivisione? Uno stress post-traumatico? A volte emozioni troppo violente possono trasformarsi in qualcos’altro. Come hai detto anche tu, avreste anche potuto prendervi a pugni». 
«Ma ho tradito Cory… e Mia! Cosa le dico adesso? Come faccio a raccontarle di aver rovinato tutto in un momento di squilibrio?» 
«Non hai rovinato niente». Johnny alzò lo sguardo. «Cioè, purché Liam non lo venga a sapere». 
Clover lo fissò. Ancora non sapevano che non c’era nessun Liam. Provò un’altra fitta di nostalgia per il suo appartamento; lo aveva acquistato con la sua eredità, le aveva donato qualcosa quando aveva perso la sua famiglia. Senza il film e senza un produttore, non sarebbe mai riuscita a pagare il mutuo. Avrebbe perso la casa, l’ufficio… Ma come avrebbe potuto realizzare il film adesso? 
Di colpo si irrigidì. «Oddio». 
«Che c’è?», si allarmò Johnny. 
Fu attraversata da un pensiero terribile. «E se… il piano fosse proprio questo?» 
«Quale piano?» 
«Farmi allontanare. Rendermi impossibile continuare». 
Johnny si fece scuro in volto. «Intendi… sedurti di proposito?». 
Seguì un lungo silenzio mentre tutti riflettevano su quella possibilità. 
«Non può averlo pianificato, però», osservò infine Matty. «Non sapeva che l’avresti trovato in piscina in quel modo pensando che fosse annegato!». 
«È vero», concordò Johnny. «Ma potrebbe essergli passato per la testa che andare a letto con lei, in qualche modo, a un certo punto, potesse servire a metterla fuori gioco e avere il sopravvento? Se è così, non ha scusanti». 
Clover lo fissò, colta da una crescente ondata di orrore. «Cory ha sempre detto che non si sarebbe fermato davanti a nulla… Kit sapeva che andando a letto con lui avrei tradito Cory. Era mio amico e io ho appena fatto sesso con il suo nemico. Con l’uomo responsabile di…». Non riuscì a terminare la frase. Le lacrime le avevano offuscato gli occhi. «È il massimo tradimento. Se anche Kit non l’avesse pianificato, sa comunque cosa significa questo per il film». 
Nessuno si affrettò a rompere il silenzio. Clover era stata presa in giro e come avrebbe fatto, adesso, a sedersi di fronte a lui e intervistarlo? 
«Bastardo!», imprecò lei camminando su e già con il cuore che le batteva di nuovo all’impazzata. «Bastardo! Ecco perché l’ha fatto!». 
Johnny osservava i suoi passi nervosi. «Va bene, senti, anche se fosse questo il motivo, non devi permettergli di farla franca. Se pensa che te ne andrai via da qui per la vergogna… fai il contrario. Chiama il suo bluff e affrontalo. Diglielo in faccia. Puoi stare certa che è questo che farà lui!». 
Clover lo fissò a sua volta. Johnny aveva ragione e lo sapeva. Kit avrebbe fatto proprio questo. «Ma non posso… L’avrà già detto agli altri. Ad Ari e a Beau». 
«E quindi? Tu l’hai detto a noi». 
Aveva ragione? Era solo una questione di faccia tosta? 
Guardò Matty. «E pensare che ho passato le ultime settimane a cercare di trattenere te e Julian sul lato strettamente professionale!». La risatina leggermente isterica che le sfuggì minacciava di trasformarsi in lacrime. «E alla fine sono stata io ad attraversare le linee nemiche!». 
Matty e Johnny si scambiarono uno sguardo. Si dibatteva come un pesce fuori dall’acqua, senza sapere da che parte andare. 
«Bene, allora, ecco cosa devi fare», dichiarò Johnny, prendendo in mano la situazione. «Adesso sali subito di sopra e fai finta che non sia successo niente». 
«Cosa? Non…». 
«Sì. E se qualcuno dice qualcosa, in modo diretto o indiretto, fai finta di niente. Non negare, ma di’ che non era niente. La foga del momento. Un errore. Noia. Disturbo da stress post-traumatico, quello che ti pare. Basta che non gli attribuisca alcun significato emotivo, di nessun genere». 
Clover sbatté le palpebre. «Be’, questo sarà abbastanza facile. Perché non c’era». 
«Bene. Allora cominciamo subito e saliamo di sopra». 
«No!». 
«Sì. Facciamolo e basta. La prima volta che lo rivedi sarà la più difficile: cercherà di capire come hai reagito, quindi non dargli niente. Anzi, meno di niente». Si diresse verso la porta. «Chiederemo a Carlotta un po’ di tè e una fetta di torta e torneremo subito giù. Bum, fatto, e ci siamo tolti di mezzo la parte peggiore». 
Clover esitò. «Non posso salire lassù… adesso». Le serviva più tempo, solo per calmarsi. Le sue emozioni schizzavano in alto come razzi, esplodendo inaspettate, facendola sobbalzare. «Devo… Devo vestirmi», cercò di rimandare, guardandosi. Per fortuna aveva ancora addosso il costume da bagno.  
«Mettiti questo». Matty raccolse un maglione morbido e glielo infilò di forza.  
«Ma…». Clover cercò disperatamente altre scuse per guadagnare tempo.  
«Andiamo». Johnny le fece strada, ma Matty la trattenne per un braccio. 
Clover si girò. 
«Almeno è stato fantastico?», le sussurrò l’amica.  
Clover rimase a bocca aperta. «E questa che razza di domanda è?» 
«E questa che razza di risposta è?», ribatté Matty inarcando il sopracciglio. Sapevano entrambe che non aveva negato.  
Clover si lanciò su per le scale quando Johnny era già sul gradino più alto. «Ciao Carlotta», salutò con eccessivo entusiasmo, entrando nel soggiorno. Clover non l’aveva mai visto così sicuro di sé prima di quel momento. 
«Siete rientrati, bene. Il fuoco è già acceso. Gradite del tè e una fetta di torta?» 
«Oddio, sì! Matty e io siamo appena tornati da una mostruosa sessione di riprese nel parco». Johnny si guardò intorno per vedere chi c’era in giro: nessuno. «E Clover ha fatto trenta vasche in piscina, quindi è piuttosto affamata», mormorò. 
Clover accennò un piccolo sorriso quando Carlotta la guardò e si accorse del suo strano abbigliamento, a gambe nude e piedi scalzi sotto un maglione troppo grande. 
«Certo. Avviso subito Fin». 
«Grazie». 
La governante si girò per andarsene. 
«Carlotta, dove sono gli altri? Nella sala giochi?», si informò Johnny puntando il pollice verso la porta più lontana. 
«No. Sono partiti un’ora fa». Carlotta parve interdetta. «Pensavo lo sapeste». 
«Come scusa?». Johnny lanciò a Clover uno sguardo allarmato. «Sono partiti per dove?». 
La governante diede un’alzata di spalle. «Per Saas-Fee, naturalmente. Sono andati in Svizzera». 



Capitolo quindici  
«Ora sì che ci siamo!», esclamò Johnny quando scesero dall’autobus e si guardarono intorno. Le strade brulicavano di vita, tra snowboarder e sciatori che passavano con gli scarponi pesanti e l’attrezzatura. Tutto era soffice e bianco. La città si trovava un altro migliaio di metri più in alto rispetto a Zell e i balconi e i tetti innevati erano gonfi come cuscini. Le file di chalet bassi e larghi si inerpicavano lungo il letto di un fiume color acquamarina che scorreva rapido. Le strade erano accuratamente illuminate e un gigantesco albero di Natale scintillava anche in pieno giorno. 
«Credo che Babbo Natale sia arrivato in città», osservò Matty al passaggio di alcuni ragazzi con indosso pittoreschi costumi da elfo. Uno di loro le strizzò l’occhio. «Comincio a sentirmi piuttosto natalizia. E tu?». 
Clover aveva lo sguardo fisso davanti a sé, senza vedere nulla. 
«Terra chiama Clover». 
Vide una mano schioccare le dita davanti ai suoi occhi.  
«Eh?». 
Matty rivolse una smorfia a Johnny. 
Il ragazzo cinse la spalla della loro amica in un gesto fraterno. «Vieni, Clover, andiamo a cercare l’appartamento. E magari, strada facendo, anche un negozio per comprare pane e latte… Non c’è nessuno che si prenda cura di noi qui. Un vero peccato». 
Clover si rese conto che i suoi piedi si stavano muovendo, eseguendo i movimenti… a dovere. Era come tutte le altre ventenni lì presenti, ma di certo nessuna di loro aveva fatto qualcosa di così stupido come lei. Chi… chi altri sarebbe andata così contro la propria natura? Lo shock ancora le saltellava intorno come un folletto, facendola trasalire, mentre i flashback si susseguivano in un loop infinito: le sue mani, il suo respiro. Ti odio anch’io. 
Guardò le Alpi svizzere, i contorni più aspri rispetto alle vicine austriache e perfino più alte. Non era indifferente alla bellezza di quel luogo, eppure non riusciva a percepirla più di tanto. Continuava a rivivere la scena nella mente, alla disperata e vana ricerca della scissione, del momento esatto in cui si era persa. Si erano come lanciati uno verso l’altro, due vagoni in direzioni opposte sulle stesse rotaie, in uno scontro violentissimo, senza mai tirare il freno. Se ripensava al momento in cui aveva percepito per la prima volta il contatto della sua gamba sotto l’acqua, all’invasione della sua lingua, alle sue mani che la sollevavano, veniva di nuovo colta da un tremore involontario e si ricopriva di pelle d’oca da capo a piedi… 
Il braccio di Johnny la strinse più forte. «Smettila di odiarti», le mormorò leggendole nel pensiero. «Tutti noi siamo andati a letto con persone con cui non avremmo dovuto». 
Matty rialzò la testa di scatto. «Veramente?», si stupì. «Chi era la tua, Johnny?». 
 
Due ore dopo si erano sistemati. Il frigorifero era stato rifornito con l’essenziale: succo d’arancia, latte, formaggio, prosciutto, vodka – e avevano preparato i letti, ma l’umore era decisamente piatto. La mancanza di Fin e Carlotta già si faceva dolorosamente sentire.  
La loro cacciata dal giardino dell’Eden era una ferita ancora aperta. Matty continuava a fissare con sgomento la cucina di pino arancione e le piastrelle celestine nel bagno anni Ottanta. Il linoleum del pavimento era arricciato agli angoli e le stampe ad acquerello dei paesaggi montani alle pareti sembravano uscite da un negozio di beneficenza. Le lenzuola sintetiche di un pallido color primula l’avevano caricata di una tale elettricità statica che i suoi bei capelli le stavano dritti sulla testa.  
«Che pretendi? Era il meglio che potevamo ottenere con così poche ore di preavviso», osservò Johnny. 
Non era del tutto vero. C’erano altri appartamenti disponibili, ma questo era tutto ciò che Clover poteva permettersi. Quella città costava un occhio della testa, così si inventata che Liam aveva ricalibrato il loro budget per le spese in favore della pubblicità. Il piano originale prevedeva che alloggiassero con Kit e il team anche lì, ma alla fine Liam si era tirato indietro. Li aveva tirati indietro. E lei… Non sarebbe certo andata con il cappello in mano a elemosinare ospitalità. 
«Ma perché non possiamo stare dove stanno loro?», protestò Matty, intuendo che stava perdendo un mini break a cinque stelle. «Dovremmo vivere un’esperienza immersiva. Se Julian venisse a sapere che…». 
«Ma non ce n’è bisogno. Non farebbe altro che sollevare domande». 
«Ma noi dovevamo stare sempre con loro». 
«Esatto, ma ora le cose sono cambiate. Mi pare chiaro», si spazientì Johnny. «Ce la puoi fare, Mats. Non devi sempre fare la principessa sul pisello!». 
Matty sussultò, con gli occhi spalancati dalla sorpresa. «Io?» 
«Sì, tu. Rimarremo qui per qualche notte, fattene una ragione, e, in men che non si dica torneremo a Zell e allo stile a cui ti sei abituata, con il tuo Mr Casinista». 
«Non lo chiamare così!». 
«Lo chiamo come mi pare», ribatté Johnny facendo spallucce.  
Ci fu una pausa indignata. «Di preciso che problema hai?», lo affrontò Matty. «Che cosa ha mai fatto Julian per meritare il tuo disprezzo? È stato solo generoso con te. Ti ha perfino risparmiato un’umiliazione quando ha impedito che ti chiedessero di indossare la giacca in albergo! Non era obbligato a farlo!». 
«Ma chi gliel’ha chiesto!?». 
Si guardarono in cagnesco e di colpo si accorsero di essere in attesa di qualcosa che non arrivò. Dell’immancabile rimprovero: “Bambini!”. 
Johnny si girò. Clover era alla finestra, che fissava la strada al di sotto… senza vedere nulla. Pochi secondi dopo le posò una mano sulla spalla.  
«Terra chiama Clover…». 
 
«Ohm sì!». Matty sospirò soddisfatta, mentre uscivano dalla cabinovia e gettavano sci e tavole sulla neve. «Mi rimangio tutto. Ora ci siamo!». 
Clover era accanto a lei in silenzio. Lo snowpark pullulava di gente, la musica rimbombava da altoparlanti giganti. Tifo e grida si levavano in cielo ai trick eseguiti sulle piste di halfpipe e slopestyle. C’era un enorme trampolino aereo con un gigantesco airbag alla fine e i corpi volavano nel blu in varie e intricate contorsioni. Un airbag era posizionato anche vicino all’halfpipe, una struttura grande come quella di Kaprun ma all’apparenza ancora più ripida, più minacciosa, con i bordi lucidi come spade. Da una parte era parcheggiata la levigatrice, molto più simile a una macchina da guerra, pronta a entrare in azione in caso di danni da riparare.  
I tre amici rimasero a guardare per alcuni istanti, osservando gli snowboarder in aria. A Clover ricordava più l’Aerial Fit che lo snowboard. Gli atleti lì lo facevano sembrare facile, come se tutti i corpi potessero flettersi, allungarsi e ruotare in quel modo e senza sforzo, quando invece – e ora che aveva assistito agli allenamenti di Kit e Beau, – ci volevano ore e ore sui trampolini e nelle piscine di palline prima di poter passare alle superfici dure là fuori. Quello era il campo di allenamento dei migliori, dell’élite dello snowboard, il branco alfa. Kit Foley desiderava solo batterli; voleva la loro approvazione e il loro rispetto. Li avrebbe ottenuti? 
Clover puntò i bastoncini e sfrecciò giù dalla pista prima ancora che gli altri due si fossero infilati i guanti. No, se poteva evitarlo, accidenti. 
 
CLOVER PHILLIPS: Ti ha colpito cosa riesce a fare? 
XANDER BERGSTROM: [ride] Cavolo. [Altra risata] Cioè… cosa… come rispondo a questa domanda? Non voglio passare per idiota ma… voglio dire… non mi pare che si muova tanto bene… È vecchiotto ormai, no? 
C.P.: Ti stupirebbe sapere che ha eseguito uno Switch Backside 1260 neanche due settimane fa? 
X.B.: Davvero? 
 
NINA HEIKKINEN: Be’, la squadra femminile è piuttosto entusiasta, se capisci cosa intendo [strizza l’occhio e tira fuori la lingua]. 
 
YUKI WATANABE: È molto silenzioso. Resta sulle sue ma penso che ci stia monitorando. Sa di avere tutti gli occhi puntati addosso.  
C.P.: Da quello che hai potuto vedere, pensi che abbia la stoffa? 
Y.W.: Ho sentito cose fichissime su di lui. Non saprei, non l’ho visto granché. Non si sposta molto dal pipe, invece io sono più da evoluzioni aeree… Però ho saputo che suo fratello è forte! 
 
MIKEY SCHULTZ: È amato quel tizio? [Ride] No. 
C.P.: E perché secondo te? 
M.S.: Non è uno da gioco di squadra. Quindi ha sbagliato sport. 
C.P.: Eri sulle piste di Kaprun un paio di settimane fa. Sapevi che lo avresti trovato lì? 
M.S.: Certo. Per quello ci sono andato. Perché altrimenti? Mi era comunque di strada, quindi ho deciso di dargli un’occhiata. Mi erano arrivate delle voci. 
C.P.: E che idea ti sei fatto? 
M.S.: [fa spallucce] 
C.P.: È sceso dopo di te; ti ha copiato passo per passo, compreso lo Switch Backside 1260. Cosa hai provato in proposito? 
M.S.: È stato un vero coglione. Pura ostentazione. 
C.P.: Diresti lo stesso se lo avesse fatto uno della tua squadra? 
M.S.: Ma lui non lo è, è proprio questo il punto. Lui punta solo al primo posto. Non gliene frega un cazzo di niente e di nessuno e questo è un dato di fatto. Quel film sul surf lo mostra chiaro e tondo. Non sta qui perché ama questo sport. Vuole solo schiacciare altre facce sulla neve. 
C.P.: È un’opinione comune tra gli altri? 
M.S.: [Ride] Cavolo, sì. Lo sanno tutti come è fatto. 
C.P.: Pensi che possa lasciare il segno nell’élite in questo sport? 
M.S.: È un atleta. Immagino che sappia come muoversi, ma se è venuto qui in cerca di gloria o perdono… nessuno ne vuole sapere.  
C.P.: Quindi pensi che non meriti una seconda possibilità? 
M.S.: No. [Sogghigna] Però penso che io meriti il tuo numero di telefono per aver risposto così bene alle tue domande. Scommetto che nessun altro ha parlato in termini tanto chiari. 
C.P.: Sei stato molto sincero, sì. Posso solo chiederti… 
M.S.: Il mio numero? Certo [sogghigna]. Dimmi, perché vuoi fare un film su di lui comunque? È vecchio e non fa più notizia. Non resterà in giro ancora per molto. Dovresti girare qualcosa su di me. Sono io quello da guardare. Sono io che spingo. 
C.P.: Ne parlerò al mio produttore. Grazie per il tuo tempo. 
M.S.: Non c’è di che… davvero, però, cosa fai dopo? 
 
ANNALISE SHEPHERD: Penso che… non bisogna aver fretta di giudicare, sai? Voglio dire… è roba pesante da elaborare.  
C.P.: Potresti spiegare meglio cosa intendi? 
A.S.: Ecco… la settimana scorsa è stato aggredito… sicuramente lo avrete saputo, penso. E ovviamente è tutto collegato alla vicenda di Cory Allbright. Non se ne libererà mai, no? 
C.P.: E secondo te merita di “liberarsene”? Un sacco di gente lo ritiene responsabile dalla morte di Cory.  
A.S.: [Scuote la testa] Nah, è troppo semplicistico. Ha commesso un errore. Capita a tutti. Scommetto che neanche Cory Allbright fosse un santo. Solo che Kit… è stato marchiato a fuoco; è il capro espiatorio di qualsiasi cosa. Chi potrebbe vivere in questo modo? A me dispiace per lui. Deve essersi visto messo parecchio male se si è sentito costretto a cambiare sport. Voglio dire, era in vetta nel mondo del surf, faceva soldi a palate. Non lasci di punto in bianco una situazione del genere.  
C.P.: Kit Foley aveva lasciato il surf già prima della morte di Cory Allbright.  
A.S.: Sì, ma se vuoi sapere come la penso io, Cory Allbright è morto molto tempo prima che il suo cuore smettesse di battere. In passato erano molto amici. È impossibile che Kit non ne sia rimasto segnato.  
C.P.: Conosci molto a fondo la sua storia.  
A.S.: Tra australiani facciamo gruppo. E poi, avevo una specie di grado di separazione con lui una volta. Ho perfino saputo in anteprima della sua fidanzata [alza gli occhi al cielo]. Era una vera bellezza.  
C.P.: Fidanzata? 
A.S.: Sì, hai presente? La modella. Amy-qualcosa. Faceva i cataloghi per i costumi da bagno. Bionda. Dai, hai capito il tipo: tutta denti e tette.  
C.P.: Quando dici che hai saputo in anteprima della sua fidanzata… 
A.S.: Allora, all’epoca il mio fisioterapista conosceva l’agente di Amy e, di tanto in tanto, si lasciava sfuggire qualcosa. Se poi c’è un legame personale, ti attira ancora di più, no? Ma questo è successo un sacco di tempo fa. È preistoria ormai. Lui è di nuovo libero adesso [strizza l’occhio]. 
C.P.: Hai mai conosciuto di persona Kit Foley? 
A.S.: Non ancora. Ho sentito che è appena arrivato, però… e questa è una cittadina molto piccola… capisci cosa voglio dire? 
 
«Perché non ne sapevamo nulla?» 
«Clo, ti giuro che non ho mai visto le parole “Kit Foley” e “fidanzata” nella stessa frase», si difese Matty. «Non credi che l’avrei incluso nella scheda? È assolutamente fondamentale per tracciare un profilo». Le patatine fritte si stavano raffreddando, ma Matty non riusciva a distogliere gli occhi dallo sguardo intenso di Clover. «Ce l’avrei messa se ci fossero in giro informazioni, poco ma sicuro!». 
Clover si appoggiò allo schienale. «Deve esserci qualcosa per forza. Siamo nell’era digitale! È praticamente impossibile che un personaggio con il suo profilo riesca a farla franca tenendo nascosto un fidanzamento». 
«Ho notato che è molto restio a mettere in piazza la sua vita privata. Con quell’aspetto che si ritrova, è molto prudente. Da quello che ho visto, presenzia ai vari eventi sempre e solo con Beau o con un altro atleta. Ha avuto qualche storiella con alcune grandi attrici e qualche volta ha calpestato il red carpet, ma ovviamente non hanno mai portato a niente. Sì, ci sono sue foto con donne diverse sulla spiaggia, in macchina o altro, ma sembrano solo uscite sporadiche. Le donne non vengono mai nominate né identificate. A quanto pare non durano mai abbastanza da essere significative». 
«Una, però, sì. Si chiama Amy. È una modella di costumi da bagno. Australiana, a quanto pare. Bionda. Devi scoprire chi è. Ci sarà una sua foto da qualche parte, magari scattata prima che diventasse una storia seria e lui si attivasse per tenerla nascosta. Devi cercare tra quei puri e semplici scatti da paparazzi». 
«Ma perché nasconderla?», chiese Johnny, addentando il suo hamburger. 
«Ovvio: non voleva rischiare di perdere le sue fan arrapate», fu la spiegazione di Matty. «Basta guardare i filmati delle gare: le ragazze in pratica gli si buttano addosso». 
A Clover venne la nausea al pensiero di essere entrata a far parte di quel discutibile fan club. Di essere una del gruppo.  
«Be’, se ha tenuto nascosta questa, allora potrebbe aver fatto lo stesso anche con altre», osservò Johnny con una scrollata di spalle.  
«Concordo», annuì Clover, tornando in sé. Avevano una nuova pista su una figura che poteva rivelarsi una testimone ottimale. Chi altri lo conosceva meglio della donna con cui avrebbe voluto passare il resto della vita? «Partiremo da Amy e, a seconda del periodo in cui sono stati insieme, ci sposteremo avanti o a ritroso da quel punto. Mats, inizia a scorrere le foto e cerca una donna che corrisponda alla descrizione». 
«Non te lo vorrei dire, ma “modella di bikini bionda” corrisponde grosso modo a metà della popolazione australiana».  
«Ha detto anche “denti bianchi e tette grosse”». 
«Idem come sopra…». Matty fece un gesto rassegnato. «Sono tutte quante molto sexy». 
Clover sospirò. «Comincia a chiamare le agenzie di moda. Cerca di ottenere le immagini di tutte le modelle registrate da loro che si chiamino Amy e incrociale con i visi presenti negli archivi. In tutta franchezza, penso che anche solo buttar lì il nome di Kit basterebbe». 
«Potrebbe anche darsi che questa Amy non voglia parlare di lui. O che qualcuno glielo ricordi. Potrebbe essere finita male tra loro». 
«Potrebbe?», sbuffò appena Johnny.  
«E va bene, ci penso io. Ma perché è così importante? È ovvio che non fa più parte della sua vita. È una notizia vecchia». 
«Forse, ma lei è una delle poche persone che lo conoscono a fondo. La sua cerchia è molto ristretta, quindi potrebbe fornirci una nuova, fondamentale prospettiva su di lui… Voglio sapere anche quando sono stati insieme. Si sovrappone al periodo dell’incidente di Cory? Potrebbe anche essere in grado di darci un’idea su quello che è successo tra loro». 
«Potrebbe farlo anche Beau, no? È l’ombra di Kit. Il custode dei suoi segreti», osservò Johnny, dando un altro gigantesco morso all’hamburger. 
«Di sicuro sa tutto, ma lo direbbe? È tutto qui il problema», si chiese Matty. «Anche se, a conti fatti, mi sembra il meno sveglio. Clo, tu riusciresti a metterlo all’angolo senza problemi, ne sono certa». 
«Sto cercando di costruire un rapporto con lui. Non posso affrettare i tempi, perché si spaventa facilmente. Però penso anch’io che… potrebbe essere propenso a parlare». 
Matty rimase per un attimo in silenzio, quindi il suo sguardo fu attirato dall’altra parte del locale. Si protese sul tavolo.  
«Clo, tipo sexy ti sta fissando a ore due», bisbigliò. «Lo conosci?». 
Clo si guardò intorno perplessa. Non conosceva nessuno lì, a parte i suoi due amici. Un giovane dall’aria familiare, però, le sorrideva. Ricordava vagamente quegli occhi scintillanti. «Ah, sì… Lo abbiamo intervistato prima. È quell’americano… Mikey qualcosa». 
«Schultz. Venticinque anni, olimpionico. Robetta, un nome che si dimenticano tutti, quindi anche tu, che male c’è?», la prese in giro Johnny.  
Clover rise alla sua ironia. «Ehi! Solo perché tu sei un appassionato, non significa che debba esserlo anch’io». Tornò a guardare il piatto, ignorando il cascamorto americano. 
«Di cosa stavamo parlando?» 
«Di Beau», bofonchiò Johnny, intingendo le patatine nel ketchup. 
«Ah, già. Vi ho detto che è convinto che qualcuno abbia voluto incastrare Kit? Con la rissa fuori dal ristorante, intendo». 
«Perfetto. Niente di meglio per le paranoie di Kit». Johnny alzò gli occhi al cielo. 
«Voi su chi scommettereste?», chiese a entrambi, mordendo un cetriolino. 
«Intendi dire, chi l’avrebbe incastrato? Secondo me dipende». 
«Da cosa?» 
«Dal movente. Erano irriducibili di Cory che hanno approfittato casualmente dell’occasione di dargli una bella lezione?» 
«Nah… avevano degli striscioni. Era tutto pianificato», affermò Matty convinta. 
«Giusto… Allora, se la loro intenzione era di metterlo in cattiva luce e fargli pessima pubblicità, chi ci avrebbe guadagnato di più con la sua distruzione?», rifletté Johnny come tra sé e sé, per poi scoppiare in una piccola risata. «Tu, ovvio. Come hai detto anche prima, è oro cinematografico». 
«Sì, ma non valeva la pena di farsi mettere al tappeto», ribatté Clover, sfoggiando un sorriso sarcastico. 
«Be’, è ovvio che nessuna delle persone legate a lui, sia in ambito commerciale che imprenditoriale, ne avrebbero giovato», osservò Matty. «Julian ha faticosamente cercato di raccogliere i pezzi. Ari e Tipper si staranno mordendo le unghie. Ciò che è negativo per Kit è negativo per tutti loro». Matty scrollò le spalle, a corto di idee. «Quindi forse… erano davvero alcuni irriducibili di Cory che sapevano che era in zona. Lo hanno seguito. Hanno pianificato tutto». 
«E se fosse stato Beau?», ipotizzò Clover. 
Gli altri due la guardarono perplessi. «Ma se hai appena detto che è proprio lui a essere convinto che si sia trattato di un’imboscata», tentò Matty. 
«Esatto». 
«Allora…?». Matty non la seguiva. 
«Ah, non lo so», sospirò Clover. Mi chiedevo solo se non l’abbia detto per sviare i sospetti da sé. È piuttosto ovvio che l’imboscata non possa essere stata una coincidenza. Qualcuno l’ha orchestrata per bene». 
«Ma cosa ci guadagnerebbe Beau a ridurre così suo fratello?» 
«Solo… tutto! Ha sempre vissuto all’ombra di Kit. Beau adora la montagna, è un talento naturale. Tutti quanti ne riconoscono la bravura, ho sentito più di qualcuno chiedersi perché non sia diventato professionista. È più giovane, più flessibile di lui… invece non si fa che parlare di Kit, Kit, Kit. Beau non lo considera mai nessuno. E abbiamo visto tutti quello screzio con Ari. Beau è frustrato. La sua vita gli sta sfuggendo di mano. Che cosa ha che sia veramente suo?». 
Johnny e Matty rimasero in silenzio. 
«No… non è un motivo sufficiente per far picchiare suo fratello!», sentenziò Johnny dopo qualche istante di pausa. «Anche io e mio fratello abbiamo litigato come cani rabbiosi in passato, ma non permetterei mai a nessun altro di alzare un dito su di lui». 
«Allora forse è qualcuno del passato di Kit», suggerì Matty. «Un vecchio rivale?» 
«Che avrebbe accesso ai suoi movimenti anche adesso?». Clover aveva i suoi dubbi. «Quel ristorante era in una strada secondaria. Quello che è successo non è stato casuale. Sapevano che era lì». Prese il suo bicchiere di vino e se lo premette sul palmo della mano. «Non riesco a capire chi o perché», sospirò, «ma qualcuno gli sta dando la caccia per toglierlo di mezzo». 



Capitolo sedici 
Era un’altra giornata perfetta. Sotto la distesa azzurra del cielo azzurro, terso e luminoso, la neve era in piena luce e di un bianco così accecante che era impossibile stare senza occhiali da sci o da sole. Con un clima così, erano usciti praticamente tutti. Le seggiovie erano piene e i dorsali della montagna affollati come una fiera. 
«Yuhuu!», gridò qualcuno eseguendo un Metodo Grab sul pipe. All’atterraggio perfetto alzò le mani in segno di trionfo.  
«Chi era quello?», chiese Johnny staccando gli occhi dalla telecamera. Si erano di nuovo posizionati nell’angolo in fondo, dalla parte opposta all’airbag. Johnny aveva raccolto riprese “epiche” per tutta la mattina – direttamente dallo scivolo – e Clover, leggendogli praticamente nel pensiero, già immaginava il montaggio che avrebbe creato con tutti quegli atleti in volo. Una composizione al rallentatore, magari, di tutte quelle torsioni e capriole… 
«Non lo so, ma cercherò di attirare la sua attenzione. Vediamo se vuole parlare con me». 
Con il microfono bene in vista nel guanto, Clover agitò la mano per richiamare lo snowboarder che serpeggiava via dal pipe.  
«Salve!», gli sorrise entusiasta mentre quello le si fermava davanti in una frenata scenografica. Solo a giudicare dai suoi movimenti si capiva che era carico di adrenalina. «Salve, posso parlarti due minuti, per favore?» 
«Clover?». L’uomo si tolse gli occhiali da sci. 
«Beau?». Clover restò di sale.  
«Eri tu là sopra?», gridò Johnny.  
«Sì, amico!», rise Beau annuendo eccitato mentre si battevano il cinque.  
«Oh, santo cielo», ansimò Clover spostando lo sguardo da uno all’altro. Con tutto l’entusiasmo per le evoluzioni, però, Johnny sembrava aver completamente dimenticato cosa significasse per lei la presenza di Beau su quelle piste. Se c’era Beau… si guardò intorno in apprensione.  
«Non riesco a credere di esserci riuscito! Ma cavolo, mi sentivo in ottima forma, sai? Mi sono solo detto, che cazzo, perché no?» 
«Sei stato grande!», rise Johnny mentre Beau tornava rigido ed emetteva un nuovo ululato di trionfo.  
«Sto a palla!».  
Clover guardò lo scivolo ma, da dove si trovava, non aveva alcun elemento per identificare l’atleta successivo. Si stagliava come una sagoma contro il cielo. E poi avevano lavorato lì per tutto il pomeriggio, senza incontrare traccia di nessuno dei tre. Kit e Ari avrebbero anche potuto non esserci proprio. 
«Quando siete arrivati?», chiese Beau trafficando con la cinghia del casco.  
«Ehm… ieri», rispose Clover guardando di nuovo verso di lui. «Tarda mattinata». 
Beau aggrottò la fronte. «E allora perché non siete venuti a stare da noi? Lo chalet è enorme!». 
Clover lo fissò interdetta. Ma era serio? 
«Abbiamo pensato di stare per conto nostro per un po’», intervenne Johnny, visto che Clover indugiava. «Di darvi un po’ di tregua. Le ultime settimane sono state piuttosto intense». 
«È piuttosto intenso anche qui! Dovreste venire a stare da noi. Non abbiamo fatto che fare fiesta da quando siamo arrivati». 
«Ecco… siamo stati oberati di lavoro», tentò Clover prudente. Era vero. Lei e Johnny avevano lavorato al montaggio delle interviste del giorno prima per tutta la serata fino oltre la mezzanotte, mentre Matty proseguiva con la sua full immersion alla ricerca delle storie d’amore di Kit. «Magari un’altra volta». 
«Clo, quando volete! Senti, adesso devo andare. Tipper mi sta chiamando, ma dirò ad Ari di mettersi d’accordo con voi. Ha i vostri numeri, giusto?». 
Johnny e Clover annuirono e lo guardarono scivolare via.  
«Non sa niente?», sussurrò lei rivolta a Johnny. 
«Niente di niente». 
«Ma perché Kit non gliel’avrebbe detto? Pensavo sarebbe stata la prima cosa». 
Un improvviso getto di neve alzata da un’altra brusca frenata davanti a loro li fece sobbalzare.  
«Che cosa ci fate qui?». Non si tolse gli occhiali di protezione. Non c’era bisogno. Clover avrebbe riconosciuto ovunque i suoi modi sprezzanti. 
Che cosa ci fate qui? Allora pensava che avrebbe mollato? Che se ne fosse andata? 
«Stiamo lavorando», rispose Clover di getto. «Tu?». 
Fu un commento conciso e aggressivo, una risposta all’arrogante convinzione di essere riuscito a farla desistere dal suo lavoro mentre lui continuava – senza interruzioni – il suo. Clover si guardò riflessa nei suoi occhiali a specchio, detestando il fatto che, mentre dal canto suo gli era perfettamente visibile, lei non riuscisse a vederlo affatto. Non poteva capire cosa stesse pensando, ma solo ricordare l’immagine dell’ultima volta che l’aveva visto, l’ultima in cui anche Kit aveva visto lei.  
Per diversi istanti nessuno disse nulla. Poi, con un unico scatto della caviglia, Kit era sparito di nuovo, a raggiungere suo fratello, che stava parlando con l’allenatore. 
«Merda…», bofonchiò Clover, visibilmente spenta da quella prova inaspettata. Non si era neanche resa conto di quanto si fosse irrigidita in sua presenza, pronta a incassare l’ennesimo assalto – verbale, fisico, emotivo – qualunque fosse. 
«Tutto bene?». Johnny le mise una mano sul braccio. 
«Certo», annuì lei, cercando di smaltire l’adrenalina. «È tutto a posto. Ormai è fatta. Come hai detto tu, ora che ci siamo visti la prima volta, possiamo andare avanti». 
Johnny rimase per un po’ in silenzio. «Sì. Sei stata brava, Clo. Non l’ha capito». Johnny si abbassò gli occhiali. «Senti, devo andare al bagno. Tienimi d’occhio la telecamera. Torno tra cinque minuti». 
Clover lo guardò allontanarsi, sempre più sconcertata mentre rifletteva sulle sue parole. «Johnny, aspetta!», gli gridò dietro. «Non ha capito… cosa?». 
 
Clover avanzò nella coda degli impianti di risalita, facendo spazio alla dozzina di mini tornado della scuola di sci che l’avevano superata durante la discesa. Probabilmente cadere non faceva così male quando la parte superiore del corpo era a una sessantina di centimetri da terra. Trasportava un pranzo molto tardivo per sé e per Johnny. Dopo l’incontro ostile con Kit al pipe, avevano trascorso la maggior parte della giornata a coprire i campi di big air e slopestyle, cercando di intervistare più gente possibile. Aveva parlato con maestri di sci di passaggio, altri gestori di impianti di risalita, allenatori e quasi tutti i professionisti che erano riusciti a trovare sulla montagna. Le opinioni di tutti potevano immancabilmente classificarsi in tre sole categorie: Kit Foley è un coglione/una vittima/un gran figo. 
«È una baguette quella che hai in tasca o sei solo felice di vedermi?», le chiese una voce quando finalmente arrivò in testa alla fila. Clover rise scioccata.  
«Oh, va tutto bene, è con me», disse lo sconosciuto all’addetto all’impianto che le stava chiedendo di farsi da parte. I professionisti avevano la precedenza. L’uomo si avvicinò e le si mise accanto. 
La seggiovia le raccolse le gambe e, in un attimo, si ritrovarono sospesi a dondolare, loro due da soli su un sedile a sei posti. 
«Scusa, chi sei?», gli chiese Clover con un sorriso divertito. 
«Non ti ricordi di me? Mi ferisci». L’uomo sollevò la visiera.  
«Ah. Avrei dovuto capirlo dall’accento», rise lei, trovandosi faccia a faccia con Mikey Schultz. 
«Sì, penso di sì. Sono merce rara da queste parti». L’uomo le sorrise, presuntuoso come pochi. Sapeva di essere un re su quel terreno. E anche piacevole alla vista. «Allora, è tutto il giorno che ti osservo. Sei stata molto occupata». 
«Già. Sai come si dice, no? I cattivi non riposano mai». 
«Oltre che sexy da morire, sei anche cattiva?». Sembrava deliziato. 
Clover rise. Non riusciva neanche a ricordare l’ultima volta che qualcuno ci aveva provato con lei.  
«Ti rendi conto che non so neanche come ti chiami?», continuò lui. «Sei difficile da rintracciare. Anche se quasi tutti capivano a chi mi riferissi quando parlavo di “Lady Telecamera”». 
«Accattivante!», sorrise lei. «Comunque, Clover. Mi chiamo Clover Phillips». 
«Clover… come trifoglio», commentò lui con uno sguardo intenso. «Direi più un quadrifoglio, per me. È una fortuna averti trovato, no?». 
Clover rise, sperando di non essere arrossita. 
Si sentì sfiorare dal vento. Voleva togliersi gli occhiali e godersi il sole sul viso, ma non voleva mostrare i postumi dell’occhio nero. Per certi versi, era quasi peggio che non all’inizio, dato che stava scolorendo in una tinta giallognola che le conferiva un’aria malaticcia.  
Un flashback del viso livido e scorticato di Kit, del suo corpo martoriato, le attraversò la mente. Rabbrividì. 
«Pranzo tardivo?», chiese lui, guardando le baguette che le spuntavano dalle tasche. 
«Sto morendo di fame», confermò. «Non ci siamo fermati un attimo». 
«Gli stai davvero dietro, eh?». 
Clover si voltò a guardarlo. Mikey Schultz – Matty ne aveva redatto una breve biografia per i loro fascicoli: venticinque anni, due volte medaglia d’oro agli x Games, squadra olimpica americana. Capelli castano chiaro, lentiggini, sorriso californiano. «Stiamo solo cercando di essere esaustivi. Non abbiamo angolazioni particolari sulla questione», mentì. «Raccogliamo i dati, per così dire e vediamo cosa ci dicono». 
Schultz si appoggiò alla barra di sicurezza, osservando il paesaggio scosceso al di sotto. Stavano attraversando un crepaccio, profonde voragini rocciose sovrapposte a spessi strati di ghiaccio bitorzoluto che brillavano azzurri alla luce del sole. «Non lo conosco bene e non credo che lo conoscerò mai, ma non mi pare sia molto amato, da quello che posso vedere. Di sicuro non raccogli buone opinioni, quindi perché te lo lascia fare?» 
«Lui non vorrebbe, infatti. È il suo sponsor che glielo ha imposto». 
Mikey fece un cenno di comprensione. «Giuuusto», allungò la parola. «Ha firmato con Mr Riccone… Quindi questa è la libbra di carne, eh?». Fece una smorfia divertita. «Oh, cavolo», scosse la testa, ridacchiando. «Non puoi avvisare quel poveraccio che è meglio che se ne torni a casa sua? Il film che stai girando sarà una vera tempesta di merda». 
«Ah, sì? O forse stai solo cercando di convincermi a fare fuori la concorrenza al posto tuo?». 
Mikey gettò la testa all’indietro e rise. Aveva una risata genuina. «No. Non mi dà alcun fastidio». 
«Non ti senti minacciato? Davvero non pensi che possa sfidarti? Ti ha copiato passo dopo passo a Kaprun. Io c’ero. L’ho visto». 
«Ah, sì, tecnicamente, certo. Sarà lassù. Ma sul podio?». Fece di no con la testa.  
«Perché…?» 
«Perché non ha questo». Si toccò la parte sinistra del petto. «Là sopra esegue delle figure. Non c’è il cuore. Non lo sente dentro. Lui appartiene all’acqua». 
«E se ti dicessi che è salito su uno snowboard prima ancora che su un surf? È nato in Nuova Zelanda, viveva in montagna». 
Mikey diede un’alzata di spalle. «L’amore è amore, però, giusto? Non si può fare a meno di ciò che si ama o del perché. Lo ami e basta. Non importa con quale sport abbia cominciato». Guardò i suoi sci. «E tu? Hai mai provato lo snowboard?». 
Clover sapeva come venivano visti gli sciatori dai boarders, se non con aperto disprezzo, almeno con pietà. Johnny le aveva anche detto che li chiamavano planker, l’equivalente di pezzi di legno… «No. Mi trovo benissimo con gli sci. Conosco i miei limiti. Grazie».  
«Mi sembra giusto». Ridacchiando, Mikey slacciò il sottogola del casco e lo tolse per qualche istante. Si arruffò i capelli ed espose il viso verso il cielo, godendosi la brezza. Si capiva che era nel suo elemento. Era totalmente rilassato, in armonia con il mondo.  
Dopo qualche istante, rimise il casco. «Allora… non ti ho visto in giro ieri sera». 
«Mi hai cercato?». Era sconcertata da quella semidichiarazione.  
«Chiunque abbia un paio di occhi ti cercherebbe, Clover Phillips». La inchiodò con uno sguardo intenso, palesando i propri sentimenti. La sua sicurezza era seducente. «Dovresti uscire stasera. È il penultimo giorno. Sarà una grande serata». 
«Non posso. Sono sommersa da una valanga di lavoro». Rifiutare le venne quasi automatico, un riflesso istintivo. E comunque era vero che avevano avuto orari assurdi, per cercare di compensare il ritardo con cui erano arrivati lì per via delle conseguenze della rissa, ma soprattutto… in quel momento un festaiolo come lui non era proprio ciò di cui aveva bisogno.  
Si stavano avvicinando alla stazione e Mikey sollevò la barra di sicurezza senza il minimo sforzo. Si alzarono ed entrambi scivolarono lungo la rampa d’uscita. Mikey le si fermò accanto. «Senti, non è niente di che, ma c’è un gruppo che suona al M+M Bar stasera. Sono bravi», le disse mentre si allacciava gli scarponi. Si tirò su. «Dovresti venire anche tu. Farò inserire il tuo nome sulla lista, sai, nel caso la valanga che ti sommerge si scongelasse».  
Le sorrise e le strizzò l’occhio, quindi rimise la visiera e partì, oscillando avanti e indietro in languide curve. Si girò anche, per un ultimo saluto militare.  
Clover rise, sorpresa di trovarlo tanto sexy e divertente. Si era completamente dimenticata di essere rimasta lì a guardarlo con due baguette che le spuntavano dalle tasche. 
 
«Trovato qualcosa?». Clover si tolse la giacca e si accasciò sul divano gemendo. «Ahi, i miei piedi. Sono stata tutto il giorno con gli scarponi da sci». 
Matty, seduta al tavolino dell’angolo cottura, agitò i piedi avvolti in morbidi calzini di cachemire. «In effetti, sì». 
Clover rialzò la testa di scatto. «Hai qualcosa?» 
«Sì». Matty si alzò e si avvicinò con un foglio in mano. «Si chiama Amy Killicks. Ventotto anni, ora vive a Sydney, ma all’epoca del fidanzamento con Kit era a Los Angeles». 
Clover prese il foglio e lo fissò. Era la scheda biografica di una modella: altezza, 1,79 m; peso, 57 kg; capelli, biondi; occhi, azzurri; misure: 85-60-80. 
Strinse gli occhi per un attimo; non era sicura di voler conoscere simili dettagli, tantomeno di averne bisogno.  
«L’ingaggio maggiore è stato il calendario Pirelli del 2016. Per lo più sfilate di costumi da bagno, servizi fotografici per cataloghi». 
Johnny si avvicinò e si appoggiò allo schienale del divano per dare un’occhiata. Scoppiò a ridere. «Porca vacca! È lei, la donna dei miei sogni! La mia futura moglie!». 
Matty gli fece la linguaccia. «Già impegnata, temo. Ha sposato un miliardario della tecnologia». 
«E ti pareva», brontolò lui, staccandosi dal divano. 
«Come l’hai trovata?», mormorò Clover, in preda alla nausea. Amy era stupenda. Una vera e propria Barbie.  
«Avevi ragione tu. C’era una foto di loro due che portavano a spasso il cane, presumo di lei. Un affaretto dall’aspetto molto irascibile». Matty era cresciuta tra i pointer tedeschi. Non perdeva tempo con gli hipster. 
Mostrò a Clover la successiva. L’immagine era sgranata, soprattutto per la bassa qualità della stampante: una donna alta, in jeans attillati e canottiera nera con le bretelline, camminava in Birkenstock. I capelli erano raccolti in uno chignon disordinato, orecchini a cerchio pendevano dai lobi. Anche così “trascurata”, sembrava una modella. Kit le camminava accanto, tenendola per mano in una presa salda e le sorrideva mentre lei gli parlava. Non assomigliava affatto al mostro di rabbia incancrenita che conosceva lei. 
Clover restituì i fogli a Matty, non voleva guardarli. 
«Quando è stata scattata?» 
«Allora, questa qui nel 2016, ma da quanto ho capito facevano coppia già da un annetto. Non ci sono molte foto di loro insieme, perché erano sempre impegnati con il lavoro: lei fissa, lui in tournée. Insomma, le solite tribolazioni delle coppie di potere». 
«Come hai fatto a sapere tutte queste cose?» 
«La sua agente. Meravigliosamente indiscreta, tesoro». 
«Perché si sono lasciati?» 
«Pressioni lavorative». Matty scrollò le spalle. «Sembri delusa». 
«No, nessuna delusione. Solo che…», sospirò, «forse speravo in qualcosa di più. Abbiamo pochissime informazioni sulla sua vita privata. Nessuno dei PR delle star ci permette di avvicinarci ai loro clienti e non sappiamo chi siano le altre donne». Si morse il labbro. «Pensi che lei parlerebbe con noi?». 
Matty si strinse nelle spalle. «Ho chiesto, ma l’agente pensa di no. Amy è una signora oggi. Non fa più la modella. Le piace farsi vedere nei posti giusti e con le persone giuste. Secondo la sua agente non vuole tirare in ballo la sua storia con un topo di mare, men che meno adesso che non è proprio in cima alle classifiche di popolarità». 
«Va bene, tu continua a insistere e vedi cos’altro riesci a ottenere. Anche solo il nome della donna che ha frequentato dopo. Magari una ci porta all’altra? Ci sarà pure qualcuno disposto a raccontarci qualcosa del suo privato. I genitori sono morti e Beau… è Beau. Fino a questo momento abbiamo solo Kit Foley, la star dello sport. Niente sull’uomo». 
«Va bene, farò del mio meglio», sospirò Matty, avvicinandosi e sprofondando sul piccolo divano di fronte. «E voi come ve la siete cavata? Siete stati via tutto il giorno». 
«Era una meraviglia lassù. Neanche una nuvola in cielo», bofonchiò Johnny scorrendo il telefono. 
«Non me lo dire», si irritò lei. «Non hai idea di che sofferenza sia restare chiusa dentro mentre voi eravate sulle piste». 
«Stavamo lavorando anche noi! Lavoro-lavoro-lavoro e niente gioco. Johnny è tanto annoiato», borbottò. 
A Clover non sfuggì il suo tono stanco. Non si era mai lamentato, non aveva mai fatto scenate, ma i ritmi di lavoro che manteneva ormai da mesi erano insostenibili. Si morse il labbro, fissando la città dalla finestra. Erano già comparse le stelle, le luci di Natale tremolavano dolcemente nelle finestre degli chalet di fronte. La vita ferveva al di là dei vetri. Gli altri si preparavano per guardare un film, andare a cena o a ballare. Intenti a esaminare le minuzie della vita altrui, finivano per trascurare la propria. 
«Suppongo che nessuno abbia voglia di andare a bere qualcosa?», propose. 
Matty sollevò la testa di colpo. «Parla», ordinò. 
«Ecco… stasera c’è un gruppo che suona in un locale. Hanno inserito il mio nome sulla lista». 
«Solo il tuo?» 
«Entreremmo tutti, fidati». 
Matty si insospettì. «Chi ti ha inserito nella lista?» 
«Mikey Schultz», rispose Clover dopo un attimo di esitazione. 
«Mikey?», fece eco Johnny. 
«Sì. Ho preso la seggiovia con lui quando sono andata a prendere il pranzo e ha cominciato a chiacchierare». 
«A chiacchierare? O a rimorchiare?». 
Clover rise. «Senti, non è niente di che. Non ho detto che saremmo andati». 
«Ma tu ci vuoi andare», disse Matty, scrutandola più da vicino. 
«Be’, non mi dispiacerebbe divertirmi un po’», ammise Clover con una scrollata di spalle. «Le cose mi sono andate piuttosto male, ultimamente». 
«Il sesso bollente con il nostro obiettivo è incluso o escluso?». Matty alzò le mani in segno di difesa, nonostante la provocazione fosse la sua.  
«Basta! Non sono pronta a scherzare su questo argomento. Dico sul serio». 
«In questo caso…», Matty trascinò le parole, «ti servirà più di un bicchiere».



Capitolo diciassette 
La fila si snodava lungo tutta la strada, le ragazze giravano tra la neve e il freddo della sera, con le giacche da sci sui top scollati. «Cavolo», mormorò Matty. «Sono contenta che tu sia riuscita a farti inserire. Sei sicura che ci faranno entrare tutti?». 
«Mm-mm», rispose Clover incerta. 
Dalle finestre non riusciva a vedere. I vetri erano appannati e illuminati dalle insegne della birra Gösser, ma l’energia del locale trasudava anche all’esterno. Tra lampi di luci arancioni, rosse e viola, la musica palpitava e la gente all’interno cantava i frammenti di canzoni che conosceva. 
Si avvicinarono all’usciere, al quale Clover comunicò il proprio nome, quindi rimasero in trepidante attesa che controllasse la lista. Aveva un tatuaggio e una barba curata ad arte. 
«Sembra Max di Indovina chi», le sussurrò Matty, facendola scoppiare a ridere. Avevano bevuto un paio di vodka prima di uscire, “per riscaldarsi”. Clover aveva bisogno di infondersi coraggio. 
«Come fai a ricordarti certe cose?» 
«Però hai capito subito a chi mi riferivo!». 
«Qui dice “una sola persona”». L’usciere si voltò a guardarli. 
«Davvero?». Clover cercò di prendere tempo. Come riuscire a convincerlo a farli entrare tutti e tre, con una coda del genere? «Strano. Mikey mi ha detto di portare anche…». 
«La troupe. Siamo la sua troupe cinematografica. Stiamo lavorando a un documentario su di lui», la anticipò Johnny.  
«Ah! Sei Lady Telecamera?». L’usciere le rivolse un inaspettato sorriso che infranse tutta la sua severità. 
«Sì!», confermò allegra Clover cercando di reprimere un’altra risata quando vide l’espressione di Matty. «Sono io, Lady Telecamera». 
«Ho sentito parlare di te! Sì, prego, entra pure». 
«Ma che ca…», ghignò Matty nel vedendosi aprire la porta così. Dovettero subito farsi strada tra la folla, sgomitando – più difficile per Johnny che aveva più massa da gestire – fin quando non trovarono un po’ di spazio. 
Si guardarono intorno contenti. Ecco l’après-ski di Saas-Fee! Il rumore era assordante. La band stava suonando e il cantante al microfono dava tutto sé stesso. I tavoli erano disposti lungo le pareti, ma erano tutti occupati. Non c’era la minima possibilità di sedersi. 
«Ommerda», imprecò Johnny con una smorfia quando vide il bar. «C’è una bella ressa. Potrebbe volerci un po’». 
«Quindi farai bene a fare il pieno, Johnny-boy». Matty lo spinse nella mischia con un ghigno malefico. «Almeno ti vedranno». Johnny era più alto di tutta la testa rispetto alla maggior parte dei presenti. 
Clover si girò di scatto, cercando Mikey. C’era talmente tanta gente… che di colpo le parve assurdo pensare di poterlo raggiungere. Quante persone aveva invitato? Tutti quelli che aveva conosciuto? Era una festa in piena regola lì dentro; non le avrebbe dedicato neanche un secondo, anche se… 
«Clover!». 
Alzò gli occhi: Mikey la stava salutando dall’altra parte del locale. Era in piedi a uno dei tavoli e le faceva cenno di avvicinarsi. «Vieni qui!», le gridò. 
«Accidenti!», sussultò Clover, voltandosi verso Matty. «Ci ha visti». 
«Bene, allora vai. Fai strada!». 
Clover si portò la mano alla guancia, incerta. Matty si era occupata del suo trucco, facendo qualche elaborato miscuglio per nascondere le ultime tracce del livido, ma ancora non si sentiva sicura all’aperto. Un conto era nascondersi nello chalet o dietro gli occhiali da sci. Lì dentro, invece, erano tutti bellissimi. 
«Non si vede niente, te l’assicuro!», le gridò Matty, notando la sua esitazione. «E poi qui l’illuminazione è penosa!». 
«Sei proprio sicura di volerlo fare?» 
«Ha un tavolo! Certo che sono sicura!», esclamò l’amica, spingendola avanti. 
«Rimarremo per il tempo di un drink!». Clover gridava per sovrastare il rumore. 
«Col cavolo!», rise Matty mentre si contorcevano, piegavano e sgusciavano nella calca.  
«Oddio», rise Clover quando arrivarono finalmente al tavolo, senza fiato per la ressa. «È una follia qui dentro!». 
«Sì! Ce l’hai fatta!». La gioia di Mikey sembrava genuina. 
«Sì, ho pensato… un drink». Fece spallucce. «Lei è la mia amica Martha. Matty. Mats. Smats, come vuoi chiamarla. E laggiù da qualche parte c’è Johnny, al bar». Lo cercò tra la gente. «Quello alto». 
Mikey, però, non sembrava interessato a Johnny. «Ciao, Mats Smats! Io sono Mikey. E questi ragazzi sono Logan, Ely, Kelly, Gretchen e Noah», disse, presentando gli altri al tavolo. «Ragazzi, lei è Mats… e Clover, di cui vi parlavo». 
Loro annuirono, salutarono, sorrisero a loro volta. Avevano tutti uno sguardo leggermente assente… chissà da quanto tempo erano lì dentro. 
Mikey mise un bicchierino da shot in mano a Matty. «Mi sembra che tu abbia sete». Ne porse uno anche a Clover. «E tu tanta sete». 
Clover lo guardò e rise. «Che cos’è?» 
«Flügel. Devi metterti in pari». 
«Oh, cavolo», rise mentre Matty faceva tintinnare i bicchieri prima che potesse rifiutare. Lo mandarono giù, gettando indietro la testa. L’alcol, vodka rossa, le bruciò la gola e Clover si sentì attraversare da un violento brivido. «Aah. Quella roba è letale». Si premette il dorso della mano sulla bocca e guardò Mikey che le sorrideva. 
«Lo so», concordò lui. Tornò a sedersi e accarezzò il sedile accanto al suo. «Allora… la valanga si è scongelata, eh?». 
 
Clover si avvicinò per sentire quello che stava dicendo Logan… qualcosa su una “linea” sulla parete nord di una montagna a Breckenridge, con la mano sulla coscia di Mikey per mantenere l’equilibrio. Le serviva tutto l’aiuto possibile. La stanza cominciava a girare. Mikey aveva tenuto per tutta la sera il braccio appoggiato allo schienale della panca e, a un certo punto, lo aveva spostato sulla sua spalla. Forse nello stesso momento in cui ballare sulle sedie era sembrata una buona idea. 
Matty si era spostata tra Mikey e Logan, stufa di fare la parte di Sua Maestà all’estremo opposto del tavolo. La band, se mai fosse possibile, stava suonando più forte di prima e la calca di gente che si agitava in pista era diventata più un moshpit che saltava e pestava i piedi. 
Mikey passò a Clover un altro shot. 
«Non ce la faccio», gemette lei, ridendo. 
«Se bevi tu, bevo anch’io». 
«Tu sei più grosso di me! E molto più abituato a bere questa roba». 
Lui inarcò un sopracciglio. «Tre, due, uno…». 
Clover lo mandò giù. «Ommioddio», gemette. «Non ne avevo proprio bisogno». 
«Ma è così divertente!», esclamò lui, chinandosi e baciandola all’improvviso. 
Clover fu così colta di sorpresa che le ci volle un attimo per chiudere gli occhi. 
«Non trovi?», le sorrise lui. 
«Mm-mm». Clover sentì la testa galleggiare. Vedeva Matty e Logan sempre più vicini; sapeva che se Mikey aveva fatto la sua mossa, Logan lo avrebbe seguito a breve. 
Mikey la baciò di nuovo, più lentamente, tirandola a sé con una mano tra i capelli. Stavolta lo baciò anche lei. Lo rivide, bellissimo, allontanarsi da lei sul suo snowboard poche ore prima, la sua gioia quando l’aveva vista lì. Era bello sentirsi desiderata, voluta… Non odiata. 
La band attaccò una canzone che a quanto pare conoscevano tutti. Mikey si staccò e guardò Logan ridendo. «Ti ricordi quand’è stata l’ultima volta che l’abbiamo sentita?». 
Logan annuì e cominciò a muovere la testa a tempo. 
«Vado al gabinetto», disse Clover a Mikey, che rise alla parola gabinetto.  
«Torna subito, però», le ordinò tenendola per il polso. Aveva le pupille dilatate, le labbra di un rosa intenso per via dei baci. 
«Certo». 
Mikey la baciò di nuovo e la lasciò andare. 
Clover si alzò e la stanza cominciò a oscillare. Oddio, non era una sensazione nuova. Aveva di sicuro bevuto troppo. Si spinse debolmente tra la folla verso i bagni, ma non fece molta strada. Tutti gli altri si agitavano muovendo le braccia in aria, pestando i piedi e facendo vibrare il pavimento. Trovò uno spazio vuoto e vi si infilò, ne cercò un altro e si spostò in quello.  
I bagni erano dalla parte opposta, vicino all’ingresso. Se solo fosse riuscita a raggiungerli, magari a prendere una boccata d’aria…  
Qualcuno nella folla danzante le pestò di colpo il piede estorcendole un grido di dolore. Faceva un male cane ed era ben cosciente che l’indomani, senza il potente effetto anestetico dell’alcol, sarebbe stato molto peggio.  
L’uomo si voltò. «Occazzo! Scusa ma… Clover!?». 
Clover lo guardò sconcertata. «Beau? Cosa ci fai qui?», esclamò per la seconda volta in quello stesso giorno.  
«La stessa cosa tua, credo!», sogghignò lui accennando con la testa a una brunetta con un berretto floscio che ballava mollemente appoggiata a lui. Beau le strizzò l’occhio, con un’espressione ebete e rilassata. 
Clover si sentì contrarre lo stomaco. L’aveva forse vista con Mikey? Voleva dire che…? 
«Ehi, non te ne stai andando, vero?», le chiese Beau mentre Clover si guardava intorno. C’erano così tante facce, le luci intermittenti… 
«No! Io…». Clover sentì la stanza girare ancora più in fretta. Di punto in bianco avvertì un gran caldo. Aveva la vaga sensazione che ci fosse qualcosa che voleva dirgli. Ricordava di averlo pensato spesso… «Ascolta, Beau, ho davvero bisogno di parlare con te». Si rese conto da sola che biascicava le parole.  
Beau si abbassò appena, senza smettere di ballare. «Ah, sì? Di cosa?» 
«Di Amy. La fidanzata di Kit». 
Beau scattò all’indietro come se si fosse scottato e sul viso gli si dipinse un’espressione che lo fece assomigliare a suo fratello.  
«No». Il rifiuto fu come uno schiaffo, duro e definito. Di colpo Beau sembrava tornato sobrio. «Non nominarla neanche». 
«Ma…». 
«Niente ma, Clover. Te lo dico subito, non pronunciare mai il suo nome davanti a Kit».  
Clover si girò a guardarlo, sforzandosi di metterlo a fuoco. Non lo aveva mai sentito così duro. Beau diceva sul serio. 
«Voglio solo sapere perché si sono…». 
«Non. Pronunciare. Quel nome». 
Clover barcollò, spinta dalla folla. Sembrava che le pareti si stessero spostando, anche il soffitto pareva scendere. Si sentiva confusa, malata, accaldata, sopraffatta. Sulla spalla di Beau comparve una mano. Beau si voltò. «Oh, ehi!». 
«Noi andia…». Kit si interruppe quando vide con chi stava parlando suo fratello.  
«Oh, cavolo! Non ve ne state andando, vero?» 
«Portiamo la festa a casa vostra», disse una voce più dolce. Solo allora Clover notò una ragazza minuta dai capelli neri accanto a Kit, stretta a lui, mano nella mano. Aveva un anellino al naso, un piercing alla lingua e gli occhi più belli che Clover avesse mai visto. 
«Ce ne andiamo, sì», rispose Kit con gli occhi puntati su Clover come se a porre la domanda fosse stata lei. 
Clover lo fissò a sua volta, ma sentiva l’occhio pesto cominciare a lacrimare. Era diventato più sensibile al fumo e alle luci. Kit non poteva sfruttare il trucco per camuffare i suoi lividi, ovviamente, ma non ne aveva nemmeno bisogno: sfoggiava segni e cicatrici come un soldato. Clover capiva perché le donne si accalcassero, spinte da un istinto materno… anche se la ragazza che gli stava appesa addosso non sembrava particolarmente materna. 
Era la prima volta che lo vedeva bene da quando… da quando… 
Sì, perché, qualunque cosa avesse detto a Johnny allo snowpark, quel loro primo incontro inaspettato non contava. Non avevano voltato pagina. Kit aveva gli occhiali da sci. Era stato come parlare con un muro. Ora, invece, poteva vedere i suoi occhi e vi trovò di nuovo quello sguardo, quello che aveva visto in piscina. Non quando si era arrabbiato con lei per aver tentato di salvarlo; né quando le sue provocazioni si erano trasformate in passione, come una risata che scivola nelle lacrime. 
Era lo stesso sguardo di quando le aveva chiesto cosa avrebbe dovuto fare per essere perdonato. Se sarebbe stato meglio per lui morire. Lo sguardo da cui aveva capito che, da qualche parte dentro di sé, era spezzato. E si rese conto in quel preciso momento, che era stato lì che tra loro era cambiato tutto, il passaggio dalla pantomima di disprezzo a qualcosa di crudo, vulnerabile e nascosto. 
«Be’, vuoi che veniamo anche io e Stacey? Prendo il cappotto e arrivo», propose Beau, spezzando il sigillo del vuoto tra loro.  
«No». Era tornata la rabbia nei suoi occhi, di nuovo puntati su Clover. «È una festa solo per due». 
Clover indietreggiò quando le passò accanto, con la ragazza ancora aggrappata alla mano, mentre la folla sembrava aprirsi per loro. Sentì la folata di aria fredda sul viso quando la porta principale si aprì e uscirono nella notte. 
Per qualche istante, Clover non si mosse. Era come inchiodata al pavimento. Un turbine di emozioni ancora incomprensibile le si agitava dentro: ossa che tremavano, muscoli contratti; freddo… caldo… 
Di colpo un’ondata minacciosa le si gonfiò nello stomaco.  
«Oddio», gemette e con la mano sulla bocca corse verso il bagno a vomitare.



Capitolo diciotto 
«Ahi, sei sui miei capelli», borbottò Clover. 
«Uff», si lamentò Matty girandosi.  
Rimasero immobili per qualche altro minuto, con il respiro pesante e lento, cercando di dormire ancora, ma le gambe non trovavano pace e continuavano a muoversi irrequiete.  
«Che ora è?», bofonchiò Clover mentre Matty si girava di nuovo su sé stessa. 
«Non lo so e non mi importa», rispose Matty con il viso sprofondato nel cuscino gonfio.  
Clover si fermò ad ascoltare il proprio respiro. «Sto morendo». 
«Io sono già morta». 
«Grazie per avermi tenuto indietro i capelli». 
«Idem». 
La porta d’ingresso che sbatteva le fece sussultare entrambe. «Che ca…», gemette Matty riuscendo a malapena a sollevare la testa.  
Clover stava leggermente meglio. «Ehi?», gracchiò.  
Johnny fece capolino nella stanza. «Ah, bene, siete vive». E scomparve di nuovo.  
«Aspetta… no, non è vero», piagnucolò Matty. «Morte stecchite… è evidente». 
«Vi dovete alzare», gridò lui dalla cucina. Lo sentivano riempire il bollitore dell’acqua.  
«No, non mi alzerò mai», gemette Matty cercando di sprofondare ancora di più sul materasso e tra le lenzuola.  
Johnny ricomparve sulla porta. «È l’ultimo giorno e il sole splende. Stanno già uscendo tutti e si creeranno subito file agli impianti». 
Matty premette il viso nel copriletto. «Come fanno?», esclamò. «Come fanno a bere in quel modo e poi gettarsi…». Sollevò la testa quando parve realizzare qualcosa. «Aspetta un attimo! Johnny, sei appena rientrato!». 
Dalla cucina arrivò un silenzio assordante.  
Clover aprì un occhio e guardò Matty, che era a bocca aperta.  
«Dove sei stato?». 
Altro silenzio. 
«Johnny, hai rimorchiato?».  
Non ci fu risposta, ma lo sentivano muoversi in cucina aprendo e chiudendo pensili, sistemando le tazze. Entrò un minuto dopo portando loro il caffè. Clover ne respirò il profumo con profonda gratitudine: bastava quello a tirarla su.  
«Johnny, chi hai rimorchiato?», volle sapere Matty mentre lui posava il caffè sul comodino di Clover.  
Fece il giro e ne lasciò uno anche sul suo. «Questa non vi serve più, vero?», chiese raccogliendo la bacinella che avevano messo a fianco del letto “per sicurezza”.  
Uscì di nuovo lasciando Matty a bocca aperta per lo stupore.  
«Perché non mi risponde?», sibilò lei.  
Clover allungò un braccio per darle alcune pacche sulla schiena. «Penso che la domanda che devi porti davvero è: perché ti importa tanto?» 
«Non è vero! Non mi importa affatto! Sono solo… curiosa. Tu non sei curiosa?» 
«No». 
Sentirono lo scatto della porta del bagno e lo scroscio della doccia. Rimasero lì distese qualche altro minuto, vinte dalla prospettiva di doversi alzare e proseguire la loro giornata. Con un sospiro, Clover si trascinò in posizione seduta e gemette, cercando di ricordare perché fosse ridotta in quello stato. 
«Oddio, quei Flügel», si lamentò. «Non ne berrò mai più». Si portò la tazza di caffè alle labbra e si lasciò inumidire il viso dal vapore profumato di caffeina. Si sentiva peggio di un normale dopo sbornia. Si sentiva umiliata. Matty l’aveva trovata al bagno, dove era corsa a sua volta per vomitare. Cosa avevano dovuto pensare Mikey e Logan a ritrovarsi piantati in asso quando erano uscite barcollando a braccetto, bianche come lenzuola? 
Chiuse gli occhi e si rifiutò di pensare al resto.  
Quando però le tornò in mente un altro particolare, li riaprì di scatto. «Oh, cazzo», sussurrò.  
«Che c’è?» 
«Ho parlato con Beau ieri sera… di Amy», borbottò cercando di rimettere in moto il cervello.  
«Chi?», gemette Matty.  
«La fidanzata». 
«Ah. E perché?». 
Già, perché? Non lo sapeva bene neanche lei. «Perché ero ubriaca fradicia e in quel momento mi è sembrata una buona idea? Non lo so perché. So solo che l’ho visto e… mi è uscito. Forse perché confidavo che, come dicono, da ubriachi si dice sempre la verità». 
«Chi è che lo dice?» 
«Mio nonno». 
«Ah». 
Clover continuò a godersi il calore del caffè sul viso, cercando di non sentirsi troppo male. In posizione verticale andava leggermente meglio. «È stato… stranamente irremovibile dicendomi che non devo mai neanche nominarla, contattarla o parlarne davanti a Kit…». 
Matty si girò. «Quindi non me lo dire: ora che ti ha detto così, non desideri altro che nominarla, contattarla e parlarne davanti a Kit». 
«Ovvio». 
Matty la guardò in cagnesco. «Non vi capisco proprio voi due», borbottò.  
«Che c’è da capire? Non ci sopportiamo». Si morse il labbro pensierosa, man mano che il suo istinto cominciava a riemergere dalla sbronza. «Però… sai, se Beau ha reagito in quel modo esagerato, è chiaro che c’è qualcosa dietro». 
«O forse era solo ubriaco… come te». 
«Probabile. Ma se per Kit è un nervo scoperto… devi trovare il modo di contattarla». 
«E come? Ci ho provato. La sua agente non accetterà più le mie chiamate; dice che Amy non ne vuole sapere. I suoi profili social sono tutti privati. Che mi invento?» 
«Sii creativa. Trova il modo». 
«Argh!». 
«Mats, dico sul serio. Potrebbe rivelarsi fondamentale». 
«È la sua ex», si lamentò Matty. «Probabilmente ci racconterà solo bugie su di lui». 
«Comunque dobbiamo parlarle. Rimediami un numero di telefono, fosse l’unica cosa che fai oggi». 
Matty intuì una possibilità. «Se te lo trovo, posso tornare a letto?» 
«Se devi». 
«Alé!». Si accoccolò ancora di più tra le coperte tirandosele fino al collo. «Quanto ho invidiato in questi ultimi giorni te e Johnny che eravate lassù, mentre io ero rinchiusa qui dentro! Ma oggi no». 
«No», sospirò Clover, terrorizzata alla prospettiva di ciò che l’attendeva in montagna. «Oggi no». 
 
Apparve subito chiaro che l’allenamento del giorno prima era stato solo un riscaldamento per il gran finale. Sulle piste c’erano tutti. I “parchitetti” avevano lavorato tutta la notte a ripristinare il percorso, scavare e affilare gli angoli. Allenatori e preparatori atletici erano fermi ai lati ad abbaiare ordini e scambiarsi appunti, scrutando con attenzione i loro pupilli che si lanciavano sempre più in alto e sempre più forte.  
Clover non era stata in grado di prepararsi in fretta, nonostante le suppliche di Johnny, ed era già ora di pranzo quando arrivarono sul ghiacciaio e riscesero verso lo snowpark. Mentre Johnny individuava il punto migliore per sistemarsi in base alla luce, lei si guardò intorno in cerca di visi familiari.  
Mikey. Stava cercando Mikey. Doveva quanto meno scusarsi per essersi dileguata così. Era certa che fosse anche lui sulle discese del parco. Per tutta la serata non aveva fatto che ripeterle che la settimana successiva avrebbe partecipato alla FIS World Cup di Modena.  
«Vuoi riprendere qualche altra evoluzione aerea?», chiese a Johnny, che la guardò confuso.  
«Perché? Foley non le fa quelle». 
«Vero, ma possiamo cercare qualche volto nuovo laggiù. Raccogliere altri estratti». 
«Lo abbiamo già fatto ieri. È l’ultimo giorno, Clo. Kit ha già perso undici giorni di questo camp grazie alle legnate che ha preso. Non pensi che dovremmo concentrarci su di lui adesso?». 
Clover sospirò. «Sì… forse hai ragione». Peccato che vederlo fosse l’ultimo dei suoi desideri. 
«Ehi». Johnny le diede di gomito. «Non avevi detto che volevi parlare con Tipper McKenzie?» 
«Sì, perché?». 
Johnny accennò con il mento a una figura che stava scendendo dall’impianto con un caffè. Era solo, una volta tanto, nessuna traccia degli altri… non ancora.  
«Merda», imprecò tra sé e sé. Non avrebbe avuto un’occasione migliore e, ovviamente, le capitava quando a malapena riusciva a tenere su la testa. «Andiamo, allora», si affrettò. «Signor McKenzie!». 
L’uomo si girò e Clover alzò il braccio per richiamare la sua attenzione. Gli si avvicinò con una leggera corsetta.  
«Sì?», fece lui senza accennare il minimo movimento. Aveva i capelli bianchi e un fisico incredibilmente asciutto, le guance arrossate dalle temperature glaciali. Indossava una normale giacca da sci blu e i jeans – come suo solito – senza che niente tradisse il suo status elevato nella comunità di sciatori.  
«Sono Clover Phillips», si presentò lei ma, dato che non rispose nulla, aggiunse: «Sa chi sono?» 
«Certo che lo so. Lei è il motivo per cui il mio cliente è stato una spina nel culo nell’ultimo mese». Non cercò di addolcire le parole con un sorriso.  
«Ah», annuì Clover. «Be’, mi dispiace che la veda così». 
«È un dato di fatto, non una sensazione». 
Il sorriso di Clover si fece più ampio. «Le hanno spiegato cosa stiamo tentando di ottenere con questo documentario? Che lo scopo è offrire un diverso punto di vista della storia di Kit?» 
«E secondo lei c’è davvero qualcuno che ci crede? La storia di Kit ormai è indissolubilmente legata a quella di Cory Allbright… e la sua posizione al riguardo è più che chiara». 
«Affrontiamo ogni progetto con un approccio neutrale. In questo caso, siamo stati contattati da Julian Orsini-Ros…». 
«Sì, e meno me ne parla, meglio è». 
«Non andate d’accordo?» 
«Non sa niente di questo sport e ancora meno di Kit. Se fossi in lei, non terrei minimamente conto delle sue opinioni in merito». 
Clover sospirò, non nutriva alcun interesse per le loro politiche. «Comunque… avrebbe qualche minuto per parlare con noi – davanti alle telecamere – di Kit?» 
«Da quello che Ari mi ha lasciato intendere, non ho molta scelta. A quanto pare siamo tutti obbligati». 
“Una lunga perifrasi per dire sì”, pensò Clover tra sé e sé con un sorriso forzato, mentre accanto a lei Johnny si dava un gran da fare per posizionare la telecamera.  
Nell’attesa, Tipper sorseggiava il suo caffè e la osservava con attenzione. «Come va l’occhio?», chiese.  
Clover si portò istintivamente la mano guantata al viso. Indossava gli occhiali da sole ma, dal momento che Tipper gliel’aveva chiesto, era evidente che il livido fosse di nuovo visibile. «Meglio, grazie». 
«È stata un’imprudenza da parte sua mettersi in mezzo». 
«Sì… be’, non ho avuto tempo di riflettere». 
Johnny si schiarì la voce, il segnale per comunicare che era pronto.  
Clover sorrise. «Signor McKenzie, lei ha lavorato con Shaun White, Mark McMorris, Scotty James, alcuni dei più grandi nomi dello snowboard. Che cosa l’ha convinta a prendere in carico Kit Foley che, di fatto, è una matricola in questa disciplina?». 
Tipper inspirò a fondo; sembrava proprio che la sua pazienza fosse già al limite. «Kit ha vinto per nove volte il World Surf Tour prima di ritirarsi e sono convinto che, se avesse continuato, avrebbe vinto ancora». Erano parole concise, il tono uniforme, quasi l’annoiasse doverne parlare. «Quando sono stato contattato dal suo agente, ho preso la mia decisione basandomi sul fatto che Foley ha la mentalità del campione e sa cosa serve per vincere. È un atleta ai massimi livelli nel suo sport: è potente, agile e pronto a spingere il proprio corpo al limite. Sa sottoporsi a un regime di allenamento e sa gestire la pressione ma, soprattutto, è molto realistico su quelle che sono le reali possibilità. Grazie al surf ha acquisito tutte le abilità necessarie per l’halfpipe, ma sa bene che cimentarsi nello Slopestyle a questi livelli a trent’anni non è… consigliabile». 
«Certo. Quanto è facile, precisamente, spostarsi dal surf a una discesa in halfpipe?» 
«Di sicuro è più facile per un surfer passare allo snowboard che non il contrario. Nel surf, a parte cavalcare barrel, bisogna anche perfezionare il paddling, calcolare le onde e salire sulla tavola. Tutto su una superficie in movimento. Sulla neve, invece, l’unica cosa che Kit deve imparare è bilanciare il proprio peso al centro della tavola. Nel surf, infatti, il peso va caricato sul piede posteriore». 
«C’è però anche molto altro, bisogna imparare tutti i salti. È quasi più un elemento ginnico». 
«Sì, ma Kit è molto concentrato. Credo che abbia trascorso più tempo su trampolini e airbag che non sulla neve vera e propria. Era importante che prendesse confidenza con quei movimenti prima di affrontare le superfici dure». 
«Il suo senso dei salti è innato?» 
«No». 
«Può spiegarsi meglio?» 
«Riesce a fare quello che fa grazie alla sua estrema determinazione. Non gli viene naturale». 
«Ed è sufficiente, quando i suoi avversari si spingono costantemente oltre i limiti?» 
«La mia sensazione – e l’ho detto anche a lui – è che arriverà ai punteggi maggiori con dei fondamentali perfetti, ampiezza, stile e atterraggio impeccabili». 
Clover annuì. «Suo fratello invece sembra possedere un talento naturale. Sia io che lei siamo stati al training camp di Stomping Grounds e si fa un gran parlare anche del potenziale ingresso tra i professionisti di Beau Foley». 
«Beau non è uno dei miei. Mi concentro solo su Kit». 
Clover se ne stupì. «E non è… poco lungimirante?». 
Tipper parve interdetto dalla sua inaspettata sincerità. «La star è Kit e ha davanti soltanto un altro paio di anni. È su di lui che mi concentro». 
Clover si prese un attimo per pensare. «Lei è molto considerato in questo ambiente. Crede che possa rivelarsi dannoso per la sua reputazione, entrare in contatto con Kit Foley?» 
«No». 
«E secondo lei Kit Foley pensa che possa giovare alla propria reputazione essere legato a lei?» 
«Questo deve chiederlo a lui». 
Clover si morse il labbro. Sarebbe stato come cavare sangue da una roccia. «La comunità dello snowboard è famosa per il suo cameratismo, ma Foley ne è stato palesemente escluso, qualcuno direbbe addirittura ostracizzato, dagli altri atleti». 
«La gente ha sempre troppa fretta di giudicare. Crede a tutto quello che legge… o vede». Strinse gli occhi in modo accusatorio.  
«Non l’ha mai turbata il ruolo di Kit nell’incidente di Cory Allbright?» 
«No». 
Clover inarcò le sopracciglia stupita. «Non ha mai contestato di aver deliberatamente negato la precedenza a Cory nell’onda. Gli ha bloccato la strada e lo ha costretto a tuffarsi. L’onda lo ha travolto e portato sott’acqua… Non lo trova preoccupante?». 
Tipper inspirò a fondo. «Con Kit ho parlato in privato e a lungo di quanto è successo quel giorno. Mi considero soddisfatto di ciò che mi ha raccontato e non credo che possa rappresentare un pericolo per gli altri atleti». 
«Quindi secondo lei Kit non ha colpe?» 
«Non ho detto questo». 
«Ma non sembra neanche tenerlo troppo in considerazione. Come minimo, Kit è colpevole di bieca slealtà». 
«È stato un gesto antisportivo, ma non illegale». 
Clover dovette distogliere lo sguardo; sentiva la rabbia montarle dentro, ma l’occhiata di Johnny la invitò alla cautela.  
«Okay, per il momento ho solo un’altra domanda: pensa che arriverà al podio?». 
Ci fu una lunga pausa. «Sì». 
Clover strinse gli occhi con sospetto. «Non mi sembra convinto». 
«Ce la farà, ma solo se lo vorrà più di ogni altra cosa». 
«E non è sicuro che lo voglia?» 
«Non sono sicuro che sappia di volerlo». 
Clover guardò Johnny. Al suo segnale di “ok” si tirò indietro. «Grazie, apprezziamo davvero che abbia voluto dedicarci il suo tempo». 
L’uomo la guardò scettico, con un mezzo cenno di assenso, sempre senza sorridere. Si mosse per allontanarsi… 
«In effetti avrei io una domanda per voi», disse girandosi di nuovo a guardarli.  
«Sì?» 
«È successo qualcosa ieri sera?». 
Clover lo fissò senza capire. «Ieri sera?» 
«Sì. Stamattina sembrava un orso con il mal di testa». 
«Tutti quanti sembravamo orsi con il mal di testa stamattina», intervenne Johnny. «C’è stata una grande serata al M+M ieri sera e, da quello che ho visto io, mi pare che Kit…», deglutì come se il cervello si fosse finalmente connesso alla bocca e guardò Clover di sottecchi, «si stesse divertendo». 
«Mmm», mormorò pensieroso Tipper, spostando lo sguardo da Johnny di nuovo su Clover. «Be’, qualunque cosa lo abbia mandato su di giri, ci metterei la firma. Era un diavolo scatenato stamattina». 
«Pensavo dovesse riguardarsi», osservò Clover, «Per via delle ferite». 
«Non più. Qualcosa lo ha infiammato e mi piacerebbe sapere cosa. Pagherei per metterlo alle strette… Pensavo avesse a che vedere con voi». 
«Con noi?». Clover fissò Johnny con aria interrogativa. 
«Ecco… ultimamente la correlazione sembra essere questa». 
Lo guardarono andare via. Clover sentì i postumi della sbornia tornare a mordere: aveva caldo, aveva freddo, ebbe un brivido. 
Quando si voltò verso di lui, Johnny la stava già guardando. «Be’», concluse con un accenno di sorriso. «È stato… interessante». 
«Sì», confermò lui chiudendo il treppiede. «È proprio il termine che userei io». 
 
JAY KAPLIN, TEAM CANADA: Sì, l’ho visto scendere un paio di volte, ma oggi è diverso. Sta cominciando davvero a farsi sotto. È come se finora si fosse trattenuto [ride]. Mi comincio a preoccupare. 
CLOVER PHILLIPS: Perché pensi che si sia trattenuto finora? 
J.K. [fa spallucce]. Cioè, tutte quelle ferite… Lo hanno conciato per le feste, da quello che ho sentito dire.  
C.P.: Pensi che ci sia del vero nelle voci secondo cui ha tenuto volutamente nascosto il proprio livello? 
J.K. [si acciglia] …Nah… Cioè… quando sei là fuori, devi darci dentro. Non ci sono mezze misure. Lo snowboard è uno stato mentale. Secondo me è stato solo un riscaldamento lento.  
C.P.: Non ne fa un segreto di essere qui per il trofeo e non per stare tra amici. Potrà mai entrare a far parte del gruppo? 
J.K.: Cavolo, non lo so [sospira]. Non è il tipico animale da parco, poco ma sicuro.  
 
C.P.: Che ne pensi del modo in cui scende Kit Foley oggi? 
GABRIEL BEADEAUX, TEAM FRANCIA: Gli sta dando giù là fuori! Mi sa che si è dimenticato di non essere più tra le onde! [ride]. Qualcuno potrebbe ricordargli che è un novellino, per favore? 
C.P.: Pensi che sia un rivale da temere quest’anno? 
G.B.: Adesso sì.  
C.P.: E ti preoccupa la reputazione di slealtà sportiva che si porta dietro? 
G.B.: Slealtà sportiva? [fischia] Senti, che è un guerriero si vede. Quando si aggancia la tavola ai piedi cambia proprio sguardo. Passa da freddo a insidioso… così [schiocca le dita], ma penso che sia proprio questo che in passato ne ha fatto un campione, no? 
C.P.: Quindi non ti importa che voglia battersi a tutti i costi? 
G.B.: Be’, il pipe è una discesa in assolo, quindi immagino che non conti.  
C.P.: Condivideresti lo spazio con lui? 
G.B. [Silenzio] 
 
Clover era seduta sulla neve, i gomiti a cingere le ginocchia e il viso rivolto al cielo, godendosi il calore del sole. I postumi della sbornia stavano regredendo. Avevano intervistato quasi tutti gli atleti. Quasi. 
«Ed eccolo che va…», mormorò Johnny. 
Clover vide Beau entrare nel pipe, rilassato al massimo mentre spiccava il volo. Da quanto aveva visto lei, stava migliorando giorno dopo giorno, acquistando sempre più fiducia in sé stesso man mano che si cimentava in trick tecnicamente sempre più complessi.  
«Sentito?», mormorò, mentre Beau eseguiva l’ultimo salto, tra le entusiastiche acclamazioni degli spettatori. Qualcuno lo definì perfino “homie”, amico. 
«Lo adorano», concordò Johnny. «Ma dopotutto è uno di loro e lo percepiscono». 
Era chiaro cosa sottintendesse Johnny: a differenza di Kit. 
Con sua immensa irritazione, Tipper McKenzie aveva ragione: anche Kit faceva faville quel giorno, pur se non per le ragioni che aveva presunto l’allenatore. Clover ricordava benissimo la ragazza con i capelli neri e l’anellino al naso. Kit non aveva avuto una serataccia, anzi. Gli era andata alla grande e adesso scendeva con un’energia che non gli aveva mai visto prima. Non aveva la poetica fluidità di alcuni degli altri boarder, non sfoggiava la flessibilità ginnica che lasciava a bocca aperta, ma aveva potenza e un acuto senso tecnico e virate sferzanti che cambiavano direzione all’improvviso. Qualche volta poggiava la mano in atterraggio da un salto, ma quasi sempre erano perfetti. Era equilibrato e concentrato e, finalmente, mostrava al pubblico ciò di cui era capace.  
La latente ostilità nei suoi confronti, però, perdurava. Clover lo vedeva nella silenziosa risposta ai suoi trick. Poteva guadagnarsi uno scorbutico rispetto, ma non era amato, non al pari di suo fratello. Clover non era un’esperta di snowboard, ma aveva l’impressione che Beau superasse Kit per estro… e gioia pura.  
«Caffè?», propose a Johnny. 
«No, grazie. Sono già troppo nervoso. Ma non vuoi guardare Kit? È il prossimo dopo questo tizio». 
«No», rispose lei secca. Non sopportava neanche l’idea di doverlo guardare. «Sei tu quello con la telecamera». Si alzò, agganciò gli sci e partì. Erano solo duecento metri scarsi fino all’Ice Bar, accanto alla seggiovia, ma era bello muovere le gambe. 
C’era una breve coda per i caffè, così si mise in fila in attesa del proprio turno, senza fretta. Si guardò alle spalle, verso la pista – da quella posizione aveva la visione quasi a livello del pipe – ma non vide niente perché una spruzzata di neve la investì all’improvviso, per la rabbiosa frenata di uno snowboard a pochi centimetri da lei. L’uomo sulla tavola la fissava, ansante. Con il casco e la visiera, per un attimo, non riuscì a capire chi… 
«Mikey?». 
L’uomo alzò gli occhiali di protezione. Quel giorno l’abbronzatura era ancora più intensa, le lentiggini più grandi ed evidenti sulle guance. «Mi sembravi tu». 
Era stata una frenata aggressiva la sua. «Ciao», lo salutò lei titubante. «Dove sei stato tutto il giorno? Ti stavo cercando». 
«Ah, sì?». 
A Clover non sfuggì la freddezza nella sua voce. Non era interessato alle chiacchiere e sapevano entrambi che le aveva detto che sarebbe stato tutto il giorno a fare slopestyle allenandosi per Modena. 
«Senti, riguardo a ieri sera…». 
Mikey spostò bruscamente il peso sulla tavola. 
«Mi dispiace. Non vorrei che pensassi che sono scappata». 
«No? E cosa dovrei pensare, allora?». 
Clover si strinse nelle spalle, mortificata per dover ammettere la verità. «Ho vomitato anche l’anima e Matty ha dovuto riaccompagnarmi a casa. Giuro, non ero in condizioni ottimali. Sono praticamente svenuta. Scusami davvero». 
Mikey rimase in silenzio per un attimo, osservandola come se cercasse di capire se stesse mentendo. «Quell’ultimo shot ha colpito pesante, eh?» 
«Temo di sì. Non è stato piacevole». 
Mikey annuì e spostò lo sguardo verso qualcuno che risaliva a spirale verso il cielo dal grande air kicker. «Be’, è un vero peccato. Si preannunciava una grande serata». Un leggero calore gli si riaccese negli occhi. 
Clover sorrise, portandosi i capelli dietro l’orecchio. «Sì, è vero». 
«Stai bene adesso?» 
«Oh sì! Nulla che tre baguette e venticinque caffè non potessero risolvere». 
Mikey finalmente sorrise. «Questo è il ventiseiesimo?». 
«Non so proprio come fai a fare festa in quel modo e poi buttarti qui tutto il giorno. Per me è stato già abbastanza difficile tirare avanti e sono stata sempre con i piedi ben piantati a terra». 
«È la mia vita». Mikey diede un’alzata di spalle. «Ci sono abituato». 
Clover annuì, chiedendosi come si traducessero quelle parole nella realtà: quante feste diverse, quante ragazze diverse? Non che avesse importanza, comunque. 
«Abbiamo il volo di rientro stasera», mormorò lui, distogliendo lo sguardo. 
«Stasera? Vuoi dire che non resterete per l’ultima notte?». 
Lui la guardò cogliendo la delusione nella sua voce. «Sono i doveri di sponsor della squadra olimpica». Alzò gli occhi al cielo.  
«Ah». Ora Clover capiva il motivo perché le fosse apparso tanto frustrato, quando le era arrivato alle spalle poco prima. La sera prima era stata la loro unica opportunità e l’avevano persa. Il tempo era scaduto. 
Guardarono un altro atleta esibirsi sul rail e Mikey fischiò ammirato. Quindi riportò gli occhi su di lei. «Sai, laggiù da dove ero, ti ho visto. Ti ho osservata per tutto il giorno. Sembravi molto occupata». 
«Sarei voluta venire da te per spiegarmi, ma abbiamo dovuto sfruttare al massimo l’ultimo giorno. Abbiamo già perso molto tempo e non ci saranno altre occasioni per parlare con i professionisti prima di St Moritz». 
«Sarai anche lì?», si stupì lui alzando un sopracciglio. 
«Sì». 
«Anch’io». Il suo sorriso si allargò, il messaggio era chiaro. Forse non erano fuori tempo massimo, dopotutto… 
Un “oooh” di disappunto si diffuse tra gli astanti quando uno snowboarder cadde.  
Mikey fece una smorfia. «Yuki Watanabe», mormorò. «Tende a una rotazione eccessiva». Lo guardarono restare un attimo stordito, quindi rialzarsi in piedi. La gente lo applaudì, gridando il suo nome. Clover si ricordò che avevano raccolto una sua dichiarazione prima di pranzo. 
Mikey strinse gli occhi pensieroso. «Mmm. Oggi sembra affilato lassù». 
«Ti tenta?», lo stuzzicò lei osservandolo attentamente. Baciava bene, era divertente da avere vicino e St Moritz poteva essere un appuntamento da aspettare con ansia. Dio solo sapeva se ne aveva bisogno in quel momento. 
«Pensavo di aver finito per oggi, ma forse un’ultima discesa…». La guardò di nuovo. «Soprattutto se ci sarai tu a fare il tifo per me». Fece scorrere la tavola verso di lei. «E soprattutto se mi dai un bacio portafortuna…». 
«Se pensi di averne bisogno», sorrise lei. 
«Della fortuna? No. Ma il bacio…». Si avvicinò e la baciò, riaccendendole nella mente palpitanti ricordi della sera prima: le luci, il calore, il rumore. 
Mikey le strizzò l’occhio, inforcando di nuovo gli occhiali. «Sarà meglio salire e cominciare a mettermi in fila». Si chinò e sganciò lo scarpone. «Prometti di fare il tifo?» 
«Promesso. Intanto vai. Ci metterò solo pochi minuti». 
Mikey la baciò di nuovo, cingendole la vita con un braccio. «Ci vediamo lassù, allora», disse, quindi si spinse con il piede libero e si mise in fila all’impianto. Clover lo guardò andar via.  
«Ja?», chiese l’uomo dietro il bancone. 
«Oh. Mi scusi… Milchkaffee», disse lei voltandosi e sfilando i guanti con i denti per cercare la carta di credito nella giacca. Guardò il barista pulire e riattaccare i filtri, tirare le leve e il vapore che si espandeva e intorbidiva l’aria gelida. Si guardò intorno e vide alcuni snowboarder cimentarsi in un salto aereo, stagliati contro il cielo. 
La crema densa versata… 
«Ehi, ma che t’ho fatto, amico?!». 
Rialzò la testa di scatto, come tutti gli altri. La voce era abbastanza distante, ma l’accento era chiaro. Proveniva dall’area dell’impianto di risalita. Vide Mikey chiamarsi fuori alzando le mani, mentre un altro atleta lo urtava contro il petto in un gesto aggressivo. 
Ci saranno state sì e no una dozzina di persone in coda, un numero troppo esiguo per giustificare una lite per il posto, una gomitata da “prima io”. 
«Che cazzo di problema hai?», chiese Mikey. 
L’altro e non rispose né si voltò a guardare. Si limitò a salire sulla seggiovia con altri due sciatori sedendosi all’estremità, come se non fosse successo niente.  
Mikey guardò gli altri snowboarder in coda, che alzavano le mani nei guanti, interdetti. «Ma chi era quello?» 
«Un maledetto stronzo», rispose un’altra voce con una sconcertata alzata di spalle. 
«Ma che voleva da me?», chiese ancora Mikey a nessuno in particolare, mentre il sedile successivo girava per trasportarlo in cima alla montagna, lasciando Clover a osservare la scena in silenzio. 



Capitolo diciannove 
«Bentornati», li salutò Carlotta aprendo la porta mentre il cancello si richiudeva scivolando alle loro spalle. 
«Ah, casa dolce casa», sospirò Johnny con i capelli castani spolverati di bianco per la neve che cadeva. Era la prima volta che trovavano la neve in paese e, già dal treno, avevano notato le piste ricoperte da uno spesso strato candido. Il resort avrebbe aperto a pieno regime nel weekend a venire, con conseguente invasione di turisti pronti per il Natale.  
«Ah! Casa? Ti piacerebbe!», bofonchiò Matty passandogli davanti sulla porta mentre Johnny si chinava a prendere le valigie. Sbatté gli scarponi innevati sul tappetino. «Ciao, Carlotta. È meraviglioso essere tornati». 
«La trasferta è stata proficua?» 
«È stata… Impegnativa. Variegata e interessante». 
«L’ematoma va meglio», osservò la governante controllando la guancia e l’occhio di Clover. 
«Grazie. Il sole ha aiutato molto». Il livido era ormai del tutto sparito, una leggera ombra si intravedeva solo in piena luce. «Presumo che siano tornati anche gli altri?». Come già all’andata, avevano preso l’aereo. Il viaggio di Clover, Matty e Johnny era stato più travagliato – sebbene molto più scenografico – in treno.  
«Sì, Kit e Ari sono rientrati questa mattina, ma al momento non sono in casa». 
Di nuovo? Clover represse l’impulso di alzare gli occhi al cielo. Era come giocare a nascondino, inseguirsi oltre confine, tenere d’occhio la loro stessa casa. Aspetta… «E Beau?» 
«È rimasto a Saas-Fee per qualche altro giorno. Prevedono un’abbondante nevicata e voleva esserci». 
«Ah». Lo sguardo di Clover scivolò sugli altri. Era un’altra piccola frattura tra i due fratelli. Beau cominciava, finalmente, a guadagnare una propria libertà, un proprio futuro? 
«Sarete stanchi. Abbiamo drink e canapè già pronti per voi quando volete», annunciò Carlotta richiudendo la porta e lasciando fuori il freddo.  
«Oh, sììì! Adoro questo posto», mormorò Johnny sorridendole grata, diretto nella sua camera. 
«Guarda, fiori!», canticchiò Matty non appena Clover la raggiunse nella loro camera condivisa. Era già distesa a letto, accanto a un bouquet di rose rosse e stava leggendo il biglietto. 
«Fammi indovinare: Julian», commentò Clover appoggiando la valigia sul letto e guardandosi intorno con un sospiro. Di nuovo quelle quattro mura? Johnny poteva anche essere contento di trovarsi nuovamente imbottito nel lusso, Matty di essere rientrata nell’orbita di Julian, ma Clover già sentiva la mancanza della libertà provata in quegli ultimi giorni, quando era riuscita a rilassarsi appieno ed essere di nuovo sé stessa, lontano dagli occhi sospettosi e indagatori di Kit Foley. Tornare lì le sembrava un passo indietro… un ritorno sul luogo del delitto.  
Cominciò a disfare la borsa dei panni sporchi, concentrandosi sul fatto che mancavano solo un paio di settimane alla trasferta di St Moritz, debutto professionistico di Kit. Entro Natale sarebbero andati via di lì, ma c’era ancora moltissimo lavoro da fare in quel lasso di tempo. Avevano accumulato una notevole quantità di materiale di sfondo: avevano tutti i panorami scintillanti, evoluzioni spettacolari e dichiarazioni lapidarie che potessero desiderare, sufficienti per due film. Ora però i nodi venivano al pettine e la verità che Clover aveva cercato di non affrontare fino a quel momento era che, se voleva ottenere qualcosa da Kit nella sua intervista, avrebbe dovuto in qualche modo rimediare al danno che aveva combinato.  
E il delitto maggiore non era stato andarci a letto, ma ammettere che lo odiava. Finché Kit ne fosse rimasto convinto, Clover non avrebbe mai guadagnato la sua fiducia né avrebbe ottenuto niente da lui. Doveva trovare il modo di tornare indietro e rimangiarsi quelle parole. Doveva fargli credere – per il periodo sufficiente – che fosse pronta ad ascoltare la sua storia.  
Rialzò gli occhi quando si rese conto che Matty le stava parlando. «Scusa, cosa?». 
L’amica alzò gli occhi al cielo. «Ho detto che è un gesto di classe. È un uomo, non un ragazzo, capisci?». 
Kit? Clover era persa nei suoi pensieri. «Ah, Julian… sì». 
Johnny fece capolino dalla porta. «Chi vuole un drink?» 
«Io!», quasi annaspò Clover. L’ultima cosa di cui avesse bisogno in quel momento era ascoltare Matty martellarla su quanto fosse ricco, bello e premuroso Julian. La lasciarono a gongolare sulle sue rose. Di certo Mikey Schultz non era un tipo da rose, ma si erano scambiati i numeri di telefono e le aveva mandato dei selfie buffi durante il viaggio in Italia.  
«Voglio sfruttare al massimo l’occasione di avere questo posto tutto per noi», dichiarò Johnny mentre entravano nel salotto vuoto. I cuscini ammaccati sul divano tradivano la recente presenza degli altri. Un vassoio d’argento ben rifornito di gin, vodka, vermut e vari spritz era già a loro disposizione sul tavolo, insieme a ciotoline di patatine, grissini, olive… «Ehi!». 
Si fermarono sui propri passi, strabiliati. Accanto alla finestra panoramica nell’angolo in fondo alla stanza era stato allestito un albero di Natale alto cinque metri, addobbato da quelli che parevano chilometri di lucine bianche a grappolo. Kit doveva essere in grado di vederlo dal proprio letto, pensò Clover. O dalla vasca. Guardò di nuovo la vetrata, cercando di immaginarlo lassù, a leggere una rivista o uno dei suoi libri di auto-aiuto, indifferente al divanetto di pelle di pecora o alla sontuosa fattura delle lenzuola.  
«Avrà fatto tutto Carlotta?», chiese Johnny.  
«Di certo l’avrà aiutata Fin». O i vigili del fuoco? La scuola locale? Come erano riusciti a salire sulle scale? 
«L’ho già detto una volta, ma lo ripeto anche ora: adoro questo posto, cavolo!», esclamò Johnny, avviandosi al vassoio degli alcolici. Si versò un abbondante Dirty Martini e infilzò quattro olive nello stesso stecchino.  
«Cin cin!». Fecero un brindisi e Clover ingollò una notevole quantità del suo, mentre Johnny già si lanciava sulla raccolta di dischi.  
«Allora, non hai trovato interessante quello che ha detto Carlotta prima?» 
«Che cosa ha detto?», chiese Johnny con un’espressione vuota.  
«Che Beau è rimasto a Saas-Fee per fare free-riding». 
«Sì?» 
«Sì. Johnny è sempre stato l’ombra di Kit». 
«Sì, ma non significa che non lo sia ancora. Vuole solo godersi un po’ di neve fresca». 
«Però hai sentito anche tu le acclamazioni che ha ricevuto là fuori, tutto quell’amore…». Lo sguardo di Clover si fece più profondo fino a sconfinare nella vera e propria indagine. «Ti ricordi quanto si è ubriacato Beau quando Kit ha fatto quell’evoluzione sensazionale?» 
«Lo Switch Backside 1260», borbottò Johnny.  
«Esatto, quello». Clover prese un altro lungo sorso dal suo bicchiere. «Perché ha reagito in quel modo?» 
«Perché è un festaiolo? È uno a cui piace ubriacarsi così». 
«Oppure perché sa che suo fratello sta per fare sulla neve quello che faceva in acqua. Tornerà a essere una stella. Non importa che Beau potrebbe riuscire perfino meglio. Tipper McKenzie non gli concederà neanche una possibilità. Ari lo considera solo un parassita. Girerà sempre tutto intorno a Kit. Così è stato e così sarà sempre». 
«Quindi secondo te Beau è rimasto lì con gli homie in un gesto di sfida?» 
«Secondo te no?», ribatté Clover. «Lì lo hanno accolto come non è accaduto con Kit. È l’unica cosa che ha più di lui. Forse per la prima volta nella vita, Beau oppone resistenza? Si prende qualcosa per sé?». 
Johnny sospirò con aria sfinita.  
«Che c’è?», chiese lei.  
«E tu hai dedotto tutto questo dal semplice fatto che Beau si è trattenuto qualche altro giorno a Saas-Fee?». 
Clover rimase interdetta. «Sì! È tutta la vita che Kit incombe su Beau, che deve essere il campione. Viene sempre deciso tutto in base a lui: dove vivere, dove fare sport, cosa mangiare, se uscire o no… Penso davvero che Beau alla fine sia arrivato al punto di non poterne più».  
«Sì, forse». 
«Confido nel fatto che voglia effettivamente parlare con noi e…». 
Johnny si alzò di scatto. «Senti, Clo, sono a pezzi. Abbiamo viaggiato tutto il giorno. Ho lavorato come un cane su quelle piste e nelle settimane precedenti». Sospirò. «Abbiamo questa casa tutta per noi per pochissimo tempo! Non possiamo staccare un attimo dal lavoro e rilassarci? Solo per qualche ora? Per favore?». 
Clover si sentì in colpa. Johnny aveva ragione in ogni singola parola. Nessuno aveva lavorato più a lungo e più sodo di lui. «Scusa», trasalì. «Scusa. È che non riesco a staccare». 
«Lo vedo», le strizzò l’occhio Johnny, sempre perfettamente a proprio agio con sé stesso, sempre pronto a perdonare e andare avanti. Non sarebbe stato in grado di tenere il broncio nemmeno se ne fosse andato della sua vita. «Dai», le propose, «mettiamo su un po’ di musica. Questo chalet sarà pure una meraviglia, ma è un mortorio». 
Johnny aveva ragione: quel posto mancava di vita. Era stupendo, ma in un certo senso sterile. Offriva ogni genere di lusso, ma l’effetto finale, lungi dall’essere rivitalizzante, trasmetteva una sensazione esattamente opposta. Clover prese un grissino e si avvicinò al gigantesco albero di Natale accanto alla vetrata, lasciando Johnny a scorrere le copertine dei vinili. Vedeva il proprio riflesso nel vetro; fuori era già buio, le luci della cittadina sfavillavano sullo sfondo. Si tirò su i pantaloni e si girò verso l’interno della stanza, sorseggiando il suo cocktail troppo forte.  
Il fuoco nel camino era acceso e scoppiettava allegramente conferendo a tutta la casa almeno un po’ di rumore ed energia. Si avvicinò alla scacchiera. Alla sua partenza, qualche giorno prima, le pedine erano state di nuovo messe a posto, ma in quel momento c’era una nuova partita in corso. «Aha!», esclamò Johnny posando il proprio bicchiere per mettere su il disco. «Eccolo qua!». 
Clover lo ascoltava a malapena. Il cavallo nero era stato in e2 e i neri avevano perso l’alfiere. Ebbe un attimo di titubanza: ricordava bene com’era andata a finire l’ultima volta in cui aveva interferito con il loro gioco, ma era talmente chiaro quale sarebbe stata la mossa successiva che… si chinò e spostò la regina mentre partiva l’attacco ossessivo di Gimme Shelter dei Rolling Stones.  
Guardò Johnny con un sorriso eloquente. «Ah, la mia preferita». 
«Lo so», le sorrise lui. Sapeva bene che non riusciva mai a restare seduta con quel brano. Clover bevve un altro sorso dal suo bicchiere, già mezzo vuoto.  
Chiuse gli occhi d’istinto e iniziò a ondeggiare e subito i suoi muscoli cominciarono a rilassarsi. Un Martini, gli Stones, il camino acceso e l’albero di Natale… cosa poteva esserci di meglio? Bevve un altro lungo sorso del suo drink, di nuovo del tutto dimentica degli scacchi. 
«Andiamo!». 
Si voltò e trovò Johnny che ballava, con le braccia in aria. «No!», scoppiò a ridere lei.  
«Perché no? Non c’è nessuno. Lasciati andare! Sii libera, Clo!», scherzò lui, piegandosi e oscillando come le sagome gonfiabili.  
Clover rise e piano piano cominciò a ballare a sua volta, trascinata dalla musica. Non riusciva a resistere. Era la sua canzone preferita. Abbandonò la testa all’indietro agitando i capelli. Lo stress a poco a poco l’abbandonava mentre continuava a sorseggiare dal suo bicchiere, godendosi la sensazione di stringerlo nella mano. La melodia e il ritmo aumentarono con l’ingresso della batteria. 
Johnny si cimentò nella sua migliore imitazione di Mick Jagger, tirando le labbra all’inverosimile e facendola ridere. 
Alla voce femminile attaccò anche lei, protesa verso di lui e roteando le spalle. Le loro voci si fondevano e si confondevano; avevano trascorso troppe serate di karaoke insieme per non cantare anche in quel momento. Poi Clover si allontanò di nuovo, con le braccia sopra la testa, dondolando i fianchi e perdendosi finalmente nella canzone. Che magnifica sensazione… Aveva ragione Johnny. Aveva quasi dimenticato cosa si provasse a lasciarsi andare, a non pensare soltanto al lavoro, con in testa il chiodo fisso di Kit Foley. 
Sull’assolo di chitarra, Johnny si lasciò andare in un’entusiastica schitarrata su uno strumento immaginario. Clover lo acclamò e gli ballò intorno in languidi cerchi. I capelli le svolazzavano dietro, gli occhi chiusi. Sì, si sentiva libera… sgravata dalla rabbia che le ribolliva alla bocca dello stomaco fin dalla morte di Cory. Per un attimo almeno riuscì a sentirsi leggera, effervescente, come se potesse dissolversi in bollicine e risalire verso il cielo. 
Johnny l’afferrò a metà rotazione e lo slancio la portò quasi tra le sue braccia. Riaprì gli occhi ridendo. «Oh!». 
«Stavi per inciampare», l’avvisò Ari, indicando il tavolino basso del divano vicino alle loro gambe. 
Ari? 
«Ma non smettere, ti prego». L’uomo la lasciò andare e fece un passo indietro, rivelando Kit appoggiato al muro, con una mano in tasca. «Ci stavamo divertendo. Balli alla grande. Molto… esuberante». 
Clover guardò Johnny, ancora più mortificato di lei. Lo avevano visto nel suo finto assolo di chitarra? 
«Pensavamo non ci foste», si giustificò lui, schiarendosi la gola. 
«Infatti, ma adesso vorrei che fossimo tornati prima», rise Ari, avvicinandosi al tavolo e versandosi a sua volta da bere. Alzò il bicchiere verso Kit con aria interrogativa.  
Kit scrollò le spalle e non si mosse. Clover sentiva le guance in fiamme. Da quanto tempo erano lì? 
«…Allora, quando siete tornati?», chiese Ari, lasciando traboccare il vermut ben oltre il limite.  
«Una quarantina di minuti fa? Più o meno». 
«Una lunga giornata», commentò Ari. «Non mi meraviglia che voleste sbollire un po’». 
Kit si staccò dal muro per prendere il bicchiere che gli aveva preparato Ari. Clover gli guardò la schiena e sapeva di doversi ricomporre, che quello era il momento in cui doveva cominciare a conquistarlo, altrimenti lo avrebbe radicato ancora di più nella convinzione che lei gli stesse remando contro. Doveva mostrarsi professionale. Imparziale. Senza odio. Tutto quanto insieme. Doveva far scorrere l’acqua sotto il loro ponte, altrimenti ciò che era successo sarebbe rimasto per sempre in sospeso.  
Vuotò il bicchiere, sperando che l’alcol le infondesse un po’ di coraggio.  
«Un altro?», le offrì Ari tendendo la mano verso il suo bicchiere ormai vuoto.  
«Certo», sorrise lei, avvicinandosi abbastanza da apparire rilassata. In realtà il cuore sosteneva l’esatto contrario. Non si trovava così vicina a Kit da quel giorno nella piscina. “Che cosa ci fai qui?”, era tutto ciò che le aveva detto, dopo quelle fatidiche parole: “Ti odio anch’io”. La consapevolezza di ciò che avevano fatto si ergeva tra loro, solida e inamovibile come un muro. 
L’unica salvezza era che Ari non sembrava esserne al corrente. Come anche Beau, non le lanciava occhiate eloquenti quando le parlava, niente ammiccamenti. Per quanto incredibile e assurdo potesse sembrarle, Kit non doveva averlo detto a nessuno dei due. 
«Allora, vi è piaciuta Saas-Fee?», chiese Ari. 
«A te mi è sembrato proprio di sì», si intromise Kit. 
Era un tono noncurante, ma da quell’unico commento, Clover ebbe la conferma che l’avesse vista con Mikey nel locale. Kit non diceva né faceva mai niente per caso. C’era sempre un’intenzione dietro. 
«Certo, il fatto che il tempo fosse così bello ha aiutato», riuscì a rispondere, rifiutandosi di farsi trascinare in una discussione o sentirsi costretta a giustificarsi. Non erano affari di Kit chi lei decidesse di baciare, né a lei doveva importare con chi lui… Ripensò alla ragazza dai capelli neri. «E alla fine ci siamo anche abbronzati un po’!». 
Si rese conto troppo tardi che con quel commento aveva attirato l’attenzione sul suo viso. Lo sguardo di Kit si posò sulla sua guancia, esaminando le tracce ormai sfumate del livido. Anche quello di Kit era praticamente scomparso. 
«Carlotta ci ha detto che Beau si è trattenuto lì», si informò Johnny spostando uno sguardo esitante da lei a Kit che si scrutavano a vicenda. 
«Proprio così», confermò Ari alle sue spalle, riempiendo anche il bicchiere di Johnny. «Sapete bene che è un animale da neve fresca». 
«Giusto… e con chi sta?» 
«Da degli amici che ha conosciuto lì. Tornerà tra qualche giorno. Kit voleva comunque rientrare ai box per esercitarsi su alcuni dei trick che imparato laggiù, quindi…». 
«Ah». Johnny scoccò un’occhiata a Clover, come se quella fosse la risposta per lei. Nessuna grande cospirazione, alla fine.  
Ari si girò e i quattro si ritrovarono a formare un quadrato. «Bene», concluse percependo la tensione che aleggiava tra loro. «Cin cin». 
«Cin cin», risposero all’unisono Johnny e Clover. 
«Allora, cosa ci metti su adesso, Johnny?», chiese Ari nel silenzio che era seguito. La puntina si era sollevata dal disco ed era di nuovo nel suo alloggiamento, dato che Gimme Shelter era l’ultima canzone di quel lato dell’album. 
«Mmm». Johnny parve felice di avere una scusa per allontanarsi e tornare ai dischi. «Cosa vi va di sentire? Chitarra? Batteria?» 
«Dev’essere qualcosa che faccia ballare di nuovo Clover e sorridere Kit». 
Per un attimo, prima di sedersi di nuovo a terra, Johnny si bloccò. 
Kit fulminò il suo manager con lo sguardo. Di colpo sembrava furioso. 
«Rilassati, amico», ribatté Ari. «Era una battuta… ma, per curiosità, a parte quando siamo entrati qui, quand’è stata l’ultima volta che hai sorriso, eh?» 
«È un po’ presto per le tue stronzate. Ancora non hai neanche bevuto!». 
Ari lo fissò a sua volta. Quindi, alzò lentamente il braccio e, senza staccare gli occhi da Kit, vuotò il bicchiere. Non trasalì e non batté ciglio mentre l’alcol scendeva. «Adesso tu». 
Kit lo imitò sia nell’immobilità che nello stato d’animo, quindi vuotò anche il suo bicchiere. 
Ci fu un momento di silenzio assoluto. 
Clover spostò lo sguardo tra i due, non sapendo se avrebbero litigato o se avrebbero continuato a bere… sperava solo che non si aspettassero altrettanto da lei. 
«Meglio?», chiese Ari dopo qualche istante inarcando un sopracciglio.  
Kit accennò un mezzo sorriso. Fu come spaccare una roccia e trovarci dentro il sole. «Potrebbe essere un inizio». 
«Esatto!», rise Ari dandogli una spallata affettuosa. «Allora sarà meglio che te ne procuri un altro!». 
Clover sentì la stanza illuminarsi. Anche Johnny rilassò le spalle mentre metteva sul piatto Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei Beatles. Clover dovette mordersi fisicamente il labbro per trattenersi dall’intonare a squarciagola: It was twenty years ago today… 
Ari trascinò le poltrone a sacco a semicerchio intorno a Johnny e tutti ci si abbandonarono sopra, mentre andava una canzone dopo l’altra. 
«No! Non ballo», protestava Clover ridendo, ogni volta che ne partiva una nuova e Ari la esortava ad alzarsi e a ballare. 
«Eddai, Clover! Balla come se ti stessimo guardando tutti… di nuovo», scherzava, riempiendole il bicchiere. 
Dopo circa tre quarti d’ora, salì anche Matty, incuriosita da “tutto quel baccano”. Clover avrebbe voluto immortalare la sua espressione quando li trovò a bere e ridere sulle poltrone a sacco a terra. Fu coinvolta nel caos in men che non si dica. Kit avvicinò perfino una poltrona per lei, mentre Ari le versava da bere. 
«Ehi…». Passando davanti alla scacchiera, Kit si bloccò. «Chi ha mosso la regina bianca?». 
Clover sentì il suo sorriso appassire e morire. Anche Kit lo percepì e capì all’istante che era stata lei. Clover ricordava fin troppo bene l’ultima volta in cui aveva toccato gli scacchi.  
Cadde un silenzio teso. Restò in attesa dell’esplosione. 
Come anche tutti gli altri. 
«E va bene», disse alla fine Kit, sollevando il tavolino e avvicinandolo. «Vuoi giocare? E allora giochiamo». 
Si posizionò di fronte a lei. Non era il massimo della comodità: le poltrone a sacco erano troppo basse rispetto al tavolo e Clover dovette armeggiare parecchio per sedere in una posizione confortevole. Kit teneva le gambe aperte intorno al tavolino, invece le sue erano sotto al piano, i piedi distesi in avanti mentre studiava cosa avrebbe comportato per lui la sua ultima mossa.  
Perché aveva interferito? Quale diavolo l’aveva spinta a ricominciare con quella storia? 
Clover rimase seduta immobile. Gli altri avevano ripreso a chiacchierare, parlavano di canzoni, cantavano, bevevano a sazietà. Sentì anche Ari chiedere a Matty da parte di chi fossero i fiori.  
Loro due invece, lei e Kit, restavano seduti in silenzio. Il modo in cui si stavano avvicinando era quasi percettibile. Clover era più che cosciente della sensazione del corpo di lui che l’avvolgeva, i loro visi erano a meno di un metro di distanza l’uno dall’altro, a occhi bassi ma sempre, in qualche modo, nella visione periferica dell’altro. Ne percepiva la tranquillità, l’immobilità, si poneva come contrappunto alla passione che li aveva inaspettatamente scossi quel tranquillo pomeriggio al piano di sotto. Se in piscina si erano persi, sulla scacchiera avevano ritrovato il controllo e stavano recuperando la posizione corretta: avversari, bianco e nero, seduti ai lati opposti della scacchiera. 
Entrambi volevano vincere. Muovevano i pezzi con attenzione, ogni giocata veniva presa in considerazione in tutti i possibili esiti prima che allungassero una mano. Nessuno dei due si affrettava, ma assaporava la battaglia. Si sentivano alla pari: il cavallo di lui, l’alfiere di lei. Clover mangiò un pedone, ma perse la torre. 
 
Il silenzio li avvolgeva come un velo. Avrebbero potuto benissimo essere seduti su una nuvola o sotto un piumone, alla deriva su una barca in mezzo all’oceano. Più gli altri bevevano e diventavano allegri, più il loro silenzio era assordante. Troppo denso per poterlo rompere parlando, più comodo e facile da sopportare se vi restavano immersi. Le forze che li avevano respinti con tanta forza fin dall’inizio – e che si erano trasformate in un’attrazione catastrofica per qualche minuto di follia – avevano cominciato a mitigarsi. Ora potevano condividere una casa, una stanza, un tavolo. Non la stupiva più che lui giocasse a scacchi. Anzi, era ovvio. “È un tattico”, si disse mentre lui prendeva un altro pedone, posandolo sul tavolo con uno sguardo soddisfatto. “Tutta la sua vita è un alternarsi di mosse e di giochi di potere, di intimidazione e dominio”.  
Ma non poteva fare il prepotente con lei. Anche Clover aveva la sua strategia. Il suo pedone in f3 era inchiodato alla regina in f6 di Kit. Spostando la torre in f3 e mangiando il pedone, lui avrebbe dovuto spostare la regina in c4 che lei avrebbe mangiato con la torre in f4. Clover giocava in modo aggressivo, decisa a ostacolarlo nel… 
«Scacco al re», mormorò lui, muovendo l’alfiere. 
Cosa? 
Rimase a bocca aperta quando vide la mossa di Kit. O meglio, cosa aveva fatto lei. Muovendo il suo pedone per esporre la regina avversaria, aveva esposto il proprio re in h2 all’alfiere su d6. Bloccata dal suo stesso pedone in h3, non poteva muoversi verso g3 senza essere attaccata dal cavallo in e4.  
«Eri troppo occupata a darmi la caccia», osservò lui a bassa voce notando il rossore che le chiazzò le guance.  
Clover sapeva che aveva ragione. Kit l’aveva deliberatamente attirata in f3 con la promessa della sua regina ma, andando all’attacco in quel modo, si era ritrovata con le sue stesse difese spalancate. Lo stratagemma adottato da lui aveva perfino un nome: tattica dell’attrazione. 
«Tranquilla, non sei la prima persona che desidera battere me più che vincere».  
La guardò e i loro sguardi si incontrarono per la prima volta da quando avevano iniziato a giocare. Clover vide perfino il bordo di azzurro più scuro intorno alle iridi, un lampo di vittoria negli occhi. 
Sapeva di dover biasimare solo sé stessa. Si sentiva stupida. Umiliata. «Congratulazioni», dichiarò sforzandosi di sorridere e allungando la mano sulla scacchiera. Ecco una cosa che poteva fare a differenza di lui: perdere con gentilezza. Kit guardò per un attimo la sua mano tesa, quindi gliela strinse e, all’improvviso contatto del suo palmo, delle dita di lui vicino al polso, troppo vicino alle pulsazioni, Clover percepì la piccola scossa di quel loro primo tocco. 
«Bella partita», si complimentò lui sempre a bassa voce, sollevando le ginocchia e appoggiandovi sopra i gomiti, continuando a fissarla.  
Sapevano entrambi che stavano giocando sia dentro che fuori dalla scacchiera. 
Vieni a prendermi… Ti odio anch’io. 
«Be’, questo sì che è uno spettacolo per gli occhi!». 
All’improvvisa comparsa di Julian in cima alle scale, tutti sobbalzarono.  
«Julian!», sussultò Matty, alzandosi di scatto per corrergli incontro, salvo poi ricordarsi che erano in pubblico. «…che piacere vederti!», tentennò. 
«Sto andando a una cena con il sindaco». Julian guardava Kit entrando. «Discuteremo i dettagli dell’accordo di sponsorizzazione della WST, ora che il polverone della scorsa settimana si è posato». Spostò gli occhi da Kit e Clover, notando che non avevano più ematomi visibili e che erano molto vicini, addirittura stavano giocando insieme a scacchi. «Sono davvero molto contento di trovarvi tutti così bene». 
«Ti fermi a bere qualcosa?», lo implorò Matty. «Non devi scappare via subito, vero? Ci sono un sacco di cose da raccontare sullo stomp». 
Per un attimo, Kit incontrò di nuovo lo sguardo di Clover. Erano successe molte cose a Saas-Fee, per entrambi. Altre persone, altre labbra, altri corpi… 
«Mi piacerebbe molto», acconsentì Julian, sbottonando l’unico bottone della giacca e dirigendosi verso il bar. Si versò un gin tonic. Era a casa sua, dopotutto. 
Kit si alzò e rimosse il tavolo degli scacchi, permettendo così a Clover di muovere le gambe e alzarsi di nuovo in piedi, grata per l’opportunità di trarre qualche respiro profondo. La sconfitta ancora le bruciava. 
Kit, invece, dopo la vittoria era più espansivo. «È stato un utile esercizio, Julian», osservò con il tono più amichevole che gli avesse mai visto dedicare al proprio sponsor. «Anche se alla fine abbiamo avuto solo pochi giorni, ne è valsa la pena». 
«Bene! E lo chalet? Vi è piaciuto?» 
«Era fantastico», annuì Kit. «Grazie». 
Julian guardò Clover. «Ti è piaciuto il muro d’acqua? A me è piaciuto molto come si potessero scegliere i colori. È davvero divertente durante le cene!».  
Clover si aprì in un sorriso sbalordito. Non poteva dirgli che, alla fine, non avevano alloggiato lì, senza rivelare il perché. Dovevano essere lì anche loro. Gli accordi erano quelli… ma se avesse mentito e finto di averli rispettati, Ari avrebbe capito che stava mentendo. E lui sì che si sarebbe chiesto il perché. 
Sentiva Kit guardarla e percepire la sua difficoltà. 
«Sei sicuro di non volere un po’ di pompelmo rosa con quello, Julian?», intervenne. «C’è anche del pepe rosa in grani. Sono buoni». 
Julian abbassò lo sguardo sul suo drink pallido. «Perché no?». 
Con il cuore impazzito, Clover guardò Kit tagliare una fettina di pompelmo per il suo sponsor, mentre Johnny e Matty le lanciavano entrambi sguardi da “che cazzo succede”. Kit era accorso in loro aiuto?  
Clover si voltò, cercando di calmarsi. Il sangue scorreva rapido, ma sapeva di dover mantenere la calma perché, a conti fatti, aveva la sensazione di poter ancora trasformare quella sconfitta in una vittoria. Lo aveva involontariamente avvicinato a ciò che voleva: ora che sentiva di aver preso il sopravvento, poteva rilassarsi e abbassare la guardia. Forse non era in grado di impedirle di completare il suo film, ma aveva accantonato una serie di piccole vittorie a sue spese: la partita a scacchi, il misericordioso “salvataggio” davanti al suo capo, la donna che si era portato a letto sotto il suo naso per ribadire che ciò che c’era stato tra loro era stato insignificante come lavarsi i denti… insomma, era rilassato e soddisfatto di sé, vincente a ogni incontro.  
Ari aveva esaudito il suo desiderio: Kit Foley sorrideva e Clover non aveva nemmeno avuto bisogno di ballare. 



Capitolo venti 
«Un po’ più a destra», mormorò Johnny. 
Matty spostò il softbox delle luci di qualche centimetro. 
«Sì, perfetto». Alzò lo sguardo, strizzando gli occhi sul set. «Solo raddrizza la sedia… No, dall’altra parte… Così… Okay, ora dovremmo esserci». 
«Tutto a posto?». Clover si avvicinò a guardare dallo schermo. La sua sedia era posizionata fuori dall’inquadratura. L’angolazione della telecamera era decentrata, in modo che l’intervistato non avesse puntato contro il grande occhio scuro che lo inquadrava da sopra la spalla di Clover. «Bene». 
Si raddrizzò e sciolse le spalle, ripassando le domande nella mente. Le aveva scritte, in caso di necessità, ma in genere preferiva non interrompere il contatto visivo una volta accesa la telecamera. 
Sentirono i passi di Ari sulle scale e si girarono al suo ingresso. «Non essere così nervoso», lo rincuorò Matty ridendo. «Davvero, è soltanto una chiacchierata. Clover è una gattina, ormai dovresti saperlo». 
Quella mattina lo avevano preso alla sprovvista a colazione con l’annuncio che lo avrebbero intervistato subito dopo. Aveva avuto giusto qualche minuto per prepararsi, ma nessuna possibilità di avvertire Kit. Clover aveva scelto con cura il momento, cogliendolo di sorpresa proprio quando Kit era impegnato nella sua consueta sessione di allenamento mattutino nella palestra al piano inferiore, e l’atmosfera di maggiore intimità favorita dal raduno improvvisato della sera prima era ancora viva e pulsante. 
Per la telecamera, Ari aveva scelto una camicia con il colletto. Clover non lo aveva mai visto tanto elegante e l’effetto era così insolito che le parve per un attimo senza collo. Sembrava in preda a un imbarazzo esagerato. 
«Vieni a sederti qui», lo invitò Matty, accompagnandolo alla sedia sul lato opposto del camino. Alle sue spalle, sulla sinistra, si estendeva la vista di Zell am See e il lago. 
Clover, già seduta sulla sedia di fronte, continuava a sorridere rassicurante mentre Ari cambiava posizione, si tirava i polsini della camicia, scrollava le braccia in avanti e sgranchiva il collo. Le venne il dubbio che pensasse di dover affrontare un incontro di lotta libera.  
Matty gli versò un bicchiere d’acqua dalla caraffa. Avevano spostato il tavolino della scacchiera – non più in gioco, ovviamente – accanto alla sua sedia. Clover, infatti, aveva scoperto che gli intervistati si rilassavano di più se avevano la sensazione di poter fare una pausa e distogliere gli occhi dalla telecamera. 
Ari la guardò, teso e titubante. Non aveva più nulla del bon viveur che la sera prima versava da bere, chiedeva le canzoni e giocava a carte. Si era rasato, ma in modo approssimativo; nelle cicatrici sulle guance era ancora presente una peluria grigia. 
Johnny iniziò le riprese e Matty fece scattare il ciak. 
«Bene, allora». Clover lo fissò dritto negli occhi e gli sorrise con più calore possibile. «Ari, puoi cominciare raccontandomi come hai conosciuto Kit?». 
Per tutta risposta, le spalle di Ari si sciolsero. A questo poteva rispondere. «Certo. È stato a una gara di surf a Byron Bay. Lui aveva dodici anni, io ne avevo appena compiuti diciassette. Avevo sentito parlare di lui in giro, tutti parlavano di questo ragazzino minuscolo che affrontava ragazzi di quattro, cinque anni più grandi di lui; non guardava in faccia nessuno, non gliene fregava un caz…». Strabuzzò gli occhi. «Oh, merda, scusa, puoi mettere il bip?». 
Clover rise. «Non ti preoccupare. Sii te stesso. Di qualsiasi sbavatura ce ne occuperemo in fase di montaggio». 
Ari si rilassò ancora di più. «Non gli importava nulla», precisò con cautela. «Non si curava di quanto fosse grosso l’altro né di quanti anni avesse. Secondo me non li guardava nemmeno. I suoi occhi erano puntati sempre e solo sulla prossima serie di onde. Era lì per la gara, capisci? I premi seguivano e basta». 
Clover annuì, concedendogli una voluta e lunga pausa prima della domanda successiva, per dargli tempo di ambientarsi. «Come era con te?».  
«Ci è voluto un po’ per legare. Mi faceva incazzare che fosse tanto più giovane di me e già altrettanto bravo… anzi, migliore, direi». Alzò gli occhi al cielo. «Credo che prima si sia sviluppato un profondo rispetto reciproco; l’amicizia è arrivata dopo. La prima volta che ci siamo incontrati, a Byron, mi ha battuto nella nostra heat. Alla competizione successiva, l’ho battuto io. Siamo andati avanti così per un po’ di tempo, in parità, ma sapevo che il momento gli era favorevole. Era entrato in questo sport piuttosto tardi, eppure stava imparando molto, molto in fretta. Inoltre, io ero già così come mi vedi», allargò le braccia a indicare il proprio fisico robusto, «a quattordici anni, mentre lui lo aveva sviluppato dopo. Era un ragazzino magro, ma in realtà aveva solo cominciato a diventare più alto, più forte…». Si lasciò andare a una risatina mentre si perdeva nel ricordo. «Amici, però, lo siamo diventati fuori dall’acqua. Eravamo a una gara a Philip Island, stavo aspettando la heat successiva e mi annoiavo. Alle spalle della spiaggia c’era un parco di skateboard dove si radunavano alcuni ragazzini del posto. Ho cominciato a… credo di aver fatto un po’ il gradasso. Senza neanche rendermene conto, me le stavano dando di santa ragione. E lì è comparso Kit! Era più piccolo di tutti quanti loro – praticamente la metà! – ma vedessi che pugni che dava!». Sorrise. «Da quella volta siamo rimasti molto uniti. Abbiamo partecipato a tutte le gare insieme. Per me era una specie di fratello minore, credo». 
Clover sorrise a sua volta, prendendo mentalmente nota che Kit sapeva fare a pugni; avrebbe funzionato bene. «Pensi che ciò che lo rendeva tanto bravo a battersi sia la stessa dote che lo ha reso un avversario tanto agguerrito?» 
«Sì, voglio dire, è la stessa energia, giusto? Risultati diversi, ma stessa origine. A un certo punto, soprattutto quando diventi professionista, devi impegnarti sul serio, capisci? Lo devi volere. Stai mettendo in gioco il tuo corpo. Non è una cosa per frocetti là f…». Si coprì la bocca con la mano quando si rese conto del termine usato. «Scusa». 
«Non c’è problema», rise lei. «Dico davvero».  
«Non sono abituato alle… formalità». 
«E non dovresti, infatti. Sei il manager di Kit, il suo più vecchio amico. Vogliamo cogliere l’essenza del vostro rapporto». 
Ari annuì, con aria sempre più compiaciuta. «Va bene, allora. Sto facendo del mio meglio». 
«Stai andando benissimo Ari, davvero», intervenne Matty. «Mi piacciono questi aneddoti. Gli stai dando colore. Lo umanizzi. Ci stai spiegando in che modo è diventato un campione». 
Ari parve soddisfatto del suo commento. «Okay». Tornò a guardare Clover.  
«Riprendiamo da voi due che gareggiate l’uno contro l’altro da ragazzini. Quali pensi che fossero le sue motivazioni? Cosa lo distingueva?» 
Ari ci pensò su qualche istante. «So che ha sofferto molto dopo il divorzio dei suoi genitori e credo che in acqua fosse l’unico luogo in cui riusciva a… incanalare i suoi sentimenti». 
«Che genere di sentimenti?» 
«Tutti i più comuni: rabbia, dolore, frustrazione… Ne aveva passate tante. Era cresciuto in Nuova Zelanda – anche se la maggior parte del pubblico neanche lo sa – si è liberato dell’accento molto presto quando sua madre si è trasferita sulla Gold Coast con lui e suo fratello». 
«Pensi che sia stato voluto?». 
Ari ci rifletté. «Non ne sono sicuro. Kit non è mai stato un tipo con la smania di inserirsi a tutti i costi in un gruppo; non credo che l’avrebbe fatto per quello. Credo, però, che fosse in un’età in cui si stava ancora formando; probabilmente è successo senza che neanche se ne accorgesse. Quando l’ho conosciuto io, viveva a Oz da qualche anno e, insomma, neanche io lo avrei mai detto. Aveva completamente tagliato i ponti con il suo paese d’origine». 
«Perché?» 
«Ecco… il rapporto con suo padre non era buono. Non si sentivano più. Immagino che non volesse conservare alcun legame con suo padre».  
«Non si sono mai riconciliati dopo il divorzio?» 
«No». 
«Mai?» 
«Mai». 
«Suo padre è ancora vivo?». Clover conosceva già la risposta a questa domanda, ma aveva bisogno di registrarla. 
«Suo padre è morto in un incidente in moto quando Kit aveva sedici anni». 
«È terribile». 
Ari inspirò profondamente. «È stata davvero dura per lui, ma non l’ha mai dato a vedere. È accaduto l’anno in cui ha vinto il World Surf Tour per la prima volta. Se non altro, lo ha spinto a dare il massimo». 
Clover annuì, abbassando lo sguardo sul foglio e fingendo di leggere. «Ti chiedo scusa se la prossima domanda potrà sembrare… indiscreta, ma credo che la risposta sarebbe utile per gli spettatori». 
Ari raddrizzò la schiena, preparandosi a rispondere. 
«Kit ha partecipato al funerale di suo padre?» 
Ari cambiò posizione, abbassando lo sguardo sulle mani mentre decideva se rispondere o meno. Passò un attimo prima che rialzasse lo sguardo. «No». 
Clover annuì cupa. «Dev’essere un peso terribile per lui. Non ha mai avuto una vera e propria conclusione in quello che sembra un evento profondamente traumatico per la sua famiglia». 
«Sì, ma Kit è…». Sospirò. «Kit affronta le cose a modo suo. Non è uno che parla. Come molti uomini, prende i propri sentimenti e li incanala nel… fare. Elabora le emozioni attraverso il corpo». 
Clover lo fissava senza vederlo. Ripensò al viso di Kit nella piscina. Quel suo attimo di crollo. A come, solo un minuto dopo, l’avesse sollevata, le avesse infilato il viso tra i capelli… 
…Ti odio anch’io. 
«Scusa». Clover sospirò cercando di riprendersi. Abbassò gli occhi sugli appunti, per recuperare la concentrazione, consapevole del battito accelerato. 
«Tutto bene?», mormorò Johnny alle sue spalle. 
«Certo… Inspirò e riportò gli occhi su Ari. «Quindi, l’estraniamento con il padre non si è mai risolto. Sai perché hanno perso i contatti?». 
Ari diede un’alzata di spalle. «I divorzi sono brutti, no? Era piccolo all’epoca. Credo che si sia sentito in dovere di scegliere da che parte stare. E ha scelto sua madre». 
«È molto legato a lei?» 
«Lo era. È morta di cancro due anni fa. Però si sentivano sempre, ogni giorno, in qualsiasi parte del mondo si trovasse in quel momento».  
«È davvero triste. Deve sentire molto la sua mancanza». 
«Sì, ma…». Ari sospirò. «Kit sale sulla tavola ed elabora. È come se a ogni svolta affettasse il dolore e lo riducesse di volume». 
«E che mi dici della sua vita personale? Ha mai avuto storie importanti?» 
«No». Fu una risposta immediata. Troppo.  
«Mi stupisce. È attraente, famoso. Indipendente dal punto di vista finanziario…». 
«Non ha tempo. È sempre in viaggio e una vita in continua trasferta non si combina bene con le relazioni». 
«Ah, no? Molti altri surfisti ci riescono». Cory Allbright era uno di loro. «E così i tennisti, i giocatori di golf…». 
«Be’ c’è anche il fatto che Kit non vuole perdere la concentrazione. Le relazioni sentimentali assorbono molte energie. Se ci aggiungiamo che è stato figlio di genitori divorziati, troviamo un uomo che non è particolarmente interessato a investire nel vero amore e nel lieto fine». 
«Lo consideri un tipo che soffre di solitudine?». 
Ari scoppiò a ridere. «No. Fa una bella vita – lo pagano per fare ciò che ama. Ha buoni amici e non gli manca la compagnia in caso di… solitudine». 
Clover comprese subito a cosa si riferisse – le groupie, la ragazza del locale – ma le interessava più arrivare a Amy. Quel nome rischiava di scivolarle via dalle labbra… 
Sviò. «Quindi il suo gruppo di sostegno siete solo tu e suo fratello Beau?» 
«Sì, ma è molto solido. Lui e Beau sono…», Ari chiuse i pugni e li accostò, «… uniti. Si prendono cura l’uno dell’altro. Da sempre». 
«Certo, Beau è un surfer di alto livello per conto suo». 
«Il tipico fratello minore, no? Fa quello che fa il fratello grande. Se Kit fosse stato un pilota di rally, lo sarebbe stato di sicuro anche Beau». 
«Pensi che Kit accetterebbe di buon grado un successo sportivo di suo fratello che oscurasse il suo?» 
«Se lo accetterebbe?» 
«Sì. In particolare mi riferisco alle attenzioni che recentemente ha ricevuto Beau durante gli allenamenti pre-season a Saas-Fee. Più di qualcuno ha sostenuto che potrebbe essere perfino migliore di Kit sulla neve. Pensi che Kit si farebbe mai da parte per supportare suo fratello e fargli da spalla come Beau ha sempre fatto per lui?». 
Per la prima volta Ari la guardò con un accenno di incertezza. «So che Kit supporterebbe sempre Beau e che se anche Beau decidesse di diventare professionista, lo tratterebbe con lo stesso rispetto con cui tratta un avversario sulla neve; a casa continuerebbero a essere fratelli». 
Non era la risposta che Clover sperava.  
Cambiò direzione, saltando a un altro discorso, per evitare di fargli capire dove stesse cercando di arrivare. «Parlami del passaggio di Kit alla neve. A vedere lui, sembra non gli costi alcuno sforzo». 
Ari rilassò di nuovo le spalle. «Ecco, ci sono un sacco di punti di contatto tra i due sport. Non l’ha certo scelto per caso. E poi c’è il fatto che in Nuova Zelanda ha imparato a fare snowboard prima del surf, quindi aveva già qualche esperienza nella banca della memoria. Ma come ho detto, è un concorrente nato. Se si mette in testa qualcosa, non si ferma finché non ci riesce». 
«Pensi, però, che ami lo snowboard allo stesso modo del surf?» 
Ari aprì la bocca, ma le parole non arrivarono subito. 
«Onestamente? No. Penso che nulla potrà mai eguagliare quello che rappresentava il surf per lui. Il surf in un certo senso lo aveva salvato, credo, in un momento in cui tutto stava andando a rotoli. Era la sua terapia. Finché ci fosse stata un’altra onda, ci sarebbe sempre stata un’altra possibilità di trascendere in quel luogo dove solo il surf ti sa portare…». Sorrise. «Ma guardami, mi sto rincretinendo qui con te. Però è vero. Il surf ha un elemento spirituale che può non essere evidente solo guardando le gare». 
«Allora perché lo ha lasciato?». 
Ari alzò il mento, lo sguardo si indurì di colpo ritrovandosi, di punto in bianco, su un terreno intorno al quale avevano girato per l’intero mese. «Lo sai perché». 
«Intendi l’incidente con Cory Allbright a Peniche?», suggerì lei inclinando leggermente il capo per ricordargli di rispondere alle domande a beneficio della telecamera. 
«Sì». L’atteggiamento di Ari fu di totale chiusura, tanto che le ricordò la loro prima mattina in quella casa. «Si è ritirato dopo l’incidente con Cory Allbright». 
«Tuttavia non si è ritirato subito, vero?». La domanda era retorica. «Ha proseguito vincendo la stagione successiva a quella dell’incidente di Allbright. Ha ottenuto il suo nono titolo di Campione, il migliore di sempre. Ha battuto il record e poi si è ritirato», precisò Clover in tono neutro. «Quello che sto cercando di farti notare è che Kit non si è ritirato per via dell’incidente di Cory; si è ritirato perché aveva battuto il record del maggior numero di titoli vinti». 
Ari abbassò gli occhi. «Potrebbe sembrare così», aggiunse dopo un attimo. «Ma non è più stata la stessa cosa per lui dopo Peniche. Quando ha vinto il nono titolo… non ha significato molto. Aveva perso l’amore della gente… e tutti dimenticano che Kit e Cory erano stati molto amici prima». 
«Cosa è cambiato tra loro?». 
Ari scosse la testa con decisione. «Non lo so. Kit non ne ha mai parlato». 
«Nemmeno con te? Mi sembra difficile da credere», incalzò lei. 
«Eppure è così». Ari alzò le spalle. «Te l’ho detto, non è uno che parla molto». 
«Ma tu sei il suo manager, un amico d’infanzia. Quando tutte le moto d’acqua cercavano di tirare fuori Cory, quando le ambulanze ululavano sulla sabbia, quando finalmente è uscito dall’acqua quel giorno sulla spiaggia di Supertubos… mi stai dicendo che non gli hai chiesto perché avesse bloccato la linea di Cory?». 
Ari deglutì. «Non c’era tempo per le domande quando succedeva tutto. La nostra preoccupazione era trovare Cory». 
«E dopo? Nelle ore e nei giorni successivi, quando Cory era in coma indotto, nelle settimane e nei mesi seguenti quando l’entità dei danni subiti è diventata chiara… non hai mai chiesto a Kit “perché?». 
Ari la guardò fisso e, con grande sorpresa di Clover, aveva gli occhi pieni di lacrime. «Kit non era nelle condizioni di parlare… per due mesi non ha detto una parola. A nessuno. Sapevo che avrebbe parlato quando sarebbe stato pronto». 
Due mesi? Deglutì. «E adesso, dopo quattro anni?». 
Ari si morse il labbro. Guardò altrove e mosse appena la testa a negare. «Ma io so che lo rimpiange. Lo so che non passa giorno in cui non pensi a Cory». 
«E credi che questo possa essere di qualche conforto alla vedova? Ai suoi tre bambini?». 
Clover lo osservò spostare lo sguardo da lei alla telecamera – guardando dritto nell’obiettivo. Si capiva che era al limite della sopportazione e che se ne sarebbe andato se non avesse cambiato tattica.  
Decise quindi di modulare il tono più in una domanda che in un’accusa. «La decisione di Kit di cambiare totalmente sport – di dover ricominciare da zero, trovare nuovi sponsor… ha ovviamente avuto un impatto notevole su te e Beau. Le vostre vite seguono la sua… Cosa hai provato quando ti ha esposto i suoi piani?». 
Il trucco funzionò. Vide Ari sciogliere le mani e posarle sulle cosce. Si chiese se stessero sudando come le sue. «Sono stato contento. Sapevo che cercava qualcosa che il surf non poteva più offrirgli. Sono il suo manager da sette anni. È il mio lavoro, ormai, quindi non mi importa dove andiamo o cosa fa Kit. E Beau sarà sempre suo fratello». 
«Perché sei diventato il suo manager? Anche tu gareggiavi ai massimi livelli». 
Ari alzò una mano a indicare le profonde cicatrici lungo le guance. «Ho avuto un brutto incidente al Pipe Master. La risacca mi ha trascinato sulla barriera corallina… di faccia». Clover trasalì al solo pensiero. «È stata un’esperienza che mi ha… riportato con i piedi per terra. Mi sono ritrovato come una bambola di pezza in una lavatrice. Avevo già avuto cadute pesanti e ogni onda che prendi rappresenta sempre un rischio. Ma quel giorno, quando sono riemerso, ho capito che avevo perso il vantaggio necessario per competere a quei livelli. Non devi avere la minima paura là fuori. E dopo quel giorno, io ne avevo eccome». 
Clover lo guardò e decise di non proseguire con un’altra domanda, ma di lasciarlo parlare. Spesso tornava utile cambiare la dinamica del flusso della conversazione. A volte, lasciare campo libero all’intervistato faceva emergere interessanti spunti di riflessione che sarebbero altrimenti rimasti occultati in una risposta iniziale». 
Sbocciò un tranquillo interludio. 
«Kit lo sapeva bene», riprese Ari, entrando obbediente nel silenzio, abbandonandosi ai ricordi. «Non ho avuto bisogno di dire una sola parola. Kit può non parlare molto, ma è bravo a leggere le persone. Mi ha guardato dentro e ha capito. È stata sua l’idea di farmi diventare il suo manager. È un amico leale. Un buon amico. Sapeva che in quel modo mi avrebbe rimesso in gioco. Non sarei riuscito a voltare del tutto le spalle a quel mondo». 
«Eppure ora l’hai fatto», sottolineò lei, indicando lo sfondo alpino alle sue spalle. 
Ari fece un gesto noncurante. «Non ho più venticinque anni. Sono più vecchio, e molto molto più rigido… Il mondo è cambiato. Non siamo le stesse persone di allora. La vita accade. Bisogna capire quando è il momento di andare avanti». 
Clover sorrise. «Torneresti indietro se potessi?» 
«Non mi occupo di ipotesi. Questo è il mio lavoro. Kit Foley è uno snowboarder ora. Si dedica a questo ora, quindi lo stesso vale per me». 
Clover rifletté per un momento. «Qual è stata, secondo te, la cosa più difficile di questo cambiamento?» 
«Di sicuro abituarsi a indossare i vestiti, tanto per cominciare!», rise Ari, grato per il costante allentamento della tensione. «Non ho mai indossato così tanti strati in vita mia. Noi degli antipodi non riusciamo mai ad abituarci al freddo come tutti gli altri». 
«Pensi che a Kit manchi la sua vecchia vita?» 
«No. Penso che sia concentrato al cento per cento a sfruttare al massimo le opportunità che gli si presentano. Lui è così. Non rimugina sulle cose. È uno che agisce. Penso davvero che lo entusiasmino le nuove sfide che lo attendono». Fu una risposta da PR. Articolata, calorosa. Stava ritornando la fiducia in sé stesso. 
«Quindi potresti affermare che non ha rimpianti?» 
«Nessuno», rispose fiducioso. 
«Hai detto che il surf è stato la sua salvezza da ragazzo, dopo il divorzio dei genitori, ma è diventato anche la sua rovina. Pensi che nello snowboard stia cercando… redenzione?». 
Ari parve stupito dalla domanda. Clover si sentì quasi in colpa per averla posta. «No. Penso solo che fosse pronto per una nuova sfida. Ci sono altri mondi da conquistare». 
«Lo snowboard gli dà i brividi che gli dava il surf? È lì che elabora le sue emozioni…». 
«Sì. Voglio dire, è difficile trovare qualcosa di paragonabile. Quando hai passato la vita a spingerti al limite come ha fatto lui… Non c’è molto altro che ti faccia sentire vivo come urlare contro un muro d’acqua che minaccia di abbattersi su di te con le sue quattrocento tonnellate a una velocità di oltre cento chilometri all’ora. Soprattutto sapendo che, anche se sopravvivi all’urto, rischi di ritrovarti a cinque metri di profondità e restare bloccato in un holddown…». 
Quando Ari si accorse di cosa avesse detto, le parole gli morirono sulle labbra. Clover non batté ciglio. Erano di nuovo tornati su Cory.  
Clover inspirò lentamente. «Kit ha avuto successo là fuori perché era motivato. Spronato dalla sofferenza per il divorzio dei suoi genitori, spinto dalla rabbia verso suo padre… È spericolato nella vita, secondo te? Con la sua? Con quella degli altri?» 
«No!». Ari quasi saltò dalla sedia. «È sempre stato attentissimo alla sicurezza. È un atleta, conosce i propri limiti. Sa quali sono i rischi del mestiere e fa tutto il possibile per limitarli». 
«Non direi che sia proprio così», lo contraddisse lei con voce deliberatamente calma e lenta. «La regola dell’interferenza e del rispetto della priorità si basa sulla sicurezza in acqua e Kit ha deciso di ignorare la priorità di Cory. Gli ha bloccato intenzionalmente il percorso, costringendolo in acqua, dove l’onda lo ha travolto e sbattuto con una forza di quelle quattrocento tonnellate e dove poi è stato bloccato da un doppio holddown». 
Ari la fissò. Non disse nulla per un intervallo lunghissimo. «Il doppio holddown è stato… una fatalità. Era impossibile prevederlo. Se fosse stata una serie normale di onde, a Cory non sarebbe successo nulla. Tutti i surfisti si allenano a respirare. Kit, quando era in gara, riusciva a trattenere il respiro per quasi quattro minuti. Ha imparato a rallentare la frequenza cardiaca. Questo gli ha salvato la vita più di una volta». 
Clover lo fissò. «Si allenano a respirare?», chiese perplessa. «Potresti dirmi qualcosa di più al riguardo? Come ci si allena per respirare?» 
«Alla vecchia maniera: infilando la testa sott’acqua e trattenendo il respiro il più a lungo possibile. L’ideale è farlo nell’oceano, ma vanno bene anche la vasca da bagno o un lavandino, se necessario». 
«C’è qualche ragione per cui Kit dovrebbe inserire anche questa pratica nel suo attuale allenamento quotidiano?». 
Ari la guardò confuso. «Per lo snowboard? No, certo che no». Vide la sua espressione interrogativa «Perché?» 
«Ho trovato Kit che si allenava in piscina l’altro giorno». 
«Davvero?». Ari sbuffò e fu un verso a metà tra il divertito e il destabilizzato. «E perché l’avrebbe fatto?» 
«Dimmelo tu», ribatté Clover, con uno sguardo freddo. «…Pensi ancora che non abbia rimpianti?». 
 
«Ari, sei stato bravissimo!», lo rincuorò Matty quando Johnny ebbe dato il segnale di fine riprese.  
L’uomo non rispose, ma rimase rigido mentre Matty si precipitava a sganciargli il microfono.  
«Te l’avevo detto che eravamo pronti ad ascoltare», commentò Clover, alzandosi e tendendogli la mano, costringendolo a guardarla.  
Clover si alzò e tese la mano, forzando il contatto visivo. «Senti, lo sapevi che avrei dovuto chiederti di Cory. Sono domande che non possiamo evitare. Tutti vogliono la tua versione dei fatti, è su questo che è incentrato il film. Dobbiamo affrontare l’elefante nella stanza. Sei stato bravo, però, Ari. Hai davvero mostrato Kit sotto una luce diversa». 
«Lo pensi davvero?». Ari le strinse la mano, all’apparenza confortato dal suo commento. «Voglio dire, questo non è il mio campo. Non sono abituato a stare da questo lato della telecamera. È Kit la star, il gioco delle pubbliche relazioni non fa per me. Io sono abituato a dire quello che penso». 
«E ti è servito. Hai davvero contribuito a creare una prospettiva di maggiore comprensione», gli sorrise Matty incoraggiante. «Hai visto? Non è stato così male, vero? Vuoi un po’ d’acqua?». Gli porse il bicchiere. 
Clover percepiva chiaramente l’adrenalina che gli scorreva nelle vene. Era una scarica diversa da quella a cui era abituato. «Non è stato poi così male». Scolò il bicchiere e sorrise sollevato. 
«È andata benissimo!», lo rassicurò Matty, sempre impagabile nell’assistenza post-intervista. 
Ari rise nervoso. «Mi stavo cagando addosso… Adesso non so più neanche perché fossi così preoccupato!». 
Johnny, smontando il softbox per le luci dietro di sé, guardò Clover e sorrise; sapevano entrambi che Ari avrebbe riferito a Kit che non c’era nulla da temere. Ci era andata delicata proprio per quel motivo. 
«Almeno adesso posso togliermi quest’accidenti di dosso». Ari si stava già sbottonando la camicia. 
Si diresse al piano inferiore, accompagnato da una risata generale. I tre amici aspettarono che sparisse dalla vista per battersi silenziosamente il cinque a vicenda. 
«Contenta?», chiese Johnny a Clover. 
«Molto. C’è della roba buona lì dentro, in più dei filoni che intendo approfondire con Beau e Kit. Sulla faccenda del padre voglio lavorarci con lui. Ari la chiama motivazione, il resto del mondo li definirebbe problemi di gestione della rabbia». 
Matty sospirò. «Anch’io avrò problemi di gestione della rabbia se non prendo un caffè. Dov’è Carlotta?». 
«Ma perché non sei andata su Amy?», chiese Johnny. «Hai costruito tutto, pensavo lo avresti pressato su quello». 
«Lo so anch’io», mormorò lei. «Solo che, all’ultimo momento, non mi è sembrato giusto. Non volevo spaventarlo. Fin quando non l’avremo contattata direttamente e non avremo scoperto cosa ha da dire… Non volevo che riferisse a Kit che sappiamo di lei». 
«Con Beau, però, ne hai parlato», le rammentò Matty. 
Clover trasalì. «Lo so. E mi sto ancora prendendo a calci per questo. Confido solo che, vista la sua reazione esagerata al solo nominarla, non ne parli nemmeno con Kit, che speri di avermi spaventato abbastanza». 
Johnny scoppiò a ridere. «Sì, come no». 
«Voglio continuare ad andarci piano. Sono ancora tutti molto nervosi. Devo continuare a far sapere a Kit che in questi colloqui non c’è nulla da temere. Niente di minaccioso». Si rivolse a Matty. «Su Amy ancora niente?» 
«Ancora no, ma finalmente mi sento fiduciosa», le rispose. «Ho preso contatto con un mio cugino di secondo grado che vive a Melbourne». 
«Ma Amy è a Sydney». 
«Lo so», si accigliò Matty. «Ci sono un sacco di foto di lei e del suo hub alle corse di cavalli – Melbourne Cup, Queen Elizabeth Stakes – così ho fatto qualche ricerca e ho scoperto che il marito ha un paio di grandi nomi tra i fantini. Mio cugino è un giornalista sportivo e quindi ho pensato che potesse avere dei contatti. Non è un mondo troppo vasto quello dell’ippica». 
«Sì, mi sembra una buona idea», annuì Clover. «Continua a far pressione». 
«Sto facendo del mio meglio, ma il fuso orario non aiuta. In pratica ho solo due ore al giorno in cui sperare di parlarci». 
«Mmm». Clover guardò Johnny. «Non è che per caso conosci qualcuno a Sydney? Qualcuno che possa andare in giro e…?» 
«Beccarla sulla porta di casa?», rise lui. 
«Se vuoi. Arrivati a questo punto, prenderei in considerazione anche un intervento delle forze aeree speciali da un Chinook. Il tempo stringe e dobbiamo ottenere una prospettiva personale». 
Il rumore dei passi sulle scale li fece voltare tutti. Risalendo i gradini a due a due, Kit girò verso il soggiorno. Aveva la maglietta buttata sulle spalle e il sudore luccicava sotto le luci.  
Quando li vide tutti e tre radunati lì si bloccò. «Ciao», salutò circospetto.  
«Ciao», rispose Matty con tono vivace, come se fosse proprio la persona che speravano di vedere. «Abbiamo appena finito l’intervista ad Ari!». 
Subito Kit aggrottò la fronte. Era chiaro che non la considerasse una buona notizia, nonostante il tono di Matty volesse comunicare il contrario. 
«È stato fantastico! E gli è piaciuto molto! Prova a chiederglielo». 
Kit li guardò uno dopo l’altro, ma il suo sguardo si posò e fermò su Clover. Dopotutto era lei il capo degli interrogatori. «Strano che non ne abbia parlato a colazione». 
«Ecco… in un certo senso gliel’abbiamo detto tra capo e collo», spiegò Matty in tono confidenziale. «Clo sapeva che era nervoso e ha pensato che fosse meglio non dargli il tempo di preoccuparsi». 
«E adesso?», chiese scettico lui, continuando a fissarla. Clover percepiva la sua diffidenza filtrare come luce del sole tra i buchi ancora presenti nella tela di fiducia che si era intessuta la sera precedente; c’era ancora il rischio che si strappasse e sfilacciasse lasciandola solo con degli stracci. Doveva avanzare a passi di formica… 
«Ma è chiaro che non sarà così per te. Quando vorresti fare la tua?», gli chiese Clover. «Prima si fa, prima abbatterai il principale ostacolo che ti impedisce di sbarazzarti di noi». Scrollò le spalle. «A parte St Moritz». 
«Davvero?», rispose lui gelido. «Perché non l’hai detto subito? Ho tempo di fare una doccia?».



Capitolo ventuno 
«Ti sei almeno preparata?», sussurrò Johnny, rimontando la telecamera.  
«Devo esserlo per forza», mormorò Clover cercando di non cedere al panico. La sua offerta di gettare un ponte le si era ritorta contro: ora non aveva tempo di stilare un arco di domande, né Matty sarebbe riuscita a trascrivere l’intervista di Ari. Si sarebbe dovuta basare sugli spunti che aveva annotato mentalmente.  
Si avvicinò all’albero di Natale e chiuse gli occhi, cercando di schiarirsi le idee. Sapeva quali fossero le cose da chiedere, la domanda fulcro dell’intero film. Doveva solo capire come arrivarci. Andare dritta al punto e sfruttare l’elemento sorpresa? Probabilmente lui si aspettava che la prendesse alla larga dandogli quindi modo di giocare con lei. Di contro, se fosse andata subito al sodo e troppo in fretta, se avesse sbagliato il momento, lui se ne sarebbe andato e a quel punto non ci sarebbe stata mai più nessuna intervista.  
Si infilò le mani tra i capelli e li strinse all’altezza delle tempie. Oddio. Oddio. Il momento che aspettava da sette mesi a quella parte alla fine era arrivato e proprio lei si faceva cogliere impreparata? Mandò la testa indietro e sospirò.  
Con la coda dell’occhio colse Kit che, dalla vetrata della sua camera, la guardava fisso mentre si infilava una camicia bianca. Clover abbassò le braccia mentre lui l’abbottonava, senza mai staccare gli occhi da lei. Sapevano entrambi quanto fosse importante l’ora seguente per il loro futuro… doveva guadagnarsi la fiducia di quell’uomo. 
Gli sorrise, ma lui si girò e si allontanò sparendo alla vista.  
«Merda», imprecò lei tra sé e sé. 
Kit scese una ventina di minuti dopo mentre Clover era davanti al camino, a rileggere gli appunti stampati che Matty aveva annotato in fretta e furia durante le riprese. Seduta al tavolo, Clover aveva fissato alcuni punti su questioni affrontate nell’intervista di Ari a cui voleva agganciarsi. Aveva evidenziato il nome di Amy con vari punti interrogativi. 
«Ehi!», il saluto di Matty era allegro… e di avvertimento. «Wow!», rise. «È sempre strano vedervi vestiti normali. Ho la sensazione che dobbiate farlo in costume da bagno». 
Clover si voltò. Kit indossava jeans e camicia, niente calzini, niente scarpe. I capelli erano ancora umidi per la doccia.  
«Adesso devo fissarti questo alla camicia», gli spiegò Matty aprendo la molla del microfono perché potesse vederla. Kit, però, aveva fatto innumerevoli interviste negli anni; conosceva la procedura. Rimase assolutamente immobile a fissare l’albero di Natale mentre Matty lo sistemava. «Perfetto… sei pronto a partire». 
Kit guardò il piccolo microfono, quindi Clover. Fissò anche gli appunti che teneva in mano, come se fossero il verdetto della giuria.  
«Bene, se sei pronto, puoi sederti lì», lo avvisò Clover con più allegria possibile indicando la sedia accanto alla finestra. 
Kit guardò la sua sedia, poi l’altra. Per un attimo Clover pensò che volesse fare scambio. Non si sarebbe meravigliata di nulla.  
Alla fine prese posto. 
«Clo», mormorò Johnny dietro di lei. «Vuoi un po’ di trucco per quelli?». 
Clover vide che sotto la softbox – nonostante il calore lusinghiero che conferiva alla omogenea luce mattutina, con le nuvole che avevano ripreso a gettare i loro coriandoli – i lividi risultavano ben delineati.  
Clover si avvicinò stringendo gli occhi. «Kit, i tuoi lividi sono piuttosto visibili alla luce», disse guardandogli il viso, sotto il suo sguardo sospettoso. «Non sono brutti, ma preferisci coprirli con un po’ di trucco? Matty potrebbe…». 
«No». La sua risposta fu glaciale come lo sguardo. Tutta la bonarietà della sera prima era già svanita? 
«Va bene… okay». Clover si tirò su e tornò al proprio posto. Si fissò il microfono e si sistemò a sua volta.  
Matty teneva il ciak. Aveva cancellato il nome di Ari sostituendolo con quello di Kit. Guardò Johnny in attesa del segnale.  
«Voglio un set chiuso». 
Tutti e tre si girarono a guardarlo.  
«Cosa?», chiese Johnny affacciandosi da dietro la telecamera. 
«Ho detto che voglio un set chiuso. Solo io e lei», dichiarò guardandola fisso.  
Clover era allibita. «Kit… di fatto è già chiuso. Ci sono solo Johnny e Mats qui e li conosci tanto quanto conosci me». 
Fu la cosa più sbagliata che potesse dire. Kit non mosse un solo muscolo, ma Clover gli lesse il disappunto negli occhi e sentì le guance improvvisamente in fiamme.  
Nessuno si alzò.  
Clover deglutì. «Siamo un team ristretto proprio per garantire una sorta di intimità», tentò allora.  
«Questa non è “intimità”», ribatté Kit con un tono derisorio sull’ultima parola.  
Clover deglutì. Secondo errore. «Riservatezza, allora». 
Kit intrecciò le dita delle mani appoggiando i gomiti sui braccioli della sedia. «Set chiuso. Questa è la mia condizione». 
Clover guardò Johnny. Era possibile? Johnny sospirò e scosse la testa rassegnato. «Forse potrei… impostare la telecamera a tempo?». 
Kit annuì, soddisfatto della risposta.  
Matty guardò Clover come se fosse pazza, come se avesse deciso di sua spontanea volontà di entrare nella gabbia delle tigri. Per tutta risposta, Clover si costrinse a fare spallucce. «Va bene, per me non fa alcuna differenza», mentì. «Se Kit si sente più a suo agio…». 
In silenzio attesero che Johnny effettuasse tutti i controlli sulle impostazioni della telecamera e premesse i vari bottoni del timer.  
«Okay», concluse alla fine. «Comincerà a riprendere tra un minuto, lo capirete dalla lucina rossa. Clo, devi dare il ciak all’inizio. Sarà un po’ strano – assicurati di entrare nell’inquadratura – ma poi lo taglieremo nel montaggio, ovviamente». 
Riluttante, Matty le porse il ciak con uno sguardo preoccupato. Clover lo prese con un “grazie” forzato, ben sapendo che anche un incarico semplice come quello sarebbe bastato a farle perdere la concentrazione.  
«Grazie, Johnny», sorrise e deglutì mentre i suoi amici, colleghi, alleati e protettori si dirigevano alle scale. «E potreste avvisare Fin e Carlotta di restare in cucina fino a che non avremo finito? Non vogliamo intrusioni improvvise o rumori di sottofondo». 
«Sono entrambi in paese», la informò Kit. 
Clover lo guardò. «Ah, bene. Anche Ari…». 
«È in palestra», l’anticipò di nuovo Kit rilassato, come se avesse tutte le risposte. «Tranquilla, siamo praticamente soli». 
«Ottimo». 
Gli altri sparirono giù per le scale e Clover si chiese se si sarebbero seduti sui gradini cercando di origliare. Sperava di no. Era già abbastanza distratta così.  
Erano soli, per la prima volta dopo quel pomeriggio in piscina. 
Sbocciò tra loro un silenzio assoluto mentre aspettavano che si accendesse la lucina rossa. Clover si girò sulla propria sedia per poter guardare la telecamera alle sue spalle che puntava impostata sul piano sequenza. Sarebbe stato più facile controllare il timer su quella più vicina alla sua destra, ma in questo modo aveva la possibilità di fuggire allo sguardo di Kit. Lo percepiva mentre la guardava, percepiva lo sconforto che l’aveva travolta. 
I secondi si prolungarono a dismisura, quasi del doppio. Clover non riusciva a vedere il timer da dove era seduta, quindi le era impossibile calcolare quanto tempo mancasse. Rimase a testa alta, cercando di regolarizzare il respiro. Cercò di pensare alla prima domanda, ma le era uscito tutto dalla testa. Kit aveva interrotto la sua routine, con una certa intenzionalità. Sapeva che faceva tutto parte del suo piano per destabilizzarla, che erano i suoi tipici giochetti mentali, di cui le aveva tanto parlato Cory. Non solo tattiche di attrazione… se non poteva vincere in modo pulito, allora giocava sporco. Lo aveva fatto in passato e continuava a farlo anche allora.  
La lucina rossa si accese. Con un evidente sospiro di sollievo, alzò il ciak in modo che fosse ben inquadrato e lo batté. Lentamente, cercando di recuperare la calma, lo appoggiò accanto alla propria sedia e si girò di nuovo a guardare Kit; si costrinse a incontrare i suoi occhi.  
«Allora», gli sorrise. 
«Allora». 
 
«So che sei riluttante a sostenere questa intervista», esordì lei minimizzando la situazione. «Quindi ho pensato di fare un po’ di riscaldamento, di divertirci un po’». 
«Divertirci?». Kit aggrottò le sopracciglia, con un’espressione del tutto esterrefatta. «Non sono sicuro di avere familiarità con il concetto». 
Clover sorrise, ma a pensarci bene, quando mai l’aveva visto divertirsi davvero da che si trovava lì? Perfino la sera prima, in confronto a tutti gli altri, era rimasto in sordina. «Cominciamo da qui, allora. Cosa fai per divertirti?». 
Kit inarcò un sopracciglio, fissandola con uno sguardo più che eloquente. «Sei sicura di volere questo genere di materiale nel tuo film?». 
Rossa in viso, Clover abbassò lo sguardo sui suoi appunti. Percepiva chiaramente il suo sorrisetto. In quella sola intervista, era già la seconda volta che alludeva al loro “scivolone” usandolo come un’arma contro di lei.  
«Dimmi qualcosa di te che il pubblico non può conoscere», disse invece lei, sollevando di nuovo gli occhi nei suoi, ben sapendo che era inevitabile. Doveva trovare il modo di entrarci in contatto, a prescindere da tutti i suoi giochetti. Doveva stabilire una fiducia autentica. E in fretta. 
Kit inspirò lentamente. «Sono bravo a giocare a scacchi». 
Clover sbatté le palpebre, notando che il sorrisetto era risalito fino agli occhi, come un gatto su un davanzale. «Dimmi una contraddizione su di te». 
Kit ci pensò un attimo. «Mi piace l’odore di sigaretta, ma non fumo». 
«Di che cosa hai paura?» 
«Della paura stessa». 
Risposta banale. Senza senso. «Qualcos’altro?» 
«I ragni». 
“Stronzate”, pensò lei, ricambiando il sorriso. «Il tuo primo ricordo». 
Kit abbassò lo sguardo per un attimo, doveva riflettere più a fondo. 
«Il viso di mia madre». 
«Qual è la cosa più bella di stare su una tavola?» 
«La velocità». 
«Qual è stato il momento più bello della tua vita?» 
«Trasferirsi a Oz». 
E lasciarsi alle spalle il padre? Clover si sforzò di non reagire. Si sarebbe aspettata la prima vittoria del tour di surf pro. O la nona. 
«E il peggiore?» 
«La morte di mia madre». Non cambiò minimamente espressione, non esitò. Presentava tutto come un semplice dato di fatto, triste o felice che fosse, non lasciava trapelare alcuna emozione. Erano solo parole. Si era costruito un muro intorno.  
Clover fece una pausa. «Okay, ora ti porrò alcune domande o/o e mi devi rispondere di getto. Va bene?». 
Kit scrollò le spalle divertito. 
«Tè o caffè?» 
«Nessuno dei due». 
«Devi sceglierne una».  
Sospirò. «Caffè». 
«Divano o palestra?» 
«Palestra». 
«Gufo o allodola?» 
«Gufo». 
«Estate o inverno?» 
«Estate». 
Clover inclinò leggermente la testa a quella scelta. Kit se ne accorse e si raddrizzò in risposta.  
«TV o libro?» 
«Libro». 
«Libro o film?» 
«Libro». 
«Amante o combattente?» 
«Combattente». 
«Snowboard o surf?» 
«Entrambi». 
Clover scosse la testa. «Devi scegliere». 
«Snowboard». 
Lo fissò. Sapevano entrambi che era una bugia.  
«E va bene, surf». Cambiò leggermente posizione.  
«Cane o gatto?» 
«Cane». 
«Aussie o Kiwi?» 
«Aussie». 
Altro rifiuto del padre. «Bionde o brune?» 
«Brune». 
Rifiuto di lei. «Amore o odio?» 
«Odio». 
Clover schiuse le labbra per la sorpresa; nessuno rispondeva mai così. Stava cercando di mostrarsi antipatico? «Sconfitta con onore o vittoria a ogni costo?». 
Stavolta toccò a Kit restare sorpreso. Socchiuse gli occhi con sospetto: la risposta sbagliata avrebbe di certo comportato un giudizio. «Vittoria a ogni costo». 
Clover lo fissò. Era la risposta che la gente si aspettava da lui, quella che era ormai legata indissolubilmente al suo nome. Non era sicura che ci credesse davvero, però. Le sue risposte erano vere e proprie sfide. Con le dita a V, fingeva di sottolineare quello che aveva appena detto ma la mandava anche a quel paese, e non soltanto lei, ma il mondo in generale. Le sue risposte le dimostravano che avrebbe mentito impunemente e che, anche quando avesse detto la verità, non avrebbe suscitato alcuna emozione, nessuna svolta. Non gli importava di piacere alla gente; non gli importava di essere creduto. A differenza del suo sponsor, non aveva alcun interesse a salvare la propria reputazione. 
Clover lo fissava e moriva dalla voglia di colpirlo, di sganciare il nome di Amy come una bomba e guardarlo affrettarsi a cercare copertura. 
«Parlami del divorzio dei tuoi genitori», disse invece con calma. «Perché si sono separati?» 
«Hanno dimenticato di amarsi». Risposta superficiale. 
«Da quello che hanno detto le persone a te vicine, sembra che il divorzio abbia avuto un impatto profondo e duraturo su di te». 
«Non proprio. Ci si abitua in fretta, soprattutto quando di fatto è la cosa migliore. Avrei solo voluto che fosse successo prima». 
«Volevi che i tuoi genitori si separassero?» 
«Era la soluzione migliore per tutti». 
Lei lo osservava, rifiutandosi di farsi mettere fretta dalle sue risposte brevi e concise. «Sì, spesso è così, ma ciò non significa che tu non abbia sofferto. Assistere alla rottura del rapporto dei tuoi genitori quando eri solo un bambino deve essere stato traumatico». 
«Se lo dici tu». 
«Ritieni che il surf per te abbia rappresentato un modo per canalizzare i sentimenti negativi, come il dolore o la rabbia?» 
«Sì». 
«Era un posto dove potevi assumere il controllo?». 
Kit sorrise. «Chiunque pensi di avere il controllo dell’oceano è un maledetto pazzo». 
«Credi che saresti diventato nove volte campione del mondo se avessi avuto un’infanzia più felice?» 
«Come faccio a saperlo? Sono quello che sono grazie alle esperienze che ho vissuto. Non conosco altro rispetto a questo. Se i miei genitori non avessero divorziato, probabilmente sarei cresciuto in Nuova Zelanda e forse non sarei mai salito su una tavola da surf». 
«Cosa pensi che saresti adesso, se quella fosse stata la tua strada?» 
«Nove volte campione del mondo di snowboard». L’arroganza gli brillava negli occhi più che evidente.  
«Quindi saresti sempre stato un vincente? A prescindere dal divorzio dei tuoi genitori o del posto in cui saresti vissuto?» 
«Vincere richiede al cinquanta per cento preparazione e al cinquanta per cento mentalità. Devi volerlo più di tutti gli altri». 
«Poco fa hai risposto “vittoria a ogni costo”. Ti importa delle altre persone, Kit? O li vedi solo come ostacoli da abbattere?». 
L’uomo strinse gli occhi. «Non c’è niente di personale là fuori. È ognuno per sé. Per gli altri è lo stesso». 
«Dici? La comunità di snowboarder è nota per il suo cameratismo. Tantissima gente sostiene che non dovrebbe essere neanche una disciplina olimpica, che solo quello ne erode lo spirito». 
«Parlavo del surf». 
«Ti consideri ancora un surfer?». 
Kit mosse la mascella in maniera impercettibile. «Certo. L’ho vissuto e respirato per vent’anni. Come potrebbe essere diversamente?» 
«Pensi che arriverai mai ad amare lo snowboard come amavi il surf?» 
«Del surf preferisco le condizioni meteo». 
Continuava a essere stringato, ma Clover sorrise. «Ari ha detto più o meno la stessa cosa…». Sapeva che lo avrebbe destabilizzato un po’, ricordandogli che già altri avevano parlato. Non poteva sapere cosa avessero detto con esattezza, cosa aveva appreso di preciso di lui. «Perché sei entrato nello snowboard… veramente?» 
«Nel surf non c’era più niente da vincere». 
«Quindi non ti sentivi più motivato?» 
«No». 
«Ti sei sentito accolto dalla comunità degli snowboarder?» 
«Non sono venuto qui per farmi degli amici. Sono venuto per vincere». 
«E dimostrare chi sei?» 
«Dimostrarlo a me stesso. Non mi interessa cosa pensano gli altri di me». 
«Quindi vuoi essere Kit Foley – nove volte campione del mondo di surf e campione del mondo di snowboard… per te stesso». 
«Sì». 
Clover percepiva che le domande cominciavano ad acquistare ritmo; man mano che le risposte diventavano più brevi, capiva che si stava avvicinando al centro nevralgico. Stava girando intorno alla questione principale e Kit lo sapeva. 
«Perché ti interessa così tanto essere un vincitore? La passione per lo sport non è sufficiente?» 
«Mi piace avere degli obiettivi. Restare concentrato». 
«Quindi confuteresti il fatto di aver abbandonato il surf perché la tua reputazione dopo l’incidente con Cory Allbright al Pipe Masters ne è uscita danneggiata?» 
«Sì. Era il momento di andare avanti». 
«Parlami della tua storia con Cory. La maggior parte della gente non sa che un tempo eravate buoni amici». 
Per un attimo Kit non rispose. Clover aveva gettato un’esca e lui lo sapeva: gli stava offrendo l’opportunità di fornire un’altra prospettiva su una storia che tutti credevano di conoscere già. Con suo grande stupore, Kit la colse. 
«Era uno dei miei migliori amici. Una volta diventato professionista, a quattordici anni, abbiamo praticamente girato il mondo insieme. Dividevamo le stanze d’albergo per risparmiare. Uscivamo insieme». 
«Sei stato il testimone al suo matrimonio con Mia». 
Kit si spostò sulla sedia, era chiaramente a disagio. «Esatto. Ero presente anche la sera in cui si sono conosciuti». 
«Sei il padrino del loro primo figlio». 
Kit annuì. Le sue dita, intrecciate, sbiancarono leggermente sulle nocche. 
«Allora, cosa è andato storto tra di voi?» 
«Chi dice che qualcosa è andato storto?» 
«Il filmato di quella finale a Peniche è sotto gli occhi di tutti. L’atteggiamento che avevate l’uno con l’altro sulla spiaggia era evidente… anche durante il paddling sembravate litigare… Gli tagliavi la strada, continuavi a bloccarlo e far scorrere il tempo. Perché?» 
«Per vincere». Scrollò le spalle, come se fosse ovvio. 
«Ma non potevi». 
«Non potevo?» 
«Cory era in testa alla classifica e al campionato. Aveva diecimila punti. Tu ne avevi settemila e ottocento. Gli bastava soltanto un’altra buona gara per vincere l’evento e assicurarsi il titolo mondiale».  
«Ma senza quella, il titolo mondiale sarebbe stato rimandato al Pipe Masters». 
«Non avresti mai potuto raggiungerlo. Avresti avuto bisogno di dieci in tutti gli eventi». 
«Allora avrei puntato a fare dieci». Kit diede un’alzata di spalle.  
«Stavi rientrando da un infortunio», gli fece notare lei. Eri fuori forma». 
«Già. Tutto vero, eppure mi sono comunque piazzato al secondo posto. Non è finita finché non è finita. Cory lo sapeva». 
Lei lo fissò, gli leggeva negli occhi tutta l’arroganza. «E avrebbe fatto quello che hai fatto tu, se fosse stato al tuo posto?». 
Un sorriso sardonico distorse le labbra di Kit. «Oh sì. Cory ha fatto molte cose al posto mio. Era un combattente». 
«Quand’è che la sua amicizia è diventata così insignificante per te… al punto da gettare al vento la sua sicurezza personale per ottenere una vittoria?». 
Per qualche istante, Kit non si mosse; la telecamera a distanza ravvicinata non avrebbe registrato quasi nulla di diverso nel suo comportamento, ma a Clover non sfuggì il suo respiro farsi più leggero, né l’improvvisa ombra cupa posarsi nei suoi occhi. Kit avanzò sulla sedia di colpo. «Cory ha scelto di fare quello che ha fatto. Ha scelto di cavalcare». Parlava a denti stretti. «Non ho visto arrivare quella doppia onda. Ero concentrato sull’orologio… Quando l’ho visto andare giù e rimanere sotto… ho cercato di raggiungerlo. Ho fatto tutto quello che potevo». 
«Ma era troppo tardi», concluse lei in estrema semplicità. «Era rimasto sott’acqua per quattro minuti e tredici secondi». 
Kit la guardò con un’oscurità che le fece accapponare la pelle fin quasi a scoppiare. Come se la colpa di ciò che aveva fatto fosse di Clover stessa. «Tu riesci a trattenere il fiato così a lungo?». 
Kit batté le palpebre. «No». 
«Ci provi?» 
«Non ho capito cosa intendi». 
«Continui ad allenarti da surfer. Perfino adesso che vivi in un paese che non ha coste». 
«Non so di cosa stai parlando». 
«In piscina, a Zell am See, ti eserciti a trattenere il fiato, giusto?». Lo sguardo di Clover era piatto. Ora toccava a lei rivoltargli contro il loro scivolone.  
«Sì». 
«Perché?» 
«Abitudine», rispose con noncuranza.  
«Non senso di colpa?» 
«No». 
«Niente… traumi?» 
«No». 
«Come hai detto prima, lì hai cercato di salvarlo, di raggiungerlo. Devono essere stati minuti orribili a combattere con quelle onde, cercando di individuarlo. Sapendo che ogni secondo che passava…». 
«Basta!». Strinse i denti. «Smettila adesso… io ero lì. Me lo ricordo». Kit guardò altrove, verso la finestra.  
Clover aspettò che riportasse l’attenzione su di lei, sapendo che la telecamera ravvicinata avrebbe ripreso il suo conflitto interiore.  
«Per quanto tempo riesci a trattenere il fiato, Kit? Qual è il tuo record di apnea?». 
Quando rispose, lo fece con un filo di voce. «Quattro minuti e otto secondi». 
Clover lasciò che il silenzio si prolungasse rendendo più chiara l’allusione: sarebbero stati cinque secondi di troppo anche per lui.  
«Ti manca?», chiese in tono gentile, quasi dolce. Kit si fece sospettoso, di colpo diffidente verso quella sua premura.  
Clover aspettò la sua risposta. Sarebbe stata beffarda? Una risposta di sfida, solo per negarle la rivelazione che stava inseguendo? 
«Sì», il tono era cambiato. La sua estrema durezza sparita.  
«Se potessi tornare indietro, comportarti diversamente… lo faresti?». Era la domanda cui Cory non aveva mai risposto.  
«Certo che lo farei. Non sono un mostro!». Gli si incrinò la voce. Si schiarì la gola. «Solo che non posso, quindi…», diede un’alzata di spalle, il viso di nuovo impenetrabile.  
Clover lo fissò. «La gente non conosce l’impatto che questa vicenda ha avuto su di te, vero? Nel tuo cuore e nella tua mente, sei sempre un surfer, eppure hai voltato le spalle a uno sport che è la tua passione. Hai perso gli sponsor. Hai perso la donna che amavi…». 
Kit rialzò la testa di scatto. La perplessità sul suo viso era evidente. Clover non aveva nominato Amy, ma le sue erano state parole molto specifiche. Mirate.  
«Cosa ti è rimasto nella vita, a parte vincere?». 
Da come Kit la guardava, sapeva di averlo sorpreso con la sua tattica: darci dentro pesante come si aspettava lui, ma poi virare e mostrarsi comprensiva, amica perfino… per poi tornare al punto di partenza. Il silenzio che seguì era duro. «…Permetti a me di farti una domanda». 
Clover inarcò le sopracciglia stupita. Scosse la testa. «Non è così che funziona». 
«Ti sembra che me ne freghi qualcosa delle regole?», sbottò lui appoggiandosi di colpo con i gomiti sulle cosce. «Vuoi che io ti apra la mia anima mentre tu te ne stai lì a giudicarmi senza darmi niente in cambio?» 
«Sì. Il film non parla di me. Siamo qui per la tua storia». 
«Io no. Io sto solo curando i miei interessi, vivendo la mia vita. Non ho chiesto tutto questo. E tu lo sai». Continuava a fissarla, con tutto il peso poggiato sulla parte anteriore della sedia. «Tanto poi lo taglierai. Perché ti spaventa tanto renderla una conversazione a due?» 
«Non mi spaventa». 
Kit continuò a fissarla, in attesa.  
«E va bene, d’accordo». Clover scrollò le spalle con la maggiore noncuranza possibile. «Fammi questa domanda allora». 
Lo sguardo di Kit era fisso. Non batteva ciglio. «Perché dovrei fidarmi di te? Che cos’è che ti ha spinto a venire qui?» 
«Voglio ascoltare la tua versione dei fatti». 
«No, non è vero. Hai già tutte le risposte alle domande che mi stai facendo. Le hai ottenute registrando questa stessa intervista con Cory. La ragione che ti ha portato qui è un’altra». 
Clover sostenne il suo sguardo. «Va bene… tutti sanno che cosa hai fatto, ma nessuno sa il perché. Cory non lo ha mai detto, per quante volte glielo abbia chiesto. Voglio sapere perché hai giocato così sporco contro un tuo vecchio amico». 
«Sì, ma perché? Perché ti importa tanto saperlo?». 
Clover si incupì. «Perché ci tengo a…». 
«Alla giustizia?». La guardò beffardo; c’era un tono di derisione nella sua voce e Clover ripensò alla conversazione avuta alla cena con Julian la sera dell’aggressione. Ora capiva che a Kit non era sfuggito il suo disagio, in qualche modo aveva capito che quell’argomento portava al nocciolo del suo essere. «Che cosa ti qualifica per decidere cosa sia giusto e cosa no? Come puoi sapere qualcosa di ciò che ti direi? Scommetto che la cosa peggiore che ti sia mai capitata nella tua vita perfetta sia stata… essere bidonata. Aver saltato il parrucchiere». 
«Adesso non offendere». 
«No? Allora dimmi che mi sbaglio». 
«Ti sbagli». Lo inchiodò con uno sguardo, ma tra i due era lui, ora, quello in attesa e Clover sapeva che non avrebbe più parlato, non avrebbe detto più neanche una parola – né su questo né su qualsiasi altro argomento – fino a quando non gli avesse detto il motivo per cui doveva fidarsi di lei. Di colpo quel film – e tutto il suo futuro – dipendeva dalla sua decisione di raccontargli o meno il suo passato.  
Clover sentì il cuore contrarsi, fermarsi, quindi cedere a un galoppo sfrenato. Perfino il minimo ricordo era sufficiente e metterla in assetto di guerra. «Ti sei fatto la tua idea su di me», cominciò con un tremito di risentimento nella voce. «Pensi di sapere chi sono. Come appaio. Come parlo. E forse sono proprio come presumi tu… ma anche il contrario. Sì, ho avuto un’infanzia privilegiata; sono cresciuta in una casa con otto camere da letto, scuole di alto livello, ho avuto dei pony… sono stata viziata, fortunata e protetta. Ho avuto tutto questo… fino a quattordici anni, quando mio padre è stato accusato di commercio fraudolento. È stato in carcere per sette anni. Abbiamo perso la casa». 
Clover vide un’ombra oscurargli la fronte.  
«Con mia madre e mio fratello siamo finiti a vivere in un appartamento popolare con una sola camera da letto, al diciannovesimo piano di una torre. Era il massimo che potessimo permetterci. Mia madre ha lasciato a me e Tom l’unica camera, perché potessimo dormire bene e continuare a studiare nella nuova scuola; lei dormiva sul divano; le pareti erano così sottili che potevi sfondarle con un pugno; nel cortile trafficavano droga…». Continuava a fissarlo, rifiutandosi di fargli capire quanto l’avesse terrorizzata: la paura costante, il freddo perenne, le luci e i rumori a ogni ora del giorno e della notte… «Ora non pensare che mi aspetti o abbia bisogno della tua pietà, perché ti sbagli», si affrettò a precisare in tono glaciale. «Ci siamo adattati piuttosto bene alle circostanze, tutto considerato». Strinse le labbra man mano che la tensione cresceva. «Quello che mi ha davvero ferito è che mio padre non ha mai avuto un processo equo. La stampa lo aveva condannato già molto prima del tribunale: hanno pubblicato le fotografie della nostra vecchia casa, del campo dal tennis, la piscina, le macchine… solo dopo l’arresto del suo ex collega sette anni dopo, per lo stesso reato, la gente ha finalmente creduto a ciò che mio padre non faceva che ripetere da anni. Che era stato incastrato». 
Kit la osservava da vicino, come un gatto che caccia un topo. «È uscito di prigione?». 
Clover sentì gli occhi bruciare e colmarsi di lacrime; ma non avrebbe permesso loro di scendere. Non avrebbe permesso alla propria voce di incrinarsi. «…Non sulle sue gambe. Si era ucciso in cella tre mesi prima. Era distrutto dal fatto che il mondo intero fosse pronto a credere al peggio. Doveva essere corrotto! Doveva essere colpevole!». Prese un respiro tremante. «Mia madre è morta di infarto neanche due anni dopo. Lo stress da sopportare è stato eccessivo per lei». La voce sfumò nel silenzio. Non riusciva a dire altro. Non c’era comunque altro da aggiungere.  
Kit la osservava, parole non dette gli passavano nello sguardo, incapaci di prendere forma.  
«Quindi è per questo», deglutì lei, con la voce dimezzata. «Ecco perché lo faccio. Mi assicuro di dare voce alle vittime». 
Si fissarono l’un altro in un austero silenzio.  
«Ora che ho risposto alla tua domanda, tu rispondi alla mia… Cos’è successo tra te e Cory che ti ha portato a tagliargli la strada?». 
Clover guardò Kit. Vedeva le parole arrivare, montare… ancora non dette, eppure le sentiva acquistare peso dentro di lui. Era come un’onda che si abbatte sulla barriera corallina e si riforma, una potenza estrema e inarrestabile che stava per essere rilasciata e sfogata… 
Kit si alzò di scatto, rompendo l’immobilità del momento. «Non te lo dirò, Clover. Né ora né mai». 
Clover scattò in piedi a sua volta. «Ma avevano un patto!». La sua voce trasudava incredulità.  
«Sì! Ti ho chiesto perché avrei dovuto fidarmi di te e adesso so per certo che non posso». 
«Come fai a dirlo?», gridò lei con gli occhi pieni di lacrime ora che non si sforzava più di trattenerle. «Ti ho appena raccontato… qualcosa che non ho mai raccontato a nessuno. Non lo sanno neanche Johnny e Matty!». Si era esposta del tutto. Gli aveva svelato il proprio passato per garantirsi il futuro, gli aveva rivelato che erano entrambi orfani. Che si erano gettati a capofitto in una carriera che potesse salvarli dal passato. Che non erano così diversi l’uno dall’altra come amavano credere.  
Kit la guardò. «E mi dispiace infinitamente per quello che hai passato… dico davvero, mi dispiace. Ora capisco qual è la tua motivazione». Clover gli lesse negli occhi di nuovo tutta la tristezza, la malinconia che vi era passata come un lampo in altre occasioni: in piscina, all’M+M bar… 
«E allora qual è il problema?», domandò lei aggrappandosi al suo avambraccio in un debole tentativo di fermarlo. Percepiva il vuoto che si portava dentro, tanto quanto lui vedeva la sua disperazione.  
«Il problema, Clover, è che, da quello che mi hai raccontato, tu vuoi essere la paladina delle vittime». Senza neanche guardarla, le prese la mano e se la staccò senza sforzo dal braccio. «E sappiamo entrambi che non è il mio caso».



Capitolo ventidue  
«Ho davvero pensato che qui l’avessi preso», mormorò Johnny premendo pausa. Il video si bloccò sul viso di Kit, sull’ultimo sguardo che le aveva rivolto prima di andarsene.  
Erano tutti in camera di Johnny, Clover distesa prona sul letto. «Lo so. Anch’io», mormorò con una smorfia mentre continuava a ripensare alla conversazione avuta. Era stata convinta di avercela quasi fatta, era a un passo. Aveva squarciato il velo della finzione, l’aveva portato ad ammettere i propri rimpianti, la vulnerabilità, il senso di perdita… e invece lui le aveva ributtato tutto in faccia.  
«Sembra quasi che voglia accollarsi la colpa», mormorò Johnny. «Non vuole passare per vittima, rifiuta ogni partecipazione emotiva. È un bastardo senza cuore, colpevole delle accuse e grazie tante? Tutto quello che abbiamo sempre pensato di lui è confermato?» 
«Infatti, proprio così. In fondo è quello che volevamo, no?», sospirò Clover. «Che lo ammettesse. Ce l’ha detto lui stesso: non è una vittima». 
«Peccato che non si possa usare quella dichiarazione senza includere anche il tuo racconto. Non c’è modo di tagliarlo lasciando un senso compiuto a quella frase». 
«Sì, lo so». Clover si sentiva sconfitta. Era di nuovo caduta nella trappola dell’attrazione: “Vieni a prendermi! Scacco matto”. 
Calò il silenzio. 
«Io, però, non riesco a credere a tutto quello che hai dovuto passare con tuo padre». Matty parlò con un filo di voce. Era seduta a gambe incrociate sulla sedia della scrivania accanto a Johnny. «Non ce ne hai mai parlato». 
«Scusate». 
«Non sei tu che ti devi scusare! Sono io che mi sento in colpa. Ho sempre dato per scontato che avessi quel tuo fondo fiduciario perché eri una stronzetta ricca sfondata. All’università uscivi sempre con quella gente…». 
Clover si strinse nelle spalle. «A loro piaceva far festa, io avevo bisogno di una fuga dalla realtà». 
«Quindi il tuo appartamento…?», chiese Johnny titubante.  
«Comprato con la mia parte di eredità…». Fece un profondo respiro. «E molto probabilmente perso per la mia stupidità». 
«Eh?». 
Clover si morse il labbro, sapendo che era arrivato il momento di vuotare il sacco. La fattibilità di quel film era appesa a un filo. Senza una confessione di qualche tipo da parte di Kit, sarebbe sembrata solo una vendetta contro di lui – l’ulteriore conferma che era in tutto e per tutto il cattivo di Pipe Dreams. La sua vita era distrutta, sì, ma non mostrava alcun rimorso. Che cosa avrebbero concluso gli spettatori di fronte a una situazione del genere? Aveva promesso a Mia di portarle una risposta, ma doveva comunque veicolare un messaggio commerciale e finora non ne aveva avuto nessuno.  
Guardò i due amici. «Liam non produce questo film. Lui voleva Angelina. È convinto che un simile progetto possa minare il successo di Pipe Dreams». 
Matty e Johnny rimasero a bocca aperta.  
«Ma allora… chi ci sta finanziando?», si impensierì Johnny.  
«Io. Ho ipotecato l’appartamento». 
«Ma il budget…». 
«Lo so». Guardò Matty con uno sguardo di scuse. «Da qui quel merdoso buco a Saas-Fee». 
Matty si portò le mani a coprirsi la bocca. «Oddio! Adesso mi sento una vera merda!». 
«Matty, non potevi saperlo. Avrei dovuto dirvelo prima, solo che non volevo creare panico. O farvi sentire sotto pressione. La decisione l’ho presa io. Il rischio l’ho assunto io». 
I tre rimasero a fissarsi a vicenda, comprendendo fino in fondo cosa c’era in gioco. La domanda circa il vero tema intorno al quale ruotava l’intero film era ancora senza risposta e se Kit non le aveva fornito niente in quell’occasione, allora quando? 
Per diversi minuti nessuno fiatò, erano tutti persi nei propri pensieri. Ne valeva la pena? Il grande segreto di Kit Foley – e il diritto di Mia di conoscerlo – valeva la perdita della casa di Clover? 
«Sai, Johnny ha ragione quando dice che Kit sembra deciso ad assumersi tutta la colpa, eppure ci sono anche dei momenti in cui ha dato l’impressione di voler parlare», commentò Matty a bassa voce. «Ho la netta sensazione che una parte di lui voglia davvero confessare…». 
«Ma non a me», bofonchiò Clover incontrando il suo sguardo.  
«Già». 
Liam aveva ragione. Se Kit avesse voluto parlare con qualcuno, l’avrebbe fatto con Oprah. Non con lei. Con lei mai. Era andata lì per Mia, per dare una degna chiusura alla memoria di Cory. Andarsene con qualcosa di meno sarebbe stato comunque un fallimento.  
«Quindi che si fa?». Matty ormai sussurrava quasi. «Come hai detto tu, le abbiamo provate tutte». 
Clover abbandonò di nuovo la testa sul cuscino. Aveva esposto il suo dolore più intimo, ma le si era ritorto contro e adesso provava la sensazione di aver sfruttato la tragedia dei suoi genitori… per niente. Gli aveva rivelato molto più di sé stessa di quanto le avesse rivelato lui. Kit aveva mantenuto il controllo per quasi tutto il… 
Sollevò la testa di scatto. 
«Johnny, torna a quella ripresa da vicino mentre gli elenco tutte le cose che ha perso… com’era… hai voltato le spalle allo sport che era la tua passione… hai perso gli sponsor, bla bla bla…». 
Johnny si girò sulla sedia e scorse i vari fotogrammi fino a ritrovare quello giusto. Restarono tutti e tre in ascolto mentre la voce di Clover riempiva la stanza.  
«Hai perso gli sponsor. Hai perso la donna che amavi…». 
Lo guardarono rialzare la testa di scatto.  
Clover inclinò la sua con fare pensieroso. «Avete visto? Come è scattato? Non c’è stato nient’altro che lo abbia scosso in quel modo». 
«Sì, ma è stata anche la prima volta in cui gli hai fatto capire che sai di Amy», commentò Matty guardando lo schermo. «Finora gli hai sempre tenuto nascosto che lo sapevi». 
«Sì. E neanche l’ho nominata. Guardate la sua espressione, però». 
«È scioccato». 
«No, è qualcosa di più. Sembra… preoccupato». Li guardò, sempre più concentrata. Si alzò in ginocchio. «E subito dopo, ha distolto tutta l’attenzione da sé e l’ha puntata su di me… Di punto in bianco, anche lui aveva una domanda da pormi! Un tale tempismo non è una coincidenza. La sua reazione naturale – basata sul comportamento che ha tenuto finora – avrebbe dovuto essere di negare che ci fosse stata una donna che ha amato, o addirittura di averla mai amata; o magari chiedermi come facessi a saperlo dopo tutto quello che ha fatto per tenerla nascosta. Invece decide di cambiare totalmente le carte in tavola e rivoltarmelo contro…?». Tornò a guardarli. «Non ha voluto la minima attenzione su di lei, di nessun genere. Niente. Neanche un respiro». 
Matty la guardò senza capire. «E cosa significa?». 
Clover inarcò il sopracciglio. «Che non è soltanto una ex… Già sappiamo che stavano insieme nel periodo dell’incidente di Cory. Per reagire in quel modo… lei deve sapere qualcosa di ciò che è successo tra i due». Guardò Matty. «Dobbiamo contattarla. Se Kit non ci vuole raccontare cosa è successo, dobbiamo accertarci che lo faccia lei, a costo di volare a Sydney e bloccarla sulla porta di casa io stessa». 
 
Clover e Johnny sedevano nella cabina con altre tre persone con i finestrini che si appannavano man mano che salivano in vetta. Matty era rimasta a casa a trascrivere le interviste di Ari e Kit di quella mattina. In città il tempo era stato nuvoloso e Matty era stata più che felice di indossare la sua tuta di cachemire e di sentirsi signora e padrona della casa per un giorno; Clover si chiese se si sarebbe anche incontrata con Julian. Kit e Ari se n’erano andati – ovviamente – mentre loro tre erano “in consultazione” nella stanza di Johnny, lasciando il compito a Carlotta di informarli che sarebbero andati al pipe ad allenarsi.  
Clover agitò le dita negli scarponi da sci, cercando di scuotersi di dosso l’agitazione. Si sentiva irrequieta fin dall’ora di pranzo. Non stava scherzando quando aveva parlato di prendere un volo per Sydney. Avrebbe fatto di tutto pur di ottenere una risposta alla sua domanda. Si era già trasferita in California per vivere con Cory, era andata in Austria per Kit, perché non anche in Australia? 
Johnny stava leggendo la carta delle piste, cercando un itinerario da seguire. La recente, pesante nevicata aveva lasciato uno strato di un metro e mezzo di neve sulle discese più in alto e tutti volevano uscire a godersele. Il resort era ormai a pieno regime e la cittadina si stava velocemente riempiendo di sciatori e snowboarder che si aggiravano per le strade diretti agli impianti di risalita; i parcheggi erano pieni, i caffè affollati e nei ristoranti serviva la prenotazione. Era un vero peccato che, proprio ora che tutto tornava di nuovo a essere più vivo e vivace, dovessero andar via.  
Quasi assaporava già la sua fuga. La sua lista di cose da fare si stava assottigliando; il debutto di Kit a St Moritz sarebbe stato la settimana successiva e si stava quindi dedicando agli ultimi allenamenti preparatori, quindi dovevano riprenderli. Infine avrebbero registrato anche delle interviste pre e post gara. L’intervista a Beau era ancora in sospeso, ma avrebbero aspettato che tornasse da Saas-Fee. Doveva anche mettersi in contatto con Amy – naturalmente – e, per quanto brutale e altamente sgradevole, sapeva di dover fare un’altra intervista a Kit. Ma ce l’avrebbe fatta? Kit aveva rispettato i suoi obblighi alla lettera, anche se non nello spirito: le aveva permesso di intervistarlo, come richiesto insistentemente da Julian. Era colpa sua se Clover non aveva ottenuto ciò che le serviva? 
La cabina oscillò quando arrivò a fine corsa e le porte si aprirono. Clover aspettò che tutti gli altri scendessero. Quando finalmente uscì, Johnny le stava già tenendo gli sci. «Tutto bene?», chiese mentre glieli passava, trovandola pensierosa.  
«Sì». 
«Ancora incazzata?», le chiese con una pacca sulla schiena.  
«Non lo saresti anche tu? Mi sento imbrogliata». 
«Ride bene chi ride ultimo. È lui che ha qualcosa da nascondere, ricordalo». 
Uscirono insieme e gettarono sulla neve la tavola e gli sci. Furono abbagliati entrambi dal riverbero quando le nuvole si aprirono per un attimo e il ghiacciaio brillò come una coppa di cristallo. La distesa bianca come una tela era disseminata di sciatori e snowboarder, nient’altro che puntini multicolori, come una stampa di Slim Aarons. Alla loro sinistra si ergeva il Centro Alpino, un edificio circolare degli anni Sessanta, in stile James Bond, con un centro medico, ristoranti e negozi. Clover fu tentata di fermarsi lì per un caffè e trascorrere l’intero pomeriggio a godersi il panorama; solo l’idea di guardare Kit Foley cimentarsi nei suoi ultimi trick le risultava indigesta.  
Si diressero verso la seggiovia che li avrebbe portati sulle piste al di sopra del parco, quindi si spostarono per permettere ad altri di sedersi nei posti vuoti accanto a loro. Quando sentì parlare tedesco, francese, italiano, inglese, Johnny le strizzò l’occhio… Che differenza tra una settimana e l’altra! Prima di partire per Saas-Fee, quel luogo era stato quasi un parco privato, solo per loro e un ristretto gruppo di professionisti. 
Le piaceva la sensazione delle gambe sospese mentre si staccavano dal suolo. Il sole continuava a giocare a nascondino con le nuvole e lei osservava le loro ombre scorrere sulle vaste distese di neve intatta. Guardò giù, in cerca delle tracce di animali selvatici nei tratti fuori pista, meravigliandosi della strabiliante bellezza dei rigonfiamenti di ghiaccio sui crepacci improvvisi. L’Ice Camp, sull’altopiano appena sotto lo snowpark, era pieno di sciatori che approfittavano del sole fugace sulle sedie a sdraio con il viso rivolto al cielo. Non avevano molto tempo, pensò Clover, guardando l’orizzonte: da est si stavano infatti avvicinando pesanti nuvoloni. Altra neve in arrivo. Sarebbe stato un pomeriggio di poco lavoro e questo le andava benissimo. 
«Sei contenta di seguirmi?», chiese Johnny mentre scendevano, scivolando lungo la rampa di uscita. 
«Sempre». Clover regolò le cinghie da polso dei bastoncini e controllò il sottogola del casco, il “secchiello per la materia grigia”, come lo aveva definito Logan a Saas-Fee. 
Scesero languidamente lungo alcune piste azzurre, stando alla larga dalle scuole di sci, notoriamente… imprevedibili nelle curve. Johnny fece sembrare tutto facile, imbarcandosi con l’attrezzatura in spalla, incurante del rischio di una caduta di schiena che, oltre che dolorosa, sarebbe stata anche… costosa. 
Pur essendosi presi tutto il tempo necessario, arrivarono in vista dello snowpark nel giro di dieci minuti: era proprio sotto di loro, con i suoi puntini neri che volavano via nei salti, a volte con successo, altre volte no. Clover emise un respiro stanco. Già vedeva il luccichio di trionfo negli occhi di Kit: non solo le aveva fatto confessare il segreto che più le pesava sull’anima, ma lo aveva anche usato contro di lei. Per quanto si sforzasse, non sarebbe mai riuscita a sconfiggerlo. Non funzionava nulla. 
«Andiamo, finché la luce è decente», la richiamò Johnny, come se le avesse letto nel pensiero. 
Si fermarono al loro solito posto, appena sopra il pipe, con Johnny che leggeva la situazione dell’attività e della luce. Il parco sembrava ancora più affollato una volta entrati. Bambini e adolescenti si lanciavano su Kickers e rails che i genitori si guardavano bene dall’affrontare e Clover percepì subito che l’atmosfera era cambiata durante la loro assenza: sembrava più giocosa, gioiosa. Solo il pipe era rimasto più o meno come prima: le dimensioni del superpipe erano troppo avanzate per la massa, ma si era comunque radunato un buon numero di gente a osservare quelli che erano in grado di affrontarlo. 
«Potrebbe essere utile per qualche intervista in più?», chiese Johnny notando i tanti adolescenti a guardare. «La prossima generazione… a loro Kit piace o no?». 
Clover annuì a malincuore, andò verso di loro e si mise a fare domande mentre Johnny estraeva dalle borse la telecamera e il treppiede. Ne radunò alcuni, ansiosi di vedersi davanti a una telecamera, ma le opinioni che raccolse erano, con suo disappunto, tutte positive: è una leggenda; radicale; un uomo… quella che le era piaciuta un po’ di più era sentirlo definire “un po’ vecchio”. 
«Non credo che ne valga la pena», gemette rivolta a Johnny dopo un’ora di sondaggi inutili. «Ammirano chiunque sappia fare un Cab. Non gliene frega niente di quello che può aver fatto in acqua quattro anni fa». 
«Sì, so cosa vuoi dire», sospirò lui, raddrizzandosi e strofinandosi il viso. Era sfinito. Non facevano altro da settimane e non era ciò di cui aveva bisogno il film. Entrambi guardarono Kit stesso lanciarsi e librarsi in aria dal loro lato del pipe, volando alto e ruotando in un Haakon Flip. 
«Oggi è in gran forma», osservò Johnny, apprezzando i dettagli tecnici con un occhio che lei non avrebbe mai avuto. Clover lo vedeva solo ostentare il suo straordinario atletismo, esibendosi per una folla adorante. 
«Certo, è di buon umore, no?», disse lei, girandosi dall’altra parte. «Ha avuto una buona mattinata… lui». 
«Clo, smettila di tormentarti. Otterrai quello che ti serve. Amy è l’anello mancante». 
«E non ne vuole sapere». 
«Non sa ancora cosa vuole. Probabilmente pensa che siamo qui per adulare Kit Foley! Ma se le cose tra loro sono finite male – e, guardiamo in faccia la realtà, devono essere finite male – e riusciamo a farle capire che non siamo proprio il suo fan club…», Johnny ammiccò con le sopracciglia. 
«Sì. Forse», sospirò lei. «Vorrei solo che fosse già stasera, così potremo chiamare Sydney». 
«Mats è già sul pezzo». 
Non appena Kit, al termine del proprio esercizio, gioì alzando pugni in aria scrosciò un forte applauso. «Non sarebbe fantastico se prendesse uno spigolo e volasse giù davanti a tutta questa gente?», mormorò lei. 
Johnny scoppiò a ridere. «Hai bisogno di zucchero. Vado a prendere caffè e cioccolato. Sta diventando freddo quassù». 
Aveva ragione. Le nuvole avevano già coperto il cielo, oscurando la luce e aumentando la sensazione di freddo. La luce era piatta e anche il vento si stava alzando. Clover aveva controllato la temperatura poco prima, scendendo dalla seggiovia: meno dodici, ma doveva essere scesa ancora. Erano le tre passate e il sole stava già iniziando la sua rapida discesa. Le giornate in montagna erano brevi in quel periodo dell’anno. Entro le quattro sarebbe stato già buio.  
«Tieni d’occhio le telecamere, va bene?» 
«Altrimenti posso andare io», gli propose lei mentre Johnny agganciava lo snowboard. Qualsiasi cosa pur di non guardare Foley mettersi in mostra. 
«Mi serve comunque la stanza dei maschietti», scrollò le spalle lui, scartando via.  
Clover sospirò e tornò a guardare il pipe. La coda era breve, ma una grande folla si era via via radunata. Con il peggioramento del tempo, la gente stava facendo gli ultimi giri della giornata, fermandosi a godere di un rapido spettacolo prima di tornare agli impianti di risalita. 
Le squillò il telefono. 
«Pronto?», rispose distrattamente, mentre qualcuno, che non riconobbe, si lanciava in un Front Nine riatterrando malamente su un Back Five. La folla trattenne il fiato mentre l’uomo si girava con movimenti goffi, cercando di tenere le gambe e la tavola sollevate per evitare di urtare la neve dura e compatta. 
Il gruppo di adolescenti che le sedeva accanto si produsse in varie battute, che però non riuscì a cogliere. L’atleta sembrava stare bene, ma quando si sganciò e uscì dal pipe, Clover si accorse che zoppicava. 
«Clover?». La California si presentò sulla linea: lo scrosciare delle onde e le grida di bambini in sottofondo. 
«Mia! Come stai?». 
Mia rise, un suono raro. Per tutto il tempo in cui Clover aveva vissuto con loro non l’aveva mai sentita ridere, tantomeno dopo la morte di Cory. «Non crederai mai a quello che ci è successo, Clo! Non ci credo nemmeno io!». 
Clover sorrise. La felicità era contagiosa. «Cosa è successo?» 
«Hunter, prendi tuo fratello! Occhio agli scogli, lì». La sua voce era ovattata mentre allontanava per un attimo il ricevitore. «Scusa, Clo. Siamo in spiaggia… Indovina quale spiaggia?!». 
«Ehm…». Clover sapeva che il loro nuovo appartamento era a quasi venti chilometri dalla costa.  
«Mavericks!». 
Half Moon Bay? La loro vecchia spiaggia? Avevano fatto una gita? 
«Ah! Ci siete tornati? Che bello!». 
«Eh, sì, siamo tornati, eh? Siamo tornati tornati, mia cara!». 
Clover non capiva. Guardava senza vederlo un altro snowboarder che prendeva il volo, passandole sulla testa pochi istanti dopo. Mia sembrava quasi drogata per quanto era felice.  
«Abbiamo riavuto la casa, Clo!». 
Le ci volle un attimo di più per capire cosa stesse dicendo la sua amica. «La vostra casa? La vecchia casa?» 
«Sì! Solo che adesso non è più vecchia!». 
Clover ripensò all’agente immobiliare… a Cory che minacciava di spaccargli la faccia. «L’hai ricomprata?». Clover si incupì. Come era possibile? 
«No! È questa la cosa incredibile! Ce l’hanno restituita!». La risata di Mia era incredulità allo stato puro.  
Clover non riuscì a parlare per qualche istante. Restituita? «Mia… non mi sembra… voglio dire, com’è possibile che… sia accaduto?» 
«Ah, è quello che mi chiedo anch’io! Credimi, avresti dovuto vedere la mia faccia quando mi ha chiamato il notaio per dirmi che aveva una cosa per me! Mi aspettavo un altro maledetto conto da pagare e invece erano un mazzo di chiavi e l’atto di proprietà a mio nome! È di nuovo nostra!». 
«Ma perché? Chi…?», balbettò Clover, preoccupata per l’amica.  
«È anonimo, non ha potuto dirmelo. È l’unica condizione posta al contratto. Ma io lo so chi è stato. Voglio dire, in realtà è piuttosto ovvio». 
Ah sì? «E chi sarebbe?» 
«Razorfish!». 
Clover si sforzò di collocare quel nome. Eddie Kahale. Il surfista che aveva officiato il memoriale di Cory.  
«Hai sentito anche tu cosa ha detto al paddle-out. Che si sarebbe impegnato per assicurarci supporto e protezione, ma mai in un milione di anni avrei pensato che arrivasse fino a questo punto!». 
«Ma come ha potuto permetterselo?» 
«Non lui da solo!», rise Mia. «Sono stati tutti quanti! L’intera comunità di surfisti! Tutti amavano Cory. Tutti hanno cercato di aiutarci, ma hanno scelto l’anonimato perché sapevano che non avremmo mai accettato l’elemosina». 
Poteva essere vero? Clover di sicuro ricordava quanta gente si fosse presentata in acqua quel giorno per portare il proprio omaggio e conservava anche il vago ricordo di qualche GoFundMe organizzato per loro dopo che il film aveva portato alla ribalta la loro condizione di miseria… «Ma sei sicura che sia tutto legale e vincolante? Che non te le possano togliere?» 
«Il mio avvocato ha ricontrollato quattro volte! Ha detto che non gli era mai capitato un lascito di questo tipo prima d’ora, ma che è tutto assolutamente legale. Legittimo. Quindi eccoci di nuovo qui! Ci siamo trasferiti nel weekend. Sinceramente, non ci ho creduto nemmeno io fino a che non ho visto di nuovo le tavole dei bambini contro la parete di casa». 
Clover rise, rassicurata. «Be’, santo cielo… mandami le foto allora! Voglio vederla! Non riesco a crederci! Voglio dire, è straordinario!». 
Mia sospirò appagata. «È troppo bello essere tornati qui, Clo. Non so dirti cosa ha significato per noi ritrovarci in quella giungla di asfalto. I bambini stavano… appassendo. Ci siamo sentiti davvero persi laggiù». 
«Te lo meritavi, Mia! Hai dovuto sopportare situazioni terribili. Sono felice che alla fine qualcosa sia andato nel verso giusto». 
«Credimi, non capisci il valore di casa tua, se non quando la perdi». 
A Clover mancò il fiato per un attimo. «Già», concordò con un filo di voce. Quindi scosse la testa per allontanare i suoi problemi. «Bene, c’è un sacco di gente che vi ama e, per quanto le cose possano andare male, non sarete mai soli». 
«E questo grazie a te, Clo. Sei tu che hai permesso che avvenisse tutto questo. Tu hai fatto vedere a quella gente…». Mia trattenne il fiato. «A proposito… come sta andando con Foley? Dove sei ora?» 
«Ecco… attualmente in Austria. E in questo preciso momento sono seduta accanto a un enorme pipe bianco e scintillante». 
«Non riesco a credere che stia ancora provando con quello sport». La voce di Mia si fece improvvisamente dura. «Continua con i suoi soliti giochetti?». 
Da lì Clover riusciva a vederlo dall’altra parte della strada. Per risalire aveva sganciato la tavola e la teneva sulle spalle, con le braccia appoggiate sopra con disinvoltura. Tipper gli stava parlando fitto, gesticolando animatamente, piegando le braccia e mostrandogli un movimento che voleva che Kit replicasse. «Sì, temo proprio di sì». La mattina appena trascorsa ne era stato un esempio lampante. 
«Ho sentito della rissa… A quanto pare è rimasto un rabbioso pezzo di merda». 
«Mmm, poco ma sicuro». 
«Sei riuscita a farlo ragionare?». 
Ciò che intendeva Mia era: nessuna spiegazione del perché suo marito fosse morto? «Ci stiamo arrivando. Ci vuole un po’ di tempo per guadagnarsi la sua fiducia». 
«Già. È molto chiuso». Il sospiro di Mia fu un sibilo attraverso la linea. «Tieniti forte, Clo: probabilmente non succederà mai». 
Clover deglutì. «Sto facendo del mio meglio. Se posso ottenere quella risposta per te, lo farò». 
«Calò il silenzio, solo il rumore delle onde che si infrangevano una contro l’altra; la voce di Mia, quando tornò, era sommessa. «Be’, sarebbe… sarebbe l’ultimo dettaglio in grado di darci pace. E, conoscendo quell’uomo come lo conosco io, probabilmente ha commesso l’errore fatale di sottovalutarti…». Delle voci in sottofondo fecero svanire per un attimo quella di Mia, che sospirò tornando di nuovo in modalità mamma. «Clo, ora devo andare. Taylor è stato punto da una medusa». 
«Ahia. Dagli un bacio da parte mia. Ci sentiamo presto… e mandami le foto!». 
«Te le mando subito!». 
Riattaccarono. Clover si voltò verso la coda di attesa, aspettando l’atleta successivo, ma quello era girato e parlava con qualcuno dietro che gli stava mostrando qualcosa sul telefono. 
Il suo vibrò con un messaggio in arrivo. Ci cliccò sopra e sorrise all’istante quando vide la casa di Mia, appena ristrutturata. Non era un cubo di vetro lucido. In realtà non era molto diversa da com’era prima. C’erano forse dei vincoli urbanistici? Magari era un’area protetta. Era la stessa casetta di sempre, con il portico a girare tutto intorno e le persiane a contrasto; l’unica differenza erano gli abbaini sul tetto a suggerire la presenza delle camere da letto al piano superiore. Guardò la foto più da vicino, sorridendo al familiare disordine degli Allbright: skateboard sul prato, tavole da surf su cavalletti, incerati a metà, asciugamani e costumi da bagno bagnati ovunque… 
Un grido improvviso le fece rialzare la testa di scatto. Qualcuno aveva gettato la tavola giù per il pipe e Clover la guardò scivolare su e giù per le pareti come un lento pendolo. 
Eh? 
Si guardò intorno. Tutti avevano gli occhi incollati al telefono. Kit era in piedi davanti a Tipper, che parlava al cellulare con una mano sulla testa come se temesse che gli volasse via il cappello. Solo che non aveva un cappello… 
Clover guardò su e giù. Molte persone erano agitate. Qualcuno imprecava. Tutti… 
«Ehi, che succede?», chiamò i ragazzi più vicini a lei, ma quelli non la sentivano. Erano accalcati su un cellulare, anche loro intenti ad ascoltare qualcosa. «Ehi!». 
Uno snowboarder di sedici, forse diciassette anni con i dreadlock biondi e un dente d’oro la guardò interdetto. 
«Scusa», gli sorrise lei. «Non volevo essere maleducata, ma che sta succedendo?». 
Il ragazzo si protese verso di lei con una mano nella neve. «Pare che Mikey Schultz abbia avuto un incidente mentre si allenava in Italia». 
Clover lo fissò. «Mikey?» 
«Sì, della squadra americana. L’olimpionico». 
«È grave?» 
«Dicono che sia morto». Il ragazzo fece spallucce. «Cioè, boh. Ancora niente di confermato. È solo una voce». 
Clover si accorse di essere di nuovo in piedi; mentre il ragazzo parlava il suo corpo si era mosso di sua spontanea volontà, per allontanarla da una diabolica fake news come quella. Sentì il respiro che le si mozzava in gola e si fermava lì, a metà strada.  
Mikey? No… Era impossibile… Non poteva essere… Si erano visti solo… Dovevano incontrarsi in Svizzera… No… No… 
«Ehi, signora, si sente bene?», le chiese il ragazzo mentre lei continuava a indietreggiare. Inciampò in qualcosa e cadde. Il treppiede. La telecamera era ferma e inattiva, puntata sul trampolino vuoto, gli sci sulla neve. «Lo conosceva?». 
Non era giusto. Non era vero. Non era possibile… aveva solo venticinque anni… 
Si rialzò di nuovo in piedi, sentiva le gambe come scollegate dal corpo. Si guardò intorno cercando Johnny. Dov’era Johnny? Lui le avrebbe detto la verità. Le avrebbe detto che era solo una crudele bufala… 
Caffè. Le tornò in mente all’improvviso. Doveva tornare all’Ice Camp. Una volta arrivata lì si sarebbe risolto tutto.  
Agganciò gli sci alla cieca, impugnò le racchette con le mani che le tremavano, senza neanche infilarle ai polsi. Doveva trovare Johnny.  
Puntò gli sci verso la discesa, alle spalle del trampolino, dritta verso il fondo senza neanche vedere un altro sciatore fino a quando quasi non si scontrarono. Non ebbe neanche il tempo di gridare che cadde in modo scomposto, con gli sci incrociati, mentre l’altro la copriva di neve in una curva stretta.  
«Vaffanculo, imbecille!», le gridò l’uomo continuando la sua discesa. 
Clover rimase a terra, ansimante, rendendosi conto del perché non vedeva bene: le lacrime le offuscavano gli occhi. Sciatori e snowboarder le sfrecciavano accanto gridandole di togliersi di mezzo… 
«Clover!». 
Johnny? Alzò la testa ma non vedeva quasi niente. Era tutto sfocato. Si rialzò a fatica, puntò i bastoncini e lasciò andare gli sci. Il cuore le batteva troppo forte, sapeva che stava arrivando l’attacco di panico. Lo shock.  
«Clover!!!». 
Doveva solo raggiungere l’Ice Camp e dirlo a Johnny. Lui avrebbe saputo la verità, le avrebbe detto che non era vero, solo una voce malefica e falsa, uno scherzo malato di chissà chi.  
Mikey non era morto. Non era possibile. No.  
Sinistra, destra, sinistra… gli sci tagliavano la pista in lunghe serpentine, non vedeva oltre le punte, a malapena vedeva quelle. Stava sciando malissimo, girava nei punti sbagliati, andava troppo veloce. 
Il bar era proprio al di sotto dello snowpark, una quindicina di minuti a piedi su per la collina. Da un momento all’altro le sarebbe apparso, no…? Dov’era? Alzò gli occhi per controllare sulla montagna. 
Destra, sinistra, destra, sinistra… La discesa era sempre più ripida, la neve più soffice… Tutto ciò che riusciva a vedere era Mikey che si allontanava da lei, il saluto militare. Presuntuoso, affascinante, sexy da morire… 
Non era morto. Era impossibile. 
«Clover!!!». 
La voce era così lontana, una voce nella sua stessa testa che le diceva di proseguire. Doveva raggiungere Johnny. 
«Clover, fermati!». 
Sentì il rumore della neve tagliata, affettata, sparata in aria e poi… stava ruzzolando. Rotolava e rotolava…  
Sentì uno degli sci sganciarsi. La neve le volava in faccia, in bocca, contro gli occhi, tra i capelli… 
«Cazzo!». 
Quell’imprecazione la strappò dai suoi pensieri proprio mentre si fermava. Era a faccia in giù nella neve, ansimante, in singhiozzi, a terra come se si fosse schiantata dall’alto. Aprì gli occhi e si immobilizzò: a pochi metri da lei c’era Kit. Seduto all’indietro con le gambe piegate davanti a sé e con un braccio agganciato all’altezza del polso attorno a un piccolo abete. Sembrava congelato lì, teso da capo a piedi.  
Clover lo fissò sconcertata. «Cosa…?». Allora notò che gli tremavano le gambe. La terra sotto di lui non era più coperta di neve, ma rivelava l’erba ingiallita dove aveva strusciato la tavola per frenare.  
Lentamente, Clover mise a fuoco la scena alle sue spalle e vide lo strapiombo che le si apriva davanti. Era su uno sperone di roccia. Alzò lo sguardo e vide la scarpata della montagna di fronte. Quello non era l’altipiano del ghiacciaio. Emise un mugolio di paura. Dove diavolo era finita? 
Kit la guardò. Era più pallido che mai. Per alcuni istanti sembrò incapace perfino di parlare. Era a pochi centimetri da quello strapiombo.  
Anche Clover era ammutolita. Non si spiegava come si fossero trovati di colpo in quel punto. Cos’era successo…? Alzò la testa e guardò indietro lungo il pendio. Era ripido, un gran caos. Le tracce parallele dei suoi sci erano tagliate da quella della sua tavola mentre lui la inseguiva. 
Aveva saltato una curva? Era uscita dalla pista? Ma dove? Quando? 
Con movimenti lenti e il braccio ancora avvolto attorno all’albero, Kit sollevò le gambe e sganciò gli scarponi dalla tavola. Si muoveva a scatti, goffo, in parte per l’adrenalina, in parte per la posizione scomoda, al punto che la tavola gli scivolò dai piedi prima che riuscisse a bloccarla e finì oltre il bordo, sparendo in un silenzio sibilante. 
Ancora non dissero una parola. 
Clover fece per alzarsi, ma Kit sentì il fruscio della sua tuta e si voltò. «Non ti muovere. Vengo io da te». 
La sua voce aveva un suono strano, sembrava vuota. La scena si svolgeva come al rallentatore. Lo guardò strisciare verso di lei, arrivandole ai piedi e premendo con il peso del corpo sugli attacchi dello sci rimasto. Quello si sganciò e Kit lo spinse via, lo tolse di mezzo. «Siediti». 
La tenne per il gomito mentre scendeva in ginocchio e si sedeva sui talloni. Tutto ciò che poteva vedere ora era il precipizio alle spalle di Kit. Ci era andata dritta contro. Ci sarebbe finita dentro. Nella luce piatta, contro lo sfondo bianco, non l’avrebbe visto fino a che… 
Kit le sollevò sul casco gli occhiali da sci, graffiati in modo irreparabile e le slacciò il sottogola. Appoggiò il casco sulla neve. «Stai bene?», chiese, vedendole le guance arrossate. 
Clover annuì, anche se le lacrime scendevano. Sempre più veloci a mano a mano che tutto la raggiungeva: la paura, lo shock… 
«Lo so», disse Kit a bassa voce. 
«Mikey non è…?», sussurrò lei, supplicandolo con gli occhi. 
Kit abbassò lo sguardo. Clover vide il suo pomo d’Adamo salire e scendere mentre deglutiva. «Sì. Purtroppo sì». 
Clover emise un grido, e le braccia di Kit che le si chiudevano intorno le oscuravano la vista. Percepì tutta la tensione dei suoi muscoli che la stringevano mentre piangeva. Non riusciva a crederci. Non poteva… 
Mikey Schultz era morto? Venticinque anni, un saluto militare, un bacio e un sorriso erano gli unici ricordi che le restassero.



Capitolo ventitré 
Rimasero in attesa dell’elicottero. La giacca di Kit era dotata di un transponder d’emergenza, che segnalava la sua posizione fino a un metro di profondità. Dovevano solo restare seduti fermi.  
Più facile a dirsi che a farsi. Clover non era mai stata seduta ferma mentre guardava dentro un abisso. Tremava, nonostante la giacca da sci, la biancheria termica e i guanti. Era sicura che non ci fosse abbigliamento termico che tenesse quando si trattava di stare seduti immobili, incapaci di spostarsi da una rupe a picco su un baratro a nord sulle Alpi austriache, al calare della sera in dicembre. Non potevano nemmeno scavarsi un riparo nella neve dal vento che li frustava minaccioso. Arrampicarsi di nuovo verso l’alto non era fattibile; se ne rendeva conto da sola senza bisogno di chiederne conferma. Era troppo ripido e, sotto lo strato più fresco, la neve era dura e compatta. Sarebbe stato facile scivolare con gli scarponi. L’opzione più sicura era restare fermi in attesa che arrivassero i soccorsi.  
«Non capisco come ho fatto a non accorgermene», mormorò lei. 
«Eri sotto shock». 
«Ma come ho potuto non notare la pendenza?» 
«Adrenalina», rispose lui. «Il corpo accelera in modalità di volo, può adattarsi praticamente a tutto. A me succedeva quando surfavo nell’acqua pesante. A volte, rivedendo i filmati delle onde che affrontavo mi veniva mal di stomaco, ma mentre c’ero dentro…». Scrollò le spalle.  
«Potevo finire giù», sussurrò fissando il baratro, quel vortice d’aria in cui la montagna non c’era più.  
Kit la guardò. «Già…». Deglutì, quindi distolse di nuovo lo sguardo. «Buon per te che sono un Kiwi…». E, dato che Clover non capì, aggiunse: «Rugby? So placcare?» 
«Ah, sì, a scuola giocavo a netball. Non so se mi sarebbe tornato utile se avessi dovuto salvare te». 
Kit sorrise, leggermente disorientato. «No…». Il buio calava sempre più buio, sempre più rapido e la neve brillava ultravioletta.  
«E poi come facevi a sapere che ero laggiù?». Clover lo guardò dritto negli occhi.  
«Stavo parlando con Tipper quando ha ricevuto la telefonata dal coach del team americano. Me l’ha detto e un attimo dopo ti ho visto mentre ti precipitavi giù oltre il pipe. Sapevo che…», si schiarì la gola, «c’era qualcosa tra voi… e ho capito che dovevi averlo saputo anche tu per fuggire via in quel modo… Poi ti ho visto saltare la curva e andare fuori pista». 
«Hai rischiato la vita anche tu», aggiunse lei con un filo di voce.  
Per qualche istante Kit non rispose. «Be’, tu ti sei buttata nella rissa per salvare me. Era il minimo che potessi fare». 
«Una rissa? Ah, giusto. La stessa identica cosa che sciare verso un baratro». 
Kit si strinse nelle spalle. «Non mi piace sentirmi in debito». 
A Clover sfuggì una mezza risata. «Non mi sono neanche accorta che ti sentissi in debito». 
Kit la guardò, ma non rispose nulla. Aveva le braccia strette intorno alle ginocchia mentre guardava verso lo strapiombo. L’aveva fatta sedere a gambe incrociate aggrappata a un alberello “in caso si fosse staccata una valanga”. Neanche una parola su cosa avrebbe fatto lui in quel caso.  
Erano bloccati in un canalone che si affacciava in profondità sulle montagne. Kaprun e Zell am See erano alle loro spalle e, in assenza di qualsiasi altra fonte luminosa, le stelle cominciavano a strizzare l’occhio, facendo capolino, uno, due, tre, quattro… 
«Accidenti, che freddo», mormorò Clover, sfregandosi le mani dentro i guanti. Quando era rotolata giù dal pendio, le era entrata la neve nella giacca che poi si era sciolta, lasciandole la pelle fredda e umida. Kit la guardò e si accorse che tremava. «Prendi la mia giacca», le offrì cominciando già a slacciarla.  
«No!», esclamò lei inorridita. «No».  
«Io sto bene. Non ho freddo». 
«Tutti hanno freddo a meno venti gradi. Anche gli orsi polari». 
Kit emise un piccolo grugnito, ma richiuse la giacca. «Stai tremando». 
«Ce la farò. Saranno qui a momenti, giusto?». 
Quanto tempo era passato? Quaranta minuti? Non avrebbero dovuto essere già lì a quel punto? Clover represse un fremito di paura alla prospettiva di rimanere bloccati là fuori tutta la notte. Sarebbero morti di freddo su quella roccia.  
Sprofondarono nel silenzio. Per quanto risultasse loro difficile restare in presenza l’uno dell’altra, per una volta Clover ne era felice. Era contenta di sentire il suo respiro regolare, che la rassicurava di non essere sola nel buio. Percepiva ancora la sensazione del suo braccio che l’agganciava intorno alla vita, buttandola di lato e contro la sponda del pendio. 
«Continuo a pensare ai genitori di Mikey», sussurrò. 
«Lo so», mormorò lui di rimando. Clover si voltò e lo trovò a testa bassa.  
«Lo conoscevi?», gli chiese. 
«Non bene quanto te». 
Clover si ritrasse d’istinto, colta alla sprovvista da quella risposta, un lampo improvviso del suo solito comportamento. 
«Scusa», si affrettò a rispondere. «Merda, io… Non intendevo… Davvero, non volevo». Lo sentì inspirare. «È solo che… Non mi sono comportato bene l’ultima volta che l’ho visto». 
Clover ripensò agli spintoni e alle spallate all’imbocco della seggiovia. Allo sconcerto di Mikey. «Perché?». 
Lui la guardò di traverso. «Non lo so», rispose dopo una pausa. «Non lo so». 
Una folata di vento da nord aggirò la montagna e li investì in piena faccia. Clover ebbe un altro brivido, che a Kit non sfuggì. Si chinò e la guardò più da vicino. «Hai le labbra blu», mormorò. Si tolse un guanto e le premette il dorso della mano sulla guancia. «Stai congelando». 
«Sto bene». 
«Smettila di dire così». Si rimise il guanto e le si avvicinò con cautela. «Devi ripararti dal vento. Appoggiati a me». 
«Cosa?». 
Kit allargò le braccia e le gambe. «Hai bisogno di calore. Appoggiati a me». 
«No». 
«Cazzo, Clo. Non sono coccole. Congelerai qua fuori. Appoggiati a me». 
Più di tutto, la sorprese sentirsi chiamare Clo. A malincuore, si staccò dall’alberello e sgattaiolò verso l’alto, per andargli vicino.  
«No, girati dall’altra parte». 
«Che prepotente», bofonchiò lei. Si girò e si sedette accanto a lui, spalle al vento. Kit sollevò le ginocchia e la cinse tra le braccia a mo’ di paravento. Quindi la spostò indietro in modo che si appoggiasse del tutto a lui. Il calore fu immediato.  
«Va meglio?». 
Clover annuì, con i capelli che frusciavano contro la sua giacca. 
«Bene». Lo sentì abbassare la testa, cercando di tenersi caldo a sua volta, percepì il suo respiro tra i capelli. Clover chiuse gli occhi, provando a non pensare all’ultima volta… «Non irrigidire i muscoli. Blocchi il flusso sanguigno». 
Clover tentò di rilassarli. Sentiva il battito del cuore di Kit contro l’orecchio, lento e costante. 
Rimasero seduti in silenzio, cercando di conservare il calore mentre la sera diventava più scura e il vento più tagliente. 
«E se non ci trovano?», gli chiese. 
«Ci troveranno». 
«Ma ci stanno mettendo troppo tempo». 
«Arriveranno», affermò lui dopo un attimo di esitazione. 
Clover rabbrividì di nuovo e Kit la strinse più forte a sé, così forte che avrebbe potuto essere un neonato tra le sue braccia. Il suo corpo le dava calore.  
«Sei molto premuroso verso qualcuno che odi così tanto… Potresti spingermi giù dal precipizio e nessuno si accorgerebbe di nulla». 
«Non credere che non ci abbia pensato». 
Clover alzò la testa e lo guardò. Kit ricambiò lo sguardo; il bianco delle cornee era l’unico punto luminoso nell’oscurità. Appariva infreddolito e tormentato, incredibilmente stanco… e Clover provò un improvviso, inspiegabile istinto di premere le labbra sulle sue. Come se fosse la cosa più naturale del mondo per ottenere caldo, contatto umano, calore fisico… Una gentilezza che poteva ricambiare. 
Vide anche il suo sguardo scorrere su di lei, una resa delle ostilità che segnavano ogni loro incontro. Guardò i suoi occhi vagare sul suo viso come quel pomeriggio in piscina, quando l’acrimonia si era trasformata in passione, quando all’improvviso le urla non bastavano più e il verbale era dovuto diventare fisico. La percepì di nuovo, di nuovo quella sensazione di conflitto emotivo. Erano entrambi freddi, spaventati, scioccati, addolorati… 
Di colpo sentì un tonfo e Kit alzò la testa, come un lupo che fiuta l’aria, mentre una luce intensa scendeva all’improvviso su di loro, sempre più vicina. Quasi nello stesso istante, la stretta delle braccia di lui si allentò, le gambe si abbassarono e la lasciarono di nuovo esposta al vento. «Sono arrivati…». 
 
Clover avanzava a testa bassa contro il vento e il nevischio. Le sembrava strano camminare in piano in scarpe da ginnastica dopo settimane sulle piste con gli scarponi da sci. Tanti corpi, tante luci… Le vetrine dei negozi scintillavano con renne innevate e slitte a grandezza naturale, calendari dell’Avvento giganti in legno e manichini vestiti di velluti e paillettes… tutto suggeriva che era il momento di scintillare, di festeggiare… 
Clover distoglieva lo sguardo, fisso sulle suole di gomma delle persone che camminavano nel senso opposto, che le giravano intorno. Mikey Schultz era morto. Quel bellissimo, vivace uomo-bambino, sull’orlo della gloria e del successo… 
Clover continuava a mettere un piede davanti all’altro, la mano sulla cinghia dello zaino a tracolla, suo unico bagaglio. Non aveva messo in valigia nient’altro che articoli da toeletta, slip e un paio di magliette. Non voleva “roba”; non voleva aspettare. Voleva solo andarsene da quel luogo e da tutto quello che era successo. Quella mattina era salita sul primo treno per Salisburgo, mettendo al corrente solo Matty dei suoi piani, l’unica che si fosse alzata per salutarla mentre lo chalet dormiva. L’aereo era decollato e atterrato senza che neanche se ne accorgesse, seduta accanto al finestrino, con la testa premuta contro il vetro. 
Le sembrava che il mondo si fosse capovolto; ogni cosa sottosopra. La vita le appariva ora caotica e fragile come il vetro. Aveva rischiato la morte. Accecata dallo shock e dall’orrore, aveva rischiato di precipitare se Kit Foley non l’avesse vista… Se. La sua vita, da allora, oggi e per sempre, sarebbe stata appesa a quell’unico se. 
Aveva dormito a malapena, tra sobbalzi improvvisi per la continua sensazione di cadere. E quando sognava, la sua mente continuava a riproporle l’immagine di quella tavola da snowboard solitaria che oscillava su e giù tra le pareti del trampolino quando si era diffusa la notizia della morte di Mikey nella sua comunità. Clover sapeva già che non avrebbe mai più messo piede lassù, su quel ghiacciaio. 
Svoltò un angolo. C’era un parco giochi nelle vicinanze e, quando sentì il chiasso dei bambini che giocavano, si rese conto di quanto le suonasse estraneo: risate sfrenate, gioia pura… quand’era stata l’ultima volta che aveva sentito ridere così? Quand’era stata l’ultima volta che lei aveva riso così? 
Al colpo di una portiera sbattuta rialzò la testa. Un bambino stava uscendo da un’Audi nera, scivolando sul sedile per arrivare a toccare terra. Scese anche il padre, che recuperò qualcosa dal vano centrale. Il telefono? Gli occhiali? Una bellissima donna dai capelli scuri con un cappotto imbottito Moncler girò intorno sull’altro lato e prese una bambina dal seggiolino, baciandole le guance rosa e paffute. 
Non era la vita che Kit le aveva predetto come inevitabile? 
Clover guardò il padre andare ad aprire il bagagliaio dell’auto e tirare fuori un albero di Natale, ancora costretto nella sua rete. Il bambino saltellava eccitato sul marciapiede, battendo le mani, mentre il padre si issava senza sforzo l’albero in spalla e richiudeva il bagagliaio. Clover guardò le luci della chiusura lampeggiare due volte e la giovane famiglia dirigersi all’elegante condominio in pietra, preceduti sui gradini dal bambino. 
La madre lo seguiva stringendo al petto la più piccola, riparandola dal freddo e dal nevischio. Il padre arrivò per ultimo, guardandosi intorno protettivo prima di salire i gradini. Quando la vide lì a osservarli piangendo, si bloccò sui suoi passi.  
«Clover?». 
Ci volle un attimo prima che lei riuscisse a riprendere fiato. «Ciao Tom…».



Capitolo ventiquattro  
«Qui?», chiese Clover dondolando la pallina striata e girandosi verso suo nipote.  
«No! Più su!», strillò Elliot indicando il ramo più in alto.  
«Qui?» 
«Sì!», esclamò mentre Clover allungava con cautela il braccio sopra la testa. 
«Mi sento Wonder Woman». Sogghignando, Clover guardò sua cognata seduta in poltrona ad allattare la piccola.  
«Oh, credimi, se ti vuoi sentire apprezzata, prenditi un cane», sorrise Charlie. «Trixie mi fa sentire un’eroina ogni volta che entro in cucina! È un po’ deprimente che non ci sia nessuno così entusiasta della mia presenza come il cane!». 
Clover scoppiò a ridere. Quindi prese un fiocco di neve di vetro e lo fece girare sul proprio filo. Elliot la guardava con occhi scintillanti.  
«Lì!». Il bambino indicò un ramo accanto alla sua spalla.  
«Qui?» 
«No, lì!». 
Clover spostò il fiocco di neve di sette centimetri a destra. Elliot si mise a saltellare sul posto.  
«Allora, Tom mi stava dicendo che sei stata in Austria ultimamente…», Charlie abbassò gli occhi su sua figlia, accarezzandole la guancia.  
«Sì, nell’ultimo mese o giù di lì. A Zell am See, la conosci? È vicino a Salisburgo». 
«No, è bella?» 
«È stupenda! È una cittadina proprio sul lago, a settecento metri sul livello del mare, in mezzo alle Alpi. Dovreste andarci». 
«Chissà, magari un giorno. E come si scia? Tom vorrebbe mettere Elliot sugli sci il prima possibile». 
Quando si sentì nominare, il bambino alzò la testa. «Adesso quale, mamma?» 
«Il pettirosso di pom-pom», rispose lei senza la minima esitazione. 
Elliot lo passò prontamente a Clover e cominciò a scrutare l’albero per trovargli il posto adatto. «Lì».  
«A Zell am See ci sono delle magnifiche piste per bambini», la informò Clover mentre seguiva le indicazioni di Elliot e appendeva il pettirosso su un ramo più alto. «Inoltre è collegata a Kaprun, dove c’è il ghiacciaio Kitzsteinhorn, che poi è dove ho trascorso la maggior parte del tempo in quest’ultimo periodo». 
«Beata te!». Charlie strinse gli occhi con sospetto vedendo il balletto del figlio. «Elliot», lo richiamò. «Devi fare pipì?». 
Il bambino scosse la testa, con un po’ troppa veemenza.  
«Io invece credo di sì… vai, sbrigati, svelto!». Charlie sorrise a Clover mentre il piccolo schizzava verso il bagno. «È l’eccitazione di addobbare l’albero di Natale!». 
Clover ridacchiò.  
«Scusa, continua pure. Mentre io me ne sto seduta qui ad allattare e spedire bambini alla toilette, tu mi stavi raccontando della tua vita piena di glamour». 
«Ah! Non la definirei proprio così! Magari può dare questa impressione, ma è stato tutto lavoro e pochissimo svago. Il mio prossimo film sarà su uno snowboarder, ecco perché eravamo lì». 
Charlie rialzò lo sguardo. «Ah, quindi ti stai specializzando in documentari sportivi adesso?» 
«No, è solo che questa storia è collegata a Pipe Dreams». Clover pescò dalla scatola un’altra pallina.  
«Intendi un sequel?». Charlie sembrava interdetta. Ovviamente sapeva che Cory era morto. 
«No, è più… l’altra faccia della medaglia. Parla di Kit Foley, il tizio che ha causato l’incidente di Cory Allbright. Si è ritirato dal surf ormai, ma sta per fare il proprio debutto – in effetti già la prossima settimana – nello snowboard professionistico». 
Charlie strabuzzò gli occhi. «Stai scherzando?» 
«Lo so, è quello che dico anch’io. Quando ho saputo che passava alla neve, mi è sembrato l’ultimo gesto di arroganza. La vita di Cory era andata in mille pezzi e il colpevole continuava ad andare avanti come se nulla fosse? Quando poi Cory è morto, è diventato solo tutto più assurdo». 
«Allora perché fai un film su di lui? Pensavo che lo scopo primario del tuo lavoro fosse dar voce alle vittime». 
«Infatti. Kit è il cattivo nella storia di Cory. Non ha mai presentato scuse ufficiali, non ha mai rilasciato dichiarazioni pubbliche sul suo comportamento di quel giorno. Quello che voglio capire è come riesca a dormire la notte una persona che compie una simile azione. A guardarlo dall’esterno, va tutto bene – l’anno dopo l’incidente di Cory ha vinto il titolo mondiale – ma gli sponsor lo hanno mollato, il pubblico lo fischia e alcuni surfisti si rifiutano di gareggiare con lui. Non si è ritirato dal surf, lo hanno fatto fuori. Adesso sta cercando di ripartire, ma anche sulla neve non lo hanno esattamente accolto a braccia aperte. È screditato ormai. Fa incetta di trofei ma senza la minima gloria. Cory può non aver mai avuto la sua fortuna, ma Kit – che una volta aveva tutto – ora non riesce proprio a riemergere. Non è peggio? Cory era un idolo imperfetto, ma Kit è una divinità caduta».  
«Quindi il documentario vuole mostrare la sua cacciata dall’Olimpo?» 
«Sì. Penso che la gente debba vedere che non ne è uscito indenne. Le conseguenze delle sue azioni non hanno ferito solo Cory. C’è una diffusa sete di giustizia». 
«E lui che tipo è?». 
Clover scoppiò in una risata amara. «Ostile e aggressivo. Isolato e distante. Praticamente non ha amici: sono solo lui, il fratello e il manager che conosce da quando erano ragazzini. Non fa altro che allenarsi, allenarsi, allenarsi. Non ride mai, non sorride mai. È davvero un piacere avere a che fare con lui…». 
«Sembrerebbe depresso», osservò Charlie guardando sua figlia.  
Clover rimase di stucco. Sua cognata, quando non era impegnata a creare la famiglia perfetta, era una psicologa molto stimata. «Depresso?», Clover scosse il capo. «No, è arrogante. E arrabbiato…». 
«Sì, ma talvolta la depressione si manifesta in quel modo. La gente pensa che la persona depressa sia sempre triste e in lacrime, quando spesso invece si chiude nell’ostilità, si isola dagli altri». 
Clover continuava a fissarla. Depressione. Non è un bel periodo per lui. E mi rendo conto che non risulta molto simpatico. Così le aveva detto Ari. Ripensò ai libri di auto aiuto vicino al letto, la camera asettica… 
«Dev’essere arduo per te avere a che fare con una persona del genere». 
Clover si girò. Charlie le stava sorridendo. «Sarebbe arduo per qualsiasi regista – figuriamoci per chi ne fatto il suo nemico numero uno! Diciamo che non siamo andati propriamente d’accordo». 
«Sembrerebbe proprio dura! Ne vale davvero la pena? Ci saranno altre storie da raccontare… con gente meno investita personalmente con te». 
«Parlando in estrema sincerità, se potessi andar via probabilmente lo farei», esitò Clover. «Ma devo restare. Ho fatto una promessa a Mia, la moglie di Cory». 
«Ah». Charlie la guardò come se tutto ora avesse senso.  
Clover si strinse nelle spalle. «Deve sapere perché Kit ha fatto quello che ha fatto. Lo deve sapere se vuole in qualche modo mettere un punto all’intera vicenda». 
«Cory non lo sapeva?» 
«Ha avuto una forma di amnesia dopo il trauma cranico. Ogni volta che ho tentato di fargli pressione, si agitava e si stressava a livelli assurdi». 
«Chi è che si stressa?», chiese Tom rientrando con uno scatolone di decorazioni che aveva riesumato dallo scantinato.  
«Cory Allbright. Si stressava. Adesso non più, ovviamente», rispose Clover a bassa voce.  
Tom si incupì. «No, certo». 
«Il nuovo film di Clo è su quel farabutto che ha causato l’incidente di Cory», gli spiegò Charlie, tirando su la bambina e dandole dei colpetti sulla schiena.  
«Cosa? Perché?» 
«Si sta preparando al debutto come snowboarder professionista», proseguì Charlie sorridendo soddisfatta al ruttino della figlia.  
Tom scosse il capo allibito, come se non vi trovasse un senso. Quindi cambiò espressione. «A proposito di snowboarder, avete sentito di quel ragazzo americano ieri?». 
Clover si impietrì.  
«No», disse Charlie cupo. «Che è successo?». Ottenne un altro ruttino e baciò Bella sulla guancia.  
Tom sollevò il coperchio della scatola e tirò fuori una ghirlanda di carta. «Una brutta caduta durante una sessione di allenamento per una gara in Italia. Si è spezzato il collo… venticinque anni». 
«Poverino», mormorò Charlie.  
«Già. Tu l’avevi saputo, Clo?», chiese suo fratello un attimo prima di notare la sua espressione. «Clo?». 
Clover deglutì. «In realtà lo conoscevo». 
Tom si voltò a guardarla. «Oh, cazzo». 
«Sì». 
«Lo conoscevi bene?» 
«Abbastanza bene da baciarlo in un bar in Svizzera la settimana scorsa». 
«Oh, cazzo». 
«Tom, smettila di dire parolacce», lo rimproverò Charlie, vedendo l’espressione di Clover. Eppure continuarono entrambi a fissarla a occhi spalancati. 
«È per questo che eri sconvolta qui fuori?», le chiese Tom all’improvviso. «È per questo che sei qui?» 
«Tom, è tua sorella! Non ha bisogno di un motivo per venire a trovarti!». Charlie alzò gli occhi al cielo. «Non farci caso. Ha la delicatezza di un elefante con i tacchi a spillo». 
Clover sorrise. Era un’immagine potente e molto calzante.  
«Ascoltate, Mikey non lo conoscevo benissimo. Non posso stare qui a dichiarare di avere il cuore a pezzi, ma era davvero un bravo ragazzo, divertente, simpatico, affascinante…». Non riusciva a credere di doverne parlare al passato. «Ci eravamo dati appuntamento a St Moritz la prossima settimana. È lì che gareggia Kit», precisò vedendo le smorfie snob del fratello. 
Tom la fissò con uno sguardo vuoto. «Kit?» 
«Kit Foley. Il mio snowboarder. Quello su cui sto girando il film». 
«Oh. Giusto», annuì. Di punto in bianco parve capire di chi si trattava. «Ah, Foley! È il tipo ingaggiato da Orsini-Rosenberg». 
«Esatto». Clover si stupì che il fratello avesse associato il nome di Kit a Julian e non a Cory. «Conosci Julian?» 
«Julian? No». Tom fece un sorriso. «Ma conosco i fratelli. E il padre». Emise un fischio basso. 
«Che cosa significa?» 
«Diciamo solo che non vorresti essere seduta a tavola con quella famiglia in questo momento. Sono sui carboni ardenti». 
«Per cosa?» 
«Devono respingere un’offerta pubblica di acquisto ostile. Il gruppo Noble Hotels li insegue da un anno e mezzo. Sono su un campo minato ora – vendono attività a destra e a manca per cercare di sopravvivere… e intanto Junior gioca a fare il magnate della neve, pensando che sia la risposta a tutti i loro problemi». Di colpo Tom la indicò mentre ricordava qualcosa. «Questo Foley non ha per caso scatenato una rissa proprio quando Rosenberg ha fatto il grande annuncio della sponsorizzazione di qualche… tour?» 
«Sì». 
Tom scoppiò a ridere. «Neanche a inventarselo!». Scosse la testa. «Se vuoi un consiglio, quando quel tipo ti suggerisce di puntare su un cavallo… fai il contrario! È un re Mida al contrario!». 
Clover alzò gli occhi al cielo. «Ti ringrazio, ma il mio coinvolgimento con lui è molto limitato. Mi è stato utile solo per convincere Kit a stare al gioco. Se non fosse stato per lui, non ci sarebbe stato nessun film». 
«Sì, sono sicuro che sa essere molto persuasivo. Ha fascino e buone conoscenze, ma non è certo un uomo d’affari». 
Charlie sollevò la bambina e le annusò il pannolino. «Eh, già. È ora del cambio», disse con una smorfia. «Torno subito. Tom, accendi il camino, ti va? E apri quella bottiglia di rosso. Clo starà morendo dalla voglia di bere qualcosa». 
«Le ho appena fatto un tè!». 
«Non è venuta fin qui per il tè, Tom!». Charlie e Bella uscirono dalla stanza, lasciandosi dietro una scia dell’inconfondibile odorino. 
«Mia moglie, che ha sempre ragione, vero?», le chiese Tom. «Hai bisogno di qualcosa di più forte del tè?» 
«Sì». 
Tom la guardò e notò il suo pallore. Allora si avvicinò e l’abbracciò stretta, l’unica persona al mondo che l’amasse davvero. «Forza, allora, sorellina. Andiamo in cucina». 
Clover lo seguì attraverso lo splendido appartamento, tutto divani grigi contemporanei e tende gialle, luci di metà secolo e litografie incorniciate. La cucina era un’ode al minimalismo, con banconi di marmo e mobili bianchi e lucidi, senza un elettrodomestico o una maniglia in vista; Clover supponeva che fosse un sistema come un altro per tenerne fuori i bambini. 
«È per lo snowboarder?», si interessò mentre premeva uno sportello e rivelava una cristalliera. 
«Sì. E anche no», sospirò Clover. «Credo di aver solo bisogno di… respirare». 
Tom le rivolse uno sguardo mentre prendeva una bottiglia di merlot. «Mi fa piacere saperlo. Se non respirassi, sarebbe un problema per me». 
«Ah». Il sorriso le si affievolì di nuovo. «Anche se… sono quasi caduta in un dirupo ieri mentre sciavo». 
Clover vide suo fratello impallidire come un personaggio dei cartoni animati. «Che cosa?» 
«Avevo appena saputo di Mikey e… Ero sconvolta e ho sbagliato una curva, sono finita fuori pista e…», deglutì. 
«Quanto era vicino?» 
«A pochi metri». 
Tom posò la bottiglia sul bancone, appoggiò i palmi piatti sul piano con le braccia rigide. «Porca puttana, Clo! Non posso credere che tu ti sia fermata in tempo». 
«Non mi sono fermata, infatti, è questo il punto. L’ho visto solo dopo che ero a terra». 
Tom scosse la testa. «Non capisco… Come hai fatto a fermarti, allora?» 
«Mi ha fermato Kit. Mi ha… placcato». 
«Ti ha placcato?» 
«Era sullo snowboard e mi ha placcato». 
«Ti ha placcato? Con lo snowboard?» 
«Sì». 
«E lui sta bene?» 
«Sì, sta bene. Eravamo solo un po’ scossi. E abbiamo sofferto il freddo mentre aspettavamo l’elicottero». 
«L’elicottero? Vi hanno dovuto recuperare con l’elicottero?». 
Clover annuì, ripensando a Kit che l’aiutava ad agganciarsi all’imbracatura che avevano calato verso di loro. Ricordava la sensazione di essere senza peso, di risalire a spirale allontanandosi da lui, che guardava all’insù mentre veniva portata in salvo. 
«Porca puttana, hai proprio bisogno di un bicchiere!». Tom iniziò a rimuovere l’involucro di stagnola. «E tu devi un bicchiere a lui, poco ma sicuro!». 
Clover sorrise ironica mentre Tom cominciava a stappare la bottiglia.  
«Fidati, non lo accetterebbe da me». 
Il tappo saltò con uno schiocco soddisfacente. 
«Perché no?». Le versò un bicchiere abbondante. Molto abbondante. Quindi ne versò uno anche per sé. 
«Non andiamo esattamente d’accordo. Tra noi c’è un sentimento di odio-odio». Tom la fissava con uno sguardo vuoto. «È il responsabile dell’incidente di Cory. È colpa sua se Cory è morto». 
«Ah, giusto». Tom sembrava perplesso. «Però ha anche salvato la vita a te». Le porse il bicchiere. «E io brindo a questo!». 
«Eh?», disse lei fissandolo. 
«Voglio dire, sarà anche la causa della morte di Cory, ma è pur sempre il motivo per cui tu sei viva». Tom si strinse nelle spalle e bevve una lunga sorsata. «Vale la pena dargli una piccola tregua, no? Come minimo, devi offrire da bere a quel tipo!». 
«Tu non capisci, Tom», sospirò lei, osservandolo mentre premeva un altro sportello che rivelò il frigorifero, da cui Tom prese un pezzo di manchego. «Quell’uomo mi odia. Mi disprezza proprio». 
«Comunque non abbastanza da lasciarti precipitare giù per un dirupo», obiettò Tom, sistemando il formaggio su un tagliere e cominciando a tagliarlo in fettine sottili. 
«Be’, no, ma…». 
A me sembra che forse sia tu a prendere troppo a cuore questa “inimicizia”. 
«Sei un avvocato, non potresti dire diversamente; il tuo cuore è fatto di cenere e paglia», osservò lei. «Ma qui non si tratta dei miei sentimenti… Cory era mio amico. Sto cercando di difenderlo». 
«Da che cosa, però? Sì, per Cory tutto è andato terribilmente storto; quell’incidente è stato devastante ma, per fortuna, a te è andata bene». 
«Perché lo difendi?» 
«Non lo sto difendendo, ma sembra che tu ti sia incancrenita sulla convinzione che Foley sia un pessimo elemento… eppure a volte anche ai buoni accadono cose brutte, lo sai». 
«Lui non fa parte dei buoni». 
«Ti ha salvato la vita». Tom la osservò con intenzione mentre Clover faticava a trovare un’altra argomentazione. «Sai, c’è una citazione di Roosevelt che mi è sempre piaciuta molto». 
«Argh, ecco che parla l’avvocato». Clover alzò gli occhi al cielo, consapevole che stava per tornare ragazzina, come sempre in compagnia del fratello. 
Lui le sorrise. «Roosevelt diceva: “Tutti noi consideriamo troppo la fortuna dell’uccello mattiniero e non abbastanza la sfortuna del verme mattiniero». 
Tom lasciò sedimentare le parole mentre Clover lo fissava. «E chi sarebbe il verme in questa storia?» 
«Lui». 
«Kit? Pensi che Kit Foley sia il verme sfortunato?» 
«Potrebbe. Ti sei mai fermata a considerarlo?» 
«No!», si risentì lei. 
Suo fratello si portò il bicchiere alle labbra, guardandola con un sorriso divertito. «E non credi che forse dovresti?».



Capitolo venticinque 
«Clo! Sei tornata!». Johnny non riuscì a trattenere il sollievo nel tono di voce quando si girò sul divano per guardarla. Lei sorrise dall’ingresso della stanza, sorpresa di trovarlo a guardare una partita di rugby con Ari e Kit. 
«Ehi». Alla fine aveva trascorso cinque giorni a Ginevra. Era stato così bello fuggire che non sarebbe più voluta tornare. C’era una tale felicità nella semplicità di stare in famiglia, rientrare nel ruolo, come avrebbe detto Kit: portare Elliot al parco, Bella a passeggio nella carrozzina… Lei e Charlie avevano preparato delle mince pies e avevano finito una bottiglia di rosso mentre guardavano la loro casetta di pan di zenzero afflosciarsi e crollare (troppo sciroppo dorato). Si era seduta al tavolo della cucina a fare catenine di carta con Tom ed Elliot, chiacchierando di tutto e di niente. Aveva sorpreso Elliot con un albero di Natale in miniatura per la sua cameretta, tanta era stata la sua eccitazione nell’addobbare quello principale e si era fatta insegnare da lui a fare decorazioni a pom-pom e fiocchi di neve di carta. Aveva staccato del tutto, non aveva più pensato al film, al suo appartamento, alla scadenza di Cannes o a come mantenere la promessa fatta a Mia o se Kit Foley fosse un “verme mattiniero”. Soprattutto a quello. Aveva trascorso quasi tutto il tempo a lottare contro sé stessa per non pensare a lui. 
Se fosse dipeso da lei, sarebbe stata ancora a Ginevra, ma Kit e Ari dovevano partire l’indomani per St Moritz e Clover sapeva di dover portare a termine quell’ultimo pezzo, anche se il suo film stava ponendo una domanda a cui non poteva rispondere. Se non altro, non poteva lasciare Johnny a occuparsi delle valigie di Matty. «Mi sono persa molto?» 
«Non proprio», rispose Ari scrollando le spalle. «Kit non ha visto altro che allenamenti, allenamenti, allenamenti… siamo stati sul pipe e sui trampolini. E partita di rugby tutte le sere». Sorrise. «Abbiamo sfruttato al massimo la totale assenza di donne in casa!». 
«Ah. Dov’è Mats?». Non era ancora passata in camera da letto.  
«Aveva da lavorare in paese», si affrettò a rispondere Johnny alzandosi in piedi. «Ti serve una mano con le valigie?». 
Clover stava per dirgli che aveva preso solo uno zaino, ma qualcosa nel suo atteggiamento la spinse ad annuire. «Sì, grazie». 
Allontanandosi, incrociò lo sguardo di Kit. Non aveva detto una parola. 
«Cosa c’è?», sussurrò a Johnny che la spingeva verso le scale. 
«Non qui». 
Scesero in camera sua e Johnny richiuse per bene la porta. 
«Mats ha contattato Amy», sussurrò. 
Clover strabuzzò gli occhi. «E…?» 
«“Non è una signora”, sono state le sue parole esatte. Amy cova una discreta rabbia, diciamo, per la rivelazione del loro fidanzamento. È giusto dire che le cose tra lei e Kit non sono finite bene. Non vuole vederlo mai più». 
«Va bene, ma ha detto perché si sono lasciati?» 
«Matty non è riuscita ad arrivare a tanto. È stato un fiume di imprecazioni, minacce di chiamare gli avvocati e poi ha riattaccato. Mat ci ha provato ogni giorno da allora, ma…». Scrollò le spalle. 
«Perché avrebbe dovuto chiamare i suoi avvocati?». Clover aggrottò le sopracciglia. «Non è un reato sapere o rendere pubblico il fatto che erano fidanzati!».  
Johnny si strinse di nuovo nelle spalle.  
«E perché Matty non mi ha detto che l’aveva trovata? O tu?». 
«Avremmo voluto ma non ci ha dato molto più che una tirata d’orecchi finora. E così abbiamo pensato che fosse meglio lasciarti… riposare. Ultimamente sei stata troppo impegnata. Tra lo stress di Kit, il pugno in faccia, la notizia di Mikey e il dirupo in cui sei quasi precipitata… Non c’è da stupirsi che tu abbia bisogno della pace e della tranquillità della città». 
Clover sospirò e gli strinse il braccio riconoscente. Ancora trasaliva ogni volta che sentiva nominare Mikey. Della sua morte si erano occupati a lungo i telegiornali. «Allora, dov’è adesso Matty?» 
«Ecco, questa è l’altra cosa. Lei e Julian…», Johnny inarcò un sopracciglio, «la loro storia è diventata ufficiale». 
«Ah». Le spalle di Clover si afflosciarono. 
«Sì. Ai fiori ha fatto seguire altri fiori, poi una cena e… da allora praticamente non è più tornata». 
«Cosa? Quindi sei stato qui ogni sera da solo? Con loro?». Accennò con il mento verso il soffitto. 
«Hai visto! Quanto sono coraggioso?», scherzò Johnny flettendo un bicipite. «In realtà non sono stati affatto male. Mi hanno permesso di continuare a filmare, senza problemi… Ci siamo fatti due risate». Le strizzò l’occhio. «È incredibile quanto sia piacevole Kit quando non ci sei tu». 
«Grazie tante!», ridacchiò lei. «Te l’avevo detto che era un fatto personale». 
«Oh, è di sicuro un fatto personale. Credo che in realtà gli piaccia litigare con te». Si voltò a guardarla. «Avresti dovuto vedere la sua faccia quando Matty a colazione ci ha detto che eri andata a trovare tuo fratello per qualche giorno! Era esterrefatto. Come se non gli fosse mai venuto in mente che potessi davvero agire di tua spontanea volontà». 
«Già. Scommetto che era sconvolto». 
«È stato piuttosto spento, in realtà. Beau ha prolungato il suo soggiorno a Saas-Fee; ci rivedremo direttamente a St Moritz». 
«Davvero?», chiese lei con interesse. «Sembra proprio che stia trovando le sue ali». 
«Sì, sono d’accordo». 
Lei sprofondò sul letto e cadde all’indietro, con le braccia aperte. «Allora, sei pronto per la partenza di domani?», chiese. «È passato abbastanza in fretta, non credi?» 
«Sicuramente mi mancheranno il panorama e la palestra. E la cucina di Fin. E l’inquietante istinto di Carlotta che compare dietro gli angoli senza preavviso». 
«Già. Siamo stati viziati… Com’era Kit in allenamento? Pensi che sia pronto?» 
«Fisicamente, sì». Si toccò la testa. «Ma credo che la notizia di Mikey lo abbia colpito. L’atmosfera è stata diversa lassù questa settimana. Non credo che non veda l’ora che arrivi stasera. Ci sarà un sacco di stampa». 
«Stasera dove?» 
«Al casinò». Johnny vide la sua espressione vuota. «Non lo sai? Pensavo che fossi tornata oggi apposta per questo. C’è una grande raccolta fondi per beneficenza al casinò in paese. Julian è sponsor, ovviamente. E ha imposto a Kit di andare». 
«Be’, mi pare ovvio». Clover alzò gli occhi al cielo. Dove andava Kit, lei doveva seguirlo. Era tornata da neanche cinque minuti e già c’era di nuovo dentro fino al collo. «Sai, a proposito di Julian, avresti dovuto sentire cosa mi ha raccontato mio fratello sulla situazione degli affari di famiglia… Non è così roseo come Mats vorrebbe credere». 
«No?» 
«Pare che siano sotto osservazione per un’offerta pubblica di acquisto ostile. Julian è parecchio sotto pressione dato che negli affari di famiglia sta andando tutto storto e lui non riesce ad avere successo per la sua parte».  
«Mats non ne sarà felice. Si è bevuta tutta la storia del principe Azzurro». 
«Ecco, forse quello lo è ancora, credo, ma con una dote più piccola», sospirò lei. «A che ora è il fischio d’inizio?» 
«Alle otto». 
Alle otto? Erano già le sei passate! 
«Ed è richiesto l’abito scuro», aggiunse Johnny con disinvoltura. 
«Ma tu non hai nemmeno una camicia con il colletto!». 
«A quanto pare posso indossarne uno di Beau. Siamo più o meno della stessa taglia». 
«Ma io non ho fatto la valigia per la montagna con un abito da sera!». 
«Rilassati, Cenerentola». Johnny si avvicinò all’armadio e lo aprì con un gesto plateale. Clover fissò i vestiti gioiello di Matty. «Per te, per andare al ballo!». 
 
Seta gialla. Tacchi di camoscio rosso. Clover fissò la combinazione drappeggiata sul letto. Funzionava, ma come era venuto in mente a Matty che simili abiti potessero servire in quel genere di viaggio? Forse doveva essere contenta che nell’universo della sua amica esistessero urgenze di quel tipo.  
Con Matty – già in albergo con Julian – si sarebbero incontrati direttamente al casinò. 
Clover aprì la porta e chiamò dall’altra parte del corridoio. «Johnny, mi chiudi il vestito per favore?» 
«Solo un secondo», gridò lui al di là della porta. «È una lotta all’ultimo sangue qui tra polsini e gemelli!». 
Clover rientrò in camera sua, infilò gli orecchini e i tacchi. Stava accompagnando il cinturino con un dito quando lo sentì entrare. 
«Grazie Johnny». Si raddrizzò e si tirò su i capelli, per toglierli di mezzo. Attese. «Dai, chiudilo. Hai già visto una schiena nuda prima d’ora. Tira su la zip». 
Ci fu una pausa, quindi sentì la chiusura lampo risalire lentamente, stringendole man mano l’abito al corpo. «Grazie». Si dimenò un po’ per farlo aderire per bene e si voltò.  
Kit la osservava mentre lasciava cadere i capelli. «Oh». 
Con i tacchi, non c’erano che pochi centimetri di differenza tra loro. «Ero passato a controllare che stessi bene». 
«Io?» 
«Dopo l’altro giorno, intendo. Quando la mattina ho saputo che eri andata via, ho pensato…». Esaurì le parole e diede una scrollata di spalle.  
Cosa? Cosa pensava? Non l’avrebbe mai saputo. Anche se gli toglieva uno strato, ne trovava altri cento. Cosa c’era in fondo al suo cuore? «Sto bene. Avevo solo bisogno di staccarmi per qualche giorno. Era diventato tutto…». Fu il suo turno di esaurire le parole. 
«Lo so». 
Non riusciva a capire perché Kit fosse lì. Non si era mai preoccupato di sapere come stesse dopo la rissa, quando aveva riportato ferite ben peggiori. L’aveva tirata via dal burrone con poco più di un’unghia spezzata… perché interessarsi adesso? «E tu stai bene?». 
Kit parve sorpreso dalla domanda, come se non gli fosse mai stata posta. Si spostò, in una sorta di reazione difensiva. «Certo». 
«Certo, perché sei invincibile? Non capita tutti i giorni il rischio di precipitare in un burrone. Guarda che ti è concesso di sentirti scosso, sai?». 
Kit la fissò ma distolse subito lo sguardo. Si infilò le mani nelle tasche dei pantaloni. Indossava un abito da sera che Clover non ricordava di aver visto nel suo armadio. «Sono più scosso dal fatto di non averti spinto giù quando ne ho avuto la possibilità. Ma che diavolo avevo in testa?», bofonchiò con un sorrisetto cupo.  
Clover lo osservò, fermo lì a capo chino. Ero lo stesso disagio di Ari poco prima dell’intervista.  
«Comunque mio fratello ti ringrazia per avermi salvato la vita. Dice che ti devo pagare da bere», emise una breve risata. «Ma tranquillo», si affrettò ad aggiungere, «ho chiarito bene le cose su questo punto». 
«In che senso?» 
«Che ghiaccerà l’inferno prima che tu accetti qualcosa da me», deglutì. «Ma comunque… grazie». 
Nel lungo attimo in cui Kit la fissò, Clover ripensò a quando si erano trovati su quel cornicione di roccia, ripensò al suo corpo che faceva da frangivento, salvandola di nuovo. Cercò di valutare la situazione tra loro. Dove si trovavano ora? Nelle ore precedenti a quel salvataggio estremo, lui le aveva girato contro l’intervista e i segreti che gli aveva confessato. E Clover lo aveva odiato come mai fino a quel momento. Ora non sapeva più cosa provare quando si trattava di lui. 
Si infilò una mano nella tasca dei pantaloni. «Allora, vieni anche tu stasera?». 
Clover inarcò ironica un sopracciglio. Non era evidente? Gli stava davanti con i tacchi alti e una montagna di seta gialla. «Ecco… di solito non indosso un abito da sera per cenare davanti alla TV, quindi…». 
«Sì, giusto. Voglio dire, sei…». 
«Bene, Phillips, trattieni il fia…». Johnny comparve alle spalle di Kit. «Oh!». 
Kit si girò a metà. Sbocciò un piccolo silenzio. Nella stanza di colpo mancava l’aria e Clover provò un inspiegabile imbarazzo, come se Johnny li avesse sorpresi a fare qualcosa che non avrebbero dovuto. Qualcosa di diverso dal parlare. 
«Scusa Johnny, mi ha aiutato Kit», si giustificò con un debole sorriso. 
«Stavo comunque andando via», fu rapido ad aggiungere Kit che, passando davanti a Johnny, gli diede una pacca sulla spalla. Non avrebbe potuto allontanarsi più veloce di così. 
Johnny si voltò verso di lei, esterrefatto da quella specie di fuga. «Ho detto qualcosa che non va?» 
Clover ascoltava i passi di Kit sulle scale con crescente frustrazione. “Sei”… cosa? Cosa era? 



Capitolo ventisei 
Ari svoltò verso l’entrata del casinò. Nonostante i vetri oscurati, vennero comunque accecati dai flash dei fotografi. Johnny stava già filmando dal sedile posteriore, la camera puntata sul profilo di Kit che si coprì il viso sollevando le mani in un gesto automatico.  
«Salta giù, ci vediamo dentro», disse Ari con espressione fosca.  
Un usciere aprì lo sportello di Kit e il chiasso all’esterno – insieme all’aria gelida della notte – invase quel rifugio climatizzato di pelle color crema. Clover aveva i nervi a fior di pelle. Ai BAFTA e ai Golden Globe ne aveva già avuto un assaggio ed era una sensazione fastidiosa, i fotografi si accalcavano, il vociare era assordante quando Kit uscì dall’auto.  
Johnny non aspettò che gli aprissero lo sportello. Era saltato giù prima ancora che si fermassero le ruote, per correre intorno alla macchina e continuare a filmare l’arrivo di Kit.  
Quando aprirono lo sportello anche a lei, Clover si concentrò a tenere le ginocchia inchiodate tra loro mentre slanciava le gambe all’esterno. Il vestito era molto stretto e la macchina piuttosto alta rispetto al marciapiede. L’usciere le porse la mano per non farle perdere l’equilibrio.  
«Gra…». Si accorse all’ultimo momento che la mano era di Kit.  
Ari si allontanò, portandosi via lo scudo protettivo dell’automobile e Kit riportò gli occhi da lei alla massa di fotografi. Indossava la sua diffidenza come una maschera. Niente sorrisi, niente gesti di saluto (di sicuro con grande mortificazione di Julian più tardi). Tuttavia Clover non se la sentiva di dargli torto. Solo qualche settimana prima, quelle stesse testate lo avevano sbattuto in prima pagina, tumefatto dopo la rissa, titolando che era stato lui a scatenarla e adesso che si presentava bellissimo in abito scuro – perché era veramente, veramente stupendo in abito scuro – lo volevano tutto sorrisi e pose? 
Un uomo vestito di nero gli indicò di restare sul tappeto rosso disteso lungo la rampa di accesso alle porte. Una serie di cartelloni annunciava il beneficiario della raccolta fondi, con il nome della catena di alberghi Orsini-Rosenberg, sponsor principale, riportato in alto a caratteri cubitali.  
Johnny si accovacciò, con l’obiettivo puntato su Kit posizionato ad hoc per la stampa. Ci fu un’esplosione di luci e rumore, come fuochi d’artificio direttamente in faccia,  
«Kit, da questa parte!». 
«Di qua, Kit!». 
«Guarda me!». 
«Puoi farci un sorriso, Kit?». 
No, non poteva. Non girava neanche la testa, fissava dritto davanti a sé, con l’aria di chi avrebbe voluto lanciarsi sulla folla e scatenare un’altra rissa.  
«Signora?». 
Clover alzò la testa. L’uomo in nero aveva teso il braccio a indicarle di prendere posto accanto a Kit. Scosse la testa con decisione.  
Quello insistette.  
«No». 
Vide Kit spostare gli occhi verso di lei, ma senza altro movimento. 
«Clover!». Alzò lo sguardo e vide Julian – e Matty – accanto alle porte del casinò. Julian teneva le mani giunte in preghiera. 
Clover rimase di sale. Era davvero così disperato? Non aveva un briciolo di orgoglio? 
Guardò allora Matty, in piedi accanto a lui, radiosa in un abito di pizzo nero a balze. “Ti prego”, la implorò con il labiale e la bocca rivolta all’ingiù. Mimò perfino la lacrimuccia che scendeva da un occhio. La sua amica di certo non aveva ritegno. 
Clover riportò gli occhi su Julian. La stava ancora supplicando a mani giunte e quel gesto le riportò alla mente ciò che le aveva raccontato Tom circa i guai finanziari della famiglia. 
Con un gemito, si lasciò quindi condurre dall’uomo in nero davanti alla telecamera, al fianco di Kit. 
Udì qualcuno tra i fotografi pronunciare il suo nome, seguito subito dopo da quello di Cory e, in men che non si dica, il legame a tre tra lei e Kit fu finalmente ricostruito. Un’ennesima tempesta di luci crepitò e scoppiettò nella lotta generale per accaparrarsi uno scatto di Kit Foley accanto alla sua nemesi. 
«Oh mio Dio», annaspò lei, senza muovere la bocca. «È orribile». 
Per tutta risposta, come se fossero ancora sull’orlo del dirupo, percepì i polpastrelli di Kit all’altezza della vita, dapprima leggeri, poi sempre più audaci. Ne percepì il calore attraverso il tessuto sottile del vestito… non aveva un cappotto adatto, ovviamente. Il crepitio aumentò di frequenza. 
Clover si immobilizzò. Kit stava forse cercando di farla sentire meglio? Alzò lo sguardo sconcertata e lo trovò che già la fissava. I fotografi si scatenarono al massimo non appena si guardarono negli occhi, come se fossero sui gradini di una chiesa da novelli sposi, come se fossero su quel precipizio, in piscina… No. Comprese cosa stava facendo Kit. Sapeva che l’avrebbe baciata lì, davanti a tutti pur di fornire ai fotografi un’immagine controversa. Loro due… più che amici? Quando già saperli amici era uno scoop? Era solo un altro dei suoi giochetti, perfetto per minare le sue fondamenta.  
Si tirò indietro. 
«Questo è tutto», disse brusco ai fotografi togliendole la mano dalla vita. E si girò per entrare.  
Clover percorse la rampa ed entrò al caldo. Rabbrividì e si strofinò le braccia nude per calmare la pelle d’oca mentre Matty si precipitava verso di lei.  
«Ehm… che cosa è successo là fuori?», le mormorò l’amica all’orecchio mentre si baciavano sulle guance. «Pensavo che volesse pomiciare!». 
«Giochetti mentali», bofonchiò Clover. «Sai che titoli?!». 
Matty la guardò con un’espressione buffa.  
«Grazie del vestito, a proposito». Clover si pizzicò la seta gialla.  
«È il m…». Matty strabuzzò gli occhi. «Con quelle scarpe? Non mi sarebbe mai venuto in mente…». 
«E nel frattempo tu sei uno splendore in quel “vecchio straccio”». Clover giocherellò con il delicato pizzo del vestito. «Non dirmi che ti ha portato a fare shopping!». 
«Ha voluto lui!». 
«E quand’è che le cose sono progredite fino a questo punto?», chiese Clover guardando Julian e Kit, impegnati in una fitta conversazione. O per meglio dire, in un monologo di Julian. Kit se ne stava lì, le mani in tasca, a capo chino e apparentemente annoiato.  
«Be’, cosa ti aspettavi?», sibilò Matty. «Te la sei svignata per cinque giorni. Non c’era nient’altro da fare!». 
Clover inarcò un sopracciglio. «Questo non dipende da me». 
«Senti… ripartiamo comunque la settimana prossima. Ora o mai più». 
«Non voglio che tu soffra, tutto qui». 
«Non ne soffrirò! Guarda, mi sto solo divertendo un po’. Non verranno infranti cuori nella realizzazione di questo film, te lo prometto». 
«Mmm». Clover non era così sicura che la sua amica non si fosse fatta coinvolgere come dichiarava. Non aveva mai vissuto un corteggiamento di quel genere. Cresciuta con vestiti di seconda mano e scarpe sempre troppo piccole, quel mondo in cui si era ritrovata, con hotel di lusso a disposizione e abiti firmati acquistati per lei era un sogno d’infanzia. Ma non era reale. L’aveva capito? 
«Andiamo. Lasciamoli a parlare di affari. Mi sembra che tu abbia davvero bisogno di un drink». Matty la prese sottobraccio e l’accompagnò dentro al casinò.  
Clover poteva sentire gli occhi degli uomini sulle loro spalle mentre camminavano. 
«Ora, ecco delle fiche per te. Cinquecento euro offerte dalla casa, tanto per cominciare». 
Stupita, Clover guardò i gettoni che Matty le mise in mano. «Cinquecento euro? Gratis?» 
«Sì, lo fanno per tutti. Per far scorrere la linfa vitale». 
«Hanno dato cinquecento euro a tutti i presenti?», chiese ancora Clover osservando la sala gremita. 
«Clo, è niente rispetto a quello che spenderà stasera questa gente! E il trenta per cento dell’incasso va in beneficenza». 
Clover guardò gli altri ospiti. Senza dubbio Matty aveva ragione: sborsare cinquecento euro a testa non era niente. C’erano gioielli di grande valore in bella mostra, molti abiti di alta moda e scarpe tempestate di diamanti. Sospettava che gran parte degli ospiti arrivassero da Salisburgo e da altre parti; praticamente si respirava odore di soldi lì dentro.  
Passò in rassegna la stanza, girando lo sguardo sul blackjack, la roulette, il baccarat, i tavoli da poker… Johnny non aveva il permesso di filmare all’interno per ovvie ragioni – nemmeno Julian era riuscito ad aggirare il divieto – ma aveva comunque intenzione di raggiungerle più tardi, non appena fossero arrivati tutti gli ospiti. Clover non voleva lasciarsi sfuggire nessuno dei grandi nomi che sarebbero potuti arrivare, magari disposti a rilasciarle un’intervista… anche se non nutriva grandi speranze. Fino a quel momento non aveva riconosciuto nessuno. 
Matty prese due bicchieri di champagne da una cameriera di passaggio. «Allora… ti senti fortunata?», le chiese, facendo tintinnare il bicchiere contro quello di Clover. 
Fortuna… Le tornarono in mente le sagge parole di un presidente americano. «Mats, credo che siamo entrambe d’accordo che la fortuna non sia stata molto dalla mia parte di recente». 
«Au contraire, sarebbe stata una sfortuna se Kit Foley non ti avesse visto scendere lungo il versante sbagliato della montagna». 
Clover si accigliò. «Hai parlato con mio fratello?» 
«Eh?». Matty si portò il bicchiere sulle labbra, concentrata su altro. «Devi ammettere che quello smoking gli dona in modo particolare». 
«No comment», mormorò Clover, cercando di sembrare annoiata mentre seguiva comunque lo sguardo dell’amica, puntato su Kit e Julian al tavolo da blackjack. Le tornò in mente l’attimo di esitazione di Kit prima di chiuderle la zip del vestito. Perché aveva esitato? «Dimmi di Amy, invece». Clover si voltò cambiando discorso.  
Matty spalancò gli occhi elettrizzata. «Eh? Johnny ti ha raccontato?» 
«Mi ha detto che ha minacciato di sguinzagliarci contro i suoi avvocati. Perché?» 
«Non ne ho idea. Le ho solo fatto il tuo nome e le ho detto che stavamo girando un film su Kit e lei ha chiuso». 
Clover si incupì. «Come hai fatto a contattarla alla fine?» 
«Mio cugino è tornato utile. Mi ha fatto avere anche la sua e-mail, ma l’ho prima chiamata; ho pensato che sarebbe stato meglio coglierla di sorpresa». Sorseggiò lo champagne. La cosa mi si è un po’ ritorta contro, ma le ho mandato un’e-mail per spiegarle cosa stiamo facendo, oltre al link al trailer di Pipe Dreams. In questo modo capirà per quale squadra giochiamo e dovremmo portarla dalla nostra parte. Mi sento positiva in questo senso. Era solo scioccata, tutto qui, ma le passerà e a quel punto… una donna con un tale rancore vorrà parlare di sicuro!». 
«Guarda, me lo auguro, perché è la nostra ultima possibilità in buona fede di ottenere qualche informazione su ciò che è successo tra Kit e Cory». 
«Sei sempre convinta che Kit non parlerà? Neanche ora che ti ha salvato la vita?». 
Clover rise. «Non parlerà proprio perché ora mi ha salvato la vita! È la sua carta definitiva per uscire gratis di prigione. Come posso dargli la caccia e farlo incriminare, di fronte alla buona azione per eccellenza? Ecco cosa intendevo con la mia sfortuna. Ora in qualche modo sono in debito con lui?» 
«No. Ti sei beccata un gancio destro per lui. Direi che siete pari». 
Era la stessa cosa che aveva sostenuto Kit. Erano del tutto svincolati. Nessuno doveva niente all’altro. 
Clover seguì Matty al tavolo della roulette. La ruota girava frenetica, la pallina saltava tra le caselle rosse e nere, i cui numeri diventavano più visibili man mano che cominciava a rallentare. 
«Io dico rosso», mormorò Matty. 
Guardarono la ruota fermarsi. Pallina sul rosso. 
Matty rise deliziata. «Sì! Me lo sento! Forza, giochiamo». 
Si avvicinarono al tavolo. Matty puntò due fiche sul 22 rosso. 
Clover ne mise una sul 14 nero e sul 9 rosso. 
«Puoi essere anche più audace di così, direi», la stuzzicò Matty. 
«Prima testiamo le acque». 
Guardarono la ruota riprendere a girare. 
22 rosso. 
«Sì!», mugolò Matty eccitata. Clover guardò la sua fiche – e cento euro – svanire. Matty, invece, ne ricevette sei. Strizzò l’occhio a Clover. «Di nuovo?» 
«Certo». 
Posarono le fiche a caso. 
«Oh mio Dio!», esclamò Mats quando la pallina si fermò di nuovo sui suoi numeri. «Faccio faville stasera!». 
Un uomo molto più anziano alla sua destra la guardò preoccupato. 
«Non letteralmente», lo rassicurò lei, ridendo ancora di più e bevendo altro champagne. 
Bevve anche Clover. Due fiche e stava già crollando. Non le era mai piaciuto il gioco d’azzardo. Non la emozionava minimamente affidare il proprio futuro nelle mani della fortuna, del capriccio o del caso. Sapeva fin troppo bene cosa si prova a perdere tutto in un colpo solo. La innervosiva, le provocava ansia. «Preferisco il blackjack». 
«Giochiamo a quello allora», propose Matty, raccogliendo le sue pile di fiche. 
Avanzarono tra la folla, in mezzo a donne profumate e uomini dai capelli grigi. In molti si erano accalcati intorno ai tavoli del blackjack, così si fermarono a osservare il gioco, godendosi lo spettacolo inscenato dal croupier: i colpetti del tavolo, l’impeccabile mescolamento e rottura dei mazzi, le mani fluide come quelle di un mago. C’era quasi un’atmosfera carnevalesca durante il gioco, la gente annaspava e tubava a seconda dei capricci del mazzo. Una donna puntò cinquantamila dollari in un’unica giocata – così – e perse, accennando a poco più di un’alzata di spalle e un sorriso sereno. 
Clover diede un’occhiata alla sala. Mentre i minuti scorrevano e i bicchieri di champagne venivano costantemente rinfrescati, notò la tensione irrigidirsi sotto i sorrisi socievoli e bonari. Matty aveva avuto ragione: la generosità della casa aveva stuzzicato l’appetito e le cose stavano cominciando a diventare più serie, mentre i giocatori attingevano più a fondo nelle proprie tasche. 
A mano a mano che si faceva spazio, presero posto. Erano arrivate da quasi un’ora e Clover sentì la pressione del pubblico, gli occhi puntati addosso mentre sedevano sotto le luci davanti al croupier. Era troppo facile perdere e si stupiva di come tutti fossero pronti a credere che la fortuna li avrebbe baciati quella sera.  
In tre mani, Clover era fuori. «Ah, bene», mormorò, in fondo in fondo sollevata di aver finito mentre Matty incassava ancora una volta. «Almeno a te è andata bene». 
«Su con la vita. La ruota girerà», la rincuorò Matty, passandole parte delle sue fiche mentre si alzavano e facevano un altro giro. 
«Grazie, ma non le voglio; il gioco d’azzardo non fa per me». 
«Tienile, almeno un paio. Sono solo soldi del Monopoli», commentò Matty con una disinvoltura che non suggeriva un prestito studentesco di trentamila dollari e la benché minima possibilità di entrare a breve nella scala immobiliare. 
«Ma non è così, Mats. Sarà anche iniziato con un regalo, ma sono soldi veri quelli che hai in mano. Tienili». Sorrise. «Oppure dalli al tuo uomo. Credo che ne abbia più bisogno di me in questo momento». 
Matty fece una risatina confusa. «Sì, certo. Sai quanto costa questo vestito? È di Chanel! Nuovo!». 
Clover scosse la testa, indifferente al vestito. «La sua famiglia è nei guai. Grossi guai». 
Matty guardò Julian al tavolo del baccarat. Stava ridendo, raccogliendo una bracciata di fiche. «Ti sembra uno che ha problemi finanziari?». 
No. Julian sembrava l’anima e il cuore della festa. Pareva conoscere tutti lì dentro ed era sempre un gradino più in su della maggior parte dei presenti. I capelli biondi sembravano d’oro sotto le luci; era carismatico, dinamico, spumeggiante. Julian alzò la testa come se avesse percepito il suo scrutinio; quando vide Matty gli brillarono gli occhi e le richiamò con la mano.  
«Oh, dai», la spronò Matty tirandola per un braccio. 
Clover, però, oppose resistenza. «No, vai tu. Io vado da Johnny a controllare che sia tutto a posto». 
«Non è che te ne vai alla chetichella come tuo solito?» 
«Che differenza farebbe comunque? Guardiamo in faccia la realtà, sappiamo entrambe che non tornerai allo chalet stasera». 
Un sorriso civettuolo si aprì sulle labbra rosse dell’amica. «In effetti è così», ammise. «È molto probabile che questa sarà la nostra ultima notte insieme. Mi ha detto che spera di venire a St Moritz, ma che non può garantire. Ha troppo da fare qui». 
«Appunto – sta puntellando l’impero in rovina di suo padre». Clover la salutò con delle pacche sul braccio.  
La guardò sgattaiolare via verso Julian. Nonostante tutti i suoi timori, non poteva negare che stavano bene – erano giusti, perfino – quei due insieme.  
Passò in rassegna la sala, in cerca di Johnny. Era già entrato? Un cameriere le si fermò davanti e Clover ne approfittò per sostituire il suo bicchiere vuoto con uno pieno. L’aria cominciava a farsi pesante in quella sala. Il suo sguardo andò alla terrazza oltre le porte di vetro e fu tentata di uscire un attimo, ma sapeva che perfino un attimo sarebbe bastato a ricordarle quanto possa essere freddo dicembre in un abito di seta, accanto a un lago sulle Alpi austriache.  
Comunque non c’era niente da vedere. Il lago era una macchia d’inchiostro, le montagne dormivano sotto i loro mantelli bianchi. Fece per voltarsi di nuovo verso la sala, ma il suo sguardo fu attirato dal riflesso nel vetro. Qualcuno la stava osservando e, d’istinto, già sapeva chi. Lo guardò nello stesso riflesso e si sentì di colpo persa. Il mondo pareva di nuovo essersi rovesciato, come un vecchio calzino che non si riesce a trovare comodo.  
Si girò. Kit era seduto al tavolo da poker e aveva di nuovo abbassato gli occhi sul gioco.  
Clover lo guardò, e intanto interpretò l’atmosfera intorno al tavolo dove si percepiva la tensione tra i giocatori. Lo sguardo le cadde sul corposo mucchio di fiche al centro. A una rapida occhiata dovevano essere diverse centinaia di migliaia di euro, a dimostrazione di quanto i suoi sforzi fossero stati scarsi e miseri; d’altra parte, a lui piaceva rischiare. Ci aveva costruito la propria vita intorno.  
Si avvicinò, sentendo accelerare il cuore al pensiero di giocare per tutti quei soldi. Una donna con un abito da cocktail in raso stampato a rose le fece spazio. Disse qualcosa che Clover non capì. 
«Mi dispiace, non parlo tedesco», si scusò lei. Quando sentì la sua voce Kit alzò lo sguardo e si accorse che si era avvicinata e lo stava osservando. 
«Ha appena puntato tutto. Trecentomila. Se vince, li darà in beneficenza», sussurrò la donna in un inglese impeccabile e con un leggero cenno del mento in direzione di Kit. «È in una serie positiva». 
Clover lo osservò con attenzione, mentre le sue dita premevano sulle carte. Vide contrarsi l’angolo della mascella, gli occhi scattare mentre distribuivano la mano. La guardò di nuovo.  
«Passo». L’uomo accanto a lui gettò le sue carte, coperte. Kit non si mosse. Clover lo guardò respirare. Sembrava che tutti gli occhi della stanza fossero puntati su di lui. «Rilancio di venti». Spinse una fiche nel mucchio; alzò di nuovo gli occhi verso Clover. 
Venti? Significava ventimila? 
Guardò quindi l’uomo dall’altra parte del tavolo. Anche lui la stava guardando. O meglio, stava guardando Kit che guardava lei. 
Clover si irrigidì, improvvisamente consapevole perfino del minimo battito di ciglia. Che cosa significava? 
Il silenzio si allungò, la tensione si faceva sempre più pesante di secondo in secondo.  
«All in». 
Le parole dell’uomo suscitarono un mormorio intorno al tavolo. Kit alzò di nuovo lo sguardo verso di lei, ma stavolta era uno sguardo rovente. Clover capì di aver fatto di nuovo qualcosa di sbagliato. 
L’altro giocatore mostrò la sua mano. Una scala reale. 
Clover guardò Kit in preda al panico, osservandolo mordersi il labbro prima di girare le carte. Un full quasi completo.  
Un gemito travolse la folla, le mani volarono tra i capelli, le facce deluse, mentre il croupier spazzava via le fiche. 
«Oh, che peccato!», esclamò la donna accanto a Clover. 
Kit la guardò dritta negli occhi, inchiodandola con uno sguardo cupo che non lasciava dubbi che la incolpasse di quella perdita. Senza dire una parola, e gettando una fiche come mancia al croupier, spinse indietro la sedia e si alzò. Clover lo guardò allontanarsi tra la folla. Che cosa aveva fatto? 
«Lo conosce?», chiese sorpresa la donna con il vestito a fiori. 
«Sì», mormorò Clover. 
«Clo! Porca miseria, eccoti qui! Ti ho cercato dappertutto!». 
Si girò di scatto e vide Johnny andarle incontro tra la folla. «Johnny? Tempismo perfetto. Kit ha appena perso trecentomila dollari al tavolo da poker e, a quanto pare, è tutta colpa mia». 
Johnny si incupì. «Perché?», ansimò. Aveva corso? 
«Be’, perché respiro, no?», ribatté lei rabbiosa. Poi lo guardò. «Perché sei così senza fiato?» 
«È stata praticamente una lotta entrare qui! Non mi rispondi al telefono. È da mezz’ora che non faccio che mandarti messaggi!». 
«Be’, perché avrei dovuto rispondere ai messaggi? Sono in un casinò! Cosa c’è di tanto urgente da dovermi mandare un messaggio così disperato?». 
Clover stava già aprendo la sua borsetta e tirando fuori il cellulare. Aprì i messaggi.  
Johnny la osservò cambiare espressione mentre leggeva, come se il sangue le fosse defluito dalle guance. Si voltò a guardarlo orripilata. «Sei sicuro?» 
«Puoi vederlo tu stessa». 
«Quando è successo?» 
«Proprio ora. Laggiù si è saputo stamattina. È una follia. È la notizia di apertura di tutti i telegiornali. Suo marito fa un gran rumore». 
Clover rilesse le frasi. «Tu ci credi?». 
Johnny parve sorpreso dalla domanda. «Tu no?» 
«No, non sto dicendo questo. È solo che… Voglio dire, non dovremmo dare per scontato…». 
Johnny scoppiò a ridere incredulo. «Pensavo che saresti stata al settimo cielo. Adesso sarà costretto a parlare e tu sei l’unica ad avere accesso esclusivo a lui. Sei la sua unica speranza. Se vuole avere qualche possibilità di sopravvivere a tutto questo, dovrà raccontare la sua versione dei fatti». 
«Ma tutto questo è ingiustificabile!», gridò lei. «È rovinato!». 
Johnny scosse la testa. «Allora si deve scusare. Va davanti alla telecamera e si affida nella misericordia del pubblico. Non sarebbe la prima celebrità a doversi prostrare». 
«Non lo farà mai!», fece una smorfia ironica lei. «Lo conosci!» 
«Sì, ma Clo, non hai visto com’è la situazione là fuori». Accennò con il pollice in direzione delle porte principali. Se pensava che le cose andassero male prima…». Johnny fischiò. «Uno dei ragazzi che lavorano per la Reuters ha ricevuto una telefonata da Sydney e ha avvisato i suoi capi di essere davanti al casinò dove Kit Foley stava giocando a poker… Lo stanno aspettando tutti, Clo. Sta per cadere in un’imboscata». Johnny inspirò. «Devi parlargli e convincerlo ad andarsene subito, dalla porta sul retro. Posso chiedere ad Ari di portare lì la macchina». 
Johnny aveva ragione e lo sapeva. Dovevano portare Kit fuori di lì prima che la situazione degenerasse. 
Si guardò intorno. «Ari è laggiù», indicò il tavolo della roulette, dove Ari stava parlando con una brunetta dai notevoli tricipiti scolpiti. «Vaglielo a dire. Io trovo Kit. L’ho appena visto…». 
Ma dov’era andato? 
Johnny corse via, facendosi strada tra la gente, mentre Clover girava su sé stessa. Era andato a un altro tavolo? Vide Matty e Julian ridere e parlare animatamente con una coppia più anziana; stavano passando una serata perfetta. Il suo sguardo si staccò da loro in un secondo; non era il momento per la felicità… 
Si ricordò dove era andato Kit dopo aver lasciato il tavolo da poker e guardò in quella direzione, alzandosi in punta di piedi. Sentiva un macigno premerle sul petto mentre scrutava la sala. Quei titoli non potevano essere veri. Giusto? 
Lo vide! Stava andando alle porte. 
«Mi scusi», disse cercando di superare un omone corpulento in barathea nera. «Mi scusi». L’uomo si voltò, sentendosi spingere. Clover non riusciva a distogliere lo sguardo da Kit. 
«Kit!», gridò, ma la sua voce fu inghiottita, annegata nell’esultanza di qualche ricca vincita ai tavoli del baccarat. C’era così tanta gente! Non stupiva che Johnny fosse rimasto senza fiato cercando di raggiungerla. «Kit!», ripeté allungando il braccio. 
Stavolta lui la sentì e si voltò. Era proprio sulla porta ormai. Altri due passi e sarebbe uscito sulla rampa, tra le fauci dei fotografi che lo incalzavano, pronti a immortalare la sua ultima infamia. 
Kit la guardò dritto negli occhi. 
«Kit, aspetta! Non andare!», gli gridò lei. 
Lui la fissò con il suo solito sguardo imperscrutabile, quindi le girò le spalle. Ovvio che la sfidasse così. Le porte si aprirono e Kit uscì.  
«No!», sussultò lei, spingendosi oltre le persone che la intralciavano. Non le importava di passare per maleducata, non si preoccupava delle loro proteste indignate per quella sfacciata assenza di buone maniere. Prima ancora di arrivare alle porte, però, vide i lampi furiosi dei flash dei fotografi. Era come vedere una bomba atomica dalla luna. Bianca e silenziosa. 
Attraversò le porte. Il rumore era come un muro. Kit era circondato da giornalisti che gli puntavano i microfoni in faccia, tutti a chiedere un commento, un commento qualsiasi, qualunque volesse in merito alle accuse mosse quella mattina dalla sua ex fidanzata Amy Killicks. 
Kit sembrava sbalordito e Clover vide il suo volto bloccarsi nel momento in cui capì cosa avesse fatto Amy e prendendo coscienza di essere stato, alla fine, esposto. Si girò lentamente, come se sapesse che lei era lì. La guardò di nuovo in piedi sulla rampa. Sapeva che lei sapeva. 
Sapeva che era lei il motivo per cui Amy aveva rilasciato quella dichiarazione. Loro tre l’avevano spremuta fino a farla scricchiolare con le incessanti telefonate ed e-mail, chiedendo la sua versione dei fatti… Amy, però, non si fidava di loro. Facendole sapere che erano a conoscenza del fidanzamento, l’avevano costretta a uscire allo scoperto e quello era il suo unico modo per raccontare la storia e controllarne la narrazione. 
Kit sbatté le palpebre, tre, quattro, cinque volte, apparentemente indifferente al furore che lo circondava. Si ritrovava nell’occhio del ciclone. Sapeva di non avere scampo. Alla fine Clover aveva ottenuto ciò per cui era andata lì. Kit Foley era finito. 



Capitolo ventisette 
Ari avvicinò la macchina e lei e Johnny salirono in silenzio. In quel trambusto, il loro legame con Kit era già dimenticato. I giornalisti stavano consegnando i pezzi ai loro redattori. Erano di spalle. La bomba era già scoppiata. 
Attraversarono la tranquilla cittadina senza dire una parola e se Ari aveva capito perché Amy aveva deciso di vendere la sua storia, non lo disse. Aveva una faccia truce e i pugni stretti sul volante. Kit era già a casa, era salito su un taxi in attesa e loro rientrarono allo chalet pochi minuti dopo di lui. Mentre percorrevano la strada, Clover alzò gli occhi e vide le luci accese, non nel salotto, ma oltre la vetrata, nella sua camera. Ari imboccò il vialetto, stringendo le mani impaziente, in attesa che il cancello si aprisse. Era tutto troppo lento… 
«Lasciatelo a me», disse infine con voce tirata mentre entravano nell’atrio dello chalet. Si tolse la giacca e slacciò la cravatta. 
Clover aprì la bocca.  
«Dico sul serio. Non vorreste stargli vicino quando sta così». 
Di fronte alla sua espressione irremovibile, Clover richiuse la bocca. 
Annuì. 
«Clo, devi rilassarti. Vai a farti un bagno o qualcosa del genere». Johnny la spinse delicatamente sulla schiena verso la camera da letto, forse dimentico che l’unica vasca dello chalet era nella stanza di Kit. 
Ari salì le scale di corsa, a passi da gigante.  
Clover si voltò di nuovo verso l’amico. «Johnny, è stato… brutto», sussurrò con gli occhi spalancati. 
«Lo so». 
«Non avremmo mai dovuto permettergli di uscire in quel modo». 
«Abbiamo fatto del nostro meglio per fermarlo. Non potevamo fare altro». 
«Ma è successo tutto per colpa nostra!». 
«Forse», annuì lui, «ma se le cose che Amy ha detto su di lui sono vere… allora non merita davvero la compassione di nessuno». 
Clover lo fissò. «Pensi che sia la verità?». 
Johnny si contorse, a disagio. «Vorrei che non lo fosse, ma so anche che tutto il mondo lo riterrebbe capace. Vorresti essere Ari in questo momento?». 
Clover sospirò. «È tutto un gran casino». 
Johnny la guardò interrogativo. 
«Che c’è?», gli chiese lei. 
«Non lo so». Johnny si strinse nelle spalle. «Forse mi sarei aspettato di trovarti più… contenta. Questa storia è uno shock per tutti noi… ma non si allontana molto da quello per cui siamo venuti qui. Non avremo raccolto la confessione sul perché ha fatto quello che ha fatto a Cory, ma una traccia interna sì. Puoi scommettere fino all’ultimo centesimo che in questo momento Ari è lassù a convincerlo ad accettare un incontro con noi e registrare la sua versione dei fatti una volta per tutte. Non gli si presenterà mai un’opportunità migliore di questa. Non è più nelle sue mani ormai. Se rimane in silenzio, è rovinato. Non gareggerà più per nessuno e da nessuna parte… mai più». 
Johnny si girò e la trovò con gli occhi spalancati e le palpebre che battevano furiose.  
«Ora Julian dovrà tagliare i ponti con lui, ovviamente. Non ha altra scelta. È stato un disastro dopo l’altro. Diventerebbe lo zimbello di tutti se continuasse a sostenerlo». Accarezzò il muro. «Bye bye, bello chalet… Kit sta per perdere un sacco di benefit». 
«Credo che i benefit siano l’ultima delle sue preoccupazioni», mormorò lei. Tolse i tacchi dai piedi doloranti e si mise a camminare su e giù. «Cosa pensi che stia succedendo di sopra?» 
«Kit sta dando di matto e Ari cerca di calmarlo», fu la categorica risposta. Johnny si passò le mani tra i capelli con un sospiro stanco; non era tagliato per i drammi. «Potrei aver bisogno anch’io di calmarmi. È stato un inferno. Vuoi bere qualcosa?» 
«Sì. Vado a prendere…». 
«No! Rimani qui. Non voglio ancora che Kit ti veda. Non farebbe altro che peggiorare una situazione già brutta. Vado io». 
Frustrata, Clover restò a guardare la porta che si chiudeva alle sue spalle. Per qualche minuto rimase doverosamente in attesa, ricorrendo a tutta la pazienza possibile, ma non sopportava di non sapere cosa stesse succedendo. Sbirciò all’esterno e tese l’orecchio verso le scale. Niente grida né rumore di oggetti in frantumi. Guardò verso l’ascensore… Poteva salire quasi in silenzio, vedere se riusciva a sentire qualcosa dal pianerottolo superiore… 
«Non pensarci nemmeno». Johnny stava scendendo dalle scale con i drink in mano. «Torna dentro». 
Clover rientrò in camera da letto. «Allora? Hai sentito qualcosa?» 
«Niente di particolare. Voci alte, ma non così forti da poter capire cosa stessero dicendo». 
«Devo salire». 
«No». Johnny le mise in mano il bicchiere. 
«Ma è questo il momento di farlo parlare. Mentre è sconvolto. Se si calma…». 
«No. È furioso, quindi imprevedibile. E se queste accuse sono vere…». Le lanciò un’occhiata ammonitrice. «Lasciamogli passare la notte… Adesso beviamo». Johnny gettò la testa all’indietro e si scolò il suo cognac. 
Clover lo guardò e fece altrettanto. Sentì il bruciore lungo tutta la gola. 
Johnny la stava osservando. «Va meglio?», chiese dopo un attimo. 
Clover annuì, sprofondando sul letto. «Pensi che dovremmo dirlo a Mats? Potrebbe avvertire Julian». 
«Lo sapranno già. Gli scandali si diffondono in fretta». La fissò sconcertato. «Almeno lei è lì per confortarlo». Il suo tono era piatto. 
Clover lo guardò avvicinarsi al bancone degli articoli da toeletta di Matty e giocherellare distratto con flaconcini e lozioni. Sembrava disorientato dalla varietà. «Perché ha bisogno di tutta questa roba?», mormorò. «Non la rendono certo più bella». 
«La trovi bella?». 
Johnny si girò a metà. «Non ho detto questo». 
«Hai detto: “Non la rendono certo più bella”. Non “Non la rendono certo bella”». 
Johnny gemette. «Adesso non cominciare a intervistarmi». Era di spalle mentre prendeva e rimetteva a posto tutte le bottigliette e le creme sul piano. Clover lo vide annusare il profumo di Matty.  
«Perché non le dici cosa provi?», gli chiese a bassa voce. 
«E cioè?», scattò lui brusco.  
«Che sei pazzo di lei». 
«Non dire stupidaggini! Mi manda al manicomio! È snob da fare schifo e per lei sono solo uno sciattone da quattro soldi».  
«Forse dovresti dirle che hai un titolo, allora». 
Johnny si immobilizzò. «E tu come fai a saperlo?». 
Clover sospirò. «Era su una lettera che ti è arrivata una volta. “Barone Jonathan Dashwood”». 
Johnny arrossì in un impeto di rabbia. «Non l’ho mai usato e non voglio che lei lo sappia. Di certo non vorrei mai stare con una che si fa impressionare da un titolo onorifico». 
«Ascolta, Matty pensa di essere interessata a queste cose solo perché da piccola ha sempre avuto pochissimo. In realtà non lo sa neanche lei quello che vuole». 
Johnny si abbandonò a una risata amara. «Fidati, vuole quello che ha appena trovato! Principe azzurro del cazzo». 
Clover scosse la testa. «Julian è solo un playboy ricco e stupido. Non è ciò di cui ha bisogno lei, lo sappiamo entrambi. Voi due insieme ridete sempre». 
«Quando dici “ridere”, suppongo che in realtà intenda “litigare”?». 
Clover sorvolò sul suo sarcasmo. «E a Saas-Fee, quando sei tornato a casa dopo essere stato con chiunque sia stato, non la faceva più finita!». 
Johnny non rispose. 
Clover cullò il tumbler nel palmo della mano. Il suo peso era rassicurante. «Gli opposti si attraggono, Johnny. Tu la riporti con i piedi per terra, lei ti eleva. È talmente ovvio. Non capisco come facciate a non accorgervene». 
«Vuoi dire come tu non ti accorgi di quello che hai proprio sotto il naso?» 
«Eh?» 
«Sono cinque settimane che sto dietro a quella telecamera, a guardarvi mentre vi girate intorno. Ho più di duecento ore di filmati di voi due». Indicò la camera da letto dall’altra parte del corridoio. «Non vi staccate mai gli occhi di dosso – lui guarda te quando sei girata e tu guardi lui quando non ti guarda. Ogni volta che entra in una stanza, controlla dove sei tu». 
«Certo! Perché sono una persona non grata, il nemico pubblico numero uno», rise lei scioccata.  
Johnny la fissò. «Cosa è successo esattamente tra voi su quella montagna?» 
«Sulla montagna? Lo sai cos’è successo! Stavo per precipitare nel burrone e lui mi ha fermato». 
«No. C’è stato molto di più, perché la mattina dopo tu sei scappata a Ginevra e lui era rimasto come un giocattolo a molla che qualcuno aveva dimenticato di caricare!». Lo sguardo di Johnny era quasi rabbioso. «Mantenete questa ostilità reciproca, ma non inganna nessuno, tranne voi due. Il tuo problema non è che ci sei andata a letto, Clover. È che ci sei andata a letto una volta sola!». 
Clover lo fissò sbigottita. E quello da dove usciva fuori? 
Johnny non pensava mica che… 
Un colpo di tosse li fece sobbalzare entrambi. 
Sulla porta c’era Ari. Clover sentì le guance in fiamme. Quanto aveva sentito? Avevano nominato Kit? Se no, Ari aveva elementi per identificarlo? 
«Ehi», salutò Johnny con voce strozzata. «Come sta?» 
«Bene». 
«Bene?», ripeté Clover. 
Ari scrollò le spalle. «È sconvolto, ovviamente, ma la sta prendendo con filosofia». Li guardò entrambi. «Volevo solo assicurarmi che siate ancora pronti per la partenza di domani alle undici». 
Clover sbatté le palpebre incredula. «Ha ancora intenzione di andare a St Moritz?» 
«Certo. Perché no?» 
Perché no? Era solo lei o tutto il mondo stava impazzendo? «Ma quella storia…». 
«Si sgonfierà. Amy ha il diritto di dire la sua». 
Il diritto di dire la sua? Lo aveva distrutto! Clover strinse gli occhi a fessura; non erano parole di Ari. «Ma Julian…». 
«Se ritira la sponsorizzazione, Kit gareggerà da solo», scrollò le spalle. «Ha le possibilità per autofinanziarsi». 
Calò un silenzio stupefatto mentre Ari guardava tra lei e Johnny con un sorriso tirato. «Okay, alle undici allora. Ci vediamo domani». 
«Sì. Notte, Ari», mormorò Johnny. 
Quindi lanciò un’occhiata a Clover mentre sentivano la porta della camera di Ari chiudersi con uno scatto. Seguì un altro silenzio carico di tensione. La loro discussione aleggiava ancora come fumo, il modo in cui Ari aveva smorzato gli eventi di quella sera al limite della farsa. «Vado a letto anch’io. Sono distrutto». 
«Ma Johnny…». 
Il ragazzo posò il bicchiere vuoto sul tavolo da toeletta di Matty e andò alla porta senza neanche guardarla. «Notte, Clo». 
 
Clover fissava il muro. Quello la fissava a sua volta. Sentiva l’acqua scorrere dai rubinetti, lo scroscio dello sciacquone nei bagni delle stanze altrui. Lo chalet si stava preparando per una notte di sonno e quiete mentre lei se ne stava lì, immobile e irrequieta allo stesso tempo. Tutti recitavano un ruolo che stendeva intorno un velo di normalità, ma la verità era spostata di due gradi, sovrapposta alla realtà, ma non del tutto. Era l’unica che non riusciva a stare lì a subire? 
Si alzò, senza avere ben chiaro neanche lei cosa fare. Sapeva solo che l’indomani non potevano arrivare a St Moritz fingendo che andasse tutto bene; era successo qualcosa di profondo e terribile quella notte. Sbirciò nel corridoio, verso le porte chiuse e sui bassi fiocchi di luce contro le pareti. 
In silenzio, uscì in punta di piedi e salì di soppiatto le scale. L’ascensore sarebbe stato troppo rumoroso, un ostacolo con il suo caratteristico ping che avrebbe messo in allarme le menti curiose. Non sapeva se la spaventasse di più il pensiero di essere sorpresa da Ari o da Johnny. 
Nel giro di trenta secondi, i piedi affondavano nella moquette color crema dell’ultimo piano e il suo respiro era diventato più pesante. Alla sua sinistra, la porta della camera di Beau era socchiusa, con le luci naturalmente spente. Alla sua destra, erano ancora accese. Si fermò fuori dalla porta, in cerca di ombre che attraversassero la stanza, ma l’ambiente era troppo grande perché arrivassero fino alla soglia.  
Dopo un respiro profondo, bussò e, senza aspettare la risposta, prima che le mancasse il coraggio, entrò. Kit la guardò; il papillon penzolava allentato ai lati della camicia, il primo bottone slacciato. Anche lui aveva un bicchierino di cognac in mano. Il bisogno di qualcosa di corroborante era generale, a quanto pareva.  
«Oddio, no», gemette vedendola e voltandosi a metà strada. «Non posso… Non ce la faccio a gestire anche te in questo momento… Solo… per favore, va’ via». 
Clover inarcò un sopracciglio. Per favore? Quella gentilezza la innervosì; doveva essere proprio brutta se Kit ricorreva all’educazione in sua presenza. Avanzò di un passo nella stanza. «Voglio sentire la tua versione». 
Kit si afflosciò da capo a piedi. «Se pensi che adesso mi metta seduto qui a fare la tua cazzo di intervista, nel cuore della notte…». 
«Non è un’intervista. Voglio solo sentirlo da te. Amy sta dicendo la verità?». 
Lui la fissò in un silenzio trattenuto a lungo, quasi stupito che Clover lo mettesse perfino in dubbio. «Be’, dev’essere così, no?», rispose infine. «È su tutti i giornali…». Si girò, con una mano sul fianco. Sospirò di nuovo, poi bevve il suo drink. 
«Sta mentendo?», insistette lei.  
«Che motivo avrebbe di mentire?» 
«Non lo so. È per questo che te lo sto chiedendo». 
«Be’, da quello che ho letto finora, il suo resoconto è piuttosto convincente», affermò in tono uniforme. «Io ci crederei di sicuro… Strano tempismo, però, non trovi?». La fissò. «Dopo quattro anni di lontananza, il suo matrimonio con un riccone… all’improvviso viene colpita dalla frenesia di… uscirsene con questo». Fece un gesto vuoto a indicare il letto dove l’iPad era aperto sui notiziari.  
Clover capì a cosa alludesse. «L’abbiamo contattata come di routine. Per quanto ne sapevamo, intervistare lei non sarebbe stato tanto diverso dall’intervistare Ari o Beau… era una persona che ti era vicina all’epoca, una persona che avrebbe potuto darci un’idea di chi eri, di come ti sentivi, di cosa stava succedendo nella tua vita… Come potevamo sapere…». 
«Che l’ho picchiata? Presa a pugni? Trascinata a terra per i capelli?». 
Clover si sentì raggelare a quelle parole. 
Kit strinse gli occhi, insospettito. «Come avete fatto a sapere di lei, poi?». 
Clover scrollò le spalle. «Ricerca. Sono piste che emergono nel corso delle conversazioni… Non la stavamo cercando… Ma perché avete tenuto nascosta la relazione?» 
«La picchiavo! Per quale altro motivo altrimenti? Non poteva uscire di casa con tutti quei lividi, no?». Ogni parola trasudava disprezzo. 
«Questa storia distruggerà la tua reputazione». 
«Quale reputazione?», sbuffò ironico. «La reputazione l’ho persa molto prima di stasera». 
Il fantasma di Cory aleggiò tra loro, ma Clover lo respinse. 
«Kit, se sta mentendo, devi dirlo. Se non dici nulla, ti condannerai da solo». 
Kit si strinse nelle spalle e sfilò la cravatta dal colletto. «Così almeno sarai contenta». 
«Ti potrebbero arrestare! Perché non ti difendi?», esclamò avanzando di un passo verso di lui.  
«Perché dai per scontato che stia mentendo?». Kit gettò la cravatta a terra e iniziò a sbottonarsi i polsini. 
«Io… non do per scontato nulla. È solo che non so a cosa credere». 
Kit la fissò scuotendo lentamente la testa. «Clover, che tu ci creda o non ci creda, non fa alcuna differenza». Si tolse la camicia e lasciò cadere a terra anche quella. Accennò con il mento alla porta. «Chiudi la porta quando esci».  
Clover lo guardò entrare in bagno e chiudere la porta con un calcio. Rimase a fissare quella barriera, con il cuore che le batteva contro le costole mentre in sottofondo le arrivava lo scroscio della doccia. Poteva esserci un solo motivo per cui si comportava così, perché rifiutava di ribellarsi: era inutile. Doveva essere vero. 
Kit era proprio come Clover aveva sempre sostenuto che fosse. L’aveva capito fin dall’inizio. 
Era l’uomo che aveva costretto Cory Allbright a gettarsi in quelle onde. Era un uomo che usava i pugni. 
Era un mostro. 
Giusto? 
 
La porta si riaprì. 
Kit si fermò, una sagoma effimera, la mano già sull’interruttore della luce quando la vide distesa lì.  
«Che cazzo stai facendo?». La voce gli uscì gracchiante. Era uno shock troppo forte da sopportare quella sera.  
«Secondo te?», ribatté Clo in tutta calma, anche se lei per prima non capiva le proprie azioni. Non si riconosceva più quella notte. «Sto facendo un bagno». 
La luce della luna scintillava sul rame filtrando dalle pareti di vetro. 
«Ti avevo detto di andar via». 
«No, mi hai detto di chiudere la porta quando uscivo. Solo che non me ne sono ancora andata». 
«Clover…». C’era una nota di avvertimento nella sua voce. «Non posso stare ai tuoi giochetti in questo momento». 
«Non ci sono giochetti. Sei tu che mi hai detto di sentirmi libera di farmi un bagno qui, quando volevo. Giorno o notte». Ricordavano entrambi il sarcasmo di cui erano intrise quelle stesse parole quando Kit le aveva pronunciate al ristorante, una sera di tante settimane prima.  
Kit la fissò, quindi chiuse gli occhi. Sembrava finito. «Bene, fatti questo accidenti di bagno, allora». Spense la luce, lasciò cadere l’asciugamano e si mise a letto. Spense anche la luce del comodino e si allontanò da lei. 
La stanza sprofondò nel silenzio.  
Clover appoggiò la testa alla vasca di rame e guardò fuori: ora che era buio, il panorama dalla parete di vetro e la finestra del soggiorno era nitido fino alla città e al lago. Le luci scintillavano graziosamente sull’acqua. Vedeva la cima dell’albero di Natale della città vicino alla chiesa. Dava l’impressione di poter saltare sui tetti degli chalet addobbati di neve disseminati qua e là sotto di loro.  
Sospirò, dimenticando per un attimo l’assurdità – la perversione – della situazione in cui si ritrovava. Aveva agito senza pensare, aveva aperto i rubinetti e riempito la vasca mentre lui si faceva la doccia; era rimasto lì dentro così a lungo da non sentir nulla di ciò che lei stava facendo.  
Nel buio pesto e silenzioso, si ascoltavano l’un l’altro il fruscio delle lenzuola quando si muoveva lui, irrequieto; il melodico incresparsi dell’acqua quando si agitava lei. Clover lo sentiva respirare: il sonno era tutt’altro che vicino. Spostò le gambe nell’acqua, sapendo che non gli sarebbe sfuggito il rumore. Sapevano entrambi che prima o poi sarebbe dovuta uscire da quella vasca. 
«Perché lo stai facendo?». Era un tono pacato quello di Kit. Piatto. Per la prima volta in assoluto, sembrava sconfitto. 
«Perché non credo che tu abbia fatto una cosa del genere». 
Kit sospirò, ma non obiettò. Sembrava troppo stanco anche solo per parlarne ancora. 
«Non riuscivi nemmeno a guardarmi quando mi hanno picchiato». 
Lo sentì trattenere il fiato.  
«Ti sei scusato per avermi provocato un livido solo perché mi hai stretto un po’ troppo forte il braccio – e mi odi, quindi immagino quanto deve essere stato difficile per te chiedermi scusa – eppure l’hai fatto lo stesso. Ricordo cosa mi hai detto. Hai detto: “Posso essere molte cose. Ma non sono così”». 
Kit non rispose.  
«Questo non è il comportamento di un uomo che ha fatto ciò di cui ti accusa lei… Amy sta mentendo». 
Ci fu un lungo silenzio prima che lui si girasse per guardarla. La luna splendeva alta e luminosa sulle montagne stagliando nel buio la sagoma di lei. 
«Ah, sì? Be’, non posso dimostrare il contrario. È la mia parola contro la sua. Chi mai mi crederebbe? Io sono il cattivo, lo sanno tutti».  
«Ma lo sei? Sì, una volta hai fatto una cosa orribile». 
Kit aspettò che dicesse qualcosa di più. Non lo fece. 
«Ma?», la incalzò. 
«Appunto, c’è un ma: hai fatto una cosa terribile ma c’era un motivo. Lo so che c’era. Dimmi perché l’hai fatto. Perché Amy ti sta infamando in questo modo? Perché le permetti di accusarti ingiustamente?» 
«No, non te lo dirò», sospirò lui, pronto a girarsi, ma bloccandosi all’improvviso fragore dell’acqua che schizzava e gocciolava quando Clover si alzò in piedi. Non potendo farne a meno, si girò e la vide stagliarsi contro la vasca da bagno. 
Non si mosse mentre Clover usciva e si asciugava. 
«Quando sono stata da lui questa settimana, mio fratello mi ha detto una cosa», cominciò lei sapendo di avere la sua totale attenzione. «Secondo lui la gente considera troppo la fortuna dell’uccello mattiniero e non abbastanza la sfortuna del verme. In quel momento non ho voluto sentirlo, ma ora credo che forse avesse ragione». Lo guardò dritto negli occhi. «Tu sei il verme mattiniero e Amy sta mentendo su di te. Raccontami cosa è successo». 
Kit si puntò sul gomito e tornò a guardarla. «Clo… Non posso». 
«Devi farlo. Le sue bugie ti distruggeranno». 
«E va bene. È sempre meglio che…». Si fermò, ma era chiaro che faticasse non poco a mantenere il proprio riserbo. Clover ci stava arrivando. 
«Sempre meglio di cosa?», insistette seria, avvicinandosi di qualche passo. Era quasi a portata di mano. «Kit… Meglio di cosa? Cosa potrebbe esserci peggio di questo?». 
Non le rispose. 
«Fatti aiutare». 
«Nessuno mi può aiutare». Si allontanò bruscamente da lei. «Devi andartene da qui. Subito». 
Kit non aveva intenzione di dirglielo. Clover capiva che voleva farlo, che aveva le parole sulla punta della lingua. Qualcosa glielo impediva… Lo fissò, fissò il suo corpo rigido per la rabbia e la frustrazione, pieno di parole che non voleva dire, il piumone si alzava e si abbassava a tempo con il respiro affannoso. Quale motivo poteva essere così potente da far sì che lasciasse affondare la sua stessa nave senza neanche correre alla scialuppa di salvataggio? Perché non si voleva salvare? 
Clover si avvicinò e si infilò sotto le lenzuola, premendosi contro di lui.  
Lo sentì trattenere bruscamente il fiato. «Clo…». 
«Non so perché lo stai facendo», sussurrò. «Ma… vorrei che ti fidassi di me». Gli baciò la spalla, una volta, due, accarezzandogli il braccio con il suo. «Raccontami cos’è successo». 
Kit si girò all’improvviso e l’afferrò, facendola rotolare sotto di lui al centro del letto in un unico movimento fluido. La fissò infuriato. «Perché non mi ascolti mai?». 
Clover alzò lo sguardo su di lui. «Perché sta succedendo qualcosa di… ingiusto. Una volta l’amavi. E lei amava te». 
«Sì…». La baciò con un’urgenza, una passione e una tristezza che le tolse il respiro. Sentiva che voleva consumarla, possederla, perdersi in lei. Era la disperazione dell’uomo perduto. Si voltò a guardarla, gli occhi brucianti di confusione. «Allora perché odiare te è molto meglio di quanto non sia stato amare lei?». 
Clover deglutì, colta di sorpresa da quella domanda. «Ecco… forse non era amore», sussurrò. 
«Già». La guardò negli occhi. «O forse questo non è odio». 



Capitolo ventotto 
Le ruote del piccolo jet toccarono terra a St Moritz. Clover guardava dal finestrino in preda a una sensazione di terrore. Come avevano temuto, lo scandalo era esploso sulla stampa internazionale. Quasi tutte le prime pagine delle testate di maggior rilievo riportavano il viso di Kit – serio e scontroso, bellissimo in abito scuro – in stile foto segnaletica accanto a quello di Amy con gli occhi tumefatti e il labbro spaccato. 
Kit era seduto nei posti davanti, con Ari che lo istruiva su cosa dire e cosa fare – o, per essere più precisi, cosa non fare – una volta arrivati a Samedan, l’aeroporto privato alle porte di St Moritz. La generosità di Julian nel noleggiare un aereo privato per il viaggio era stata l’ultimo atto di cortesia, per non dire pietà, prima di interrompere formalmente il rapporto e aveva loro permesso di non viaggiare in pubblico (una benedizione sia per Julian che per Kit; il legame indelebile tra loro ormai era tossico). Nessuno riteneva una buona idea far trovare Kit di fronte ai paparazzi in aeroporto. Non così presto dopo quell’esposizione mediatica. 
Clover, Johnny e Matty procedevano a testa bassa, nel tentativo di minimizzare l’impatto di una situazione altamente esplosiva che quasi sicuramente avevano contribuito a creare. Nessuno parlava, ma secondo Clover non era da attribuire all’umore generale che circondava Kit. Johnny ce l’aveva ancora con lei per i commenti della sera prima e Matty era stata stranamente silenziosa per tutto il giorno; probabilmente allontanarsi dal suo sofisticato amante non era poi così facile come aveva pensato. Lo scandalo serale non avrebbe concesso loro l’addio romantico che aveva sperato. 
Clover guardò di nuovo Kit di nascosto; era seduto in diagonale di fronte a lei, nella fila opposta. Riusciva a scorgerne il profilo. Era appoggiato allo schienale, testa compresa, a occhi chiusi e con il respiro pesante. Sembrava esausto, e non soltanto per la notte trascorsa insieme. Era stata attentissima a tornare nella sua stanza prima delle sei quando si erano alzati Carlotta e Fin. Nessuno sapeva di loro e, stavolta, nessuno lo avrebbe saputo. 
Lanciò un’occhiata ai suoi amici. Johnny la stava già guardando, ma distolse subito gli occhi, come se avesse avuto conferma dei suoi sospetti. Teneva la telecamera in grembo, pronta a partire. Aveva filmato Kit mentre saliva a bordo e prendeva posto e l’avrebbe ripreso anche mentre scendeva dall’aereo ed entrava nella macchina in attesa dall’altra parte. Ora Kit sembrava non accorgersi nemmeno di lui. Si era ritrovato nel bel mezzo di uno scandalo che avrebbe stracciato la sua reputazione in maniera irreparabile, con loro tre nella posizione perfetta per registrare tutto dall’interno. Era il massimo che Clover avesse sperato. Il suo film aveva uno scopo, ora, un mandato per Cannes. 
Allora perché si sentiva male? 
Si voltò a guardare la scaletta che veniva calata all’esterno e la fredda aria alpina invase il velivolo. Johnny sbarcò per primo per posizionarsi sulla pista, quindi toccò ad Ari che appurò che nessun giornalista li avesse seguiti fin lì, nonostante le alte probabilità che atterrasse in quell’aeroporto. Prima di uscire Kit lanciò un’occhiata a Clover. Non si era rasato e un’ombra scura gli copriva la mascella. Non era lo stesso uomo del giorno prima: il suo sguardo era diverso, era lo sguardo di chi è, se non spezzato, quanto meno incrinato. Irrimediabilmente indebolito. Eppure, per quanto l’avesse tenuta stretta quella notte, per quanto avesse sussurrato il suo nome nel buio e per quanto si fosse perso in lei, non aveva ceduto. I suoi segreti erano ancora dentro di lui. Si trovavano ancora dai due lati di una lastra di vetro. 
Guardò di nuovo fuori dal finestrino. Anche lei doveva riprendersi, non poteva permettersi di “provare” qualcosa. Doveva recuperare uno sguardo giornalistico. Gli eventi delle ultime diciotto ore avevano cambiato tutto; di punto in bianco il suo film non era più spacciato come aveva temuto. Doveva restare concentrata. Amy stava denunciando l’aggressione e le percosse e Kit non negava. Questo significava che era libera di prendere in parola Amy e confermare il peggio di lui (una possibilità per cui all’inizio del progetto avrebbe pagato oro), oppure scoprire perché Kit non reagisse. Cosa stava nascondendo? In ogni caso, il suo film poteva andare lontano. Le foto di lei e Kit scattate all’ingresso del casinò avevano scatenato una serie di speculazioni frenetiche intorno al suo documentario, tant’è che Liam le aveva già lasciato tre messaggi. Non lo aveva ancora richiamato, e forse lui aveva anche pensato che volesse tenerlo sulle spine, ma la realtà era che era confusa tanto quanto Kit.  
La pista di decollo era libera e ad aspettarli c’era solo l’autista. Fu un grande sollievo per tutti entrare nella BMW X7 con i vetri oscurati. Johnny salì accanto all’autista, Kit e Ari al centro e Clover e Matty nei posti dietro. Attraversarono la valle Engadina in silenzio, le montagne svettavano sopra di loro come cattedrali gotiche. La luce era rosata sotto un cielo limpido e cristallino e le cime lì si stagliavano ancora più frastagliate e dentate che in Austria, con la neve ghiacciata e a picco come una torta nuziale. 
In meno di dieci minuti erano già in città, dove superarono il lago gelato e le slitte trainate da cavalli. Clover non aveva mai visto così tante pellicce al di fuori dello zoo. I manifesti affissi in giro pubblicizzavano la competizione FIS attraverso le foto dei nomi di maggiore richiamo: Scotty James. Mark McMorris. Tutti erano il ritratto della salute: abbronzatura, denti bianchi, sorrisi smaglianti…  
Clover provò un’ondata di sollievo nell’assenza di foto di Kit. Non si era ancora fatto un nome in quello sport, ma era diventato famoso per tutti i motivi sbagliati. Più teneva un profilo basso lì e meglio sarebbe stato.  
Quando notò che l’autista rallentava e metteva la freccia per fermarsi davanti al Badrutt’s Palace, nel cuore della città, Kit si rabbuiò. Era un grande albergo europeo vecchio stile, con archi, mura di pietra e torrette, una bandiera svizzera che sventolava nella brezza e l’albero di Natale più gigantesco che Clover avesse mai visto. 
«Ci vivono degli scoiattoli?», sussurrò Matty. 
«Che ci facciamo qui? Pensavo che avessimo un appartamento», bofonchiò Kit ad Ari. 
Ari confermò. «Infatti, ma il padrone ha annullato la prenotazione quando…», scrollò le spalle con diplomazia.  
«Quando ha saputo che il cliente ero io». Kit guardò fuori dal finestrino, serrando i denti. «Sì, ma… doveva proprio essere qui? Questo posto è troppo… appariscente. Sono uno snowboarder, mica un banchiere». 
«È l’unico albergo che Julian è riuscito a trovare con così poco preavviso. È già tutto prenotato per la gara. La sua famiglia conosce i Badrutts. Gli stanno facendo un favore». 
«Porca puttana», imprecò Kit, guardando di nuovo Ari. «C’è anche la stampa qua fuori. Come hanno fatto a sapere che sarei venuto qui se non lo sapevo neanche io?» 
Ari scosse la testa, altrettanto stupito. «Non ne ho idea. La prenotazione è sotto pseudonimo… Non preoccuparti, amico. Solo perché sei paranoico non significa che stiano aspettando te. Qui alloggiano tutti i grandi nomi. Ci sarà qualcun altro che attira l’attenzione». 
«Mmm». Kit cercò comunque gli occhiali da sole nella tasca della giacca. Era in jeans, scarpe da ginnastica e giacca da snowboard minimalista JOR color canna di fucile. Indossava anche un berretto. Abiti di basso profilo; non spiccava alcun dettaglio, a parte gli zigomi. 
Ari si sporse verso il sedile anteriore e bussò sulla spalla di Johnny. «Niente riprese qui, amico. L’ultima cosa che vogliamo è avvisare questo branco di iene di chi è arrivato». 
Johnny lanciò un’occhiata a Clover nello specchietto retrovisore, mentre accarezzava la telecamera sulle ginocchia, come un cagnolino. «Certo. Capito». 
L’autista svoltò nel cortile coperto dell’hotel e si fermò davanti alle porte di mogano. Kit aprì lo sportello e, a testa bassa, sfrecciò davanti all’usciere in uniforme e imboccò le porte girevoli. 
Subito i fotografi scattarono i loro flash, urlando il suo nome in modo indecoroso, continuando a chiedergli commenti. Era troppo tardi per ottenere una foto, ma la delusione era contenuta: ormai avevano la certezza che alloggiava lì e che sarebbe passato loro davanti all’andata e al ritorno dalle piste come lanciando continuamente un guanto di sfida. Non c’era alcun dubbio che stessero aspettando proprio lui.  
Clover saltò fuori dalla sua parte, tirando su il cappuccio del cappotto per nascondere i capelli troppo riconoscibili e il viso alla massa di paparazzi, ma si bloccò di colpo, come colpita da un proiettile. 
«Che c’è?», si stupì Matty, che quasi le andò a sbattere contro. «Oh». Le appoggiò una mano sulla spalla, distogliendola dal manifesto sul lato opposto della strada. Mikey Schultz sorrideva radioso verso di loro. «Porca miseria. Non sono esattamente reattivi, eh?», mormorò Matty con rabbia. 
All’interno dell’hotel, non c’era più traccia del fastidioso spettacolo che si svolgeva oltre le sue mura di pietra. Pavimenti in marmo a listelli scintillavano sotto i soffitti a volta, le applique intricate gettavano ombre come merletti e le ampie finestre affacciavano direttamente sul lago ghiacciato sul retro, con la neve in superficie in diverse zone. 
Kit era già davanti alla reception, con le spalle rivolte all’ingresso, cercando di non dare nell’occhio, in attesa che Ari si avvicinasse per comunicare sotto quale pseudonimo era stata effettuata la prenotazione. Eppure la gente lo fissava comunque. C’era qualcosa in lui che attirava lo sguardo: il fisico atletico, il suo dinamismo. La postura, forse, a testa bassa, le spalle curve, come se cercasse di nascondersi. 
Avevano una camera per ciascuno. Il conto era a carico di Julian. Doveva essere il suo grande gesto per l’importante debutto e si era trasformato nel canto del cigno. Matty, Clover, Johnny e Ari avevano camere con balconi che davano sul lago, mentre a Kit era stata assegnata una suite. Aveva alzato gli occhi al cielo quando glielo avevano comunicato. Il riguardo riservatogli dal suo sponsor era un de trop, visto com’era andata a finire.  
Tutti si ritirarono sollevati nelle rispettive camere. La strana atmosfera che li aveva avvolti per tutto il giorno non si era attenuata. Nessuno era sé stesso. Non c’erano programmi per quella sera. Era per tutti un viaggio di lavoro. Kit aveva scelto di saltare gli allenamenti per ovvie ragioni, scegliendo di affrontare direttamente le qualificazioni del giorno successivo e aveva bisogno di concentrazione. 
Ari avrebbe incerato e preparato le tavole; Kit avrebbe fatto un massaggio e sarebbe andato a dormire presto… 
Clover si concesse una lunga doccia e si accoccolò sul letto, ancora avvolta negli asciugamani. I cuscini sembravano di seta sotto le guance, il piumone morbido e avvolgente. Fissò il lago, ascoltò il silenzio delle montagne che cominciava a rallentare il sangue che le correva nelle vene e le domande che le frullavano nella testa. Si sentiva allo stesso tempo svuotata e attanagliata dall’impulso di vedere Kit… di fargli pressione sul perché stesse proteggendo Amy. 
Di vederlo e basta. 
Improvvisamente la prospettiva di andarsene da lì – da lui – dopo pochi giorni diventava sempre più spiacevole. Johnny aveva ragione: qualunque fosse il groviglio di emozioni che si era creato tra di loro, non era semplice come l’odio. Kit la respingeva e subito dopo l’attraeva. Era entrata in quella vasca, nel suo letto, nonostante la sua insistenza nel negare che Amy stesse mentendo, perché credeva o voleva credere che fosse un uomo migliore.  
Fingersi imparziale o di essere un’osservatrice neutrale era una bugia; non lo era mai stata. Era andata lì dichiarandosi apertamente dalla parte di Cory Allbright, ma almeno la sua posizione era stata inequivocabile. Ora, invece, era entrata nella storia di Kit e non riusciva a uscirne. La vita di quell’uomo era una valanga che l’aveva travolta con la sua nuvola di neve fresca. Per chi era davvero lì? 
Chiuse gli occhi, continuando a ripetersi che il cielo presto si sarebbe schiarito e tutto si sarebbe sistemato di nuovo. Avrebbe saputo cosa fare. Le cose stavano già cambiando. La situazione era già diversa dallo chalet; non condividevano più spazi, non sapeva nemmeno dove fosse la sua suite. Si era allontanato di un passo, stava già uscendo dalla sua orbita… 
 
Quando riaprì gli occhi e si sedette sul letto in stato confusionale era buio pesto. Dove si trovava? Aveva dormito in talmente tanti letti diversi negli ultimi tempi… il cuore le batteva troppo forte, come sempre quando si risvegliava da un sonno troppo profondo. Ma cosa l’aveva svegliata? 
I colpi si ripeterono. Bussavano alla porta.  
«Un attimo», rispose con voce impastata mentre cercava di uscire dal letto con gli arti indolenziti. Kit? 
«Chi è?». Prima di aprire controllò dallo spioncino. «Ho fatto più in fretta…», non terminò la frase quando la scena le si parò davanti. Oddio. E adesso cos’altro era successo? 
 
Clover guardò l’immagine sullo schermo del cellulare di Matty. Erano sedute sul suo letto e a Clover ci era voluto più di qualche minuto per calmarsi abbastanza da parlare.  
«Quella stronza ha chiamato te? Dopo aver venduto la sua storia ai giornali?». 
Matty scosse la testa frenetica, cercando di spiegarsi, ma pensieri e parole erano un groviglio inestricabile. «No, non me. Questa è la foto che ho fatto io. Julian era sotto la doccia e gli ha squillato il telefono. Di solito lo ignoro ma era stata una serata talmente folle… lo chiamavano in continuazione, tutti volevano un commento. Ho pensato di dare almeno un’occhiata, per vedere chi fosse, nel caso fosse importante». 
Clover la fermò stendendo le mani avanti. «Aspetta. Quindi questo nella foto è lo schermo del telefono di Julian?» 
«Sì». 
«Ma perché Amy avrebbe dovuto chiamare lui?». 
Matty spalancò gli occhi. «È quello che mi chiedo anch’io! Che motivo potrebbe mai avere per contattarlo? E come fa ad avere il suo numero, tra l’altro!? È tutto il giorno che ci penso, che cerco una spiegazione plausibile… ma non la trovo!». 
Clover non rispose. Era quello il motivo per cui Matty era stata così assorta per tutto il giorno? Si alzò dal letto. Aveva bisogno di muoversi per pensare. «Okay, fermiamoci un attimo. Respiriamo. Pensiamoci. Ci dev’essere una spiegazione perfettamente logica per cui Amy stava chiamando Julian… poche ore dopo che è scoppiato lo scandalo…», mormorava. «Forse voleva avvisarlo di aver messo in giro la notizia? Sapeva che avrebbe potuto dirlo lui a Kit». 
«In quel caso, però, avrebbe contattato Ari, no? È lui il manager di Kit. O me! Sono io che mi sono messa in contatto con lei». 
«Già», concordò Clover. «Se avesse chiamato uno di voi due avrebbe avuto più senso… ma non è una possibilità del tutto astrusa che abbia invece chiamato il suo sponsor». Clover si morse il labbro. «Potrebbero perfino conoscersi. Se suo marito è tanto ricco, magari frequentano gli stessi ambienti sociali?» 
«Clo… no». 
Al tono della sua voce, Clover si girò.  
«Ho analizzato ogni possibile scenario. È colpa mia. Lo so». 
«Colpa tua?» 
«Sono io che ho parlato a Julian di Amy. La prima sera in cui tu eri a Ginevra, mi ha portato a cena fuori. Stavo a mille: non ci vedevamo da qualche giorno e in più ero appena riuscita a contattare Amy; anche se la telefonata non era andata benissimo, ero sicura di poterla convincere. Ero certa che avremmo ottenuto il pezzo mancante nella vicenda… ero così emozionata che gliel’ho raccontato». 
«Hai raccontato a Julian di essere riuscita a rintracciare la ex fidanzata di Kit?» 
«Lo so che non avrei dovuto dire niente, ma ho anche pensato di non correre alcun rischio riferendogli di Amy. Era solo una ex, giusto? Non c’era niente da dire su di lei, a parte che era una modella di costumi da bagno. Voglio dire, era tutto ciò che sapevamo! Oltre alla decisione di tenere nascosto il fidanzamento». 
«Quindi è questo che hai detto a Julian?» 
«Sì, pensavo non fosse niente di che. L’ho solo nominata parlando». 
Clover si strinse l’asciugamano addosso. Era ancora “vestita” da doccia. «Quindi hai parlato a Julian di Amy e subito dopo Amy ha venduto la propria versione dei fatti ai giornali e gli ha telefonato?» 
«Così però… voglio dire, così suona malissimo… dev’esserci una spiegazione innocente!», protestò Matty in un garbuglio di parole.  
Clover aggrottò la fronte, pensierosa. «Hai avuto l’impressione che sapesse di Amy già prima che gliela nominassi tu?» 
«No. Era sorpreso tanto quanto me». 
«Avevi il numero di Amy scritto da qualche parte dove Julian possa averlo visto?». 
Titubante, Matty ci pensò su. «Ehm… be’, sì. Credo di averlo segnato su un foglio sopra la mia scrivania». 
«Intendi la scrivania della stanza d’albergo che ti ha messo a disposizione Julian per lavorare?». 
Cogliendo il suo sospetto, Matty strabuzzò gli occhi. «Sì, ma…». Le parole furono più che altro uno sbuffo incredulo. 
Nessuna delle due parlò per diversi minuti. Se Julian aveva spiato il loro lavoro, cos’altro poteva aver fatto? Clover cominciò a camminare in su e in giù. Sentiva avvicinarsi la condanna definitiva. C’era qualcosa che non quadrava in quella storia, qualcosa di grave. 
«È stato Julian a contattarci per primo, vero?», chiese conferma Clover ripensando agli inizi del progetto. «È stato lui a contattare noi sulla possibilità di girare un documentario…». 
«Sì», confermò Matty con un filo di voce.  
Le due donne si guardarono. Clover vide che a Matty si accapponava la pelle delle braccia.  
«Per tutto questo tempo ho pensato che ci spingesse solo ad andarci piano con Kit», mormorò Clover, «ma se ripenso al tempismo con cui tutto è successo… la rissa fuori dal ristorante: eravamo ospiti di Julian. Ieri sera al casinò: sempre ospiti di Julian… Troppo palese per essere una coincidenza, no? Ogni volta che siamo con Julian, Kit ne esce con le ossa rotte. Chi lo cerca sembra sapere sempre dove trovarlo al momento giusto. Tutta quella gente fuori dal ristorante, la stampa al casinò… e, in ogni occasione, ne esce sempre esposto al massimo…». 
«Ma non ha assolutamente senso! Julian non saboterebbe mai Kit! Sarebbe come spararsi su un piede. Anzi, peggio… come farsi saltare una gamba! Pensa a quanti soldi ha speso per promuovere Kit, la linea di abbigliamento disegnata appositamente per lui, le tavole, la tappa del mondiale FIS a Kaprun… lo chalet… la macchina… Ha speso una vera fortuna!». 
«Eppure, poche ore dopo che è scoppiato lo scandalo, riceve una telefonata dalla donna responsabile di aver oscurato la stella che ha appena scritturato?», ribadì Clover. «A che pro tenere i contatti con una donna che ha disfatto tutto il suo operato?». Mentre la presa di coscienza si posava lentamente nella sua testa, Clover guardò Matty. «A meno che non sia sempre stata questa la sua intenzione». 
«Che cosa?» 
«L’hai detto tu stessa: ha speso una vera fortuna…». 
Un vecchio discorso le si riaffacciò alla mente in un sussurro. Ma a quel punto avrà già fatto ciò che mi serve. Di colpo il quadro le si fece chiaro e Clover spalancò le palpebre. «Oddio… terra bruciata…». Si portò le mani alla bocca, il cuore al galoppo. 
«Terra bruciata? Che significa?» 
«Me l’ha spiegato mio fratello a Ginevra. È una tattica commerciale, una strategia ad alto rischio e all’ultimo grido: vendere attività, acquisire debiti. Ecco cosa rappresenta Kit per Julian: un debito in continua crescita. Il tour, le sponsorizzazioni, i prodotti… Tutti sanno che Julian sta bruciando soldi; che non ha né le competenze, né, francamente, un interesse, per lo snowboard! Sta solo accumulando debiti per diminuire l’attrattiva dell’azienda di famiglia da parte degli offerenti ostili». 
Matty era impallidita. Per fortuna era seduta. «No… Non farebbe mai una cosa simile a Kit». 
«Mats, è proprio per questo che lo ha ingaggiato. Guarda che titoli ha ottenuto dai giornali! Il nome di Orsini-Rosenberg è finito in prima pagina per tutti i motivi peggiori. È una tattica deliberata per rovinare la reputazione. Il nome di Kit era già tossico da prima, non lo avrebbe toccato nessun altro! E Julian ha gettato benzina sul fuoco». 
Si fissarono in un silenzio atterrito. Matty si coprì la bocca con una mano. «Mi viene da vomitare… Come ho potuto…». 
Clover la raggiunse, sprofondando accanto a lei sul materasso. «Mats, non potevi saperlo. Si è preso gioco di tutti noi, dal primo all’ultimo. Da parte mia l’ho trovato solo un ragazzino ridicolo, snob e viziato. L’ho completamente sottovalutato anch’io». 
Per qualche istante nessuna delle due fiatò. Era troppo da assimilare. Perfino la lussuosa stanza d’albergo in cui erano sedute faceva parte dello stratagemma di Julian per svalutare il marchio di famiglia, giusto il tempo perché gli squali smettessero di girarci intorno. 
«C’è una cosa che non capisco, però», osservò Matty, fissando senza vederlo lo specchio di fronte. «Se anche Julian l’avesse contattata dopo che io gli ho parlato di lei, perché Amy avrebbe dovuto spifferare tutto proprio adesso? È andata avanti con la sua vita. Si è lasciata il passato alle spalle. Ha un marito ricco, neanche a dire che Julian possa averla pagata per svelare quei particolari, no? Non ha bisogno di denaro. Quindi cosa ci guadagna?». 
Anche Clover ci pensò intensamente. «Deve essere una limitazione dei danni», mormorò infine. «Qualunque cosa pensi che Kit possa raccontarci sul suo conto, dev’essere di certo peggio di quanto gli sta rinfacciando lei. Almeno in questo caso, Amy è una vittima e, grazie a quelle foto, Kit non può smentirla. La sua reputazione è irrimediabilmente rovinata, a chi crederebbe il mondo: a lei o a lui?». 
Matty la guardò incredula. «Stai dicendo che pensi che Amy stia mentendo?». 
«Lo so per certo. Kit può essere quello che è, ma non l’ha mai picchiata». 
«Te l’ha detto lui?» 
«Non a parole». 
«Allora…?» 
«È stato evasivo», sospirò Clover. «Non riesco a metterlo bene a fuoco ma… è come se pensasse che questo sia il male minore. O qualcosa del genere». 
Matty fece una risata sorpresa e falsa. «Come fa a essere il male minore? Amy lo ha praticamente gambizzato!». 
«Lo so! E non capisco perché non voglia uscire allo scoperto e combattere». Clover scrollò le spalle impotente. «Si sta solo rotolando e lasciando picchiare».  
«Il che non è da lui. Sappiamo tutti che è un combattente». 
Se lo scopo di Matty era quello di mettere in dubbio la difesa di Clover, non sembrava aver funzionato. Matty la osservò attentamente, notò come si studiava le unghie, si mordeva il labbro. «Non posso credere che sto per dirlo…». 
Clover si voltò a guardarla. «Che cosa?» 
«Se non ti conoscessi bene, direi che hai l’aria di una che ha dei dubbi…». 
«Io?». Clover la vide alzarsi in piedi, come per studiarla meglio. 
«Vuoi ancora inchiodarlo, vero?», chiese Matty, puntandole contro uno sguardo duro. «Per quello che ha fatto a Cory». 
Clover annuì, ma le parole le restarono bloccate in gola. 
«Mmm mmm», mugolò. Si schiarì la gola. «Certo che sì». 
«Allora perché sembri una sposa all’altare, che raccoglie il vestito, pronta a prendere la fuga?».



Capitolo ventinove 
Clover fissava il lago, con i piatti della colazione ancora sul tavolo davanti a lei. Uno stormo di oche volava basso sulla superficie, in formazione a V, starnazzando a tutto volume. Durante la notte la neve aveva spolverato i pini sul lato opposto, così che tutto il mondo che riusciva a vedere era in varie sfumature di bianco – il cielo pallido, l’acqua gelida, le montagne scoscese. Era uno spettacolo, il parco giochi preferito da chi poteva scegliere qualsiasi luogo al mondo per giocare tanto che, in quel preciso momento, su quelle pendici, le persone lo stavano già facendo, percorrendo le prime piste ben battute. 
«Terra chiama Clo». 
Si voltò e trovò Matty che le agitava una mano davanti.  
«Il cameriere chiede se vuoi dell’altro caffè». 
Clover alzò lo sguardo verso l’uomo in piedi, in attesa con la caffettiera. Fece un debole sorriso. «Certo», rispose come se stesse facendo un favore a lui. 
Lo guardarono mentre le riempiva la tazza. «Grazie». 
«Sei sicura di stare bene?», si interessò Matty. 
«Sì, sto bene». 
«Sei lontana un milione di chilometri». 
Clover si voltò a guardarla. «Sto solo cercando di capire cosa devo fare… Non so cosa fare». 
Matty sospirò. «Parliamone». 
«Lo hai più sentito?». Sapevano entrambe che si riferiva a Julian. Avevano concordato di non fargli capire che sapevano cosa stava facendo, o aveva fatto, fino a quando non avessero elaborato un qualche tipo di piano. Dentro di sé Clover temeva che non si sarebbe più fatto vivo. Tutti quanti erano serviti al loro scopo. Se Kit avesse proseguito con la competizione, se avesse vinto o perso, ci avrebbe guadagnato solo altri titoli che riportavano alle accuse di Amy. Non avrebbe mai avuto gloria. Julian era l’unico che avrebbe continuato a vincere.  
«No». Matty si morse il labbro. Più quel silenzio si prolungava, più le confermava il sospetto di essere stata usata. Una pedina nel gioco di Julian. 
«Dobbiamo dirlo a Johnny. Non possiamo tenerglielo nascosto». 
«Lo so». Matty strinse più forte la sua tazza mentre ne fissava il contenuto con espressione cupa. «Dio… se la farà sotto dalle risate». 
«Non credo proprio». 
«Sì, invece. Julian non gli è mai piaciuto. Penserà che sono una vera idiota per essermi innamorata di lui. Dice sempre che ho un pessimo gusto in fatto di uomini e ha ragione!». 
Clover rimase in silenzio. Esprimere a Johnny i propri pensieri aveva solo creato tensione tra loro e l’ultima cosa di cui avevano bisogno in quel momento era scatenare altre discussioni. 
«Hai visto gli altri prima che se ne andassero?», chiese Matty, raccogliendo distrattamente una zolletta di zucchero con le mini pinze e lasciandola cadere nel tè. Non aggiungeva mai zucchero nel tè.  
«Ari, per qualche minuto. Gli ho mandato un messaggio per chiedergli se ci potessimo vedere prima che uscissero». 
«Quindi gli hai detto di Julian?». 
Clover annuì. «Ha detto che aspetterà il momento opportuno per dirlo a Kit». 
«Era scioccato?» 
«Allibito. Furioso e allibito. Non credo che possa accettare l’idea che Kit sia stato usato in quel modo». 
Matty distolse bruscamente lo sguardo dal lago. E non solo Kit. «Kit l’hai visto?» 
«No. A quanto pare ha fatto colazione in camera». 
«Si sta davvero nascondendo». 
«Puoi biasimarlo? Il mondo intero è convinto che sia uno che picchia le donne». 
Matty si voltò verso di lei. «Perché non sei andata lassù con loro?». Bevve un sorso di tè e fece una smorfia perché troppo dolce. «Bleah». 
Clover non rispose immediatamente. Se voleva conservare una qualche prospettiva, doveva mantenere le distanze da Kit. «Non volevo aggiungermi all’entourage e attirare ulteriore attenzione su di lui», rispose invece. «Già qui ci sono distrazioni a sufficienza». 
Sapeva che Ari avrebbe fatto arrivare la macchina così vicino all’ingresso dell’albergo che sarebbe stato impossibile scattare fotografie – di nuovo – ma sulle piste non c’era dove nascondersi. Lassù Kit alla fine sarebbe stato esposto. Avrebbe avuto tutti gli occhi puntati su di lui e non certo per attenzione positiva.  
«Ma non è proprio questo lo scopo?», insisteva Matty. «Partirà tutto lassù. Oggi è la sua prima comparsa in pubblico da quando è scoppiato lo scandalo. Chiunque avrà la sua opinione su di lui. È una manna per noi». 
«Johnny sta filmando tutto». 
«Sì, ma abbiamo bisogno di parole oltre che di immagini e…». 
Clover la bloccò con un’occhiata. «Se ne sta occupando Johnny». 
«Certo». Matty si guardava le mani e tra loro cadde il silenzio. 
«Scusa». Subito Clover aggrottò le sopracciglia quando il suo sguardo venne distratto da un elemento stridente e caotico nella stanza altrimenti tranquilla. Sussultò, quindi si alzò in piedi agitando furiosamente il braccio. «Beau?». 
Quando la vide, Beau spalancò gli occhi e si precipitò verso di lei, rischiando perfino di inciampare nel carrellino di una cameriera. Clover e Matty lo guardarono sconcertate mentre si avvicinava al tavolo barcollando. Era di nuovo ubriaco? 
«Grazie al cielo! Vi ho cercato ovunque!». 
«Beau, siediti, prendi un caffè», lo invitò Clover, nel tentativo di calmarlo. «Sembri…». Sembrava fuori di sé.  
«No, non posso sedermi! Non c’è tempo!». 
«Ma… sei appena arrivato!». 
«Non ho potuto fare prima di così. Le strade erano chiuse. C’è stata una valanga giù a Visp». Era senza fiato. 
«Ah… be’, senti, mi dispiace, ma li hai mancati. Sono già saliti. Le eliminazioni iniziano alle undici, ma Kit non scende prima delle undici e quaranta o giù di lì. Potresti ancora farcela se…». 
«No». 
Clover si accigliò. «Eh?» 
«È te che devo vedere. Mentre Kit non c’è. Devo farlo ora. Se lo vedo, di sicuro cambierò idea». 
Clover sentì il battito cardiaco accelerare al galoppo. «Su cosa?» 
«Devo dirti cosa è successo. Quello che è successo davvero». Deglutì, il pomo d’Adamo si mosse su e giù nella gola, il collo rigido per la tensione. «Se lui non vuole parlare, allora lo farò io». 
Clover guardò Matty. 
«Ma Beau… Johnny è su con Kit e Ari. Non è qui. Non possiamo filmare». 
Beau prese il telefono dal tavolo. Non puoi usare questo? 
Clover lo fissò. Già, non poteva? 
 
Era tutt’altro che professionale. Il telefono di Clover era sulla scrivania, appoggiato contro una bottiglia di acqua frizzante del minibar e tenuto in posizione da un Twix. Matty usava il suo per le inquadrature “strette” sul viso di Beau, che era più complicato di quanto sembrasse: doveva tenere il telefono il più fermo possibile, senza microtremori e girare la testa a ogni respiro per non soffiare nel microfono.  
Beau non era al meglio. Da quando l’avevano lasciato a Saas-Fee gli era cresciuta la barba e Clover si accorse che a Matty non andava giù che, a giudicare dal suo aspetto, non si era mai pettinato in tutto quel tempo. Aveva anche la tipica abbronzatura da sci, con un’ampia zona pallida sotto gli occhiali protettivi, mentre le guance e il resto del viso erano di un marrone rossastro dovuto al vento e al riverbero della neve. 
A entrambe sarebbe piaciuto acconciarlo e curarlo, ma non potevano rischiare che cambiasse idea nel frattempo. Se Beau aveva agito d’impulso, loro due dovevano reagire di conseguenza. Per fortuna le cameriere avevano già rassettato la sua stanza, quindi almeno quella era presentabile. 
«Pronto?», gli chiese Clover. Erano seduti a poca distanza l’uno dalle ginocchia dell’altra.  
Beau annuì con decisione. Non l’aveva mai visto così concentrato.  
Clover prese fiato, si avvicinò al telefono, impostò il video e premette il tasto di registrazione. 
«Beau, sei il fratello di Kit, più giovane di lui di cinque anni. Com’era Kit da bambino? Eravate molto uniti?» 
«Sì». Annuì vigorosamente. «Lui era il mio eroe. È il mio primo ricordo. Non ho mai vissuto senza di lui. Non avrei potuto chiedere un fratello migliore in questa vita. È sempre stato il mio migliore amico. E mi proteggeva, quando eravamo piccoli». 
«Ti proteggeva? Intendi dagli altri bambini?» 
«No, da nostro padre». 
Clover inarcò le sopracciglia. «Da vostro padre?» 
«Kit era l’unica cosa che si frapponeva tra me e i pugni di mio padre. Non gli ha mai permesso di posare un dito su di me». Il sollievo gli illuminò il viso mentre le parole rimanevano sospese tra loro, cocenti come fiamme.  
Clover rimase agghiacciata. Erano già arrivati al punto? «Puoi spiegarti meglio, per favore?» 
«Sì. Nostro padre era alcolizzato. Picchiava sempre nostra madre e anche Kit. E poi ha iniziato anche con me». 
Clover deglutì, colta alla sprovvista dalla disinvolta ferocia della situazione. «Quanti anni avevi quando sono iniziate le percosse?» 
«Quattro? Cinque?» 
«Quindi Kit avrà avuto nove o dieci anni». 
«Sì. Era impavido. E furbo, anche. Allentava sempre i lacci delle scarpe di papà, in modo che non potesse correre troppo in fretta. Ci dava il tempo di scappare». 
Clover lo fissava inorridita all’idea che avessero avuto bisogno di “tattiche di fuga”. «È per questo che i vostri genitori hanno divorziato?» 
«Papà ha rotto il braccio a Kit. L’ha buttato giù dalle scale. È stato allora che mamma ha capito che se fossimo rimasti, alla fine ci avrebbe ammazzati tutti». 
Clover ora aveva difficoltà a formulare le domande. L’orrore per le risposte schiette di Beau le asciugava la gola. «Ed è il motivo per cui ha lasciato il paese e vi ha portati entrambi in Australia?». 
Beau annuì. «Si voleva allontanare il più possibile… cinque ore d’aereo. Non aveva soldi, ma il nostro vicino di casa sapeva cosa stava succedendo – sentiva le urla – e così glieli ha prestati. Mia madre non aveva idea di come avrebbe fatto a restituirglieli avendo noi da accudire, l’affitto da pagare… ma poi, otto mesi dopo, Kit ha vinto dei soldi nella sua prima gara di surf e glieli ha spediti per posta». 
Clover sbatté le palpebre. Il cuore martellava così forte che era sicura che potessero sentirlo anche gli altri. «Quindi… il surf è diventato il mezzo con cui Kit ha aiutato economicamente vostra madre?» 
«Sì. Nel giro di un anno ci manteneva lui. Una società locale di surf ha accettato di sponsorizzarlo e, appena possibile, è diventato professionista». 
«Credi che l’abbia aiutato anche dal punto di vista emotivo? Stare in acqua?» 
«Sicuramente. Gli ha impedito di bruciare. Ha covato una rabbia profonda per molto tempo. Non riusciva a perdonare mio padre per ciò che ci aveva fatto». 
Clover rimase in silenzio per qualche istante. Non voleva porre quelle domande. Non in quel momento. «…Beau, mi dispiace, ma devo chiedertelo. Alla luce delle rivelazioni della sua ex fidanzata alla stampa durante l’ultima settimana… la vostra storia familiare non dà consistenza alle accuse? La vittima è diventata carnefice?» 
«No». Beau si sedette più avanti sulla poltrona. Clover lo vide stringere le mani in grembo. Percepiva tutta la forza di volontà che chiamava a raccolta per trattenersi. Doveva aspettarsi una domanda del genere. «Proprio perché è successo a noi, lui non avrebbe mai e poi mai fatto quelle cose di cui lei lo accusa. Ha visto con i suoi occhi nostra madre picchiata selvaggiamente. Non è da lui compiere atti simili ai danni di qualcun altro, semplice». 
«Ma è stato coinvolto in quella rissa a Zell am See», aggiunse Clover con un filo di voce. «C’è un filmato che lo mostra…». 
«Non ha tirato neanche un pugno finché non ha visto che colpivano te. Credo che lo abbia riportato direttamente lì, alla nostra infanzia, a nostra madre con un occhio nero. Dopo è stato un disastro. Non lo vedevo così da anni. Non sopportava la vista di quello che ti era successo». 
Clover chinò il capo. Era per quello che non era andato a trovarla? Il motivo per cui l’aveva buttata fuori dalla sua stanza, incapace perfino di guardarla? Sentiva le emozioni premerle dietro gli occhi, nella gola, nel petto… 
«Beau, viviamo insieme da settimane ormai e a Kit sono successe cose terribili, direttamente e indirettamente. Eppure, non ha rilasciato una sola dichiarazione ufficiale per difendersi o spiegare le proprie azioni. La gente penserà che, se fosse innocente, si darebbe da fare per difendersi». 
«No. Non darebbe mai ossigeno a quella gente. Kit ha imparato fin troppo presto che la migliore tattica contro nostro padre era di evitare il contatto – niente sguardi, niente conversazioni… immagino che abbia continuato così… per tutta la sua vita ha dovuto essere quello forte. Non cederà certo ora». 
«Sembra un modo davvero… difficile di vivere. Stai dicendo che, emotivamente, è chiuso in sé stesso». 
Beau si strinse nelle spalle. «Nel suo caso funziona. Sa chi merita la sua fiducia e chi no. Non lascia avvicinare nessuno». 
«Neanche Amy Killicks?». 
Beau ebbe uno spasmo all’occhio. Ricordavano entrambi il loro breve scambio a Saas-Fee. «Non dopo di lei. Le voleva bene. La proteggeva… ecco perché è ancora più disgustoso quello che Amy sta facendo». 
«Intendi le accuse di violenza?» 
«Kit ha cercato di aiutarla! Non le ha mai torto un capello e lei lo sa. Sa che sta mentendo». 
«Ma ci sono delle fotografie che mostrano…». 
«È stato il suo ex!». 
«L’ex di Amy?». A Clover sembrò che le mancasse il terreno sotto i piedi.  
«È stato proprio Kit a scattarle quelle foto, come prova. Ha cercato di convincerla ad andare alla polizia, ma non ha mai voluto. Aveva troppa paura. Quel tipo era molto noto in zona all’epoca… noto per avere il pugno facile. È stato anche in galera». 
Clover aveva paura a chiedere il nome. Se le accuse non fossero state dimostrate, rischiavano la denuncia per diffamazione. «E dov’è adesso quest’uomo?» 
«Morto. Overdose». Anticipò la domanda successiva. «Il che torna utile, dato che non può contraddirla nelle sue dichiarazioni. Non che lo avrebbe fatto comunque. Non si è mai fatto problemi a scaricare le colpe addosso a qualcun altro». Storse la bocca con disprezzo. «Ma, sì, è morto». 
Clover rimase in silenzio per un attimo. «Quindi, se quello che stai dicendo è vero, se le percosse mostrate nelle fotografie sono da imputare al suo ex, immagino che la vera domanda che ci dovremmo porre è: perché Amy sta facendo questo a Kit? Se lui l’amava e si è sempre preso cura di lei… perché ferirlo in questo modo?». 
Beau strinse la mascella. «Non lo so». 
«La sua vita è andata avanti. Si è sposata, è benestante… non ha bisogno di soldi… Perché proprio adesso?» 
«Non lo so». La voce di Beau era un ringhio, frustrazione e rabbia crescenti.  
«Tu sai perché si sono lasciati?». 
Beau sospirò. «No». 
«Beau, non puoi pensare che la gente ci creda». 
«Però è vero». 
«Hai appena dichiarato di essere il suo migliore amico, la persona che più gli è vicina sulla faccia della terra. Sapevi che la sua ragazza era vittima di violenza domestica, ma non sai perché si sono lasciati?» 
«È quello che ti sto dicendo. Non lo so, non ne ha mai parlato». 
«E non ti è mai sembrato strano?» 
«Certo, ed ero preoccupato per lui, ma quando Kit non vuole parlare è inutile insistere». 
Clover batté le palpebre. Ari aveva detto più o meno la stessa cosa e, da parte sua, lo aveva già sperimentato in prima persona. «Quando è successo?» 
«Nel 2017. Sono stati insieme per circa un anno». 
«Quando si sono lasciati?» 
«A ottobre». Beau non ebbe un attimo di esitazione.  
«A ottobre del 2017?». Clover si immobilizzò. Era una data fin troppo familiare.  
Beau deglutì, quindi fece un cenno di assenso con la testa. «Già». 
«Quando Cory Allbright ha avuto l’incidente a Peniche?» 
«Sì». Rimasero entrambi fermi a guardarsi negli occhi. Era ovvio che non si trattava di una coincidenza.  
«Dimmi cosa ricordi». 
«Di quel giorno in particolare?» 
«Sì». 
Beau rimase in silenzio per qualche istante. «Le condizioni erano pessime. C’era stato un temporale e avevano già posticipato la gara di due giorni. Le onde erano alte, ma c’era un sacco di pressione per svolgerla. Tutti sapevano che Cory voleva chiudere e assicurarsi il titolo. Non voleva aspettare il Pipe Masters». Beau era irrequieto, continuava a cambiare posizione.  
«Come stava Kit?» 
«Piuttosto rilassato, direi. Più Cory si innervosiva, più lui restava freddo». 
«In che senso?» 
«Be’, ha sempre avuto la capacità di… prendere l’energia dell’avversario e usarla contro di lui. È una cosa da arti marziali. Mamma ci aveva iscritto quando eravamo bambini. A ripensarci ora, la sua intenzione è palese, naturalmente, ma ci ha insegnato che la migliore difesa è attaccare duro. A Kit piaceva la combinazione di attacco e difesa all’interno della stessa azione». 
«Il suo idolo è Bruce Lee, giusto?», chiese Clover ricordando le note biografiche di Matty.  
Beau sorrise. «Sì, ha sempre amato quella citazione sull’acqua, sai, quella che dice: “Sii senza forma. Senza forma, come l’acqua. Se metti l’acqua in una tazza, diventa la tazza. Metti l’acqua in una bottiglia e diventa la bottiglia. La metti in una teiera, diventa la teiera. Ora l’acqua può scorrere o può schiantarsi. Sii acqua, amico mio”». Annuì. «Kit è sempre stato acqua. E la sua vita è sempre stata nell’acqua. Perfino adesso. L’acqua ghiaccia, giusto? Cade sotto forma di neve?». 
Clover rimase in silenzio a riflettere sulla spiegazione dei giochi mentali di Kit. Aveva imparato a cambiare forma; a essere ciò che serviva per sopravvivere, per vincere. Poteva scorrere o schiacciare.  
«Quindi è questa sua capacità a renderlo un avversario così temibile?» 
«Oh, sì. Cory non è mai stato acqua. Era più che altro… fuoco, sai? Troppa passione. Poteva essere il peggior nemico di sé stesso. Era troppo emotivo, si bruciava da solo». 
Clover ci pensò su, cercando il nesso tra ciò che le stava dicendo Beau – e che voleva farle credere – e ciò che sapeva da Cory. «Hai detto che Kit era freddo, rilassato, ma a guardare le riprese di quel giorno, la tensione tra loro due è ben visibile fin dalla spiaggia, come se aspettassero il corno del via. Nel paddle-out hanno perfino litigato, si sono urtati il braccio in acqua». 
«Già». 
«Quindi non era freddo», obiettò.  
Beau parve tentennare. «Be’, quando inizia il gioco, però, è diverso. Kit di solito non era così».  
Clover notò quel di solito. «Era forse successo qualcosa tra loro prima che entrassero in acqua?». 
Beau diede un’alzata di spalle. «Forse. Come ti dicevo, era tutta la stagione che Cory attaccava briga con lui. Aveva una voglia disperata di vincere quel titolo. Era nella forma migliore della sua vita, ma più migliorava più entrava in tensione. Era convinto che Kit sarebbe tornato avanti e glielo avrebbe scippato, come era accaduto gli anni precedenti.  
«E c’era una possibilità che Kit potesse riuscirci, no? Se Cory a Peniche non avesse vinto, Kit – in teoria – avrebbe potuto segnare abbastanza punti da aggiudicarsi il titolo al Pipe Masters di Oahu due mesi dopo». 
«Avrebbe dovuto fare la prestazione migliore della sua vita per ottenere quel punteggio, ma sì, in teoria, sì». 
«Quindi Cory smaniava per la gloria e Kit desiderava ardentemente che Cory non vincesse a Peniche. La posta in gioco era alta. Mezzo milione di dollari in palio…». Inarcò il sopracciglio. «Molto intenso a quanto pare. C’è poco da restare freddi». 
«Senti, Kit era sempre più infastidito dal suo atteggiamento. Cory continuava a lanciare frecciatine nelle interviste, cose così, ma Kit sapeva come trattare con lui. Sapeva che, se anche fosse andato a Oahu, le sue possibilità di ottenere un punteggio abbastanza alto da vincere erano remote. Era Cory a sentirsi minacciato. Il titolo era praticamente suo. Doveva solo mantenere i nervi saldi, andare là fuori e farlo un’ultima volta». 
«E l’ha fatto», protestò lei. «Cory non si è imbottigliato là fuori. È Kit che gli ha tagliato la strada. Gli ha rubato la priorità. Ha barato». 
«Sì, ma è stato solo un attimo, un dispetto. Follia, o quel che è. Quello…», Beau sembrava agitato, «non era nello stile di Kit». 
«Eppure l’ha fatto… e le ripercussioni sono state devastanti». 
Beau non rispose. A Clover sembrava di prendere a calci un cucciolo. «Perché Kit ha gareggiato in un modo che, secondo te, era così… non caratteristico?». 
Beau si strinse nelle spalle. «L’hai già detto tu: la posta in gioco era alta. Le cose tra loro si erano messe male, a volte succede. Ma a conti fatti Cory era suo amico. Si conoscevano da tempo. Non ha mai voluto che si facesse male! So che nel momento in cui ha visto le doppie serie e ha capito che Cory era incastrato… Nessuno ha tentato più di lui di arrivare a Cory». 
Clover sospirò. «Come stava dopo l’incidente?» 
«Era devastato. Del tutto a pezzi. È calato il buio. Non parlava con nessuno. Si è ritirato in sé stesso». 
Clover ripensò a ciò che le aveva detto Ari: che non aveva più parlato per due mesi. «E Amy non è riuscita ad aiutarlo?» 
«Non c’era». Beau scrollò le spalle. 
«Cosa, subito dopo?» 
«Era un gran caos. Non ricordo il momento preciso in cui mi sono accorto che non c’era. Ma quando l’ho notato, non mi sembrava più importante. Era tutto così diverso. Eravamo solo concentrati a far superare a Kit tutto questo». 
Clover lo guardò. «Perché pensi che Amy stia dicendo queste cose su tuo fratello adesso?» 
«Non importa quando le ha dette! Restano sempre bugie. Kit non ha mai alzato un dito su di lei, né su nessun’altra donna. Sarebbe un oltraggio alla memoria di nostra madre! Dovete inserirlo questo!». Si protese in avanti, puntandole contro un dito. «È questo che devi far capire! Amy sta mentendo. Non so perché, ma è così. Mio fratello è una brava persona ed è ora che tutti quelli che lo conoscono – intendo dire, che lo conoscono davvero – si alzino e lo dichiarino. Perché Kit da solo non lo farà mai. Si prenderà la responsabilità di queste accuse nello stesso modo in cui si è preso i pugni di mio padre al posto mio. Per lui è il prezzo da pagare per il fatto di essere vivo mentre Cory è morto». 
Clover lo guardò per un secondo, poi si avvicinò e spense il video. 
Beau sembrò scioccato. «È finito così? Non vuoi chiedermi altro?» 
«Hai altro da dire?». 
Lui la fissò, quasi in preda al panico. «No… Credo di no. Volevo solo spiegare di nostro padre e di come questo sia la prova che non avrebbe mai fatto quello che sostiene Amy». 
«Hai fatto un ottimo lavoro, Beau. Sei stato persuasivo e davvero credibile. Credo che le tue parole convinceranno molti spettatori». E diceva sul serio. Vide gli occhi di Matty stringersi sospettosi sopra le sue spalle. 
«C’è qualcos’altro che avrei dovuto dire? Devo aiutarlo. Amy non può farla franca». 
Clover si avvicinò a lui pensierosa, con i gomiti sulle cosce. 
«Beau, tu gestisci gli account dei social media di Kit, vero?» 
«Sì». 
«Quindi… conosci le password del suo telefono, giusto?» 
«Perché?». 
Clover si picchiettò le labbra con l’indice. «Forse mi è venuto in mente un modo in cui puoi aiutarlo». 



Capitolo trenta 
Erano seduti nell’atrio dell’albergo quando la confusione all’esterno e l’esplosione dei flash delle macchine fotografiche li avvertirono dell’arrivo di Kit e Beau. Non appena lo vide lanciarsi attraverso le porte girevoli, Clover si raddrizzò sulla sedia.  
«Sembra Superman», mormorò Matty. 
Kit tolse casco e occhiali che aveva tenuto come ulteriore schermo per evitare di essere fotografato e sparse neve tutt’intorno quando spettinò i capelli. Ari comparve alle sue spalle un attimo dopo, infine arrivò Johnny, con la telecamera in spalla come un pappagallo domestico.  
«Fra’!». Beau saltò su e si precipitò dal fratello a braccia aperte. Per quanto stonasse con i suoi abiti larghi e i capelli arruffati in quel regno di marmo e pellicce, Beau non sembrava rendersene conto.  
Quando lo trovò lì, Kit gli sorrise e i due si abbracciarono sotto gli occhi di tutti; il loro legame era innegabile. Tutto ciò che le aveva raccontato Beau era vero, Clover lo sentiva fin dentro le ossa. Per un attimo cercò di rivederli bambini, scappar via da un ubriaco violento… il loro stesso padre. Kit buttato giù dalle scale… 
Quando Kit rialzò lo sguardo li trovò tutti a fissarlo. Il suo sorriso svanì, gli occhi si soffermarono su di lei per un momento. Si era pentito di ciò che avevano fatto – e detto – due notti prima? A malapena si erano visti da quando Clover era uscita dalla sua stanza e sapeva che lui la stava evitando. Eppure quando avevano deviato dal sentiero prescelto per concedersi un paio d’ore rubate era sembrato così naturale… Kit non si fidava di lei e Clover non sapeva cosa credere circa le voci che giravano su di lui, ma la connessione tra loro crepitava come una radio mal sintonizzata, dove le voci giungevano nitide solo di tanto in tanto, per poi perdersi di nuovo nell’atmosfera dell’istante successivo.  
«Dov’è Tipper?», chiese Beau.  
«Ancora su. Incontro dei capitani. Abbiamo un briefing con lui alle sei». 
«Allora, com’è andata?», si informò Clover spostando lo sguardo tra lui e Ari.  
«Be’… una prima discesa cauta, una caduta nella seconda…», Ari sogghignò dandogli una pacca sulla schiena così forte da farlo indietreggiare, «ma nella terza ha sballato. Ha tirato fuori dal sacco un 95.8, sufficiente a farlo partire in settima posizione per le finali». 
«Sììì!», esultò Beau a gran voce, quasi provocando un infarto all’anziana signora che stava passando con il suo maltese a guinzaglio. «Che hai tirato fuori?» 
«Un Back-to-back 1620 e un doppio Alley-oop». 
«Ottimo», approvò Beau alzando la mano perché il fratello gli battesse il cinque. «Quand’è la finale?» 
«Alle sette di domani sera». 
«Sotto le luci? Forte!». 
«Sono felice che tu sia tornato», disse Kit. «Cominciavo a temere che volessi stabilirti a Saas-Fee». 
«Fra’, sarei arrivato già ieri, ma non entrava né usciva niente. Megavalanga lungo la strada». Beau guardò il fratello maggiore con gli occhi ridotti a due fessure. «Stai bene, però, mi pare. Temevo il peggio. Non sapevo in che stato ti avrei trovato dopo tutto quello che è venuto giù… Mi sembri tranquillo». 
Kit diede un’alzata di spalle. «Tutto bene. Sono solo parole che manda in giro, giusto?». 
Clover vide Ari rivolgerle uno sguardo. Era evidente che non gli avesse ancora parlato di Julian.  
Kit continuò a scrollare le spalle. «Comunque, ora mi infilo nella sauna e cerco di allentare la tensione muscolare. C’è stato un ventaccio gelido tutto oggi». 
«Vai di sopra, amico». Ari gli diede un’altra pacca sulla spalla. «Io ti vado a prenotare quel massaggio tra un’ora, okay?» 
«Ricordati di chiedere anche il gran finale, amico», rise Beau puntandogli contro il dito.  
Kit spostò gli occhi su Clover per una frazione di secondo, ma senza incontrare il suo sguardo.  
«A dopo», salutò lui avviandosi agli ascensori.  
Clover aspettò che sparisse, che le porte si chiudessero, quindi si rivolse ad Ari. «Com’è andata davvero?». 
Ari fece una smorfia. «Gelo totale… e non sto parlando del vento». Aveva un’espressione cupa. «Mettiamola così. Se domani dovesse vincere, credo che non festeggerà nessuno». 
«Oddio». Clover guardò Johnny, che con un minimo cenno del capo le confermò di aver ripreso tutto.  
«L’unico lato positivo è che più lo odiano, più aumenta la sua determinazione a vincere. Kit si limita a prendere l’odio e cibarsene». 
«Vero. C’erano tanti giornalisti?»  
«Parassiti del cazzo», imprecò Ari. «Erano ovunque. Per fortuna non possono entrare nell’area dei concorrenti. Kit ha tenuto la testa bassa, è uscito e ha fatto il suo dovere. Era del tutto concentrato, ha dimostrato la sua classe. Ha la stoffa del campione: pellaccia dura». 
«Perfetto. Johnny, ce lo farai vedere, no?» 
«Certo». 
«E voi?», chiese Ari. «Che avete fatto stamattina?». 
Beau quasi trasalì.  
«Oh, niente di che… siamo rimasti qui, abbiamo chiacchierato», rispose in tutta fretta Matty. «Clover e io siamo state in centro a vedere un po’ di vetrine». 
«Mmm», bofonchiò Clover.  
«Bene, niente male. Allora, ascoltate, Kit ora ha la fisioterapia e lo stretching nel pomeriggio. Avrebbe dovuto tenere una conferenza stampa oggi, ma l’ho cancellata, per ovvie ragioni. Dopo verrà qui Tipper, quindi è una giornata molto piena, ma restiamo in contatto, va bene?». Ari alzò i pollici, diretto all’ascensore. «Beau, tu vieni? Aiutami con le tavole, così mi racconti del tritatutto che ti ha tenuto via così a lungo». 
Beau strizzò l’occhio alle due donne e se ne andò dietro ad Ari.  
Clover guardò Johnny e accennò alla telecamera che aveva ancora in spalla. «Andiamo?». 
 
Si sistemarono nella stanza di Johnny, dove era stata approntata la postazione di montaggio. Il ragazzo continuava a guardarsi alle spalle per accertarsi che ci fossero ancora, data l’assenza di conversazione che riempiva la stanza come fumo.  
«Tutto bene?» 
«Sì». Clover guardò Matty. Era di nuovo insolitamente silenziosa e Clover capiva che era dovuto al nervosismo di dovergli raccontare di Julian.  
Spostarono una poltroncina accanto al letto e si buttarono a sedere mentre Johnny avviava il girato di quella mattina: Kit nella cabinovia che fissa pensieroso al di là del vetro; Kit che scende alla stazione di arrivo e si guarda intorno titubante tra la folla crescente. Indossa casco e occhiali, ma sul casco troneggia il loro JOR a caratteri ombreggiati neri. Chi avesse voluto trovarlo, sapeva cosa cercare. Il superpipe si staglia nella sua perfezione impeccabile al di sopra dell’inquadratura di Kit che avanza nella neve verso la tenda dei concorrenti. Un paio di persone che si stanno avviando a loro volta gli si fermano di colpo davanti. Lo squadrano dall’alto in basso, poi uno dei due gli sputa ai piedi.  
Clover annaspò. Vide Kit deglutire, senza però reagire in alcun modo. Ha il viso coperto, ma la mascella si contrae, solo una volta. Aspetta che i due si spostino. Chiarito il punto, i due avanzano, ma altra gente aveva assistito alla scena. Clover vide gente girare la testa, gruppi interi cambiare direzione per guardarlo. Ari, che è rimasto indietro a prendere le tavole di riserva, lo raggiunge e gli cammina a fianco, spalla a spalla, a testa alta in un gesto audace, sfidando chiunque ad affrontarli.  
Johnny si era girato e aveva stretto sul viso di Kit, fermo davanti ai commissari di gara per registrarsi e prendere la pettorina. Si alza gli occhiali perché possano guardarlo in faccia e parla a voce bassissima, le labbra corrucciate. È pallido, con ombre scure sotto gli occhi. Clover si chiese se avesse dormito quella notte. Sono solo parole che manda in giro, giusto? Aveva sdrammatizzato, come se si trattasse di una ferita superficiale, ma Amy l’aveva ferito molto più a fondo di così, Clover ne era certa.  
Johnny mandò avanti il nastro a tripla velocità. Ari porta i caffè. Kit seduto sotto la tenda da solo, a guardare i maxischermi. Gli altri concorrenti entrano, si battono il cinque, lo ignorano. Gli sguardi che riceveva… Tutti credono a ciò che hanno letto. Lo considerano un mostro.  
A Clover venne la nausea. Le si accese un calore nel petto. Non era giusto… 
Kit si alza e fa stretching. Prende la tavola. Batte il cinque ad Ari e se ne va… Ari guarda lo schermo, si preme le dita sulle labbra in preda all’ansia, i gomiti puntati sulle ginocchia. Sembra star male anche lui… 
Johnny riportò il video a velocità normale. Aveva tagliato sugli altri concorrenti. Lo guardano in silenzio, le labbra distorte dal disprezzo. Si percepisce che gli augurano di sbagliare. Kit dev’essere partito, perché stringono gli occhi al massimo, annuiscono e sorridono sempre di più con il passare dei secondi. Ari aveva detto che la prima discesa era stata cauta.  
«Rammollito del cazzo». 
«Non ha le palle». 
«Sa usare solo i pugni, non i piedi». 
«È tutto così?», chiese Clover.  
«Oh, no. Dopo peggiora», rispose Johnny avanzando fino alla seconda discesa. Stavolta si era spostato in modo da poter riprendere sia il maxischermo che gli altri atleti. Clover vide Kit concludere un 1620, ma il peso è troppo spostato all’indietro – come nel surf – e si sbilancia. Clover annaspò d’istinto, si portò le mani alla bocca vedendolo sballottato come una bambola di pezza sul bordo del pipe finché non rallenta abbastanza da potersi fermare. Lo vide restare seduto per un po’, stordito. Un addetto al primo soccorso sta già accorrendo verso di lui, ma Kit scuote la testa e – dopo essersi slacciato la tavola – si rialza lentamente in piedi.  
Clover non riusciva a credere che non si fosse rotto qualcosa e impiegò qualche istante prima di osservare il resto della scena e rendersi conto che tutti quelli che erano sul posto o nella tenda a guardarlo… stavano ridendo. Ridevano tutti. Kit avrebbe potuto spezzarsi la schiena e loro… 
Si alzò di scatto e si girò.  
«Dove stai andando?», le chiese Matty.  
«Al bagno… voi continuate». 
Si chiuse dentro e si fermò al lavandino per sciacquarsi il viso, cercando di recuperare la calma. Si sentiva andare a fuoco. Come riusciva Kit a sopportarlo? 
Quando rientrò, dopo qualche minuto, Johnny aveva mandato avanti alla terza discesa e messo in pausa per aspettare lei.  
«Qui doveva sbancare nel punteggio per passare il turno», le spiegò Johnny facendo ripartire la registrazione. «A questo punto era decimo su dodici». 
Clover sedette sul letto con un sospiro. Johnny era rimasto posizionato nello stesso punto di prima – da dove riusciva a riprendere sia lo schermo che i concorrenti. Ari in piedi, troppo in ansia per stare seduto, si stringe le braccia intorno al corpo, masticandosi una nocca.  
Clover vide la sagoma di Kit sullo schermo installato nella tenda. La qualità di un monitor ripreso dalla telecamera non era eccellente, ma riuscì comunque a cogliere l’ampiezza dei salti e la maggiore complessità dei trick.  
Guardò quindi gli astanti e li vide con gli occhi semichiusi e la bocca aperta.  
«Bastardo…», sussurrava uno.  
«Non ci credo…». 
«Cavolo, era uno… stomp!». 
Nessuno si batté il cinque stavolta. La trionfale prestazione di Kit fu accolta da un silenzio così assoluto che fischiava. Mancavano solo i rotolacampo sul pipe dopo di lui.  
Clover lo guardò sganciare la tavola e ricomparire nella tenda pochi minuti dopo. Ari lo stringe tra le braccia in un gesto a metà tra un abbraccio e una presa di sottomissione. Clover scoppiò a ridere a vederli così – sotto il silenzio attonito di tutti gli altri presenti – attirando su di sé lo sguardo di Johnny e Matty.  
«Sembri quasi… emotivamente coinvolta», osservò Johnny trovandola con le lacrime agli occhi. 
«No», Clover sfoggiò un contegno poco plausibile. «Sono solo contenta che sia passato. È meglio per il film se arriva in finale». 
Johnny aggrottò le sopracciglia, evidentemente non si lasciava incantare. A quel punto si girò per guardarle come si deve. «Allora, che cosa avete fatto voi due? Perché so che non siete andate per vetrine». 
«No». Matty si portò un dito sulle labbra a chiedere segretezza. «Abbiamo intervistato Beau». 
Johnny si accigliò. «Primo: perché sarebbe un segreto? E secondo: come?» 
«Abbiamo usato i nostri cellulari». 
«No!», gemette Johnny. «La qualità sarà di merda!» 
«Beau era sui carboni ardenti», si giustificò Matty scrollando le spalle. «Non ha voluto aspettare! Bisogna battere il ferro finché è caldo, non potevamo rischiare che perdesse il coraggio». 
«Perché? Cosa ha detto?» 
«Soprattutto roba sul padre. Era un alcolizzato, alzava le mani sulla madre, ha buttato Kit giù dalle scale…». 
Johnny guardò Clover. «Ma Kit non ha mai accennato a niente del genere nella sua intervista». 
«No. E credo che l’avrebbe fatto nemmeno Beau se Amy non avesse lanciato quelle accuse. Secondo Beau ciò che hanno passato da bambini è proprio il motivo per cui Kit non alzerebbe mai le mani su una donna, perché mancherebbe di rispetto alla memoria della madre». 
«E Kit era molto legato a lei. Ari ha detto che la chiamava sempre, in qualsiasi parte del mondo si trovasse». 
«Esatto». 
Johnny rimase pensieroso un momento. «Be’, credo che questo fornisca un punto di vista più empatico, ma non è esattamente una prova schiacciante della sua innocenza. Beau è suo fratello. È tenuto a difenderlo. Non credo che basti a far cambiare idea alla gente». 
«Dici di no?». Clover si morse il labbro. 
Johnny la guardò, notando la sua espressione ansiosa. «È una buona cosa per noi, no? Mi sembrava di aver capito che la nostra linea fosse che Kit Foley è il nemico del popolo. La simpatia devierebbe dal messaggio, no?». 
Clover lanciò un’occhiata a Matty. «Ecco… la situazione si è rivelata più complicata di quanto pensassimo», iniziò lei titubante.  
«In che senso?». 
Matty gli riferì della telefonata di Amy a Julian nel cuore della notte; di come avessero smascherato il suo sabotaggio dell’intero progetto fin dall’inizio. 
Ma non fu la manipolazione di Kit da parte di Julian a sconvolgere davvero Johnny. «Ma voi due…». Johnny fissò Matty. «Lui…». 
«Oh, non importa», minimizzò Matty con leggerezza, forzando un sorriso. «Sono stata una vera idiota a pensare che potesse essere quello che sembrava. Come al solito, il mio radar era fuori strada. Devi essere strafelice di aver avuto ragione, no?». Le si ruppe la voce sulle ultime parole e saltò su per correre nel bagno. 
Johnny la guardò incredulo. «Quel bastardo ha intenzione di farsi vedere qui?». Si era alzato in piedi a sua volta, lo sguardo indiavolato. 
«No». 
«Allora torno io là! Non può passarla liscia». Sembrava sul punto di partire per Zell am See in quel preciso momento… con i calzini di Snoopy. 
«Adesso chi è quello emotivamente coinvolto?», chiese Clover. 
Johnny la guardò di nuovo. «Ma l’ha usata come se non contasse nulla!». Puntò un dito contro il bagno, furioso.  
«Johnny, Matty sta bene. Una ferita all’orgoglio, più che altro. Non era innamorata di lui. Non le ha fatto troppo male». 
«Ah! E quindi? Se la cava così, come se niente fosse? Si è divertito. Ha avuto quello che voleva… tutto quello che voleva… Ha usato Mats, ha distrutto Kit, ha salvato il suo impero… senza nessuna cazzo di conseguenza?». 
Si girò, agitato e irrequieto, le spalle irrigidite, alte fino alle orecchie.  
«Johnny, sono arrabbiata quanto te e…». 
«Oh, ne dubito!». 
Clover lo guardò perplessa. «Ma non c’è mai stato niente di personale. È una tattica di affari. Anche i bravi ragazzi possono giocare sporco». 
La porta del bagno si riaprì e Matty uscì, anche lei con il viso appena sciacquato.  
«Tutto bene?», si interessò Johnny. 
«Benissimo». La voce era squillante, ma non lo guardò negli occhi. «Mentre ero lì dentro stavo giusto pensando che dovremmo proprio ringraziare Julian». 
«Ringraziare?», Clover era spiazzata.  
«Sì. È una merda totale e ci ha preso in giro tutti, ma siamo onesti: ha anche fatto il lavoro sporco al posto nostro. Forse non ce ne siamo resi conto ma, per ragioni molto diverse, volevamo tutti la stessa cosa: Kit Foley alle corde. E ora lo è». Indicò lo schermo, soffermandosi su un’immagine di Kit nella tenda. 
Clover deglutì. «Ma quello che ci ha raccontato Beau della loro infanzia, del padre… Non credo che possiamo semplicemente… minimizzare. È piuttosto straziante. Offre una prospettiva interna sul perché è così». 
«Sì, è vero. Il pensiero di quell’uomo che prende a pugni i suoi bambini…», concordò Matty. Per quello che può, neanch’io credo che abbia fatto quello di cui Amy lo accusa…», inspirò, «ma non cambia ciò che ha effettivamente fatto a Cory. È ancora quel tipo di persona». 
«Mat ha ragione. Viviamo a stretto contatto con loro ormai da cinque settimane», rincarò Johnny. «E da parte mia non lo odio. Tutt’altro. Ci siamo fatti qualche bella risata. Lo trovo abbastanza decente una volta che abbassa la guardia, ma il fatto puro e semplice è che siamo venuti qui per avere la sua versione dei fatti. Come mi hai detto anche tu, non abbiamo un minimo filmato che non sia vero, reale o fattuale. Kit non si è fatto alcun favore a renderti le cose così difficili e di sicuro non ha tirato fuori i pugni – perdonate il gioco di parole, non volevo», aggiunse alzando gli occhi al cielo, «quando lo hai intervistato. Ha avuto tutte le opportunità di spiegarsi, di far conoscere la sua versione dei fatti, di cercare di riconquistare il favore dell’opinione pubblica. Invece, ti ha praticamente alzato il dito medio. E alla fine dei conti, la colpa è sua. Noi possiamo mostrare solo quello che ci ha dato». 
Clover si voltò, in preda a un’agitazione che non riusciva a spiegare. Nervosismo. «Ma quello che ci ha dato non è la storia completa. Kit ha dei segreti. Non ha mai parlato del comportamento del padre e questo fa la differenza su come viene percepito». 
«Forse non vuole essere visto come una vittima. Lo vedi da te quanto è orgoglioso». 
«E quindi preferisce vivere nel disprezzo generale? Essere biasimato pubblicamente? Non ha senso!», esclamò Clover, guardando le loro facce sconcertate, ben consapevole di essere lei a passare per insensata. «Io… io… sento che non abbiamo ancora tutta la storia. Manca ancora l’ultima tessera del puzzle». 
«Clo, ti è mai venuto in mente che potrebbe non esserci nessuna tessera finale?», sospirò Matty. «Che forse è andata davvero come ha detto Beau, che è stato solo un momento di follia? Un dispetto puro e semplice. Rivalità che sfugge di mano e la decisione di una frazione di secondo finisce in tragedia. Nessuno ha mai detto che Kit volesse far finire Cory sotto quella doppia serie di onde, ma pur di farlo perdere ha giocato sporco. L’ha affrontato là fuori per vincere a ogni costo». 
Clover la fissò, mentre l’eco di altre parole, lontane e nebulose, le risuonava nella testa. Eri troppo impegnata a darmi la caccia. Parole che andarono alla deriva nella sua coscienza come una bolla di sapone, ma che contenevano qualcosa di diverso all’interno, qualcosa di importante… Strinse forte gli occhi, ricordando il sorriso di Kit mentre controllava il re avversario. Non sei la prima persona che desidera battere me più che vincere.  
Non sei la prima persona… Clover si rabbuiò a quei ricordi che di colpo si accavallavano nella sua memoria urtandosi come tessere del domino, la fine di un discorso che si scontrava contro l’inizio di un altro… 
«Oddio… che c’è?», si preoccupò Matty vedendo il tumulto di emozioni sul viso dell’amica.  
«Anche i bravi ragazzi possono giocare sporco», mormorò. 
«Sì, l’hai detto», sospirò Johnny. «Julian…». 
«No, non Julian». Era immersa nei suoi pensieri, cercando di collegare episodi confusi, parole ricordate a metà… «Il nostro punto di vista, per tutto il tempo, si è formato sulla base di quanto ci ha detto Cory e di quanto abbiamo potuto vedere su quei nastri. Abbiamo visto le azioni di Kit e cosa hanno comportato per Cory… Cory era la vittima…», Clover guardò gli amici negli occhi, «ma questo non significa che non possa aver anche provocato a sua volta». 
Johnny inarcò le sopracciglia. Cory era l’eroe di Pipe Dreams. Era praticamente un santo. 
Clover guardò intensamente Matty. «Beau ha dichiarato che Cory era agitato, si comportava in modo strano e si metteva contro Kit». 
«Già. Un po’ come un gioco. Kit fa giochi mentali», scrollò le spalle lei. «L’abbiamo visto con i nostri occhi». 
«Sono d’accordo, non lo metto in dubbio. Ma prova a riformulare la storia per un momento; provate a pensare se fosse andata al contrario». 
«Intendi dire se fosse stato Cory a cominciare?». Matty era perplessa. 
«Se Cory avesse cominciato… prima che entrassero in acqua. Se Kit avesse reagito a qualcosa che Cory aveva fatto e, invece di farsi distrarre, deprimere o vincere, si fosse arrabbiato sul serio…». 
Nessuno parlò mentre cercavano di invertire i ruoli. Di immaginare il mondo come un negativo di sé stesso.  
Clover sbuffò appena. «Oddio, è così… Ecco perché non vuole dire una parola in sua difesa, perché significherebbe rivelare cosa gli ha fatto Cory… e proteggere la sua memoria… proteggere la sua famiglia, è l’unica cosa che possa fare adesso…». 
Il silenzio calò come un velo mentre gli altri riflettevano sulle sue parole. 
«Bene, allora questo film è fottuto!». Matty alzò le mani al cielo. «Ci sarà sempre un buco nel mezzo se non sappiamo cosa è successo tra loro. E non lo sapremo mai, perché se Kit non parla di fronte a questa pressione assurda, allora non parlerà mai!». 
Clover si voltò verso di loro, mentre nella sua testa le tessere del domino si posavano piano, finalmente scoperte, rivelandosi. «In realtà… credo l’abbia già fatto. Credo me l’abbia detto prima ancora che glielo chiedessi». 
«Che cosa?» 
«Quando?», chiesero Johnny e Matty all’unisono. 
Clover sbatté le palpebre. «Più o meno il giorno in cui ci siamo conosciuti».



Capitolo trentuno 
Clover camminava sul balcone. Il vento si stava alzando e soffiava via la neve dal corrimano. Infilò un dito nello spesso strato bianco e quello sprofondò fino alle nocche, dandole una lenta sensazione di congelamento. 
Mise la mano in tasca e calcolò il fuso orario. Mezzanotte da lei significava primo pomeriggio laggiù. I ragazzi dovevano essere a scuola. Altrimenti sarebbero stati senza dubbio in acqua, a fare surf fin dalle prime ore dell’alba, proprio come il padre. 
«Pronto?» 
«Mia, sono Clo». 
«Clo!». 
«È un buon momento? Posso richiamare più tardi se hai da fare». 
«No, va bene così. I ragazzi sono a scuola ed è il mio giorno libero, quindi sono sei ore che cerco di rimettere in ordine la casa prima che tornino e me la incasinino di nuovo!». Alla sua risatina, sorrise anche Clover. «La storia infinita, eh?» 
«Definizione di follia: ripetere un’azione più volte e aspettarsi un risultato diverso». Clover sentì la sua pausa e chiuse gli occhi. Come avrebbe fatto a dirglielo? 
«Come vanno le cose laggiù? Sei ancora in Austria?» 
«Ehm… Adesso in Svizzera. St Moritz». 
«Ah». Altra pausa, seguita da un leggero sbuffo ironico. «…Sai, per quanto ci provi, non riesco proprio a immaginare Kit Foley su quella cavolo di neve. Vestito! Aveva praticamente i piedi palmati!». 
«Già… Ci vuole un po’ di tempo per abituarcisi». Clover deglutì, quasi sopraffatta dalla nausea. Da dove cominciare? Come poteva attenuare lo shock? Come pronunciare quelle parole che andavano dette? 
Il silenzio ronzò lungo la linea. Si udiva il Pacifico nel giardino sul retro. 
«Va tutto bene, Clo? Mi sembri… provata». 
«Sì, sto bene». Ma la sua voce era strozzata e debole. 
«Hai scoperto qualcosa?». 
Le si chiuse la gola. Dov’erano finite le parole? 
«Devo sedermi?», la incalzò Mia nel silenzio. 
«Forse». 
Seguì una lunga pausa. «Okay… Sono pronta». 
Clover percepì il proprio respiro accelerare, l’adrenalina scorrerle nelle vene. Doveva dirlo. «So chi ha comprato la casa». 
Nel silenzio che seguì, rimase in ascolto del suono delle onde in lontananza. Sul lago di fronte a lei non c’era la minima increspatura. Ogni giorno, ogni ora, il ghiaccio si addensava, congelando il paesaggio in una posa statica. Vide una persona camminare lungo la riva, lasciandosi dietro impronte scure nella neve illuminata dalla luna. 
«È stato Kit, vero?». 
A Clover si mozzò il fiato per la sorpresa. «Come fai a saperlo?» 
«Be’, chi altri potrebbe essere per farti apparire così avvilita?» 
«Mia…». Cosa poteva dirle? 
Ci fu una lunga pausa. Quando tornò, la voce di Mia sembrava alterata. «Te l’ha detto lui?» 
«No. Sono entrata di nascosto nella sua stanza la prima notte che siamo arrivati in Austria e ho trovato alcuni progetti accanto al suo letto. Non ho unito i puntini fino a… be’, fino a oggi». Il suo primo pensiero quando aveva ricevuto la foto di Mia era stato che la casa le sembrava familiare perché riprendeva fedelmente la costruzione originale. Non le era neanche passato per la testa che si trattasse del progetto che aveva visto accanto al letto di Kit e comunque un attimo dopo, con l’arrivo della notizia di Mikey, le era uscito tutto di mente.  
«Lui sa che me lo stai dicendo?» 
«Oddio, no!». Clover trasalì. «Credo sappia che la rifiuteresti se sapessi che è da parte sua». 
«Certo che lo farei! Ci aveva già provato una volta». 
«Che cosa?» 
«Subito dopo l’incidente, quando Cory era ancora in ospedale, mi ha avvicinato. Ha detto che voleva fare ammenda». Una risata colma di disprezzo spaccò la parola in due mentre Mia affondava nel ricordo. «A Cory non l’ho mai detto. Come avrei potuto? Kit Foley era la causa di tutto ciò che ci era capitato e voleva sgravarsi la coscienza? Ha privato mio marito della capacità di guadagnarsi da vivere! Ti immagini come si sarebbe sentito Cory se avesse saputo che proprio Kit Foley ci stava togliendo dai guai?». 
Clover chiuse gli occhi. Si figurava benissimo la probabile reazione di Cory. 
Si aprì una voragine di silenzio mentre la verità sedimentava. 
«Non lo sopporto». Mia quasi sussurrava. «Mi sono detta che non sarebbe stato così arrogante da fare di nuovo lo spaccone. Mi sono voluta convincere che fosse stato Eddie a organizzare tutto… Come faccio adesso a dire ai ragazzi che ce ne dobbiamo andare di nuovo?» 
«Mia, no», ansimò Clover. «Non dovete andarvene!». 
«Ma come possiamo restare? Il suo è solo senso di colpa per quello che ha fatto… è denaro insanguinato!». 
«No, è questo il punto… Penso che sia una forma di amore…». A Clover si spezzò la voce per l’emozione. «Credo stia cercando di fare ammenda nell’unico modo possibile… Sì, ha causato lui l’incidente, ma Cory era suo amico». Clover parlava a voce bassa. «Tu sei sua amica. I ragazzi… So che non è ovvio, ma lui ha cercato di… prendersi cura di te, credo». 
Ci fu un altro pesante silenzio. Si estendeva come un banco di nebbia sull’acqua. «Sembri molto comprensiva nei suoi confronti», osservò Mia. 
«Sì, credo di sì. Un po’». 
«Un po’? O molto?». Il sospetto trapelava dalle sue parole. «Ti ha plagiato, Clo? Ti sei innamorata della sua storia?». Mia sussultò sorpresa. «Oddio, ti sei innamorata di lui?» 
«Non è questo!». Clover rispose in fretta, le parole si accavallavano una sull’altra. «È solo che adesso ne so di più. C’erano molti dettagli che non conoscevo». Deglutì. «Dettagli che forse non conosceva neanche Cory. Non ha recuperato del tutto la memoria dopo la commozione cerebrale». 
Ci fu una lunga e assordante pausa. «Dici di no?». 
Clover si accigliò. Che cosa significava? 
Nessuna delle due donne parlò, ma Clover sentì che il legame tra loro cominciava a vibrare, come la corda di una chitarra pizzicata che risuonava in tutto il mondo. «Credi che non sappia perché è rimasto in quella stanza al buio per tutte quelle settimane? Perché si odiava? Perché era così rabbioso?». La voce di Mia era bassa, minacciosa, come una tempesta lontana che romba all’orizzonte. 
Clover non osava neanche respirare. Il suo corpo sembrava diventato di vetro, fragile, pronto a frantumarsi al minimo urto. Aveva sempre pensato che Mia non sapesse nulla. Era quello lo scopo del film, no? Il motivo per cui Clover si trovava lì… 
«Mia, cosa mi stai dicendo esattamente? Che cosa sai?». Clover teneva gli occhi incollati alla figura solitaria sulla riva del lago, fermo ora, che fissava quel paesaggio lunare. 
Ci fu un lungo silenzio quindi, in lontananza, Mia tirò su con il naso. «Sto seguendo i notiziari. Ho sentito la dichiarazione di Amy secondo cui Kit l’avrebbe picchiata». Fece una risata sprezzante. «È sempre stata una stronza, sempre lì a complottare. Non le sono mai piaciuta perché sapeva che riuscivo sempre a smascherare i suoi giochetti». 
Clover deglutì. «Non credi alle sue accuse?» 
«Sono solo stronzate!», sbottò Mia. «Chiunque conosca Kit sa che non picchierebbe mai una donna. Non dopo tutto quello che ha passato con suo padre. Eppure le permette di farla franca perché… be’, è il nostro angelo custode, giusto? Mai come in questo caso il silenzio è d’oro. Meglio questo che la verità». 
Un altro silenzioso incantesimo si posò su di loro, come un lenzuolo fresco di bucato gettato sul letto. Clover non volle infrangerlo con le parole. Immaginava Mia strappare fili d’erba e attorcigliarseli alle dita come faceva sempre quando rifletteva. 
«Cory ci amava, lo so. Solo che quel titolo lo desiderava troppo, è questo il problema. Voleva essere finalmente il migliore… Lo desiderava troppo e ha perso di vista sé stesso». Mia fece un triste verso di disapprovazione. «La rivalità gli è sfuggita di mano; da amici che erano sono diventati acerrimi nemici. Era una questione personale e peggiorava a ogni competizione… Non importava quello che gli dicevo io: che non ci interessava il titolo, che non ci interessava la ricchezza. Volevamo solo lui… Ma Cory non ha mai avuto la fiducia in sé stesso che aveva Kit. Non credeva di potercela fare vincendo e basta, gli serviva battere Kit…». Seguì una lunga pausa. «Credo abbia pensato che lei fosse l’unico modo per destabilizzarlo, l’unico modo per ferirlo, anche se questo significava tradire me». 
Ecco la conferma che Clover aveva temuto. Chiuse gli occhi, le parole di Kit le riecheggiavano nella testa. Odiava me più di quanto amasse la sua famiglia. 
Nessuna delle due parlò per diversi istanti. 
«Pensi che Kit li abbia scoperti insieme?». La voce di Clover era quasi un sussurro. 
«Sono sicura che l’intenzione fosse quella… poco prima della finale, per sconvolgere Kit». Mia parlava con voce piatta, atona.  
A Clover salì la nausea al pensiero di cosa doveva aver provato Kit a sorprenderli in quel modo, ma il piano si era ritorto loro contro. Invece di distruggerlo, aveva fomentato la sua rabbia. Kit sapeva come trasformare il dolore in un vantaggio competitivo. Era questo che lo rendeva un vincente. 
«Ma perché Amy avrebbe fatto una cosa del genere? Lei e Kit erano fidanzati, lui l’aveva salvata da una relazione violenta…». 
«Sì, e poi lo ha anche tradito, perché è quello che fa! È sposata con uno degli uomini più ricchi di Sydney… ma davvero pensi che sia una corrispondenza amorosa? È furba lei, si prende tutto il possibile. Cory stava per diventare campione del mondo e lei si è resa conto di aver puntato sul cavallo sbagliato. Kit si stava riprendendo dall’infortunio, c’era già chi diceva che ormai il suo momento d’oro era passato… invece non era andata così. La verità era solo che l’amore lo aveva ammorbidito. Non aveva lo stesso fuoco interiore». 
Clover deglutì. Non riusciva a immaginare Kit morbido o senza fuoco interiore. 
Guardò la figura sul lago che raccoglieva un sasso sulla riva, tirava indietro il braccio e lo lanciava lontano, sulla superficie ghiacciata. Il suono della pietra che saltellava sul ghiaccio – da sola sull’acqua – arrivò fino alle sue orecchie. Sentì un ricordo punzecchiarla ai margini della coscienza, un’immagine fantasma che cercava di prendere forma. 
«Non sto dicendo che Cory fosse innocente in tutto questo. So che quel maledetto piano era il suo, ma ha pagato una pena cento volte superiore. Lei invece? Gli ha fatto credere di essere la soluzione al suo problema… e quando tutto è andato storto, se n’è andata senza più voltarsi indietro. Mentre noi siamo rimasti qui a pezzi». Mia cominciò a piangere, cedendo finalmente ai singhiozzi rauchi e rabbiosi. 
«Mia, mi dispiace così tanto», sussurrò Clover, sentendosi disperatamente inutile. Era talmente lontana… cosa poteva fare da lì? «Volevo solo aiutare». 
«E l’hai fatto… l’hai già fatto». Clover la sentì tirare su con il naso, con il respiro affannoso. La immaginava mentre si asciugava gli occhi con il dorso delle mani. «Quando sei arrivata qui per la prima volta, lui giaceva in quella stanza divorato dal senso di colpa, ma poi tu ti sei seduta lì con lui, in silenzio e in sua compagnia per giorni e giorni… Gli hai dimostrato che non era stato dimenticato, che alla gente importava ancora di lui. Gli hai lanciato un salvagente». 
«Ma quello che ho raccontato nel film non era vero». 
«No, era del tutto vero, Clo. Era la verità! Solo non la verità completa… Tu hai agito in buona fede. E se hai… divinizzato Cory, o diffamato Kit, è stato perché noi te l’abbiamo permesso. L’anno successivo Kit è andato dritto a riconquistare il titolo; non ha perso un attimo. Per come la vedevamo noi, che male c’era se si beccava un po’ di cattiva pubblicità?». 
Clover non si mosse. Era stata così pronta a credere il meglio di Cory e il peggio di Kit… 
«Il fatto è che… per tutto questo tempo ho odiato la persona sbagliata, vero? Kit è stato ferito come me, ma io ho scelto di ignorarlo. Era più facile dare addosso a lui e accantonare quello che mi diceva l’istinto. Tutto il mondo poteva vedere quello che aveva fatto…». 
«Cory sapeva che tu ne eri al corrente?». 
Mia non rispose immediatamente. «Non ne sono sicura. Amy non l’ho mai nominata, nemmeno una volta, negli anni successivi all’incidente, anche se il suo nome era sempre lì, proprio sulla punta della lingua. Ogni giorno mi svegliavo con la voglia di chiedergli: era lei la ragione per cui ci era successo tutto? A volte glielo leggevo perfino negli occhi, il bisogno di confessare le sue colpe, di ripulirsi la coscienza… invece siamo stati due vigliacchi. Non abbiamo mai pronunciato il suo nome perché altrimenti avremmo dovuto affrontare quello che significava per noi». 
Clover sospirò. Si sentiva svuotata. Era tutto un gran casino, niente era come sembrava. Il nero era bianco e l’alto era basso. «Mi dispiace, Mia. Volevo che questo film ti desse pace. Ti fornisse una risposta». 
«Una risposta diversa. Volevo che mi desse una risposta diversa da quella che temevo. Quando Cory è morto non mi è rimasta altro che la speranza che fosse tutta colpa di Kit. Avevo bisogno che fosse il bastardo che tutti credevano che fosse». 
Clover osservò la figura sul lago tornare verso l’albergo sulla neve di mezzanotte. Quando entrò nella pozza di luce delle finestre e alzò lo sguardo, Clover sentì una fitta al cuore. Era Kit e i suoi occhi la trovarono immediatamente, in piedi sul suo balcone. L’attrazione gravitazionale tra loro fu istantanea. Clover avrebbe voluto corrergli incontro, dirgli che adesso sapeva benissimo chi era e chi non era. Che si era sbagliata su tutto. 
Ma lui continuò a camminare, scomparendo un attimo dopo nell’albergo e, qualsiasi istinto fosse balenato tra loro, Clover sapeva che non sarebbe andato a cercarla. Kit aveva perso tutto – se Pipe Dreams aveva amplificato la verità percepita in merito alle sue azioni, il nuovo film aveva portato alla luce un’altra verità, molto peggiore, su ciò che aveva fatto Cory. Kit aveva mantenuto il suo segreto per una buona ragione e ora lei gli aveva fatto crollare il mondo addosso. Aveva sempre avuto ragione a non fidarsi di lei. 
E ancora, d’un tratto Clover ebbe un’immagine chiara di lui, da solo, sulla sua tavola da surf al paddle-out – lontano da tutti gli altri, già estraniato. Era stato ferito da un amico, tradito dalla donna che amava, rifiutato dallo sport che aveva scelto come suo, eppure aveva continuato, in silenzio, a cercare di fare sempre la cosa giusta. Era stato tutto ciò che Mia non avrebbe voluto: una brava persona, ma perseguitato dalla sfortuna. 
 
Clover camminava lentamente, dimentica delle vetrine dei negozi. Avrebbe dovuto occuparsi degli acquisti di Natale. Matty aveva visto un vestito da qualche parte che le era piaciuto molto. Aveva bisogno di qualcosa per tirarsi su. Julian non aveva risposto a nessuna delle sue chiamate, confermando tutti i suoi peggiori timori.  
Le strade erano affollate; Clover dovette scendere dal marciapiede diverse volte per far passare coppie a passo di marcia. Il Natale era alle porte, i bambini si dedicavano ai pupazzi di neve e nei negozi suonavano le carole. La gara aveva aumentato la popolazione della città, naturalmente, e gli occasionali snowboarder in giro con il loro abbigliamento oversize verde oliva erano stranamente fuori posto. La città non sembrava solo congelata dalla neve, ma congelata nel tempo. Era come essere ancora negli anni Cinquanta, con i cappotti di zibellino stretti addosso per ripararsi dal vento pungente, il tintinnio delle campanelle in sottofondo e le slitte trainate da cavalli per le strade con i passeggeri infagottati sotto coperte e pelli per riscaldarsi. Perfino Clover aveva la sensazione che avrebbe dovuto “sfilare” con un cappotto e i tacchi, invece che in jeans e Ugg. 
Girò l’angolo in una stradina laterale. Matty le aveva accennato che il negozio si trovava dopo la chiesa, sulla sinistra. Intanto, fissava con aria assente gli articoli di lusso esposti nelle vetrine: Rolex su cuscini di velluto blu; maglie di cachemire impilate nei colori dell’arcobaleno; dragées e tartufi lucidi allineati sotto giganteschi angeli di cioccolato; giocattoli di legno ed enormi palle di neve su piedistalli. Era tutto tirato a lucido, scintillante e splendido. Clover poteva comprare quello che voleva. Liam era già rientrato in gioco con un’offerta di accordo di distribuzione mondiale sei volte superiore a quella che aveva ottenuto per Pipe Dreams. La caduta in disgrazia di Kit Foley era una storia ambita. Poteva fare lei il prezzo. 
Già al primo sguardo l’abito in questione – una nuvola di seta blu cobalto – le sembrò perfetto per Matty. Era così suo che Clover non controllò nemmeno il prezzo. Qualunque fosse il costo, la sua amica doveva avere quel vestito. 
Spinse la porta ed entrò, indicandolo in vetrina. In pochi minuti gliene fu impacchettato uno nuovo. 
Clover continuava a fissare il vuoto fuori dalla finestra, incapace di provare la minima gioia per le feste. Si sentiva intorpidita e la conversazione della sera prima con Mia ancora le frullava per la testa.  
Guardò una signora anziana che camminava dall’altro lato della strada. Gobba, muoveva passi minuscoli con le sue scarpe di pelle; chissà quanto ci avrebbe impiegato ad andare da qualsiasi parte.  
«Sono seicentonovanta euro, grazie». 
La voce della commessa attirò di colpo la sua attenzione. «Seice…». Abbassò la testa per rovistare nella borsa e nascondere lo shock. Ci si sarebbe mai abituata? E, soprattutto, voleva abituarsi a una vita con abiti da seicento euro? 
Consegnò la carta proprio quando un rumore all’esterno le fece alzare lo sguardo. La signora anziana era caduta e Clover fece appena in tempo a vedere un paio di ragazzini che correvano nella direzione opposta. 
«Oddio, quella signora!», esclamò, proprio mentre qualcuno accorse in suo aiuto dallo stesso lato della strada. 
«Oh, sta bene. C’è qualcuno con lei», sorrise la commessa quando vide un uomo che le si accovacciava accanto e le parlava.  
Clover sentì premere i pulsanti della cassa come in lontananza e intanto guardava l’uomo che si avvicinava e rialzava con delicatezza la donna per rimetterla in piedi. Era così minuta che probabilmente pesava quanto la gamba del suo soccorritore. L’uomo la trattò con tenerezza, controllando chiaramente che non si fosse fatta male.  
Clover guardò la vecchietta dirgli qualcosa e sorridergli. Continuò a osservarla mentre muoveva qualche passo incerto mentre lui tendeva le braccia come un padre iperprotettivo, per evitare che cadesse di nuovo. 
«Signora Phillips?». 
Clover si voltò bruscamente. «Eh?» 
«Inserisca il PIN, per favore». 
«Ah, sì». 
Digitò il numero, controllando di aver premuto i tasti giusti prima di dare “conferma”. Quando rialzò lo sguardo qualche istante dopo, la signora anziana e Kit erano spariti. 
 
Entrò nell’albergo, con in mano abbastanza buste da sentirsi un’ospite della struttura a tutti gli effetti. Dopo aver comprato il vestito di Matty aveva acquistato un’Aston Martin telecomandata di alto livello (e prezzo) per Johnny, una camicetta per Charlie, dei gemelli d’argento a forma di sci per Tom, un trenino di legno per Elliot e un elefantino di peluche per Bella. 
Accanto al gigantesco albero di Natale si era radunato un gruppetto di persone a cantare Stille Nacht, con grande disappunto dei fotografi ancora appostati dall’altra parte della strada. Sempre in attesa di avere un’altra occasione con Kit, l’uomo del momento, l’uomo che tutti amavano odiare. 
Sarebbe tornato a momenti, lo sapeva, scatenando in tutti loro una frenesia generale. Dovevano considerarlo quasi un miracolo che non lo pedinassero per le strade, come anche per lei non averlo incrociato per strada. Se non si fosse infilata in quella boutique… Ma il destino aveva altri piani, a quanto pareva, cospirava per tenerli separati. 
Spinse le porte girevoli ed entrò nella hall. C’era un gran viavai, il brusio della conversazione e la melodia sommessa di un pianoforte che suonava da qualche parte, ma Clover non era dell’umore di guardare la gente. Voleva solo tornare in camera sua.  
Andò diretta agli ascensori e premette il pulsante. Attraverso le finestre, guardò il gruppo di giornalisti, in attesa come avvoltoi. Si erano mai soffermati a pensare a come deve sentirsi chi viene pedinato in quella maniera? Avevano mai considerato la polemica che seguiva ai loro luridi titoli, le offese per la strada da parte dei passanti, il trolling online? Eppure… quello che gli aveva fatto lei era forse meglio? 
Le porte dell’ascensore si aprirono e lei si voltò. 
Contro la parete in fondo era appoggiato Kit a braccia conserte. Notando che non entrava nessuno, alzò lo sguardo.  
Per una frazione di secondo, Clover non riuscì a muoversi. Muoversi in punta di piedi, questo si era imposta. Restare alla larga da lui. Era stato l’unico scopo della sua sortita di quella mattina… Non avrebbe voluto nemmeno intravederlo prima di quella sera. Aveva un piano e doveva rispettarlo. 
E adesso, per la seconda volta in un’ora… 
«Dai, sbrigati. Prima che mi vedano». 
Clover entrò e si fermò nell’angolo opposto della cabina, alla massima distanza possibile. A Kit non sfuggì.  
«Come hai fatto a…?». Clover guardò di nuovo i fotografi che ancora aspettavano inutilmente all’esterno dell’albergo.  
Kit allungò in fretta il braccio per premere il pulsante e chiudere le porte. «Mi lasciano usare l’ingresso delle cucine», mormorò. 
«Ah». 
«A che piano?» 
«Ehm, quattro». 
Lei lo guardò premere il pulsante, sentì l’ascensore muoversi. La tensione tra loro si tagliava con il coltello. Era la prima volta che si trovavano da soli dalla notte del casinò, da quando lei aveva sfacciatamente fatto il bagno nella sua stanza e si era infilata nel suo letto, a caccia di segreti che lui aveva avuto ragione di nasconderle. Poco importava che avesse voluto credere il meglio di lui; sapevano entrambi che era stata lei a creare questa situazione e adesso, fermi lì in due angoli opposti, la loro notte insieme poteva benissimo essere avvenuta tra due persone completamente diverse da quelle che si trovavano in ascensore in quel momento.  
Gli interni della cabina erano di ottone lucido: ovunque girassero lo sguardo i loro occhi si incontravano. Lo sguardo di Kit cadde sulle sue buste. Su un terreno sicuro.  
«Shopping di Natale», spiegò lei a bassa voce. «Soprattutto per mio fratello e la sua famiglia». 
«Niente per me?». 
Clover si voltò a guardarlo, ma solo uno guizzo ironico gli passò negli occhi un attimo prima di distogliere di nuovo lo sguardo. Una battuta. Una battuta. Kit la stava chiudendo fuori; era solo un’altra sconosciuta in un ascensore. 
«Allora, tu cosa hai fatto?», chiese lei. 
«Fuori?». 
Clover annuì. 
«Una passeggiata. Per schiarirmi le idee». Nessun accenno all’aiuto prestato alla vecchietta scivolata sul marciapiede ghiacciato. Al suo ruolo da buon samaritano. Dopotutto, non era nel suo stile. 
«Nervoso per stasera?» 
«Non proprio». 
«Davvero?» 
«Forse un po’». 
Clover intercettò il suo sguardo, ma Kit lo distolse di nuovo, sfuggente come un’anguilla. 
Gli squillò il telefono. Kit lo controllò con un sospiro. «Ari», rispose mormorando. «Sono giusto con Clover». 
Subito si accigliò alle parole del suo manager. Clover vide il numero 3 scorrere sul display digitale dell’ascensore. Ancora pochi secondi e sarebbe uscita da lì. Aveva una disperata voglia di andarsene il più in fretta possibile… 
Poi, però, il braccio di Kit scattò in avanti, a premere il pulsante di arresto. L’ascensore inchiodò sballottandola leggermente e Kit la guardò dritto negli occhi.  
«Cosa c’è?», chiese preoccupata, mentre il cuore le batteva all’impazzata sotto il peso del suo sguardo. «Ari dice che hai qualcosa di importante da dirmi». 
 
Aveva sperato che fosse Ari stesso a comunicarlo a Kit, ma c’erano troppe cose da spiegare… 
Clover osservò la sua espressione mentre gli raccontava ciò che sapeva: i problemi finanziari della famiglia di Julian, la loro intenzione di fare terra bruciata, l’imboscata fuori dal ristorante, le dichiarazioni di Amy in concomitanza con la stampa assiepata fuori dal casinò… 
Esternamente, Kit non lasciò trapelare alcuna reazione. Rimase immobile, respirava a fondo, lentamente e ascoltava. Clover lo vide deglutire nei momenti particolarmente significativi, sbattere le palpebre più rapidamente del solito ma, a parte quello, a guardarlo sembrava stesse ascoltando solo le previsioni del tempo. Clover cercò di immaginare la sua faccia nel momento in cui aveva sorpreso insieme Amy e Cory… 
«È tutto?», chiese infine. 
Lei annuì e avrebbe tanto voluto che l’ascensore fosse più piccolo, che lui allungasse un braccio verso di lei, che la catturasse con lo sguardo, che le dicesse di nuovo le cose che le aveva detto nel buio. 
Kit, invece, si appoggiò nell’angolo più lontano, con la testa indietro a fissare il soffitto, assorbendo l’entità delle manipolazioni di Julian. 
Alla fine, tornò a guardarla. «Grazie per avermi messo al corrente». 
«Grazie…? Tutto qui?» 
«Cos’altro c’è da dire? È stata una strategia commerciale», si strinse nelle spalle. «Buona fortuna a lui». 
Clover lo fissò a bocca aperta. Era la stessa identica risposta della notte delle accuse di Amy. Aveva una corazza impenetrabile, a prova di proiettile. «Kit, non va bene. Quello che ti ha fatto… È orribile». 
Le passò addosso uno sguardo intenso. «Ho vissuto di peggio». 
Clover lo fissò, guardò come assorbiva lo shock e il dolore e andava avanti, senza perdere un passo. Avrebbe preso questo ulteriore tradimento e lo avrebbe trasformato in voglia di vincere; proprio come aveva fatto dopo il distacco dal padre, la sua morte e per tutto l’anno successivo all’incidente di Cory, sarebbe andato avanti. Inarrestabile. Inafferrabile. Invulnerabile ora… Nessuno poteva fargli del male. Nessuno poteva più avvicinarsi. Amy gli aveva insegnato – e Clover stessa, nel suo piccolo – che non poteva fidarsi di nessuno. 
Kit allungò una mano sul pulsante di arresto. L’ascensore ripartì, scorrendo verso l’alto. 
Clover avrebbe voluto dirgli che sapeva tutto, tutto ciò che gli aveva nascosto; di Cory e Amy, di quello che aveva fatto per Mia e i bambini; le cattiverie che aveva sopportato come una gentilezza segreta. Ma lo avrebbe fatto per sé stessa. Cosa importava a lui che lei sapesse che non era un mostro? Il danno ormai era fatto. 
Sul display dell’ascensore si accese il numero 4. Le porte si aprirono e lei ne uscì a malincuore. 
«Cosa hai intenzione di fare?», gli chiese, voltandosi a guardarlo.  
«Sai come si dice: il successo è la migliore vendetta». 
Clover esitò. «Non era la felicità? È la felicità la migliore vendetta, no?». 
Kit sembrava disorientato. «Il successo è la felicità». 
«È davvero così?». Kit aveva vinto tutti i trofei che c’erano da vincere. Eppure non le sembrava affatto felice. 
Kit sorrise – un sorriso splendido, intenso – e, per un attimo, lasciò vagare lo sguardo sul viso di Clover come se fosse lei l’enigma da risolvere. Clover ebbe la netta sensazione che stesse per allungare la mano e tirarla a sé. Percepì il polverone di neve posarsi tutt’intorno, rivelando il sole e il cielo azzurro. Fu un attimo, però, perché subito Kit si ritrasse. Le porte cominciarono a chiudersi, preparandosi a portarlo via da lei. «Hai delle buffe idee, Clover Phillips. La prossima volta mi dirai che credi nel coniglio pasquale e nel lieto fine».



Capitolo trentadue 
Clover attraversò le porte girevoli. Subito dietro di lei, Matty rispose con un cenno al portiere, che alzò il cappello al loro passaggio. Superarono l’albero di Natale illuminato sotto una leggera nevicata e attraversarono la strada. Era calato il buio, ma anche senza la megailluminazione dall’albero gigante, non avrebbe avuto difficoltà a localizzarli, per via delle sigarette accese, un grappolo di lucciole a mezz’aria. 
«Sei convinta al cento per cento di questa mossa?», le chiese Matty a bassa voce mentre si avvicinavano.  
Clover poté solo annuire. Si sentiva il cuore balzare fuori dal petto. Si fermò davanti al gruppo di giornalisti come fossero un branco di lupi. Erano in modalità riposo, con gli obiettivi delle macchine fotografiche oscurati dai tappi. Si erano leggermente sparpagliati, fumavano, bevevano caffè, chiacchieravano al telefono. Uno di loro notò le due donne che, anziché tirare dritto, si erano fermate lì davanti. Lanciò loro un’occhiata annoiata e leggermente interrogativa. 
Matty si raddrizzò, con la sua notevole statura e la sua bellezza intimidatoria. «Lei è Clover Phillips, documentarista vincitrice di un BAFTA e di un Golden Globe, che ha prodotto il film Pipe Dreams sul surfista Cory Allbright». 
Il nome di Cory fece immediatamente breccia e, in un attimo, tutti gli occhi erano puntati su di loro. Conoscevano fin troppo bene la relazione e i trascorsi tra Cory e Kit Foley. 
«La signora Phillips è venuta qui per rilasciare una dichiarazione». 
L’intero gruppo, un attimo prima rilassato, fu di nuovo teso e vigile, una serie di mani che toglievano i tappi alle lenti, accendevano i registratori vocali. Anche Clover prese il suo zaino e tirò fuori il portatile. C’erano alcuni fogli di carta fissati sotto il coperchio e Clover lo aprì con cautela, onde evitare che qualcosa trapelasse prima del tempo. Guardò di nuovo i giornalisti. Le telecamere stavano già riprendendo. 
Sentì una scarica di adrenalina, l’istinto improvviso di scappare, ma sapeva che se voleva ottenere qualcosa nella vita, doveva rimanere del tutto immobile e andare fino in fondo. Guardò il foglio di carta che aveva in mano e iniziò a leggere. 
«Nelle ultime settimane io e il mio team abbiamo seguito Kit Foley per il nostro nuovo documentario, incentrato sulla rivalità tra Cory Allbright e Kit Foley già affrontata in Pipe Dreams. Se avete visto quel film, saprete che non ho alcun preconcetto né preferenza verso Kit. Anzi, la mia posizione è piuttosto chiara, ed è dalla parte di Cory e degli Allbright. Tuttavia, negli ultimi giorni sono state rilasciate delle dichiarazioni che non possono rimanere senza risposta». 
Trasse un altro respiro, imponendosi di non avere fretta, di mantenere la voce ferma. 
«Kit Foley non ha alcuna responsabilità nelle percosse inferte ad Amy Killicks. Non ha mai alzato un dito su di lei. Le immagini, stampate per la prima volta dal “Sydney Herald”, sono state scattate da Kit stesso, dopo che Amy era stata vittima di violenza domestica a opera del suo fidanzato di allora». Quando vide l’intensa attenzione e incredulità negli occhi dei giornalisti, Clover si schiarì la gola. Per giorni quegli uomini non erano riusciti a ottenere una fotografia nitida di Kit e perfino raccogliere uno scarno no comment sarebbe stato un grande risultato… e adesso ricevevamo questo… 
«Kit scattò queste fotografie come prova. Aveva cercato di convincere Amy a sporgere denuncia contro il suo ex compagno, che la picchiava e perseguitava. Ne ho qui delle altre…», con mano tremante, sollevò e mostrò le stampe che le aveva consegnato Beau, «che non sono state pubblicate e che mostrano Amy sollevare i capelli per scoprire i lividi sulla schiena. Non avrebbe avuto alcun motivo di lasciarsi fotografare da chi l’aveva ridotta in quello stato, né sarebbe tornato di alcuna utilità, per l’aggressore, documentare i lividi, le cui foto avrebbero costituito una prova a suo carico. Inoltre, i tracciati digitali di ogni immagine riportano la data e l’ora in cui sono state scattate, nonché il dispositivo utilizzato: il telefono di Kit Foley». 
Deglutì. «Ora, so che questa rivelazione farà sorgere due domande da parte vostra: perché Amy Killicks sta mentendo? E perché Kit Foley non si difende da queste accuse? Ecco, Kit sta cercando di preservare la memoria di Cory Allbright per il bene della sua famiglia. La sua principale preoccupazione in questa vicenda è sempre stata per Mia Allbright e i suoi tre bambini ed è sempre stato fermamente convinto che gli eventi dietro il suo tanto pubblicizzato incidente con Cory nei quarti di finale a Peniche, in Portogallo, siano una vicenda privata e che tale debba rimanere. Ed è tuttora di questa opinione». 
Clover chiamò di nuovo a raccolta tutto il suo coraggio. Dentro di sé avrebbe solo voluto darsi alla fuga. La voce le usciva forzata. A ogni parola sapeva di star gettando al vento l’esclusiva del suo film… e con esso la sua futura carriera. «Tuttavia, alla luce delle notizie che Amy ha venduto alla stampa mondiale, la vedova di Cory ha registrato una dichiarazione che mi ha chiesto di farvi ascoltare…».  
Cliccò sul file mp3 che Johnny le aveva scaricato e girò il portatile verso i microfoni. 
«Mi chiamo Mia Allbright e voglio dichiarare in via ufficiale che nell’ottobre del 2017, durante la competizione Pro Portugal a Peniche, mio marito Cory mi ha tradito con Amy Killicks. A quei tempi conoscevo bene Amy, perché era fidanzata con Kit Foley. Proprio questa loro azione è stata la causa della rottura tra Kit e Amy e del successivo incidente in acqua di quel giorno. 
«Voglio sia chiaro che non incolpo Kit per quello che è successo. Siamo stati entrambi vittime della sconsideratezza di Cory ed Amy, e quello che è successo in gara subito dopo è scaturito da un momento di rabbia, un gesto di rabbia comprensibile con conseguenze imprevedibili… A volte forse confondiamo vincitori ed eroi. Non è così. Anche loro commettono errori, come chiunque altro. Kit ne ha commessi e di certo li ha commessi anche Cory.  
«So che Kit nel suo piccolo ha cercato di aiutarci e lo ringraziamo per questo. Sarebbe stato facile per lui difendersi dalle accuse infondate di Amy, eppure ha scelto di non farlo. Ha scelto di proteggere la reputazione di Cory per me e per i nostri bambini. Ecco perché sto parlando io al suo posto. Amy Killicks – ora coniugata con Robert Kesteven – sta mentendo. È stata contattata dal team di Clover Phillips per fornire un contributo al nuovo film su Kit e posso solo supporre fosse convinta che Kit avesse rivelato quanto accaduto tra lei e Cory poco prima dell’incidente. Il mio sospetto è che abbia cercato di screditare Kit con queste accuse false, nella speranza che facessero più scalpore delle rivelazioni del diretto interessato. Ora spetterà a lui decidere se intentare o meno un’azione legale per diffamazione ma, se lo farà, dichiaro qui e ora che sono pronta a presentarmi in tribunale e a testimoniare in suo favore. Abbiamo tutti bisogno di trovare pace e mettere un punto all’intera vicenda. Sono stati quattro anni di sofferenza per noi e per Kit ed è giusto che voltiamo pagina e andiamo avanti con le nostre vite. 
«Questo è tutto ciò che ho da dire. Non farò ulteriori commenti in merito e vi chiedo di rispettare la privacy della mia giovane famiglia. Grazie». 
Clover premette pausa. 
Per alcuni istanti ci fu un silenzio allibito. Era chiaro che nessuno dei giornalisti lì riuniti avrebbe mai potuto sperare di raccogliere uno scoop su una delle vicende più clamorose della storia dello sport semplicemente standosene fuori da quell’albergo. Di colpo tutti tendevano i microfoni verso Clover, si parlavano sopra in un inglese stentato. 
«Signora Phillips, può confermare che Kit farà causa ad Amy per diffamazione?» 
«Clover, è lei la donna a terra nelle foto scattate all’esterno del ristorante in Austria?» 
«Kit ha approvato questa conferenza stampa?». 
Matty affiancò Clover e le strizzò l’occhio con orgoglio. Quindi, di nuovo nel suo elemento, si rivolse ai giornalisti. «Uno alla volta, per favore. Sì, lei. Qual era la domanda?». 
 
La musica incalzava, le luci illuminavano il superpipe di vetro in tutta la sua curatissima precisione neanche fosse un sopracciglio delle Kardashian; non c’era neanche una macchia sulla superficie ghiacciata. Le tribune erano gremite, la gente sventolava striscioni e bandiere, le acclamazioni si alzavano verso il cielo notturno in attesa del concorrente successivo. Erano alla terza e ultima manche e tutti inseguivano un dieci perfetto. 
Clover capì in quel momento cosa intendesse Beau quando parlava di gareggiare sotto le luci. I riflettori conferivano un’atmosfera completamente diversa. Non era affatto come a Stomping Ground o nei loro allenamenti sul Kitzsteinhorn. Di certo nel surf non aveva mai offerto niente di simile. Kit si trovava in un nuovo mondo coraggioso lassù e gli piaceva da morire. Il pubblico si era sensibilmente scaldato nei suoi confronti: il punteggio di 9,2 della sua prima manche aveva suscitato poco più di un tiepido applauso, ma la seconda prova, che gli aveva fruttato un punteggio più basso (8,9 per un handdown su un atterraggio) gli applausi avevano iniziato a crepare il cielo notturno. E ora, mentre scivolava nella posizione di partenza per la sua manche finale, il pubblico era in piedi, ad acclamarlo prima ancora che partisse. 
Matty diede di gomito a Clover con fare complice, mentre le telecamere riprendevano lo stupore di Kit, con inquadrature ravvicinate e regalando a tutti alcuni primi piani. La folla esplose di nuovo. La voce si era decisamente diffusa. La gente stava scoprendo la verità. 
Ma non lui. Non ancora. Clover sapeva che aveva gli auricolari inseriti. Come tutti gli altri concorrenti, ascoltava solo la propria playlist, seguendo il suo ritmo, dando spettacolo al suo pubblico. Controllò gli occhiali, il sottogola, batté le mani un paio di volte per concentrarsi. 
La folla seguiva il suo ritmo, applaudendo insieme a lui. Gli stavano mostrando il proprio sostegno in ogni modo possibile. Erano dalla sua parte. Volevano che vincesse.  
Si lanciò… 
«Ed è un inizio aggressivo da parte di Kit Foley», annunciò il commentatore. 
«Oh mio Dio!» Matty sussurrò mentre Kit afferrava la tavola sulla risalita ed estese il corpo in un arco perfetto. Atterrò, scese e risalì dall’altra parte, roteando in aria come se fosse il modo più naturale di muoversi. 
Giù un attimo dopo, poi di nuovo in volo… 
«Ed ecco lo Switch Backside 1260 che Foley sta cominciando a rivendicare come suo!», esclamò il commentatore. 
Clover non riusciva a guardare. Pensava a Mikey. Se anche Kit fosse caduto…  
«E sta arrivando forte e veloce! Ecco il Double McTwist… magnifica esecuzione, si vede che il suo background di surfista lo aiuta con quelle virate così nette…». 
Clover si rese conto che stava di nuovo trattenendo il fiato. Cercò di respirare. 
«Sta sfruttando al massimo la spinta verso l’alto per ottenere colpi ampi e puliti… Eseguirà il Frontside Double Cork 1080? Abbiamo sentito che l’ha fatto in allenamento, sarà forse stasera che… Sì! Oh, ed è anche buona! Ce l’ha fatta!». 
Clover sussultò quando vide Kit atterrare netto sull’ultimo salto, le braccia in alto a prendere a pugni l’aria mentre si fermava. 
«E sarà un punteggio molto alto per la discesa finale dell’ex surfista! Che debutto, signori! Ha fatto sembrare tutto facile stasera… c’è qualcosa che Kit Foley non riesce a fare?!». 
Matty strillò e gettò le braccia al collo di Clover mentre la folla sugli spalti si scatenava. La gente suonava i corni, inneggiava il suo nome. Le telecamere strinsero sui suoi occhi ardenti, quando si toglieva il casco e gli occhiali di protezione e li lanciava in aria. 
Clover osservò stupita il sostegno della folla avvolgerlo mentre girava su sé stesso con le braccia sopra la testa. Gli leggeva l’incredulità sul viso… Non lo aveva mai visto con un’espressione simile. Non l’aveva mai visto felice. 
«Lo sa che è buono! Sa che anche il pubblico se n’è accorto! Potrebbe essere la medaglia d’oro della serata!». 
Clover si premette le dita sulla bocca mentre lo guardava, le lacrime le colmavano gli occhi a vederlo così, a realizzare il suo desiderio: il successo. La miglior vendetta. 
Sul tabellone gigante il punteggio lampeggiò all’improvviso. 
Un dieci pieno! 
Ora tutti gridavano! Ce l’aveva fatta! Con solo due altri concorrenti rimasti, non c’era quasi nessuna possibilità di raggiungerlo, a meno che non ottenessero anche loro dei dieci. 
Clover lo guardò cadere in ginocchio, travolto da un’emozione improvvisa. Abbassò la testa, piantò le mani nella neve. Lo vide ansimare per l’emozione, vide la tensione mentale abbattersi su di lui come un’onda, mentre restava inginocchiato per diversi istanti a terra. Chiunque lo guardasse conosceva la pressione che si era abbattuta su di lui. Le infamie che erano state dette. 
«Foley! Foley! Foley!». 
La folla scandiva il suo nome all’unisono, dimostrandogli pieno sostegno. A lui. Era la sua redenzione? 
Kit alzò lo sguardo e le telecamere ne colsero le ciglia umide. Il campione era umano. Era carne, sangue e lacrime, dopotutto. 
Alzò una mano in segno di riconoscimento a tutti loro. Aveva compiuto ciò per cui era andato fin lì. E così anche Clover, alla fine, avendo svelato la verità su Kit Foley. 
Clover sentì Matty prenderla per un braccio e appoggiarle la testa sulla spalla. Kit si stava dirigendo verso la tenda della stampa. Tra una manciata di secondi avrebbe scoperto perché era di nuovo amato. Perché avrebbe ricevuto onori oltre che ori. Stava per scoprire la mossa di Clover, che aveva rivelato al mondo intero che la sua fidanzata era andata a letto con un altro. 
E l’avrebbe odiata per questo. Non l’avrebbe mai perdonata. Aveva rivelato al mondo il suo segreto. 
«Andiamo. È ora», la spronò Matty, scuotendo la testa con un sorriso comprensivo. 
Clover distolse lo sguardo dallo schermo del televisore. Il gate dell’aeroporto ormai era vuoto. L’avviso “Ultima chiamata” lampeggiava a lettere rosse sopra il desk. Con il cuore in gola e le lacrime agli occhi, prese la valigia e si diresse verso lo steward di volo. 
«Buonasera, benvenuti alla Swiss Air», le salutò l’uomo controllando i passaporti e le carte d’imbarco e riconsegnandole con un sorriso. «Vi auguriamo un buon volo».



Epilogo 
Due settimane dopo Somerset House, Londra 
«Adesso reggiti a me», le disse Johnny. Si trovavano sul bordo della pista, che continuava a lampeggiare in turchese e violetto, mentre All I Want for Christmas is You di Mariah Carey sembrava ripetersi all’infinito. A una estremità si ergeva un albero di Natale alto dieci metri, con gli edifici del cortile palladiano illuminati in oro. Era senza dubbio molto più luminoso e decisamente più allegro del suo appartamento buio, con le tende tirate, dove tuttavia avrebbe voluto restare anche quella notte. 
I suoi amici, però, avevano altri programmi. Le avevano imposto quello in particolare. E non era una buona idea. 
«Promettimi che non mi lascerai andare», ordinò Clover alzando la voce con i nervi a fior di pelle e sforzandosi di tenersi in equilibrio sulle lame. Restava aggrappata ai bordi della pista, intimidita dalla velocità e dalla facilità con cui tutti le sfrecciavano davanti. 
Da quando in qua tutta Londra aveva imparato a pattinare sul ghiaccio? Non erano mica ad Amsterdam! 
«Te lo prometto», sorrise Johnny, con l’aria di chi si diverte un mondo, come se a essere ridicole fossero le paure infantili di Clover e non il suo maglione da elfo. 
«Dico sul serio: guarda che se mi lasci andare anche solo per un secondo, finisce che cado e mi rompo una gamba!». 
«E allora non ti lascerò andare nemmeno per un secondo», le assicurò con estrema calma. 
«Ora prendi le mie mani. Ti guido io. Tutto ciò che devi fare è scivolare. Cerca di abituarti alla sensazione, okay? Non è poi così diverso dallo sci». 
«Mats, tu stai proprio dietro di me, vero?» 
«Promesso, se cadi ti prendo io». 
Clover era ben cosciente degli sguardi incerti che si scambiavano i due amici mentre con grande titubanza allentava la presa mortale sul corrimano e prendeva le mani di Johnny lasciandosi trainare sul ghiaccio. Non appena percepì le lame scorrere sulla superficie vetrosa strillò. Ma perché si era lasciata convincere? I suoi amici sapevano che aveva paura dei pattini da ghiaccio da sempre, da quando Tom, a otto anni, l’aveva terrorizzata con aneddoti su ghiaccio schizzato di sangue e dita mozzate dalle lame. 
«Oddio, per favore, posso avere un pinguino?», gridò mentre si allontanavano ulteriormente e si univano al flusso. 
«Clo, quelli sono per i bambini!», rise Matty alle sue spalle.  
«Non mi interessa! Ho bisogno di un pinguino!». 
«Sei troppo alta!». 
«Allora mi metto in ginocchio!». 
«Così non è pattinare!», ridacchiò Matty. 
«Adesso so cosa provano gli uomini quando le mogli sono in travaglio», gemette Johnny sotto la presa di Clover, che era così forte da fargli diventare bianche tutte le mani.  
«Johnny, questo è di certo quanto di più vicino andrai a quella situazione», lo provocò Matty. «Le possibilità che tu riesca a convincere una donna ad avere i tuoi figli…». 
«Dipendono dalla mia disponibilità a indossare una camicia?». 
Intorno a Clover si aprì un silenzio assoluto di sguardi che si incrociavano sopra di lei, ma che non riusciva a cogliere. Era vagamente consapevole che i suoi amici avevano bisogno di un suo intervento, come al solito, ma non riusciva a credere che fossero in grado di sostenere una conversazione – una discussione per di più! – mentre pattinavano. La stavano sorreggendo! Johnny pattinava all’indietro! Era forse l’unica londinese incapace con i pattini? 
Fecero alcuni giri molto lenti della pista. Clover desiderava tornare al sicuro nella tenda bar. Avrebbe dato qualsiasi cosa per uno sgabello alto e una cioccolata calda in quel momento. 
«Okay, adesso prova questo». 
«Cosa? Cosa?», chiese in preda al panico quando vide Matty staccarsi e allontanarsi, pattinando con una grazia che lei non avrebbe mai raggiunto, nemmeno con le corna di renna lampeggianti in testa. 
In confronto a lei si sentiva sgraziata e ridicola e di certo rimpiangeva il suo cappello da Babbo Natale e la sciarpa di ghirlande natalizie. «Matty, torna qui! Avevi promesso!». 
«Ora ti giro intorno e pattinerò insieme a te da dietro», la informò Johnny. «In questo modo puoi trasferire il peso e io posso sostenerti in vita. Va bene?» 
«Che cosa? No! Dobbiamo continuare così!», protestò Clover con voce tremante e gli occhi spalancati dal terrore. 
«Progressi, Clo». E prima che potesse fermarlo, Johnny liberò le mani dalle sue e le rivolse un ampio sorriso. «Ecco fatto!». 
«Johnny, no!», strillò lei continuando a scivolare senza appigli, passandogli davanti, incapace di girarsi o di fermarsi, completamente dipendente dall’amico che l’avrebbe afferrata e guidata di nuovo. Un attimo dopo, sentì la mano di lui afferrarla leggermente intorno alla vita e l’altra prenderla per mano mentre le si affiancava. 
«Oh, mio Dio!», ansimò, tenendosi stretta alle sue dita. «È stato terrificante! Avevi detto che non mi avresti lasciato andare nemmeno per un secondo! Promettimi che non mi lascerai mai più!». 
«L’intenzione è quella». 
Clover si irrigidì da capo a piedi. Cosa…? Cosa…? Voleva girare la testa, per accertarsene con i suoi occhi, ma non poteva distogliere lo sguardo dal ghiaccio se voleva rimanere in piedi. 
Johnny le passò accanto con una strizzatina d’occhio, senza sostenerla in alcun modo e raggiunse velocemente Matty. 
«Rilassati. Reggiti a me», disse Kit con estrema calma. «Ti tengo io». 
Sentiva i suoi occhi sul suo profilo. 
«Io… Ho bisogno di un pinguino», balbettò, sentendosi di nuovo in preda al panico. 
«Sarò il tuo pinguino». 
«Ma… Cosa ci fai qui?» sussurrò, terrorizzata dal fatto che anche solo dare un minimo di corpo alla voce sarebbe bastato a farla cadere. 
«Ecco, ho pensato che dovevo portarti in un posto in cui non avresti potuto scappare di nuovo da me… L’idea l’ha suggerita Johnny. Mi ha detto che non sai pattinare». 
Clover non riusciva a spiccicare parola per lo shock. «Era troppo da assimilare per il suo corpo, la mente… il cuore. 
«Johnny era d’accordo?» 
«Sì. Anche se c’è voluto un po’ per convincerlo. Non ha voluto darmi il tuo indirizzo. A quanto pare non riteneva nel tuo interesse rivedermi. Qualunque cosa significhi». 
Significava che aveva trascorso le ultime due settimane in pigiama, passando dalle lacrime a uno stato catatonico, mentre Johnny montava il film ventiquattr’ore su ventiquattro. Ma certo non lo avrebbe detto a Kit.  
«Come l’hai convinto, allora?» 
«Ari e io abbiamo dovuto farlo ubriacare». 
«Oddio, sarà stato terrorizzato». Clover rise scioccata, al pensiero di Johnny messo sotto pressione da Kit e Ari. Kit le strinse la mano un po’ di più mentre effettuavano la curva. Ovviamente anche lui era un pattinatore esperto e lo sentiva molto più stabile di Johnny. «Dov’è Ari?» 
«È tornato a Oz dalla sua famiglia. È partito stamattina. Molto ubriaco». 
«Ah». Era l’antivigilia di Natale. Con un volo di ventidue ore, sarebbe tornato appena in tempo, no? «E Beau?». 
Riuscire a rimanere in piedi e conversare con lui richiedeva tutta la sua concentrazione. La sua mente correva, il cuore era ancora più veloce. 
Kit sospirò. «Beau è tornato a Saas-Fee… Si è scoperto che non era solo la neve fresca a tenerlo lì». 
Clover strabuzzò gli occhi, capendo la sua allusione. «Ha conosciuto una ragazza?» 
«A quanto pare». 
Scivolarono in silenzio per qualche istante. A Clover sarebbe piaciuto poter girare la testa solo per guardarlo, per leggere in qualche modo il suo stato d’animo. Cosa stava succedendo esattamente? Perché si era presentato lì? Per gridarle contro? Respingerla? «Quanto sei arrabbiato con me esattamente?», gli chiese. 
«Molto». 
«Giusto». Rimase in silenzio per alcuni secondi. «Quindi sei venuto qui in cerca di scuse?» 
«No». 
«No?» 
«Non avrebbe senso. So che lo rifaresti». 
«Davvero?» 
«Mi stavi rendendo giustizia, no?». 
A Clover non sfuggì il velo di sarcasmo. «Senti, mi dispiace se è stato uno shock per te». Non riusciva a immaginare cosa dovesse aver provato a uscire dal pipe con la sua medaglia d’oro e presenziare alla più assurda conferenza stampa della sua vita, in cui apprendeva del colpo messo a segno da Clover dietro le quinte.  
«Dire “shock” è un eufemismo». Sentì la sua presa intorno alla mano stringersi. 
«Ma non potevano farla franca. Qualcuno doveva fare qualcosa». 
«E dovevi essere tu?». 
Clover deglutì. Se si fosse arrabbiato, l’avrebbe lasciata andare. «Ecco… dovevo provare a fare qualcosa. È stata colpa mia se tutto si è svolto come si è svolto». 
Lui non rispose, non la contraddisse. Erano ben coscienti entrambi che era stata lei a fargli crollare il cielo sulla testa. Proseguirono sul ghiaccio in silenzio per qualche istante. O meglio, Kit proseguì, lei si limitava a reggersi a lui. «Lo hai più sentito? Julian, intendo». 
Clover lo sentì inspirare al nome del suo ex sponsor. «No. Ma ho visto un’offerta per la O-R Hotels. Il prezzo delle loro azioni è aumentato del dodici per cento nelle ultime settimane». 
«Sì. Mi ha fatto… piacere saperlo», borbottò lei. 
Kit le strinse di nuovo la mano. «Solo piacere?», scherzò. «Ma se lo hai fatto apposta! Era proprio questo lo scopo della tua bravata». 
«Non è stata una bravata!», si indignò lei. 
«Ah, no? E cos’è stato allora?» 
«La consapevolezza che l’oro da solo non sarebbe bastato. Per batterlo dovevi fare di più che vincere. Dovevi risplendere. La gente doveva sapere che le cose che si leggevano di te sui giornali erano tutte bugie». 
«Non sapevo che ti importasse». 
Era di nuovo sarcastico? Non riusciva a capirlo. «Non l’ho fatto solo per te. Anche per Matty». 
Kit rimase in silenzio qualche istante. «Be’, da quello che ha dichiarato Johnny dopo le dieci pinte di ieri sera, credo che Matty abbia già qualcuno pronto a difendere il suo onore». 
«Ah». Clover sorrise sorpresa mentre Kit la guidava alla curva successiva. «Direi che sarebbe…». 
«Un piacere?» 
«In realtà stavo per dire “sarebbe anche ora”». 
Aveva una gran voglia di guardarlo. Era una tortura tenerlo per mano, sentire il suo braccio intorno alla vita, eppure non riuscire a vederlo… Oppure, da un’altra parte, forse era meglio così. Era più facile parlargli se non doveva guardare quegli occhi. 
«E il film?», si informò. «Ne hai ancora uno? O hai dato via tutti gli argomenti migliori per salvare me?». 
A Clover sfuggì un piccolo sospiro. Il loro unico asso rimasto nella manica era un’intervista a sé stessa in merito alla rissa all’esterno del ristorante di Zell – non proprio un’arma vincente. «Più o meno. Johnny sta facendo il possibile, ma abbiamo dato via il colpo di scena, quindi…». 
Liam aveva di nuovo ritirato l’offerta quando gli era arrivata la notizia della conferenza stampa e di tutti i suoi spoiler. Altra ragione convincente per non alzarsi dal divano per due settimane. 
Kit lì per lì non disse nulla. «A questo punto ci sarebbe proprio bisogno di un’intervista esclusiva». 
Clover restò in attesa del “ma”, invece seguì soltanto il silenzio. 
«Davvero lo faresti?». 
Sentì la sua presa stringersi intorno alla vita. «Direi che è il minimo che possa fare, tutto sommato. Stavolta potrei perfino comportarmi bene». 
Clover accennò un sorriso e, mentre Kit continuava a girare intorno alla pista, solido e sicuro, si rese conto che la sua paura del ghiaccio stava svanendo. A furia di pattinare, cominciava a sembrarle un gesto normale, ma c’era anche molto di più: con lui si sentiva al sicuro. 
«Ho parlato con Mia», gli disse a bassa voce. «Dice che di recente avete ricominciato a sentirvi». 
«Già». 
«Che potresti tornare lì con l’anno nuovo…». 
«L’idea è quella». 
«Dice anche che gli avvocati del marito di Amy vi hanno presentato un’offerta preventiva di risarcimento danni. Vogliono solo chiudere in fretta questa storia». 
«Sì». 
Azzardò un’occhiata verso di lui, scorgendo di sfuggita il suo profilo. La sua stretta si fece più salda e subito Clover vacillò. Lui no. Era il suo pinguino. «Ha detto anche che stai dando istruzioni ai tuoi avvocati affinché l’intera somma venga vincolata a un fondo per i ragazzi». 
«Dovrebbe essere una notizia riservata», rispose lui brusco. 
«Mia e io non abbiamo segreti». 
Kit serrò i denti. «Ovvio». 
«Allora, tutto è bene quel che finisce bene», concluse lei con leggerezza. «Hai reso giustizia a Cory, sistemando la sua famiglia nella loro casa e dal punto di vista finanziario… Hai avuto il tuo oro e una nuova carriera. Il successo è felicità, giusto?». 
Ci fu una lunga pausa. «È quello che pensavo». 
Clover deglutì. «Adesso non più?». 
Per qualche secondo Kit non parlò, ma la manovrò abilmente intorno a una coppia che era appena caduta di sedere e che rideva a crepapelle. «Mi ritiro dallo snowboard». 
Clover era senza fiato. «Ma…». 
L’afferrò saldamente intorno alla vita. «Il mio cuore non è lì. Tipper e Ari lavoreranno con Beau adesso». 
Clover non riusciva a parlare. «Ma dopo tutto il lavoro che hai fatto…». 
«Tornerò al surf. Grazie a te, ho di nuovo degli amici. E sponsor. Credo che mi rimanga ancora qualche anno da sfruttare». 
«Oh… be’, è… fantastico», balbettò. Il suo cuore sembrava un uccello in gabbia. 
«Sì». 
«Allora viaggerai molto». 
«Sceglierò gli eventi… ma sì». 
Completarono un intero giro senza parlare. Clover aveva quasi dimenticato che si stava muovendo. Era diventata una sensazione familiare, il suo ritmo accanto a lei era automatico. Tuttavia la paura di cadere non era nulla rispetto alla paura di non vederlo mai più. 
«Kit, perché sei qui?». Le parole le uscirono spontanee, una specie di supplica. Aveva trascorso le ultime due settimane in uno stato che poteva essere descritto solo come prostrazione. E adesso lui si presentava lì solo per comunicarle che partiva? 
«Avevo bisogno di sapere una cosa». 
«Va bene». 
Rimase in attesa, ansiosa, di fronte al suo silenzio prolungato, come se stesse raccogliendo i pensieri. «Perché te ne sei andata? Perché hai fatto tutto quello che hai fatto per me e poi… sei andata via?» 
«Che cosa? Pensavi che sarei rimasta lì ad aspettare la tua sfuriata?». Era quasi scioccata che lui glielo stesse chiedendo. «Quello che è successo tra te, Amy e Cory era… una faccenda privata. E io l’ho spiattellata al mondo intero. Sarà anche stata la cosa giusta da fare, ma sapevo che mi avresti odiato lo stesso». 
Kit le strinse di colpo la mano, con forza. «Io… io non ti odio… questo lo sai». 
«Invece no, non lo so!», gridò lei. «Non so nulla di quello che provi. Non ti fidi di nessuno. Non ti apri con nessuno. Sei tu contro il mondo. Contro tuo padre. Contro Cory. Contro di me». 
Lo sentì accelerare improvvisamente. Sentì la sua mano lasciare la sua, poi posargliele entrambe sulla vita a girarla, e infine una brusca frenata sul ghiaccio, lo stop. Si ritrovò a sbattere contro il suo petto, rivolta verso di lui, con le mani strette di nuovo nelle sue. Non capiva bene cosa fosse successo. Non c’era stato nemmeno il tempo di trattenere il fiato. 
Kit la guardò dall’alto in basso. «Perché con te non riesco a trovare un centro». La sua voce era un filo. «Penso di averti contro e subito dopo scopro che hai messo tutto in gioco per me… Nessuno ha mai lottato per me prima d’ora. Non sono… non è quello che ho vissuto finora…». I suoi occhi erano ardenti. «Ma poi te ne sei andata e io sono rimasto con…». 
Non terminò la frase, ma Clover sapeva a cosa si riferisse. Era rimasto a gestire sentimenti che gli facevano molta più paura degli oceani o delle montagne. 
Lo fissò, in attesa. 
«Niente mi sembrava giusto senza di te». 
«Allora vorrà dire che non me ne andrò più», rispose Clover con estrema semplicità.  
Kit deglutì e Clover capì che non aveva dato per scontata la sua risposta. Che non sapeva, non aveva certezza, dei sentimenti che provava verso di lui. «No?». 
Clover scosse la testa e tra loro passò un attimo in cui le ombre abbandonarono gli occhi di Kit. 
«Oddio, vorrei baciarti ma ho paura che tu cada». 
«Troppo tardi», sussurrò lei, alzando lo sguardo nei suoi occhi. 
Con un’unica mossa Kit si spinse via di nuovo, tenendola senza sforzo mentre la faceva scivolare all’indietro, cingendola con un braccio. Lo sentì frenare, quindi il corrimano della pista contro la schiena e gli occhi di lui che scintillavano al ricordo della loro prima volta in piscina… casuale, istintiva, inevitabile. 
Clover gli intrecciò le braccia intorno al collo, perdendo del tutto la cognizione di essere sul ghiaccio. «Allora non mi odi davvero?», gli chiese.  
«No». 
Strinse gli occhi a fessura. «Sì, invece», insistette. «Tu mi odi». 
Lo sentì trasalire. «No». 
«Ammettilo». 
Quando capì la provocazione, un lampo passò negli occhi di Kit. «No». 
«Dillo e basta. Mi odi». 
«No… Ti amo». 
Lei lo fissò, vedendo finalmente sotto tutti i suoi strati. Eccolo là, finalmente. Niente più maschere. «Lo so», sussurrò mentre Kit la tirava a sé. «Ti amo anch’io». 



Ringraziamenti 
Devo cominciare con una confessione. Chiunque conosca lo snowboard o la località di St Moritz sa che St Moritz non ha un halfpipe. E chiunque si intenda di snowboard agonistico sa anche che la gara FIS di St Moritz, che pure si tiene all’inizio di dicembre, è un evento di solo sci. Di solito cerco di attenermi al massimo alla “vita reale”, ma non sempre è possibile, soprattutto quando si tratta di scrivere un libro di Natale che, per definizione, è piuttosto inflessibile sulle date! 
Le ricerche per questo romanzo sono state molto divertenti – prima ho studiato tutto sul surf, quindi su neve e snowboard. Essendo sciatrice, era tutto nuovo per me, ma il brivido della neve alpina è comunque lo stesso. Il primo seme di questa storia è stato gettato quasi dieci anni fa, quando vidi il documentario intitolato The Crash Reel, basato sui precedenti e le conseguenze dell’incidente occorso allo snowboarder Kevin Pearce mentre si allenava per le Olimpiadi invernali del 2010. È stato profondamente scioccante e sconvolgente – anche se sono lieta di poter riferire che Kevin si è ripreso e, sebbene non possa più gareggiare, ha trovato realizzazione e successo tenendo conferenze sulle lesioni cerebrali da trauma e sulla salute e la sicurezza del cervello. Quel film mi ha fatto capire, però, quanto i rischi possano sconvolgerti la vita nel momento in cui le cose vanno male. Lo snowboard è uno sport che sembra un gioco, ma basta trovarsi un grado o un secondo fuori fase per subire conseguenze drammatiche.  
Tuttavia, è successo molto tempo fa e il film non è entrato nel mio radar di “idee” fino a quando non mi è capitato di guardare un paio di documentari in rapida successione – in sottofondo, di solito mentre preparavo la cena – su due campioni sportivi caduti: Lance Armstrong e Oscar Pistorius. 
Sebbene la loro sorte sia stata dovuta a destini molto diversi, mi hanno comunque colpito le analogie tra i due: la loro spietatezza, il perfezionismo e la disponibilità a risultare antipatici pur di dimostrarsi i migliori. Sono questi i requisiti per essere un vincitore? Mi ha incuriosito anche l’idea di dover vivere nel pubblico disonore, di essere sempre “il cattivo”. 
Per mettere insieme tutte queste idee e questi temi, ovviamente serve una nave madre di persone che si impegnano al massimo per farmi apparire una con le idee chiare. Per fortuna, sono stata risucchiata dalla Pan Macmillan molte lune fa e, come sempre, devo al loro team tutti i miei ringraziamenti, dal reparto grafico per la splendida copertina alla squadra editoriale d’assalto – Lucy Hale, Caroline Hogg e Jayne Osne – per la precisione dei loro editing e i profondi brainstorming che ci hanno permesso di ottenere un titolo così bello; alla mia redattrice Samantha Fletcher e alla copy editor Camilla Lockwood per aver mantenuto la fiducia in tutta la casualità che accompagna le prime bozze: a volte ridono, altre volte piangono; Jez Trevathan, Stu Dwyer, Jonathan Atkins, Charlotte Williams, Elle Gibbons, Hannah Corbett, Jade Tolley, Rebecca Lloyd… Ognuna di loro lascia la propria impronta nella lavorazione di questo libro e sono loro estremamente grata. Per citare a modo mio una frase di Instagram: “Il libro non si è svegliato così”. 
Per quanto riguarda la mia famiglia, che deve vivere con me mentre mi barcameno tra i miei pensieri aggrovigliati e annodati e cerco di dare forma a una storia… grazie, perché mi ripetete sempre le cose tre volte e non ve ne andate di casa quando non ho il tempo di rifornire il frigorifero. Non sono niente senza di voi. Siete la mia gioia assoluta.
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