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Presentazione

La prima volta che lo vede gli rivolge appena uno sguardo, per poi tornare a dedicarsi ai suoi versi. Ma anche lui è un poeta e questo incontro inaugurerà un’intensa storia d’amore, quella tra Luis Sepúlveda e Carmen Yáñez, che lei stessa ci racconta in queste pagine. Una storia che comincia in Cile alla fine degli anni Sessanta, ostacolata dai genitori di Carmen che considerano Luis – un artista amico del loro figlio maggiore e militante socialista – una cattiva compagnia. Invece di scoraggiarsi, però, Lucho e la sua «Pelusa» si frequentano di nascosto, si sposano e hanno un figlio. Quello tra loro è un vero e proprio sodalizio fatto di battaglie e ideali condivisi, e di sogni che si infrangono quell’11 settembre 1973 con il golpe del generale Pinochet. Luis, che fa parte della guardia armata di Salvador Allende, viene arrestato, e in seguito anche Carmen, che viene rinchiusa nel centro di tortura di Villa Grimaldi. Dopo la prigionia, le loro strade si dividono. Si ritroveranno solo molti anni più tardi, carichi di esperienze e vissuti differenti per scoprirsi ancora più uniti di prima. Un amore fuori dal tempo è la testimonianza più intima sulla vita di Luis Sepúlveda: a due anni dalla scomparsa del «suo poeta», Carmen rievoca i giorni passati insieme, dall’adolescenza fino agli ultimi momenti, intrecciandoli nel ritratto di un legame che va oltre il tempo.

 

 

Carmen Yáñez è nata nel 1952 a Santiago del Cile. Nel 1971 sposa Luis Sepúlveda. Nel 1973 il golpe di Pinochet sovverte il governo di Salvador Allende e le vicende successive portano Carmen e il marito a dividersi. Nel 1975 finisce nelle mani della polizia politica di Pinochet. Scampata all’inferno di Villa Grimaldi, rimane in clandestinità fino al 1981, quando sotto la protezione dell’ONU si rifugia in esilio in Svezia, dove inizia a pubblicare le sue poesie, che negli anni successivi appaiono su riviste svedesi e tedesche. Ritrovatasi con Lucho, nel 1997 si trasferiscono in Spagna, nelle Asturie, e nel 2004 si sposano per la seconda volta. Ha partecipato a diversi festival internazionali e le sono stati conferiti il Premio di poesia «Nicolás Guillén» (Piacenza, 2002), il Premio Internazionale Casa della Poesia «Regina Coppola» (Salerno, 2021), il Premio Letterario Internazionale L’Aquila «Laudomia Bonanni» (L’Aquila, 2021), la «Targa ricordo di Paolo Volponi» (Bologna, 2021) e il Premio alla Poesia Tonino Guerra (Rimini, 2022). Presso Guanda sono uscite le raccolte Paesaggio di luna fredda, Abitata dalla memoria, Terra di mele, Latitudine dei sogni, Cardellini della pioggia, Migrazioni e Senza ritorno.
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UN AMORE FUORI DAL TEMPO

 

Al mio amato compagno Luis,

  alla mia famiglia,

  a tutti gli amici che mi hanno

  incoraggiato a scrivere questo libro








 

FIENILE

 

Qui ripongo gli attrezzi della mia scrittura,

il mio alimento, i chicchi del mio universo,

le mie sconfitte e i miei squarci di luce,

dove resterà questa storia

al riparo.

I ritorni che non ho mai del tutto disfatto,

le piccole aurore.

 

Quelle di un nuovo iniziare.





A MO’ DI PROLOGO

Il fine giustifica quello che scrivo

 

Nel 2020 la pandemia arrivò in Spagna e raggiunse la nostra casa affondandola nel lutto perenne, prendendosi il mio Lucho, il mio punto di riferimento nel mondo, il mio complice, il mio amore, il mio compagno: in quel momento cominciai a scrivere questa storia, con tutte le sue luci e le sue ombre, come devono essere le storie di due persone che si amano e condividono i sogni.

Scrivo per avere e conservare memoria, perché senza memoria non c’è futuro; scrivo per non dimenticare che il terrore dell’inferno è qui sulla terra mentre viviamo in un’eterna lotta fratricida tra il bene e il male. Scrivo perché le nostre uniche armi sono un foglio bianco che aspetta di accogliere e trasmettere storie fantastiche, di portarci a conoscere altre realtà, altri sogni più o meno simili ai nostri, e una penna che può ristabilire la giustizia e l’equità. E perché non bastano mai le storie per raccontare il polso
  della vita, l’intimità, i chiaroscuri in cui i grandi eventi si confrontano con le piccole cose, con la quotidianità del tempo e dello spazio.

Uno dei miei poeti di riferimento, catalano, Joan Margarit, una volta ha risposto così all’eterna domanda latente e ossessiva sulle ragioni dello scrivere. Ha detto senza alcun imbarazzo: Scrivo perché sono ancora innamorato di mia moglie. Una buona ragione, una delle tante, per interpretare il mondo, l’amore, anche se a volte ci sembra poca cosa.
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Un ritrovamento molto intimo

 

Poche settimane dopo il giorno terribile della sua morte, io e mio figlio iniziammo a riordinare la sua vecchia scrivania, con i suoi effetti personali. Era un compito ingrato, straziante.

Ci stavamo addentrando per la prima volta in un terreno delicato. Lucho era convinto di avere un ordine tutto suo, ed era, in effetti, un ordine caotico, che solo lui poteva decifrare e interpretare. Scatoloni su scatoloni di manoscritti spesso incompiuti, alcuni a uno stadio molto avanzato, altri appena abbozzati, le prime pagine di un qualche progetto letterario successivamente abbandonato. Solo lui sapeva per quale motivo. Tra le scatole e i manoscritti c’erano le poesie. Testi che forse qualcuno aveva
  pubblicato. Diverse stesure di uno stesso componimento su cui evidentemente tornava, ogni tanto, per rivederlo e rielaborarlo e poi, di nuovo, dimenticarlo. Lì era tracciata la geografia emotiva ed esistenziale del suo passaggio in questo mondo.

Differenti sfumature del sentire, diverse età, amori e disamori, le vere passioni, i dolori, la felicità raggiunta, la mappa delle sconfitte.

Tornavo così al punto di partenza, con le sue poesie su fogli stropicciati e ingialliti ritrovavo il poeta che avevo conosciuto e amato.

 

ALBA IN EUROPA

Nulla ha un nome adesso.

È curioso,

ma è apocrifa ogni lettera che arriva

e anonime tutte le parole.

 

Io, così giovane, così forte,

così fiume e selva,

trascino ormai

stanchezze battesimali.

Tento inutilmente di riconoscere le strade.

Cerco in libri sciupati qualche riferimento.

Indago antiche crittografie

in cerca di quei simboli perduti.

Ma nulla ha un nome adesso.

 

Per abitudine a volte

m’affaccio al giorno

e chiamarlo non so.

Sempre per abitudine a volte

cerco la protezione della musica

e dei temporali di stelle.

E di nuovo non so come chiamarli.

È che nulla ha un nome adesso.

 

Si sono perse le chiamate dentro qualche stazione.

Un viaggiatore strano

ha perso le valigie

e la vita si è fatta

anonima e costante.

 

Mi paiono vigliacche le voci che sputano i messaggi,

mi paio anch’io

vigliacco,

quando colgo i segnali

e stupidamente li metto via

per decifrarli un giorno.

 

Nulla, nulla ha più un nome adesso.

 

Ho attorno un gran silenzio di grida e di pietre.

E sono solo,

in piedi nell’aurora.

Nulla, nulla ha più un nome adesso.

 

Ma allora come scriverti una lettera?

Come dirti che ormai sono arrivato?

 

Luis Sepúlveda





Il secondo matrimonio. 21 agosto 2004

 

Le pratiche richieste per permetterci di convolare a nuove nozze fecero quasi impazzire gli impiegati dell’anagrafe civile di Gijón quando presi appuntamento per formalizzare la nostra unione.

«Il suo stato civile, signora?»

«Diciamo divorziata.»

«Come si chiama il suo ex marito?»

«Luis Sepúlveda Calfucurá.»

«E come si chiama il futuro marito, invece?»

«Luis Sepúlveda Calfucurá, divorziato da Margarita Sepúlveda Calfucurá.»

«Era sposato con sua sorella?»

«No, no. Il punto è che la signora ha preso il cognome del mio ex marito, che poi è il mio futuro marito.»

«E lei? Prenderà anche lei questo cognome?»

«Assolutamente no.»

Il resto fu più semplice. La cerimonia si svolse nel municipio dove la sindaca della città, Paz Fernández Felgueroso, ci sposò. Subito dopo festeggiammo con parenti e amici nel ristorante Las Delicias nei dintorni della città.

I testimoni furono il nostro primogenito Carlos Lenin di trentadue anni, all’epoca già sposato e padre di un bambino, Daniel, a cui in precedenza Lucho aveva ufficialmente chiesto la mia mano, e Daniel Mordzinski, il nostro amico fotografo che aveva assistito a quasi tutti i momenti cruciali della seconda fase della nostra vita di coppia.

La notte prima della cerimonia eravamo rimasti svegli fino alle quattro a chiacchierare con un giornalista e con l’addetta stampa della nostra casa editrice spagnola. Il giorno dopo avevamo entrambi delle occhiaie da paura. Trovammo ugualmente la forza di alzarci dal letto per la grande occasione. Mi svegliai prestissimo e corsi in taxi dal mio parrucchiere e truccatore di fiducia per cercare di rimediare ai segni della stanchezza dei preparativi.

Con ancora i bigodini in testa raggiunsi il ristorante che avevamo scelto per la festa, per accertarmi che fosse tutto a posto. Alle due di pomeriggio il mio promesso sposo mi aspettava emozionato in Municipio con la sindaca e il resto degli invitati. Appena prima aveva avuto uno dei suoi attacchi di panico, perché, si sa, le cose non vanno mai come uno vorrebbe. L’auto che avevamo noleggiato, una Fiat Seicento (scelta dallo sposo, ovviamente), si era guastata ad alcuni chilometri dal Municipio e solo per
  miracolo, credetemi, Lucho era arrivato in tempo per la cerimonia. 

Poi, una volta giunti al ristorante per la festa, andò tutto a meraviglia. Eravamo circondati dai nostri più cari affetti. I tavoli erano separati per argomenti e professioni: gli editori, gli autori, prosatori e poeti insieme, le amiche del quartiere, il gruppo dei compagni socialisti, gli adolescenti un po’ distanziati per non interrompere l’intimità, un vecchio amico che era stato anche l’unico ad aver assistito alla nostra prima unione e, al tavolo degli sposi, i testimoni, la sindaca e noi, che con un certo sconcerto non
  perdevamo d’occhio il piccolo Daniel che scorrazzava tra i tavoli seminando il caos.

Di tanto in tanto io mi alzavo e lo prendevo per i capelli prima che ci scappasse via.
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La mia vita con Lucho

 

La prima volta che vidi Lucho non mi colpì particolarmente, anche se parecchi anni dopo, in tono beffardo, lui mi disse: «Scherzi, vero? Mi morivi dietro, dai...»

Era alto, magro, con uno sguardo intuitivo a cui non sfuggiva nulla. Era insieme al mio fratello maggiore. Io sedevo al mio nuovissimo scrittoio, regalo di compleanno di mamma e papà, e riordinavo i fogli, i primi versi che sgorgavano dalla mia avventata adolescenza. Mio fratello mi salutò affettuosamente e subito dopo mi presentò Lucho: «È un mio amico, e mio compagno di stanza nella casa della poeta Escilda Greve». Io lo guardai per un istante, con la coda dell’occhio, e gli tesi la mano quasi a tenerlo a
  distanza. «Scrivi?» «Sì, scrivo.» «Che cosa?» «Poesia, ovviamente» gli risposi con una certa boria. Mio fratello si affrettò a intervenire e mi spiegò che quello che avevo davanti era un poeta vero. Allora lo guardai sul serio per la prima volta, per poi abbassare pudicamente lo sguardo. Lui prese un foglio e una matita, si mise a scrivere e mi dedicò sul momento la prima delle migliaia di poesie che in seguito avrebbe composto in mio onore, quella in cui mi augurava un destino da poeta.

Qualche tempo prima del mio arrivo al liceo, la mia professoressa, Irma Guerra, che avevo avuto negli ultimi anni della scuola primaria, mi aveva fatto conoscere l’opera completa di Gustavo Adolfo Bécquer. Quell’anno mi ero impegnata più del solito ed ero stata promossa con ottimi voti.

Iniziata alla lettura di questo poeta, tra i più significativi del romanticismo spagnolo, ne avevo subìto il fascino e poco dopo avevo iniziato a scrivere timidamente i miei primi versi. Avevo solo undici anni. Nascondevo i miei scritti in un quaderno che custodivo gelosamente sotto le cartellette scolastiche, al riparo dagli sguardi indiscreti dei miei fratelli perché non volevo che ridessero della mia momentanea folgorazione per la parola scritta. Molto più tardi la paura passò e confessai il segreto al mio fratello
  maggiore, che sarebbe diventato mio complice e confidente.

CAMMINO

A Pelusa (Carmen Yáñez)

Camminerai allora, incompiuta,

sui tortuosi cammini della lirica,

sotterrerai pregiudizi

e la morale offuscata dal tempo.

Sentirai il richiamo ferino della vita

e nei tuoi versi ruggirà un lampo.

I tuoi ceri accenderanno i velati

orizzonti e allora, quando ormai indefinita

nel tempo sconfiggerai le frontiere

della tua esistenza, ormai donna e femmina,

farai del tuo futuro

una costellazione di stelle e di poesie.

 

Lusec (Luis Sepúlveda), 1967

 

 

Lo rividi solo alcuni mesi dopo.

Quello che non sapevo e che scoprii a distanza di anni, a fatti consumati, perché ormai ci eravamo fidanzati, era che mio fratello mi aveva venduto per due bottiglie di vino del negozio di liquori del quartiere. Due miserabili bottiglie di vinaccio economico. «Ti presento mia sorella in cambio di due bottiglie di vino.» «Affare fatto» aveva detto il poeta. E così sarebbe nata la nostra accidentata storia d’amore, con tutti i suoi appassionanti episodi.

Mio fratello Pablo aveva affittato al 2850 di calle Compañía de Jesús una stanza che divideva con un altro giovane artista. Questo artista, tra i tanti che alloggiavano nella casona fatiscente di Escilda Greve, era Lucho, che all’epoca firmava i suoi scritti come Lusec.

Lucho si era trasferito lì con l’intento di rendersi indipendente dai genitori, a cui aveva promesso, però, di proseguire gli studi per poter accedere all’università, visto che stava frequentando gli ultimi anni dell’Instituto Nacional.

Pablo condivideva i suoi progetti, ma raccontò una storia diversa. Lui era lì per trovare il suo vero padre, disse, il re dei gitani, California, che aveva finalmente individuato dopo molti anni passati con una famiglia di payos1 che l’aveva rapito e adottato come figlio. Dopo alcune settimane di ricerca infruttuosa di questo fantomatico padre, Lucho decise di affrontarlo apertamente: «Tu non sei uno zingaro, razza d’un coglione. Adesso mi dici chi
  sono i tuoi veri genitori». Pablo dovette ammettere la verità: viveva con i genitori e quattro fratelli sulla Gran Avenida e, stanco dell’oppressione paterna, aveva deciso di uscire di casa per affrancarsi.

 

 

Mio fratello Pablo non permetteva a nessuno di camminare alle sue spalle. Per evitarlo, si muoveva sempre rasente ai muri. Se gli capitava di distrarsi, quando era chino a disegnare al tavolo di famiglia, guai al poveretto che osava passare dietro di lui! Faceva delle sfuriate pazzesche... Non gli piaceva neanche che usassimo le parole «bocca» e «naso» e ci aveva istruito a chiamare con un termine generico, «muso», che andava bene per entrambe, le appendici che normalmente servono per mangiare, annusare, respirare, espellere muco, leccare, deglutire, masticare. Così la sera, quando andavamo a letto dopo la cena e l’immancabile storia di zia Menche ispirata alla gioventù che aveva trascorso tra i mapuche del Sud, prima di lavarci i denti, dovevamo dire: «Andiamo a lavarci zanne e muso», motivo per cui, per l’intera infanzia, noi restammo fermamente convinti di non essere umani ma cuccioli di lupo o qualcosa di simile.

Tutto questo, però, prima che si cambiasse il nome in Pablo.

Ci raccontava che lui era nato due volte, la prima in Spagna, in Andalusia, in un accampamento gitano, dove era il figlio del re degli zingari, e noi non capimmo mai come poi fosse finito a fare il primogenito di una famiglia cilena senza nessuna ascendenza monarchica. Mio fratello Pablo ci portava con la fantasia in mondi meravigliosi e sconosciuti, dove apparivano zingare dalle lunghe gonne colorate e intrepidi e audaci gitani, sempre pronti al duello, con il coltello infilato nella cintura. E il più temerario e
  rispettato di tutti era ovviamente il re suo padre.

A noi non servirono mai gli eroi di celluloide, quelli che apparivano sulle locandine; ci bastava rispettare alcune regole basilari, non passare alle sue spalle, non nominare naso e bocca, trattarlo come un gitano nato due volte, e vivevamo tutti in santa pace. Potevamo, allora, sederci attorno a lui, davanti a un lenzuolo bianco che faceva da schermo, ed entrare nel vivo delle sue fantastiche avventure.

 

 

Nell’estate del 1968 i miei genitori affittarono una casetta a Isla Negra, nei pressi della famosa dimora di Pablo Neruda, a poca distanza dalla spiaggia.

Isla Negra non è un’isola, come comunemente si crede, ma una delle molte località del lungo litorale del nostro paese, all’epoca poco frequentata dai turisti perché ha pochissime spiagge sabbiose. In compenso gli scogli formano piccole lagune sul bagnasciuga dove i bambini possono fare il bagno senza pericolo. Per ovviare alle sue scarse potenzialità turistiche, offre un bellissimo tramonto arancione.

Alla fine dell’estate, quando le nostre vacanze erano quasi al termine, mio fratello e Lucho ci raggiunsero per poi tornare insieme a noi in città.

Lui era abbronzato, io anche. Una giornata in spiaggia, la sabbia, il sole, tutti gli astri allineati e tutta la nostra voglia di innamorarci.

Ti porterò al Michay, promise. Era un campo di ragazzi comunisti che passavano le loro giornate con Karl Marx e Lenin, formandosi per diventare bravi combattenti delle giuste cause del proletariato. Andammo a passeggiare insieme addentrandoci nel fitto di un bosco di eucalipti. E quando ne riemersi, ero diventata una compagna. Era bastato sentire la pressione della sua mano nella mia.

La settimana successiva ci fidanzammo in una data che sarebbe diventata in futuro emblematica, l’8 marzo.

POESIA D’AMORE

A volte il silenzio

è complice del mistero

che racchiude il messaggio.

Basta lo sguardo sui puntini di sospensione.

Ogni aggettivo va posato con cura

accanto all’amore.

Poi la virgola si ritrae fino al punto finale.

 

Così si costruisce la tenerezza.

 

 

L’8 marzo di quel 1968 i miei genitori partirono per il fine settimana, affidando figli e figlie adolescenti a nonna Micaela. Chiedemmo alla nonna il permesso di invitare alcuni amici a casa e stranamente lei acconsentì. Tra questi c’era anche il poeta. Da bere offrivamo un cocktail disgustoso, un miscuglio dolciastro ottenuto diluendo poco vino bianco con acqua e frutta. E da mangiare patate fritte rammollite e qualche tartina preparata dalla nonna. Bastò mettere un vinile nel giradischi e di colpo mi ritrovai tra le braccia del poeta che mi sussurrava all’orecchio: «Momenti come questo possono durare un giorno, o due, o tutta la vita...»

La nonna ogni tanto appariva, andava a sedersi sulla sua poltrona preferita in un angolo della sala e da lì ci controllava con aria imbronciata.

Alla sua prima disattenzione, il poeta mi rubava un bacio.

A un certo punto la nonna mise fine alla serata. Spense la musica e ci mandò tutti a dormire. I maschi in una stanza, dove si sarebbero organizzati in qualche modo, e le femmine in
  un’altra. C’era una grande porta che univa le due stanze e la nonna, previdente, chiese ai ragazzi di sbarrarla con una poltrona. Così intendeva preservare la nostra virtù e risparmiarci futuri dispiaceri e
  contrarietà.

IL BACIO DEI PARIA

Si bevono

sì, si gustano.

Assaporano il frutto del desiderio.

Loro, estranei,

nel bacio

sorseggiano il succo 

dell’amore audace.





Il liceo femminile n. 8

 

Il liceo era a pochi isolati dalla casa di calle Gaspar Banda del comune di San Miguel nella provincia di Santiago. 

Al termine del primo giorno io ero con le mie compagne e ridevamo, felici di essere rientrate dalle vacanze. Erica era cresciuta più delle altre, Ana era rimasta uguale, secca come l’anno precedente. Anche nelle altre si notavano piccoli cambiamenti, eravamo tutte in piena adolescenza... Una di loro indicò alle mie spalle: «Ehi, guardate quel tipo all’angolo! Sembra che aspetti qualcuno!» «Sì, aspetta me» risposi arrossendo, e gli corsi subito incontro.

Ci trovavamo alle sette di sera fuori da scuola e poi camminavamo insieme fino a una piazzetta intitolata alla poeta Gabriela Mistral, Nobel per la Letteratura.

Arrivava sempre con la sua giacca di tweed fuori moda, caldo o freddo che facesse, non ci badava, e neanche io. Mi piaceva il suo odore, con o senza profumo. Era il suo!

Arrivava con un pacchetto di caramelle in una mano e l’altra piena di rose, gialle o rosse, rubate nei giardini che attorniavano il mio liceo. Le caramelle chissà se le aveva comprate, ma che importava!

Le poesie, invece, erano tutte sue, belle composizioni che con il tempo sono andate perdute lungo la strada o sono cadute nelle mani di qualche fidanzato geloso.

 

 

Ricordo che io ero terribilmente timida e avevo paura di tutto. Mi chiedevo come avesse fatto Lucho a innamorarsi di una come me. Ti hanno mangiato la lingua i topi?, mi chiedeva per prendermi in giro, facendo il verso a una canzone di Leonardo Favio, un cantautore argentino molto popolare all’epoca della nostra adolescenza. Sì, le mie inibizioni erano patologiche.

Quell’anno presi ottimi voti a scuola, cosa strana, perché ogni volta che potevamo io e Lucho uscivamo e marinavamo le lezioni.

Giravamo per le strade emblematiche della città, per i parchi e i musei.

E un giorno finimmo a passeggiare al Cementerio General. Io ci ero già stata qualche volta, in occasioni tristi, per accompagnare il feretro di qualche parente o amico. Non vi avevo mai fatto passeggiate a scopo ricreativo, tanto meno amoroso. Lucho, però, aveva qualcosa in mente: portarmi sulla tomba di Winétt e Pablo de Rokha. Lui aveva avuto la fortuna di conoscere Pablo, quando ormai era rimasto vedovo. Mi parlò del grande amore che aveva unito quei due giganti della letteratura cilena. Mi parlò
  della loro tragica e triste fine. Per tutto il tempo io lo guardai sognando che noi due potessimo imitarli, che potessimo un giorno essere ricordati come una coppia di grandi, sensibili e appassionati amanti.

 

 

Marinare la scuola, bigiare, fare filone, rubare tempo per noi. Ero io a scrivere le comunicazioni ai professori imitando la firma semplice di mia madre. «Voglia giustificare l’assenza di mia figlia, che questa mattina si è svegliata con un po’ di febbre.» Lo ammetto, ho giocato sporco per assecondare i capricci del poeta.

Ma non c’erano solo capricci. Cercavo anche di assolvere al meglio i miei doveri di studente e dividevo il mio tempo tra le commissioni per la famiglia, comprare il pane, riordinare la camera, la scrivania, fare il letto, stirare la divisa, il grembiule, preparare le materie in base all’orario. Una delle mie preferite era spagnolo. Quel trimestre studiavamo anche teatro, Luigi Pirandello, Bertolt Brecht, Eugène Ionesco. Per fine anno dovevamo presentare un lavoro di gruppo e mi misi insieme a quelle che tra le
  compagne erano le mie amiche più strette, ma non sapevamo su cosa lavorare. Uscendo di classe fu la prima cosa che dissi al mio poeta e lui, prontamente, si offrì di scrivere una pièce ispirata al teatro dell’assurdo.

Tornò qualche giorno dopo con alcuni fogli dattiloscritti, in cinque copie. Un testo teatrale pensato apposta per noi. In quel momento mi resi conto che il poeta non aveva solo la capacità di scrivere versi e rubare rose. Sapeva anche creare dialoghi, atmosfere, costruire una storia.

In breve la trama era questa: cinque ragazze si trovano in uno stanzino buio, deprimente, sono pallide, rinchiuse da giorni, prigioniere. Hanno molta fame. Aspettano che arrivi un topo, l’unico cibo possibile, per non morire. Il topo è la loro unica speranza. Nel frattempo, parlano della vita, e lasciano trasparire le loro paure, compresa quella della morte.

Molti anni dopo, mi sarei ricordata di quel testo teatrale come una sorta di presagio di ciò che avrei vissuto nella cella della tortura di Villa Grimaldi durante la dittatura militare.

SEGRETI

Piccoli riti quotidiani,

squisiti sprazzi di sole.

Meravigliose creaturine

della parola giusta

nelle penombre

scivolano come briciole

sugli anni.

 

Amare senza paura

e poterlo raccontare.

 

 

Lucho e Pablo quell’anno andarono a fare una tournée artistica nel Nord del Cile, coi loro zaini in spalla carichi uno di poesie e l’altro di tele e colori a olio.

L’idea era quella di fermarsi in tutti i paesini, parlare con le autorità locali e in ogni piazza allestire un palcoscenico improvvisato. All’inizio andò tutto bene, racimolavano il denaro sufficiente per mangiare e pagarsi un alberghetto economico per la notte. Si presentavano come due giovani argentini, uno di Cordoba e l’altro di Salta. Un giorno vennero intervistati da un quotidiano locale. Lucho disse di chiamarsi Marcel Lusec e mio fratello Roberto Burotto Hidalgo.

Due giovani transandini di talento, si leggeva nel titolo, e sotto c’era una foto a mezza pagina. Avevano raggiunto un accordo con l’assessore alla cultura per organizzare un evento nella sala riunioni del Comune. Pablo avrebbe finito i ritratti e le nature morte in pochi giorni e Lucho avrebbe tenuto una conferenza sulle sue poesie inedite e introdotto la mostra dell’amico. Pablo rientrava ogni sera in albergo con tutte le intenzioni di lavorare ai propri quadri, ma non prima di essersi scolato un discreto numero di
  bicchierini di pisco della buona e santa produzione locale. Una mattina Lucho, stanco dell’irresponsabilità del suo socio, andò di buon’ora dal ferramenta, comprò un lucchetto e una catena lunga e abbastanza forte, tornò in albergo, entrò nella stanza in cui Pablo dormiva incosciente, lo scoprì, gli prese una gamba e lo incatenò al letto, lasciandogli un po’ di gioco, giusto per raggiungere il bagno e le tele e i pennelli. Dopodiché lo rifornì di una bottiglia d’acqua e di un panino, e prima di uscire dalla stanza gli disse: «Svegliati,
  idiota, e mettiti al lavoro, brutto figlio di puttana!» Furono le ultime parole che un Pablo semiaddormentato sentì da Lucho, che era ormai sul pianerottolo, e andava verso l’uscita. Qualche ora dopo, il lavoro più volte rimandato era finalmente concluso. La mostra e la conferenza furono un grande successo. Ma le tante notti insonni, le tante bottiglie stappate e scolate presentarono un conto troppo salato per le loro esigue finanze, e i due capirono di non avere i soldi per pagare ulteriori pernottamenti. Idearono quindi un piano
  per svignarsela senza che il portiere notasse la loro assenza. Il primo a uscire fu Lucho, il più sobrio dei due, con un fagotto di roba da portare in lavanderia. Avevano gettato gli zaini dal secondo piano sui cespugli per attutirne il tonfo. Pablo uscì a mani vuote. A quel punto i due amici decisero di mettere fine all’avventura e di dividersi. Lucho tornò nella capitale, mentre Pablo fece l’errore di restare nei dintorni.

Non avendo più un soldo in tasca, scelse di dormire in piazza, sotto gli occhi di tutti. Fu così fin troppo facile per il titolare dell’albergo rintracciarlo e confiscare i suoi pochi effetti personali: zaino, tele, quadri ancora incompiuti. Aveva fame e sonno e non aveva ancora smaltito i postumi della sbronza. D’un tratto, arriva un gruppo di giovani come lui che lo invitano a una festa. Invitano Pablo, l’argentino che era stato abbandonato dall’amico. In quella casa dalla dubbia reputazione, c’era tanto di tutto.
  Alcol, cibo, coca e scandalose grida di giubilo che svegliarono i vicini i quali, scocciati, chiamarono subito la polizia. Arrestarono tutti, con diverse imputazioni. E l’argentino? Cosa dovevano fare con lui? Gli trovarono addosso persino volantini sovversivi. Preoccupatissimo, arrivò il console onorario per capire la posizione reale del compatriota finito nei guai. Nel frattempo, la notizia giunse anche a noi, a casa, e il mio povero padre prese un aereo per presentarsi al Commissariato dove avevano fermato suo figlio, il famoso
  argentino. Chiarita l’identità del giovane, quella sera stessa intrapresero il viaggio per tornare a Santiago, non prima di aver pagato una multa piuttosto salata per vagabondaggio e disturbo della quiete pubblica.

Il giorno dopo in prima pagina apparve di nuovo la foto dei due artisti. «Quelli che si spacciavano per artisti argentini in realtà sono cilenissimi» recitava il titolo. Le conseguenze di quell’avventura le pagai tutte io, quando mia madre scoprì che l’amichetto del suo povero figlio se ne era andato prima lasciandolo ingiustamente solo. Da quel giorno mia madre cominciò a tormentarmi, con proibizioni e punizioni, per impedirmi di vedere il mio amato poeta.

SAN MIGUEL E NELLE OMBRE

Ricordi quando c’inventavamo

il mondo davanti?

E il desiderio tra le foglie

e sotto la mia gonna? 

 

Ricordi su Blanco Viel

e all’ombra dei platani?

 

 

1968, anno di persecuzione materna. Malnato! Brutta persona! Bohemien! Capellone! Straccione! Cattiva compagnia per mio figlio! Ateo e comunista! Mia madre inventava sempre nuovi insulti di grosso calibro senza però rinunciare alle buone maniere e all’educazione all’interno della quale era stata educata. La goccia che fece traboccare il vaso fu scoprire il secondo cognome di Lusec: Calfucurá. Era un indio mapuche! Che tragedia! Con il tempo però mia madre avrebbe cambiato radicalmente idea sul genero e sarebbe arrivata ad amarlo.

 

 

Quel 1968 fu un anno di grandi aspettative per le tante promesse, le nostre e quelle del mondo che continuava a girare intorno al proprio asse mentre qua e là esplodevano cambiamenti ad ampio raggio, con le loro cause e le loro gravi conseguenze. C’era entusiasmo e noi eravamo giovani e avevamo voglia d’amare. Quell’anno partecipammo con le nostre uniformi da liceali agli scioperi studenteschi a sostegno degli insegnanti che lottavano per un salario migliore. Intanto, il mio poeta recitava nelle assemblee dei lavoratori disoccupati o riempiva l’agenda con gli impegni di partito. Io mi unii a un gruppo che intendeva recuperare i balli di sala del Novecento e mi iscrissi a un corso di karate. Quella strana e apparente inconciliabilità di passioni mi permetteva di uscire di casa tutti i giorni senza dovermi inventare continuamente delle scuse. E mia madre, imperterrita, mi stava addosso come un segugio. Mi faceva mille domande quando rincasavo con un ritardo anche minimo sul previsto o su quello che mi era concesso.

PIENA D’AMORE

Non posso parlare d’amore.

Manca l’abbraccio, il contatto,

la pelle della parola

e gli occhi che cercano il battito dell’altro

nello spazio immenso dell’orfanità.

Non posso parlare d’amore, ora che amo tanto.

Il liquido ribolle fuori dalla pentola del dolore.

La condizione di libellule sveglie senza risposta.





Accidenti, mia madre!

 

Mia madre era una cattolica moderata. Andava a messa tutte le domeniche con la famiglia nella chiesa di San Miguel. Ascoltava il parroco, pregava, si faceva il segno della croce e ci aveva insegnato a imitarla. A volte spariva affidandoci a nostro padre ed entrava nel confessionale per essere assolta dai suoi peccati. Ma che peccati poteva mai avere? Poi, quando arrivava il momento della comunione, si avvicinava all’altare insieme ad altre persone, uomini e donne, riceveva nell’ostia il corpo di Cristo, suo Signore, e se ne tornava tutta contenta a casa con l’anima pura, pronta a peccare di nuovo per poi essere ancora una volta perdonata. Sicuramente, tra i peccati veniali, annoverava il concedersi al marito ogni qualvolta lui lo desiderasse. In questo modo concepiva i suoi figli, uno dopo l’altro, con la benedizione di Dio in cielo e il permesso della Santa Chiesa. Mia madre era divina!

Aveva le sue idee, ma era divina. Dopo la morte dei genitori, quando lei era ancora in giovane età, era cresciuta con una zia che aveva già due figli. Ma la vera madre adottiva per lei era stata la maggiore delle cugine, che viveva anch’essa in quella casona sulla Gran Avenida e che aveva a sua volta perso i genitori. Mia madre visse in un periodo di grande prosperità per la sua famiglia. Una fortuna che era stata costruita grazie alla tenacia, alla fatica e all’intuizione della zia più anziana, che si chiamava Rosa e si
  era dedicata alla produzione di cipolle da esportare negli Stati Uniti. Non conobbe mai ristrettezze e le sue necessità da adolescente venivano soddisfatte grazie al miracoloso apporto economico di quell’attività.

Sentiva di essere fortunata, di appartenere a un’altra classe, e pertanto guardava con disprezzo il Sud di Santiago. Probabilmente cambiò opinione quando conobbe papà e se ne innamorò in breve tempo. Lui veniva dal Sud, da un Sud che era ben oltre quello che mia madre conosceva, da San Vicente de Tagua-Tagua, ed era simpatico, affascinante, giovane. Il tutto sfociò in un amore che durò fino alla fine dei loro giorni. E cambiò opinione malgrado le idee pericolosamente rosse del giovane appena arrivato
  dal Sud. Nonostante tutto, benché venissero da mondi diversi, la chimica li aiutò e così si sposarono. 

Come poteva permettere, mia madre, che una delle sue figlie, la più giovane, andasse impunemente in giro con un capellone che, per di più, aveva un cognome gretto e ordinario come Sepúlveda, per non parlare del secondo cognome che tradiva le origini indigene dell’incriminato. A nulla valsero le mie lacrime in difesa del giovane poeta talentuoso, a nulla valse rivendicare i miei diritti e ricordare i miei buoni voti a scuola. Da quel momento in poi, fui costretta a infilare una bugia dietro l’altra per ingannare
  mamma ed eludere la sua sorveglianza.

FINESTRA SULL’AMORE

La radice che profuma di umidità.

L’intima ombra in cui

modella a poco a poco la sua statura.

Quel calore impermeabile

che avvolge piacevole la vita.

Da lì la linfa,

il mistero affezionato a queste pareti,

soavi, profonde,

in cui cadiamo blandamente

ricercando l’origine.

Quando invento

un palato di miele nella tua bocca.

 

 

D’un tratto, come per incanto, mi offrivano di partecipare a gruppi di ricerca, le compagne mi chiedevano di uscire dopo la scuola, la mia migliore amica di passare il fine settimana con la sua famiglia. Intensificai il corso di karate e le prove di ballo, moltiplicai gli imprevisti che mi davano la scusa per rincasare sempre in ritardo.

Mia madre, però, non mi perdeva di vista un attimo. Mi estenuava, sfiniva.

Disperata, un giorno decisi di farla finita. Decisi che non valeva la pena vivere con quel pesante carico materno di persecuzione continua e mandai giù una bottiglietta di pasticche ansiolitiche. Il mio corpo, fortunatamente, le respinse subito, le vomitai tutte sotto gli occhi della mia cara nonna che con pazienza mi assistette in quel frangente, dal bagno alla camera da letto. Qualche residuo dell’ingestione probabilmente mi restò in corpo, perché dormii per tre giorni e tre notti di fila, e mia madre si tenne alla
  larga dalla stanza in cui io morivo per amore. Nel frattempo, il mio poeta, che correva avanti e indietro, da una riunione all’altra, non era neanche venuto a sapere del sacrificio che io avevo deciso di fare per lui.

FIOR DI LOTO

Il mio corpo riceve

queste frecce incantate.

Lacrime del cuore

che stillano veleno

sui miei piedi nudi.

 

Mi condannano.

Prigioniera della penombra

graffio il muschio

dell’umile pietra.

 

Devo raggiungere

statura d’esistenza.

 

Una delle mie morti

sfiora ostinate

volontà.





Mio padre, il sindacalista

 

Istigato dalla mia santa genitrice, mio padre, che fino ad allora si era tenuto al margine del conflitto, mi richiamò all’ordine e si fece capire con un bel ceffone. Capitava spesso che mio padre lesinasse le parole, specie nelle questioni filiali. E il castigo fu mandarmi a casa di certi nostri zii che vivevano all’altro capo della città, perché dimenticassi quello scapestrato buono a nulla, sregolato e senza futuro. «Altro che versi e scrittura!»

Era estate, non eravamo mai stati lontani per così tanto tempo. Lui andò alla Fiera del Libro di Valparaíso. Silenzio, uno sconcertante silenzio. Mi aveva dimenticata?

DIMORA

Se ne sono andati tutti;

il bosco con la musica di abeti,

gli uomini caricando le proprie ombre

e i propri cani.

 

Ed erano da sogno i prismi di colori

che lasciavano dietro di sé.

 

Se ne sono andati tutti.

 

E io resto

con una piccolissima lucerna

tra le mani.

 

Di quando in quando

sono l’albero

che punta le radici

nella terra.





La prima lite

 

Alla fine dell’estate vidi tornare il mio ragazzo, abbronzato e stupendo, che sorrideva come a chiedermi di perdonarlo. Tanto silenzio e tanta negligenza da parte sua, senza mai una lettera, una telefonata, erano stati un duro colpo per il mio orgoglio. Lo schiaffo che gli tirai riecheggiò nella strada, fortunatamente sgombra di testimoni, mentre mi allontanavo con il cuore infranto e la mano che bruciava di dolore e rancore! Consideravo chiusa quella nostra relazione tanto controversa, così poco gradita ai miei genitori. Sarebbero stati i primi a gioirne, ma non volli dare loro la soddisfazione e mantenni il segreto.

La lite durò poco. Un nostro amico, Roberto Contreras Lobos, corse in suo aiuto e quello che io non volli ascoltare da Lucho, quello che non permisi a lui di dire, lo espresse Roberto in poche frasi: «Ricordi le Venti poesie d’amore e una canzone disperata? Chi è la ragazza che Neruda ha perso e a cui dedica quei versi meravigliosi? Seppur immortalata nella poesia, di lei non è rimasto nulla. E tu cosa preferisci? Appartenere al suo passato o far parte del suo presente?»

Il giorno dopo andai a cercarlo alla sede del Partito Socialista nel cuore di Santiago. Era nel pieno di una riunione del suo nucleo.

 

 

GENOVA

Solo l’amore

trattiene o si annida, scalda

si siede o trova il posto.

Solo l’amore

ascolta i silenzi,

i suoni cadenzati del preambolo.

Solo l’amore

disfa i nodi

alza il velame nella storia

scioglie il cordame

unisce pezzi, cancella l’assenza

solo l’amore

si eleva fino al perdono.

 

 

Tornarono i giorni del liceo, l’autunno, i giri nei parchi dove noi e altre giovani coppie passeggiavamo, ci fermavamo, ci abbracciavamo. Quell’anno vennero in visita Rafael Alberti ed Evgenij Evtušenko. Andammo a vederli in un teatro stipato di gente di ogni età. Li ascoltammo avidamente, attenti e commossi dalle loro parole. Con noi c’erano mia sorella María Teresa e il suo compagno José Pinto.

Il Cile si preparava alle elezioni. Un medico pediatra, Salvador Allende, si candidava per la quarta volta per la coalizione di sinistra. Non potevamo immaginare l’importanza che avrebbe avuto nella nostra vita la sua vittoria alle elezioni. C’era un’atmosfera prefestiva, qualcosa di grandioso aleggiava nell’aria. Lucho aveva lasciato la Gioventù Comunista ed era ormai diventato a pieno titolo un militante del Partito Socialista. Lasciato era un eufemismo. In realtà, molti giovani comunisti avevano protestato
  per quanto stava accadendo a Praga, a migliaia di chilometri di distanza e a una latitudine diversa, dove i carri armati sovietici avevano invaso le strade, ed erano usciti dal partito. Alcuni non vi rientrarono più, altri scelsero alternative sempre in seno alla sinistra. Altri ancora confluirono in nuove formazioni come il Partito Comunista Rivoluzionario o il Movimento della Sinistra Rivoluzionaria (MIR).

Io non militavo ancora in nessun partito, ma partecipavo con entusiasmo alle missioni di alfabetizzazione di giovani e adulti che non sapevano leggere, abitanti delle zone emarginate che sorgevano nella periferia della capitale, poblaciones, ovvero sobborghi e insediamenti precari e talora abusivi che si formavano in seguito alle occupazioni di terreni espropriati.

In casa continuava il boicottaggio messo in atto da nostra madre che a questo punto si limitava a borbottare sottovoce le sue imprecazioni moderate, perché lei, Dio ce ne guardi, non volle mai essere volgare o grossolana nel parlare. La mia tenacia la mandava in bestia. Non faceva che ricordarmi com’ero stata dolce e docile da bambina; la sua Pelusita, timida, silenziosa e sempre obbediente, nel tempo era diventata un’altra persona e tutto per colpa di quel ruffiano da quattro soldi che le era entrato nella testa
  e vi aveva seminato idee atee e sovversive rispetto alle norme di vita secondo le quali era stata educata, nella pace di nostro Signore. Di una famiglia cristiana, insomma. Davanti a simili affermazioni, mio padre non diceva nulla, manteneva la sua filosofia della compartimentazione, secondo le regole della militanza.

VITA

Le lingue dell’acqua

si riversano negli alvei

della valle.

La terra ferita

smette il lutto.

 

Albeggia.

 

Ci sono semi, amore,

ancora

sotto il segreto delle ore morte.

 

 

Il bisogno di vederci era pressante e cresceva in noi l’idea folle di fare qualcosa per contrastare l’ostacolo assurdo basato su pregiudizi fuori da ogni logica. Ma che cosa, nello specifico? Ucciderci come Giulietta e Romeo per condannare in modo drammatico tanta incomprensione? E se poi morivamo davvero così giovani? No! Noi amavamo la vita sopra ogni altra cosa. Smettere di vederci e interrompere una relazione invisa ai miei genitori per accontentarli? Dargliela vinta?

«Voglio vivere con te, non solo sognare» dissi al mio sognante poeta.

«Scappiamo» rispose subito. «Ecco cosa faremo! Prenderemo il toro per le corna! Rimbocchiamoci le maniche!» e fece tutto il possibile per convincere anzitutto se stesso del passo importante che stavamo per fare.

Avremmo portato con noi lo stretto indispensabile. Un cambio di biancheria, qualche libro che amavamo, alcune foto e, naturalmente, la nostra opera poetica e narrativa nel caso di Lucho. Quello che io avevo scritto in prosa tanto valeva lasciarmelo alle spalle e ricominciare da zero. Saremmo andati al Nord. No, al Nord faceva troppo caldo, dissi. Allora in Patagonia! Sì, perfetto, in Patagonia, al Sud, nel verde più verde! Quando saremmo partiti? Presto, prima possibile.

 

 

Passammo quella notte insonni, ciascuno nel suo letto e a casa sua, soppesando la portata del salto che dovevamo spiccare per essere liberi. Soffrivo pensando ai miei genitori, al trauma che gli avrei provocato e alle conseguenze della nostra scelta.

Passò un giorno e poi un giorno ancora. Non tornammo sull’argomento. Finché non esclamammo all’unisono: «No!, di scappare non se ne parla!»

EFFLUVIO DI GIUNCHI

Lui nuota nel fiume del suo abbandono.

Lei indaga

se esala amore.

 

La conca trepidante

accoglie i pesci dell’alba;

la sorgente risponde.

 

Istanti

in cui pavidi uccelli fuggono

e i giunchi si rizzano debordati.

 

Trovammo un’altra soluzione che sarebbe stata davvero una svolta. Forzare gli eventi e mettere alle strette il destino, vale a dire i miei genitori. Restare incinta, concepire un figlio. Ecco. Due irresponsabili accecati dall’amore e, perché non dirlo, dal desiderio. Scappare in un altro modo, ma con l’approvazione paterna e della legge. Sì. Sposarci, anche se non avevamo in mano niente, né un lavoro né un posto in cui vivere. Ma quello era davvero il problema minore!

Ci mettemmo all’opera. Ma dove farlo? In un hotel da quattro soldi? Neanche per sogno. Io non ci avevo mai messo piede. Nella stanza di casa sua o della mia? Impossibile!

Nella stanza di qualche amico? Nel suo laboratorio, nello studio dello scultore Sergio Silva, ecco!

Per me era la prima volta, per lui no, mi assicurava spaventato, ma lo sembrava. Nervosi, attenti. Lui, delicatissimo, rispettoso dei miei tempi e delle mie paure. Il primo contatto della
  pelle, sublime, doloroso e intenso. Rincasai più tardi del solito quella sera. I miei genitori non c’erano.

Quella notte stessa seppi di essere incinta.

SERA IN CUI RACCOLGO QUESTA POESIA

L’onda violenta la roccia

l’impregna con la sua pena salata

l’avvolge tra le sue braccia ferite

bagna il suo desiderio.

Picchia,

bacia, il suo dorso ruvido,

e l’abbandona,

ogni volta.

 

Dall’acqua esce la sera

con gli occhi gravidi d’amore.

 

 

In quei giorni, gli amici che lavoravano per il recupero della tradizione dei balli di sala del Novecento, il Gruppo Rauquén, provavano a casa del direttore, Adolfo Gutiérrez, in calle Cienfuegos. Era una casa antica e signorile, che conservava le vestigia di un quartiere in decadenza dove aveva vissuto una borghesia ormai estinta. I suoi rampolli, floridi imprenditori, si erano trasferiti ai piedi della Cordigliera, desiderosi di respirare aria nuova e di sfuggire a una città infossata che si stava riempiendo di smog e sovrappopolando di gente arrivata dalle campagne e dalle miniere di salnitro chiuse di recente, operai in cerca di lavoro e di cibo. 

Quale palcoscenico migliore per provare i passi che avevano fatto i nostri nonni per flirtare e rimorchiare le ragazze? Eppure, a dispetto di queste sue incursioni nella vita passata dell’alta
  società cilena, Adolfo Gutiérrez era un uomo vicino alle idee progressiste che circolavano nel suo ambiente e cooperava attivamente alla campagna elettorale del senatore e candidato socialista alla presidenza
  Salvador Allende. E dunque ci esibivamo sempre in apertura dei comizi di Allende, insieme ad altri gruppi di musicisti e danzatori, solisti e artisti in generale, che avevano aderito entusiasti alla proposta di un
  cambiamento radicale e a quell’alternativa nuova e inebriante che stava conquistando uomini e donne, giovani e anziani.

Provavamo lunedì, mercoledì e venerdì sera. In quelle occasioni il mio poeta arrivava un po’ prima che finissimo e restava a vedere i nostri passi e i progressi che facevamo in ogni
  coreografia. «Sono incinta!» gli dissi all’orecchio, per non disturbare la concentrazione delle prove. E lui lanciò un grido di gioia che attraversò tutta la sala, interrompendo bruscamente i passi e le
  contorsioni della mazurca.

INDIZI

Scopro

con stupore

nuovi segnali

sulla strada.

 

Ancora non so se sono passeggeri a bordo

o lampi di morte

di quanto è rimasto indietro

e porto con me.

 

La mia volontà impara presto

che è la somma della vita,

il prezzo della scienza

e il male di esistere.

 

 

«E adesso cosa facciamo?» «Dimmelo tu!» chiesi con le mani sui fianchi nel vano della porta. Avevamo progettato tutto! Ed era un piano perfetto. Avevamo scartato l’idea di fuggire come ladri. E anche quella di ucciderci con barbiturici o farla finita in modo romantico e drammatico come Giulietta e Romeo. E adesso eravamo arrivati al dunque. Non potevamo più tornare indietro.

La settimana successiva il mio poeta scese dall’autobus e attraversò il viale. Avevamo deciso in precedenza di farlo a metà mattina, l’occasione più propizia perché mia madre sarebbe
  stata sola e mio padre al lavoro. Si avvicinò al portone, suonò il campanello e rimase in attesa. Io, in casa, sentii lo squillo e il mio cuore cominciò a battere all’impazzata, mi sembrava di avere dentro cento
  cavalli che galoppavano imbizzarriti. Lasciai che fosse mia madre ad aprire la porta.

«Buongiorno, signora Chila.»

«Cosa sei venuto a fare qui, svergognato? Non voglio avere niente a che fare con te.»

«Signora Chila, dobbiamo parlare.»

«Non abbiamo niente di cui parlare noi due.»

«Invece sì, perché tra qualche mese lei diventerà nonna.»

Mia madre impallidì, cercò a tentoni una sedia cui aggrapparsi e mi disse con voce rotta: «Pelusa, così tu mi pugnali dritta al cuore!»

RAMPICANTE

Come se

la buganvillea e il vento

avessero organizzato un gioco

dentro di te,

si picchiano duro.

La buganvillea rinverdisce

e il vento si ammutina.

 

Credi morire di delirio e desiderio,

non sai più dove

trovare la radice impazzita

e strapparla dalle tue carni vulnerabili.

 

 

Malgrado tutto, l’orgoglio ferito di una madre non era lo scoglio peggiore da affrontare. Era stato un primo passo, sì, ma adesso dovevamo puntare al nocciolo del problema, e cioè lavorarci la tempra dura di mio padre, che era forgiatore di rame ma anche operaio e sindacalista.

Posso sopportare un ceffone, due, anche tre, se servirà a essere ascoltato, si diceva il mio poeta. Sergio Yáñez, mio padre, era un osso duro, non troppo alto ma massiccio, corpulento, con
  un vocione potente, e la sua sola presenza o la sua ombra bastavano a imporre rispetto. Suonò al campanello. Io aprii e incrociai lo sguardo complice di Lucho, in cui lessi gioia e timore.

Lo feci entrare e chiamai papà. In precedenza, un membro della famiglia l’aveva avvisato di quella visita. Entrarono insieme in una stanza e chiusero la porta. Parlarono da uomo a uomo
  mentre io mi mangiavo le unghie e morivo dalla voglia di scoprire cosa stesse succedendo lì dentro. Aprii bene le orecchie ma non sentii volare né uno, né due, né tantomeno tre ceffoni. Sentii solo che, a un
  certo punto, mio padre spalancò i due battenti della porta e disse ad alta voce perché sentissimo tutti: «Dobbiamo preparare la casa per la festa, si sposa la nostra prima figlia!»





Voglio parlare con te davanti a un bicchiere!

 

E così preparammo la casa del 10, come chiamavamo la casa di famiglia sulla Gran Avenida. La dipingemmo tutta, dentro e fuori, lustrammo il parquet della sala e del tinello, arieggiammo le stanze e sgombrammo il cortile da tutti gli oggetti inutili che vi si erano ammucchiati, per il gran asado ordinammo una giovane manza intera che ci mandarono dalla terra di mio padre. Assumemmo i camerieri, in realtà erano mio cugino e i suoi amici che occasionalmente facevano questo lavoro, e della lista degli invitati incaricammo mia madre, che convocò tutta la sua famiglia e gli amici più stretti, quelli a cui doveva un favore perché avevano avuto la delicatezza di invitare lei e papà alle nozze dei loro figli, insomma, la solita storia. E, grazia sua, non dimenticò neanche di inserire qualche parente dalla parte di mio padre. Andò molto peggio alla famiglia del povero sposo, cui venne riservato ben poco spazio, giusto per la madre, il fratello, il nonno e uno zio con moglie e figli. Mia madre, generosamente, ci permise anche di invitare qualche amico, alcuni componenti del mio gruppo di ballo e Héctor Pavez, cantautore e studioso del folklore cileno.

Durante i preparativi della grande festa, in casa partì una nuova discussione. «Ti sposerai in chiesa con il vestito bianco.» «No, mamma. Sarà un matrimonio civile e scordati il bianco.» «Chissà cosa diranno tutti, cominceranno a spettegolare...» «Cosa vuoi che dicano, mamma?» «Sospetteranno che sei incinta e per me è insopportabile, una vergogna!» «Sono affari miei, mamma, lascia fare a me...»

Alla prima occasione che mi si presentò, riunii le mie cugine e le mie zie alle undici di mattina (l’ora della merenda che in Cile è una tradizione) e con il mio migliore sorriso le invitai al mio matrimonio, dissi chi era il mio fidanzato, spiegai che la nostra relazione era stata fortemente avversata dai miei genitori e che alla fine avevamo vinto la loro opposizione forzando al massimo le circostanze per poter stare insieme. «E come?» volle sapere una cugina. «Be’, restando incinta!» risposi. E mostrai loro, con
  orgoglio, il pancino che cominciava appena a notarsi. Seguì qualche istante di silenzio che venne interrotto da qualcuna che disse «Evviva», rompendo il ghiaccio battendo il cucchiaino contro la zuccheriera. «Viva gli sposi!» disse un’altra, e il problema fu risolto.

Restava aperta la questione del rito religioso. Lo sposo era ateo, la sposa anche, ma la suocera si ostinava a volere i Santi Sacramenti. Come la risolvemmo? Invitammo il prete a casa.

Nel frattempo, il poeta andava in giro per gli affari suoi, nel Sud del Cile, dove era impegnato nell’operazione Saltamontes voluta dalla Direzione di Cultura e Sport all’interno del programma di quello che sarebbe stato il governo di Unità Popolare. Fuggì lontano, lontanissimo dalle prediche e dai consigli del corso prematrimoniale, che, unica di tutte le coppie presenti, mi toccò frequentare senza il mio promesso sposo. In quell’occasione mi accorsi che ci mancava ancora qualcosa di molto importante per
  ufficializzare un amore già tanto organizzato: il certificato di nascita dello sposo, piccolo dettaglio che non avevamo mai preso in considerazione. Io non conoscevo nessuno della sua famiglia, non sapevo neanche dove vivessero, così mi misi sulle loro tracce come un detective. Ricordai che in una delle nostre lunghe passeggiate nel parco Subercaseux, Lucho mi aveva parlato del fratello Carlos, che studiava alla Escuela Industrial, che non era distante da casa mia. Così una mattina andai a parlare con il direttore della scuola, che,
  dopo molte reticenze, finalmente mi fornì un indirizzo. E il giorno successivo mi presentai a casa della mia sconosciuta futura suocera, donna Irma. «Ho bisogno dell’atto di nascita di suo figlio, signora Irma» le dissi, subito dopo essermi presentata come Pelusa. «Mi conosce? Sa niente di me?» «No, non so chi sei» mi disse scocciata. «E perché vuoi il suo documento?» «Perché il 6 settembre, fra tre mesi, lo sposerò.» Fece di nuovo una smorfia strana che tradiva sorpresa e insieme disgusto. E subito dopo reagì con una frase
  lapidaria: «Bene, ormai è maggiorenne, il 4 ottobre compirà ventun anni!» Ventun anni?, pensai tra me e me. «Lui mi ha sempre detto di averne ventisei» dissi. E lei allora chiese: «E tu ti fidi ancora di lui?» «Certo signora, certo che mi fido.»

Fu così che conobbi la temuta Irma Calfucurá, mia suocera, la santa madre del mio poeta, un’altra che non prevedeva per lui un futuro radioso.

In quell’occasione non conobbi invece suo padre, don Luis Sepúlveda González. Era in giro per i fatti suoi nelle strade del quartiere a inseguire un sogno perso già da parecchio tempo. Tra le centinaia di poesie inedite di Lucho ne ho trovata una nell’ombra della soffitta, dedicata al padre morto già da parecchi anni.

AL MIO VECCHIO

Al mio vecchio hanno intagliato il volto

con una sgorbia d’orrore.

Adesso il mio vecchio è una polena.

Sopra il suo dorso naviga

il brigantino dell’oblio

e il roco vento antico

non gonfia più le vele.

Sulla tolda gelata sono morti i suoi mozzi.

Ecco, mio padre arriva su una burrasca nera,

il sale del disprezzo corrode il suo astrolabio

e chiuderne devo il ricordo nella bottiglia del ricordo.

Però ci aspetta ancora il nord di qualche sogno

perché la mia bussola si sente sempre in grado

di condurti alla rada sicura dei nipoti

per parlargli di te in un nobile idioma da taverna.

 

Luis Sepúlveda

(Rotterdam, esilio, 1984)





Finalmente il matrimonio (il primo)

 

Malgrado le intromissioni esterne e il formalismo assurdo e decadente, la nostra fu una bella festa: lui indossò un completo scuro che gli regalò mio padre, con un paio di scarpe nuove, il meglio che poté permettersi con il suo budget, e una cravatta orribile che qualcuno gli procurò per risolvergli il problema. Io, invece, un abito rosa cipria confezionato dal mio partner di danza, Roberto, ispirato ai balli di sala del Novecento, quanto di più somigliante al vestito da cerimonia che mia madre desiderava e che io detestavo, perché convenzionale e perché avrei preferito una gonna rossa con camicia e stivaletti neri. Non importa, mi dissi. Mi sposerò di nuovo e sceglierò io il vestito! Forse stavo prevedendo il futuro.

La nostra prima casa fu «quella accanto», la chiamavamo così perché era praticamente attaccata all’abitazione dei miei genitori. Era divisa in due. Noi occupavamo la parte interna, una camera, una cucina, un bagno e un piccolo cortile. Non pagavamo l’affitto perché era dei miei. La prima cosa che facemmo fu una ristrutturazione stile Lucho Sepúlveda (piccoli lavoretti, che però la resero molto carina). Dipingemmo di bianco le pareti e appendemmo quadri allegri e tendine a quadretti. Avevamo un bel
  cipresso nel cortile e Lucho, non soddisfatto, sradicò una florida pianta di ruta dal giardino dei miei e la trapiantò al centro del nostro prato. Di notte il suo profumo inondava piacevolmente la casa.

Il pancione cresceva mentre noi con trepidazione giocavamo a indovinare il sesso del nascituro. Alejandro o Verónica? Valentina o Rodrigo? Nessuno di questi. La verità era che io avevo deciso il nome di mio figlio fin da quando avevo sei anni. E Lucho lo approvò. Carlos, si sarebbe chiamato così il nostro piccolo, come il suo amato fratello. In seguito scoprii che nella famiglia Sepúlveda si ripetevano da generazioni due soli nomi, Luis e Carlos. Non si era mai annoverato neanche un Pablo o un Alejandro in
  quella stirpe di maschi.

Per conquistare una suocera testarda, Lucho fece ricorso alle sue armi migliori, armi che erano tutte in cucina. Veniva da una stirpe di cuochi. Suo padre lo era e anche suo nonno, il migliore di tutti.

Innanzitutto, si impossessò del territorio della cucina: mia madre non aveva mai brillato come cuoca, sapeva fare solo due cose, impastare il pane più buono del mondo e preparare la marmellata di Quillota, con dentro le noci.

Così, piano piano, attraverso la gola arrivò al cuore di mia madre: le cucinò squisiti stufati con dadolata di patate fritte, cuori di carciofi ripieni, tacchini farciti, pere al vino come dessert, laboriose ricette che lo tenevano occupato tutte le domeniche mattina.

L’atteggiamento di mia madre cambiava di giorno in giorno, ma per poter parlare di una vera e propria svolta nei loro rapporti avremmo dovuto aspettare ancora un po’.

Entrai in travaglio il 22 gennaio 1972 alle cinque di mattina. Lucho e José Pinto erano rimasti sino a quell’ora a chiacchierare sulla situazione del paese nel nostro piccolo cortile quando io uscii ad annunciare le prime contrazioni. Prendemmo subito la valigetta preparata per l’occasione e corremmo sulla Gran Avenida a prendere un taxi per l’ospedale Barros Luco.

Due giorni prima avevo discusso con mia madre, che non approvava la nostra scelta proletaria di partorire in ospedale. Avevamo deciso così per coerenza, volevamo provare sulla nostra pelle l’esperienza di dare alla luce un figlio come facevano tutte le altre donne del paese, in un ospedale pubblico invece che in una clinica privata. Volevamo sperimentare dall’interno la situazione precaria dei nostri poveri ospedali. E così fu, facemmo quell’esperienza, o meglio, la feci e la patii tutta io.

Vivevamo alla giornata perché, benché fossimo diventati genitori, eravamo ancora studenti e guadagnavamo poco. Lui era alle dipendenze del Governo Socialista, prima come guardia del Presidente, poi all’interno del Ministero della Difesa, della Cultura e dello Sport, io gestivo un negozietto, un bazar che vendeva di tutto e di più, quaderni, matite, prodotti per la casa. Intanto coi piedi facevo dondolare il trasportino del mio piccolo Carlos. Le uniche entrate extra che avevamo ci venivano dai concorsi di
  poesia a cui partecipava Lucho, che offrivano modesti premi economici e la promessa degli editori di pubblicare i suoi libri di poesia. Solo una volta vincemmo l’allettante primo premio di ottocento scudi e fummo ricchi. Lucho era così euforico che gli venne la bella idea di prendere una banconota da cento e bruciarla. Quando cercò di fare lo stesso con la seconda, glielo impedii strappandogliela di mano; dopodiché misi al sicuro il malloppo.

Era fatto così, Lucho, il mio poeta!





Tempo di semina

 

Con la militanza, le regole di compartimentazione erano rigidissime. Non tutti le rispettavano, ma il mio compagno le osservava scrupolosamente e presenziava alle riunioni a qualsiasi ora del giorno e della notte.

Ricordo che ci buttammo a capofitto nella campagna per creare nuovi insediamenti e aiutare gli abitanti a costruirsi le case e a migliorare le proprie condizioni di vita, seguendo le linee guida delle Quaranta Misure proposte dal governo socialista di Salvador Allende. E ci impegnammo nello stesso modo nelle campagne di alfabetizzazione.

Fu un periodo frenetico e densissimo di attività. Tutto il mondo aveva gli occhi puntati sul Cile e sulla sua Via Pacifica al Socialismo. Alcuni di questi occhi, i più preoccupati, erano quelli a nord del Río Grande: ovviamente secondo gli statunitensi noi davamo un cattivo esempio al resto del continente. E fin da allora la cupola del potere mondiale ideò un piano di risposta, usando le tattiche di chi da sempre si sente padrone del mondo e delle finanze. Nel frattempo, noi piccoli uomini e donne di questa lunga
  striscia di terra cilena cercavamo di innalzare mura di dignità per proteggerci. 

Accettammo di assolvere alle mansioni più disparate, la più importante per Lucho, quella che avrebbe ricordato per il resto della vita, fu entrare nel GAP, la guardia volontaria armata che costituiva la scorta del dottor Salvador Allende. Ci eravamo trasferiti a sud di Santiago, a Puente Alto, perché gli avevano affidato insieme a un altro compagno la gestione di una fabbrica per l’essiccazione della frutta destinata all’esportazione. Si trattava di una fabbrica occupata dagli operai che la mandavano avanti
  insieme ai dirigenti del MIR.

A quei mesi convulsi risalgono molti aneddoti, storie, alcune divertentissime, altre francamente nefaste. Vivevamo in una casa bianca, bella, in mezzo alle piantagioni di susine. Dividevamo l’abitazione con altre due coppie, una delle quali, Leopoldo e Yolanda, aveva un figlio coetaneo del nostro Carlos.





Il nostro amico Johnny

 

Óscar Reinaldo Lagos Ríos era uno degli assidui frequentatori della nostra casa.

Aveva preso il posto di Lucho nel GAP. Era un ragazzo giovane, di neanche venticinque anni, simpatico, di bella presenza, leale e impegnato nel processo sociale che stava avvenendo nel paese.

Óscar fu una delle prime vittime della repressione militare dopo il golpe: cadde alla Moneda difendendo Allende e il suo governo. Venne imprigionato, torturato e fatto sparire.

I famigliari trovarono le sue spoglie solo anni dopo. Il funerale tardivo fu incredibilmente triste. Una piccola urna racchiudeva frammenti di femore e i poveri resti di quello che era stato un grandissimo uomo.

Tutti i suoi torturatori vennero condannati solo cinquant’anni dopo. Sua madre morì prima di poterlo seppellire.

INTERPRETAZIONE

Un occhio osserva. Interpreta.

Due occhi osservano, analizzano e interpretano.

E gli occhi che non guardano, l’apatia.

Qual è la verità?

O ce ne sono diverse a seconda di chi guarda?

La verità distorta del primo occhio.

La verità edulcorata,

la non verità, l’inganno

i due occhi di sangue,

la verità che morde

e salta alla ribalta.

Un binario arrugginito in fondo al mare,

o un bottone dimenticato,

o un frammento di stoffa lisa in una miniera abbandonata

o un pezzo di femore

dove oggi la morte silente

infrange il suo voto.





Un altro 11 settembre

 

Era una mattina fredda, nuvolosa fin dall’alba.

Santiago si svegliò con il rumore degli aeroplani che volavano a bassa quota e dei carri blindati che attraversavano la città dal reggimento di fanteria di San Bernardo. Puntavano verso il centro, verso il Palazzo della Moneda. Accendemmo immediatamente la radio e una voce dal timbro sicuro ripeteva: «Ordiniamo a tutti i lavoratori del Mobilificio Chile di correre subito ai loro posti di lavoro». Era l’allarme che noi militanti conoscevamo, temevamo e aspettavamo.

Date le circostanze, ognuno di noi fece il possibile. Mio padre andò a difendere il suo posto alla fabbrica Madeco, dove si lavorava il rame, e noi restammo a casa in preda all’ansia perché avevamo accolto rifugiati dall’Argentina, dall’Uruguay e dal Messico, arrivati qualche tempo prima per studiare l’azione del governo di Unità Popolare e prendere parte alle molteplici attività solidali di alfabetizzazione, sanità e cultura del suo programma.

La radio cominciò a trasmettere proclami militari. Uno di questi avvertiva la cittadinanza del divieto di dare ospitalità a stranieri, e minacciava di morte i trasgressori. Sentimmo spari distanziati di fucili e altri, a raffiche, di mitragliatori. Alle tre di pomeriggio un altro proclama avrebbe annunciato il coprifuoco a partire dalle cinque di sera.

Alle cinque della sera, come nel famoso Pianto per Ignacio Sánchez Mejías di Federico García Lorca, alle cinque della sera, alle cinque in punto della sera dell’11 settembre 1973 sul Cile sarebbe calato il buio più fitto, il terrore e l’orrore che mai avremmo creduto possibile.

Non c’era cibo a sufficienza per tutti e ci preparammo a condividere quel poco che ci restava. Nel corso della mattina molte persone erano rientrate nelle loro case. Tutti i trasporti pubblici erano stati sospesi e il caos le aveva sorprese nelle vie del centro, e si erano affrettate per paura di non riuscire a raggiungere in tempo la periferia di Santiago. 

Così ebbe inizio il colpo di Stato, preannunciato tante volte dai mezzi di comunicazione, controllati prevalentemente dalla destra cilena, una destra che inaspriva sempre più il tono del proprio malcontento, di un odio accanito che cresceva parallelamente alle conquiste di un popolo che finalmente si stava riprendendo quello che da sempre gli spettava. E così cominciò anche la via crucis di tante famiglie che sarebbero state divise, smembrate.

 

 

Era la mattina dell’11 settembre 1973.

Nelle fabbriche, nei collettivi operai, nelle scuole e nelle università, i militanti di tutti i partiti di sinistra si preparavano a resistere e a combattere per difendere la Costituzione e il governo legittimo. Non eravamo armati. Giravano giusto qualche pistola e dei vecchi fucili da caccia, ma la volontà di resistere era enorme e insieme piena di incertezze. Eravamo in Cile, il paese più sensibile al concetto di legalità di tutta l’America Latina. Il paese che aveva scelto la «via cilena al socialismo», il passaggio democratico
  e pacifico verso la giustizia sociale.

Poco prima delle undici di mattina dalle frequenze di Radio Magallanes, l’unica emittente rimasta fedele al governo ancora operativa, ci arrivò per l’ultima volta «il metallo sereno della mia voce», il messaggio del compagno presidente Salvador Allende, che ci comunicava di aver preso la decisione di restare al proprio posto fino alle estreme conseguenze e, dando l’ennesima dimostrazione di una immensa statura morale, ci chiedeva di non farci uccidere, ci ricordava che nessuna forza può arrestare i popoli che
  lottano per i loro diritti e ci salutava fiducioso dicendo: «Molto più presto di quello che pensate, si apriranno di nuovo grandi viali sui quali camminerà l’uomo libero, per costruire una società migliore. Viva il Cile! Viva il popolo! Viva i lavoratori!» Queste furono le ultime parole dell’uomo più nobile che il Cile abbia mai avuto.

Salvador Allende, insieme a un pugno di giovani militanti del GAP incaricati della sua sicurezza, ad alcuni agenti, collaboratori e amici stretti, resisteva. Non erano che una quarantina e affrontavano i duemila soldati che avevano circondato La Moneda.

Alle undici di mattina alcuni caccia bombardieri Hawker Hunter dell’aeronautica, pilotati da ufficiali addestrati alla Escuela de las Ámericas, un’accademia militare di criminali e torturatori che il governo statunitense aveva istituito a Panama, iniziarono a bombardare il palazzo presidenziale, costruito alla fine del Settecento da un architetto italiano, Gioacchino Toesca, che per più di un secolo era stato il simbolo della democrazia cilena.

Tra il fuoco, il fumo e gli spari, quando era ormai evidente che la soldataglia avrebbe preso il palazzo, quando ormai non restava che l’orgoglio e la certezza di aver partecipato ai mille giorni più belli della storia cilena, l’amico più vicino al presidente, il giornalista Augusto Olivares, si suicidava con l’ultimo proiettile che gli restava in canna.

Poco dopo, Salvador Allende prendeva la stessa decisione, il suicidio, per risparmiarci la vergogna, l’umiliazione, di vedere la resa del nostro leader ai traditori. Con la sua morte, con il suo atto di generosità, il Compagno Presidente pensava di evitare altre morti, quelle dei difensori della Costituzione e della legalità.

Durante la battaglia non cadde nessuno dei difensori della Moneda, mentre furono tante le perdite tra gli aggressori. I compagni erano pochi, avevano munizioni per resistere un paio d’ore, ma si batterono con fierezza e, quando uscirono disarmati dall’edificio in fiamme, vennero portati al reggimento Tacna. Lì vennero torturati, parecchi furono uccisi, lentamente, e molti fatti sparire. I golpisti non li trattarono come nemici sconfitti, non li risparmiarono, non rispettarono nessuna Convenzione di Ginevra.
  Con il trattamento che riservò ai membri del GAP, l’esercito cileno perse definitivamente quel poco onore che gli restava.

 

 

Tre anni prima, nell’ottobre del 1970, l’ultradestra aveva assassinato il generale René Schneider, comandante in capo dell’Esercito, per impedire l’investitura di Salvador Allende. E fin da quel momento aveva organizzato la cospirazione che avrebbe dato origine al golpe militare appoggiato dall’amministrazione Nixon. Il governo imperialista non vedeva di buon occhio che il governo democratico di un paese latinoamericano mettesse in atto un programma progressista e rivoluzionario, nazionalizzando le sue risorse come il rame, il carbone e il salnitro; che organizzasse un sistema sanitario pubblico e garantisse benefici sociali ai suoi lavoratori; che promuovesse l’alfabetizzazione e la costruzione di case dignitose; che avviasse la riforma agraria e anche la grande impresa che molti governanti avevano eluso, quella di ridare dignità al popolo mapuche. Quale peggior affronto poteva esserci per le classi dominanti del vedere che quel governo elargiva mezzo litro di latte gratis al giorno a ogni bambino del paese! Il Cile di Allende era un cattivo esempio per l’America Latina: bisognava far abortire l’iniziativa di quell’uomo audace che parlava di uguaglianza, solidarietà e rispetto della Costituzione.

E così avevano armato l’escalation sediziosa: mentre, da un lato, l’ultradestra seminava il terrore per le strade, dall’altro gli Stati Uniti facevano piovere dollari e materiale bellico su Esercito, Aeronautica e Marina militare. Avevano dato anche uno sfacciato appoggio economico e politico ai mezzi di comunicazione di destra, che diffondevano un’informazione «sporca», atta a creare confusione tra i cittadini. Avevano cercato di affossare il governo Allende con l’embargo di alimenti e altri beni di prima
  necessità, come farmaci e materiale sanitario, e rifiutandogli ogni forma di credito.

Ma tutte queste mosse non erano bastate a piegarci. Il popolo cileno aveva proseguito nella nobile impresa di riappropriarsi della sua dignità, superando uno dopo l’altro tutti gli ostacoli che si trovava davanti. Così, nei tre anni del governo Allende, i sindacati si erano rafforzati, erano state create nuove scuole ed era cresciuta la produzione nelle industrie statalizzate. L’arte, in tutte le sue forme, era arrivata fino all’ultimo villaggio sperduto, e per la prima volta anche i cittadini più umili si sentirono
  protagonisti del proprio destino.

Era impensabile che si lasciasse correre una simile audacia. Quanti vedevano minacciato il loro potere non disdegnarono i trucchetti più spregevoli per spingere le Forze Armate, note per il rispetto che portavano alla Costituzione – rispetto di cui perlomeno si erano sempre vantate – ad attuare un golpe militare assecondando i piani della Casa Bianca. Per preparare un clima favorevole assassinarono Arturo Araya Peeters, capitano di fregata e aiutante di campo del presidente, e cercarono di guastare i buoni
  rapporti che Allende e il suo governo avevano con alcuni dei comandanti delle Forze Armate, come il generale Carlos Prats, che più tardi avrebbero eliminato in Argentina.

Il paese si paralizzò con lo sciopero dei camionisti, promosso con capitali arrivati dagli Stati Uniti. E da lì partì una campagna di terrore che seguì, per farla breve, la stessa tattica e la stessa strategia attuate in molti altri paesi in cui il governo statunitense era intervenuto per difendere i propri interessi imperialistici.

 

 

Quella mattina faceva freddo. Ci guardavamo e ciascuno vedeva il proprio pallore nella faccia dell’altro. Cominciammo a bruciare le tessere di partito, a seppellire amorevolmente i nostri libri, avvolti in buste di plastica: Come fu temprato l’acciaio di Nikolaj Ostrovskij, La madre di Maksim Gor’kij, le poesie di Pablo Neruda, di Miguel Hernández, di Rafael Alberti, i dischi di Víctor Jara, dei Quilapayún, degli Inti-Illimani, che, insieme ad altri, erano considerati sovversivi. Certo che lo erano. Erano le nostre uniche armi, e dovevamo proteggerle dal rogo infame in cui era precipitato il nostro paese dalla sera alla mattina.

Era un 11 settembre, martedì, e tutto era grigio come la cenere.

ALLENDE, ALLENDE

Quel signore piccoletto, con cravatta,

camicia, abito scuro e occhiali,

sospetto per la sua classe.

Quel signore che disse che i bambini

dovevano svegliarsi la mattina senza fame,

e gli diede un bicchiere di latte

per offrirgli un futuro.

Quel signore che non rinunciò mai

alla felicità o alla bellezza

e con amore di uomo

alzò la voce tra le folle.

Quello che fece i passi

per superare i limiti imposti

da una caterva di odio.

Quel signore, il cui sangue macchia

i tappeti della Repubblica

con la dignità di chi si consegna

con i suoi fermi valori alla morte.

Quel signore borghese che sovvertì l’ordine del potere

e irritò la Santa Chiesa distribuendo cibo.

Quel signore borghese incravattato che conferì

dignità al cucchiaio da portare alla bocca,

quel signore con la camicia bianca

che aveva tutto da perdere.

Quel signore che diede la sua parola innamorata

per un sogno quasi impossibile da realizzare.





Sergio Yáñez Hernández, mio padre

 

Davanti alla nostra casa sulla Gran Avenida c’è calle Ureta Cox, dove fin dal 1945 sorgevano gli stabilimenti della Madeco e della Mademsa. La Madeco era stata la prima fabbrica per la lavorazione di manufatti in rame di tutto il Cile. Un tempo il minerale rosso veniva estratto dalle viscere della terra e mandato in barre via mare negli Stati Uniti, che lo compravano a un prezzo stracciato. In seguito, invece delle barre, abbiamo cominciato a spedire cavi, tubi e lastre di rame, vendendoli stavolta a peso d’oro. La Mademsa era un’altra fabbrica degli stessi padroni di allora, i fratelli Simonetti, emigrati italiani arrivati in Cile in cerca di fortuna. La Mademsa produsse le prime piastre di paraffina, poi i fornelli e le stufe a gas, gli elettrodomestici da cucina per le case cilene. La Madeco innalzò grandi capannoni e vi installò macchine moderne, le più moderne che c’erano nel paese, e diede da lavorare a millecento operai.

 

 

Non posso parlare di mio padre senza inquadrarlo storicamente, senza per prima cosa specificare che era uno di quei millecento operai che avevano costruito la fabbrica e uno dei soci del sindacato più moderno dell’epoca, quello che, malgrado la fatica, il sangue versato e le botte della repressione, aveva vinto tutte le battaglie di rivendicazione sociale ed economica. Molti compagni erano stati licenziati ingiustamente, molti avevano subìto ferite di arma da fuoco ed erano stati incarcerati, sotto governi civili e militari che schieravano le truppe ogni volta che c’era da fermare uno sciopero o una manifestazione. Gli operai di queste due fabbriche di San Miguel avevano superato ogni ostacolo e, in questo modo, dato vita a uno dei sindacati più forti e solidali con le altre organizzazioni, tanto operaie quanto contadine, impegnate a loro volta a combattere per i propri diritti. Il sindacato era cresciuto sempre più, non solo a livello strutturale ma anche di coscienza di classe. Fino all’orribile giorno del golpe militare, quando vennero cancellati con un colpo di spugna tutti i diritti conquistati con la fatica, il sangue e il sudore.

Sparirono di colpo i volantini con le richieste di aumenti salariali in linea con l’aumento del costo della vita, o di indennizzo per l’anno di leva, o di finanziamento per l’acquisto di case dignitose, per la costruzione di alloggi per le vacanze delle famiglie operaie e per gli impiegati sul litorale cileno, a San Sebastián, o per la scuola primaria intitolata alla poeta Premio Nobel Gabriela Mistral – che poi crebbe e diventò la scuola superiore per i figli degli operai della Madeco e delle famiglie dei quartieri vicini – o per
  l’ospedale in cui venivano curati gli operai e le loro famiglie, o per la cooperativa solidale di consumo dove acquistavamo i vestiti e le scarpe a prezzi accessibili; chiuse il teatro in cui cantavamo e ballavamo; la biblioteca in cui leggevamo i libri della famosa casa editrice Quimantú, che pubblicava i grandi classici, venne distrutta da un incendio doloso (era così che la soldataglia sfogava la propria prepotenza ai danni della cultura e della conoscenza)... Tutto venne devastato dall’odio accanito degli eterni potenti, dei privilegiati, che
  erano padroni del paese e della sua bellezza. La dittatura militare che straziò il paese a partire da quell’11 settembre 1973 proibì le attività dei sindacati, in altre parole li zittì, e ne imprigionò e torturò gli iscritti. Molti di loro, sfuggiti alla prigionia, andarono in esilio, molti persero il lavoro. I pochi che mantennero il proprio posto, sotto la forte pressione dei delegati militari, furono soggetti a una stretta vigilanza. Non si poteva parlare di politica nei capannoni industriali, gli scioperi erano proibiti. Era tutto finito. Ma quel
  sindacato restò nella memoria dei lavoratori e dell’intero paese come una bandiera di lotta e un esempio da seguire per le generazioni future.

 

 

Durante il golpe militare gli operai della Madeco erano rimasti al loro posto di lavoro, pensando ingenuamente di difendere come potevano la fabbrica. Mio padre rincasò dopo quattro giorni. Il lunedì si presentò al lavoro come altri compagni. Ma lì trovò un personaggio sinistro infiltrato da ben prima del fatidico 11 settembre. Era un capitano delle Forze Speciali, si chiamava Jaime Deichler, e prese il controllo della fabbrica come responsabile del personale. Sapeva tutto quello che facevano gli iscritti al sindacato, dal primo all’ultimo, a quale partito appartenevano, se partecipavano alle assemblee e ai comizi.

Deichler aveva una lista di nomi, tra cui figurava quello di mio padre. Venne licenziato senza indennizzo, messo alla porta dopo trent’anni di lavoro. Fuori lo aspettavano gli uomini della FACh, la Forza Aerea Cilena, i cui militari provenivano dalla classe operaia, incattiviti e imbaldanziti dai superiori e dalle false predicazioni della destra rabbiosa. Insieme ai medici e alle infermiere dell’Hospital Barros Luco, vennero portati tutti alla Escuela de Especialidades, trasformata in quei giorni in un carcere e in un
  luogo di tortura provvisorio. Lo Stadio nazionale e altre prigioni erano già pieni di detenuti.

Quel giorno io e mia sorella uscimmo a fare la spesa prima del coprifuoco, perché eravamo quasi senza provviste e senza soldi. Ci spingemmo a due isolati da casa e scoprimmo che lì il negozio era fornitissimo, perché la maggior parte dei commercianti si era unita al boicottaggio promosso dalla destra e aveva nascosto le merci già da tre mesi prima del golpe, vendendole sottobanco a prezzo d’oro sul mercato nero, contribuendo così a fomentare il malcontento dei consumatori ai danni del governo Allende. In
  qualche modo c’erano riusciti. Il governo aveva risposto organizzando la popolazione nelle JAP, Juntas de Abastecimiento Popular, associazioni che garantivano l’approvvigionamento, che lavoravano con i camionisti e i commercianti onesti e aderivano al programma di Unità Popolare, rifornendo di prodotti fondamentali e di beni di prima necessità gli abitanti delle poblaciones e le loro famiglie. Adesso, con il golpe, i negozi riaprivano nelle ore consentite, dando un’immagine di normalità, mentre in pieno giorno risuonavano gli spari
  dei mitra nei sobborghi del Sud di Santiago rastrellati dalle squadre verde oliva dei militari che, con i loro blindati, cercavano dirigenti di quartiere, tra cui quelli delle JAP, sindacalisti e operai. Stavamo tornando dalla spesa quando scorgemmo a un isolato di distanza un autobus dell’aviazione fermo davanti al portone di casa nostra e un picchetto di soldati armati che entrava. Quella fu la prima volta che vennero a perquisirci, e uscirono a mani vuote dieci minuti dopo. Non trovarono nulla di ciò che cercavano, né armi, né pubblicazioni sovversive, né
  musica, né manifesti, niente che tradisse la presenza del corpo del reato di un rivoluzionario. Fortunatamente, come ho già avuto modo di spiegare, giusto il giorno prima avevamo fatto una profonda pulizia del nostro armamento rivoluzionario, che era composto da libri e musica della nuova canzone cilena, e avevamo seppellito tutto in cortile, ben avvolto nel cellofan, preoccupati che non si rovinasse nulla.

Un aneddoto di quei giorni cupi fu la visita di una parente che sapeva che la nostra era una famiglia di sinistra e che si era bevuta tutte le fandonie raccontate dai proclami dei militari a proposito di un certo Piano Zeta (la messinscena organizzata dalla Giunta militare nelle prime ore dell’insurrezione per giustificare le stragi di civili che si accingeva a compiere, facendo credere che esistesse un piano della sinistra per uccidere tutti i capifamiglia e spedire i loro figli a Mosca per instaurare finalmente il comunismo
  stalinista). Quanto erano lontani dalla realtà! Che bugia grossolana! Quella pettegola venne a curiosare nel nostro dolore con la sola intenzione di verificare personalmente se davvero nascondessimo nel cortile di casa nostra le armi e un fuoristrada di provenienza sovietica. Rimase a lungo a sbirciare dalla finestra, sperando di trovare le prove di un possibile reato per poi denunciare i suoi antipatriottici parenti. Alla fine se ne andò e non la vedemmo mai più. Ci andò bene perché in effetti in una delle nostre stanze tenevamo
  nascosta un’«arma», ovvero una donna uruguayana che allattava in preda al panico il suo neonato. Uno dei proclami della Giunta militare appena insediata proibiva ai cileni di ospitare in casa propria stranieri: chiunque violasse il divieto rischiava la prigione, per sé e per tutti i componenti della famiglia. E noi accoglievamo uruguayani, argentini, cubani e messicani nella nostra seconda casa, accanto a quella principale.

Guardammo i militari risalire sull’autobus e partire passandoci accanto. Dietro un finestrino c’era nostro padre, che ci salutò con la mano e sorrise, cercando, probabilmente, di mandarci un messaggio rassicurante. Non è niente, ragazze, andrà tutto bene, non c’è motivo di preoccuparsi. Quando tornò a casa e gli domandammo cos’era successo, rispose a fatica. Era stato bendato quasi tutto il tempo, aveva sentito gli spari, poi dei colpi secchi di qualcuno che cadeva a terra, singhiozzi, grida, odore di sangue, di
  arancia, qualcuno mangiava arance.

Venne arrestato altre tre volte. L’ultima fu convocato in commissariato per un interrogatorio. In quell’occasione lo accompagnò mio fratello Pablo e lui, prima di uscire, si infilò un libro in tasca. Era Come fu temprato l’acciaio di Nikolaj Ostrovskij. Un bel coraggio, il mio vecchio.

Il poliziotto che lo aveva convocato spiegò che voleva sentirlo: «In merito alla legge sul controllo delle armi e degli esplosivi e per le cingolette della Madeco». In realtà non c’erano né armi né esplosivi e le cingolette erano lastre di acciaio montate sui carrelli trasportatori che gli operai avevano usato ingegnosamente per proteggersi in caso di attacco armato al sindacato da parte dei militari insorti nei giorni successivi al golpe. Come era prevedibile lo arrestarono, e lui, prima di essere trasferito, chiese a mio
  fratello Pablo di avvisare nostra madre e consolarla. Lo portarono alla prigione pubblica insieme ad altri compagni della Madeco; era il 1975 e poco dopo anch’io mi sarei trovata a vivere la stessa esperienza.

Non riesco a immaginare come abbia fatto mia madre, lei che era sempre stata fragile e cagionevole di salute, a trovare le forze e il coraggio per uscire di casa e correre al Vicariato della Solidarietà della Chiesa Cattolica a inoltrare una richiesta di habeas corpus per mio padre, e poi recarsi nei tribunali, parlare con questo e quel giudice senza ottenere alcun risultato. I giudici, salvo poche eccezioni, facevano orecchie da mercante alle migliaia di domande e petizioni che venivano inoltrate. Avevano sospeso ogni diritto,
  cancellato i processi, ma le condanne, quelle no, non si fermavano, quelle venivano eseguite sempre, anche le più estreme, come le fucilazioni. I militari seguivano le loro leggi, quelle delle armi, gli unici valori morali che riconoscevano. Pensavano di essere in guerra con un nemico superiore, e non avevano torto al riguardo, perché loro erano del tutto privi dell’intelligenza e dell’empatia che caratterizzano gli esseri umani. Ci sono leggi che vanno rispettate anche in guerra, e una di queste sancisce il rispetto per la vita dei prigionieri, ma nella guerra sporca
  che coinvolse quasi tutta l’America Latina, il Cile, l’Argentina, l’Uruguay, il Paraguay, ogni forma di legalità venne cancellata.

Mia madre gli portava cibo e biancheria pulita. Ben presto le mogli dei compagni della Madeco fuori dai cancelli della prigione si organizzarono per aiutarsi a vicenda, raccogliendo fondi per il sostentamento dei figli. Non l’avevo mai vista così determinata: lei, che era sempre sembrata fragile e vulnerabile senza papà, ora affrontava le guardie, discuteva. Litigò persino con la sua migliore amica, che sosteneva i militari e borbottava: «Ah, Chilita, se davvero Sergio s’è invischiato coi comunisti, io non gli
  rivolgerò più la parola!» Bastò quell’uscita perché mia madre la cancellasse per sempre dalla sua vita. Probabilmente fu proprio in quel momento che decise senza ombra di dubbio da che parte voleva stare: diventò una staffetta del MIR e mise a disposizione la casa del civico 10 per le riunioni clandestine di quasi tutti i partiti della sinistra, dove si discusse del plebiscito, del No a Pinochet, motivo per cui fummo ripetutamente perquisiti, e i rospi, che per noi non erano gli animaletti inoffensivi e viscidi che vivono negli stagni ma i
  collaboratori della polizia segreta che prima si chiamò DINA (Dirección de Inteligencia Nacional) e in seguito CNI (Centro Nacional de Información), misero sotto controllo permanente la nostra porta per tutto il tempo che durò la dittatura.

La casa del civico 10, che da quando vi si erano trasferiti i miei genitori era sempre stata un luogo di ritrovo di parenti e amici, dove si tenevano i cenoni di Natale e Capodanno, i matrimoni, i compleanni, i battesimi e le feste di fine anno scolastico, diventò per i parenti una casa bruciata: piano piano smisero tutti di farci visita per paura di essere contagiati dal morbo estremista o «allendista» che vi si era annidato. La casa piombò nel silenzio mentre noi oscillavamo tra la miseria, la paura e l’indignazione per le
  notizie che riuscivamo ad avere su quello che succedeva nel resto del paese. Di notte ascoltavamo Radio Mosca e Radio Tirana, a onde corte, e da lì la voce di Víctor Hugo de la Fuente, che avrei conosciuto in seguito, ci informava dal suo esilio in Albania. «Qui Radio Tirana, maoista, marxista-leninista-enverhoxhista, la voce di chi non ha voce che informa per il Cile.»

Nel frattempo, cucinavamo sul braciere a legna, perché non c’era carbone e neanche gas per la cucina, un pasto frugale che spesso era un semplice piatto di patate cotte nelle braci e condite con pochissimo olio perché quello che avevamo ci bastasse per tutto il mese.

Mia nonna Nana si era fratturata il bacino qualche mese prima e non poteva camminare, giaceva nel suo letto imprecando contro la Giunta militare e quando andava dal medico nell’Hospital Barros Luco, struttura che era stata messa sotto sequestro dagli insorti dopo una brutale repressione del personale, gli diceva: «Questi sono tutti fascisti, grandissimi figli di puttana». I dottori che la curavano sorridevano divertiti e suggerivano alla nonnina di tenere la bocca chiusa perché certe invettive potevano
  costarle caro. Ma lei replicava sempre che, siccome le restava poco da vivere, tanto valeva prendersi la soddisfazione di dire tutto quello che le passava per la testa. E se l’avessero arrestata, pazienza. «In prigione ho già due famigliari» diceva, alludendo a mio padre e a Luis, mio marito. Dopo la visita, ci affrettavamo a riportarla a casa per farla tacere.

La trasformazione di mia madre fu radicale: dopo che per anni era stata refrattaria alla politica, da quando sperimentò sulla propria pelle l’arroganza dei militari, si mise al servizio della resistenza popolare, senza neanche uscire di casa. Con molto tatto e attenzione telefonava alle nipoti per avvertirle che non sarebbe stata a casa il fine settimana così da evitare che a una di loro venisse in mente di passare a farle visita, come facevano un tempo. E si ingegnava per preparare qualcosa da mangiare e del tè per i
  compagni di partito del marito che si sarebbero riuniti lì in forma clandestina. In seguito, quando faceva da corriere per il MIR, riceveva microfilm e materiale stampato da qualche compagno della resistenza e lo conservava nascosto fino a quando un paio di giorni dopo passava un altro compagno a ritirarlo. All’epoca io mi ero ormai trasferita al Sud. A ritirare il materiale a casa nostra veniva sempre un giovane militante trockista amico di mio fratello Pablo il cui nome di battaglia era Braulio: un ragazzo alto per lo standard
  cileno, magro, biondo con i capelli ricci, di carnagione bianchissima e con profonde occhiaie. Lo trovarono senza vita una mattina all’alba, in una strada vicina a casa nostra. Era stato assassinato e il suo corpo straziato e bruciato. Qualche ora prima mia madre era stata informata della sua caduta. Il suo vero nome era Arturo e aveva solo venticinque anni.

In quel momento mio fratello si trovava in Ecuador con la sua compagna. Lo avvisarono di non rientrare in patria e a quel punto lui decise di volare in Svezia come rifugiato. La casa del civico 10 era di nuovo finita nel mirino degli assassini. Mio padre, che nel frattempo era stato rilasciato, e mia madre sospesero le loro attività cospirative e ripulirono la casa dei documenti e dei manifesti contro la dittatura giusto un attimo prima che li sottoponessero all’ennesima perquisizione.

Per mantenere le rispettive famiglie, mio padre e altri compagni della Madeco, come lui comunisti e rimossi dal loro posto, avviarono una piccola attività. Per poterlo fare, occuparono un terreno incolto, che all’epoca apparteneva a mia nonna, vi costruirono un capannone, rimisero in funzione un vecchio bagno e cominciarono a fabbricare carrelli di alluminio per la spesa, pensando alle necessità delle donne di casa quando andavano al mercato a comprare frutta e verdura e tornavano cariche di borse. E
  all’inizio gli affari andarono bene perché la domanda era alta, ma poi, piano piano, l’entusiasmo si smorzò e le vendite calarono perché le donne non avevano più i soldi per riempire le borse con i loro acquisti e quindi non avevano bisogno del carrello.

Mio padre allora tentò un’altra strada per poter provvedere alla famiglia. Comprò alcune auto ammaccate di seconda mano e aprì una società con un meccanico e un carrozziere. Quando le auto erano riparate e verniciate, le mettevano in vendita. In seguito, comprò un taxi e assunse un autista. Più tardi si sistemò in uno dei locali della casa che si affacciava sulla strada pubblica e vi aprì un negozio di vetri e cornici in cui lavorò fino alla fine dei suoi giorni.

Mio padre non perse mai i contatti con i compagni del sindacato e del partito e non volle neanche mai lasciare il Cile. Quando io ero in esilio in Svezia gli proposi di raggiungermi e in una lettera gli spiegai come fare per chiedere asilo politico. Lui più di altri ne aveva diritto, eppure mi rispose tassativamente di no, perché il suo posto era in Cile: voglio veder cadere il dittatore con questi miei occhi, diceva. Non ci riuscì perché nel settembre del 1996, sei mesi dopo mia madre, anche mio padre venne a mancare. E
  a dimostrazione del fatto che fino all’ultimo non perse il senso dell’umorismo che lo aveva caratterizzato, prima di morire, seppur in mezzo alla sofferenza, disse: «Andate alla sede del Colo Colo e ditegli di cancellarmi dalla lista dei soci». Il Colo Colo era la squadra di calcio a cui era tesserato, una squadra di estrazione prevalentemente proletaria e comunista. «Perché, papà?» gli chiese uno dei miei fratelli, e lui rispose con l’ultimo fiato che gli restava: «Perché nessun socio del Colo Colo deve morire».

INTERCONTINENTALI

Solo una lingua capisco nei sogni,

una speranza di garofani, la nostra complicità,

una ragione del tempo e della distanza.

Contemplo i tasti freddi del telefono

che mi trasmette la tua voce tremante

ben oltre l’immaginabile

e ti rispondo trattenuta,

le tue domande impossibili.

 

Tornerò

come una nave smarrita

nell’orfanità notturna

coperta del mio destino e di silenzi erranti.

Padre,

risieda nel tuo affetto

la mia vera casa.

(Göteborg, ottobre 1986)

[image: Immagine cui segue didascalia]

L’ultimo incontro con mio padre all’aeroporto di Santiago.



Questa è la nostra strana storia: abbiamo vissuto insieme gli anni di democrazia del governo di Salvador Allende, anni felici guastati da una banda di folli malviventi che presero il potere nel giorno più nero del settembre del 1973, abbattendo il governo costituzionale, imprigionando i suoi funzionari, collaboratori e simpatizzanti per poi torturarli, farli sparire o giustiziarli senza un processo e senza concedergli il diritto di difendersi. Se non fossero stati fanatici, pieni di odio e di disprezzo per l’essere umano, non sarebbero mai riusciti a eseguire gli ordini e i diktat dell’amministrazione Nixon e di quell’infausto personaggio che fu Henry Kissinger, l’uomo che preparò, ancor prima che Salvador Allende venisse eletto, il piano per fermarlo e bloccare la diffusione del socialismo in America Latina, che i golpisti in seguito attuarono fedelmente. L’orrore di quegli anni, testimoniato da migliaia e migliaia di vittime sopravvissute, fa venire i brividi ed è paragonabile ai grandi crimini contro l’umanità.

Il golpe militare non ci colse alla sprovvista perché si vociferava da tempo che i militari stessero preparando un attacco al governo di Salvador Allende. Noi vivevamo a Santiago e ci
  eravamo trasferiti nella casa dei miei genitori. Mio padre venne arrestato pochi giorni dopo il golpe.

Luis non era a casa, il Partito Socialista era in stato di massima allerta. Si era rifugiato al Sud, a Temuco, con l’intenzione di restare al sicuro per qualche tempo, dal momento che su uno
  dei giornali del gruppo del Mercurio era apparsa una sua foto segnaletica che lo indicava come terrorista. La foto era stata scattata nella sede della DIGEDER (Dirección General de Deportes y Recreación, che
  rispondeva al ministero della Difesa del governo di Unità Popolare), per cui aveva lavorato come funzionario governativo e addetto al giornalismo locale. La militanza, la partecipazione alla Guardia di Allende, gli
  scritti che risvegliavano l’entusiasmo popolare facevano di lui un soggetto inviso e il chiaro bersaglio delle imprese eroiche cui si dedicava la Giunta militare e che contemplavano il massacro sistematico di tutti gli
  oppositori. Alla fine, lo presero proprio a Temuco. Io lo seppi solo dopo qualche tempo, grazie a una telefonata anonima che mi raggiunse a casa, da parte di uno sconosciuto coraggioso che aveva rischiato grosso pur
  di avvisarmi. Perché nel clima di terrore in cui vivevamo, quella telefonata poteva costargli cara.

Per prima cosa informai sua madre, anche se sapevo che sarebbe servito solo a farla preoccupare. Mia suocera lavorava come infermiera privata alle dipendenze di un ricco ebreo che si
  chiamava Calm e che aveva una figlia giornalista nella redazione di Qué pasa, pubblicazione di chiare simpatie di destra. Ovviamente sosteneva il golpe, e dunque donna Irma, benché distrutta dal dolore, non poté
  parlare liberamente da lì. Mi richiamò più tardi, quando fu a casa, e in preda al terrore, anche se ancora non capiva bene la portata dell’accaduto. Mia suocera, una donna semplice, devota ai figli e al lavoro, non aveva
  mai saputo prima di allora della nostra attività politica e neanche in cosa eravamo coinvolti. Se l’avessimo informata avremmo messo a repentaglio la sua sicurezza e la nostra, infrangendo quella compartimentazione
  che ogni militante di sinistra deve mantenere per proteggere se stesso e il Partito.

Poi decisi di andare a chiedere notizie di Lucho e così viaggiai verso sud, a bordo di un treno pieno di gente affranta, avvilita. Di tanto in tanto i soldati ci facevano scendere dalle carrozze
  e controllavano i documenti; io li avevo tutti in regola, ma ogni volta qualcuno veniva portato via per essere interrogato e il treno ripartiva con sempre più sedili vuoti. La prima cosa che feci al mio arrivo a
  Temuco fu cercare un ufficio postale per recuperare una lettera che era arrivata a casa nostra a Santiago, spedita da un compagno che era nell’Aeronautica e che stava facendo un addestramento militare
  speciale nel Cono Sud impartito dai marines statunitensi. Si trattava, com’è ovvio, dei tristemente famosi corsi di repressione previsti dalla nuova strategia destinata all’America Latina. Questo compagno
  nella lettera confidava a Luis la sua intenzione di riparare in esilio a Cuba insieme a un altro militare affiliato come lui al Partito. L’intercettazione della lettera da parte della polizia sarebbe costata la vita al
  compagno che era sottufficiale dell’Aeronautica e sfortunatamente si ritrovava a combattere per il fronte opposto a quello che avrebbe voluto difendere. Quando era arrivata a casa, io, senza pensare alle
  conseguenze, l’avevo subito rispedita a Luis a Temuco. Ma una volta arrivata lì non era stata ritirata perché il destinatario, nel frattempo, era finito in carcere. Era dunque rimasta nel deposito dell’ufficio
  postale, e così la ritirai senza problemi e, quando fui in piazza, approfittando della pace della siesta, la bruciai nel canaletto di scolo, stando bene attenta a non farmi vedere.

Dopodiché mi recai nel carcere di Temuco. Era l’ottobre di quel sinistro 1973 e faceva freddissimo anche se stava per iniziare la primavera.

Non ero sola. C’erano molte altre donne lì con me a reclamare e a chiedere dei loro cari (erano i primi tempi dopo il golpe e io mi trovavo in una città che non conoscevo), ma non parlai
  con nessuna per timidezza e paura. Dopo parecchi giorni di attesa, scoprii che era detenuto presso il Reggimento Tucapel, ma non sapevo per quanto ancora ci sarebbe rimasto e così decisi di tornare a
  Santiago per vedere se riuscivo a ottenere qualcosa. Non avevano ancora creato il Vicariato della Solidarietà o almeno io non ne avevo mai sentito parlare. Ingenuamente cercai di chiedere aiuto a un parente,
  un capitano dei Carabineros che aveva sposato una mia cugina, ma quello mi mandò al diavolo aggiungendo che eravamo pieni di risentimento perché non sapevamo perdere. Il parente in questione, in
  seguito, venne trasferito al Sud, a Valdivia, proprio nella zona in cui qualche anno più tardi massacrarono alcuni compagni del MIR rimpatriati.

Dopo una serie di tentativi infruttuosi, tornai di nuovo al Sud, stavolta per portare Luis via con me. L’uomo che ritrovai era irriconoscibile. Lo avevano rapato a zero. All’epoca
  tagliavano i capelli ai ragazzi per due motivi: per controllarli e per denigrarli trattandoli come delinquenti. Come se non bastasse, aveva segni gialli e violacei su tutto il corpo. Riusciva a stento a camminare.
  Francisca, una donna che conobbi lì in quell’occasione, mi aiutò a sorreggerlo e lo portammo fino al fiume. «Deve lavarsi nell’acqua corrente per purgarsi di tutti i demoni!» diceva Francisca e aveva proprio
  ragione perché quando Luis si immerse nel fiume si liberò di tutte le bestiacce, pidocchi e pulci, che aveva addosso e che si erano annidate negli indumenti, che ammucchiammo e bruciammo. Quella notte
  dormimmo agitati, ma per fortuna scaldati da una trapunta mapuche.

Nei giorni successivi mi raccontò l’orrore che aveva vissuto e da cui era uscito vittorioso perché era vivo, perché aveva sopportato la tortura e l’odio di quei vermi. Lo spettacolo di tanta
  infamia lo aveva prostrato. Poi tornammo insieme a Santiago, ma su di lui gravava una condanna. Certo, si può sfuggire alla repressione, ma per quanto tempo? Non c’era più un luogo sicuro per lui, a
  Santiago lo cercavano come cercavano tutti i suoi compagni, doveva partire. Decidemmo di passare in clandestinità separatamente.

 

 

E che colpa hai, patria lontana e mia

se non il sequestro odioso che ti avvolge nel sudario

nel silenzio dei secoli,

senza il diritto di replica quando ti feriscono a morte?

Forse le tue sfumature inquinate,

vessate a nome di chissà quali potenze straniere,

rendono invisibili i colori del tuo essere.

Patria lunga di attributi:

montagna maestosa, vigneti verdi,

immenso focolare azzurro di pesci argentei.

La grande melma nazionale si è arresa

e ti smercia come se fossi carne da postribolo.

Stai così da tempi immemori

con i tuoi abitanti avviati a capo chino al macello

per versare il sangue

che alimenti la vitalità dei padroni.

Nell’ombra la morte si impossessa delle tue strade,

perché si stanno allentando le briglie

e una forza inedita

scuote il puledro nero imbizzarrito che hai dentro.

Quale vulcano in eruzione ti ha svegliato infine dal calmo crepuscolo?





Una perdita dolorosa

 

Avevo visto come, dopo l’instaurazione della dittatura, a migliaia si fossero rifugiati nelle ambasciate, specie nei primi mesi. In seguito, furono gli organismi internazionali delle Nazioni Unite, l’UNHCR, ovvero l’Alto Commissariato per i rifugiati, e la FASIC (Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas) a seguire le pratiche per mettere in salvo all’estero i prigionieri politici o altre persone scampate alla giustizia militare. Qualcuno dei nostri compagni in clandestinità era riuscito ad approfittarne, altri no e alla fine avevano trovato la morte.

Sergio Leiva Molina, un nostro caro amico, uno dei più amati, veniva sempre a casa nostra con la moglie Patricia Lara. Ci eravamo conosciuti nel 1968 a una fiera dell’artigianato nei pressi del Parque Forestal, sulle rive del fiume Mapocho che attraversa Santiago con le sue acque torbide, lo stesso che nei primi giorni del golpe si era riempito di corpi inerti che galleggiavano, fino a perdersi nel mare con il suo carico di desaparecidos.

Ricordo che Sergio si era avvicinato alla modesta bancarella dove Luis vendeva le proprie poesie incendiarie, scritte su fogli dattiloscritti e pinzati con le graffette. Ci aveva guardato con aria provocatoria, aveva preso una matita e aveva scritto: «Con le poesie non si fa la rivoluzione!» Io l’avevo guardato stupita e avevo pensato: «Che coraggio!» E subito dopo ero rimasta ancora più stupita dalla reazione di Lucho che, scattato in piedi, invece di dargli un pugno, gli tese la mano e si presentò. Da quel giorno
  furono amici e complici. Insieme militarono nel Partito Socialista, e tutti e quattro ci riunivamo, spesso a casa loro, per cospirare e progettare il futuro socialista. Tre anni più tardi io e Luis ci sposammo, Sergio e Patricia anche. Io ero incinta di Carlos Lenin, il nostro primogenito, e loro aspettavano Aleida del Yuro, e intanto assolvevamo alle varie mansioni che la rivoluzione ci affidava. Sergio era il più grande. Al momento del golpe aveva trentatré anni.

Un giorno si presentarono insieme alla casa del civico 10, pallidissimi e stremati. Sergio aveva una specie di scala rudimentale, fatta con la corda, perché aveva deciso di entrare in un modo o nell’altro nell’ambasciata argentina. Era venuto a salutarci. Abbracciò a lungo Luis, erano entrambi addolorati, ma ricacciarono le lacrime mentre noi donne li guardavamo e piangevamo come fontane. Si avvicinò a me, mi strinse forte e mi disse: «Ti affido Patricia e Aleidita, dovranno essere forti». E poi lo vedemmo
  attraversare la Gran Avenida e salire su un autobus diretto in centro. Noi restammo davanti al portone d’ingresso, affranti e con le lacrime agli occhi, pensando a tutte le perdite che stavamo sommando. Se ne andava e ci lasciava lì, con il ricordo della sua voce e della sua chitarra, del suo sorriso e dei suoi occhi a mandorla.

Dopo diverso tempo, una mattina accendemmo il televisore e sentimmo la notizia, ovviamente manipolata dai militari, di uno scontro a fuoco tra estremisti rifugiati nell’ambasciata argentina. Scoprimmo la verità solo qualche giorno dopo.

Proprio accanto all’ambasciata e controllato solo da un paio di carabineros che si davano il cambio, c’era un muro che delimitava un terreno abbandonato. Qualche mese prima Sergio e altri compagni l’avevano scalato per poi mettersi al riparo nella sede diplomatica. In seguito, avevano passato la dritta ad altri compagni e li avevano aiutati ad attuare lo stesso tipo di fuga concordando un segnale segreto. Quando i fuggitivi arrivavano in zona facevano un fischio e quelli dentro l’ambasciata si affrettavano a
  calare la scala per permettere ai compagni fuori di arrampicarsi.

Uno dei carabineros di guardia, però, un giorno si era accorto delle strane manovre e gli tese un tranello: fischiò lui, traendo in inganno Sergio che, attento a ogni movimento esterno, si affacciò pronto a prestare aiuto. Il carabinero, un caporale di nome Cabrera, vuotò il caricatore nella testa del nostro amico, che cadde ferito a morte all’interno del muro con la sua scaletta precaria ancora stretta tra le mani, aggrappato al suo simbolo di libertà.

Poco prima di chiedere asilo, Sergio aveva scritto sul soffitto della sua camera da letto, in una notte di delirio e di presagi: «Questa casa è rimasta vuota, vuota...»

E nello stesso modo ci sentimmo noi, svuotati e sopraffatti dalla sua assenza.





Breve storia della mia militanza

 

Due sono stati i fattori chiave che mi hanno spinto a maturare la decisione che avrebbe segnato il mio destino: la rabbia e la consapevolezza. A mesi di distanza dal golpe, nel pieno del pericolo che in quel momento si correva militando in un partito di stampo estremista. Lucho restava fedele alla sua militanza socialista, ma si dimostrava tollerante con le mie idee e le mie decisioni, le rispettava. Le occasionali battute sarcastiche con cui cercava di pungermi nell’orgoglio avevano il solo scopo di alleggerire un po’ la clandestinità in cui vivevamo.

Tuttavia, nel 1977 ci separammo, per sicurezza, per compartimentare, perché ciascuno di noi stava scegliendo la propria strada. L’impotenza davanti al crollo improvviso di tutto ciò che avevamo costruito e la sensazione di essere intrappolati in una gabbia di terrore e odio furono ragioni pesanti che ci spinsero a cercare diversi modi per contrastare tutto il dolore che ci stavano infliggendo. D’altro canto, il bisogno che sentivo di fare esperienze formative, di forgiarmi il carattere, mi indussero a prendere la
  drastica decisione di separarci. Lucho era un’ombra immensa e io ero cresciuta insieme a lui, ma adesso avevo bisogno di uno spazio che fosse solo mio. Mi ero ribellata a mia madre, a mio padre, mi ero ribellata alle loro regole. Stavolta fu il mio povero compagno a subire la mia ribellione. Me ne sarei pentita molti anni dopo e avrei cercato di rimediare.

Avevo conosciuto compagni legati al Partito Comunista Rivoluzionario che mi parlarono del Fronte Patriottico di Liberazione Nazionale. Il Partito aveva la sigla più lunga da scandire che abbia mai conosciuto. Si chiamava Partito Comunista Rivoluzionario Marxista-Leninista, Maoista e Hoxhista. Oggi, a tanti anni di distanza, l’ho capito: si trattava di una setta ideologica in piena regola. Eppure, ricordo ancora con una certa partecipazione il periodo della mia presa di coscienza.

Di questi intrepidi e volenterosi compagni conobbi innanzitutto il primo giornale clandestino stampato sotto la dittatura. Si trattava di un semplice foglio ciclostilato, in cui si denunciava l’assassinio del sacerdote gesuita spagnolo Juan Alsina, per mano della terribile DINA. Sul retro della prima pagina vi era un appello alla lotta per la formazione di un Esercito di Liberazione Nazionale, per l’organizzazione nelle nuove condizioni di clandestinità di basi (cellule) per penetrare nelle masse, risvegliare la coscienza di
  classe, eccetera eccetera. Entrai nelle file del marxismo-leninismo-maoismo con uno spirito nuovo e affascinata dall’idea della rivoluzione. Gettavo le basi per sentirmi sicura di me stessa con una devozione patriottica mai sperimentata prima. Con gli anni mi sono resa conto di essere andata spontaneamente a caccia di guai, eppure non rinnegherò mai la prima scelta autonoma che mi permise, in seguito, di forgiare il mio carattere e decidere da che parte mi sarei sempre schierata.

Non sapevo ancora che la sinistra, a livello mondiale, ha la tendenza a dividersi internamente e il mio partito non faceva certo eccezione. Eravamo pochi, non avevamo le risorse economiche per finanziarci, muoverci in clandestinità, cambiare domicilio, identità, città. Tutte cose indispensabili per l’attività leninista. E la direzione, il Comitato centrale, si spaccò in due. Da pochi che eravamo ci ritrovammo ancora meno. Alcuni seguirono il compagno Palacios mentre gli altri, tra cui la sottoscritta, se ne
  andarono con il compagno Fernández, Zio Fernández, che era un grand’uomo, il nostro Mao Zedong creolo. Come tale lo veneravamo. Parecchi anni dopo, se non erro venticinque, in un bar all’aperto di Santiago Centro ci riunimmo di nuovo tutti, i seguaci di Palacios e gli uomini di Fernández. L’unico non contagiato dal maoismo era Lucho, che alzava il suo bicchiere in onore dell’amico Víctor Hugo de la Fuente (il compagno Rubén o Pedro) e della compagna Regina Rodríguez (Marta), esponenti delle due fazioni, che in
  passato si erano accusate reciprocamente di aver tradito la causa.

Di tutto questo mi resta l’ironia e una poesia scritta a distanza di anni.

NEL PROFONDO LATINOAMERICA

Arrivano i comunisti! ci dicevano

le vecchie cassandre.

«Vengono a portare il fantasma dell’Europa.»

«Come può essere?» si chiedevano le madri, nascondendo

i figli pidocchiosi e la bigiotteria.

«Vengono in quest’angolo di terra dove non c’è più nulla.»

«Come può essere?»

«Si mangeranno tutto con la loro fame secolare.»

«Non preoccupatevi» diceva il cappellano

nell’omelia domenicale.

«Qui non passeranno, lo giuro sul Dio che ci protegge.»

 

E così passarono anni, forse secoli

con la paura in corpo delle povere madri

che non videro mai arrivare in paese

i comunisti.

La miseria restava con la stazza di un elefante

invulnerabile.

Le madri si erano guadagnate il cielo!

 

Quel comunista singolare e magrissimo

rimase sulle rive europee ad arrugginire

per il poco uso.

La Cina, dopo Mao Zedong,

lo vendette a basso costo alla Corea del Nord in cerca di affari

e si prese tutto

e nel suo nome instaurò un regno rosso

che aveva a lungo sognato il sovrano.

E così abracadabra

finì la favola 

e il rosso non trionfò.





L’orrore

 

Alla fine del 1975 la polizia del regime mi prelevò dalla casa dei miei genitori in cui mi ero trasferita provvisoriamente con mio figlio Carlos, che all’epoca aveva tre anni e nove mesi. Alle tre di mattina, durante il coprifuoco, picchiarono alla porta. Sapevo che era un brutto segno. Sei uomini dall’aria sinistra, armati di mitra, fecero irruzione, cercando me. Mio padre chiese spiegazioni sull’uso di tanta violenza e per tutta risposta gli diedero una spinta facendolo cadere sulla poltrona, che si ruppe in due. Entrarono nella mia stanza. Nascosi in qualche modo l’agenda perché conteneva i nomi e i contatti telefonici di persone che rischiavo di compromettere. Chiesi di potermi vestire, e fui fortunata perché nella perquisizione che seguì non la trovarono.

Erano gli uomini della polizia segreta del regime, la DINA.

«Sei Pelusa?»

«No, non sono Pelusa, mi chiamo Carmen.»

Per due giorni rinnegai me stessa; fu l’unico modo che trovai nella mia disperazione per eludere le domande, per evitarne altre che avrebbero potuto indurmi a tradire. Se avessi parlato, sarei stata spacciata. Perciò mentii di sana pianta. In realtà, gli sbirri volevano solo che confermassi la versione del compagno che era caduto prima di me. Ma come diavolo potevo immaginare quello che aveva detto? Morale, mi torturarono con le scariche elettriche.

L’accusa era quella di complotto contro il governo militare, questo scrisse il giorno dopo il nostro sequestro il quotidiano a tiratura nazionale El Mercurio.

Il coprifuoco era l’occasione perfetta perché permetteva agli uomini della DINA di fare le loro retate evitando la scomoda presenza di testimoni. Bendata e ammanettata, mi lasciarono fino alle sei di mattina in un commissariato. Lì mi presero in custodia i carabineros mentre gli uomini della polizia segreta tornarono a dare la caccia agli oppositori, caccia che all’epoca era ormai piuttosto selettiva.

Dopo aver girato e rigirato a lungo a bordo di una macchina con una targa falsa, entrammo – lo indovinai – da un grande portone in uno spazio chiuso da dove mi portarono in una stanzina illuminata da potenti fari. Poi mi tolsero la benda e sentii qualcuno che chiedeva con voce roca: «È lei?» E una voce più debole rispondeva: «Sì, è lei».

Era la tristemente nota Villa Grimaldi, che si trovava nella regione metropolitana, ai piedi dei rilievi pedemontani del comune di Peñalolén, sulla Cordigliera delle Ande, uno dei centri clandestini di tortura della dittatura militare di Pinochet, diretto dal generale Manuel Contreras. Vi passarono circa cinquemila detenuti, uomini, donne, vecchi, giovani e bambini, parte dei quali è poi finita nelle liste dei desaparecidos.

Mi misero di nuovo la benda sugli occhi e un numero al collo: 824. Che fosse il numero progressivo dei detenuti che erano passati di lì? Presero i miei dati, vollero sapere se avessi segni particolari sul corpo, di vaccini o cicatrici, e poi mi fecero firmare un foglio che non mi diedero modo di rileggere.

In seguito, sperimentai sulla mia pelle la loro ricetta per piegare i nemici della patria: la picana e la parrilla, il «pungolo» e la «griglia», ovvero due variazioni sulla tortura con scariche elettriche applicate in diverse parti del corpo. Dopo che ti avevano ben lavorato con questi strumenti – mi avvisarono – era meglio non bere acqua perché l’effetto poteva essere fatale.

Attraversai molte celle, inciampai spesso in qualcosa o qualcuno sempre accompagnata dalla sensazione di essere circondata da tanto calore umano. All’inizio la benda intorno agli occhi era molto stretta ma con il passare del tempo si allentò. Finalmente arrivai a destinazione, nella cella umida e puzzolente in cui, stipate in un paio di cuccette, c’erano non so quante donne. Una di loro mi tese un pezzo di baguette e una tazza di caffè slavato. Un’altra si alzò dal letto e venne ad abbracciarmi e a consolarmi.
  Nessuna mi chiese in cosa fossi implicata, e tantomeno perché mi trovassi lì. Dal canto mio, non dissi nulla. I giorni erano notti, le notti giorni. Facevamo pipì in un barattolo e lo vuotavamo quando finalmente ci facevano andare in bagno. Dovevamo defecare davanti alle altre. Di tanto in tanto ci lavavano, per la gioia del guardiano che si offriva di tenere in mano la canna. Noi, completamente nude, battevamo i denti per il freddo.

Ci davano da mangiare lenticchie o fagioli, una specie di zuppa con poco sale e probabilmente qualche sputo dentro, ma noi mangiavamo tutto senza fiatare perché non avremmo avuto altro. Di tanto in tanto venivano a prelevare una di noi, e la sentivamo urlare nella stanza accanto. Un’ora dopo la riportavano, emaciata, sudata, e noi l’abbracciavamo, la scaldavamo. Non facevamo domande. La discrezione era la migliore consolazione.

Non ricordo il nome di tutte, ma loro appena mi videro mi soprannominarono la Rubia (non sono bionda, sono castana, ma la luce in certe condizioni può trarre in inganno). I soprannomi servivano a garantirci un minimo di sicurezza e a proteggere la nostra vera identità. Era meglio non sapere granché delle nostre vite, da dove venivamo, in quale movimento di sinistra militavamo, dal momento che eravamo tutte proscritte e in clandestinità. Faticai a capirlo. Pensavo che fosse importante conoscerci per
  nome perché prima o poi qualcuna sarebbe tornata in libertà e avrebbe potuto rivolgersi al Vicariato della Solidarietà della Chiesa Cattolica che si era costituito dopo il golpe (in un primo tempo si era chiamato Comitato per la Pace) come organismo per la tutela delle persone deboli, senza voce e diritti come i cittadini che si opponevano al regime. Al Vicariato si rivolgevano i famigliari che cercavano inutilmente i parenti scomparsi per sporgere denuncia e invocare l’habeas corpus. Anni dopo, i suoi archivi permisero in qualche modo
  il conteggio delle vittime della dittatura.

Eravamo la Gorda, la Chica, la Morena, la Flaquita e altri soprannomi che ora non ricordo. Dividevamo il pagliericcio, le coperte e la paura in quelle celle sciagurate. Dietro la parete sottile c’era la stanza della tortura dove i boia lavoravano giorno e notte e da dove ci giungeva la musica a tutto volume. Oltre ai colpi alla porta nel cuore della notte preceduti dalle grida e dal linguaggio osceno, tutti metodi per seminare in noi il terrore.

Al centro della cella in cui ci tenevano segregate c’era una cesta di vimini piena di abiti femminili. Io mi infilai un paio di calzini di lana perché avevo molto freddo, anche se era ottobre e la primavera era alle porte. Marcia, una compagna di cella di cui parlerò in seguito e con la quale avrei instaurato un legame particolare, si cambiò la benda insanguinata con un’altra, ancora più sporca di sangue secco. Chissà di chi era quel sangue, forse di un’altra povera desaparecida? Mi vengono ancora i brividi, ad anni di
  distanza.

 

 

Spesso, parecchi anni dopo, quando nel corso di interviste ho deciso di parlare della storia del mio sequestro, più di un amico o di un giornalista mi ha chiesto: Come hai fatto a resistere e a salvarti?

Ricordo che due settimane prima di finire a Villa Grimaldi avevo conosciuto una compagna che apparteneva alla sinistra rivoluzionaria e al movimento dei pobladores. Viveva nella periferia di Santiago, in uno dei sobborghi popolari più fatiscenti, insieme a uomini e donne audaci e combattivi. La repressione in quelle zone fu feroce e i residenti seppero reagire con valore. Fu questa donna a infondermi il coraggio. Noi ci preparavamo a resistere in caso di arresto, ma a volte la teoria non serve davanti ai fatti concreti, quando si
  soffre sulla propria pelle. 

«Entrarono in casa e chiesero di me e del mio compagno. Gli dissi che non sapevo niente. Poi si misero a buttare all’aria tutto e a prendermi a calci a più non posso» raccontava la donna. «Mi fecero salire su una macchina senza targa, mi legarono le mani e bendarono gli occhi lasciandomi libera la bocca. Io strillavo: ‘Fanculo, sbirri’, ‘Brutti figli di puttana’, e loro mi prendevano a calci il piede sinistro. Arrivammo così in un posto che sembrava un casermone. Mi portarono direttamente in una stanza e io
  continuavo a insultarli: ‘Forza, picchiate ancora’ e gli mostravo la coscia e la gamba rotta, ‘Picchiate, figli di puttana’ e loro, sì, mi colpivano ancora più forte. Così non ebbero il tempo di chiedermi molto di più. Uscii dopo due settimane e solo dopo la mia liberazione seppi di essere stata a Villa Grimaldi.»

Ascoltai il suo racconto in silenzio, commossa da tanto coraggio. Io però non farei così, mi dicevo. Io starei semplicemente zitta, ed è quello che feci.

Se solo avessi ammesso di far parte di un’organizzazione politica, gli avrei dato un appiglio, una pista da seguire. Per cui quello che mi uscì di bocca fu il frutto della mia immaginazione disperata: in altre parole, mentii sfacciatamente. Le scariche elettriche erano dovute al fatto che la mia confessione non coincideva con la versione del compagno che era stato interrogato prima di me e aveva fatto il mio nome sotto tortura. 

La seconda domanda mi ha sempre messo un po’ a disagio: E perché ti sei salvata? Come se la mia sopravvivenza fosse dipesa da me. Proprio non lo so, rispondo sempre. È una questione aleatoria. Il peso è già abbastanza gravoso senza dover risolvere questo dubbio.

 

 

Un giorno arrivò Marcia. L’avevano portata in mattinata, e noi l’avevamo sentita, poi dalla stanza accanto ci giunse il rumore delle botte e le grida che accompagnavano il funzionamento della parrilla con le sue scariche elettriche, e dopo un arco di tempo che ci parve eterno i torturatori la lasciarono incosciente su una delle brande della nostra cella. Quando se ne andarono, ci togliemmo le bende dagli occhi e ci avvicinammo: aveva il labbro spaccato e sanguinava, non riusciva a muoversi. Lei sì che era bionda e, da quel momento, io passai a essere chiamata come dovevo, e cioè la Morena.

Marcia militava nel MIR, la sinistra rivoluzionaria, e aveva deciso di restare in Cile fino all’ultimo, pronta a sfidare la dittatura, a rifiutare l’esilio. Tutti i suoi compagni di partito stavano cadendo nelle reti dell’apparato repressivo e quelli che, fortuitamente, sfuggivano all’accerchiamento poliziesco, si ritrovavano ridotti a un gruppo sempre più ristretto, senza le risorse economiche per potersi nascondere e sfuggire alla morte.

 

 

Osvaldo Romo era uno dei più sinistri personaggi sguinzagliati dal regime sulle tracce del Movimento, un lumpen sanguinario e bramoso di potere. Durante il governo di Unità Popolare si era infiltrato in un partito di sinistra come dirigente dei pobladores. Dopo il suo arresto cominciò a collaborare con la DINA che lo assunse come funzionario di rango militare. Violentò, torturò e uccise. Chi cadde nelle sue mani conobbe la brutalità di questo assassino, che fu al servizio di Pinochet, Contreras, Moren Brito e altri.

Durante un’intervista televisiva che sconvolse e inorridì il mondo intero, parlando con la giornalista cilena Nancy Guzmán, donna di grande coraggio e audacia, Romo giustificò con sfacciataggine l’uso della corrente elettrica nella vagina e sui capezzoli delle detenute perché «sono parti del corpo in cui le scosse non lasciano segni visibili». E concluse affermando che i militari facevano semplicemente il loro dovere di patrioti difendendo la patria dal comunismo, e dunque lui non aveva nulla di cui pentirsi.

Non posso dire di averlo visto, perché nelle sedute di interrogatorio mi tenevano bendata. Lo riconobbi dalla descrizione che fecero di lui: un tipo massiccio, a giudicare dai suoi passi pesanti, sudato, repellente e dal fiato pesante. Fu lui a congedarmi da Villa Grimaldi con un pugno che non dimenticherò mai, un pugno che mi stese facendomi perdere i sensi. Mi risvegliai in una discarica, bendata con il nastro adesivo, tutta sporca e bagnata. Una coppia che campava raccogliendo cartone nei paraggi mi aiutò a
  rialzarmi, mi diede da mangiare e io raccontai loro parte delle esperienze che avevo vissuto mentre tremavo come una foglia di paura e diffidenza. Era difficile in quelle circostanze fidarsi di sconosciuti, eppure l’istinto mi consigliò di farlo. Ringrazio ancora oggi quelle due persone per il calore umano che seppero infondermi. Ebbi una fortuna che altri e altre non ebbero. Ero viva!

Continuavo a sentire le scosse della corrente elettrica. Ero fuori, ma per parecchio tempo ebbi quotidiana memoria del dolore. Mi abituai a guardarmi alle spalle quando uscivo in strada. I primi giorni andai con mio figlio in una casetta che avevano i miei in una località balneare, El Quisco, sulla costa del Pacifico. Negli occhi di mio figlio piccolo leggevo una domanda: Dove sei stata, mamma? Fu allora che decisi che Santiago non faceva più per noi. A un certo punto, dopo la mia liberazione, Lucho uscì dal
  suo nascondiglio clandestino per venire a stringermi tra le sue braccia ma questo gesto non bastò a riunirci nell’abbraccio riconciliatore e definitivo. Per ritrovarci avremmo dovuto attendere ancora molti anni, vivere molte storie, andare molto lontano, sotto un altro cielo.

 

 

Marcelo Moren Brito, che comandava a Villa Grimaldi, Sergio Arellano Stark e il sinistro Miguel Krassnoff vissero e lavorarono per aziende importanti in Cile, e li si poteva incontrare mentre passeggiavano tranquillamente per i viali e le vie della città o seduti al tavolo accanto nei migliori ristoranti, protetti dall’amnistia voluta durante la dittatura e vigente, a quei tempi, in una democrazia ostaggio degli interessi economici delle grandi multinazionali. Oggi scontano una condanna a centinaia di anni in un penitenziario creato apposta per loro.

PRODIGIO

A Marcia Scantlebury

Se in quei giorni di ottobre

le bende nere

quando davvero la paura

mordeva la carne.

E noi nascondendo nomi

nelle pieghe del sudore.

Non siamo mai state più vicine

alle rose.

Ti ricordi delle rosse

che paradossalmente crescevano lì,

proprio al centro del dolore?

Belle rose...

di cui ci hanno negato

il dono del profumo

non quello delle spine tristi.

 

Se in quei giorni di ottobre

a Grimaldi

quando neanche il mio fiuto

mi diceva che ti saresti svegliata,

Marcia,

ti avessi parlato

solo per consolarti

per curarti la ferita al viso

per spazzare via l’aria di un brutto sogno

per girare gli occhi indietro

prendendo il tempo per le corna

e ricostruire il velo di cipolla

che ci ha coperto

fino ad allora.

 

Se ti avessi fatto una promessa,

se ti avessi predetto

un incontro, in una città

lontana, bella,

San Marco, Venezia

la città dei ritrovamenti

prodigiosi.

Non mi avresti creduto.

Non mi avresti creduto

perché la morte batteva le ali

là fuori

e la bontà taceva.

 

 

Le rose, sì; a Villa Grimaldi c’era un giardino pieno di rose, le persone che vi abitavano prima le avevano coltivate con amore, un amore che si era intrecciato al dolore e alla morte. Ogni volta che uscivamo e attraversavamo il cortile, ci arrivava il loro profumo inebriante.

Oggi, dopo il ritorno alla democrazia, la Villa è diventata la meta per chi vuole onorare la memoria delle vittime e noi sopravvissuti ci torniamo per riconciliarci con quell’orrore, per
  ascoltare il canto degli uccelli e portare via con noi il profumo delle rose.

[image: Le rose di Villa Grimaldi]

Foto di Daniel Mordzinski.





L’esilio interiore (1977)

 

Io non volevo andare in esilio come avevano fatto tanti compagni. Così mi trasferii al Sud, nella città universitaria di Concepción. Lì mio fratello Ángel studiava Ingegneria civile. Affittammo insieme una piccola casa che ben presto, inevitabilmente, si trasformò in un covo di cospiratori. Vi organizzavamo riunioni clandestine schermandoci dietro l’attività di un fantomatico gruppo che si chiamava Agrupación Cultural de Concepción. Ci nutrivamo di poesia, teatro, canto e politica. E riempivamo lo stomaco con miseri piatti solidali che l’associazione procurava a noi tre e agli altri studenti poveri che gravitavano intorno alla nostra casa.

Ci rimasi per tre anni. Poi decisi che era il momento di tornare, augurandomi di non essere più un obiettivo della repressione. Grave errore. Com’era loro abitudine, gli sbirri del regime si presentarono all’alba nella casa dei miei genitori dove io e mio figlio alloggiavamo. Portarono via un compagno che casualmente aveva chiesto di rifugiarsi lì e a me diedero gli arresti domiciliari. Era il 1980.

Ancora una volta la repressione si accaniva sul mio partito. Era una repressione selettiva, più raffinata, come era diventata fin dal 1975. Cadde quasi tutto il partito, si salvò solo il segretario generale, lo Zio Fernández (Santiago) che era sfuggito beffardamente già parecchie volte all’arresto.

La mia casa venne nuovamente perquisita. Si presero tutto quello che gli sembrava sovversivo, persino il corso di inglese che seguiva mio figlio di otto anni, oltre a tutte le mie poesie d’amore. Probabilmente mi era toccato un aguzzino romantico che si sarebbe attribuito la paternità di quei componimenti per mettere a segno una conquista amorosa nel suo tempo libero di torturatore. Quando mi revocarono i domiciliari me ne andai di casa, lasciando mio figlio con mia sorella, e ricominciarono i pedinamenti, la
  sorveglianza fuori dalla porta.

Quella volta non venni arrestata, mi salvarono i compagni caduti che nelle dichiarazioni che resero affermarono che io non ero implicata in nessuna attività politica. Ma non era più sicuro per me restare nel paese.





L’esilio

 

Non avevo mai pensato di lasciare il Cile. Migliaia di compagni chiedevano asilo, e io li vidi partire sempre con gli occhi pieni di lacrime. Non conoscevo il sapore di quelle lacrime finché non toccò a me versarle. Qualche giorno prima di partire, dovetti fare un certo numero di pratiche, incontrare funzionari del CIME (Comité Intergubernamental para las Migraciones Europeas) e dell’UNHCR. Portare via mio figlio, senza l’autorizzazione del padre di cui non avevo più notizie, fu un’impresa piuttosto complicata. Conobbi Elena, una donna anziana della población in cui militavo, lei e il suo ex marito erano comunisti, e prendemmo l’abitudine di riunirci da loro con altre donne per leggere e studiare i documenti del Fronte Patriottico di Liberazione Nazionale, un organismo che faceva capo al Partito Comunista Rivoluzionario.

Avevamo salvato queste compagne dall’abbandono dei loro partiti, al momento tutti in clandestinità e perseguitati. Lo studio della Bibbia era la nostra copertura, dal momento che donna Elena, la padrona di casa, era anche profondamente religiosa e apparteneva alla Chiesa Evangelica. La mia nuova identità politica era compagna Sonia. Il figlio della nostra ospite, Felix, stava frequentando gli ultimi anni della Scuola per Investigatori. A volte rincasava nel bel mezzo di una riunione concitata e noi
  cambiavamo subito argomento e ci mettevamo a pregare e a leggere qualche brano dalla Bibbia. 

Fu sempre lui, Félix, il ragazzo che credevamo di ingannare facendoci passare per donnine innocenti che facevano la calza e qualche pettegolezzo tra una preghiera e l’altra, ad aiutarmi in tutte le pratiche per ottenere i documenti necessari per lasciare il paese. Aveva sempre saputo chi eravamo e non ci aveva denunciato. Quando mi consegnò i due passaporti, mi abbracciò e mi disse: «Addio, compagna Sonia!»

Per quanto possa sembrare incredibile oggi, ci furono diversi esempi di brave persone, uomini e donne, pronte a mettere a repentaglio la propria posizione per salvare qualcuno. Con la mediazione delle Nazioni Unite, riuscii a raggiungere Buenos Aires insieme a mio figlio, che aveva da poco compiuto otto anni. Vi rimasi per sei mesi, finché la Svezia non mi concesse il permesso di soggiorno e di lavoro. Volai a Stoccolma il 27 agosto 1981.

Di Lucho fino a quel momento avevo avuto solo notizie vaghe e incerte. In seguito seppi da terzi che si era spostato in Argentina e da lì in Bolivia e Perù; poi era stato qualche anno in Ecuador e Nicaragua e alla fine le sue peregrinazioni l’avevano portato in Germania.

Da lì mi aveva scritto una lettera per informarmi che stava bene, che gli mancava il bambino, che aveva nostalgia dei profumi del Cile, il suo paese. Gli risposi che anche io mi stavo preparando a partire con Carlitos.

Non pensavo che l’esilio sarebbe toccato anche a me, nessuna decisione mi costò mai tanto. 





Una capanna di legno dipinta di rosso

 

Un momento doloroso. Santiago si svegliò sotto un cielo bigio. Era l’estate del 1981. Uscii di casa prestissimo, come sempre, e mi diressi agli uffici del FASIC, la Fondazione di Aiuto Sociale delle Chiese cristiane. Ricordo che aspettai in una saletta insieme a un’altra ragazza che mi sorrise gentilmente. Stabilimmo subito un contatto malgrado la tensione che avevamo addosso, perché ovviamente, se eravamo lì, significava che eravamo entrambe già a buon punto nel processo di espatrio, un passo che non ammetteva ritorno. La destinazione della ragazza era la Svezia, e naturalmente io non volli e non potei chiederle per quale motivo si trovasse lì, e neanche lei fece domande, si limitò a mostrarmi la foto di una piccola capanna rossa nella radura di un fitto bosco di pini in mezzo alla neve. E anche se la cartolina sembrava idilliaca, sentii un brivido corrermi lungo la schiena. Entrò per prima e con la mano la salutai e le dissi: «Buona fortuna». Lei mi sorrise di nuovo, stavolta con rassegnazione. Quando ci incrociammo all’uscita mi disse: «Stavolta sì, me ne vado davvero!»

Poi entrai io nello studio dell’incaricato del FASIC, il vescovo luterano Helmut Frenz, il religioso che nel 1975 aveva fondato il Comitato per la Pace insieme al cardinale della Chiesa Cattolica, Raúl Silva Henríquez, con l’intento di aiutare le vittime della repressione cilena.

Mi ricevette un funzionario della fondazione di cui non ricordo il nome. Era alto, snello e simpatico.

Aveva già letto la mia richiesta d’asilo e aveva preparato tutto, era l’ultimo passaggio che io e Carlos dovevamo superare. Mi strinse la mano cordialmente e mi augurò buon viaggio. «Sai come si dice ‘Ho fame’ in svedese?» «No» risposi incuriosita. «Jag är humgry.»

Fino a quel momento non sapevo quale sarebbe stata la nostra destinazione. Il volo ci avrebbe portato a Buenos Aires e lì ci avrebbe accolto l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite e ci avrebbe sistemato in un rifugio o un alloggio transitorio per rifugiati. Non potevamo certo restare in Argentina.

Il destino aveva giocato le sue carte: quando uscii da lì avevo in mano il documento con cui si accoglieva la mia richiesta di asilo politico. Era febbraio, eppure stranamente a Santiago si mise a piovere e io camminai sotto la pioggia sui marciapiedi delle mie strade sapendo che probabilmente non li avrei mai più calpestati. Arrivai a casa e riordinai i miei effetti personali: dovevo scegliere con grande attenzione perché quello che avrei portato mi avrebbe accompagnato per molto tempo, quattordici chili, tra le
  cose mie e quelle di mio figlio. Rinunciammo con grande dolore ai suoi giocattoli e ai suoi libri di favole preferiti, io ai miei libri e alla mia musica. Abbandonammo anche la nostra gattina Lula, una siamese che dormiva sempre con Carlitos. Dopo la partenza del mio bambino, la gatta restò a dormire su una maglietta che lui aveva lasciato e che conservava il suo odore; dormì lì, nello stesso posto, finché non morì di vecchiaia.

È difficilissimo abbandonare la propria terra, staccarsi dal seno materno, uscire fuori, nel mondo, nelle condizioni forzose che ci erano toccate. Lasciare la casa, il quartiere, la fermata dell’autobus, l’abitudine di suonare al campanello e attraversare l’atrio del palazzo. Baciare i genitori per l’ultima volta, strappare loro il nipote, il nipote più grande, privarli della sua infanzia e congedarsi con bugie pietose: «Non sarà per molto», «Il tiranno cadrà», «Tra due anni torneremo, mamma». Lei piangeva, con noi se
  ne andava la sua vita, mentre papà, stoico, guardava la figlia che forse non avrebbe più rivisto.

I nostri amici si riunirono quella notte a casa mia, cenammo e brindammo all’amicizia, a noi, alla separazione inevitabile da affetti coltivati in così tanti anni. Doris Correa, Mario Fontana, Patricia Lara, Violeta, Miguel Garcés, mio cugino Víctor Hugo Romo, i miei fratelli María Teresa, Miguel Ángel e José Cristian e i miei amati genitori, Sergio e Chila. Ci univano tante avventure e paure e ideali... Sentivo come se ci avvolgesse una bruma, sorridevo mentre cercavo di sciogliere il nodo che avevo alla gola, la
  voglia di piangere e lasciarmi andare.

Era difficile trattenersi davanti al pallore di mia madre.

Il giorno dopo un’auto nera con l’immunità diplomatica delle Nazioni Unite venne a prendere me e mio figlio, io seguii il funzionario con la valigia in una mano mentre con l’altra stringevo la manina di Carlos. Salimmo a bordo e puntammo all’aeroporto. Il funzionario ci accompagnò fino al portello dell’aereo e ci salutò. Carlitos si sedette accanto a me, dalla parte del finestrino, e guardava le manovre, strane e nuove per lui, degli aerei che atterravano e decollavano, mentre io piangevo. D’un tratto mi fece
  sorridere con una delle sue uscite buffe: «Mamma, adesso non ho più paura», e io lo abbracciai, grata perché mi aveva strappato un sorriso proprio nel momento del massimo dispiacere. Che bello, tesoro, averti avuto accanto a me!

[image: Immagine cui segue didascalia]

Io e mio figlio Carlos in partenza per l’esilio, 6 marzo 1981. Prima tappa: Buenos Aires.









SENZA RITORNO

Disfo la valigia,

quella di quattordici chili,

quella che preparai con fretta e paura,

quella di tutti gli esilii:

il mio abito a fiori,

l’orsetto di peluche con un solo occhio di vetro di mio figlio,

una matita, un foglio bianco,

la foto dei miei genitori,

mutande, calzini, magliette,

di due taglie, i suoi pantaloncini,

i due spazzolini da denti, i due pettini,

uno specchietto, il mio rossetto.

 

Non esiste più proprietà.

 

La donna e il bambino che tiene per mano

mai più.

Disfo la valigia

stavolta per sempre.





I sapori perduti

 

Il 27 agosto 1981 arrivai a Stoccolma; eravamo all’inizio del freddo autunno boreale e la luce del giorno si ritirava fino a spegnersi del tutto, come un preludio del duro inverno scandinavo. Mi ero lasciata alle spalle Buenos Aires, i suoi mesi umidi, i compagni tupamaros che avevo conosciuto nell’albergo pagato dalle Nazioni Unite in cui eravamo ospitati, le altre famiglie cilene che aspettavano una destinazione per l’esilio e un permesso di soggiorno in qualche paese europeo, i pasti a base di carne e locro del menù dello chef dell’hotel Corrientes di Avenida Perù, che di stelle non ne aveva nemmeno una, le liti meschine di alcuni ospiti argentini timorosi di perdere la loro piccola parte di patria minacciata da un’invasione passeggera di rifugiati cileni, boliviani e uruguayani.

Mi ero lasciata alle spalle la notte di terrore vissuta per colpa di un gruppo di poliziotti in borghese che erano entrati strillando alle quattro di mattina e ci avevano costretti ad alzarci e metterci in fila contro il muro; poi, mentre ci controllavano i passaporti e ci interrogavano, ce li ficcavano minacciosamente sotto la gola facendo finta che fossero lame di rasoio.

«Cileni? Sinistrorsi?»

«No» risposi io con un filo di voce ma senza vacillare. «Tantomeno a quest’ora!»

«Oggi saremo buoni ma domani torneremo in guerra con il Cile e verremo a sgozzarvi» disse il più giovane e mi alitò in faccia il suo fiato alcolico e puzzolente.

Tutto finì quando sentimmo delle voci al primo piano e il rumore di un’arma che toglieva la sicura: «Altolà! Su le mani, posate le armi!» gridò uno dei federali. Alcuni ospiti argentini avevano chiamato il commissariato più vicino raccontando l’irruzione dei tre uomini armati in albergo e tutto quello che stava succedendo. Gli aggressori abbassarono le armi dicendo: «Non sparate, non sparate, siamo poliziotti, ma siamo ubriachi!»

Sì, mi ero lasciata alle spalle un’altra tappa della nostra vita, tutte le lacrime versate nel dire addio all’ultima immagine del nostro paese, la grande Cordigliera delle Ande, le sue maestose vette innevate, quella bellezza concatenata di chilometri e chilometri di monti che ci separava sempre più dal grembo che prendeva il nome di patria o casa, letto o cortile, infanzia, amore, nostro inventario di perdite, nel viaggio da Santiago a Buenos Aires dove il mio piccino, per consolarmi, mi aveva detto: «Mamma, adesso
  non ho più paura!» Sei mesi dopo, quando decollammo di nuovo da Ezeiza per volare a Stoccolma, mio figlio piangeva sconsolato.

Nei mesi passati da rifugiati in transito, si era fatto nuovi amici tra i compagni di classe, aveva trovato un’insegnante gentile e affettuosa, che sembrava capire perfettamente il motivo della nostra presenza lì, e a Carlos quella comprensione aveva fatto molto bene. L’ultimo giorno di scuola fu particolarmente toccante, tutti i bambini argentini scrissero parole affettuose nei bigliettini che avevano confezionato con le loro mani. I loro auguri ci accompagnarono per molto tempo nelle lunghe notti d’inverno,
  quando cercavamo di ritrovare un po’ di noi stessi tra i nostri pochissimi effetti personali.

Era tutto nuovo; iniziava una nuova vita in una cultura completamente sconosciuta.

Disorientata, giravo per i supermercati e i negozi della città che mi aveva accolto. I miei occhi, stupiti e curiosi, ispezionavano le vetrine e le merci diverse, sospettosamente commestibili e ancora senza nome.

Ricordo una famiglia latinoamericana che, entusiasta, raccontava di aver scoperto una gustosa carne in scatola a un ottimo prezzo, e la marca era Kitekat! Quei poveretti, senza saperlo, mangiavano le scatolette per i gatti!

Messa in guardia da quei precedenti, dedicai la massima attenzione ai miei acquisti; così mi procurai un dizionario svedese-spagnolo, inaugurando il mio indemoniato processo di apprendimento di una lingua che ha nove vocali e consonanti impronunciabili per le mie corde vocali.

Piano piano mi abituai al suono e alla melodia scandinava. Ma per le mie papille gustative l’adattamento fu assai più difficile. Come apprezzare le sardine fritte con la marmellata di mirtilli? O un sanguinaccio servito come dessert accompagnato con la stessa marmellata e le patate lesse, o la sospetta aringa fermentata in acqua, inscatolata e servita con birra, vodka o liquore di assenzio, che si consuma in una primavera senza bambini nei bar all’aperto e nei giardini, perché puzza sempre di sterco? Come non
  rimpiangere in quelle circostanze, quasi un attentato al palato, le dolci pesche maturate al sole e impilate tutti i venerdì mattina al mercato del rione popolare di San Miguel? O i pomodori che sapevano di pomodori maturati sulla pianta! O i fichi fatti seccare in una grande cesta di vimini per conservarli per l’inverno!

Ricordo un sogno ricorrente durante l’esilio. Tornavo a casa dopo molti anni; i miei genitori erano invecchiati. Io attraversavo la bussola verde del portone, mi incamminavo lungo il corridoio stretto per raggiungere la cucina dove c’era sempre stato un grande tavolo generoso, le sedie pronte per ogni figlio e per i parenti acquisiti, come la mia zia zitella, Raquelita, che non aveva mai capito la differenza tra orgasmo e origano ma sapeva a memoria le poesie del romantico Bécquer.

Attraversavo di nuovo il lungo corridoio, le porte a doppio battente delle camere da letto principali, e arrivavo fino in fondo, dove si trovavano la sala da pranzo di tutti i giorni, nella veranda, e la cucina, troppo piccola per nutrire una famiglia così grande. E nel mio sogno vedevo il tavolo coperto di frutti estivi: pesche gialle e rosse, albicocche, chirimoyas, lucume, nespole, papaie, uve, meloni e angurie.

Al risveglio, mi alzavo con la mia forza di volontà e andavo verso il mondo che mi aspettava, alla finestra, sbucciando l’universale arancia – aspra come il mio disincanto – mentre cadevano lentamente i fiocchi di neve che creavano un manto di distanza tra quel suolo e il mio.

I sogni erano bagliori elettrici, desideri incrostati nella realtà che stillavano a gocce, come una pioggia fine e rinfrescante, l’elenco delle mie perdite.

Suppongo che, data la lontananza, avessi esagerato gli affetti e selezionato in modo casuale i ricordi. Conservavo solo paesaggi armoniosi e benevoli per riconciliarmi con il tanto dolore passato. Il tavolo ricolmo di frutta simboleggiava i miei genitori; il lamento che mi arrivava lontano dall’altra sponda rappresentava la loro assenza e il desiderio di sopravvivere alla separazione imposta.

Vissi in Svezia la maggior parte del mio esilio, persi i miei genitori senza poterli vegliare durante la loro agonia, il mio figlio più grande non rivide più i nonni vivi, mio padre spirò aspettando il nostro ritorno e la caduta del regime. Nel corso del tempo ho dovuto fare così tanti e improvvisi cambi di rotta che a volte mi sembra di aver vissuto non una ma molte vite.

UN ESILIO

Lo sguardo

della mia disperazione

reca impressa una città perduta,

barchetta alla deriva,

naufragio di odori.

E non è il caso:

ovunque vada

porto con me una città perduta.

Niente rivela, ma spunta

frammento di seconda pelle.

 

Io vengo da quel fiume magro,

da quella bruma insana

di edifici grigi,

brulichio di strade sporche,

Santiago dell’Ultimo Estremo...

Santiago perduta.

Città inesistente

plana nell’aria

stormo di uccelli spettrali.

 

Questo è l’esilio:

uno sradicamento indelebile,

malgrado tutto vada all’aria

o torni al suo posto.

I miei passi guardinghi

sulla frontiera del ritorno

si sono cancellati

insieme a questa città smarrita.





Notizie di Lucho!

 

Lucho viveva ad Amburgo, non era solo, aveva una compagna, una ragazza tedesca. In precedenza, lo avevo informato che mi sarei trasferita a Stoccolma, ma senza precisare la data, così lui era venuto ad accoglierci, ma troppo presto, e dunque non ci aveva trovati, perché il nostro volo era stato ritardato molto più del previsto.

Nel frattempo, ebbi anch’io una storia, piuttosto fallimentare, con un altro uomo; l’unica cosa buona che ne ricavai fu un secondo figlio, un fratello per Carlos Lenin, che chiamai Jorge Amadeus. Fu una relazione disastrosa e ci separammo subito dopo la sua nascita. Una vicenda che non vale la pena di essere raccontata.

Così, dopo essermi trasferita a Göteborg, cominciai a vivere da sola. Rimasi in quella città per tredici dei sedici anni che passai in Svezia. Lì lavorai, studiai e riuscii ad abituarmi piuttosto bene a quel paese così diverso dal mio, con i miei due figli che crescevano come svedesi. Presi il diploma da maestra d’asilo e per qualche anno lavorai con i più piccini, un lavoro bello e delicato che richiedeva un considerevole dispendio di energie e una grande attenzione alle necessità formative dei bambini.

Lucho, dal canto suo, era stato con una donna in Ecuador, con la quale aveva avuto una figlia che si chiamava Silvia Paulina, nata nel 1978; poco dopo si era separato e nel 1980 si era trasferito in Germania.

Dopo una parentesi in Nicaragua, era tornato in Germania e aveva avuto tre figli dalla sua compagna tedesca, la donna con cui visse sedici anni e da cui in seguito si separò.

Fu allora che cominciai a ricevere le prime telefonate, in diversi momenti e a qualsiasi ora del giorno e della notte, le lettere, i manoscritti, una foto per dare uno schiaffone alla nostalgia e risvegliarla. Di solito cominciavamo raccontandoci dei nostri figli, di quello che avevamo in comune, dei loro progressi a scuola, di qualche banale contrattempo, delle nostre rispettive carriere letterarie. Lui mi parlava del progetto narrativo a cui stava lavorando. Poi passavamo alle confidenze, agli amori frustrati, alle
  separazioni. Capivamo che stavamo prendendo una china pericolosa, quella di un’eccessiva intimità, ma ci lasciammo andare, senza sapere che conseguenze avrebbe comportato. Eravamo così pieni di ricordi! Di amici comuni che avevamo perso, di storie profondamente nostre. La gioventù aveva lasciato un’impronta indelebile sulla nostra pelle.





Gli strani giri della vita! (Luglio 1996)

 

E poi ci incontrammo. Prima in Germania, in seguito a Parigi, Göteborg, Bilbao e infine a Gijón, la città che scegliemmo per ritrovarci una volta per tutte, una città verde, umida, con tutto il fascino dei bassi edifici modernisti, una città gestibile, facile da girare, ma abbastanza difficile da raggiungere, perfetta per tenere alla larga tutti tranne gli amici.

Vado quasi sempre orgogliosa della persona che sono e di quello che ho fatto nel corso della vita, anche se a volte mi sveglio con l’ossessione di aggiustare il mondo a modo mio e mi guardo indietro per cambiare le cose sbagliate che ho fatto o gli errori di altri che in qualche misura mi hanno condizionato, come per esempio riavvolgere i vent’anni di lontananza tra me e Lucho, e metterci un’altra scena, un altro paese, un’utopia come quella che abbiamo cercato di realizzare ponendo a repentaglio le nostre vite e
  il nostro amore. Continuo a sognare, ecco perché ho voluto ricostruire parte della storia che era stata troncata dalla malvagità.

Poi però mi convinco che, seppur faticosa, questa è la vita che fortunatamente ci è toccato di vivere. E dico fortunatamente perché siamo sopravvissuti.

Questa e solo questa è la nostra storia.

 

 

Tornare con la fronte rugosa, le nevi del tempo hanno inargentato le mie tempie... Così cantava Carlos Gardel in Volver.

Nel nostro caso, però, dopo vent’anni di separazione avevamo ancora tutti i capelli del loro colore e la pelle sostanzialmente liscia. Probabilmente i nostri geni, latini, indigeni, il miscuglio esplosivo del nostro dna, ci preservavano dall’invecchiamento precoce. Ma eravamo cambiati, avevamo entrambi una storia alle spalle e un pesante fardello di delusioni, amori finiti, sogni irrealizzati: due esiliati che avevano immolato parte della loro pellaccia a una scommessa di vita abortita.

Avevamo salvato i nostri valori, però. Lui si era un po’ distanziato dalla militanza e io avevo abbandonato da tempo il maoismo. La nostra era una ricerca disperata. Correvamo avanti e cercavamo di recuperare qualcosa di quello che avevamo perduto.

Anche se ci fu lo zampino di altri che ci aiutarono a ritrovarci, di amici che fecero da intermediari per riunirci, noi avevamo spianato la strada con le nostre telefonate di mezzanotte (a volte addirittura delle quattro di mattina), le lunghe chiacchierate di due ore, da Parigi a Göteborg. Ogni volta, poi, mi alzavo sfatta e con occhiaie spaventose per andare al lavoro all’asilo, appena spuntava il sole e con la neve alle ginocchia.

«Ci unisce la paura, non l’amore.»2 E il tango, quanto amavamo il tango.

Gli stessi sapori, gli stessi odori primigeni che ritrovavamo solo nella fucina dell’infanzia e dell’adolescenza condivise.

Tremando presi l’aereo che da Göteborg Landvetter mi avrebbe portato in Germania, nella Selva Nera, a Laufenburg. Era tutto incerto, ma avevo così tanta voglia di rivederlo... Flirtavamo da parecchio, poi lui e la madre dei suoi figli tedeschi avevano iniziato il processo di separazione definitiva. Per quanto possa sembrare strano, andai a casa della sua ex, che mi accolse calorosamente e mi presentò il suo nuovo compagno. Tutto incredibilmente civile!

Arrivai nel momento in cui si stavano trasferendo. Avrebbero preso strade diverse. In tutta la casa erano disseminate pile di scatoloni, mentre bambini e gatti scorrazzavano agitatissimi. Io viaggiavo con il mio figlio più piccolo.

Lucho tornò tre giorni dopo, era stato alla Semana Negra di Gijón, un festival letterario e ludico che si tiene ogni anno in quel porto asturiano che io non avevo mai sentito nominare.

Mi trovò letteralmente con le mani in pasta. In cucina, nella sua cucina, stavo preparando uno dei nostri piatti nazionali, le empanadas. Fu amore alla prima sniffata! O il risveglio delle papille gustative del tempo che fu! Eravamo lì, l’uno di fronte all’altra, io infarinata dalla testa ai piedi, con qualche anno di più, ammaccati da tante assenze e silenzi.

Organizzammo una festa, la ex di Lucho aveva deciso di riunire tutti gli amici per annunciare la loro civilissima decisione di lasciarsi. E lo fecero con un asado e fiumi di birra. Ma noi due ci ritirammo discretamente in un angolo del giardino a parlare e a guardare un cielo stellato. Quella notte ci fu una pioggia di stelle cadenti, non dovemmo neppure esprimere desideri, i nostri si erano già avverati.

Due giorni dopo andammo a Parigi e incontrammo Daniel Mordzinski che ci prenotò una stanza all’Ibis Hotel e il giorno dopo scattò le prime foto di quella che ormai era una coppia incontrovertibile. Ne conservo un ricordo vivo e piacevole e i provini appesi per sempre nel mio studio.

In seguito, seppi che Daniel era il fotografo degli scrittori e che aveva accompagnato Lucho in molte occasioni nelle sue tournée letterarie, come avrebbe dimostrato nel corso degli anni facendo mostre e pubblicando libri in giro per il mondo. Era un suo amico fraterno. E da quel momento lo è stato anche per me.

Durante quel viaggio avrei conosciuto anche Anne-Marie Métailié, la sua editrice francese, e suo marito Jacques.

La nostra breve tournée amorosa a Parigi durò tre giorni. Andammo a cena con Daniel in un ristorante che si chiamava Le temps des cerises e che si trovava in rue de la Cerisaie. Il giorno dopo ci recammo al cimitero di Montparnasse per visitare la tomba di Julio Cortázar. Lucho si sedette sul sepolcro, si accese una Gitanes, ne accese un’altra e la posò sullo spigolo di marmo del monumento funebre. Rese il suo omaggio visibilmente commosso e in silenzio, poi si schiarì la voce, mi prese la mano e ce ne
  andammo. Era la seconda volta che mi presentava a un genio della letteratura defunto.

Piano piano imparavo a conoscere di nuovo il mio poeta che era ormai diventato un romanziere famoso. Cosa restava dell’uomo che avevo conosciuto?, mi chiedevo. Molti anni più tardi, quando tristemente raccoglievo negli scatoloni i suoi manoscritti, le sue moleskine, dopo la sua tragica morte, avrei riscoperto tanti tesori gelosamente custoditi. Tutti in fogli e formati differenti, scritti a mano, molteplici versioni della stessa poesia. Pagine ingiallite e consumate che erano sopravvissute a tanti viaggi, a tanto
  esilio.

Di ritorno dalla Ville Lumière, andammo in treno fino a Basilea. E su un tovagliolino di carta mi scrisse la prima poesia d’amore di questa riconciliazione con il passato.

LA PIÙ BELLA STORIA D’AMORE

A Pelusa

L’ultima nota del tuo addio

mi disse che non sapevo nulla

e che arrivavo

al necessario tempo

di imparare i perché della materia.

Così, fra pietra e pietra

seppi che sommare è unire

e che sottrarre ci lascia

soli e vuoti.

Che i colori riflettono

l’ingenua volontà dell’occhio.

Che i solfeggi e i sol

raddoppiano la fame dell’orecchio.

Che è la strada, e la polvere,

la ragione dei passi.

Che la via più breve

fra due punti

è il giro che li unisce

in un abbraccio sorpreso.

Che due più due

può essere un pezzo di Vivaldi.

Che i geni gentili

stanno nelle bottiglie di buon vino.

Una volta imparato tutto questo

tornai a disfare l’eco del tuo addio

e al suo posto palpitante scrissi

La Più Bella Storia d’Amore

ma, come dice l’adagio,

non si finisce mai

d’imparare e aver dubbi.

Così, ancora una volta

facilmente come nasce una rosa

o si morde la coda una stella cadente,

seppi che la mia opera era scritta

perché La Più Bella Storia d’Amore

è possibile solo

nella serena e inquietante

calligrafia dei tuoi occhi.

 

Luis Sepúlveda

(Espresso Basilea-Parigi, luglio 1996)





Una strana viaggiatrice

 

«Signora, lei lavora all’aeroporto di Göteborg?» mi chiese al volo il tassista iraniano non appena salii. Rimasi a fissarlo per qualche istante e pensai: Ma guarda un po’, che indiscreto!, e subito dopo gli risposi: «Nossignore, vado a Parigi!» Sentii che si agitava sul sedile e replicò: «Siccome la vedo continuamente e l’ho già accompagnata diverse volte...» «Ti capiterà di farlo ancora spesso» gli risposi. Per il resto del tragitto da Hammarkullen, il mio umile quartiere di immigrata a nord di Göteborg, all’aeroporto nessuno più fiatò.

Passai tutto il 1996 praticamente su e giù da un aereo, solo per vedere Lucho; era il nostro secondo fidanzamento e ci eravamo persi vent’anni, dovevamo aggiornarci sulle nostre storie, avevamo praticamente un’intera vita da raccontarci.

Non facemmo in tempo a ricominciare il nostro nuovo idillio che il mio ex marito mi propose di andare a vivere insieme, senza aspettare neanche un giorno di più. Un attimo, gli dissi, ho delle cose da sistemare in questo paese, lasciamici pensare un po’. La verità è che ero divorata dall’ansia e avevo una tremenda paura che tra noi non funzionasse.





Gijón, 1997

 

Qualche mese dopo avrei conosciuto la città scelta dal mio compagno, Gijón, nelle Asturie, dove trovammo una casa bianca con le tegole rosse tale quale a quella nella zona sud di Santiago che avevamo lasciato nel settembre nero del 1973, per sfuggire alla repressione militare che si stava serrando sulla popolazione come una minaccia di fuoco e tempesta. La nostra casa bianca, immacolata, con un lussureggiante giardino verde. Immediatamente io la battezzai «Croce del Sud». Era passato quasi un anno e tutto sembrava filare liscio. Così intraprendemmo la via del ritorno, il nostro ritorno, il ritorno a una vita nel nostro comune idioma.

Il viaggio da Göteborg a Landhutt, Monaco, fu piuttosto complicato; a bordo di un piccolo camion caricai i miei effetti personali, i miei libri, la mia musica, le mie poesie, qualche mobile accuratamente scelto per la mia futura casa, i miei ricordi scandinavi. E mi lasciai alle spalle il mio amato figlio Carlos con la moglie, gli amici e una sfilza di ricordi belli e brutti. Con noi portavamo il mio figlio più piccolo, Jorge Amadeus. Mi congedai, quindi, dal mio paese d’adozione, quello del mio esilio.

A Landhutt caricammo le cose di Lucho e servì un camion più grande, perché la sua biblioteca occupava metà del cassone. Ci congedammo dai suoi figli, dall’ex moglie e il suo compagno e iniziammo il viaggio verso la nostra nuova vita.

Quando arrivammo nella casa bianca con le tegole rosse era ormai piena estate 1997. Ci aspettava un’esperienza vitale, da sorbire fino all’ultima goccia.





Roma

 

La prima volta che visitai l’Italia vi arrivai sola. Lucho mi aspettava in una città non lontana da Roma. Salii sulla macchina che avevano mandato a prendermi in aeroporto e prima di andare all’appuntamento con Lucho l’autista gentilmente si offrì di mostrarmi parte della città. Ne fui conquistata!

Poi raggiunsi Lucho nell’atrio dell’albergo. Era con un signore molto serio, alto e snello, Luigi Brioschi, il suo editore italiano, che con il tempo avrebbe pubblicato anche tutti i miei libri di poesia.

Ricordo che mi colpì molto l’impatto che aveva la figura di mio marito sui lettori italiani: per me Lucho restava un poeta, mentre loro erano stati così conquistati dalla sua prosa che le dimostrazioni d’affetto e ammirazione si spingevano decisamente oltre, rasentando l’adorazione. Un giorno mi avvicinò una signora piuttosto attempata. Era venuta con il suo stanco marito al seguito, e mi chiese sorridente: «Com’è suo marito in casa? Che fortuna, che ha!» E io le risposi con un gran sorriso: «Adorabile,
  proprio come il suo!» Scommetto che l’orgoglio del vecchietto schizzò alle stelle e quella notte gli conciliò sonni sereni.

Luis Sepúlveda era innanzitutto un uomo buono, generoso, ma non aveva niente di divino; anche se era affascinante, aveva il suo caratteraccio, le sue manie, i suoi difetti, come ogni altro essere umano in questo mondo imperfetto. Essendo un paladino delle giuste cause, un difensore dei diritti umani e della natura, sostenne a fondo anche il femminismo, imponendosi lui per primo di lottare ogni giorno contro il suo retaggio maschilista.

Questo a suo tempo avrebbe ispirato una mia poesia polemica, Patto post-matrimonale, basata sull’esperienza delle tante discussioni di coppia che spesso rischiavano di tirare giù i muri della nostra casa di Río Piles.

Può sembrare curioso quello che sto per raccontarvi. Alcune coppie della nostra generazione e di quelle precedenti nell’intimità non si davano del tu ma del lei. Era un modo per sottolineare l’affetto, che adottai anche io avendolo appreso dai miei genitori.

PATTO POST-MATRIMONIALE

Guardi, lei,

facciamo un accordo,

un patto cordiale.

Io non so che messaggio

mi lascio alle spalle

quando apro sportelli

delle credenze della cucina

e lei impreca alle mie spalle

chiudendoli.

Ogni mattina con il sole e il caffè.

Ogni mattina con il pane tostato e il burro

e la pioggia cantabrica

che bagna il nostro giardino assetato.

Io non so cos’è che libero.

Io non so a cosa mira lei

quando non lo lascia scappare.

Di sicuro questa battaglia non la vince nessuno

per cui patteggiamo:

io li apro e li lascio respirare a loro piacimento e scoprire

il loro antico aspetto,

e lei li richiude dopo di me,

intrappolandone gli enigmi.

E così fino alla fine dei giorni.

E io le ricordo

che sono la stessa ragazzina del parco forestale

con la divisa blu da liceale

che passeggia dandole la mano per le strade di questo mondo.

Per cui guardi

la mia sera e le mie manie

e vi riconosca le sue.

Che storie di pentole e fornelli!

Tovaglioli disuguali di dubbia provenienza

ricette di cucina ingiallite e appiccicose

scritte a mano con il polso tremante del nonno.

Vecchia teiera scartata e riparata con rispetto

per il ricordo di sere deliziose.

Quante storielle parcheggiate nell’ombra!

E quanti cucchiai in attesa della loro parte!

 

Ah, se non fosse per queste sciocchezze

le giornate sarebbero dolorosamente piatte.

E allora, guardi,

quello che dà di sé il senso

di questo amore di fuochi e sapori

.





Un po’ di memoria

 

Il 1998 fu un anno molto significativo per noi e per i cileni che aspettavano e aspettano giustizia. Il 16 ottobre il giudice spagnolo Baltasar Garzón emise un mandato di arresto per l’ex dittatore Augusto Pinochet Ugarte, che in quel momento si trovava a Londra, dove era stato operato alla colonna vertebrale.

Per alcuni mesi, il peggiore criminale del Cile venne processato e additato al mondo intero per i reati commessi durante i diciassette anni della sua dittatura. Ciò nonostante, la grande speranza che apriva uno spiraglio di luce non poté realizzarsi. Con il beneplacito del governo democratico di Eduardo Frei Ruiz-Tagle, Pinochet venne liberato, messo su un aereo e mandato nel suo paese natale, dove fu accolto come un eroe della patria dai suoi leali seguaci. E quello fu uno schiaffo per la dignità delle migliaia di
  vittime che erano sopravvissute all’orrore e per i famigliari dei detenuti desaparecidos e giustiziati.

Io conservavo un vecchio ritaglio di giornale dell’epoca dell’Unità Popolare, trovato casualmente nelle cartellette di mia madre. Si trattava di una foto che ritraeva una giornalista giovane e bella con in braccio il figlio di pochi mesi. L’avevo conservata dopo aver letto il suo nome nella didascalia e da allora l’avevo sempre portata con me, tra le mie foto e i miei ricordi.

La donna ritratta era Marcia Scantlebury, la stessa che avevo conosciuto a Villa Grimaldi.

Durante il mio esilio avevo spesso chiesto di Marcia a chiunque potesse avere sue notizie, ma senza successo. A volte immaginavo che potesse trovarsi tra i numerosi cileni rifugiati in uno dei paesi che ci avevano accolto. Ma in altre occasioni mi assaliva un cupo timore: e se fosse finita tra i tanti desaparecidos che avevano ingrossato le liste delle vittime della dittatura? Se fosse rimasta lì, ferita e sanguinante, in quello stanzino umido e maleodorante, insieme ad altre donne?

Ricominciai allora a cercare Marcia, che oggi è una mia grande amica, perché ci sono vincoli di sangue che nei momenti di solidarietà uniscono per sempre uomini e donne. Lei mi aveva colpito per la forza che aveva dimostrato con i suoi torturatori e per il suo amore per la vita.





L’emozione di ritrovarsi

 

Quel giorno eravamo atterrati all’aeroporto Marco Polo di Venezia. Subito dopo ci portarono all’albergo in cui avrebbero alloggiato tutti i membri della giuria. Quell’anno Lucho era uno dei giurati del Festival del Cinema di Venezia.

Lì incontrammo il giornalista Gianni Minà, che aveva organizzato un affollatissimo incontro con gli studenti di architettura di Ca’ Foscari. Prima dell’evento lui e Lucho si videro per preparare la conferenza in santa pace. Nel frattempo, io rimasi in hotel, in attesa di raggiungerli. Si avvicinava l’anniversario della caduta del governo democratico di Salvador Allende.

Suonò il telefono. «Ciao, Carmen» mi disse una calma e gradevole voce cilena. «Ciao» risposi stranita. «Chi sei?» Dopo qualche secondo sentii che mi rispondeva: «Sono Marcia». In quel contesto e in quel luogo non poteva che essere lei, la Marcia che mi aveva tanto colpito nell’occasione funesta in cui ci conoscemmo, in quella cella puzzolente di sudore e paura. Chi, se non Marcia, si sarebbe rivolta a me con quell’intimità, malgrado tutto il tempo che era passato da allora?

«E come stai? Dove sei? Possiamo vederci?» la tempestai di domande. 

«Certo, cara» mi disse con la sua voce dolce e serena. «Sono nella hall del tuo hotel.»

«E come ti riconoscerò, come mi riconoscerai?» chiesi ingenuamente.

«Non preoccuparti, mia cara, ti riconoscerò» e immaginai il suo sorriso compiacente. 

Ma certo! Come potevano non riconoscersi le uniche due cilene del posto?

Mi precipitai giù, con il cuore in gola. Marcia era lì, con un fotografo. Era un giornalista che voleva immortalare l’incontro, e più tardi avrebbe intervistato anche Lucho. 

Ci abbracciammo a lungo, come se fossimo sempre state amiche. Chiunque, vedendoci, lo avrebbe pensato. 

Il fatto di essere state così vicine alla morte ci aveva unito in un vincolo invisibile e indissolubile di amore e solidarietà. Erano stati Lucho, Gianni Minà e Víctor Hugo de la Fuente a rendere possibile quell’incontro meraviglioso tra due sopravvissute. Qualche giorno dopo Lucho avrebbe raccontato l’episodio in un bel testo, La bruna e la bionda, che ricostruiva la nostra storia fantastica e singolare. Il mondo piano piano ristabiliva un suo ordine grazie all’emozione di certi ritrovamenti.

E per quel che riguarda noi due – lei e io, io e lei – posso dire che ci sono storie che si scrivono da un giorno all’altro e poesie che si compongono in due minuti la cui comprensione è chiara e immediata. Ma ci sono anche testimonianze che macerano con il tempo fino a quando, a un certo punto, vengono alla luce. Ho ritrovato Marcia nel 1998, a Venezia, in piazza San Marco. E dopo ventitré lunghi anni ci siamo abbracciate e abbiamo pianto. Eravamo sopravvissute!

Chi ha resistito in questa storia, come noi, che siamo ancora vive per raccontarla, dorme sonni sereni e ama la vita. Non dimentichiamo e non perdoniamo, ma non viviamo con l’odio radicato nel cuore. Daremmo tutto di nuovo con la stessa passione, perché la nostra lotta è stata e resta il più bel sogno collettivo.

PARCO DELLA PACE «VILLA GRIMALDI»

Gli ulivi si riempiono di uccelli,

solo loro cinguettando

scuotono le rose,

(le stesse rose di allora?)

La torre presidia il grido delle ombre

che emergono dal nulla.

Furono quattromilacinquecento nomi

in prigionia.

L’erba copre

la terra prima della cordigliera.

E in mezzo a tutto

il muro dei nomi, degna la sua statura

a costanza e fuoco dell’oblio.

Dove ci fu viltà,

c’è dolore.

Le fonti s’inondano di lacrime nella pace.

Le notti vegliano

la sagoma delle persone amate

che hanno rotto il silenzio

con la loro assenza.

Dove imbavagliò la morte i suoi misteri?

Forse si nasconde nel tempo e sotto l’inquietudine?

Forse la vedetta della storia ci serberà il futuro

senza lutti?

 

Sul portone, l’insegna scongiura:

che non faccia più buio. Mai più.
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Associazione Parco della Pace di Villa Grimaldi

 

Quel giorno arrivammo di buon’ora davanti al portone rosso chiuso da un lucchetto. Avevamo deciso che era arrivato per me il momento di affrontare i miei demoni. Lucho mi teneva per mano. Per noi due era la prima visita e Marcia decise di accompagnarci.

La casa era stata trasformata in un luogo della memoria dall’Associazione Parco della Pace di Villa Grimaldi. L’iter era stato piuttosto accidentato. Avevano combattuto duramente per ottenere che quel luogo di dolore e morte fosse restituito a chi di dovere e diventasse un monumento per ricordare i figli e le figlie scomparsi del Cile, per commemorare gli interminabili giorni di angoscia che avevano dovuto affrontare tutti quelli che, come me, vi erano stati torturati. E scolpirci queste parole: «Per non
  permettere più che si ripeta sul suolo della nostra terra una storia così triste».

La mattina era bella e soleggiata, doveva essere ottobre, perché gli alberi cominciavano a svegliarsi dal lungo inverno australe e a riempirsi di germogli e foglie nuove. Non faceva freddo. Anche se io tremavo di commozione, sentivo solo la pressione della mano di Lucho nella mia. Stavamo in silenzio, camminavamo, ed entrammo tutti e tre insieme. Di tanto in tanto Marcia ci illustrava sottovoce i vari monumenti che sorgevano nell’ampio parco e ci diceva di chi erano. Diversi artigiani e artisti erano stati
  incaricati di utilizzare i materiali di scarto reperiti sul posto per eseguire belle sculture, come l’immensa rosa multicolore sulla pavimentazione, fatta con le piastrelle delle dépendance di quella che era stata Villa Grimaldi, costruita come residenza della famiglia di Juan Egaña a inizio del Ventesimo secolo e in seguito acquistata da José Arrieta. Il suo ultimo inquilino, Emilio Vassallo, era stato sfrattato dai commando dell’Esercito e la casa era finita nelle mani della nascente dittatura che la ribattezzò Caserma Terranova quel
  fatidico 11 settembre 1973. E dopo averla utilizzata come centro di tortura, i militari l’abbandonarono, cancellando le proprie tracce, ma senza poter cancellare la memoria.

Casa e terreno vennero affidati a un ufficiale che a un certo punto tentò una speculazione vendendo la proprietà a una società immobiliare. L’edificio doveva essere abbattuto e solo in quel momento, quando furono evidenti i movimenti delle gru e degli operai al lavoro, si diffuse la notizia: tutti quelli che vivevano nelle vicinanze corsero lì per impedire che si commettesse una tale aberrazione.

Da quel momento, ripristinata da qualche tempo la democrazia, il terreno passò alle organizzazioni per la difesa dei diritti umani. Nacque così l’Associazione Parco della Pace di Villa Grimaldi.

In preda a un forte sentimento di dolore e pena, mentre Lucho, al mio fianco, mi abbracciava, entrai per la prima volta nel parco e lì vidi dei monoliti che spiegavano com’erano distribuiti gli spazi della struttura; fu così che individuammo il punto in cui si trovavano la cella delle donne e quella degli uomini, la cella della tortura, che era proprio accanto a quella delle donne, come io avevo immaginato sentendo le grida, le case Corvi (di legno) costruite per l’urgenza della dittatura di strappare tutte le
  informazioni possibili ai nemici della patria e dell’ordine, ovvero a noi giovani militanti, uomini, donne e bambini. Un altro luogo emblematico con un carico immenso di sofferenza era la Torre, dove mettevano i condannati a morte. Lucho camminava in silenzio, ascoltavamo solo il cinguettio degli uccelli e l’ululare del vento che passava tra i rami, finché arrivammo a un grande muro in cui erano incisi i nomi di tutte le vittime che erano passate di lì.

 

 

E finalmente arrivammo al roseto.

Le rose erano lì da sempre, testimoni di quel tempo di terrore.

Avevo il cuore pesante ma trattenni le lacrime.

Ci tornammo spesso, praticamente ogni volta che viaggiavamo in Cile. Diventò una specie di abitudine. Ci andavamo per ricordare i nostri morti, ci andavamo per consolarci delle perdite successive. Ci andavamo per trovare pace. E stranamente, la trovavamo. 

Una volta ci andammo insieme al Sambo, il nostro amico Óscar Espinoza, un caro compagno di Lucho che organizzò una serata di chiacchiere, musica e poesia, durante la quale Octavio Lafourcade ci accompagnò con le note del suo liuto e io recitai per la prima volta la poesia dedicata a Marcia Scantlebury. E fu una commemorazione significativa e liberatoria. Tra il pubblico c’erano Víctor Hugo de la Fuente con la sua compagna Dominique, Luisa Barrios, la compagna del Sambo, Germán Olmedo e Julia
  Feger, Margarita Romero.

Fu un momento di grande raccoglimento, circondati dai nostri amici e nel ricordo imperituro dei nostri defunti.

 

 

L’ultima volta che ci recammo lì vollero venire con noi i nostri amici Víctor Hugo de la Fuente e Daniel Mordzinski, che intendeva scattarci qualche foto in mezzo alle rose e sotto l’albero millenario che si staglia proprio al centro di questa storia.

Nel bel mezzo della seduta fotografica, ci avvicinò un gruppo di studenti. Chiesero a Lucho il significato di una delle sculture che si trovavano lì. Lui glielo spiegò dettagliatamente e le sue parole generarono una dissertazione sui diritti umani e sul senso di quel posto che loro visitavano per la prima volta. Poi Víctor rivelò che a parlare era uno scrittore, di passaggio in Cile, il cui nome era Luis Sepúlveda. I ragazzi presero immediatamente foglio e matita, quaderni e macchina fotografica per chiedergli un
  autografo e farsi fotografare con lui. Fu un bel momento insieme ai giovani cileni. Da tenere caro.

[image: Gruppo di studenti]

Foto di Daniel Mordzinski.





Il Cile e la diaspora letteraria

 

Lucho amava il Cile, come lo amo io. Seguivamo sempre quello che vi accadeva e ci interessavamo alla sua evoluzione applaudendo i passi verso la liberazione, verso la democrazia, compiuti dal popolo cileno, nel paese ma anche fuori, grazie agli esuli, molti dei quali, credo, provano un amore anche più forte per questa striscia di terra stretta e lunga, un amore alimentato dalla nostalgia.

Ma il Cile, come tutte le nazioni dell’America Latina, è un paese classista.

Le città principali sono separate al loro interno da frontiere di classe. La divisione a Santiago è ben visibile. Nella zona est della capitale, quella che volge verso le falde della Cordigliera delle Ande e che comprende i quartieri di Providencia, Las Condes, Vitacura, Barnechea, vive l’alta borghesia. Più si scende dalle alture, più cala il potere d’acquisto dei residenti, e troviamo i quartieri della classe media, la classe media impoverita, la classe operaia e, a seguire, le zone dei poveri e dei miserabili.

Questi ultimi vivono nella periferia meridionale, occidentale e settentrionale di Santiago, nelle poblaciones. Molte erano un tempo terreni abbandonati in cui si erano insediati i senzatetto, reclamando il loro diritto a un’abitazione e affrontando, spesso non pacificamente, le forze repressive dello Stato e dei governi di turno.

Lucho era nato a Ovalle, in una pensioncina che si chiamava Hotel Chile.

Sua madre era entrata in travaglio mentre andavano verso nord e avevano dovuto interrompere il viaggio e fermarsi in quell’umile cittadina. Il padre era un cuoco e aveva dovuto rinunciare a un posto da chef al Grand Hotel di La Serena, così tornarono a Santiago due mesi dopo con il bambino in braccio e si sistemarono nella zona settentrionale della città, a Independencia. Lucho trascorse lì l’intera infanzia e parte dell’adolescenza, passando un po’ di tempo con i nonni Gerardo e Susana, che vivevano in
  calle Victoria a San Joaquín, il quartiere che si trovava tra il centro e la zona sud del comune.

Un’altra figura famigliare a cui era molto legato era quella dello zio Pepe Sepúlveda, un vecchio anarchico come era stato il padre, il nonno di Lucho.

In seguito, con i genitori e il fratello Carlos, che aveva quattro anni meno di lui, traslocarono nella zona meridionale di Santiago, nel quartiere di Joao Goulart, nel comune di La Granja.

Io vivevo da sempre sulla Gran Avenida, la via principale che collegava la capitale, Santiago, al Sud del paese prima che costruissero la Carretera Panamericana.

Lucho, invece, era figlio di lavoratori, veniva da una famiglia della classe media impoverita. E suo padre era iscritto al Partito Comunista.

 

 

Le conseguenze del golpe militare dell’11 settembre furono nefaste anche in campo culturale e creativo. Il paese registrò un totale black-out in tutto il settore. Alle università venne persino proibito di impartire corsi di materie che potessero sviluppare capacità critiche negli studenti, come sociologia, storia e filosofia.

Gli alti comandi delle Forze Armate occuparono tutti i rettorati delle università per controllare il pensiero degli studenti. Il silenzio era totale, solo chi appoggiava il regime poteva pubblicare le proprie opere e queste passavano spesso sostanzialmente inosservate. Gli oppositori erano in prigione, in esilio o, nel peggiore dei casi, scomparsi o morti.

L’omertà di alcuni esponenti del panorama letterario cileno nei confronti del regime era dettata o da spirito di sopravvivenza o da una sostanziale condiscendenza.

 

 

Qualche anno dopo il golpe militare arrivò in Cile la notizia di un romanzo pubblicato prima in Spagna e poi in Francia, Italia, Portogallo, Grecia, Germania e, via via, in molti altri paesi, che aveva avuto un grande successo editoriale. Il vecchio che leggeva romanzi d’amore, di un certo Luis Sepúlveda, era una storia appassionante ambientata in Amazzonia. Ma chi è questo Sepúlveda, si chiedevano in Cile, increduli, diffidenti, e anche un po’ invidiosi. «Non l’abbiamo mai visto nel nostro circolo consacrato, dev’essere un’operazione di marketing» ipotizzavano. Questi vati della parola si sentivano bistrattati dal resto del mondo. E non mancò chi si spinse ad affermare che Luis Sepúlveda aveva il potere di porre il veto sugli autori cileni presso le case editrici europee, il che era falso e infamante. Non gli perdonarono mai di aver avuto successo.

Va invece sottolineato che, al contrario, Lucho trovò grandi amici tra i colleghi e che fece il possibile per aiutarli sempre con grande generosità, spianando loro la strada per riuscire a pubblicare in Europa.





La Croce del Sud

 

La nostra casa a Gijón è grande e distribuita su tre piani, pensata per poter accogliere tutti i nostri figli. Jorge Amadeus, che all’inizio si era trasferito lì insieme a noi, si rese presto indipendente. Più tardi ha vissuto con noi uno dei gemelli, León, che studiava spagnolo all’Università di Oviedo; gli altri arrivavano dalla Svezia e dalla Germania tutte le estati, periodo in cui Lucho interrompeva le sue tournée letterarie e le occasionali partecipazioni ai miei recital di poesia.

In seguito, dopo che per anni non avevamo più avuto sue notizie, si trasferì da noi anche Paulina, la figlia ecuadoriana di Lucho. «Salve, sono Paulina, potrei parlare con il signor Sepúlveda?» «Mi spiace, è in viaggio, tornerà tra un paio di giorni. Ma... Paulina, come fai di cognome?» «Paulina Sepúlveda.» «Finalmente, Paulina! Che bella sorpresa! Speravamo tanto che chiamassi, prima o poi...»

Così, nel giro di pochi mesi, sua figlia ci raggiunse e si stabilì da noi. L’universo piano piano ritrovava ordine.

[image: Immagine cui segue didascalia]

Nel nostro giardino, con il gatto Esteban. Foto di Daniel Mordzinski.







I cinquant’anni di Lucho

 

Li festeggiammo in un llagar, un grande locale tipico asturiano dove non può mancare la bevanda regina di questa terra, il sidro. Si chiamava El Trole, ed era tappezzato di barili da cui potevamo spillare direttamente il sidro accompagnati da un sottofondo di quella che è la musica celtica per eccellenza, ovvero dalle cornamuse, dalle zampogne, dai tamburi e dai gaiteros. Avevamo invitato tantissimi amici e famigliari, da ogni parte del mondo. I figli Carlos, Paulina, Sebastián, Amadeus, León e Max; gli autori e amici José Manuel Fajardo, Antonio Sarabia, il giovanissimo Juan Gabriel Vásquez con la moglie Mariana, Santiago Gamboa, Alfredo Pita, Mario Delgado Aparaín, Hernán Rivera Letelier e Daniel Mordzinski, che è stato presente nei nostri momenti più importanti e ha seguito la traiettoria esistenziale e professionale di Lucho, e grazie al quale conservo una memoria fotografica dell’evento; i suoi editori storici, l’italiano Luigi Brioschi con la moglie Dolly, la francese Anne-Marie Métailié con il marito Jacques, il greco George Miressiotis, il portoghese Manuel Valente; il sindaco di Gijón dell’epoca, Tini Areces, con la moglie Soledad Saavedra, l’assessore alla cultura Mercedes Álvarez con il marito Sergio, il cantautore Julio Ramos e Inés, tutti militanti del PSOE. Dall’Italia vennero a suonare per noi i Modena City Ramblers.

Ci furono anche invitati speciali, come sua madre, Irma, e le sue amiche di sempre, Doris Correa, Patricia Lara, la vedova di Sergio Leiva, l’amico assassinato dalla dittatura, e la loro figlia Aleida del Juro. Fu una festa indimenticabile.

[image: Bacio tra Sepúlveda e la moglie]
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Il Salone del Libro Iberoamericano, la nostra creatura

 

Non avevamo in programma di avere altri figli: non avevamo più né l’età né la pazienza per concepirli e d’altro canto avevamo bisogno di tutto il nostro tempo per il lavoro letterario e per noi. Avevamo già seminato la nostra prole nel mondo, avevamo assolto al nostro dovere di continuità biologica. Sentivamo però il bisogno di un progetto comune.

Nella nostra grande cucina, sul tavolo che aveva una lunga e bella storia, delineammo dunque sommariamente quello che sarebbe diventato il Salone del Libro Iberoamericano, con l’aiuto di alcuni amici che vivevano a Gijón e di altri che si unirono a noi mano a mano che il progetto cresceva e aumentava l’entusiasmo. L’idea era quella di riunire in una grande cornice scrittori delle due lingue, lo spagnolo e il portoghese, editori, giornalisti, e organizzare incontri e seminari nel corso di cinque intense e
  affascinanti giornate. Eccola la nostra creatura. Durò quattordici edizioni, che bastarono per introdurre questa città nel calendario del mondo letterario e lasciare ricordi e aneddoti divertenti a tutti coloro che vi parteciparono.

Memorabile era l’accoglienza che riservavamo ai nostri ospiti, specie quelli che venivano da oltreoceano, Atlantico o Pacifico che fosse, per presenziare all’appuntamento annuale del Salone. Cominciava non appena atterravano e posavano i bagagli all’Hotel Begoña, con ancora un po’ di malessere addosso dovuto al volo e agli effetti del jet lag. Fuori trovavano ad aspettarli un autobus privato e la nostra amabile e sorridente segretaria Ainhoa che li accompagnava a casa nostra; lì Josefina, un’altra delle nostre
  preziose collaboratrici, aveva già approntato tutto per ricevere i nostri stanchi ospiti con un pantagruelico asado preparato dal direttore ufficiale del Salone, Lucho, che per l’occasione si metteva personalmente alla griglia. Il giorno dopo si sarebbe svegliato all’alba per inaugurare il Salone con il sindaco Tini Areces, un’altra persona straordinariamente generosa che supportò incondizionatamente questo bel progetto per la sua città.

Cinque intense giornate di amicizia, di conferenze, incontri e riunioni accomunati da un unico messaggio, ovvero la promozione della lettura. Gli autori che partecipavano a queste edizioni visitavano le scuole delle Asturie per incontrare gli studenti di tutte le classi e lavorare insieme ai loro professori di spagnolo. Era un interscambio ricco di esperienze e conoscenza che coinvolgeva entrambe le parti. Ne sono nati molti bei ricordi che sicuramente lasceranno una traccia nella memoria collettiva tanto dei
  ragazzi quanto degli autori.

Organizzavamo anche laboratori nelle carceri; ogni anno sceglievamo tre autori perché andassero a tenere una conferenza in uno dei settori della prigione di Villabona. La prima volta che entrai nel carcere, vincendo le mie paure, ne fui molto turbata, scioccata. Il clic della porta di ferro alle mie spalle mi fece sussultare e un brivido mi corse lungo la schiena. Attraversai corridoi e corridoi sempre accompagnata da un collega e un secondino fino ad arrivare alla sala stipata di carcerati, tutti trepidanti. Bastarono
  i primi interventi per dissolvere paure, dubbi, diffidenza e quant’altro. Morivano dalla voglia di farci leggere i loro scritti, racconti brevi e poesie, volevano essere ascoltati. Alla fine, ci congedarono con un applauso fragoroso e subito dopo mi invitarono a restare con loro, mi offrirono la loro cella migliore. Li ringraziai infinitamente per il pensiero. E me ne andai promettendo che sarei tornata l’anno dopo. Cosa che feci.

[image: Gruppo di carcerati]
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L’avventura cinematografica di Lucho

 

Non l’avrei mai pensato in un’altra veste. Il nostro campo era sempre stato l’affascinante mondo della letteratura, la scrittura, l’immaginazione, gli autori e le autrici, il circuito editoriale, le agenzie letterarie, le presentazioni, le conferenze, gli autografi, l’incontro sincero con i lettori. Le lettere brevi e lunghe dei più piccoli, i disegni. I regalini, doni strani – come un busto di Garibaldi che un giorno arrivò nella nostra casa di Río Piles, ed è ancora lì, a sopportare l’inclemenza della pioggia cantabrica, o il castagno che quando ci arrivò era solo un piccolo arbusto – le fiere del libro, i saloni.

Ci sentivamo a nostro agio in quell’ambiente, finché Lucho non venne assalito dal tarlo del cinema.

Aveva sempre amato quel mondo, quello delle immagini, dei colori, delle storie sul grande schermo. E conoscemmo attori, registi e produttori cinematografici.

Tra questi c’era Massimo Vigliar, responsabile delle sue tre incursioni nel mondo della celluloide. Lucho partecipò prima come cosceneggiatore all’adattamento di un racconto di Francisco Coloane, Terra del Fuoco, film diretto da Miguel Littin e interpretato da Jorge Perugorría e Ornella Muti, e da attori e attrici cileni e di altre nazionalità.

Lo girarono tra gli straordinari paesaggi del Sud del Cile e la Galizia. Terminata questa avventura, Lucho fece il grande salto e decise di dirigere Nowhere, un film tratto da una sua sceneggiatura.

Lo produsse di nuovo Massimo Vigliar, e il cast era davvero d’eccezione, così come lo erano i cameramen, il fotografo di scena, Daniel Mordzinski, e il direttore della fotografia, Giuseppe Lanci. Le scene sarebbero state girate nel deserto di Salta, a Cafayate, sul Treno delle nuvole e, in minima parte, a Barcellona. Non fu un successo, malgrado i consigli del famoso sceneggiatore Tonino Guerra. L’avventura durò sei mesi, durante i quali io andai due volte a trovarlo.

Tornò a casa dimagrito di quattordici chili. E io tirai un sospiro di sollievo. Non mi piaceva per niente che si fosse allontanato dalla scrittura, e neanche i suoi editori ne erano entusiasti. Lui però, seppur stanco, era felice di aver realizzato un suo sogno.

Tra un film e l’altro, Massimo Vigliar gli aveva parlato di una sceneggiatura che Teo Teocoli stava scrivendo, in cui c’era un personaggio che sembrava scritto apposta per lui, quello di un mendicante destinato a cambiare per sempre la personalità e la vita monotona di un divo televisivo, che lo stesso Teocoli avrebbe interpretato, facendogli vivere un’esperienza diametralmente opposta a tutto quello che lui conosceva.

Lucho accettò la sfida, quella di tornare in scena, e stavolta come attore. E fu perfetto in quella parte.

Il tarlo del cinema lo divorò ancora per poco. Un giorno gli arrivò via mail una notizia allarmante.

Una multinazionale, la Alumiza, progettava di costruire uno stabilimento altamente inquinante per la lavorazione dell’alluminio nella sua sacra e primordiale Patagonia.

Per la regione, parte di un paradiso naturale di boschi di alberi autoctoni millenari in cui vivevano popolazioni huilliche, mapuche e anche cilene, così come numerose specie animali in via d’estinzione, si sarebbe trattato di un grave disastro ecologico.

Consapevole della posta in gioco, Lucho si preparò a volare in Cile con Diego Meza, un giovane cineasta cileno, e la sua direttrice della fotografia, l’italiana Roberta Allegrini, per intervistare il ministro dell’Energia del governo di Ricardo Lagos, Jorge Rodríguez Grossi, e il presidente del Partito Democratico Cristiano del Cile, Adolfo Zaldívar.

Rodríguez Grossi era una vecchia conoscenza. Quando Lucho lo interpellò chiedendo spiegazioni riguardo a quel progetto scellerato, la risposta fu sprezzante e deludente: «Stiamo parlando di una zona praticamente disabitata, non ci vive quasi nessuno». A Lucho non servì altro per mettersi al lavoro: cominciò a filmare e registrare interviste agli abitanti della zona e alla fine realizzò il documentario ambientale Corazón verde, un film d’inchiesta, bello e duro, che in seguito venne premiato al Festival del Cinema di
  Venezia.

Non fece altri film. Di tanto in tanto qualcuno lo tentava, suggerendogli di realizzare un altro bel documentario, e lui magari valutava anche il progetto, lo accarezzava, ma in definitiva non abbandonò mai più quello che era lo spazio a lui naturale e congeniale, ovvero la scrittura.





La generosità di Lucho

 

Lucho era una persona molto generosa. Era soddisfatto del suo lavoro, sicuro di sé, e non nutriva neanche un’ombra di invidia nei confronti dei colleghi scrittori. Anzi, cercava di aiutare quelli che secondo lui erano particolarmente meritevoli, se riteneva che non avessero ancora ottenuto lo spazio editoriale, e sociale, cui potevano legittimamente aspirare. E così parlò con alcuni editori in Francia, Italia, Portogallo e Grecia, per promuovere l’opera di autori sudamericani. Si spese molto per Francisco Coloane, uno scrittore cileno che ammirava e rispettava, con il risultato che molte delle sue opere vennero tradotte e uscirono in una collana italiana, «La Frontiera Scomparsa», creata appositamente dalla casa editrice Ugo Guanda per dare spazio alle voci più interessanti del continente latinoamericano. E nel tempo crebbe l’elenco degli autori in catalogo: Antonio Sarabia, José Manuel Fajardo, Alfredo Pita, Hernán Rivera Letelier, Santiago Gamboa, Marío Delgado Aparaín, Mempo Giardinelli, Ramón Diaz Eterovich, Eugenia Almeida, Mauricio Electorat e Miguel Rojo.
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José Manuel Fajardo, Luis Sepúlveda, Antonio Sarabia, Santiago Gamboa, Bernardo Atxaga. Foto di Daniel Mordzinski.







Zio Ramón Hidalgo, il nostro fantasma

 

Gli scettici magari stenteranno a crederci, ma tra me e Lucho c’era una tale complicità che condividevamo persino un fantasma, lo stesso che avevano ereditato per generazioni tutti gli abitanti della casa al civico 10 della Gran Avenida di Santiago del Cile. In ogni modo, ecco la sua storia raccapricciante.

Non abbiamo mai saputo chi fosse in realtà, di solito lo vedevamo solo nel dormiveglia. C’era chi assicurava di averlo incontrato anche da sveglio, ma io dubitavo di queste testimonianze: con qualche bicchiere di troppo in corpo, lo sappiamo tutti, è più facile di quanto si creda ritrovarsi a conversare con spettri e defunti. Nella maggior parte dei casi, comunque, arrivava nella fase di sopore che precede il sonno profondo.

Appariva sempre con un lungo poncho color caffè e il tipico cappello scuro a tesa larga dei contadini cileni. Attraversava le pareti come fanno i fantasmi, si avvicinava un po’ al letto e a quel punto il nostro inconscio, che in qualche modo registrava un’anomalia, ci faceva svegliare in un bagno di sudore, gridando per chiamare la mamma, che a volte ci calmava e altre no, perché ci diceva: tranquilli, chi volete che sia, è sempre lui, Ramón!

Ogni tanto, anche se raramente, Ramón si azzardava ad apparire in altri luoghi della casa, nel cortile o in sala, o quando eravamo svegli. E spaventava a morte. E così di generazione in generazione.

Il primo a vederlo era stato nostro padre, successivamente toccò a noi fratelli, tutti, dal primo all’ultimo, dopodiché continuò a fare visita ai nostri nipoti. Un giorno scrisse addirittura il suo nome sullo stipite del portone, per toglierci ogni dubbio riguardo alla sua identità.

Molti anni dopo mio marito mi raccontò che una volta gli era apparso davanti a una pianta di limone, nei pressi del muretto che divideva il terreno del cortile da quella che era stata la tenuta. Per assicurarmi che fosse proprio il nostro fantasma e non una delle sue fantasie da scrittore, gli chiesi: «E com’era vestito?» E lui sorprendentemente mi rispose: «Ha un cappello scuro e un poncho lungo». Spiegò di essere stato scrutato per alcuni istanti; senz’altro, com’era sua abitudine, il fantasma aveva voluto
  esaminare il nuovo membro della famiglia, presentarsi ufficialmente e magari, chissà, mosso dalla curiosità di scoprire chi fosse l’intruso che passeggiava con disinvoltura e familiarità nei suoi dominii, riaffermare la propria presenza. E dopo aver capito che il nuovo arrivato era un essere inoffensivo, lo aveva accettato, aveva attraversato il muro ed era sparito. Mio marito, invece, da quello scettico che era, era rimasto tremante sotto le stelle, a gingillarsi con la sua logica da materialista dialettico senza sapere come spiegare
  l’accaduto.

Non ho mai capito esattamente chi fosse lo zio Ramón. Il fratello di nonno Desiderio e della mia prozia Rosa? I parenti che potevano darmi una risposta sono ormai tutti morti. C’è una leggenda famigliare trasmessa di padre in figlio, che in qualche misura io sto perpetuando, secondo cui nei nostri terreni, quelli che due secoli fa erano campi fertili e oggi solo una distesa asfaltata, sia stato sepolto qualcuno. Poteva essere un lavoratore giornaliero di quelli impiegati nelle coltivazioni di cipolle alla fine
  dell’Ottocento, o magari proprio mio zio Ramón, ucciso da chissà quale mano assassina. L’enigma resta, ma almeno questo spiegherebbe perché il suo spirito continui a vagare tra i vivi, cercando forse una resa dei conti o l’occasione di risolvere una certa questione rimasta in sospeso da quelle parti.

Tra i nostri avi defunti qualcuno deve essersene andato custodendo molto bene il segreto.

Per anni il fantasma aveva convissuto con i miei due fratelli che ormai sono mancati, andando d’amore e d’accordo: credo che lo avessero accettato come una presenza naturale. Così zio Ramón aveva portato in giro la sua figura eterea e smilza, con quell’aria familiare che caratterizza gli Hidalgo di sesso maschile, tra vecchi arnesi, libri e giornali buttati per terra, senza neppure infastidirsi per il disordine seminato dai miei fratelli. Non contendeva loro la cucina, dal momento che un fantasma non ha bisogno di
  bere o mangiare, e non si è neanche sognato di occupare stabilmente un luogo preciso della casa, e quindi la sua presenza non li ha mai disturbati.

A volte appariva agli ospiti dei miei fratelli o a qualche inquilino occasionale. Come ho detto, zio Ramón era curioso, doveva assolutamente scoprire chi fosse la persona che invadeva i suoi territori. Era quindi una specie di guardiano, e i nostri invitati se ne andavano sempre, il giorno dopo, alquanto spaventati.

Non ha abbandonato la sua postazione neanche quando, a seguito del terremoto del febbraio del 2010, la casa, crepata e pericolante, venne demolita completamente e al suo posto fu eretto un palazzo che oggi ospita la sede dell’anagrafe civile del comune di cui fa parte il nostro antico quartiere di San Miguel di Santiago. Mi dicono che nel nuovo palazzo c’è un grande avvicendamento di portinai, dovuto al fatto che tutti i nuovi assunti se la danno a gambe terrorizzati quando vedono la sagoma eterea di zio
  Ramón Hidalgo aggirarsi per il parcheggio, tra le vetture, o curiosare tra gli atti di nascita e di morte degli abitanti di San Miguel.

Dal canto mio, resto convinta che zio Ramón fosse legato in modo indissolubile al rudere che abbiamo ereditato.

Cosa volesse dirci, però, resta un mistero. Forse il racconto paranormale che lo riguarda è pura e semplice letteratura, mi sussurra piano il mio diavoletto agnostico. I fantasmi esistono, non dimenticarlo mai, ribatte prontamente mia nonna dall’aldilà!





Solo in casa

 

A volte tornavo in Cile da sola e vi restavo un po’ più a lungo, per trascorrere del tempo con i miei fratelli e con gli amici, quei pochi che mi restavano. Capitava che mi prendessi un mese o anche più. Lucho era comprensivo, accettava di buon grado di restare solo con il suo gatto.

Non sempre però la solitudine gli piaceva. In certe occasioni faticava a sopportarla, e allora mi scriveva lettere piene d’amore, tristezza e ironia, quell’ironia che era un po’ la sua cifra. Eccone un esempio:

 

Allora, amore mio... immagino tu sia occupatissima a cercare una casa per quei rompipalle. Qui tutto bene. Io e Esteban abbiamo mangiato uno yogurt insieme e oggi ho fatto anche un po’ di giardinaggio, approfittando di questa giornata nuvolosa ma senza pioggia e tutto sommato piuttosto calda. Ho falciato l’erba di circa tre quarti di giardino e spero di finire domani, il prato in ordine ha un bellissimo aspetto e profuma di primavera. Gli alberi cominciano a fiorire, sbocciano ormai i fiori bianchi dei susini e cominciano ad aprirsi anche quelli dei ciliegi, per cui al tuo ritorno troverai un giardino giapponese.

Tra qualche minuto ci sposteremo in salotto per vedere la partita di calcio, con i popcorn fatti al microonde, e mi auguro che a Esteban piacciano sia dolci che salati, lo sappiamo tutti che questo gatto ha gusti molto precisi. Va decisamente matto per i gelati Magnum al cioccolato bianco. Ieri notte ha lottato con un mio calzino fino alle due, a quanto pare il calzino opponeva una strenua resistenza, ma alla fine Esteban ha avuto la meglio e il cadavere del povero malcapitato è rimasto abbandonato sulle scale. È lì che l’ha trovato Josefina, che oggi se ne è andata alle dieci, dopo che il pronto soccorso l’ha chiamata per dirle di passare a prendere sua zia in ospedale e trasferirla in una residenza per anziani; morale: io ed Esteban siamo rimasti qui soli. A colazione abbiamo mangiato uova, prosciutto, una banana, ed Esteban ha apprezzato anche il formaggio portoghese; verso le quattro ci siamo sbafati un po’ di pollo, io in giardino, lui in casa alle prese con delle striscioline di petto. Sarebbe stato impossibile non darglielo perché saltava dal tavolo alla credenza, ha tentato diverse volte di infilarsi nel forno, e lo sai che ha l’abitudine di entrare nel frigorifero, bisogna stare attenti se non vogliamo ritrovarci con un pinguino in casa.

Raccontami se sei andata a trovare il mio compare Víctor Hugo e chi altri hai visto. Spero che ti resti anche un po’ di tempo per riposarti in mezzo a tante attività frenetiche.

Qui a Gijón tutto bene, ma mi manchi molto, Pelusita, mi fai soffrire, sai?, a volte ti sento salire le scale, ti immagino in camera, in cucina, o mentre parli al telefono con la CDVPDG (la Confederazione Delle Vecchie Pazze Di Gijón). Sì, mi manchi molto e ti avverto, questa è l’ultima volta che ci separiamo... Ma magari tu sei lì che te la spassi come un topo nel formaggio...

Domani ho la radio, Hora 25, e anche venerdì, sempre alle dieci di sera. La campagna elettorale è piuttosto triste e svogliata, in giro per le strade si vede solo la pubblicità di Cascos, gli altri, PP, PSOE, IU e UpyD hanno deciso di non spendere soldi in propaganda.

Gli ultimi sondaggi danno il PSOE vincente, è possibile che si allei con l’IU per governare, ma non è ancora detto. Non ti ho raccontato che domenica sono andato alla manifestazione contro i tagli e la riforma del lavoro, che è stata imponente, davvero imponente. Tutto il paseo de Begoña era stipato, dall’Hotel Begoña fino al Teatro Jovellanos. È stato toccante sentire una delegazione di vecchi minatori, tutti con i caschi e le lanterne, che rispolverava il vecchio slogan «Asturias necesita cojones y dinamita»; alla fine un gruppo di giovani ha intonato l’Internazionale e la folla li ha seguiti. È stato bello cantare tutti insieme il vecchio inno di lotta. Poi sono andato con Julio Ramos, Paco Villaverde e Miguel Areces a bere un sidro in quel chioschetto in cui una volta abbiamo mangiato i ricci. Perciò, compagna: Asturias necesita cojones y dinamita! Esteban y Lucho necesitan que vuelva, Pelusita!

Ti amo

Ti amiamo

Esteban e Lucho





Le tournée

 

Nei lunghi periodi che passavamo a casa e che dedicavamo all’elaborazione di nuovi progetti letterari o alla realizzazione di quelli rimasti incompiuti, ci chiudevamo nei nostri rispettivi spazi e ci votavamo alla scrittura. Erano pomeriggi e serate splendidi, in cui ognuno di noi forgiava a suo modo la parola scritta.

Lo scrittore non può che essere una personalità ossessiva, ma nello stesso tempo deve amare la sua ossessione, lavorare un materiale grezzo o duro con la pazienza di un artigiano e l’aiuto degli strumenti necessari fino a dargli forma e contenuto. Il resto lo fa l’amore. 

Così, dunque, passavamo le giornate finché non arrivava il momento di fare le valigie, piccole se la tournée era breve, grandi se dovevamo attraversare l’Oceano.

Abbiamo girato l’Italia da nord a sud, da est a ovest, credo non ci resti da scoprire nemmeno un lembo di questa terra che abbiamo tanto amato. Stesso discorso per la Francia, il Portogallo, e più o meno per gli altri paesi dell’Europa continentale.

A volte arrivavamo in un posto di sera, appena in tempo per iniziare l’incontro, e trovavamo ad aspettarci una sala straripante di persone, ben oltre la sua normale capienza. La gente attendeva trepidante che Lucho prendesse la parola.

Lui incantava con le sue storie, e anche se erano le stesse in ogni posto ne modificava un po’ la trama, aggiungendo o togliendo piccoli dettagli nel corso della tournée. Al termine dell’incontro, firmava le copie. E si formavano code interminabili di lettori con il libro in mano, per cui spesso arrivavamo a cena tardissimo, quando le cucine dei ristoranti erano ormai chiuse. Ma questo già lo sapeva l’addetto stampa delle case editrici di turno. Nel caso dell’Italia, contavamo sulla nostra cara Paola Avigdor per
  risolvere il problema. Dopo aver cenato andavamo in albergo, crollavamo sfiniti sul letto e ci addormentavamo immediatamente per risvegliarci presto la mattina, pronti a trasferirci in un’altra città subito dopo la colazione. A volte non arrivavo neanche ad affacciarmi dal balcone della camera in cui avevamo passato la notte.

E le vacanze? Be’, quelle le passavamo a casa, per poter accogliere i figli e i nipoti o semplicemente godere del sole nel giardino di Río Piles.

A volte approfittavamo dei periodi liberi per tornare in Cile e fare visita agli amici che erano rimasti a vivere lì. Ho splendidi ricordi del Sud del Cile, di Puerto Montt, al chilometro zero della Patagonia, e da lì fino alla grande isola di Chiloé, a Quemchi, dove spesso io e Lucho soggiornammo.

Ci teneva molto a mostrarmi quel posto e il vulcano Corcovado. Nella piccola città hanno eretto un monumento al suo caro amico e maestro Francisco Coloane, autore dello straordinario romanzo L’ultimo mozzo della Baquedano. «È qui che voglio restare!» esclamava Lucho visibilmente commosso.

Eravamo così attaccati alla Patagonia, al suo paesaggio, alla sua gente, ai suoi sapori di mare che arrivammo a fare la pazzia di comprare una casa davanti al golfo di Reloncaví, nella Regione dei Laghi, nella città di Puerto Montt, dove finisce il continente e inizia l’arcipelago. Il nostro entusiasmo durò per qualche tempo, ma poi capimmo che era impossibile realizzare da lì i nostri progetti di vita e di lavoro, e alla fine a malincuore fummo costretti a venderla. Tramontò così il tentativo di tornare a vivere nel
  nostro paese.

Alcuni paesaggi letterari di uno degli ultimi libri di Lucho sono nati lì, in quel magico angolo della geografia del Sud del mondo.

[image: Paesaggio della Patagonia]

Foto di Daniel Mordzinski.





Gli zaini del viaggio letterario

 

Nel 2005 ci invitarono entrambi alla Fiera del Libro di Caienna, nella Guyana Francese. Oltre a noi c’erano altri autori centro e sudamericani. Ritrovammo, con grande gioia, la cubana Karla Suárez, l’haitiano naturalizzato francese Louis-Philippe Dalembert, l’argentino Pablo De Santis e Daniel Mordzinski, il nostro amico fotografo che inaugurava una sua mostra di ritratti di autori.

Che strano paese quello che ci ospitava! Era così umido che i ritratti di Mordzinski scivolarono tutti giù a terra. Non c’era modo di fissarli alle pareti della sala.

L’unico riparo dal caldo e dall’umidità erano le camere d’albergo rivestite di moquette. Il nostro sollievo però durò poco perché ben presto scoprimmo che anche un esercito di animaletti neri e grassi, scarafaggi e altri insetti innominabili, aveva occupato quella grande stanza con l’intenzione di approfittare dell’aria condizionata.

Straordinariamente avventurosa fu l’escursione nell’Amazzonia della Guyana offerta dai gentili organizzatori della Fiera: avremmo visitato i luoghi in cui era stato girato il film di Rolf de Heer tratto dal romanzo di Lucho più venduto nel mondo, Il vecchio che leggeva romanzi d’amore. 

Partimmo all’alba a bordo del minibus dell’organizzazione della Fiera. L’autista indossava una guayabera sempre impeccabilmente stirata.

Prendemmo uno sterrato e ci addentrammo nel fitto della vegetazione, tra robusti alberi cui, pur con tutta la mia fantasia, non riuscivo a dare un nome e che non lasciavano filtrare nemmeno i raggi del sole.

Nel minibus c’eravamo tutti noi autori e anche qualche attore originario della Guyana che aveva avuto ruoli minori nel film (soprattutto quelli degli indios shuar).

Lo spirito ludico con cui commentavamo le storie d’amore del nostro famoso vecchio lettore venne raggelato da un frastuono improvviso e da una brusca frenata che ci lasciò sgomenti e spense di colpo la nostra ilarità. Avevamo bucato nel bel mezzo della foresta amazzonica.

Scendemmo guardinghi dal minibus: non avevamo copertura, eravamo irraggiungibili telefonicamente, e abbandonati alla mercé del primo tigrillo, o tigrilla, che fosse spuntato dalla selva per assalirci. O, peggio ancora, di indios come gli shuar, ma meno tolleranti. Io sgranai gli occhi, terrorizzata. Lucho mi rasserenò con uno sguardo. «Va tutto bene, Pelu» lessi nei suoi occhi. Louis-Philippe decise di sdrammatizzare e di mettersi a ballare in mezzo al fango. Karla parlava molto più concitata del solito, forse
  per combattere la paura. Daniel vide una buona occasione tra le frasche e la luce che filtrava tra il fogliame.

E a quel punto tornammo a sperare perché ci apparve la vecchia che leggeva romanzi d’amore! Anche se non era poi così vecchia, viveva nel cuore della foresta, e sì, leggeva. Più tardi, dopo averci offerto della birra, ci avrebbe raccontato la sua storia.

Mi pare si chiamasse Marion o Madeleine, non ricordo bene il nome, ma era quello di un personaggio femminile che riportava alle atmosfere magiche del mondo di Antonio José Bolívar.

Era francese e aveva vissuto per tutta la vita a Parigi, sempre nello stesso quartiere di strade irregolari e di pavé, nel suo sangue scorrevano il caffè e la birra, e occasionalmente, il vino buono. Si era sposata e aveva divorziato varie volte, infine, stanca di tutto, aveva detto addio al quartiere, alle porte alte, agli ascensori stretti quando c’erano, alla civiltà che aveva conosciuto sino a quel momento e, delusa dall’amore e dalla vita in generale, aveva fatto la sua scelta.

Aveva preso parte alla registrazione di un film abbastanza strano nella selva amazzonica in cui la vera protagonista era la foresta stessa.

Dopodiché aveva chiuso con la sua vita borghese e detto addio agli antichi amanti e, senza rinunciare alla sua pensione francese e neanche alla sua carta di credito, si era stabilita nella Guyana Francese, dove poteva risiedere senza alcun problema, dal momento che era sempre sul suolo patrio d’oltremare.

Si era costruita un’incredibile casa di legno sulle palafitte, una stanza con soffitto e pavimento in cui si rifugiava nei giorni di pioggia intensa a guardare film, un passatempo che poteva coltivare grazie all’elettricità prodotta da un generatore. Si era circondata di libri, una bella biblioteca, e si era armata di un fucile per sparare ai tigrillos o a qualsiasi altro invasore del suo habitat che avesse osato aggirarsi nei paraggi o entrare in casa sua.

Il giorno in cui restammo bloccati nella selva, a un certo punto vedemmo una Renault di un colore indefinito, tra il marrone e il verde sporco, con una donna al volante. Anche lei ci guardò stupita, ma poi proseguì senza fermarsi, scomparendo dietro una curva.

Noi cominciavamo a disperare perché non riuscivamo a far ripartire quel rottame di minibus. E ce lo sognavamo un telefono satellitare per chiedere aiuto all’organizzazione della Fiera...

Un’ora dopo vedemmo tornare la Renault, seguita da una nube di polvere che si alzava dallo sterrato. La donna frenò e ci chiese: «Stavate andando al set del film?» Le rispondemmo in coro di sì. «E cosa vi è successo?» Le spiegammo dell’inconveniente con un filo di voce. «Salite, vi accompagno io.»

Il set era a pochi metri da casa sua. Probabilmente quella donna aveva trovato un modus vivendi grazie al personaggio della storia, il vecchio Antonio José Bolívar.

Arrivammo a casa sua, salimmo per una scaletta laterale. Ci offrì la birra che era andata a comprare con la sua carta di credito dopo aver gettato l’immondizia a qualche chilometro di distanza e poi ci raccontò la sua storia affascinante.

D’un tratto, Daniel Mordzinski notò che nella sua libreria ben assortita c’era una copia del romanzo di Lucho, Il vecchio che leggeva romanzi d’amore, ma per il momento non disse nulla. Poi, mentre Lucho, Karla, Pablo e io ascoltavamo rapiti il racconto della nostra anfitriona, Daniel non resistette più e cedette alla tentazione di rivelarle che quello che aveva davanti si chiamava Luis Sepúlveda. Marion o Madeleine, di colpo ammutolita, fissò Lucho con le lacrime agli occhi. Dopo un primo momento di incredula commozione e
  di abbracci, scoppiammo tutti a ridere. Qualcuno fece notare che, come sempre, la realtà supera la fantasia. E poi io provocai ironicamente Karla Suárez dicendole: «Sei tu la romanziera qui e tocca a te scrivere questa storia. Se non lo farai, giuro che te la rubo».

Dopo la nostra piacevole chiacchierata decidemmo di andare a visitare il set del film. Si trattava di un gruppetto di case di legno costruite sul bordo di un sentiero ricavato a colpi di machete per penetrare in quella natura selvaggia.

Marion ci fece notare che non avevamo calzature adatte, eravamo esposti ai morsi di serpenti e altre bestie, e ci prestò i suoi stivali di gomma.

Emozionati, Karla, Lucho e io entrammo in una delle case, quella dove avevano girato la scena in cui Antonio José Bolívar posa un libro su uno sgabello alto e con una piccola lente di ingrandimento mette insieme le lettere per formare una parola e poi una frase completa fino a quando capisce, meravigliato, che il libro parla d’amore.

Entrammo immaginando quella scena, guardandoci attorno, lasciando correre lo sguardo sulle pareti, sullo sgabello, sul soffitto... e a quel punto ci lanciammo di corsa fuori dalla porta, cercando di non fare il minimo rumore! Perché il soffitto della casa era letteralmente ricoperto da pipistrelli addormentati e, come Lucho ci ricordò, se vengono spaventati i pipistrelli si difendono cacando.





Sopravvissuti

 

Tra i tanti uomini e le tante donne che conobbi insieme a Lucho, grazie all’amicizia che lo univa a Víctor Hugo de la Fuente, c’era il Torito, Jaime Castillo Petruzzi.

Víctor e Lucho parlavano spesso di lui, della sua condizione di prigioniero politico nelle carceri peruviane da oltre vent’anni.

Il Torito, che era stato un militante del MIR in Cile, era fuggito dal paese dopo che due suoi compagni di liceo erano stati catturati e successivamente assassinati nei primi tempi della dittatura di Pinochet.

Dopo un primo soggiorno in Francia, il suo spirito internazionalista lo aveva portato in Nicaragua e poi in Salvador; in seguito era rientrato in Cile clandestinamente per cercare di ripristinare la democrazia e si era addestrato in un campo del MIR a Neltume. Quando l’esercito aveva scoperto il campo, i suoi compagni erano stati uccisi in un’operazione militare sanguinosa, di una ferocia senza precedenti, mentre lui era riuscito a scampare miracolosamente alla cattura.

Così era finito in Perù, nelle file di Tupac Amaru, e lì era stato arrestato. Decidemmo di recarci a Lima per fargli visita. Ci aspettava un altro caro amico, Carlos Milanovitch, un uomo dalla straordinaria generosità, che ci accolse e ospitò nella capitale peruviana.

Raggiungemmo il luogo in cui si trovava il penitenziario Castro Castro, a San Juan de Lurigancho, nella zona orientale della città.

Non era la prima volta che facevamo visita a prigionieri politici. Avevamo già un po’ di esperienza ed eravamo preparati. Ma ci fece ugualmente impressione la perquisizione meticolosa delle guardie carcerarie, soprattutto quella che riservarono a me, dopo avermi anticipatamente avvertito che dovevo presentarmi con la gonna, anche se loro portavano pantaloni attillatissimi. A Lucho e a Víctor fecero togliere la giacca (solo gli avvocati potevano tenerla addosso).

Erano tutte misure di massima sicurezza. Noi avevamo i nostri passaporti: Lucho viaggiava con quello tedesco, Víctor con quello francese e io con quello svedese. Ma per i criteri dei carcerieri eravamo potenzialmente sospetti. Ci schedarono e non ci levarono gli occhi di dosso per tutto il tempo che restammo lì, vale a dire per un paio d’ore.

Il Torito fu molto felice di vederci. Era incredibile la forza di quell’uomo, dopo vent’anni di prigione era ancora capace di sorriderci e di aprirci il suo cuore, dandoci una lezione di vita. Ci parlò di tutto, del carcere, della sua visione politica, della famiglia, dei figli che avevamo conosciuto qualche giorno prima insieme alla sua compagna Maite, donna molto generosa. Torito passava le ore allenandosi, leggendo e dando lezioni ai detenuti comuni e ai comunisti di Abimael Guzmán, anche se le loro formazioni
  militari non andavano del tutto d’accordo.

L’aneddoto più divertente di quella giornata fu l’invito del Torito a fermarci per un pranzo a base di ceviche. Ma com’è possibile?, gli chiedemmo noi, increduli. Ci spiegò che, insieme ai detenuti politici, lì dentro, a scontare la loro condanna, c’erano anche i narcotrafficanti, che avevano allestito un vero e proprio ristorante all’interno della prigione. Naturalmente tutti i prodotti (molluschi e pesce) erano freschissimi. Ogni mattina ne consegnavano ceste piene perché i migliori cuochi tra i detenuti del carcere di alta sicurezza del
  Perù potessero preparare il ceviche più gustoso del paese.

Più tardi ci accomiatammo dal Torito con grandi abbracci e augurandogli di essere presto scarcerato. Uscì dopo circa tre anni e tornò in Cile con la sua famiglia nel 2016. Lo vedemmo rientrare commosso con l’amico Víctor Hugo che era andato ad aspettarlo davanti al cancello della prigione. All’aeroporto di Santiago lo aspettava un contingente di compagni e amici, con bandiere e inni rivoluzionari. Lucho gli dedicò un testo sull’edizione cilena di Le Monde diplomatique, nella rubrica «Crediamo ancora nei
  sogni». Lo intitolò «Un uomo onesto. Jaime Castillo Petruzzi. Libertà, molto più di una parola».



SOLIDARIETÀ

Vale la pena quello che non vale la pena,

anche se la pena non parrebbe la nostra,

ma è pura congettura: sì che vale.

Allora, facciamo nostra la pena altrui.

Vale la pena.





Come miele sulle frittelle

 

A volte, quando eravamo soli nella nostra casa di Gijón, nelle parentesi di tempo in cui eravamo liberi dalla scrittura o dai comuni lavori domestici come pulire e spostare mobili, portare a spasso il cane, fare un po’ di giardinaggio, guardare il telegiornale, ci piaceva giocare come scolaretti monelli durante la ricreazione. 

Io lo rincorrevo per tutta la casa e lui cercava di nascondersi, a volte in un armadio, dietro una porta o in un angolo, cosa impossibile data la sua stazza, per sfuggire alle mie mani che cercavano di prenderlo e di toccargli il sedere. Chi ci avesse visto avrebbe faticato a credere ai propri occhi: una piccoletta come me che inseguiva un marcantonio come Lucho, che non si voleva far toccare, finché io non la spuntavo e finivamo abbracciati a ridere a crepapelle, fino alle lacrime. 

E poi ci piaceva ballare il tango, nelle notti più tranquille. Anche quella era una lotta, ci ingarbugliavamo con i passi e alla fine, sfiniti, sceglievamo un buon film da vedere alla televisione.
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Foto di Daniel Mordzinski.





Il suo ultimo compleanno

 

Lucho non ha mai saputo organizzare niente, anche se si vantava sempre di saperlo fare.

Nelle due occasioni in cui ci presentammo all’anagrafe civile per unirci in matrimonio, fui io a portarcelo, lui era sempre troppo occupato a costruire sogni per se stesso e per gli altri. E meno male che era così.

La sua maggiore occupazione era sedersi al computer che aveva rimpiazzato la vecchia macchina da scrivere. Subito dopo, in ordine di priorità, venivano i suoi animali, gatti e cani, e il giardino anarchico, dove cresceva rigogliosamente una miriade di semi provenienti da ogni latitudine.

Araucarie, calicanti, ortensie, meli, susini, sotto l’immancabile sguardo severo di Garibaldi, il guardiano del nostro giardino, il busto che avevamo ricevuto increduli una mattina in un’enorme cassa di legno che proveniva, naturalmente, dall’Italia.

 

 

Qualche mese prima del suo settantesimo compleanno decidemmo di festeggiarlo e alla grande.

Lui desiderava riunire tutti i figli, i nipoti, le nuore e l’unico genero, il 4 ottobre 2019. C’era anche Daniel Mordzinski che scattò le migliori fotografie dei nostri sei figli finalmente riuniti. Furono tre giorni di festeggiamenti a Gijón, a casa nostra.
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Foto di Daniel Mordzinski.

Ma Lucho voleva festeggiare anche con gli amici, benché fosse impossibile riunirli tutti. Così, nel frattempo, io organizzavo un evento che doveva seguire a ruota la celebrazione famigliare: l’11 ottobre invitai tutti gli amici di Gijón, Madrid, e Göteborg.

Il 21 ottobre andammo a Parigi per il compleanno che gli aveva organizzato la sua casa editrice, da lì raggiungemmo Milano e infine, due settimane dopo, arrivammo a Lisbona. In tutti questi posti venne accolto e festeggiato con grandi dimostrazioni di affetto. Gli dedicarono discorsi pieni di emozione e i suoi piatti preferiti. A Milano non mancarono la torta di compleanno di cocco e dulce de leche, preparata secondo la ricetta di sua madre che io avevo seguito scrupolosamente a ogni ricorrenza, empanadas
  cilene e pisco sour. In sottofondo suonava il bandoneón di Piazzolla, Adiós Nonino. Il tutto era perfettamente coordinato. 

Vidi Lucho veramente commosso, con gli occhi pieni di lacrime. Prese il microfono e, come era solito fare in queste occasioni di grande impatto emotivo, ringraziò per quei momenti unici e poi ci dedicò uno di quei racconti che, da quel mago che era, tirava fuori dal cilindro, solo per vederci tutti sorridere incantati.

Non li avrebbe più rivisti. Sembrava presagire che si avvicinava la fine e che per questo avesse deciso di congedarsi da tutti i suoi amici più cari. E lo disse anche ad alta voce: «Occhio, perché certi omaggi di solito si fanno a chi sta per morire!»

E rideva, rideva compiaciuto. 

Se avessi immaginato quello che ci aspettava al nostro rientro in Spagna due mesi dopo, avrei fatto di tutto per conservare quei momenti di amicizia e allegria e per rimanere in quella bolla protetta il più a lungo possibile.





Natale

 

L’ultimo Natale lo passammo soli, con sua nipote. Volevamo stare in pace, ad assimilare le emozioni di tanti incontri con amici e compagni. Cucinò lui, come faceva sempre nelle occasioni festive. Gli piaceva preparare il menù completo, dal primo piatto al dessert.

Sperimentava sempre qualche nuova ricetta. Quella sera ci preparò un marmitako di tonno e un dessert di pere al vino per cui andavamo matti.

Salutammo l’anno vecchio con una coppa di champagne, ci abbracciammo e andammo a letto.

ERAVAMO COSÌ FELICI E NON LO SAPEVAMO

Ignoranti della luce che circondava l’innocenza

eravamo così felici amor mio

con il calore delle nostre mani unite

attraversando tutte le strade

e ridendo degli ostacoli di pietra o grandine

che volevano fermare la corsa irresponsabile della felicità.

Eravamo così felici

e non ci accorgevamo della dimensione della vita.

Dell’invisibile minaccia, dell’ombra lunga della paura,

noi non sapevamo nulla, insolenti.

Amandoci con previsioni di futuro.

Ora non arrivo a pensare oltre il domani quando aspetto

la prova della tua vita per bocca d’altri.

 

 

Il giorno seguente facemmo una passeggiata con il nostro cane D’Artagnan sulla riva del Mar Cantabrico, lungo il sentiero che porta a una località che si chiama La Providencia, meta abituale delle nostre camminate, solitarie o in compagnia. Era un sentiero bello e lungo, che costeggiava il mare e portava a un grande prato perennemente verde: nel tornare verso casa lo percorrevamo a passi lenti, fermandoci ogni tanto per riposare sulle panchine strategicamente posizionate davanti al mare. Forti di questa energia entrammo nell’anno nuovo.

Era il rituale che osservavamo sempre da quando avevamo scelto questa città come nostro definitivo rifugio.





Gli ultimi viaggi

 

Nel nuovo anno avevamo in programma due viaggi, uno più entusiasmante dell’altro. Il primo fu a quindici chilometri da Lisbona, nel distretto di Oeiras.

Era il 17 gennaio. Un incontro con lettori e librai. Ci fermammo lì un paio di giorni.

Poi tornammo a Lisbona e cenammo con Manuel Valente, l’editore portoghese, e con Miguel Sousa Tavares. Tornammo a Gijón in aereo e Lucho cominciò a lamentare un dolore al costato sul lato sinistro. Lo convinsi, dopo aver insistito a lungo, a consultare il nostro reumatologo di fiducia, il dottor Juan Dópico, che gli consigliò qualche seduta di fisioterapia.

Terminammo la fisioterapia e ci preparammo per il viaggio a Póvoa de Varzim, nel Nord del Portogallo, il 18 febbraio. Ci avrebbe accompagnato Miguel Rojo.

A Póvoa de Varzim eravamo ospiti di Correntes d’Escritas, un festival letterario luso-ispanico simile a quello che avevamo creato noi a Gijón, e anche lì incontrammo molti cari amici che non vedevamo da un pezzo.

Cinque giornate intense e belle, piene dell’amicizia e dell’amore che ci dimostravamo con abbracci e baci che oggi, dopo la pandemia che ci ha travolto, sarebbero impensabili.

Il 23 febbraio intraprendemmo il ritorno a casa, a Gijón, con Miguel Rojo. Ci aspettavano sei ore di viaggio. Strada facendo ci fermammo per pranzare e, dal momento che Lucho era stanchissimo, Miguel prese il suo posto alla guida nell’ultima manciata di chilometri, mentre calava la sera con le sue fiorettature dorate. Niente faceva presagire la tragedia che si stava avvicinando.

Rincasammo con una strana sensazione addosso. Prendemmo un’aspirina, una tazza di tè caldo. E poi andammo a letto senza neanche leggere la corrispondenza che si era accumulata.

Eravamo doloranti, e con qualche linea di febbre. Non ci andava di mangiare, non sentivamo né sapori né odori, ma Lucho accusava più dolore di me. Non lo sapevamo ancora, ma avevamo già contratto il virus.

Non potevamo immaginare che quell’essere microscopico ci aveva dichiarato guerra e che noi eravamo destinati a soccombere perché non avevamo armi per difenderci.

Due giorni dopo decidemmo di consultare il nostro medico di base, Roberto Veiga, e poi di andare alla clinica Covadonga, dove una dottoressa venezuelana, molto gentile, visitò Lucho. «Non sarà quel virus, vero, dottoressa?» le chiese Lucho preoccupato. Gli fecero i raggi il giorno successivo e poi le analisi PCR.

La diagnosi sarebbe arrivata tre ore dopo.





Il miglior modo di morire

 

Uscimmo da casa nostra. Salimmo sull’ambulanza che era venuta a prelevarci dopo la telefonata. Lucho non volle stendersi sulla barella approntata per queste prime cure sanitarie. Prese posto su un sedile, e io sull’altro, di fronte a lui. Il barelliere attaccò con le domande di routine e intanto compilava un formulario per ciascuno.

Mezz’ora dopo raggiungemmo l’ospedale Huca, tra Gijón e Oviedo.

Lo aspettava una équipe di personale sanitario, tutti vestiti per l’occasione, come se aspettassero un monarca, un sovrano da accogliere con grande solennità, da preparare per un viaggio speciale.

Un giornale locale gli scattò una foto, faceva notizia, era il primo contagiato, il paziente uno della zona.

Camminò lungo il corridoio, davanti a noi un inserviente e dietro tutto il corteo del personale. Io ero al suo fianco.

Salimmo in un ascensore grande e asettico. Un’infermiera premette il bottone e si aprì una porta, era una stanza singola.

Gli ordinarono di spogliarsi e di mettersi il pigiama. Mi chiamò due o tre volte con il cellulare. Era preoccupato per me, chiamò un amico, uno dei suoi figli. Poi gli tolsero il telefono perché la sua difficoltà respiratoria si era aggravata. Il giorno dopo mi chiesero l’autorizzazione a intubarlo e sedarlo.

Il medico gli spiegò cosa gli avrebbero fatto. Si sistemò nel letto, pensò che non gli sarebbe spiaciuto fare un sonnellino, anzi una bella dormita, lunga, per guarire del tutto, dormire senza interruzioni, senza stress, e si addormentò e sognò, come faceva sempre, il mondo a colori e un’altra realtà, come l’utopia che non avremmo mai realizzato, con un linguaggio semplice, diretto, senza metafore, senza retoriche complicate, con il linguaggio dell’emozione di un poeta.

Quella che fa tremare la vita.

E questa terra continuò a girare, per quarantotto giorni e quarantotto notti. Il penultimo giorno ebbi il privilegio di stringere le sue mani, quelle mani amate e riconoscibilissime anche in mezzo a tanto dolore e tanta morte, e le sentii fredde, eppure erano le stesse mani che avevano sbrigato le faccende quotidiane della vita, amare, scrivere, cucinare, piantare e rendere possibilmente più dolce e vivibile il mondo.

Non si è più svegliato.

POESIA INGENUA

No, non c’è.

Non viene.

Sono arrivati gli altri

e lui non è tornato.

Ha lasciato il suo coltellino,

la sua piccola balena, ricordo di Greenpeace,

la penna e la moleskine.

È partito nudo.

Uno stormo di storni

l’ha portato via.

Dov’è andato?

Morire non è serio...

Caramba!

Allora non se ne è andato.

Gioca di nuovo a confondermi

con la fantasia e la realtà

e adesso è il protagonista

invisibile di un racconto.

È una foglia gialla di seta

o una poesia scritta a mano,

un bandoneon dietro la tristezza.

Uno di questi giorni si stancherà

di vagare con lo sguardo assente,

senza meta

illuminato dai lampioni di lune rotonde

cercando i giorni randagi

e finalmente verrà

al fianco ingenuo della mia pena.

E mi dirà sorridente: vieni qui, sciocchina,

leggimi la tua ultima poesia...
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Foto di Daniel Mordzinski.



IL LUTTO

A volte nei sogni

innalzo mura

preparo fondamenta.

Sono l’eterna costruttrice delle rovine.

 

A volte sfido la morte

con la sua stessa falce e la sconfiggo.

Sono la guaritrice universale

dei corpi feriti

sul campo di battaglia.

 

A volte sogno di sognare

rimediando ai giorni perduti.

Sono l’ingenua idealista

che ha perso tutte le guerre.

 

Sono la vedova della tua ombra e della tua negazione

la vedova della notte desolata

dove ancora restano tracce organiche che attestano la tua esistenza

sono la vedova senza acqua,

con le sponde che chiamano a immergermi

nei tuoi misteri

nel disperato crepuscolo dove rimase il tuo addio.

 

Abitami e sarò la tua memoria.

Abbracciami e sarò le tue braccia

per raggiungermi in questa solitudine notturna.

Visitami e sarò il tuo cuore per pulsare questo amore.

Sognami per sognare la tua bocca.





LA NEBBIA DI MONDARIZ

di

  Luis Sepúlveda





 

Mia moglie dormiva, ecco perché non avvertì la strana luce che attraversò le tendine in un annuncio d’alba autunnale. Mormorai qualcosa, non sono sicuro, forse dissi: «Che luce speciale», oppure: «È insolita questa luce all’alba qui fra i monti». Può anche darsi che non dicessi nulla, perché gli anni condivisi e l’amore che m’ispira ogni volta che la guardo mi fanno credere di aver detto cose che in realtà ho solo pensato, parole rivolte a lei che non varcano la soglia della caverna delle mie idee.

Insomma, non sono sicuro d’aver pronunciato quelle parole, ma so che mi sedetti sul letto e le toccai dolcemente la spalla destra, perché aprisse gli occhi e assistesse con me allo spettacolo
  di quella luce morbida e stupefacente. Lei, però, si limitò a cercare la mia mano sulla spalla e continuò a dormire con un respiro cadenzato che per un attimo invidiai.

Seduto sul letto, sentii che quella luce ci avvolgeva. All’improvviso ricordai Daniel, il nostro amico fotografo, che a volte guarda nel vuoto, sospira ed esclama: «Che bella luce»; adesso
  però non sapevo se era una luce buona o se divorava i colori dei mobili e dei fiori che languivano in un enorme vaso di cristallo. Di una cosa sono certo, dell’angoscia che provavo, un’angoscia tiepida e
  avvolgente che mi trasportò di colpo a migliaia di chilometri dalla Galizia, nella cucina di mia nonna Susana, il posto dove avevo preso confidenza con quella luce, all’origine della luce. 

Ogni tanto mia nonna chiudeva la porta della cucina, dopo aver dato istruzioni per evitare di essere disturbata, e consentiva solo a me di starle vicino in quelle ore di intimità davanti ai
  fornelli. Io mi mettevo su una sedia di vimini e bevendo una tazza di latte alla vaniglia la guardavo sfaccendare, immergersi nei suoi istanti di sobria solitudine.

Una volta chiusa la porta con il chiavistello, la prima cosa che faceva era spalancare il tragaluz, la finestrella aperta nel soffitto come un boccaporto, il cui nome mi è sempre sembrato ingiusto
  perché vuol dire «inghiottiluce».

Dopo aver ingoiato o divorato la luce, il tragaluz ci restituiva una luminosità che arrivava fin nell’ultimo angolo della cucina. Poi mia nonna preparava sul piano da lavoro tutto quello che
  avrebbe rallegrato il pranzo, e mentre farciva peperoni o mischiava ingredienti per l’alchimia delle sue polpette, parlava a voce alta con le parole antiche della sua lontana patria basca.

Io non capivo la sua lingua, ma con la mia tazza di latte alla vaniglia e la fetta di dolce che c’inzuppavo dentro intuivo che nonna Susana viaggiava nel tempo, quasi come Flash Gordon,
  uno degli eroi della mia infanzia, con la sua macchina del tempo. I viaggi di mia nonna non erano pieni di pericoli, ma accompagnati dai profumini che mandavano le pentole. E dalla luce che ci avvolgeva. E
  finivano sempre nel momento in cui mia nonna allargava il grembiule come fosse una prolunga del tavolo, ci buttava tutti gli scarti della verdura e usciva a darli alle galline. Apriva le porte e la luce consueta, la
  giovane luce di Santiago, creava ombre, colori, sfumature.

Seduto sul letto, mi sentii cadere delle gocce sulle gambe e mi accorsi che stavo piangendo, ma senza tristezza, prigioniero – questo sì – dell’angoscia di cui era sicuramente colpevole la
  luce.

Mi vestii senza far rumore, poi mi chinai a baciare sulla fronte mia moglie, che continuava imperturbabile a dormire, e un freddo crudele m’invase le ossa quando mormorai quasi in
  silenzio: «Addio, amore, e grazie per tutta la tenerezza di questi anni».





Note





La mia vita con Lucho



	1. 

	Nella lingua romaní i payos sono tutti quelli che non appartengono alla comunità gitana. (N.d.T.)








Gli strani giri della vita! (Luglio 1996)



	2. 

	Jorge Luis Borges, «Buenos Aires», in L’altro, lo stesso, Tommaso Scarano (a cura di), Adelphi, Milano, 2002. (N.d.T.)
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