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Il libro

474 risposte

474 risposte, tante quante sono le domande che Alain Elkann rivolge a Giuseppe Penone, è il racconto autobiografico di una vita da artista. Non l’ennesima intervista, ma una conversazione nella quale Penone rievoca il passato di un’infanzia protetta nel borgo di Garessio, nell’alta Val Tanaro, i giochi da ragazzo, la passione precoce per il disegno incoraggiata dalla madre, la rivelazione del legame intimo tra uomo e natura sperimentata nei boschi e nei campi, la seduzione della materia, la scoperta della fluidità dei suoi elementi, il profumo del legno, esperienze che avrebbero segnato il suo essere scultore. Insofferente a un approccio tradizionale all’arte, matura la sua personale inclinazione ricercando materiali e forme espressive non convenzionali che lo accomunano sul finire degli anni sessanta all’Arte Povera delineata da Germano Celant. Da allora Penone non ha mai smesso di esplorare i confini tra uomo, natura e cultura, in una ricerca che viene ora condivisa con il lettore attraverso gli episodi più salienti che hanno portato l’artista a esporre sino a oggi nelle gallerie e nei musei di tutto il mondo.

Gli autore

Giuseppe Penone

Giuseppe Penone È nato a Garessio nel 1947. Pioniere dell’Arte Povera, ha esposto nei più prestigiosi spazi pubblici e privati al mondo. Ha ricevuto numerosi premi e riconoscimenti, tra i quali ricordiamo il Praemium Imperiale per la scultura (2014) e la recente nomina all’Académie des Beaux-Arts dell’Institut de France.

Alain Elkann

Alain Elkann È nato a New York nel 1950. Tra le sue opere nei Tascabili Bompiani sono disponibili Montagne russe, Il tuffo, Piazza Carignano, Il padre francese, John Star (Premio Cesare Pavese 2002), Delitto a Capri, il cofanetto Essere ebreo - Cambiare il cuore - Essere Musulmano (Premio Capalbio 2005), Vita di Moravia, Emma. Una bambina di undici anni, L’invidia (Premio Letterario Mondello – Città di Palermo 2006), L’intervista 1989-2009, Nonna Carla, Hotel Locarno, Il fascista e Anita.
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Il rapporto con la natura e con i suoi elementi ha impregnato profondamente la mia concezione del mondo.

Mi sono spogliato degli anni della mia esistenza fino all’infanzia e anno dopo anno mi sto rivestendo come la crescita di un albero.

G.P.







Le interviste di questo libro sono state realizzate tra agosto e ottobre 2020 nello studio di Giuseppe Penone a Torino.







Dove hai trascorso la tua infanzia?

Ho vissuto gli anni dell’infanzia nella microsocietà di un villaggio, Garessio, un paese dell’Alta Val Tanaro. Lì sono nato, in una località chiamata Vallorgana.

Il paese si sviluppa seguendo un’antica via del sale che collega il territorio ligure di Albenga al Piemonte, trasversale rispetto al corso del fiume Tanaro. Le popolazioni originarie erano Liguri e nel corso dei secoli il paese ha ricoperto un ruolo negli scambi tra il mare e l’entroterra.

È composto da sei piccoli borghi in successione.

Negli anni cinquanta, la popolazione era di circa settemila abitanti.

Un paese se non è troppo piccolo e non è troppo grande offre una struttura sociale semplificata, di facile comprensione, e l’umanità presente non ostacola la natura che la circonda.

Ho vissuto i primi anni della mia infanzia a contatto con un mondo che aveva profonde radici in una visione preindustriale della società anche se nel paese, a causa dell’abbondanza di legname, si erano sviluppate delle attività industriali, soprattutto per l’estrazione del tannino dai tronchi di castagno, attività che hanno mutato lentamente il paesaggio boschivo delle montagne circostanti.

Oggi sarebbe stato diverso?

Penso di sì, perché la coscienza e la sensibilità per l’ambiente sono cambiate. In quegli anni avevano abbattuto castagni millenari che erano stati per secoli la fonte principale di cibo nei mesi invernali con i loro frutti essiccati. Ricordo di aver assistito alle discussioni dei contadini sull’opportunità di abbattere quel patrimonio oppure di preservarlo e ricordo le voci che circolavano in paese di una malattia, il cancro dei castagni, che alcuni ritenevano fosse stata introdotta al fine di spingere i proprietari ad abbattere gli alberi.

Come ha reagito la tua famiglia?

Mio padre non volle abbatterli e gli alberi sono ancora sani e vivi anche se il bosco si è inselvatichito.

Come ricordi tuo padre?

Era il penultimo di dodici figli, era nato nel giorno di Pasqua del 1902 ed ebbe nome Pasquale. Aveva due fratelli maggiori e nove sorelle, una aveva indossato l’abito delle suore domenicane mentre tutte le altre si erano sposate e avevano avuto figli. Alcune vivevano nel sud della Francia. In quegli anni, sommando tutti i membri della famiglia inclusi i cugini di primo e secondo grado, eravamo più di cento persone, molte delle quali non ho mai conosciuto.

Mio padre aveva una corporatura possente e muscolosa, un carattere calmo e taciturno. Non l’ho mai sentito alterarsi e mai ho assistito a litigi famigliari, non ha mai percosso me e mio fratello Vanni nonostante le numerose marachelle. Era un commerciante, comprava e rivendeva i prodotti agricoli. Affrontava il lavoro in modo metodico con un’azione continua e con poche interruzioni, era dotato di ironia e amava scherzare. Quando intraprendeva un’attività la portava a termine in modo costante e ostinato. Il suo sguardo era sereno, una mascella forte e bei lineamenti. Io apprezzavo il suo modo di affrontare i problemi e amavo i suoi ingenui entusiasmi che lo portavano, a volte, ad affari che mia madre, con la sua saggezza, gli sconsigliava senza peraltro essere ascoltata.
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G.P. con suo fratello Vanni e il padre Pasquale – Garessio, 1949



Ricordi un affare finito male?

Sì, quando pensò di comprare lumache sulla base della promessa di un rivenditore che garantiva la distribuzione del prodotto.

Io avevo dieci anni ed ero eccitato per quella nuova attività. Le chiocciole mi erano state, nell’infanzia, compagne di giochi. Ero affascinato dalla loro maestosa lentezza, dai loro occhi collocati in cima alle appendici più lunghe che si ritraggono lentamente se sono sfiorate, dalla ventosa del loro corpo, dalla bava iridescente che segna il loro percorso, dalla perfezione della spirale del guscio. In poco tempo un recinto di 25 metri quadrati fu ricoperto da migliaia di chiocciole che si dimostrarono molto voraci: si sentiva il rumore della loro masticazione, erano esigenti, mangiavano solo erbe particolari.

Dopo averle nutrite per alcuni mesi dovette rilasciarle in natura riportandole nei luoghi dove erano state raccolte.

Di dov’era tuo padre?

Lui e la sua famiglia erano originari di Garessio, in casa si conservavano documenti notarili legati a compravendite di terreni risalenti al seicento. Nell’aspetto somigliava a sua madre Maddalena Sciandra che proveniva da Mindino, una frazione del paese dove dicevano che anticamente si fosse insediata una comunità proveniente dalla Germania, e per questo motivo erano prevalentemente di carnagione chiara e rossi di capelli. Mio nonno invece, Giovanni Battista, nato nel 1856, apparteneva a una famiglia di agricoltori e proveniva da una piccola frazione chiamata in dialetto P’nui, da cui il nome di famiglia italianizzato Penone. Era gente di montagna, abituata da secoli a un’attività autonoma basata sulla coltivazione e l’allevamento su terreni di proprietà. Ogni famiglia ne possedeva, erano situati in posizioni diverse del territorio del paese per avere una varietà di prodotti. Data l’attività di mio padre, ho vissuto un’infanzia in mezzo ai funghi, alle castagne, alle patate, alle mele, alle ciliegie, al grano. C’era in casa abbondanza di cibo e mia madre, che era una brava cuoca, si divertiva a cucinare quei prodotti con risultati a volte sorprendenti. Ricordo una pietanza a base di trippa e ovuli tagliati a listelle. La quantità dei funghi doveva essere uguale se non superiore alla trippa, un sapore fantastico. Nei mesi invernali arrivavano i carri trainati dai muli con sacchi di castagne secche, un prodotto particolarmente pregiato di quell’area, che venivano deposte nei magazzini. Quei cumuli si trasformavano ai miei occhi in montagne di frutti dorati e assumevano l’aspetto dei depositi delle monetine di Paperon de’ Paperoni.

Parlami di tua madre.

Mia madre, Albina Caterina, era la prima di cinque sorelle e aveva un negozio di mercerie a Mondovì, attività che abbandonò quando si sposò con mio padre.

Mia nonna materna, Anna Martini, era originaria di Vicoforte Mondovì dove aveva conosciuto mio nonno, Giuseppe Cerrina, di Murazzano. Lui era scultore e integrava questa attività lavorando come tornitore in creta per produrre canne di camini nelle fabbriche di laterizi. La sua bravura nel tornire la creta gli permetteva di lavorare solo nei mesi estivi per dedicarsi, durante l’inverno, alla sua passione: la scultura. Ho ancora alcuni oggetti e il busto di mia madre fatto da mio nonno. Anche il fratello di mio nonno, Luigi, praticava la scultura, lavorava molto bene lo stucco, non era sposato e si spostava spesso per eseguire il suo lavoro di decorazione sugli edifici. Mia madre mi narrò vicende e modi di fare insoliti di questo mio prozio. Negli anni trenta era andato a Parigi e, avendo esaurito i soldi, decise di rientrare a piedi in Italia. Aveva un carattere gioviale e a Parigi aveva fatto amicizia con un gendarme che, per aiutarlo, telegrafò il suo arrivo alla caserma successiva sul percorso verso il Piemonte. Fu così che rientrò a Mondovì pernottando di caserma in caserma, ospitato nelle accoglienti celle di Francia. Mia madre era di corporatura snella, alta circa un metro e sessantacinque, capigliatura castana foltissima, viso dai tratti fini e delicati esaltato dalla pettinatura usualmente raccolta sulla nuca, occhi scuri sorridenti, il naso piccolo, una bella bocca con labbra non eccessivamente carnose.

Il suo carattere era vivace, attento, sempre presente. La straordinaria rapidità di analisi le dava esattezza nel giudizio e nelle intuizioni. Era dotata di un’abilità manuale e creativa che le consentiva di eseguire lavori di sartoria e ricamo, che praticò per tutta la vita. Ero affascinato dalla sua gestualità e dai suoi movimenti eleganti e precisi. Si occupava anche della parte contabile dell’attività di mio padre.
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“… il suo carattere era vivace, attento, sempre presente…” La madre Albina Caterina Cerrina – Garessio, 1969
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“… Vanni è sempre stato protettivo nei miei confronti, soprattutto nelle dispute con gli amici…” G.P. e suo fratello Vanni – Garessio, 1953



Come si trovava tua madre a Garessio?

Non l’ho mai sentita lamentarsi della vita a cui il matrimonio l’aveva costretta. Credo abbia sofferto della mancanza delle relazioni sociali a cui era abituata con l’attività di negozio e di sartoria (confezionava con le sorelle abiti da sposa), anche se nel nuovo paese aveva alcune amiche con cui si vedeva saltuariamente. L’energia e il dinamismo li riversava su di me, su mio fratello, sulle sue creazioni. Si dedicava spesso alla lettura di libri di narrativa italiana, francese e russa che furono anche le mie prime letture. Aveva sposato mio padre nel 1943 all’età di trentaquattro anni mentre mio padre ne aveva quarantuno.

E tuo fratello?

Vanni è più grande di tre anni ed è sempre stato protettivo nei miei confronti, soprattutto nelle dispute con gli amici. Se per punizione i genitori mi rinchiudevano in cantina soffriva per me e mi liberava, e fuggivamo, insieme con il cane, un bastardino di nome Milli, lontano da casa per un po’ di tempo. Abbiamo sempre avuto cani e gatti come compagni di giochi.

Che giochi facevate?

Mio fratello era più socievole di me, amava i giochi di squadra e praticava sport, era velocissimo nella corsa. Ma era anche più prudente: mentre lui evitava il contatto fisico con i compagni, io non lo disdegnavo né con loro né con animali come i rospi e le bisce, per gioco o per sfida o per impressionare le bambine. Piccole differenze tra noi che ci spingevano in direzioni opposte nella scelta degli amici o delle attività di gioco.

Io ero attratto dagli insetti, passavo ore a osservare il comportamento delle formiche che ostacolavo nel loro percorso, affascinato dal loro modo di comunicare l’imprevisto alla comunità, o ad assistere, quando ciò avveniva, alle cruente battaglie tra formicai diversi. Trovavo sorprendente l’organizzazione sociale di quegli insetti che li rendeva un corpo unico e faticavo ad accettare il ruolo marginale che ogni individuo aveva nell’insieme della comunità.

E con gli altri bambini del paese giocavate?

Ogni borgo era animato da tanti bambini i cui giochi si svolgevano soprattutto all’aperto, nelle strade e nei campi. I bambini si organizzavano in gruppi più o meno numerosi, con un forte senso del territorio che veniva difeso: le intrusioni e le relazioni tra i diversi gruppi potevano facilmente diventare conflittuali e sfociare in confronti fisici nei prati d’estate oppure, d’inverno, in battaglie a colpi di palle di neve che in quegli anni cadeva abbondante.

Con mio fratello avevamo costruito nel giardino di casa delimitato da un muro un igloo con blocchi di neve intrisi d’acqua per farli ghiacciare; era il nostro fortino che difendevamo al riparo del muro di cinta. All’interno di quella calotta di neve si poteva percepire un isolamento come dentro a un corpo, e il freddo dopo un po’ era meno pungente, essendo l’aria scaldata dalla nostra presenza. Quella stessa forma avevano i mucchi di covoni di grano falciato in attesa della trebbiatura o i grandi cumuli di legna coperti da zolle d’erba che fumavano a volte nei boschi, costruiti sapientemente dai carbonai.

Cosa erano le carbonaie?

Si diceva che dove c’erano state le carbonaie nascessero più facilmente i funghi porcini che si trovavano disposti a cerchio come a delimitare un territorio magico, e questo sottolineava il mistero della loro crescita.

Ero affascinato da quella forma a cupola e da come veniva costruita la carbonaia, disponendo la legna a spirale attorno a un focolare centrale che alimentava una combustione lenta, soffocata dalle zolle dell’erba esterna che sembrava peluria sul cranio di uno strano essere la cui vitalità si percepiva nel fumo che ne usciva. Una spirale analoga la disegnavo con il movimento dei miei piedi nel tino di casa per pestare l’uva. Iniziavo dal bordo affondando nell’uva macerata e procedevo con un movimento a spirale separando con le dita dei piedi gli acini dell’uva dal raspo fino al centro e poi continuando dal centro alle pareti del tino. Anche nella disposizione degli acini del grappolo d’uva c’è una spirale e trovo interessante che fosse ripetuta in quella prima azione necessaria alla produzione del vino.

A volte uscivate dal paese?

Ci allontanavamo in gruppo per raggiungere le anse del fiume o per andare nei boschi, ma si facevano anche escursioni in montagna organizzate dall’oratorio della chiesa parrocchiale. Un’estate, durante una passeggiata in montagna, trovammo una strana costruzione in un luogo isolato. Ci fu detto che si trattava di un forno nel quale veniva scaldata la pietra calcarea per farne calce che serviva alle case del villaggio vicino. Con Vanni costruimmo un forno e scaldammo a lungo dei frammenti di pietra ottenendo la calce viva. Ed ecco che una pietra, materia statica inerte, per il solo calore si trasformava, diventava bianca, porosa, e acquistava vita. Immersa nell’acqua si scaldava e cementando altre pietre diventava una nuova pietra, una nuova esistenza.

Il gioco durò pochi giorni poi si interruppe perché ci fu proibito di manipolare il fuoco e la calce. Io mi ero ustionato un piede nell’acqua che spegneva la calce, ma mi fu per sempre chiara la sua funzione e il perché del suo utilizzo nelle costruzioni romane, sui muri imbiancati, sui cumuli di cadaveri dei morti di peste, nella produzione della carta, nell’acqua dei pozzi depurata, nei gusci delle uova, e continuo ancora oggi a scoprire nuovi usi. Un universo di relazioni. Calce viva, una pietra che indica la vita di tutta la materia, concetto fondamentale per l’esercizio della scultura.

Di cosa parlavate in famiglia?

L’autonomia del lavoro che mio padre esercitava, con l’aiuto di mia madre, era il soggetto di gran parte delle conversazioni e contribuiva all’unità del nucleo familiare.

Non hai mai avuto traumi?

Sì, ricordo che quando avevo cinque anni mia madre venne ricoverata in ospedale. In un primo momento si temeva che il male fosse un cancro; fortunatamente tutto si risolse con un intervento di rimozione della cistifellea. La lontananza da mia madre era durata solo un mese ma per me fu particolarmente dolorosa.

Come descriveresti il tuo carattere?

Sicuramente un po’ introverso, tendevo a isolarmi e non mi integravo facilmente nei gruppi degli altri ragazzi, preferivo avere pochi amici e mi escludevo volontariamente dai giochi di squadra. Non ero aggressivo ma reagivo in modo violento se mi infastidivano, per questo non fui mai oggetto di scherno.
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“… un po’ introverso, tendevo a isolarmi…” G.P. – Garessio, 1961



Non amavo i ragazzi che cercavano di imporsi sugli altri e sopportavo male le regole dei giochi. Ricordo che avevo partecipato a una gita in montagna organizzata dall’oratorio della chiesa della mia borgata. Io ero il più giovane, avrò avuto nove anni. Raggiunta la meta ci fermammo su un vasto pianoro per mangiare e dopo ci sarebbe stata una caccia al tesoro. Il tesoro era simboleggiato da un distintivo d’argento dell’Azione Cattolica. Fummo divisi per gruppi e iniziò il gioco. Tutti si dispersero sul territorio seguendo le indicazioni che ci avevano dato, io non seguii gli altri e cominciai a pensare dove poteva essere il tesoro. Avevo notato, durante il pasto, che alcuni degli organizzatori si erano allontanati da noi e pensai che forse era in quel momento che lo avevano nascosto. Mi avviai in quella direzione e arrivai a un ruscello dove iniziai a cercare tra i sassi. Dopo poco trovai un barattolo di vetro con dentro il distintivo. Felice di aver trovato il tesoro da solo, corsi orgoglioso dal prete pensando che mi avrebbero lodato per la rapidità con cui ero giunto alla conclusione. Fui invece rimproverato aspramente. Avevo vanificato tutto il lavoro degli organizzatori e rovinato il gioco dei miei compagni. Credetti di capire che il fine è spesso un pretesto per interessi diversi e che perseguirlo e raggiungerlo al di fuori delle regole imposte non è quasi mai gradito a chi organizza la vita degli altri.

La tua infanzia è stata felice?

Nella mia infanzia ho goduto della grande libertà che avevano i bimbi protetti dall’ambiente del paese. Il paese era nel fondovalle e quando il freddo era intenso al mio risveglio trovavo i vetri della finestra gelati. Mi affascinavano i disegni dei cristalli di ghiaccio che si erano formati nella notte dal vapore del mio respiro. Il freddo cambiava la consistenza e la resistenza dei materiali: uno straccio ghiacciato si rompeva invece di piegarsi, il cuoio delle scarpe bagnate diventava rigido come legno, il ferro si spezzava facilmente rendendo evidente come anche il solo mutare della temperatura trasforma i materiali. Un’osservazione che ha influenzato la mia visione di perenne fluidità della materia e l’incertezza della definizione delle loro caratteristiche. Nei mesi estivi erano frequenti le scorribande nei prati e nei boschi oppure nel fiume o nei torrenti a pesca di trote; e ancora oggi se mi succede di passeggiare lungo un torrente osservo attentamente le sue acque, le sue pietre, i bordi delle sue anse e spesso individuo la forma di un pesce che riposa mimetizzato contro una roccia o tra le radici di un albero e mi ricordo come da bambino avevo imparato ad accarezzarlo con le mani facendole fluttuare lentamente nell’acqua come una foglia trasportata dalla corrente, e come il pesce si affidava al loro tepore.

Tutte queste esperienze mi sono servite per capire come fare un disegno alternando la lentezza e la pazienza dei movimenti della mano al gesto brusco e veloce e percorrendo la superficie del foglio come una mano che si muove nell’acqua attorno al corpo di un pesce.

Come hai scoperto il legno?

Poco lontano da casa aveva il laboratorio un falegname che a tempo perso fabbricava sci utilizzando il legno di frassino e slitte con il legno di faggio che curvava con il calore. Era spesso ubriaco ma dotato di fantasia e gentile. Ricordo che aveva applicato a un carretto un piccolo motore a scoppio che però azionava una sola ruota e imprimeva al carro un movimento rotatorio difficile da controllare. La prova per strada della sua invenzione fu una scena esilarante. Il carretto lo costringeva a rapidi cambi di andatura a seconda delle accelerazioni e lui procedeva zigzagando e imprecando, rivolgendosi alla sua creatura come se si trattasse di un mulo imbizzarrito. Io amavo il profumo del legno e fu da lui che imparai a riconoscerne le diverse essenze, ad associarle agli alberi del bosco e a individuarli, anche nel periodo invernale, spogli di foglie, per le caratteristiche della loro corteccia.

E il bosco?

Il bosco aveva per me un fascino straordinario. Andavamo nel bosco alla ricerca dei funghi o per giocare sugli alberi o per vedere dove un boscaiolo si era suicidato decapitandosi con l’ascia e correndo ancora per parecchi metri senza più la testa. Un luogo che poteva essere pauroso e magico allo stesso tempo. Erano boschi-giardini, con erba sottile che veniva falciata o rasata dal pascolo del bestiame, con castagni tortuosi e giganteschi, spesso cavi, che suscitavano fantasiosi racconti, dal partigiano che si era salvato dall’inseguimento dei tedeschi nascondendosi all’interno di un tronco, alla presenza di figure irreali che vivevano in simbiosi con l’albero. Uno di questi grandi alberi cavi sorgeva vicino a una casa e il suo diametro era così grande che era stato trasformato in ricovero per i maiali. Indubbiamente la fascinazione che ho provato allora per il bosco ha condizionato alcune immagini del mio lavoro e ha nutrito la mia idea di realizzare delle opere in fusione con il vegetale.


    [image: Immagine seguita da didascalia]

G.P. (a destra) con i genitori e il fratello. Garessio, 1967
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“… l’ondeggiare del grano, lo scorrere del torrente Luvia, la sua ombra, le sue pietre…” G.P. nei campi di grano – Garessio, 1960
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G.P. e il torrente Luvia – Garessio, 1960
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Veduta del paese di Garessio dalla vigna, 1961
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Donna che vaglia la segale con l’aiuto del vento a Valdinferno – Garessio, 1963



Facevi attività agricola? Che cos’era per te la campagna?

A volte venivo portato nei campi dai miei zii che coltivavano e osservavo il loro lavoro che mi appariva misterioso, privo di necessità. Voglio dire che molte delle loro azioni non avevano un risultato immediato ma erano eseguite per uno scopo che ai miei occhi appariva di difficile comprensione. Per esempio smuovevano la terra, estirpavano l’erba che era vicina alla pianta coltivata; mi dicevano che era per favorire l’aerazione delle radici e aiutarla nel suo sviluppo per ottenere un raccolto migliore. Ai miei occhi di bambino questa attesa e complicità con la terra che sviluppava i frutti apparivano come una magia. Ero affascinato dall’ordine dei filari delle piante che è simile all’organizzazione del lavoro nella produzione industriale. Mi attraevano i loro gesti fluidi e armoniosi, dal movimento elegante e continuo del falciare, interrotto dal suono metallico della pietra bagnata passata sul ferro della falce per affilarne la lama, al sublime movimento del braccio che nei mesi autunnali, ruotando, spandeva i semi che volavano nell’aria come un ventaglio, posandosi sulla terra dissodata. Molte altre osservazioni e sensazioni ho raccolto in quegli anni: ricordo le zolle di terra lucente rivoltate dal ferro dell’aratro reso brillante dallo sfregamento con il terreno, e questo avveniva all’aurora, con il terreno coperto di rugiada. Le zolle erano accarezzate da tagli di luce che creavano lunghe ombre esaltando il volume del corpo della terra fumante al calore del sole nascente.

Tutte queste azioni richiedevano un controllo e un rispetto della vita del vegetale per ottenerne i frutti, senza forzarlo, seguendone i tempi di sviluppo in armonia con le sue esigenze.

Questa esperienza sul campo è stata formativa per il tuo futuro lavoro di artista?

Avrò avuto quattordici-quindici anni quando ho raccolto da solo le patate in un piccolo appezzamento. Il terreno era leggermente in pendenza e occorreva che ogni colpo di zappa necessario all’estrazione dei tuberi, non solo rovesciasse la terra, ma la portasse a monte per preservarne l’humus. Un’azione che ha suscitato in me una riflessione sull’ambiente, sulla forza di gravità, sulla condizione di fluidità della materia. I tuberi dorati apparivano come una materia preziosa che si era formata nel mistero del sottosuolo.
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La cernita delle castagne – Garessio, 1962

“… gran parte delle storie sul paese e sul suo territorio mi sono state narrate dalle donne che svolgevano il lavoro di cernita delle castagne secche…”



Queste considerazioni sul mondo sotterraneo, sulla crescita e sui tempi necessari allo sviluppo della vita li associai poi a delle opere.

Che rapporto hai con il tempo nel tuo lavoro?

Le esperienze che ho vissuto da bambino osservando e rispettando i tempi di crescita dei vegetali mi hanno avvicinato alla scultura, che non è mai immediata ma ha bisogno di tempi lunghi. Nella scultura l’opera è la conseguenza di un lavoro che si sviluppa attraverso la successione di azioni indirette, come avviene in agricoltura quando si pota o si zappa per ottenere il raccolto.

Quando hai cominciato a disegnare?

Il piacere che suscitava in me l’esecuzione di un disegno e il desiderio di rappresentare un soggetto si è manifestato molto presto. Già alle elementari cercavo di disegnare e mi spronava l’interesse che il mio disegno suscitava nei miei compagni, incoraggiato anche da mia madre. Cercavo il suo giudizio e le sue osservazioni mi erano di sostegno e aiuto. Lei mi esortava a fare ciò che desideravo e amavo senza altro fine, solo così, secondo lei, avrei potuto trarne vantaggio senza frustrazioni.

Da cosa derivava il suo interesse per i tuoi disegni?

Certamente dall’attività di mio nonno di cui non ho un ricordo diretto perché è morto quando avevo tre anni. Avevamo in casa alcune sue sculture che mi affascinavano e molto presto, verso i sette-otto anni, iniziai anche a modellare delle testine di terracotta.

Che disegni facevi?

Alle elementari avevamo un libro, il sussidiario. Era un libro di cultura generale che conteneva stralci di testi letterari non solo di scrittori italiani. Ricordo alcune pagine del racconto di Poe Una discesa nel Maelström che mi avevano colpito e avevo cercato di disegnare il marinaio aggrappato al barile. Le illustrazioni del sussidiario erano riproduzioni di opere di Raffaello, Leonardo, Michelangelo, Tiziano e altri e ci si abituava a vedere, e in parte a capire, quelle immagini. Non erano le illustrazioni infantili fatte da adulti che si trovano oggi sui libri delle scuole elementari. Ricordo di aver provato a disegnare un volto di Cristo di Leonardo. Il risultato fu deludente ma non per questo abbandonai il disegno. Anziché copiare iniziai a cercare di disegnare dal vero. Erano i profili dei miei compagni di scuola, del maestro e poi di persone del paese, il farmacista, i vicini di casa. Un esercizio che allenò il mio sguardo a indagare le forme dei volti, cosa che a volte mi creò imbarazzo, come quando, osservando intensamente il volto di fanciulle, le infastidivo o creavo false aspettative. Imparai a essere più discreto, ma ancora ora mi sorprendo a osservare la forma di un naso, di un orecchio o il movimento di una ciocca di capelli.


    [image: Immagine seguita da didascalia]

Autoritratto, 1958 circa
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Ritratti dei compagni di scuola e del cane Moretto, 1958-1966



Tuo fratello Vanni disegnava?

Sì, c’era un po’ di competizione tra noi. Abbiamo fatto lo stesso percorso di studi, ragioneria e poi l’Accademia Albertina, mantenendo delle divergenze nel lavoro che però non hanno mai intaccato i nostri buoni rapporti, convinti entrambi delle nostre scelte.
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G.P. e il fratello Vanni a Coaraze – Nizza, 1965



Eri religioso?

Non sono mai stato molto religioso, neanche la mia famiglia lo era, piuttosto ero attratto dalle sculture e dai dipinti barocchi della chiesa parrocchiale sui quali si concentrava il mio sguardo durante le cerimonie, così come mi affascinavano i canti liturgici e i canti gregoriani. Quando fui chiamato a servir messa, cosa che chiedevano di fare a tutti i bambini della comunità, con un amico scoprimmo dove era conservato il vino per la funzione e iniziammo a berne dei sorsi, ma per non farci scoprire aggiungemmo dell’acqua. Il prete se ne accorse e ci cacciò: terminò così la mia esperienza ecclesiastica.

Garessio era un paese religioso?

La religione era cattolica ma il paese non era bigotto. Ogni frazione montana aveva una chiesa: in quegli anni la partecipazione della popolazione ai culti religiosi era viva e ogni borgata aveva feste e processioni dal sapore antico e suggestivo, che conservavano ancora reminiscenze pagane. C’erano nel paese molti resti di costruzioni del periodo medioevale, monasteri trasformati in abitazioni o locali agricoli. Non lontano da casa mia c’era una cappella romanica dedicata a san Sebastiano, usata per accogliere le salme dalle case isolate di quell’area del paese prima di portarle in chiesa. Aveva delle belle pitture; io le osservavo spesso perché era chiusa solo da un’inferriata, era vicino alla casa di un mio amico e i dipinti erano visibili dal portico. Mi avevano anche impressionato delle pitture che avevo visto in compagnia di mia madre in una chiesa di Bastia Mondovì, San Fiorenzo, che conserva un ciclo di affreschi tardogotici, della prima metà del quindicesimo secolo, sulla vita del santo, e rappresentazioni del paradiso e dell’inferno di notevole impatto.

Come si viveva a Garessio?

Ho conosciuto un modo di vivere immutato forse da centinaia di anni. L’economia di molte famiglie, specialmente nelle frazioni montane, era di sussistenza, producevano il necessario per vivere e vendevano una parte del prodotto ma con il denaro avevano un rapporto di diffidenza, preferivano, quando possibile, il baratto come forma di scambio. Si parlava il dialetto, che era leggermente diverso da borgata a borgata, con parole più liguri o piemontesi a seconda dei luoghi. Dal parlato si individuava la zona in cui si viveva.

Tu parli il dialetto?

Quando rientro a Garessio o incontro qualcuno del paese parlo il dialetto e mi sorprendo a volte a pensare in dialetto. È curioso come il mio dialetto conservi la memoria di culture lontane, con parole tedesche, inglesi, francesi, latine, portoghesi, arabe e naturalmente italiane; come è curiosa la musicalità lamentosa, ironica e canzonatoria del dialetto ligure, che ha un’intonazione che presuppone una domanda per poi terminare con un’affermazione, e ha sonorità diverse a seconda delle zone. Se leggo le poesie di Cesare Pavese ritrovo nel ritmo e nei suoni della scrittura la parlata langarola che era di una parte della famiglia di mia madre.

Quando eri bambino si sentiva il ricordo della guerra?

Certamente, sia la prima sia la seconda guerra mondiale erano presenti nei racconti degli uomini. La vita in trincea, gli attacchi della fanteria falcidiata dalle mitragliatrici, i colpi di mortaio, gli spari alle spalle per spronare i soldati all’attacco, un’esperienza collettiva e drammatica che aveva segnato profondamente una generazione e cancellato in gran parte la fiducia nello Stato. Nonostante la propaganda, non avevano capito per quale ragione si dovessero far ammazzare. Alcuni fumavano i sigari tenendoli in bocca al contrario, un’abitudine presa in trincea per non rendere visibile nella notte la loro posizione ai cecchini, altri vantavano azioni eroiche ma soprattutto attorno ai tavoli delle osterie. Il ricordo della seconda guerra mondiale era più vicino e presente, con episodi della lotta partigiana e azioni dei militari tedeschi sul territorio. Un fatto si era svolto in una frazione montana del paese, Valdinferno, dove i tedeschi avevano installato una batteria di cannoni per stanare i partigiani dalle grotte. Alcuni uomini del paese, i fratelli Ravotto, avevano reagito uccidendo con i tridenti il comandante dei tedeschi. Inutile dire che furono fucilati.

Una vicenda di cui si parlava riguardava un mio vicino di casa. I tedeschi per ritorsione contro un attacco partigiano subìto avevano radunato e sequestrato un certo numero di uomini per fucilarli. Tra questi c’era anche il mio vicino Peppino. Era notoriamente un pavido e quando si trovò di fronte al plotone di esecuzione svenne nel momento dello sparo. Sul suo capo cadde parte del cervello del compagno vicino, per cui non ricevette il colpo di grazia. Si risvegliò sotto un cumulo di cadaveri che stavano per essere tumulati dagli uomini del paese. Lo soccorsero e sostituirono il suo corpo con quello di un altro che era stato ucciso lungo il fiume. Da allora, forse per il trauma subito, Peppino non fece più nulla.

Come attraversò la guerra la tua famiglia?

La mia famiglia non subì perdite a causa della guerra; l’unico episodio veramente pericoloso fu quando i partigiani, a monte della casa dei miei nonni paterni, attaccarono i tedeschi che bivaccavano in un prato a valle. I miei famigliari si trovarono tra due fuochi. Incendiarono il fienile e dovettero liberare le mucche che erano nella stalla sottostante, in quel momento rischiarono di essere colpiti dai colpi sparati da entrambe le parti. Fortunatamente non erano ancora in vigore per i tedeschi le disposizioni di rappresaglia, altrimenti avrebbero trucidato tutta la famiglia.

Chi ti ha raccontato le storie del paese?

Gran parte delle storie sul paese e sul suo territorio mi sono state narrate dalle donne che facevano il lavoro di cernita delle castagne secche. I frutti rotti o bacati venivano separati dai frutti buoni. Questo lavoro si svolgeva nelle serate invernali in un magazzino di casa. Era tradizione antica del paese radunarsi tra vicini. Si andava in “d’mura”, che tradotto può significare dimora ma anche giocare. Si raccontavano storie del passato facendo piccoli lavoretti. Erano storie, alcune fantastiche, altre paurose, ambientate quasi sempre sui monti. Alcune erano storie di fatti delittuosi, su sconosciuti che per vendetta avevano “sabbiato” una persona: voleva dire che l’avevano colpita con dei sacchetti di sabbia provocandole emorragie interne senza segni apparenti di percosse. Altri racconti erano di eventi realmente successi ma assumevano ormai aspetti irreali, come quello su una frazione sperduta in cui si diceva che nei mesi di isolamento invernali si praticasse lo scambio di partner in modo dissoluto. Oppure narravano di posti straordinari come grotte o caverne dove vivevano esseri fantastici o si trovavano tesori. Il sottosuolo era spesso presente in quei racconti come è presente nella più alta poesia che abbiamo, quella di Dante. Assorbivo una cultura popolare che era legata al mio paese di nascita ma che nei contenuti e nei propositi poteva essere paragonata alle storie popolari di tantissimi luoghi.

D’estate Garessio era un luogo di villeggiatura?

Il paese d’estate si animava della presenza dei villeggianti, visti con rispetto e con ironia. Per alcuni anni si era pubblicato in paese un opuscolo con le notizie locali. La vendita era affidata a Nello, il chiromante del posto. Nello aveva studiato in seminario e poi aveva vestito l’abito monacale per abbandonarlo dopo un breve periodo. In veste di strillone percorreva il paese urlando a squarciagola:

“Sono belli, son carini, sembran tutti cherubini,

i signori villeggianti,

son signore emancipate ma ci ruban le patate,

i signori villeggianti...”

continuava con altri versi ironici che non ricordo.

Per i ragazzi che venivano dalla città il paese era un po’ una sfida, non avevano la padronanza che avevamo noi del territorio, non avevano dimestichezza con gli animali e il periodo del soggiorno per loro era troppo breve per acquisirle. Certamente ci saremmo trovati nei loro panni in città, con la differenza che in un paese il comportamento di ognuno è visibile e in città è anonimo.

C’erano differenze di classi sociali?

Le differenze delle classi sociali erano minime. Le persone si conoscevano troppo bene tra loro e il rispetto non era fondato sull’appartenenza, ma sulla reputazione individuale, perché le persone più agiate erano comunque legate al paese e le loro economie non erano troppo dissimili da quelle dei contadini. Certi comportamenti, certe ostentazioni erano spesso oggetto di derisione, come quando un vecchio avvocato del paese, parente alla lontana di mio padre, vedendo che alcuni avevano acquistato l’automobile, pensando che fosse un investimento sicuro costruì un garage e comprò una Appia, ma non aveva la patente e neanche l’autista.

E voi avevate un’automobile?

Mio padre non l’aveva, si spostava con auto a noleggio. Ricordo che andava a comprare i funghi secchi nei paesi montani. Era sempre un’avventura. Questi piccoli viaggi si facevano su una vecchia Balilla che aveva anche una buona capacità di carico. Si partiva sempre con l’incertezza sulla funzionalità dell’auto e potevano capitare spesso imprevisti a causa delle strade dissestate. Erano però interessanti le persone che si incontravano in quei posti isolati. In uno di quei viaggi, io avrò avuto sette anni, dovevamo raggiungere Chionea, una frazione di Ormea, paese dell’autista.

Nella conversazione durante il tragitto l’autista narrò di una donna del luogo chiacchierata per la morte dei due mariti che aveva avuto, dichiarati deceduti per cause naturali dal dottore di Ormea senza che li avesse visitati. Le malelingue parlavano di avvelenamento. Arrivati al paese, iniziai a giocare con un bambino della mia età in attesa che mio padre comprasse i funghi. Sua mamma era una bella e giovane donna. In casa c’era una vecchia che ai miei occhi apparve brutta, forse la nonna. Poi la giovane signora ci diede la merenda. Nel viaggio di ritorno ripresero la conversazione sulla vicenda della presunta assassina, e capii che abitava nella casa dove avevo giocato. Immaginai che fosse la vecchia, ma invece no, era la giovane, bella e dolce mammina. Ebbi il terrore che il cibo che mi aveva offerto fosse avvelenato, pensando che il suo scopo fosse avvelenare i maschietti. Sopravvissi senza conseguenze. Racconto di queste esperienze per dire come quel mondo fosse immutato da secoli, quasi selvaggio.

Ho conosciuto una realtà ancestrale, un mondo industrializzato e ora un mondo tecnologico-digitale. Il grande cambiamento che avvenne nel dopoguerra fu la scolarizzazione della popolazione e la possibilità per i ceti meno abbienti di frequentare le stesse scuole che frequentavano le fasce sociali più ricche. Questo permise un confronto diretto e democratico tra giovani di provenienza diversa, sprigionando anche la grande energia che quelle fasce sociali trattenevano.

Cosa ha rappresentato per te il tuo paese nel corso degli anni?

Un posto dove ritrovare il ricordo degli affetti. È per me la memoria delle sensazioni e delle emozioni che hanno formato una parte della mia visione del mondo. Il mio piccolo paese è diventato il ricordo dei luoghi dove ho avuto le intuizioni su cui ho costruito molti dei miei lavori. Se ci ritorno oggi è difficile ritrovare le sensazioni che avevo vissuto allora, come la magia del bosco o il senso di appartenenza a un insieme che ho avvertito, ma ricordo con precisione il luogo, quando ho sentito nel suono provocato dal vento tra le foglie dei pioppi lo scorrere del fiume.

A quattordici anni sei andato in collegio a Mondovì per frequentare la scuola superiore. Come ricordi quegli anni?

Il periodo peggiore della mia vita sono stati gli anni in cui ho frequentato ragioneria a Mondovì. Ero in pensione in un collegio di preti. Trecento ragazzi. Austera architettura settecentesca di Francesco Gallo, con una grande scalinata, spazi ampi e stanze a volta. Abituato com’ero a una vita all’aperto senza imposizioni, ho vissuto male la disciplina imposta e la vicinanza forzata con gli altri ragazzi. Non partecipavo a giochi di gruppo e, a parte i compagni di scuola, avevo pochissimi amici.

Il primo anno di ragioneria mi ammalai di polmonite e non frequentai la scuola per più di un mese. Fu forse la più grave malattia che abbia mai avuto. Durante la convalescenza lessi molto, tra gli altri ricordo L’uomo dal braccio d’oro di Nelson Algren. Mi impressionò la descrizione dello stato di dipendenza da droghe del protagonista e credo che da questa lettura sia nata la mia diffidenza verso le sostanze stupefacenti.

Cosa ti interessava?

Coltivavo per quanto possibile i miei interessi e aspettavo con ansia l’uscita settimanale de “I maestri del colore” dei Fratelli Fabbri. La domenica andavo per pranzo da mia nonna materna e poi al cinema. C’era una piccola sala dove proiettavano una scelta di film molto belli, ricordo La fontana della vergine, Il settimo sigillo di Bergman, L’angelo sterminatore di Buñuel, alcuni documentari sui campi di sterminio nazisti, Psycho di Hitchcock e la serie di 007 con Sean Connery.

Cosa studiavi?

La scuola statale era esterna e si raggiungeva in gruppo. Per fortuna le classi erano miste e alcuni insegnanti erano bravi. Le materie di studio erano molte, da economia, che il nostro insegnante associava spesso a concetti filosofici, al diritto civile, alle lingue straniere, francese e inglese, alle materie di contabilità, al calcolo delle probabilità per fini assicurativi, alla letteratura italiana, con un ottimo insegnante appassionato di Dante e un programma iniziato con l’Iliade e continuato con l’Odissea e con i tre canti della Divina Commedia distribuiti sui cinque anni del corso, senza tralasciare la storia generale della letteratura, dai poeti latini ai poeti del primo novecento. La scuola mi ha fornito delle buone basi di cultura generale che non avrei avuto frequentando una scuola d’arte.

Durante quegli anni hai visitato dei musei?

Alcuni cugini che abitavano a Tolone nei mesi estivi venivano a Garessio, e fu con uno di loro e con la sua famiglia, avevano un figlio di quattro anni più giovane di me, che feci la mia prima visita a Firenze, Siena, Roma. Avevo quattordici anni e l’impatto con il mondo delle immagini e dei luoghi che fino ad allora avevo solo visto riprodotti fu molto forte. Firenze e gli Uffizi mi impressionarono, ma anche il pavimento del duomo di Siena, i Musei Vaticani e la grandiosità delle rovine romane. Fu un viaggio iniziatico che mi rimase impresso e proiettò la mia fantasia in quel mondo passato, e nello stesso tempo mi fece capire la distanza che lo separava dal tempo presente. Un singolo viaggio che mi ha permesso di intuire la sintesi necessaria all’opera con una concentrazione che probabilmente non sarebbe avvenuta in più viaggi diluiti nel tempo; o forse, semplicemente, era il momento in cui la mia attenzione e il mio desiderio di vedere e di conoscere erano molto forti e la mia capacità di assorbire molto intensa.
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G.P. e il cugino Loulou Bagni – Roma, 1964



Leggevi?

Sempre in quegli anni ho letto Delitto e castigo di Dostoevskij, le Novelle di Čechov, Guerra e pace di Tolstoj. La narrativa russa mi affascinava, mi dava l’impressione di spazi e tempi dilatati in una natura in cui la figura dell’uomo appariva casuale. Una visione del moto delle masse degli uomini paragonate ai flussi del mare, con eserciti che invadono e si ritirano, la solitudine e la miseria tra la gente di una città o nello spazio del viaggio in un paese senza confini, sensazioni che ho ritrovato più tardi nei film di Tarkovskij, o nell’opera di Malevič. Penso che la geografia, il paesaggio, l’economia, la cultura determinino il pensiero e le immagini. Una buona opera è quella che rivela la specificità del pensiero di un uomo.

Quando disegnavi?

Durante quel periodo di studi rientravo a Garessio per le vacanze estive e mi concentravo sulle mie passioni, il disegno e la scultura, eseguendo soprattutto ritratti di persone ma non solo. Nel 1966 avevo immaginato di disegnare tutte le pietre di un torrente, che era stato uno dei luoghi dei miei giochi d’infanzia, con lo stesso spirito con cui disegnavo i volti delle persone. Iniziai quel progetto con schizzi eseguiti a carboncino o matita, ma l’estate particolarmente piovosa mi consentì di fare solo un numero modesto di ritratti di pietre. Ho perduto gran parte di quei disegni ma ne conservo ancora alcuni.

Mi interessai anche alla tecnica della ceramica. Partivo al mattino in treno per andare in un laboratorio di Albissola. Era un piccolo laboratorio che associava la produzione dell’oggettistica tradizionale “antica Savona” a creazioni contemporanee. Vi aveva lavorato anche Fontana e ricordo nel mucchio delle opere difettose da buttare alcune sue piccole sculture che trovavo interessanti perché molto materiche e organiche, quasi barocche, diverse dalla asetticità dei tagli su tela. Non osai mai chiedere al signor Bianco, il titolare del laboratorio, se potevo prenderne una. Rividi negli anni ottanta delle sculture simili in una galleria di Torino che aveva venduto una mia opera, e si riaccese in me quel desiderio. Pensai a uno scambio. Tornai lì alcuni giorni dopo, purtroppo erano state vendute in blocco a una galleria di Parigi.

Deluso, stavo per andar via quando Ippolito, il gallerista, mi chiese se mi interessava Fausto Melotti. Aveva acquistato all’asta una scultura, un segno zodiacale, che però era troppo alta per gli spazi della galleria. La musicalità della scultura di Melotti, dico musicalità perché le sue esili opere trasmettono un senso di levità e armonia, mi interessava molto, lo associavo all’opera di Richard Tuttle e a quella di Fabro. Accettai lo scambio e installai la scultura nel mio giardino.

Ad Albissola cosa facevi?

Mi limitai ad alcune prove per capire la tecnica ma non produssi opere. Fu un’esperienza che mi permise di sperimentare il processo e la colorazione della terracotta ma non trovai modo di appropriarmi di quella tecnica per il mio lavoro. Conobbi anche la figlia di Arturo Martini che venne al laboratorio a ritirare dei rilievi in terracotta e mi invitò a Vado Ligure a visitare lo studio di suo padre. Martini era uno scultore che mi interessava per la sua sintesi della forma. Vidi nel suo studio una grande scultura di terracotta, ma la cosa che mi sorprese fu quando mi mostrò il libro Contemplazioni. Un libro di xilografie che aveva fatto nel 1918, una scrittura di segni che ricordavano le note musicali, lontanissimo dalla sua espressione figurativa. Un libro introvabile. Anni dopo ebbi occasione di comprare la ristampa che lo stesso Martini fece nel nel 1937.

Ma il mio più bel ricordo di Albissola è una frase che un vecchio ceramista, che doveva attaccare le anse ai vasi prima della cottura, ripeteva ossessivamente in dialetto ligure. Tradotta in italiano perde un po’ del suo colore ma non la sua poesia. Diceva: “Attacco maniglie tutto il giorno, tutto il giorno… vorrei che cadesse tanta di quella neve che le galline dalle gambe corte riuscissero a beccare le stelle,” forse perché con una simile nevicata sarebbe stato impossibile andare al lavoro; ma associare l’infima dimensione del becchime alle stelle sposta la nostra percezione dal micro al macro dell’universo saldando tra loro le diverse parti che lo compongono.

A quell’epoca pensavi già di essere un artista?

Gli interessi che avevo mi spingevano a sperare in un lavoro individuale. Non sapevo se avrei potuto vivere di ciò che mi piaceva fare, ma volevo sicuramente provarci.
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“... nel 1966 avevo immaginato di disegnare tutte le pietre del torrente Luvia...” I ritratti delle pietre del torrente Luvia, 1966
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Esercizi di scultura, 1963-1964
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Ritratto del padre, 1966



Dopo esserti diplomato in ragioneria hai mai pensato di trovarti un impiego?

Terminata ragioneria nel ’66, a diciannove anni mi offrirono un impiego come cassiere in una banca, un lavoro ambito, ma rifiutai, mi preparai invece per l’esame di ammissione all’Accademia Albertina di Torino che iniziai nell’autunno dello stesso anno. Solo allora mi confrontai con altri ragazzi che avevano una preparazione tecnica superiore alla mia. Le cose che avevo appreso io erano dovute a un percorso individuale. La mia rappresentazione della realtà si basava su una necessità impulsiva e personale, io volevo esprimere la vitalità del soggetto che ritraevo senza pormi il problema di uno stile di figurazione. Ciò che vedevo all’Accademia erano invece valori formali, di maniera, nei migliori dei casi, copie di Matisse, Picasso, Giacometti, Moore... Intuii che se volevo esprimermi come individuo avrei dovuto trovare un mio linguaggio. Non poteva solo essere la ripetizione di idee espresse da altre persone. Ma prima di trovare una soluzione a queste mie impressioni passarono due anni.

Perché hai scelto di frequentare l’Accademia di Torino?

Iscrivermi all’Accademia Albertina di Torino è stata una scelta obbligata. L’altra città su cui tradizionalmente gravitava Garessio e che a me piaceva era Genova, ma Torino in quegli anni era un polo d’attrazione per l’Italia intera per la sua attività industriale. La sua popolazione era aumentata molto dall’inizio degli anni sessanta, era una città molto vivace anche culturalmente. I musei erano attivi con mostre interessanti, risiedevano a Torino scrittori molto noti che gravitavano attorno alla casa editrice Einaudi e c’erano anche numerose gallerie d’arte.

Come hai mosso i tuoi primi passi a Torino?

Ho fatto una cosa molto semplice che mi è stata molto utile: visitavo le mostre di tutte le gallerie. Rapidamente mi fu chiaro quali erano i luoghi espositivi più interessanti. Alla fine seguivo le mostre di due o tre gallerie.

Cosa vedevi in quella Torino di fine anni sessanta?

Le mostre alla Galleria Civica che, oltre alla collezione, aveva un programma molto interessante. Il critico d’arte Luigi Carluccio curò nel ’67 “Le muse inquietanti”, una mostra sul surrealismo, e poi, nel ’69, “Il sacro e il profano nell’arte dei Simbolisti”, ma vidi anche una mostra sui giapponesi di Gutai, una di Yves Klein… Seguivo le mostre alla Galatea di Tazzoli, alla Notizie di Pistoi, ma anche alla Bussola, alla Narciso. Soprattutto mi interessava ciò che esponeva la Galleria Sperone in via Cesare Battisti. Queste visite mi sono servite a maturare il mio linguaggio espressivo.

Conoscevi gli artisti di Torino?

Nell’ambiente dell’accademia ho conosciuto Zorio e poi gli altri artisti della galleria di Sperone.

Cosa ti è successo mentre frequentavi l’Accademia?

Il primo anno del corso di scultura all’Accademia Albertina l’ho trascorso cercando di capire cosa mi circondava. Non ho svolto un lavoro personale, non capivo cosa potevo fare ma mi era sempre più chiaro cosa non dovevo fare. Non dovevo cercare solo una maestria tecnica, non dovevo ripetere il lavoro di altri, non dovevo eseguire opere solo per interesse economico, non dovevo cercare una competizione con gli altri studenti, non dovevo accettare lo stereotipo dell’artista dissoluto, non dovevo cercare forzatamente di diventare un personaggio, non dovevo lavorare per il piacere rassicurante del lavoro, non dovevo strumentalizzare l’opera attribuendole valori impropri, non dovevo fare un’opera che cedesse alla tentazione della descrizione, non dovevo dire che ero un artista e che la mia opera era arte. Tutto questo per poter dirigere la creatività verso forme inconsuete e avere la massima libertà espressiva con un linguaggio non convenzionale.

Di conseguenza il lavoro doveva essere pensiero, emozione, necessità espressiva, individualità, originalità e sintesi.

E allora cos’hai fatto?

Pensai di ritornare al mio paese, e provare a scavare nella mia identità. Volevo ritrovarmi nella singolarità del luogo dove ero nato. Avevo bisogno di sentire lo spirito di appartenenza e di identificazione nella comunità quasi familiare in cui ero vissuto. Era una semplificazione e un tentativo di sintesi dei contenuti che volevo esprimere per poi collocare la mia opera in dialogo con la complessità delle opere degli altri artisti.
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Ritratto della madre, 1966



Il paese era il luogo dove potevo ritrovare una visione ancestrale della natura e chiarire il rapporto che potevo avere con lei. La persistenza di una cultura che aveva le sue radici nei miti della semina e del raccolto mi permetteva di trovare una sintonia che era in continuità con il passato.

E poi c’era il desiderio di fare qualche cosa di eccezionale, di esemplare. Il paese è abitato da poche persone e conserva più facilmente il ricordo dei singoli che a volte è tramandato nella narrazione, una caratteristica che è comune a tutti i piccoli paesi.

Mi vengono in mente gli eroi di Omero che si presentano declamando le loro origini in una successione di personaggi mitici con imprese mirabili che mi ricordano, in questo momento, il racconto di un uomo di un villaggio montano che aveva affrontato una grossa biscia d’acqua, non velenosa, che nella sua descrizione assumeva dimensioni e aggressività spaventose, naturalmente uscendone vincitore; oppure l’esperienza di un omino che mi disse dopo un primo saluto “ebbene, dopo la volta che ho mangiato i funghi velenosi sono stato meglio” e aggiunse solo in un secondo tempo che in ospedale gli avevano praticato una lavanda gastrica. Un modo per presentare la presunta eccezionalità della propria persona. Personaggi unici, esemplari e anche eroici, impegnati in imprese spesso solo quotidiane.

Provenendo da un simile contesto mitico come potevo pensare di fare un lavoro che non fosse individualistico ed epico? Scherzo, naturalmente, ma è vero che la mia ambizione era fare un lavoro che soddisfacesse il mio desiderio di esistere non solo per me stesso.

Potevo ritrovare queste caratteristiche ritornando nell’ambiente che più mi apparteneva e che conoscevo. Fu così che nel ’68, dopo due anni di tentativi di ambientarmi, di prove e riflessioni, decisi di interrompere per qualche mese la scuola e ritornare a Garessio.

Cosa hai capito?

Ho intuito che l’arte visiva è immagine, forma, e che la sua permanenza nella nostra memoria è diversa da un pensiero scritto. Il senso di una frase scritta muta cambiando la disposizione delle parole, ma un’immagine, un simbolo, mantiene la sua forza originale sotto qualsiasi forma venga rappresentato, non ha il valore di una citazione, è presente, è quella cosa, indipendentemente dalla mano che l’ha tracciata. La ripetizione di una forma, di uno stile ripropone i valori della fonte da cui deriva, non della persona che li ripete.

Nella concezione dell’arte occidentale, maturata con i movimenti artistici di fine ottocento e novecento, i valori sono il linguaggio stesso dell’arte, la sua reinvenzione è fondamentale per affermare l’identità e la libertà dell’artista. È sulla nostra capacità di identificarci nelle forme e negli oggetti che ci circondano che si basa il linguaggio dell’arte. L’opera d’arte racchiude i valori di una persona e indirettamente della società di cui fa parte. Vedendo l’opera entriamo nella mente di chi l’ha creata, nella sua visione, e indirettamente nella cultura del suo tempo. La cultura di un popolo è una pelle, e con l’identificazione entriamo nella pelle di un altro, è come entrare in casa altrui, in un’architettura meravigliosa e complessa, e diventiamo parte della cultura, della società che l’ha costruita. Questo processo è più evidente quando entriamo in uno spazio archeologico o di intenso valore culturale, ma avviene anche non appena si varca la soglia del vicino di casa.

Nell’arte si annulla la provenienza di chi la crea?

L’arte è forse l’unico spazio nella società che permette di dialogare con chiunque, indipendentemente dall’appartenenza sociale. La libertà di espressione che ci può essere in un’opera fatta con le proprie mani, senza la mediazione della tecnologia oggi presente ovunque, è stupefacente.

Lavorare con un mezzo tecnologico è riduttivo: macchine e programmi di lavoro sono un linguaggio in sé preesistente all’espressione personale.

Cosa ti ha motivato maggiormente?

Credo che il bisogno più profondo che ci spinge ad agire è il desiderio di prolungare la nostra esistenza nel tempo e nella memoria collettiva. L’istinto di sopravvivenza è la giustificazione del nostro fare. È ovvio che basta poco per capire l’ingenuità di questi propositi, ma la ignoriamo deliberatamente.

Ti è dispiaciuto abbandonare la figura presente nei tuoi disegni fin da ragazzo?

Non è stata una scelta facile, ma continuare un lavoro di indagine sull’espressione artistica tramite la figura mi avrebbe collocato nella tradizione, nell’insieme delle opere che nei secoli si erano succedute, e anche se fossi emerso con un lavoro eccellente sarei stato uno fra i tanti. La mia ambizione mi spingeva a fare opere con contenuti che non fossero ancora presenti nell’arte. Da questo è nata la volontà di cercare di esprimermi con gli elementi della natura e la conseguenza più evidente è stata la scultura dell’albero tratta dal trave di legno che ho fatto pochi anni dopo. A questo proposito ho un ricordo di Goethe che a chi gli chiedeva di quale opera fosse più orgoglioso ricordava i suoi testi botanici e scientifici. Diceva che belle poesie erano esistite prima e sarebbero esistite anche dopo le sue, ma solo lui aveva la paternità di quelle scoperte.
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Valdinferno, 1967



Le tue opere Alpi Marittime sono nate in quel periodo?

Sì, sono nate dalla necessità di creare qualcosa di personale basato sul mio vissuto e sulle mie conoscenze più intime legate al rapporto con la natura, gli alberi, il fiume, il bosco. Ho pensato che le mie possibilità di espressione potevano essere questi elementi. La natura, il paesaggio erano in parte soggetti dimenticati nell’arte di quegli anni. Dopo gli impressionisti e Cézanne l’arte si era sviluppata in studio. Ho intuito che esprimermi e lavorare all’aperto, oltre che a corrispondere al mio sentire, poteva diventare agli occhi degli altri la mia identità.

E così cos’hai fatto?

Avevo bisogno di semplificare, di sintetizzare gli elementi del lavoro, di ridurli al minimo, volevo cercare di fare un’opera esemplare semplice ma forte nell’immaginazione. Ho pensato al primo gesto che produce una forma, un gesto primordiale. Una mano che raccoglie della terra, la avvolge e lascia su quella manciata la sua impronta.

Il rapporto che avevi con un bosco, un fiume come lo hai trasformato in arte?

Desideravo che questi elementi diventassero la materia della mia opera, mi davano emozioni, mi sentivo vicino a loro, erano sensazioni che solo la scultura poteva esprimere. L’ho trovata in una forma semplice, un pugno di terra.

Concettualmente era un’idea perfetta per sintetizzare cosa cercavo, ma formalmente non aveva la forza di suscitare interesse. Quale materia poteva registrare la mia azione e l’energia della mia stretta? Pensai di stringere un tubo di piombo. Il risultato fu solo in parte interessante.

Poi, escludendo materiali e azioni, ebbi l’intuizione di associare la stretta della mia mano a un albero in crescita. Improvvisamente mi fu chiaro che avvicinare la mia mano a un essere vegetale che vedevo come materia viva, plastica, fluida e in espansione poteva essere la risposta a ciò che cercavo. Cambiavo i ruoli tradizionali tra scultore e materia, in cui lo scultore agisce su un materiale statico. La materia, in questo caso l’albero, agiva e si plasmava sulla mano dello scultore e introducevo un nuovo fattore, il tempo. L’introduzione dell’elemento tempo proiettava l’opera in una esperienza attiva e dinamica che sfuggiva alla staticità della scultura.

Il giorno dopo, esaltato dall’urgenza della mia idea, andai dal fabbro del paese e feci una mano schematica con dei tondini e del filo di ferro che colorai di nero. Individuai un frassino lungo un ruscello in una proprietà di mio padre e vi posi la mano. Sapevo che quest’opera poteva dare l’impressione che la mano strangolasse l’albero, ma ero anche cosciente che poteva indicare l’azione dell’uomo sulla natura e per l’albero non era più dolorosa di una potatura. Era solo una convivenza forzata. Più tardi fusi in acciaio la mia mano e la sostituii alla prima mano di ferro.

Cos’altro hai creato?

Realizzai altre opere sulla crescita degli alberi in quel luogo, più complesse della prima. Il profilo del mio corpo fatto con del filo di ferro per memorizzare il contatto su un ontano che avevo abbracciato. Un filo di rame che si avvolgeva a spirale su un tronco di un frassino con ventuno piombini, quanti i miei anni. Intrecciai tra loro tre piccoli frassini. Innalzai e sospesi sulla cima di un piccolo ontano una gabbia di ferro che, nelle mie intenzioni, la crescita dell’albero avrebbe dovuto sollevare, ma cadde a terra l’anno dopo. Tutte queste opere erano a poca distanza una dall’altra, sullo stesso terreno. Feci anche un’opera nel ruscello di sotto ponendo nel suo letto una vasca delle dimensioni del mio corpo con le braccia aperte, con le impronte sulle pareti del mio viso, dei miei piedi, delle mie mani, con l’idea che lo scorrere dell’acqua avrebbe percorso le impronte del mio corpo e che con il tempo si sarebbe riempita di sabbia.

Si può dire che hai fatto dialogare il corpo umano con la natura?

L’importante per me era riuscire a far interagire gli elementi che mi circondavano con il mio corpo. Pensavo e penso che tutto ciò che riusciamo a immaginare rechi l’immagine del nostro corpo. Non siamo capaci di fare altrimenti anche per gli aspetti del nostro pensiero che riteniamo più astratti.

Definiamo le cose con il rumore del battito del cuore e i suoni del ventre materno creano la parola. Definire le cose con la successione dei battiti del cuore è l’inizio della numerazione. Dal battito del cuore è nato il ritmo verbale. L’alfabeto è il frutto della conoscenza dei cicli biologici e stagionali, è tutt’uno con la concezione del tempo, dal secondo del cuore al millennio di un popolo. Per l’invenzione dell’alfabeto e dei numeri è stata necessaria una coscienza fisica, tattile del corpo umano in relazione con il mondo esteriore. Ho voluto iniziare il mio lavoro di scultura creando un contatto tra me e gli elementi che mi stavano attorno.
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Realizzazione dell’opera Alpi Marittime. La mia altezza, la lunghezza delle mie braccia, il mio spessore in un ruscello, 1968
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Spiegami meglio.

L’intelligenza di un albero la possiamo dedurre dalla sua forma, dalla sua struttura e dalla sua capacità di adattarsi alle condizioni in cui si trova. L’intelligenza di una pietra la possiamo dedurre dalla sua capacità di mutazione come materia. Le pietre che vediamo sui monti sono come le scaglie di pelle che lasciano il corpo che le ha generate. La loro bellezza è spettrale, sono morte ma saranno nutrimento nei fondi sabbiosi dei fiumi, dei laghi, dei mari, per formare nuove montagne. La ferita di una cava ci svela e ci rende evidente la vita del monte. Ogni blocco di pietra cavata è un pezzetto di monte che muore perché non partecipa più alla vita del monte. Ogni pietra o granello di sabbia è in mutazione continua, avvolto dall’acqua, dalla terra, dal vento. Anche la mia presenza che calpesta una foglia, spinge nel suolo una pietra o tocca la scorza di un albero crea una mutazione nella materia. Il mio corpo che interferisce nella vita degli altri elementi lascia una traccia che si memorizza nella materia e che, se è riconosciuta da altre persone, diventa un mezzo espressivo che per sua natura può essere considerata scultura. A questo proposito nel ’68 avevo scritto:

Per realizzare la scultura è necessario che lo scultore si adagi, si sdrai per terra lasciandosi scivolare, senza scendere in fretta, dolcemente, a poco a poco e finalmente, raggiunta l’orizzontalità, concentri l’attenzione e gli sforzi al suo corpo che premuto contro il terreno gli permette di vedere e sentire contro di sé le cose della terra.

Può poi allargare le braccia per potersi godere interamente la frescura del terreno e raggiungere il grado di quiete necessaria al compimento della scultura.

L’immobilità diventa a questo punto la condizione più ovvia e attiva; ogni movimento, ogni pensiero, ogni volontà d’azione è superflua e indesiderabile in quello stato di quieto e lento sprofondare senza faticose convulsioni e parole e artificiose movenze che otterrebbero solamente l’effetto di stornare dalla posizione felicemente raggiunta.

Lo scultore penetra... e la linea dell’orizzonte si avvicina ai suoi occhi.

Quando si sente con la testa finalmente leggera, il freddo della terra lo taglia a metà e gli rende leggibile con chiarezza e precisione il punto che stacca la parte del suo corpo che appartiene al vuoto del cielo e la parte che è del pieno della terra. È allora che avviene la scultura.

Pensavi che fosse arte?

I lavori che facevo sulla crescita degli alberi non mi importava in quale ambito avrebbero potuto essere interessanti, se per l’arte o per altre discipline, l’importante era farli. Ero però cosciente che l’unico ambito culturale che poteva accoglierli era il sistema dell’arte, che rimane anche oggi il meno codificato e il più aperto alle innovazioni.

Quand’è che comincia a intervenire Germano Celant?

Documentai con un amico fotografo le mie azioni e le presentai a Gian Enzo Sperone che avevo conosciuto tramite Zorio.

Sperone, interessato dalla singolarità della mia opera, prese le foto e le appese in galleria. Dopo qualche giorno mi chiamò e mi disse che Germano Celant, un giovane critico di Genova, aveva visto il mio lavoro e che avrebbe voluto inserirlo in una pubblicazione che stava facendo. Era il libro Arte Povera che pubblicò nel 1969 con Mazzotta. Fu così che il mio nome apparve associato agli altri artisti di quegli anni. Il libro racchiudeva contributi di numerosi artisti internazionali e italiani con quello spirito di globalizzazione e di valori trasversali che era tipico del momento e teorizzato da McLuhan nel suo concetto di villaggio globale. Germano aveva intuito quello che stava succedendo nell’arte del mondo occidentale e aveva pensato di raccogliere l’opera di artisti con sensibilità e linguaggi vicini. Metteva in evidenza le affinità di pensiero presenti negli artisti europei e americani.

In quegli anni la divulgazione non era rapida come oggi, ma le idee circolavano velocemente comunque. Il ’69 fu per me un anno molto fecondo. Produssi molte opere che furono germinali per il mio lavoro futuro, tra le quali anche il primo “albero scortecciato”.
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Interventi sulla crescita degli alberi nei boschi di Garessio: Albero e pietra, 1969
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Quando hai fatto il primo “albero scortecciato”?

La stanza nella quale dormivo aveva un soffitto di legno perlinato e ricordo che, sdraiato sul letto, con lo sguardo seguivo le linee e i nodi del legno, affascinato dalla loro eleganza e dal loro movimento. Mi ricordavano lo scorrere dell’acqua del fiume con i nodi che come le pietre rallentano il flusso dell’acqua costretta a circolarvi attorno.

Un giorno mi trovavo fuori, sotto il portico di casa, e al muro era appoggiata un’asse di abete. Iniziai a guardarne il disegno e improvvisamente capii che i nodi del legno sono la sezione trasversale dei rami dell’albero e le linee la sezione longitudinale del suo tronco. Pensai che lavorando un trave seguendo un anello della sua crescita forse avrei potuto ritrovare la forma dell’albero che lo aveva prodotto. Un viaggio a ritroso nel tempo. Eccitato dalla mia intuizione, mi precipitai in un deposito di materiale per l’edilizia che aveva dei travi per i tetti, ne comprai uno non troppo pesante e lungo tre o quattro metri e lo portai a casa. Mi disposi a lavorarlo scortecciando anno dopo anno una sezione del tronco e a poco a poco dal legno del trave apparve la forma flessuosa dell’albero e dai nodi i suoi rami.

Con quali attrezzi lo hai fatto?

L’ho eseguito con gli scalpelli con cui si scolpisce il legno.

Utilizzavo un materiale tradizionale, come tradizionale era l’esecuzione, e il risultato era una scultura con una forma non inventata, che non rappresentava l’albero ma era il vero albero che era esistito. Avevo scavato nel tempo della materia ritrovando l’albero giovane presente nel trave.

Cosa ti distingueva dagli artisti dell’Arte Minimal?

Alcuni artisti come Carl Andre e Bob Morris avevano utilizzato dei travi di legno per le loro opere. Era l’uso di un prodotto industriale introdotto nell’arte come elemento di linguaggio astratto o concettuale. Il mio lavoro invece ridava figurazione alla materia, introduceva una forma ma senza interpretazione o descrizione. Era la realtà, l’albero stesso.

L’idea elementare, la forma simbolica dell’albero, la verticalità, la stele, l’idea iniziale e più semplice di vitalità, di cultura, di scultura la troviamo soprattutto nei boschi di conifere, pini, abeti, larici, cedri. Sono loro le steli più pure, le forme che sfrecciano con maggiore tensione dal suolo alle nuvole. Sono le conifere che meglio ricordano nella loro materia la struttura dell’albero e che sintetizzano il valore vitale della verticalità. Tutte le opere che ho fatto scoprendo gli alberi nel legno sono conifere.
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Il primo “albero scortecciato”, Albero di 4 metri, esposto alla Galleria Gian Enzo Sperone – Torino, 1969



Come fu accettata questa nuova opera?

Felice per il risultato ottenuto, inviai la mia opera alla Galleria Sperone. Venne esposta appoggiata a un muro e fu apprezzata da alcuni e criticata da altri. Mi rimproveravano che fosse un oggetto. In quegli anni, per evitare che l’opera sfuggisse al controllo dell’artista e diventasse facilmente un prodotto di mercato suscettibile di speculazioni si era creato il pregiudizio che l’opera non dovesse essere un oggetto. Io invece pensavo fosse un bene che l’opera potesse esistere indipendentemente dalla mia persona, dalla sua collocazione e con gli stessi contenuti sia sotto il mio portico di Garessio sia in un museo. Io non pensavo che l’opera dovesse esistere e dipendere dal suo autore, mentre questa convinzione era invece condivisa da molti artisti di quegli anni e favorì in seguito la pratica delle installazioni.
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Gian Enzo Sperone apre il Libro di cera – Torino, 1969



In che senso?

L’installazione è complessa, può richiedere uno spazio grande, è un evento spettacolare composto dal suo autore con tanti elementi diversi e non ha la sintesi che possiede l’opera. Ma se l’autore è assente come si fa a ripeterla nella sua autenticità? Occorrerebbe lo stesso identico spazio, basarsi su una documentazione precisa, non solo sulla posizione degli oggetti ma anche sul rapporto che si crea tra loro. Per rifarla si è costretti a un’interpretazione, come avviene per la musica, che è però basata su un linguaggio preciso che ne consente la ripetizione in qualsiasi luogo. Inoltre, immaginando di non rimuovere l’installazione dallo spazio in cui è stata creata, esiste il problema economico delle spese per lo spazio e per la sua conservazione. Anche se l’installazione è composta da pochi elementi, diventa difficile ricostruirla e darle lo stesso spirito che le ha dato l’artista in origine. Considerandola poi in una prospettiva storica, è complicato per un museo, che deve concentrare in poco spazio le opere e lo spirito di un’epoca, destinare a un solo artista un grande spazio.

Io ero e sono convinto che l’indipendenza dell’opera dall’autore sia un vantaggio per la trasmissione del suo contenuto.

Non mi preoccupai quindi delle critiche e, tornato a Garessio, comprai una serie di travi di sette, otto metri di lunghezza che iniziai a lavorare avviando un progetto di opera che non ho ancora concluso e che consiste nel riscoprire all’interno del legno gli esseri che lo hanno formato con lo scopo di ricreare una foresta con le mie mani. Quel primo albero venne acquistato da Laura Levi, una signora che aveva con il marito Corrado una bella e importante collezione a Torino.

Anche un quadro è indipendente dall’autore: perché non fare la pittura?

La pittura era una pratica radicata nella convenzione dell’arte. Noi cercavamo di sfuggire alla tradizione attraverso un nuovo tipo di espressione che usava elementi reali non rappresentati.

Un dipinto, un quadro venivano visti immediatamente come un prodotto codificato come cultura. Si cercavano nuovi linguaggi, e l’uso di materiali e contenuti che non fossero abituali nell’arte permetteva di sfuggire alla codificazione ed era più pertinente alle idee che volevamo esprimere. Gli acidi di Zorio, le fascine di Merz, le pietre di Anselmo, le opere postali di Boetti portavano nell’opera la realtà circostante ed evocavano significati e associazioni di immagini nuove per l’arte.

Anche le bandiere americane di Jasper Johns…

Queste pitture sono sì quadri ma il loro interesse è concettuale. Il quadro non rappresenta ma ripete la superficie bidimensionale, i colori e il disegno della bandiera. È come scrivere la parola “red” con il colore rosso, cosa che tra l’altro Johns ha fatto. Johns è stato molto influente in quegli anni. L’arte dominante era l’astrazione e lui, lavorando sulla ripetizione di una forma esistente, cosa che hanno fatto anche altri artisti di quel periodo, ha reintrodotto l’immagine.

E il blu di Yves Klein?

Anche il blu di Klein sfugge alla rappresentazione. L’opera non è solo l’oggetto che lui ricopre con quel colore ma è il colore stesso, il blu Klein.

L’Arte Povera è una risposta alla Pop Art?

In un certo senso sì, anche se non vedo opposizione tra Arte Povera e Pop Art. La Pop Art ha introdotto nell’arte l’immagine in contrasto, questo sì, con l’astrattismo dominante. Un’immagine mutuata dal mondo pubblicitario, un’immagine diversa dalla figurazione che aveva dominato l’arte europea del novecento, poiché meccanica, impersonale, democratica, collettiva.

Cioè il fumetto di Lichtenstein, gli oggetti di Oldenburg…

... sono immagini preesistenti, non inventate dagli artisti. È creativo il modo di proporle. Nel caso di Oldenburg, a parte gli oggetti molli, che avevano forse un ricordo di surrealismo, le sue sculture sono ripetizioni ingrandite di oggetti reali ed è il rapporto tra la loro dimensione e lo spazio che le ospita a creare la sorpresa della loro forma.

È Castelli che definisce la Pop Art o è un critico in particolare?

Non conosco bene questo aspetto, ma sicuramente Lucy Lippard ha avuto un ruolo importante con il suo libro Pop Art. Castelli ne è stato il motore con una strategia di diffusione che andava di pari passo con l’estensione del modello economico americano nel mondo. Per la prima volta un movimento artistico era completamente americano senza influenze europee. L’Arte Povera invece rivendicava e affermava un’identità culturale europea accettando il dialogo con gli artisti americani, tenendo però presenti i contenuti e i valori che sono formativi della nostra cultura. Anche per queste ragioni nessuno degli artisti di quegli anni è andato a vivere negli Stati Uniti.

Qual era la definizione di Arte Povera di Germano Celant?

La definizione di Arte Povera di Celant era una sintesi che evocava tanti aspetti e contenuti delle opere. I materiali inattesi, quotidiani, trovati, le azioni e i soggetti con cui lavoravano gli artisti erano lontanissimi dal concetto di opera d’arte convenzionale, mentre quello della Pop Art era un prodotto che nella forma era riconoscibile come espressione pittorica, sempre di quadri si trattava. L’Arte Povera criticava l’aspetto speculativo del mercato e dava all’opera la possibilità di esistere in luoghi diversi. Potevano essere spazi industriali dismessi o i boschi o la strada, a contatto con un pubblico che non era solo il pubblico degli specialisti. Con materiali e forme che difficilmente potevano essere tenute nelle case creava un dialogo con parti diverse della società e spesso la stessa vita e la presenza dell’artista era parte dell’opera. La definizione di Arte Povera era stata suggerita a Germano dal Teatro Povero di Jerzy Grotowski.

Hai partecipato alle mostre dell’Arte Povera?

Non ho partecipato alle prime mostre dell’Arte Povera che si sono svolte nel ’67 alla Galleria La Bertesca di Genova e nel ’68 alla Galleria de’ Foscherari di Bologna. La prima mostra a cui ho partecipato è stata “Conceptual Art - Arte Povera - Land Art” alla Galleria Civica d'Arte Moderna e Contemporanea di Torino nel 1970, e poi ho preso parte a quasi tutte le mostre successive.

Cos’hai esposto?

Ricordo che ho esposto Pane alfabeto del ’69 all’esterno del museo.

Era un grande pane di circa due metri con all’interno un alfabeto in acciaio inox. Gli uccelli mangiando il pane avrebbero rivelato le lettere dell’alfabeto. L’idea era analoga a Scrive legge ricorda, sempre del ’69. In questo caso l’opera, un cuneo di ferro sul quale avevo scritto a rilievo e in modo speculare, lo avevo innestato sul tronco di un albero. L’albero con la sua crescita l’avrebbe integrato e nel suo tronco si sarebbe impressa la scrittura. Erano opere che come le Alpi Marittime avevano bisogno del tempo di crescita degli alberi e della sua azione per realizzarsi. Nel caso del Pane alfabeto erano gli uccelli che con il loro agire scoprivano e praticavano inconsapevolmente la scrittura.
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G.P. e Gian Enzo Sperone depositano il Pane alfabeto sul tetto della galleria di corso San Maurizio – Torino, 1969



L’Arte Povera corrisponde anche al momento politico, cioè al movimento studentesco? Non viene in qualche modo strumentalizzata?

Può essere. Il momento storico è lo stesso e sicuramente molte delle preoccupazioni dei giovani erano condivise, anche se non era un’arte di contestazione ma di proposizione. Personalmente pensavo fosse più utile proporre una nuova visione dell’arte aderente alla realtà storica che stavamo vivendo piuttosto che una contestazione sterile come è stata alcune volte la protesta di quegli anni. Ricordo che anche all’Accademia c’erano state delle contestazioni ma le proposte erano, secondo me, non interessanti e non vi ho aderito. Per esempio, una richiesta molto caldeggiata era che alla fine del corso di studi ci fosse dato non un diploma ma una laurea. Questa era l’aspirazione degli studenti, avrebbero voluto essere artisti con la laurea. Proprio in quel periodo avevo iniziato il mio lavoro e la partecipazione alle esposizioni e non potevo perdere tempo.

Quando hai conosciuto Ileana Sonnabend?

Ho conosciuto Ileana Sonnabend nel ’69 nella galleria di Gian Enzo Sperone. Ileana era molto interessata agli artisti che lavoravano con Gian Enzo. Aveva esposto Zorio, Anselmo, Mario Merz, Pistoletto e aveva anche interesse per il mio lavoro. Ho ritrovato da poco una sua lettera del ’71 con cui mi chiedeva di partecipare a una mostra a New York, che però non ebbe luogo.

Voi artisti dell’Arte Povera vi vedevate? Eravate amici? Uscivate insieme, vi scambiavate idee? Com’era l’atmosfera di quella Torino negli anni ’68, ’69, ’70?

Era una città il cui spirito era caratterizzato dalla presenza operaia. Le classi sociali erano schematizzate: la borghesia colta e internazionale e la storica classe operaia. La città viveva sul ritmo del lavoro della grande industria. Era una città grigia, tutta la sua energia era concentrata sul lavoro e sui suoi valori. La sera, tranne pochi locali, era deserta. Io e gli altri artisti ci ritrovavamo nella galleria di Gian Enzo quasi tutte le sere e si andava a cenare in qualche ristorante. La città offriva un’ampia scelta di piccoli ristoranti economici e famigliari e con il flusso di persone arrivate da quasi tutte le regioni italiane si era arricchita di locali diversi dalla tradizionale cucina piemontese, che era ancora molto presente. In via Barbaroux c’era Il sollazzo gastrico, poco lontano Le Tre Galline, ma anche la Birreria Mazzini, il Monferrato, il San Giors. Si cenava e poi si andava al cinema o a casa di amici.

Le conversazioni erano riflessioni sulla situazione dell’arte, sulle mostre, ma da queste si passava facilmente a scherzi e battute tra di noi, alla scelta di andare in un bar per una partita a biliardo o calcetto o una partita a poker. A volte c’erano discussioni anche animate, ma liti vere non le ricordo. Mi viene in mente un episodio. Sperone aveva con gli artisti un accordo, uno stipendio mensile in cambio di opere. Tra gli artisti che ricevevano quei soldi c’era anche Emilio Prini, che ogni mese regolarmente veniva a Torino ma non portava mai opere. Gian Enzo era indispettito per questo e ci fu una lunga discussione tra lui ed Emilio sulla libertà di pensiero, sui tempi necessari all’artista per fare un’opera e così via. La discussione si protrasse al ristorante Da Mauro in via Maria Vittoria tra le battute e i commenti ironici degli altri artisti presenti. A un certo punto, per porre fine alla disputa, Prini disse a Gian Enzo: “Non è vero che non voglio darti le opere, anzi, ho con me un’opera che ti darò.” Al che Gian Enzo chiese di vederla. Prini si frugò nelle tasche ed estrasse il biglietto del treno con cui era giunto a Torino e iniziò a spiegare come l’opera fosse il viaggio che mensilmente faceva. Al che Gian Enzo disse: “D’accordo, quella è l’opera, ma allora dammela” e Prini disse: “Come promesso te la darò, ma non ora, devo completarla.” In effetti il suo viaggio non era terminato, essendo quello un biglietto di andata e ritorno.

Gli amici chi erano?

Gli amici erano gli artisti del gruppo dell’Arte Povera, quasi tutti residenti a Torino, e Tucci Russo, un giovane poeta che aveva pubblicato un piccolo libro di poesie intitolato Comprami e che più tardi iniziò a lavorare nella galleria di Gian Enzo Sperone. La città in quegli anni era molto aperta. Parlo del ’69-70. Poi invece cambiò tutto perché, con l’emergere delle tensioni politiche, il clima di paura generò un mutamento nei comportamenti della gente. Rimasero aperti solo i contatti con le persone con cui si aveva più amicizia, con Corrado e Laura Levi, i fratelli Pellion di Persano, e Pierluigi Pero.
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G.P. con Gian Enzo Sperone, Gilberto Zorio, Tommaso Trini e Pier Paolo Calzolari – Bologna, 1970
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G.P. con Gilberto Zorio ed Emilio Prini – Torino, 1970
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G.P. con Salvo, Tucci Russo e Gilberto Zorio – Torino, 1970



A causa dei rapimenti? Delle Brigate Rosse?

Sì.

Che rapporto avevate con la politica?

La galleria di Sperone in corso San Maurizio era al primo piano di un edificio, un vecchio laboratorio industriale di circa 300 metri quadrati. Ai piani sottostanti, con accesso dallo stesso androne, c’era la sede di Lotta Continua. Non ci sono mai state tensioni con loro, credo che solo una volta abbiano scritto qualcosa sulla porta della galleria. Mi pare facessero riferimento a Castelli come agente dei servizi americani e quindi alla galleria di Sperone ccome a un’attività legata all’imperialismo americano.

Avevate rapporti?

Personalmente no, ma credo che anche gli altri artisti non avessero rapporti con loro, anche se le idee di tutti erano di sinistra.

L’arte era estranea alla politica?

Non posso dire che fosse estranea alla politica perché ogni azione tesa a cambiare o a capire la realtà ha un valore politico. In questo senso l’arte è politica, ma non era certamente un’arte al servizio della politica o che poteva essere strumentalizzata da questa.

Quando incominci a viaggiare fuori dell’Italia?

I grandi cambiamenti successivi alla seconda guerra mondiale trasformarono la società e la visione del mondo. I collegamenti aerei che si svilupparono nel dopoguerra resero facili i viaggi. Diventò semplice spostarsi da un paese all’altro, da un continente all’altro. La percezione dello spazio e del tempo cambiò radicalmente mentre le strutture politiche e sociali rimasero ancora vincolate a modelli che non corrispondevano più alla realtà. Le mostre di quegli anni furono la ragione dei viaggi che intrapresi a partire dalla fine degli anni sessanta.

Quale è stato il tuo primo viaggio di lavoro?

Nel ’69. Avevo seguito gli amici della Galleria Sperone a Londra, dove all’ICA dovevano installare le loro opere nella mostra “When attitudes become form”, invitati da Harald Szeemann. Una mostra che si era svolta prima alla Kunsthalle di Berna, diretta da Szeemann, poi allo Stedelijk di Amsterdam, per approdare infine a Londra.

Che impressione ti ha fatto Londra?

A Londra ho respirato un’aria di grande libertà, creatività e leggerezza che aleggiava nella città ma anche all’ICA stessa, con concerti rock e spettacoli che si susseguivano, ragazze vestite con le sole leggerissime sottovesti delle nonne, musica e vitalità gioiosa anche nei parchi della città dove passeggiavamo nei momenti di riposo, ridendo delle ironiche battute di Anselmo con Calzolari e Zorio e delle divertenti espressioni in italiano di Ger van Elk, un artista olandese. I comportamenti e l’abbigliamento dei giovani contrastavano con gli abiti scuri degli uomini della City e con i neri taxi della città che a Emilio Prini ispiravano, non ho mai capito per quale ragione, una dolcezza infinita.

Parlavi inglese?

Avevo imparato l’inglese a ragioneria. Era un inglese zoppicante. Mi esprimevo meglio in francese.

Non ti è mai venuta voglia di lasciare Torino?

Ci ho pensato quando sono stato a New York, ma il mio lavoro di scultura aveva bisogno di grandi spazi e inoltre ero consapevole della qualità della comunità di artisti di cui ormai facevo parte. Lasciare Torino per una grande città era un rischio enorme. In quegli anni Torino e Düsseldorf erano le città europee con il maggior numero di artisti riconosciuti a livello internazionale.

Quale fu l’impatto con la Germania?

Il primo viaggio che feci in Germania si svolse sempre nel ’69 perché invitato a “Prospect 69”, una mostra presso la Kunsthalle di Düsseldorf. Un percorso che poi feci più volte fino alla fine degli anni ottanta. Ricordo che partii da Milano con il treno di notte. I compagni di viaggio erano gli emigranti che dall’Italia di quegli anni andavano in Germania per lavoro, carichi di cibo, di angoscia ma anche di speranza, con la certezza però di un’ostilità verso il popolo italiano da parte dei tedeschi dovuta agli eventi dell’ultimo conflitto. Era una memoria che serpeggiava ancora nella popolazione tedesca, una diffidenza latente verso un paese e gente che ritenevano inaffidabile. Si percepivano questi sentimenti già ai controlli dei funzionari doganali e dei poliziotti.

Era un treno lento, ondeggiante, che percorrendo la Svizzera giungeva a Basilea nel cuore della notte. Ricordo la lunga sosta di Basilea e il sonno interrotto dai doganieri che chiedevano i documenti, frugavano nei bagagli e si informavano sulla liquidità di ognuno. Il denaro accuratamente nascosto alla polizia di frontiera italiana, che temeva si esportasse valuta, veniva ora esposto per dimostrare che la Germania era un luogo di transito o di turismo e non di lavoro.

Verso le sette, le otto del mattino il treno percorreva il fondovalle del Reno, un fiume grigio, cupo, con castelli sulle alture circondati da vigneti che mi ricordavano gli acquerelli di Victor Hugo. A ogni fermata si intravedevano i neri e grigi edifici ferroviari su cui aleggiava ancora il ricordo della guerra.

Poi appariva il possente edificio della cattedrale di Colonia, che si ergeva come un animale enorme che pareva si stesse abbeverando nel fiume della città, e infine Düsseldorf, una città dalla modesta architettura della ricostruzione con il suo Kunstmuseum e la sua Kunsthalle. Portavo nel bagaglio le mie opere, sei fotografie dei lavori che avevo fatto nei boschi di Garessio. Portavo in Germania la traccia di un luogo che era stato teatro della lotta partigiana. Opere fatte vicino alla strada che da Garessio porta alla frazione di Cappello da cui, scavalcando il colle, si giunge nella Val Casotto, dove avevano trovato rifugio i partigiani. Le opere documentate nelle foto del ’68 non si riferivano al tempo passato, ma si proiettavano nel futuro attraverso la crescita degli alberi già presenti nel bosco venticinque anni prima.

Entrato nella Kunsthalle, incontrai Konrad Fischer che curava l’allestimento della mostra. Konrad mi indicò lo spazio a me destinato, non troppo soddisfacente. Gli spazi migliori erano stati già occupati da altri artisti. Dopo aver capito che non c’era molto da fare o da recriminare essendo oltretutto le opere che presentavo di piccole dimensioni, le affidai a Konrad e partii per Amsterdam in compagnia di Giorgio Griffa, anche lui invitato alla mostra.
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G.P. con Franco Toselli, Salvo, Luciano Fabro, Giovanni Anselmo e Marco Gastini, Galleria Toselli – Milano, 1969



Come hai trovato Amsterdam?

Amsterdam mi è piaciuta molto, è la città del Rijksmuseum, dei Brueghel, di van Dijk, di Memling, di Rembrandt, dello Stedelijk con i suoi Malevič, di bionde ragazze sorridenti e gentili, di persone che parlano oltre che francese o inglese a volte anche italiano. Una città con canali che si potevano seguire camminando lungo le strade che li affiancavano. Un mondo aperto con le case che mostravano interni attraverso le finestre prive di tende senza vergogna.

Sei tornato a Düsseldorf?

Ritornai a Düsseldorf uno o due giorni prima dell’inaugurazione, installai le mie opere fotografiche una sull’altra, un piccolo insieme di sei fotografie. Konrad mi osservava e il mio intervento deve essergli piaciuto visto che dopo pochi mesi mi invitò a Leverkusen per la mostra “Konzeption/Conception”, nata da un progetto che aveva condiviso con Sol LeWitt.
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G.P., Pierluigi Pero, Giovanni Anselmo, Gian Enzo Sperone, Carlo Colnaghi, Henry Martin, Michelangelo Pistoletto, Gianni Piacentino alla mostra personale di G.P. alla Galleria Toselli di Milano, 1970



Dei pochi giorni che trascorsi a Düsseldorf ricordo la birra locale servita nel caratteristico bicchiere cilindrico, le conversazioni con gli artisti presenti con i quali ci trovavamo nel quartiere dei bar e ristoranti, la zuppa di tartaruga e lo spezzatino di orso che si potevano consumare nel ristorante di Daniel Spoerri, cibo che oggi sarebbe improponibile e scorretto, e la cena con Ileana Sonnabend la sera dell’inaugurazione dopo un rinfresco da un collezionista dove conobbi Yvon Lambert.

Quando sei andato a Parigi?

Ileana presentava qualche giorno dopo nella sua galleria di Parigi una mostra di Giovanni Anselmo e avevamo programmato di andarci per l’inaugurazione. Era previsto che io continuassi il viaggio da Düsseldorf a Parigi, il giorno dopo, con Antonio, il giovane che già allora seguiva e aiutava Ileana. Dovevamo partire verso le sette del mattino. Al mio risveglio dopo un breve riposo perché la sera prima avevamo fatto tardi, bussai alla porta della camera di Antonio, che pernottava nello stesso albergo. Antonio, assonnato, mi annunciò che non poteva partire con me. Doveva assolutamente recuperare la borsa di Ileana che aveva dimenticato nel ristorante dove avevamo cenato. Io pure ero stanco, ma ormai ero pronto e decisi di partire. Pagai l’albergo e andai in stazione dove comprai il biglietto del treno per Parigi con gli ultimi soldi che avevo in tasca. Sul treno mi addormentai.

Al mio risveglio ricordai che non avevo più soldi, ma mi tranquillizzai pensando che pur senza soldi al mio arrivo a Parigi potevo prendere un taxi, andare alla galleria, farmi prestare dei soldi lì e pagare la corsa.

Fu in quel momento che mi resi conto di non avere l’indirizzo della galleria. Non mi ero preoccupato di prenderlo perché dovendo viaggiare con Antonio non era necessario. Rimasi comunque tranquillo perché immaginai di poterlo trovare al mio arrivo su una guida telefonica e continuai a dormire.

Arrivato alla Gare du Nord mi avvicinai a una cabina telefonica. Non una ma venticinque guide del telefono erano accatastate una sull’altra, una per ogni arrondissement, molte sgualcite e con le pagine strappate.

Ero senza soldi, senza indirizzi, in una città sconosciuta, unica consolazione la comprensione della lingua francese.

Decisi di prendere un taxi, forse il tassista mi avrebbe potuto aiutare a trovare la galleria. Alla sua richiesta di destinazione dissi semplicemente “centre ville” senza sapere dov’era il centro.

Il mio proposito era quello di accumulare un debito per invogliare il tassista ad aiutarmi a trovare l’indirizzo che mi avrebbe permesso di dargli il dovuto.

Il taxi si avviò, discese Boulevard de Sébastopol, mi chiese nuovamente l’indirizzo, continui, risposi io; attraversò la Senna e imboccò Quai des Grands-Augustins. Nel frattempo io osservavo attentamente la strada. Continuò su Quai de Conti e a un tratto, sulla sinistra, vidi l’Institut de France e sul timpano dell’edificio lessi “Mazarine”. Fu un lampo, ricordai di aver sentito da qualcuno che la galleria era in Rue Mazarine, lo dissi all’autista che svoltò a sinistra, imboccata la strada dopo pochi metri lessi: “Galerie Sonnabend”. Fermai il taxi, scesi, chiesi dei soldi in galleria e pagai. Decisamente Parigi non mi si rivelò ostile.

Cosa hai fatto a Parigi?

In galleria incontrai Anselmo e nel pomeriggio arrivarono Ileana, Antonio e Sperone. Lavorava lì un giovane artista armeno simpatico, Sarkis Zabunyan, che rividi spesso negli anni successivi in occasione di numerose mostre collettive. Alloggiai all’Hôtel de Seine, un piccolo albergo vicino al caffè La Palette, poco lontano dalla galleria di Yvon Lambert che avevo conosciuto a Düsseldorf.

Era il quartiere delle gallerie che esponevano ancora le opere della vecchia scuola di Parigi. Gironzolando per le strade vicine mi trovai all’entrata del cortile dell’École des Beaux-Arts, un luogo che anni dopo mi divenne familiare. Visitai il Louvre e alla Samaritaine acquistai un metro a nastro con la bolla d’aria incorporata che ancora conservo e uso.

Ileana comprò una mia piccola opera, un libro di cera che avevo nel mio bagaglio e che non avevo esposto a Düsseldorf, permettendomi di pagare il viaggio di ritorno a Torino in aereo.

Parigi rispetto alle altre città che impressione ti ha fatto?

Un’impressione di grandiosità, con i suoi enormi boulevard, i suoi monumenti, i suoi caffè accoglienti, molto diversa dalla semplicità e dall’intimità di Amsterdam o dal distacco di Londra. Parigi viveva ancora del ricordo del suo ruolo di capitale mondiale della cultura e si sarebbe rivolta all’arte contemporanea solo alla fine degli anni settanta in coincidenza dell’apertura del Centre Pompidou.

Che rapporti avevi con Ileana Sonnabend e Gian Enzo Sperone?

Ileana parlava perfettamente più lingue tra cui l’italiano. In prime nozze aveva sposato Leo Castelli ed ebbe una vicinanza con lui nel lavoro anche dopo la loro separazione. Nella sua galleria di Parigi esponeva artisti americani ma anche francesi e italiani, creando un ponte e un dialogo ideale tra artisti di paesi diversi. Quando l’ho conosciuta aveva circa cinquant’anni, la ricordo come una persona sensibile e attenta che osservava in silenzio le opere e le persone. Ha avuto uno stretto rapporto con Gian Enzo Sperone. Credo fosse affascinata dall’energia di Gian Enzo che aveva saputo raccogliere attorno a sé quel gruppo di giovani artisti così innovativo.

Sperone era di Carignano, una piccola cittadina della cintura torinese, era amico di Gian Piero Bona, scrittore e poeta di cui aveva sposato la sorella Patrizia. La sua vivacità e ironia erano contagiose, la sua intelligenza e intraprendenza gli avevano permesso di creare dal nulla, con le sue sole forze e con le poche esperienze che una città come Torino poteva dargli, la galleria internazionale che abbiamo conosciuto.

A quell’epoca i prezzi dell’arte erano molto diversi da oggi? C’era tanto denaro che circolava?

Direi di no. Si vendevano raramente delle opere a pochi collezionisti attenti ma non sempre ricchi.

La situazione era diversa per gli artisti statunitensi soprattutto della Pop Art, perché avevano il sostegno di gallerie ben strutturate e dei musei, ma tutta la generazione degli artisti minimalisti e concettuali viveva una situazione simile a quella degli artisti europei. Non a caso il loro successo negli Stati Uniti fu in gran parte conseguenza dell’interesse che l’Europa dimostrò nei loro confronti.

Mi riferisco a Lawrence Weiner, Sol LeWitt, Robert Barry, Joseph Kosuth, John Baldessari, Bruce Nauman, Carl Andre, Douglas Huebler, tutti artisti che ho conosciuto nelle mostre internazionali e che ho incontrato a Torino perché sono stati esposti da Sperone alla fine degli anni sessanta e agli inizi degli anni settanta.

Come venivano considerati nelle mostre e nei musei gli artisti italiani?

Nelle mostre di gruppo europee c’era una diversa attenzione nei confronti degli artisti americani rispetto agli italiani o ai francesi. Gli spazi assegnati a loro erano migliori e gli aiuti organizzativi anche. A noi destinavano spazi secondari all’interno della mostra, che però riuscivamo spesso a dimostrare come i più adatti e necessari all’opera. È stato un esercizio che mi è servito. La prima volta che gli spazi sono stati equi è stato nella mostra “Between Man and Matter” nel 1970 a Tokyo.

Nel 1970 vai a New York e a Tokyo?

Nel 1970 ero stato invitato a “Information”, una mostra al MoMA di New York curata da Kynaston McShine, che si apriva nel mese di luglio, e alla Biennale di Tokyo “Between Man and Matter”, che si sarebbe svolta nel mese di maggio alla Metropolitan Art Gallery, curata dal critico giapponese Yusuke Nakahara e che in seguito proseguì in altri musei del Giappone.

Avevo ventitré anni e una grande voglia di viaggiare e conoscere, un’occasione perfetta per fare il giro del mondo.

Ero ancora studente di scultura all’Accademia Albertina di Torino e informai il mio professore, Sandro Cherchi, che avrei dovuto assentarmi dai corsi per un mese. Mi venne dato il permesso.

Il mio programma era di andare a New York per accordarmi con McShine sulle opere da mostrare e poi continuare il viaggio verso il Giappone. Avevo il sostegno di Gian Enzo e a New York, come punto di riferimento, per ricevere il biglietto aereo dal Giappone, Ileana Sonnabend, che proprio in quell’anno aveva aperto la sua galleria.

Eri molto giovane e poco conosciuto. Come mai sei stato invitato a Tokyo?

In quel momento era già stato pubblicato il libro di Germano Celant Arte Povera e penso che siano state le mostre a cui avevo partecipato l’anno precedente la causa di quegli inviti. Nakahara aveva visto i miei alberi scortecciati. Una sera al ristorante mi disse che i giapponesi si consideravano il popolo che meglio conosceva il legno. Lo utilizzavano da millenni per le loro abitazioni, a causa dei terremoti e per la costruzione dei templi shinto, completamente di legno e fatti in modo da poterli smontare e rimontare periodicamente per spostarli sul territorio sacro.

Nonostante questa grande perizia e conoscenza non avevano mai fatto un’opera come la mia.

Che impressione ti ha fatto New York?

Dopo essere atterrato e aver superato le barriere doganali, diedi al taxi l’indirizzo del Claridge, Quarantaquattresima Strada, Midtown, un albergo che mi era stato suggerito da Zorio che l’anno prima vi aveva pernottato, invitato dal Guggenheim per una mostra di gruppo. Era lì che avevano girato alcune scene di Midnight cowboy ed era alla moda tra gli intellettuali.

L’impatto con la città iniziò con gli sterminati campi pieni di croci dei cimiteri che affiancavano la strada verso Manhattan, e che mi fecero capire la vastità della popolazione e anche l’anonimato delle persone, una Spoon River sterminata. Nulla a che fare con il ricordo familiare che potevo avere del cimitero del mio paese, dove ogni tomba, ogni famiglia aveva un’identità e il ricordo dei morti era presente nei loro discendenti. Poi, attraversato il ponte, ecco Manhattan con l’auto che sobbalzava nelle strade dissestate e già si sentiva un rombo continuo, incessante. Ebbi la sensazione di entrare nel ventre di un corpo minerale che viveva e risuonava senza riposo, un rumore che dava energia ed era allo stesso tempo inquietante. Era sera, posai il bagaglio in albergo e uscii. Ero vestito con una giacca nera e pantaloni svasati, indumenti europei. Percorsi uno o due blocchi e mi ritrovai nella Quinta Avenue in mezzo al movimento di una folla inarrestabile tra cui, a terra o fermi sul marciapiede, c’erano dei giovani mendicanti. Capii dalle scritte sui loro cartelli che erano reduci dal Vietnam e mi resi conto dai loro sguardi che il mio abbigliamento era inadatto in quel luogo. Rientrai in albergo e indossai una giacca militare. Potei allora immergermi senza timori nella folla.

Non conoscevi nessuno?

Conoscevo alcuni artisti che avevo incontrato da Sperone, ma con cui non ero in confidenza. Ileana Sonnabend era la persona che conoscevo meglio.

Il giorno dopo andai al MoMA, dove incontrai McShine e mi accordai con lui per esporre il mio lavoro. Erano delle fotografie di Rovesciare i propri occhi. Visitai il museo, una serie impressionante di opere, dalla Città che sale di Boccioni ai grandi Pollock, Barnett Newman, la Danza di Matisse, Guernica di Picasso, che ritrovai anni dopo a Madrid. Le riproduzioni che conoscevo di Guernica non riproducevano tutte le sfumature e i ripensamenti presenti nel quadro, che con la loro sovrapposizione di idee ne intensificavano il senso. Vidi anche una mostra temporanea di Frank Stella con quadri monocromi su cui linee geometriche ne tracciavano e suddividevano lo spazio seguendone la forma. Lavori che mi ricordavano l’opera più radicale e meno decorativa, Disegno geometrico, di Giulio Paolini.

Cos’altro hai visitato?

Iniziai le mie peregrinazioni per la città visitando il maggior numero di gallerie possibile e i musei, da Leo Castelli a Pierre Matisse, dalla Dwan Gallery, che esponeva Land Art, alla Pace Gallery, e anche una piccola galleria a fianco del MoMA, Multiples Gallery, gestita da una giovane signora che diverrà nel 1983 la mia gallerista a New York, Marian Goodman. La sera andavo in galleria da Ileana e cenavamo insieme. Ileana mi chiese un giorno se volevo accompagnarla da Rauschenberg, accettai con piacere e visitai il suo studio in una vecchia chiesa di Manhattan.

Come ti è sembrato?

Le opere che Ileana era interessata a vedere erano carte e tele su cui aveva trasferito delle pagine di giornale che non mi impressionarono particolarmente. Preferivo altre sue opere con un’iconografia più forte. Le aveva disposte a terra disegnando un percorso, come un sentiero. Poi Rauschenberg ci invitò nel suo loft a bere un bicchiere e lì incontrammo un suo amico, Cy Twombly.

E Twombly?

L’interesse che avevo per Twombly era per il suo modo di agire sullo spazio del quadro. Le sue opere registrano un movimento e un’azione che si volgono non dentro ma al di qua del quadro.

    Ti eri reso conto che erano artisti importanti?

Conoscevo il loro lavoro. La cosa che trovavo singolare era che nel primo viaggio a New York avevo l’opportunità di entrare in contatto e conoscere artisti che in Europa erano già ritenuti dei maestri.

A proposito di maestri, come giudichi Picasso?

Se rifletto sul suo lavoro penso che sia un grande giocoliere della pittura, uno che con una matita riesce a fare cose straordinarie. Ha un istinto, potrei dire un’animalità nel dipingere, nel fare, che dà la sensazione a chi osserva di qualcosa di facile, naturale, spontaneo. Soprattutto si percepisce che c’è sempre un piacere, un divertimento nel fare, non c’è fatica. Trasmette, in chi guarda la sua opera, la sorpresa che lui ha provato nel farla.

Anche guardando Guernica?

Sì, si vede che c’è il piacere del fare e lo vedi specie nei ripensamenti: fa un segno, poi lo ricopre e inizia un’altra storia.

Anche tu hai questo senso del piacere quando lavori?

Certo. Se non si prova piacere nel fare si sente nell’opera la mancanza di energia e vitalità che le permetterà di sopravvivere e suscitare interesse nel tempo.

Per te la manualità è importante?

È importante perché con il contatto fisico si ha una conoscenza della materia.

Attraverso l’azione c’è un apprendimento. Anche in lavori umili ci sono azioni che hanno un’ascendenza nobile e colta su cui si può riflettere.

Ricordo che quando ho restaurato la casa di San Raffaele, la casa che ho sulle colline di Torino, il muratore che doveva rifare un cornicione mi diceva che doveva fare la foglia. Rimasi sorpreso cercando di capire cosa volesse dire.

La foglia era una parte a rilievo del cornicione. Mi parlava di foglia perché quella era la proiezione della forma sintetizzata della foglia di un capitello.

Nel suo mestiere rimaneva la traccia antica del sapere che aveva generato quella parte architettonica.

Dopo New York sei andato a Tokyo.

Dopo una decina di giorni lasciai New York e proseguii il mio viaggio verso Tokyo. Era un volo che faceva scalo a Seattle dove si imbarcarono delle bellissime hostess, con cui socializzai. Erano dirette a Tokyo per prestare servizio il giorno dopo su un altro volo. C’era tra loro una bellissima ragazza dai capelli neri che mi ricordava le donne indiane dei film western, feci amicizia con lei e proseguii il viaggio in loro compagnia.

Lo dici sorridendo: cosa è successo?

È stato divertente perché mi hanno fatto fare un viaggio comodo circondato dalle attenzioni abituali del loro mestiere.

Come è stato il primo impatto a Tokyo?

Arrivai all’aeroporto di Haneda nel pomeriggio. Un universo nuovo, misterioso. Già in aeroporto non tutti parlavano inglese e le mie amiche hostess mi aiutarono facendomi transitare con loro la dogana e accompagnandomi a prendere il taxi. Le ringraziai e salutai con un abbraccio la ragazza indiana di cui serbo ancora il ricordo. Consegnai all’autista l’indirizzo della sede del “Mainichi Newspaper”, il giornale che sponsorizzava la mostra. Osservavo durante il tragitto il paesaggio fatto di boschetti di bambù sovrastati da imponenti tralicci dell’alta tensione che mi ricordavano, con il disegno delle loro braccia aperte, le armature dei samurai. Iniziarono poi le prime case con i tetti coperti da tegole di ceramica blu che mi fecero pensare a Yves Klein, al suo viaggio in Giappone e al suo blu: forse una suggestione di quel viaggio? Entrati in città, l’autista si fermava spesso a chiedere informazioni. Tokyo era una città in cui le strade non avevano numerazione e gli indirizzi si identificavano con il nome del quartiere e degli edifici; infine mi depositò di fronte a un fabbricato. Credetti fosse la mia destinazione, vidi all’esterno degli uomini in uniforme e pensai fossero i custodi dell’edificio, entrai e mi resi conto che era una stazione di polizia. Finalmente, con l’aiuto della polizia raggiunsi la sede del giornale e incontrai Minemura, un giovane curatore che collaborava con Nakahara, il critico organizzatore. Dopo pochi minuti arrivò anche Ger van Elk, che avevo conosciuto a Londra l’anno precedente. Agitatissimo, era giunto in Giappone con la Transiberiana e aveva perduto il passaporto sulla nave che lo aveva traghettato dalla Russia. Lo tranquillizzarono e riebbe il suo passaporto il giorno dopo. Capii da questo il controllo e la grande organizzazione del paese.
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Ueno Park – Tokyo, 1970
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G.P. e Jannis Kounellis negli uffici della Tokyo Biennale, 1970



Dove alloggiavi?

L’albergo si trovava nel quartiere Ueno. Era un ryokan, e il Metropolitan Museum dove si svolgeva la mostra si trovava in Ueno Park, ricco di templi e di attività legate alla tradizione culturale giapponese. Ai margini del parco c’erano anche il Museo Nazionale e la Scuola d’Arte. Ogni mattina attraversandolo mi soffermavo a osservare le persone che praticavano il tiro con l’arco.

A poco a poco mi avvicinavo a questo mondo così lontano dal mio. La maggior parte della gente non parlava inglese ed era diffidente. Diventano gentili quando scoprivano che ero italiano, uno dei paesi dell’asse Roma-Tokyo-Berlino quindi, non americano. Il ricordo e l’umiliazione della sconfitta e la terribile devastazione delle bombe atomiche erano ancora ferite aperte nei sentimenti della gente.

Com’era il quartiere Ueno?

Molto popolare. Nelle sue viuzze vicine all’importante stazione della metropolitana c’erano molti locali dove bere, e sulla porta, giovani donne vestite in abiti tradizionali invitavano i passanti a entrare. Non erano prostitute, il loro compito era solo quello di allietare il cliente e farlo consumare molto. Evitavo di entrare, una conversazione sarebbe stata impossibile e non mi divertiva ubriacarmi. Proseguendo si trovavano piccoli negozi con artigiani che producevano oggetti tradizionali di uso quotidiano. Entrai in un negozio che vendeva pettini di legno di varie dimensioni. Erano oggetti per le signore, ne comprai uno e mi raccomandarono di ungerlo con olio per preservarlo nel tempo. Il pagamento fu calcolato con il soroban, l’abaco giapponese che ogni negoziante aveva e che permetteva calcoli complicati eseguiti con rapidità fulminea.

Com’era organizzata la mostra?

Per la prima volta gli spazi espositivi erano equi: giapponesi, inglesi, americani, italiani, francesi, tedeschi, olandesi, avevano spazi equivalenti.

Incontrai gli altri artisti occidentali e italiani, Zorio, Kounellis, Mario e Marisa Merz, Daniel Buren, Panamarenko, Christo, Rinke, Serra, Long, tutti eccitati e sorpresi da quello strano paese.

Cosa hai esposto?

Avevo pensato di inviare per la mostra uno degli alberi scoperti all’interno del trave che avevo fatto l’anno precedente, ma scelsi infine di realizzare un’opera sul posto perché mi avrebbe dato l’opportunità di visitare il Giappone. Si trattava di un’opera composta da piccoli specchi circolari che si riflettevano uno nell’altro posizionati sui muri della sala che poi continuavano nei corridoi del museo e sugli elementi esterni, muri, alberi, fino a proiettare l’ultima immagine, comprensiva di tutte le altre, in uno specchio d’acqua del parco riflettendo così, concettualmente, lo spazio della sala verso il cielo e il cielo nella sala.
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Demagnetizzazione di una stanza, documentazione dell’opera esposta a Tokyo Biennale, 1970
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Avevo mostrato in galleria da Toselli a Milano nella primavera di quell’anno un’opera composta da strisce di specchi che si riflettevano tra di loro portando l’immagine del pavimento al soffitto e viceversa, per sottolineare l’assenza di peso che è presente nell’immagine.

Mi ero reso conto della grande difficoltà che presentava l’altro intervento che avevo immaginato e lo avevo abbandonato perché troppo complicato da realizzare. L’idea era di piantare nel terreno un albero capovolto per creare una linea retta la cui inclinazione avrebbe dovuto continuare nella verticalità di un albero di Torino, unendo idealmente le due città.
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Demagnetizzazione di una stanza, documentazione dell’opera esposta a Tokyo Biennale, 1970



Ti piaceva la cucina giapponese?

C’erano molti ristoranti popolari per strada con sushi, soba, unadon e altro. Il cibo era buono, però mi mancavano il pane, la pasta, e il sakè non riusciva a sostituire il vino. Un giorno entrai in un ristorante che mi parve più occidentale, ordinai indicando un piatto con una bistecca esposta nella vetrina del menu e chiesi alla cameriera del pane. Provai in inglese, tedesco, francese, italiano, nessuna comprensione, a quel punto, esasperato, lo pronunciai nel dialetto del mio paese: pàn! La ragazza felice capì e portò finalmente del pane. Ne fui sorpreso e mi illusi per un attimo di poter parlare, in Giappone, nel mio dialetto. Poi capii che era l’eredità di comuni parole portoghesi presenti sia nel mio dialetto sia nella loro lingua a creare la comprensione.

Cosa hai pensato della loro cultura?

La modernità di Tokyo proiettata nel suo futuro di tecnologia con treni velocissimi, i suoi raccordi autostradali che sono serviti a Tarkovskij per illustrare il futuro in Solaris, dialogava ancora con le tradizioni fortemente presenti nella quotidianità. La semplicità delle forme, degli oggetti, dell’architettura si vedeva anche nella presentazione del cibo e testimoniava un legame profondo con la natura. Nelle case tradizionali le basse aperture delle finestre concentravano la visione verso il suolo e apparivano evidenti ed esaltati i particolari, le pietre, i rami, le foglie. L’idea di purezza e semplicità della forma, l’eleganza dei gesti che si avvertiva in ogni attività manuale testimoniavano volontà di perfezione e una visione del mondo ricordata e tramandata. Era una gestualità tesa alla ricerca di una purezza formale in cui ci fosse perfetta sintonia tra mente, mano e materia, e questo mi appassionava per il legame profondo che aveva con la scultura.

Hai visitato solo Tokyo?

No, con il Shinkansen, il treno che viaggiava già allora a più di duecento chilometri orari, andai a Kyoto con Kounellis e Zorio. Visitammo i templi con i giardini di sabbia, di muschio e lì ritrovai qualche cosa di familiare. La cura con cui i monaci accudivano le piante, le erbe, il muschio dei giardini mi ricordava la cura e l’amore che trovavo sulle mie montagne per le fonti, le pietre, i fiori che circondavano le piccole case di villaggi sperduti. Che cos’era che li accomunava? Pensai di intuirne la ragione. Le persone dei villaggi che, come i monaci, risiedevano e vivevano sempre nello stesso luogo, sentivano la necessità di crearsi attorno un microcosmo da curare e contemplare nei mutamenti delle diverse stagioni. Le persone si affezionavano a piccole cose, al rumore della fonte diverso a seconda della canna di scolo fatta in primavera con la scorza di un ramo, al soffice tappeto erboso o di muschio che calpestavano attorno al loro riparo, alla luce che filtrava tra le fronde degli alberi che accompagnavano la loro esistenza.

Cos’altro hai fatto a Tokyo?

Con Kounellis e Zorio visitammo il mercato del pesce e poi assistemmo a una rappresentazione del teatro kabuki. Un tripudio di colori e personaggi che nella rappresentazione si trasformavano, con l’aiuto di inservienti che si muovevano molto discretamente inginocchiati e dando le spalle al pubblico, ma che per me, che non capivo la lingua, assumevano la stessa importanza degli attori e creavano una presenza misteriosa, surreale.

Ho rivissuto nel 2014 la stessa esperienza alla cena del Premio Imperiale con la traduttrice inginocchiata tra me e la principessa che era seduta al mio fianco, e in anni precedenti con i tutori in legno che in uno storico giardino di Kanazawa sostenevano i tronchi degli alberi che crescono coricati paralleli al terreno. In quel caso alla mia osservazione che lamentava la loro presenza invasiva mi risposero: “Ma tu devi guardare gli alberi, non i loro sostegni”.

Hai sentito altri legami con quella terra?

Un’ultima cosa unì il mio paesaggio montano all’esperienza di quel viaggio: il dono di alcune cartoline che un collaboratore giapponese mi fece per augurarmi un buon rientro. Erano foto di fiori ed erbe rare dei monti giapponesi, le stesse erbe e fiori delle cartoline delle nostre Alpi.

Come è stato il viaggio di ritorno?

Ritornai in Italia con un volo che seguiva la rotta d’oriente facendo scalo a Hong Kong, Bangkok, Calcutta, Karachi, Beirut, tutti luoghi che mi ero ripromesso di visitare, ma avevo ormai il desiderio di rientrare.

Condivisi il viaggio di ritorno con Jannis Kounellis, Panamarenko e Ger van Elk fino a Beirut. Arrivati in Libano, a causa del ritardo del nostro volo perdemmo l’aereo bisettimanale per Roma. Fummo obbligati ad attendere il volo successivo, che sarebbe stato tre giorni dopo. Affittammo un’auto con un autista e visitammo il Libano, un paese che in quegli anni veniva chiamato la Svizzera del Medio Oriente per la sua ricchezza e per il ruolo finanziario che aveva. L’autista era un vecchio marinaio semianalfabeta che parlava più lingue tra cui il greco e l’italiano e ci condusse a vedere i siti storici del paese, Byblos, la foresta di cedri da cui i fenici avevano tratto il legame per le loro navi. Passammo ore a bere caffè turco e fumare dal narghilè, ma l’aria che si respirava non era serena: fuori dalla porta dell’albergo era parcheggiato un autoblindo e si avvertiva la tensione che avrebbe portato nel 1975 alla guerra civile.

In quel momento avrei potuto visitare tutti i paesi che avevamo sorvolato nel viaggio di ritorno in sicurezza e libertà, cosa che già dopo qualche anno sarebbe stato impossibile. Ripartimmo per Roma e finalmente giunsi a casa. Incontrai nuovamente Jannis dopo pochi giorni al Museo di Lucerna per la mostra “Processi di pensiero visualizzati” curata da Jean-Christophe Ammann.
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G.P. con Jean-Christophe Ammann a Lucerna per la mostra “Processi di pensiero visualizzati”, 1970



Il 1970 è stato un anno fondamentale per te?

Il 1970, oltre che un anno intensissimo per le mostre, diventò anche un anno di svolta. Le esperienze che avevo vissuto ebbero un’importanza sul lavoro che si protrasse negli anni successivi.

Il mio interesse si spostò dal rapporto con la natura allo spazio architettonico. Pensavo come il corpo si muove e si adatta allo spazio chiuso modificandolo, lasciando delle impronte, impregnando i muri con il fiato, consumando i pavimenti con i passi. Mutamenti impercettibili. Vedevo la mia stanza come il cranio della mia persona e le finestre come occhi che inondavano di luce i miei pensieri. Ero un volume immerso nell’aria, un corpo che visto così è scultura.

Cosa produssero queste idee?

Nella mia prima mostra personale da Sperone avevo indicato lo spazio della galleria nei suoi elementi costitutivi, pavimento, muri, aria, con tre opere. Una parte del pavimento rialzato, dei mattoni che fuoriuscivano dal muro, una barra di vetro collocata su un vetro della finestra. La barra collegava lo spazio esterno con l’interno, era posta all’altezza degli occhi e creava una corrente d’aria continua che sferzava il volto del visitatore che si avvicinava. Il flusso d’aria, provocato dalla differenza di temperatura tra interno ed esterno, era come un respiro stagionale. Lo spazio della galleria diventava un corpo vivo.

Tempo spazio e corpo sono elementi primordiali nel tuo lavoro?

Il tempo è struttura nei vegetali, nei minerali, nell’uomo. Siamo strutturati dal ricordo del tempo trascorso non solo nel nostro pensiero, ma anche nel nostro corpo. Il tempo, trascorso dai contadini chinati sui campi o dagli studiosi sui libri, dà forma alla loro figura. Pensavo a come si modificavano il mio corpo e la mia pelle a contatto con le superfici dello spazio. Ai miei piedi che si appiattivano a contatto con il suolo, a come sulle mie mani, che premevano contro un muro, apparissero le asperità e le rugosità della superficie e allo stesso tempo lasciassero sul muro l’impronta della pelle, alla mia spalla che quando si appoggiava a una parete aderiva alla superficie creando una continuità tra il mio corpo animato e la parete nel punto di contatto. Da questi pensieri sono nate delle opere e un libro, Svolgere la propria pelle.
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Progetti per la mostra personale alla Galleria Sperone, 1969
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“… allestire una mostra presuppone: avvicinare la gente al soffitto, trasportare le finestre all’interno dello spazio e allontanare la superficie del muro…” Mostra personale, le opere esposte alla Galleria Sperone – Torino, 1969



Di che libro si tratta?

È un insieme di 607 fotografie di 7 x 10,5 cm che ritraevano tutta la superficie del mio corpo premuta contro un vetro.

Di fronte a me il fotografo ha documentato la successione delle pressioni. Nella stampa fotografica la superficie piana della foto coincide con la superficie piana della pelle.

Si ha una coincidenza tra ciò che si vede e la lettura tattile della superficie.
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Particolare dell’opera Svolgere la propria pelle, 1970



Hai anche realizzato l’opera Rovesciare i propri occhi.

La definizione del corpo come un volume è più facile da capire se si hanno gli occhi chiusi. Con gli occhi aperti il nostro corpo e la nostra mente si estendono fin dove si spinge lo sguardo. Le immagini che l’artista elabora per ritrasmetterle come opere sono la memoria e la sintesi delle cose che ha visto.

E allora?

Immaginai un’opera che mi permettesse la definizione del corpo come volume di scultura e allo stesso tempo riproponesse agli altri le immagini che apparivano ai miei occhi.

Come la descrivi?

Sono due lenti a contatto specchianti che indossai in alcune occasioni.

Ma vedevi attraverso?

No, mi rendevano cieco.

La cecità per il poeta è considerata come un acuirsi delle capacità di veggenza, un’indagine sulla realtà, sui suoi valori più profondi e spirituali. Per un artista visivo produrre un’opera senza vedere è una contraddizione ma evoca dei valori che non sono formali. Ecco perché ho intitolato l’opera Rovesciare i propri occhi.

Come hai fatto le lenti?

Non ero sicuro di riuscire a farle. Prima ho realizzato dei fotomontaggi, fotografie del mio volto con al posto delle mie pupille delle immagini. Sono immagini volutamente quotidiane e dimesse come la visione di una strada urbana. Nel frattempo ho trovato un ottico specializzato in lenti a contatto che me le ha realizzate.

Come le hai documentate?

Con delle fotografie del mio volto fatte a Garessio dal mio amico fotografo Claudio Basso, lo stesso che due anni prima aveva documentato Alpi Marittime. Poi ho chiesto a Paolo Mussat di fotografarmi. Altre documentazioni sono le immagini a colori di Paolo Pellion.

Ho esposto per la prima volta quest’opera nel 1970 agli Incontri Internazionali d’Arte a Roma, lo spazio espositivo di Graziella Lonardi. Indossavo le lenti mentre sul muro proiettavo una sequenza di diapositive, e sempre a Roma le ho indossate, in quei giorni, in piazza di Spagna in compagnia di Cy Twombly.

È un’opera concettuale, tu le indossi, ma l’oggetto è fatto da altri.

Per poter fare le lenti avevo bisogno di un ottico. Le hanno fatte ponendo una superficie specchiante tra due lenti rigide. Era molto doloroso inserirle sugli occhi e anche per questa ragione le ho indossate in poche occasioni. La mia intenzione non era di fare delle performance, anzi, mi sono accorto che indossandole diventavano altro, perdevano la loro forza iconica. Ho preferito allora presentare la sola immagine del mio volto come un autoritratto. È un’opera che a distanza di anni conserva la sua intensità e il suo mistero, inoltre ero molto giovane e l’immagine di quelle foto mi fanno pensare a certi autoritratti giovanili di altri artisti.
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G.P. indossa le lenti a contatto specchianti di Rovesciare i propri occhi agli Incontri Internazionali d’Arte di Roma, 1970
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Rovesciare i propri occhi, 1970



Che rapporto ha quest’opera con la poesia? Pensi di essere un poeta?

Per essere poeta non basta avere la sensibilità o intuire dei contenuti, occorre saperli esprimere. Io svolgo un lavoro che è fisico, di immagine, di materia, e quando uso la scrittura è per indagare l’opera che ho eseguito o che mi accingo a fare. La poesia nasce dall’ispirazione, da una visione interiore, ha dei legami con il sogno, con gli occhi chiusi, con la cecità. Con gli occhi chiusi il volto diventa una maschera che nasconde l’espressione, ci siamo ma non vediamo, appariamo agli altri ma non abbiamo la presenza dello sguardo. Penso agli oracoli della Pizia o delle Sibille che profetavano con il capo coperto. L’opera del poeta è di trasmettere le visioni che la sua sensibilità gli ha dato, produrre le immagini necessarie al fantasticare collettivo. L’arte che rivela le immagini viste, assorbite e la poesia sono entrambe azioni che presumono gli occhi sulla punta delle dita.

È la visione della realtà attraverso il tatto?

Sì, attraverso l’involucro che ci identifica. L’occhio assorbe la luce, non riflette le immagini. L’immagine riflessa è il confine tra il reale e il sogno, è un’apparizione che non ha corpo, è l’attimo che segue, con il movimento degli occhi, le mutazioni della realtà. Ho fatto un’opera basata su questi pensieri. Sono lenti a contatto specchianti che interrompono la vista, rispecchiano le immagini che l’occhio dovrebbe vedere, assorbire. È l’idea di riflettere la visione.

Tu pensi che si immagini meglio a occhi chiusi?

Sì, si immagina meglio a occhi chiusi. La luce attraverso lo sguardo invade la testa. Con gli occhi chiusi si proiettano le immagini del nostro pensiero sulla volta del cranio, sull’involucro che ci avvolge, sull’interno della pelle, che diventa confine, divisione, definizione del corpo e contenitore del nostro pensiero. L’involucro è importante, è la definizione dell’individuo.

Vedi la pelle del corpo come una barriera tra l’individuo e la realtà che lo circonda?

Se la pelle è lacerata si interrompe la perfetta definizione della persona e l’interno del nostro corpo entra in contatto con l’esterno, è una contaminazione pericolosa per la sua integrità. La pelle non è solo difesa, è anche l’organo del tatto attraverso cui percepiamo la superficie della realtà che ci circonda. Lo scorrere delle dita sulla materia genera un fruscio, un suono che si propaga in noi e nella materia toccata. Forse esiste una relazione tra la condizione del poeta cieco, la pelle involucro e il mito di Marsia e Apollo che ci narra come dopo una gara musicale o poetica Marsia, il perdente, fu scorticato. La pelle si può sfilare dal corpo come un guanto e può diventare contenitore di vento, strumento musicale, cornamusa. In primavera quando la linfa scorre in abbondanza negli alberi è facile staccare la scorza dal ramo di un ontano e farne uno zufolo, o la bocca di una sorgente rende vivo il suono dell’acqua che sgorga.

Quali alberi possono servire per questo?

Ricordo che da bambino per fare gli zufoli staccavamo la scorza dei rami dei polloni di castagno. La scorza dei rami serviva anche per condurre l’acqua delle sorgenti e il castagno era usato perché non marcisce a contatto con l’acqua, ma anche l’ontano ha le stesse caratteristiche. È un albero che nasce e che vive con i piedi nell’acqua. Nella cultura celtica è la pianta dei morti perché ha le radici nelle acque del sottosuolo e il suo legno non imputridisce se resta nell’acqua. L’interno della scorza dell’ontano quando è staccata dal tronco o dai rami diventa rosso, e come la pelle ricorda il rosso del corpo e i liquidi che la pelle animale contiene. Ogni primavera la natura si riveste di una nuova pelle e il cambiar pelle, il cambiare identità è un mito di rinascita.

Perché eri interessato a questi aspetti della natura e come pensavi fossero utili alle tue opere?

Il mondo che si rimpiccioliva, il fatto che si potesse viaggiare e dialogare con paesi lontani, esprimersi con forme e materiali che hanno fatto parte di una cultura comune, come era stata la cultura del neolitico diffusa su quasi tutta la terra, era un pensiero condiviso da alcuni artisti di quegli anni. La cultura occidentale era diventata troppo specifica e autoreferenziale, l’uso di forme semplici e i materiali naturali permettevano una comunicazione immediata su temi condivisi.

Avevi interessi archeologici?

Sì, mi sono interessato alle tracce neolitiche presenti nel mio luogo di nascita.

È stato soprattutto durante le estati del ’72 e ’73. Ho iniziato a percorre i sentieri di cresta presenti sui monti e a soffermarmi negli insediamenti montani presenti a mezza costa, e spesse volte ho trovato tracce di incisioni sulle pietre incastrate nei muri delle case o su grandi massi che si trovavano sempre in luoghi suggestivi. Vicino a Garessio c’è una pietra che la tradizione popolare dice che reca l’impronta del piede del diavolo. Seguendo la strada che dal quel punto sale sul monte si trova una frazione, Deversi, dove, vicino a una fonte, trovai delle coppelle a forma di impronte di piedi su una parete rocciosa. Una forma naturale o fatta dall’uomo? Non saprei, ma la suggestione di quella pietra è rimasta nella mia memoria.
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Pietra zoomorfa trovata durante le perlustrazioni sulle montagne liguri nel 1963, foto del 1973



Con il gesto della mano sull’albero c’è il desiderio di plasmare la natura?

Io cerco di aderire alla natura, non di plasmarla. Se ti poni a fianco degli altri elementi e vivi con loro senza prevaricarli diventi natura, ne fai parte, la sua esistenza è la tua esistenza. Prendi il caso della mano di acciaio posta sull’albero: è lui che con la progressione della sua crescita plasma il suo corpo con la forma della mia mano. È un dialogo tra due presenze che hanno valore uguale

Non hai mai pensato di trasferirti in America?

L’America era il modello economico e culturale che si stava imponendo, ma essere accettato da quel paese ed emergere come artista italiano in quegli anni era molto difficile.

Però New York era molto interessante negli anni sessanta-settanta.

Sì, per l’arte era la capitale. Ero affascinato dall’energia fisica che emanava, amplificata dalla tecnologia rumorosa presente in ogni parte della città. I condizionatori delle case e degli uffici facevano un rumore molto forte, incessante, si aveva l’impressione di continuare il viaggio in aereo. La sensazione era di trovarsi nel ventre di un corpo vivente straordinario, ma senza i rumori e l’accoglienza rassicurante del ventre materno. La verticalità minerale della città appariva ai miei occhi come una conformazione naturale e rafforzava in me l’idea che l’opera dell’uomo rientrava nel disegno generale della natura. Maturai l’idea che cercare di imporre la mia opera in quel luogo sarebbe stata una fatica alienante. Sarebbero stati loro forse, un giorno, a chiedermela e a impossessarsene. Pensavo che se il mio pensiero aveva un valore lo aveva indipendentemente dalla sua posizione geografica.

Nessun artista del vostro gruppo è andato a vivere in America?

Nessuno, e il motivo è semplice: al di là degli inviti alle mostre, in fondo un dovere di cronaca, non c’era un’accettazione dell’arte europea perché erano gli anni in cui l’America voleva affermarsi con artisti propri escludendo quelli europei.

E le gallerie americane?

Ci sono state mostre in gallerie soprattutto a partire dagli anni ottanta. In quegli anni il clima era già diverso, c’era una maggiore accettazione e attenzione per gli artisti del resto del mondo. Per esempio nel 1981 a New York ho fatto una mostra nella Galleria Salvatore Ala, un gallerista di Milano che con coraggio, pur non parlando quasi inglese, aprì il suo spazio nella Ventiduesima Strada dove in quegli anni non c’erano altre gallerie. La sera dell’apertura fu un disastro, vennero due o tre persone, tra le quali, del mondo dell’arte, solo Lawrence Weiner con la moglie.

Successe però qualche cosa di strano e misterioso. Quella mostra non produsse vendite, ma una mostra personale alla National Gallery of Canada di Ottawa, che poi fu ripresa dal Museum of Contemporary Art di Chicago e dal Fort Worth Art Museum in Texas. Ebbi anche un invito alla mostra “An International Survey of Recent Paiting and Sculpture”, a cura di Kynaston McShine, al MoMA di New York, una mostra con artisti che usavano il disegno come componente dell’opera.


    [image: Immagine seguita da didascalia]

L’opera Alpi Marittime. Continuerà a crescere tranne che in quel punto, 1968, fotografata dieci anni dopo
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Alcune opere esposte alla mostra personale alla National Gallery di Ottawa, 1980



Si può dire che ci fosse diffidenza verso gli artisti europei per motivi politici?

Forse, ma l’America è sempre stata molto pragmatica e se ci fosse stato un interesse economico avrebbe superato facilmente le piccole divergenze sull’ideologia politica. La diffidenza era piuttosto verso artisti con opere difficili da vendere. Ricordo una conversazione con Germano Celant in cui affrontavamo questo problema. Germano mi portava l’esempio del Futurismo, che voleva rivoluzionare la cultura e incidere sui vari aspetti della società. Questo aveva penalizzato, secondo lui, la sua diffusione e il suo successo negli Stati Uniti, mentre il Cubismo era stato accettato perché i suoi valori erano formali. Il Futurismo, in particolare il secondo Futurismo, era stato vicino al fascismo. Lo stesso avvenne con il Futurismo russo, quasi ignorato a causa dei suoi legami con il comunismo. Il successo di una forma d’arte è sempre determinato da ragioni molto complesse e non dipende solo dal valore delle singole opere.

C’è un famoso detto: bisogna spaesaggiarsi per ritrovarsi. Hai provato questo nei tuoi viaggi?

Sì, certamente, ma è una cosa che avviene sempre nel viaggio. Scatta in noi una percezione della realtà che è come la curiosità del bambino che scopre il mondo, e uno spaesamento simile lo proviamo anche quando ci troviamo di fronte a un’opera d’arte che ci affascina ma che non riusciamo a cogliere e capire del tutto.

Lo spaesamento per te cos’è?

Spaesamento, estraneità, smarrimento sono sensazioni legate allo stato d’animo, alla percezione della realtà che ci circonda. Si può essere spaesati nella propria famiglia e non in luoghi ignoti. Nei miei viaggi, anche se da solo, ero sostenuto da una grande curiosità e attenzione a ciò che incontravo. Ero abituato a camminare sui sentieri montani, nei boschi, memorizzando una pietra, un cespo d’erba, e mi orientavo facilmente nel dedalo delle strade urbane associando il percorso a dettagli architettonici o a volte ai senzatetto, che occupavano il marciapiede stabilmente nelle diverse ore del giorno.

La capacità di estraniarmi per capire ciò che mi circonda da punti di vista diversi è una caratteristica che mi accompagna fin da bambino.

L’insegnante di latino che avevo alle scuole medie pensava che fossi disadattato. Non me ne rendevo conto, ma credo che il mio comportamento anomalo fosse causato dalla mia sordità.

Sono completamente sordo dall’orecchio destro. Un disagio che forse mi ha aiutato nell’introspezione e nell’attenta osservazione del mondo. Ha anche influenzato la postura, tendo a volgere l’orecchio sinistro verso l’interlocutore, cosa difficile quando mi trovo a tavola. Molte volte le persone più interessanti sono alla mia destra e con il frastuono delle voci diventa difficile seguire una conversazione. Mi ritrovo a volte ad annuire senza aver capito cosa mi è stato detto.

Che rapporto hai con la solitudine? Sei sempre stato un solitario?

Non proprio. Ho sempre avuto degli amici, ma preferivo costruire oggetti e passare molte ore della mia giornata in qualche occupazione. Ricordo che da bambino un’estate iniziai a fare delle coppe e delle else per le spade di legno con coperchi di latta; i migliori erano quelli del lucido da scarpe, che verniciavo poi. Nel cinema del paese erano molto frequenti i film di cappa e spada che avevano influenzato i giochi dei bambini. Non ne feci molte, ma alcune le barattai con i miei amici in cambio di fumetti di Tarzan e di Tex Willer.

Facevi sport?

Non praticavo giochi di squadra, preferivo giochi individuali.

Ritengo che ci siano tante attività che possono essere paragonate allo sport e che solo per una convenzione sociale non sono considerate sport. Zappare è un’attività da contadini, ma i movimenti del golf sono simili, sono solo eseguiti esattamente nel modo opposto. Invece di colpire la terra e rigirarla con un movimento rotatorio che la avvicina ai piedi, si sfiora la terra con un movimento simile allontanando la pallina dal corpo e guai a colpire la terra. Basterebbe inculcare l’idea che zappare è un’attività più nobile del golf e forse molti la praticherebbero. Ho allenato il mio corpo, con attività che comprendevano oltre ai giochi anche lavori nei campi e ho avuto uno sviluppo muscolare buono senza fare sport, forse più armonico perché i movimenti non erano sempre gli stessi.
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G.P. con Zappa e vasi, opera che illustra la rotazione di un colpo di zappa – Garessio, 1977



Quello che non ti piace nello sport cos’è: la competizione o le regole?

Soprattutto le regole. La competizione è sempre importante, va solo indirizzata. Per esempio il calcio si gioca con ruoli diversi, se non rientri nel ruolo che ti è assegnato non servi alla squadra. Non ne ero proprio attratto.

Eri tifoso, parlavate di calcio?

No, non parlavamo di calcio nemmeno in famiglia. Forse la prima volta che mi sono reso conto di quel mondo è stato ascoltando ciò che si diceva a distanza di anni dell’aereo del Torino precipitato a Superga, ma non saprei se ne parlavano per la perdita della squadra o se impressionati per lo schianto.

Tu eri un bambino piccolissimo.

Sì, però ricordo che nel mio immaginario associavo la città di Torino all’aereo che era caduto a Superga e alla caduta della guglia della Mole Antonelliana nel ’53.

Appartenere a un paese è come essere tifoso di una squadra di calcio?

No, è diverso, c’è un senso di appartenenza che è dovuto molte volte a legami di sangue. È un nucleo sociale dove quasi tutti si conoscono e vogliono riconoscersi. Il mio paese, che è nel fondovalle, aveva molte frazioni sulle montagne circostanti, ognuna con la sua specificità. Le persone avevano caratteri somatici leggermente diversi e dialetti anche parzialmente diversi.

Tu conoscevi tutti quei villaggi?

Abbastanza, venivano a vendere i loro prodotti a mio padre e sulla base del loro cognome si deduceva il villaggio di provenienza. Nel paese erano diffusi i soprannomi necessari per distinguere le diverse famiglie. Alcuni erano molto coloriti, il nostro era Ravin, parola forse di derivazione francese.

Che rapporto hai con l’italianità?

Ho sentito molto poco l’italianità come appartenenza alla nazione, e la sento ancora molto poco. L’italiano l’ho appreso a scuola, è stata una seconda lingua.

Negli anni sessanta la retorica della nazione quale era stata propagandata dal fascismo fu respinta dagli artisti. L’arte è un’espressione dell’uomo indipendente dall’appartenenza nazionale, è una comunione di idee. Sicuramente fu più forte l’appartenenza trasversale alla stessa generazione. Semmai ci si sentiva europei.


    [image: Immagine seguita da didascalia]

Montagne nei dintorni di Garessio, 1963



L’arte per te è stata un veicolo per conoscere il mondo?

Per me lo è stato e lo è ancora, un’avventura epica attraverso paesi sconosciuti e culture diverse. L’arte visiva permette di comunicare con le persone di paesi lontani senza bisogno di traduzioni. La difficoltà è capire quali sono i meccanismi espressivi primari che ci accomunano, anche se abbiamo sviluppato culture diverse ci sono basi simili in tutti i tipi di civiltà del mondo.

Desideravi lasciare tracce di te stesso nei vari paesi?

Non pensavo a questo, però mi fa piacere andare a Parigi e sedermi alle Tuileries di fronte alla mia opera, osservare la reazione della gente e sentire che quello, per un attimo, è il mio giardino.

Sai cucinare?

Sì, alcuni piatti del mio paese, della mia famiglia. Sentivo la mancanza dei sapori e dei profumi dell’infanzia, dei piatti di mia madre, e ho iniziato a farli per i miei figli. In fondo una ricetta di cucina non è molto diversa da una ricetta per combinare gli ingredienti della pittura. È affascinante leggere Delacroix, che nei suoi diari annota ricette di colori per gli incarnati dei bambini, delle fanciulle, delle donne mature, degli uomini, e capire come ogni colore traduca sentimenti, emozioni, sensualità, forza. I sapori del cibo hanno la stessa capacità di evocazione. Sono sensazioni legate a ricordi, incontri, profumi, calore, paesaggi, che ognuno di noi ha e che sono diversi a seconda delle stagioni o delle persone con cui condividiamo il cibo.

Cosa sai fare?

Posso fare delle cose comuni come le tagliatelle alle ortiche o le tagliatelle fatte con i soli tuorli d’uovo come si usava in Langa, poi altri piatti meno conosciuti che sono specifici dell’area del mio paese come la polenta bianca, che non è fatta con il mais: i suoi ingredienti sono patate, farina e grano saraceno. Dopo la cottura si condisce con un sugo di funghi freschi o secchi, oppure con un sugo di porri. Sul piatto si aggiunge raschera tagliato a pezzetti.

Cos’è il raschera?

È un formaggio d’alpeggio di mucca a pasta cruda tipico delle Alpi Marittime, che ha un sapore molto intenso dato dai pascoli di alta montagna ricchi di erbe che hanno il profumo del mare vicino. Il suo nome deriva dal lago alpino Raschera.

Sono cibi molto locali, ma che impatto hai avuto con il cibo giapponese e americano?

I sapori mi incuriosiscono, ho sempre mangiato tutti i tipi di cibo. La cucina giapponese, molto ricercata esteticamente e con sapori molto naturali, mi è piaciuta molto da quel mio primo viaggio, mentre la cucina americana, a parte la mancanza della pasta, mi era familiare. Gli hamburger di alcuni diner con le patate fritte e le cipolle mi piacciono molto. Quando vado a New York cerco sempre di mangiare almeno una volta nel diner che c’è sulla Cinquantasettesima Strada tra la Settima Avenue e Broadway. In fondo molto del cibo americano deriva da cucine dei paesi nordeuropei e perciò è simile alle mie località alpestri. In altitudine si ritrovano coltivazioni uguali a quelle delle latitudini nordiche e anche l’architettura è simile. I tetti di paglia o di segala delle case nordiche li trovi anche sulle Alpi, così come le case costruite con il legno che si trovano in Svezia o Norvegia.

Anche con il cibo hai un filo rosso con la terra, con i prodotti della natura?

Mi interessano i sapori stagionali e paragono la raccolta del crescione nelle limpide acque dei ruscelli montani alla seduzione di un raro marmo alpestre.

Ti definiresti una sorta di giocoliere della materia?

Sono molto sensibile al fascino della materia e alla seduzione delle sue forme, è necessario capirla e conoscerla per fare un buon lavoro.

Ricordo che un giorno ero entrato nel laboratorio di un fabbro. Stavamo parlando quando il colpo di un martello di un suo operaio l’ha fatto sobbalzare. Dopo averlo ripreso, si rivolse a me, forse per giustificare il suo scatto d’ira, dicendomi che il ferro non va colpito con violenza. Si deve sentire, capire a seconda del momento se il suo interno è caldo o freddo, seguirlo e condurlo alla forma che si vuole ottenere senza violenza. Una cosa analoga dice Okakura, un giapponese che è stato assistente di Fenollosa e l’ha aiutato a creare la collezione d’arte orientale del Museum of Fine Arts di Boston, nel suo famoso Libro del tè. In questo libro ha cercato di spiegare all’Occidente la concezione dell’arte nel pensiero giapponese. Racconta come da un centenario albero di paulownia un mago avesse fatto una meravigliosa arpa. A lungo venne conservata tra i tesori dell’imperatore della Cina, ma gli sforzi e i tentativi di suonarla erano sempre vani. Infine giunse il principe degli arpisti, che accarezzò l’arpa e lei rispose alla sua canzone che narrava la fioritura, il vento, le stagioni, la vita stessa dell’albero da cui era stata tratta, in modo melodioso, parlando alla mente e non solo ai sensi. È una storia che ricordo con piacere perché corrisponde al mio tentativo di lavoro con la materia. Se si vuole ottenere un buon risultato, lo stesso vale per le persone, non si deve costringerla ad assumere una forma che non gli è consona, ma occorre seguirla ed esaltarne le qualità.

Che differenza c’è tra un artigiano e un artista?

Sotto certi aspetti non ci sono differenze. Entrambi i vocaboli iniziano con la parola arte, ed entrambi si riferiscono a un prodotto eseguito manualmente con maestria. Esiste però una distinzione: l’artigiano, come il designer o lo stilista, produce un bene che ha un uso, una funzione pratica, mentre la finalità dell’arte è di nutrire lo spirito, l’immaginazione, la fantasia.

Un artista è anche artigiano?

Nel senso della capacità di esecuzione si può dire che è un artigiano, ma mentre l’artigiano dedica la sua attenzione alla perfezione dell’esecuzione ed è in questo il valore del suo lavoro, l’artista non può e non deve avere solo questa finalità. L’espressione di sentimenti o concetti può essere più incisiva in forme imperfette, la bravura tecnica o estetica può distogliere l’attenzione dai contenuti. Un eccesso di bravura nella narrazione dà la sensazione che quello sia il fine dello scritto; lo stesso avviene in un dipinto quando si vede che l’energia del pittore è stata diretta, senza necessità, alla sola rappresentazione. È ugualmente fastidiosa l’opera fatta in modo grossolano, mal eseguita, per far credere a una necessità impellente di espressione. Può essere sorprendente, ma è una sorpresa vanitosa che si esaurisce rapidamente.
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Lavorazione nei locali di una segheria dismessa per ritrovare un Albero di 11 metri – Garessio, 1975
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Allestimento di Albero di 12 metri, 1980, primo albero verticale, all’interno della rotonda del Guggenheim Museum – New York, 1982



Che importanza ha il concetto rispetto all’esecuzione in un’opera?

Il concetto nasce da una necessità di sintesi ed è imprescindibile. Se però l’opera è solo concettuale rischia di diventare ripetitiva. La ripetizione facilita il mercato a identificare l’artista, ma esaurisce la necessità e i contenuti dell’opera specialmente se non è fatta direttamente della sua mano.

Quando un’opera nasce da un’idea ed è realizzata lavorando manualmente, provoca dei pensieri che sono suggeriti dal materiale e dal processo. È un rapporto con la realtà che permette di capire aspetti ignorati della materia. Fa parte del piacere e del divertimento che deriva dal fare. Non è interessante percepire che il lavoro è di maniera, fatto senza una ricerca, con idee e contenuti già espressi. Questo vale per tutto, anche per un disegno.

Cosa è per te il disegno?

È la traccia che documenta un’azione avvenuta in precedenza, è la registrazione del gesto della mano e del pensiero che lo ha generato. Il disegno accomuna mondi, espressioni, culture e la sua linea definisce, include, separa, unisce in modo visibile. È la magia di una linea che provoca l’ombra di una materia che copre la superficie e impedisce il passaggio della luce. Disegnando si crea ombra. Vediamo grazie al contrasto tra luce e ombra, decifriamo lo spazio e le forme percorrendo con lo sguardo la realtà che ci circonda. Un eccesso di luce impedisce la vista come un eccesso di tenebra. Il mistero di una forma che si svela a poco a poco nella luce o nella tenebra è lo stesso meccanismo che genera lo stupore del disegno. Uno stupore che è rivelazione, conoscenza, comprensione. La sensibilità percettiva della realtà ci accomuna anche se è diversa per ognuno di noi. Una sensazione simile caratterizza l’osservazione di un disegno. Questo sentimento di appropriazione perpetua il disegno come linguaggio.

Come dovrebbe essere il disegno ideale?

Un disegno senza la preoccupazione dello stile, del carattere, della grafia o della maniera dell’artista. Un disegno dove l’azione del disegnare è il soggetto dell’opera, il mezzo indispensabile all’idea, al linguaggio, all’invenzione dell’immagine. Un disegno che non si esaurisce nell’effetto della sua tecnica, ma che suggerisce una visione sul mondo.

Che valore ha il disegno nel tuo lavoro?

Il disegno può esprimere tante cose e io lo uso in forme diverse, come annotazione, come scrittura, come riflessione nell’elaborazione della forma che deve esprimere l’idea. Può anche essere un piacere, un divertimento, la traccia di emozioni o un gioco di linee che descrivono la complessità di un pensiero. La sua esecuzione si avvicina alla scrittura manuale che ha un carattere diverso da persona a persona, ma al contrario della scrittura che è incomprensibile se non si conosce la lingua con cui ci si esprime, il disegno può permettere di comunicare anche con persone che hanno un linguaggio sconosciuto. La particolarità del disegno è la sua presenza dagli albori della storia dell’uomo. Abbiamo esempi di disegni che sono di trentaseimila anni fa.

Ho avuto la fortuna di visitare anni fa la grotta Chauvet che si trova in Ardèche, quella vera, non la ricostruzione per i turisti.

Come è successo?

Mi trovavo a Torino per strada quando ho ricevuto una chiamata telefonica da Gilles Clément, il paesaggista teorico del giardino planetario. Mi chiamava per caldeggiare un invito che mi era rivolto da un’organizzazione culturale della regione dell’Ardèche. Volevano che facessi una mostra nei loro locali. Inizialmente ho trovato la proposta poco interessante, ma a seguito della loro insistenza ho pensato di riprendere un’opera che ritenevo incompiuta. Alcuni anni prima avevo partecipato a una mostra con un libro che documentava un lavoro eseguito con gli alberi di una foresta a Bonneville-la-Louvet, vicino a Parigi. In quel caso, con l’aiuto di mio figlio Ruggero che stava studiando a Parigi e con dei tecnici, avevo registrato il suono di colpi sul tronco di alberi diversi. Pensavo a come il suono si propaga negli alberi seguendo la loro struttura e le loro biforcazioni verso le chiome e verso le radici. Questi suoni erano poi stati affidati a un musicista dell’IRCAM che avrebbe dovuto elaborarli con un programma digitale per estrarne una trascrizione in note. Purtroppo il risultato era stato deludente, in parte per l’eccessiva interpretazione del musicista.
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Triplice - 50 Years, 2013, progetto per albero in bronzo e pietre di fiume
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Disegni per Continuerà a crescere tranne che in quel punto, 1968



Allora hai rilanciato l’idea?

Sì, la riproposi pensando che avrei potuto registrare i suoni della struttura di alcuni alberi dislocati nei tre luoghi dove sorgevano le sedi dell’organizzazione sul territorio. Riuscii a realizzare il progetto, questa volta con buoni risultati. I suoni registrati furono elaborati da un computer, si riuscirono a decifrare e a trascrivere in note musicali. Le sonorità ottenute dagli alberi erano interessanti. Realizzai delle incisioni su rame dei diversi alberi e le esposi contemporaneamente nei tre luoghi, insieme alla trascrizione dei suoni. Per ringraziarmi mi dissero che mi avrebbero fatto visitare la grotta Chauvet, cosa che io ritenni una promessa improbabile.

Passò un anno, e mi trovavo a Parigi per assistere alla tesi di dottorato in Ecologia di mia figlia Caterina quando ricevetti una telefonata che mi informava dell’invito per la visita alla grotta la settimana dopo. Mi dovevo trovare alle nove del mattino di un certo giorno a Pont d’Arc. L’invito era strettamente personale perché il gruppo non doveva superare le cinque persone, e anche la data era obbligata a causa del gas radon e dell’ossido di carbonio presenti nella grotta in molti periodi dell’anno. Sapevo che quella visita era un grande privilegio riservato a solo quaranta o cinquanta persone ogni anno, per preservare i dipinti e per non contaminare il microclima dell’ambiente che aveva conservato per trentaseimila anni le pitture più antiche del mondo.

Il giorno della visita partii con un autista alle tre di notte e arrivammo puntuali all’appuntamento. Dopo poco arrivarono anche gli altri visitatori, il prefetto della regione con la moglie, l’archeologa responsabile, Régis Debray e io. Ci avviammo per un sentiero seminascosto che si inerpicava sulla costa del monte, accompagnati da due guide. La conversazione era generica, come avviene tra persone che non si conoscono. Il nome Debray mi ricordava qualcosa e fu durante quell’ascesa che ricordai chi era. Un intellettuale francese noto per aver partecipato con Che Guevara alla lotta in Bolivia. Arrivammo all’ingresso della grotta che era munito di un sistema di videosorveglianza; entrando ci furono consegnate delle tute e delle scarpe da indossare. Terminata la vestizione ci calammo da una ripida scala seguendo la guida che ci precedeva e ci trovammo in una grande grotta dal suolo e dalle pareti bianche, con resti di ossa e crani di orsi delle caverne disseminati sul suolo e con una grande pietra che sembrava un altare sul cui piano era appoggiato un cranio di orso. Uno strato di calcificazioni ricopriva le pareti della caverna. Ebbi l’impressione di essere entrato in un grandissimo cranio. Ci avviammo sulla passerella di acciaio inox che seguiva il percorso che avevano fatto nel 1994 gli scopritori. Ci trovammo poco dopo di fronte a una parete con delle impronte di mani in ocra rossa e, proseguendo, apparvero i primi disegni e dipinti di animali. Disegni molto sofisticati, dai contorni tracciati con carbone vegetale i cui frammenti, caduti a terra, davano l’impressione che fossero stati fatti da poco. In molti disegni l’artista aveva contornato con il carbone una depressione della roccia disegnando il corpo dell’animale e poi aveva posto il colore all’interno della linea. Il disegno in questo caso evocava un’assenza come se il corpo avesse lasciato un’impronta. In altri disegni la ripetizione dei profili dava l’idea del movimento: qualcosa di simile aveva fatto Balla nel suo disegno Dinamismo di un cane al guinzaglio. I manti dei cavalli erano pezzati quasi tutti nello stesso modo, come i disegni che si vedono sul corpo di certi asini che recano sul dorso una croce. Particolarmente suggestiva la rappresentazione di una femmina di leone in estro che volge il capo verso il maschio che la segue, e ancora rinoceronti, mammut, renne, lupi, iene, orsi: un universo di più di quattrocento animali ci circondava. Avevo l’impressione che fossero proiezioni della mente dell’artista, o degli artisti, sulle pareti interne del gigantesco cranio in cui ci trovavamo. C’è una sola rappresentazione antropomorfa che si trova dipinta su una stalattite, il corpo di una donna-animale.

Non sappiamo perché questa meravigliosa opera è stata fatta, se lo scopo era rituale, magico, religioso o altro, se è stata realizzata in tempi diversi o in un unico momento: l’archeologia può fare solo supposizioni.

L’emozione che trasmette quel luogo sorprendente è la capacità di evocazione che hanno i disegni in cui si intuisce l’emozione, lo stupore e il piacere di chi li ha eseguiti. Nessun altro linguaggio espressivo è in grado di competere nel tempo e nello spazio con il disegno. La sua semplicità lo avvicina al pensiero, ai sogni, è la traccia di un gesto delle mani che accompagna l’uomo in tutta la sua storia.
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Presentazione del progetto “Traversées” con Philippe Piguet, Dominique Baffier e Gilles Clément – Saint-Mélany, Ardèche, 2012



Poi ci sono altri disegni, come quelli di Leonardo, che sono tecnici, scientifici.

Questi, anche se documentano la comprensione della realtà, l’invenzione della mente e sono funzionali, hanno la bellezza della logica e la loro precisione testimonia la capacità di sintesi della mente di Leonardo. Sono tante le possibilità di espressione del disegno.

Hai dei taccuini su cui disegni?

Sì, ho alcuni taccuini su cui ho tracciato disegni e pensieri, ma di solito tengo in tasca dei fogli sciolti su cui appunto le idee. Sono annotazioni che memorizzano immagini oppure è una scrittura che mi aiuta a sintetizzare impressioni. Scrivere o disegnare è liberare energia. La scrittura mi aiuta a precisare le opere a cui sto pensando o che ho realizzato, per capirne meglio la natura. Tengo sempre presente che una volta eseguita, l’opera è indipendente dall’autore. I valori che trasmette possono essere diversi dalle mie intenzioni. Ho iniziato fin dai primi anni a scrivere con questo scopo. La mia è una scrittura che è legata all’azione e alle idee che la generano, non ha altre ambizioni.

Nei tuoi scritti ci sono riflessioni sul lavoro di altri artisti?

Non mi pare, o se ci sono sono marginali. Certo, mi interessano le opere degli altri, ma non mi soffermo molto nella loro analisi. La mia opera non nasce in contrasto o in continuità con le opere degli altri, è semmai in dialogo. Il contrasto può esserci come riflessione generale sulla situazione dell’arte del momento: se c’è un eccesso di rumore mi vien voglia di fare opere sul silenzio, se c’è un uso di tecniche troppo rapide mi interessa la lentezza, se c’è troppa visibilità forse è il momento di sedersi in mezzo alla nebbia.

Sei ambizioso?

L’ambizione è sempre stata quella di fare un’opera che non si esaurisse nell’attualità del momento. Penso che sia straordinario riuscire a vivere facendo un lavoro completamente libero, che dipende solo da me, un lavoro che mi dà piacere e che ha il fine di comunicare le mie idee e le mie immagini agli altri.

Hai sempre avuto coscienza dell’importanza del tuo lavoro?

Non sapevo quanto fosse importante per gli altri, per me lo era e lo difendevo. Specialmente all’inizio è stato difficile riuscire ad essere accettato dagli altri artisti, inoltre ero il più giovane del gruppo dell’Arte Povera.

Chi erano i tuoi amici?

Ricordo l’amicizia con Zorio, Anselmo, Salvo, Griffa, con Mario e Marisa Merz c’era meno frequentazione anche per la differenza di età, così pure con Pistoletto e Boetti. Come ho già detto dal ’68 al ’72 ci trovavamo spesso. C’è stato un periodo in cui giocavamo a poker, forse per due o tre mesi, quasi ogni sera. Per comodità alla fine della serata ci scambiavamo dei bigliettini con gli importi vinti o persi. Avevamo le tasche piene di quei pezzi di carta. Alla fine, stufi di quel gioco, i conteggi ci rivelarono, con nostra sorpresa, che eravamo tutti in pareggio o quasi. I valori della fortuna, dell’abilità, dell’esperienza erano annullati dalla ripetizione, che come la preghiera e la successione dei gesti di un lavoro annulla e rende uniformi le qualità delle persone.

Cosa pensavi del loro lavoro?

Il lavoro di ognuno di loro mi interessava, e anche la loro personalità. Di Mario Merz mi interessavano le invenzioni di un’opera che in fondo era molto legata alla concezione della pittura. Usava i materiali: fascine, cera, creta, vetro, metallo, rete, neon, come colori o segni di un quadro che esplodeva nello spazio. Le fascine colore sordo, la cera semitrasparenza, la creta materia di impronte, il vetro trasparenza, il metallo disegno, la rete velatura, il neon lumeggiatura. Anche le strutture per le sue forme erano come il supporto del quadro. L’igloo, il tavolo, la sequenza di Fibonacci sono preesistenti, forme e concetti su cui appoggiava i suoi materiali come un pittore i colori sulla tela. Marisa invece completava la dispersione di Mario con l’intensità evocativa delle sue figure affascinanti nella loro inesattezza e con la memoria della metafisica.

Anselmo è diametralmente opposto. Ogni particolare, ogni segno, ogni oggetto è profondamente necessario e parte integrante e insostituibile dell’opera, il concetto ha volontariamente l’ovvietà dell’esistenza e l’ironia del suo pensiero ha la fulminea intensità di una battuta.

A Zorio mi ha unito l’età, solo tre anni più grande di me, l’amicizia e la stima per le sue capacità di manipolare i materiali che forse erano date dalla sua formazione. Aveva frequentato una scuola per ceramisti, che lo ha avvicinato alle trasformazioni della materia, alle reazioni chimiche.

I suoi acidi, il fuoco, le resistenze elettriche e in seguito la simbologia della stella testimoniano l’energia come indagine della sua opera. La sua capacità di modellare una sfera vuota di cera era sorprendente anche se non l’ha mai inclusa nelle sue opere.

Non so se ora continua, ma per anni ha fatto in modo ossessivo delle piccole perfette sfere vuote di cera, parlando, al ristorante, al cinema, camminando per strada, appena ultimate le distruggeva per poi rifarle.
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Gilberto Zorio, Lucio Amelio, G.P., Claudio Abate, Mimma Pisani, n.i, Achille Bonito Oliva, Lia Rumma, Mimmo Germanà, Vettor Pisani, Gino De Dominicis alla Biennale de Paris, 1971



Salvo era un grande lettore, e la sua attenzione sull’identificazione che si prova durante la lettura con i protagonisti e con lo scrittore stesso lo ha portato a riscrivere su vecchi quaderni neri delle elementari, con una bella scrittura infantile, tutta la Divina Commedia di Dante. Con lo stesso spirito fece una serie di montaggi fotografici in cui sostituiva il suo volto con un personaggio usando foto storiche, e si avvicinò poi alla pittura.

Con Giorgio Griffa l’amicizia era alimentata dalla sua discreta e gentile disponibilità. La sua opera basata su una punteggiatura poetica dello spazio con segni minimi e lievi sulla tela si avvicinava alla pittura del gruppo transalpino di “Support/Surface”.

Vedevi spesso Marisa e Mario Merz?

Ci si incontrava casualmente in galleria o alle inaugurazioni. Mario era una persona che poteva apparire scostante o aggressiva, ma la sua voce tradiva una sensibilità e una gentilezza che a volte appaiono nella sua opera e che lui tentava di nascondere con la razionalità e la forza del gesto. Ricordo uno dei primi lavori che fece sulla progressione di Fibonacci. Erano delle incisioni sul muro, impronte dei piedi di uccellini affiancate dal numero del neon corrispondente. La sua figura imponente personificava l’iconografia dell’artista. Una volta, era il mio primo anno a Torino, ero per strada. Sul marciapiede opposto c’erano due persone e un mio amico mi indicò Pistoletto, che era già noto come artista. Io non lo conoscevo e memorizzai la sua figura. Dopo alcuni mesi mi resi conto che la persona che avevo creduto essere Pistoletto era in realtà Merz. Mi immagino che se in una stazione si fosse chiesto con un megafono “Tra di voi chi è l’artista?” tutti avrebbero indicato Mario. Personificava l’immagine dell’artista dionisiaco, il che comprendeva l’ubriacatura o la performance al ristorante camminando sui tavoli. Marisa lo seguiva, lo consigliava, condivideva con lui le esperienze espositive; la sua figura è emersa con il tempo in modo sempre più forte con i disegni e con forme scultoree di volti di creta accennati che ricordano alcuni aspetti della scultura di Medardo Rosso o alcuni dipinti di Casorati, di cui era stata modella. Difficile dire le influenze tra i due.

E Pistoletto?

Con Michelangelo c’era amicizia ma non c’era la vicinanza che, in un gruppo di giovani, si crea con la condivisione di molto tempo passato insieme. C’era rispetto per il lavoro che aveva fatto e interesse per gli oggetti che aveva prodotto. Lui ha apprezzato il mio lavoro, specialmente gli alberi. C’è stata maggior frequentazione quando ha fatto la casa-collezione. Ha raccolto nella casa in cui abitava in via Provana opere degli altri artisti della Galleria Sperone. Era nel ’71, un momento in cui dedicava molto tempo alla sua esperienza teatrale pur non abbandonando la produzione dei suoi specchi. Installai nella sua abitazione un albero scortecciato di sette metri e il lavoro Svolgere la propria pelle a una finestra. Ci trovavamo spesso da lui approfittando della sua generosa ospitalità e della buona cucina di Maria. Questa sua iniziativa è stata utile a tutti, forse anche a lui, che si poneva pubblicamente nella posizione di collezionista degli altri artisti.

Naturalmente in alcuni di noi, specialmente tra gli artisti più vicini a Michelangelo come età, c’era il sospetto che avvallando il lavoro degli altri volesse assumere un ruolo dominante. Io non avertivo questo disagio perché ero molto più giovane e i contenuti delle mie opere erano molto lontani dalle sue.

Eri amico di Boetti?

Di Alighiero trovavo molto interessante la poliedricità della sua opera, la leggerezza con cui passava da opere scultoree a opere bidimensionali come i lavori postali o l’elenco dei mille fiumi più lunghi del mondo, o l’opera contemplativa che consisteva nel ripercorrere con una matita i segni dei quadretti presenti sui fogli della carta quadrettata, e infine l’opera di maggior successo, le mappe. Grandi tappeti tessuti in Afghanistan della situazione geopolitica del mondo, sempre diversi perché seguivano l’evolversi delle definizioni dei confini, e quindi della forma, dei diversi stati. Da parte mia c’era molto rispetto, ma non una stretta frequentazione.

Secondo te è un grande artista?

Ha fatto delle opere sorprendenti anche negli ultimi anni della sua vita, come l’autoritratto in bronzo a grandezza naturale dove tiene in mano un tubo che versa acqua sulla sua testa. Nella scultura una resistenza elettrica fa evaporare l’acqua. È un’opera commovente che penso sia nata dalla sua sofferenza dovuta a un tumore cerebrale.
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G.P. con Giulio Paolini mentre allestisce Amore e Psiche, 1981, Kölnischer Kunstverein – Colonia, 1983



Gli artisti dell’Arte Povera non hanno avuto tutti uguale successo?

Quasi tutti l’hanno avuto.

Penso che la cosa interessante del modo di lavorare che si era creato in quegli anni sia stata la ricerca di un’identità culturale specifica che fosse in grado di dialogare con la cultura internazionale che si stava diffondendo. Le caratteristiche del lavoro di ognuno sono apprezzate a seconda del momento storico che si vive, ma le opere sono tutte interessanti.

E gli altri artisti italiani di quegli anni?

L’Italia è un paese ricco di artisti il cui lavoro non ha avuto il giusto riconoscimento. Un grande paese non può vivere solo del suo passato, le sue strutture, in questo caso i suoi musei, devono avere i mezzi e l’energia per poter competere con le altre nazioni e arricchirsi del lavoro dei suoi artisti.

La produzione di un artista coinvolge un grande numero di persone che rappresentano anche un’importante realtà economica che una nazione non deve ignorare.

Quali sono le politiche culturali degli altri paesi?

Negli altri paesi hanno costruito dei sistemi museali molto forti. In paesi come la Germania o gli Stati Uniti, ma anche la Francia o l’Inghilterra, i musei comprano l’arte internazionale, ma hanno, giustamente, un particolare riguardo per i loro artisti che sono ben rappresentati. In Italia non mi pare che questo principio sia applicato.

A cosa è dovuto?

Credo che ci sia una sudditanza diffusa che spinge le persone a trovare interessanti, colte e moderne le espressioni di paesi stranieri, soprattutto anglosassoni. Lo si vede anche nella politica, con molte parole inglesi usate per comunicare cose che potrebbero essere espresse in modo più pertinente usando l’italiano.

Anche voi artisti vi siete rivolti all’estero.

È vero che abbiamo sviluppato un dialogo soprattutto con alcuni artisti americani, ma, come ho già detto, tenendo ben presente la nostra identità con una visione trasversale rispetto all’idea di appartenenza nazionale. Purtroppo non c’è stata un’evoluzione analoga in ambito politico e l’Europa sessantatré anni dopo non è ancora diventata la nostra nazione.

Ci sono altri luoghi dove si è sviluppato per l’arte qualche cosa di analogo a Torino?

A Düsseldorf si è creata una situazione simile. Düsseldorf e Torino sono città che per le loro dimensioni non possono pensare di essere al centro del mondo, per questo si sono confrontate con altri paesi.

Anche a Düsseldorf c’era un forte gruppo di artisti che orbitava attorno all’Accademia di Belle Arti.

Avevate rapporti?

Sì, perché facevamo mostre insieme e avevamo gallerie comuni oltre ad avere affinità nella concezione delle opere.

Molti li ho conosciuti personalmente durante le mostre del 1969, ma soprattutto per la partecipazione alle grandi mostre internazionali di quegli anni e alle numerose documenta a cui ho partecipato nel corso del tempo, a partire dalla documenta 5 di Szeemann del 1972.

Cos’è documenta?

È la più grande mostra internazionale che si svolge ogni cinque anni a Kassel, una piccola città della Germania. Oltre a documenta 5 fui poi invitato altre tre volte. In quella del 2012, curata da Carolyn Christov-Bakargiev, presentai Idee di Pietra, un grande albero di bronzo che destò interesse e fu acquistato dalla città di Kassel.

Vai ancora in Germania?

Sì, continuo a fare mostre in gallerie e musei, ma non con la frequenza di un tempo. La Germania ha perso il suo ruolo centrale nella dialettica dell’arte in Europa. Solo negli ultimi due decenni ha riacquistato un ruolo di centralità per l’arte, e Berlino è diventata la città di residenza di molti giovani artisti per le condizioni vantaggiose che offre e per la facilità di trovarvi spazi di lavoro.

Fino a metà degli anni ottanta la Germania Ovest era stata molto aperta agli artisti degli altri paesi. Poi il progetto politico di unificazione ha concentrato l’attenzione su artisti che avevano valori condivisi dalle due parti del paese e molti che lavoravano in Renania sono stati trascurati. Penso a Ulrich Rückriem o a Reiner Ruthenberg, che solo in questi ultimi anni sono riapparsi. Gli artisti su cui concentrarono l’attenzione provenivano dalla Germania dell’Est e si esprimevano con una pittura vicino all’espressionismo, forma d’arte condivisa dalle due parti del paese e non compromessa il nazismo che la considerava arte degenerata.
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L’opera Rovesciare i propri occhi, 1970, riprodotta nel catalogo di documenta 5 – Kassel 1972



Ho esposto soprattutto a Colonia con Paul Maenz a partire dal 1972, poi negli anni ottanta ho lasciato Paul Maenz e ho iniziato a lavorare con la galleria di Konrad Fisher. Konrad era un artista prima di aprire la galleria.

Che rapporto c’era in quegli anni con i galleristi?

I galleristi di quegli anni erano giovani che dialogavano con gli artisti di cui condividevano il pensiero. Sperone era attivo nell’analisi e nella discussione delle opere così come Tucci Russo, Nicholas Logsdail, Yvon Lambert, Konrad Fisher, tutti avevano la stima degli artisti per la loro ampia visione e coerenza. Konrad Fisher aveva frequentato l’accademia d’arte di Düsseldorf accanto a Richter e a Polke e lavorato all’inizio come artista con il nome di Konrad Lueg.

La sua opera era di tipo pittorico; aveva fatto una serie di quadri usando gli stampini a rullo con motivi floreali che negli anni della ricostruzione venivano impiegati per decorare le stanze imbiancate delle case popolari, un’imitazione povera delle carte da parati, ma anche una serie di quadri realizzati sovrapponendo le tovaglie di plastica di quegli anni, ottenendo trasparenze e suggestioni estetiche interessanti. Un uso insomma di immagini preesistenti, opere perfettamente allineate alle problematiche di quel periodo, che si ritrovano anche nei quadri di Polke o nella ripetizione dei soggetti nell’opera di Richter. Ricordo che una sera dopo un’inaugurazione nella galleria, andammo a casa sua e per gioco allestì nella sala una sua opera. Era un telo dipinto con un tenue colore fosforescente, con un flash posizionato di fronte. Passando vicino alla tela si accendeva il flash e nel buio successivo appariva l’ombra dissociata dalla persona che l’aveva prodotta. Conoscevo quell’opera perché l’avevo vista nel 1970 in un filmato a Monaco di Baviera proiettata sui muri di Aktionsraum.

Mi ricordava le fotografie delle ombre sui muri e sul suolo di Hiroshima. L’ombra dissociata dal corpo è un tema presente in molte narrazioni del passato: ne parla Mircea Eliade, che in uno dei suoi numerosi libri racconta di come anticamente in Grecia si credeva che si potesse imprigionare l’ombra proiettata sui muri in costruzione.

Hai conosciuto Beuys?

L’ho incontrato più volte ma il momento dove l’ho conosciuto meglio è stato nel 1982 a Mönchengladbach. Mi avevano proposto una residenza di un anno a seguito di una scelta operata da un comitato di critici. Avevano chiuso il vecchio e storico museo che era un piccolo edificio tra le case allineate in una strada della città e stavano costruendo il nuovo museo. L’architetto era Hans Hollein. Il museo era gestito da Johannes Cladders, un direttore molto apprezzato dagli artisti. Era lui che aveva fatto la prima mostra personale di Beuys, di Marcel Broodthaers e una serie di altre mostre molto particolari e puntuali. Cladders era lui stesso artista vicino al movimento Fluxus. I cataloghi che realizzava per le mostre erano contenitori di cartone che potevano racchiudere materiali diversi, scritti ma anche oggetti. Era nato a Krefeld, altra cittadina di quell’area. Molte volte mi ha detto che sarebbe morto nella stessa casa in cui era nato e dove abitava, e così è stato, cosa oggi abbastanza inusuale. Krefeld era anche la città natale di Beuys, che in seguito era vissuto a Kleve, dove risiedeva una parte della sua famiglia. Sempre a Kleve ebbe uno studio in un vecchio edificio termale che è oggi il museo della città, e sono sempre di Kleve le rotaie che espose alla Biennale di Venezia.

All’apertura del nuovo museo di Mönchengladbach ebbi una mostra personale e contemporaneamente il museo ospitò nelle collezioni un’installazione di Beuys che consisteva nel calco di un volume architettonico realizzato con della paraffina. Fu in quell’occasione che lo conobbi meglio. Lo incontrai il primo giorno nella sala dove avevo installato l’albero verticale che oggi appartiene alla collezione della Tate Gallery. Lo sorpresi, non visto, mentre stava osservando attentamente il mio lavoro e gli sfuggì una parola: “fantastisch”.

Non nascondo che mi fece molto piacere. In quei giorni passammo altri momenti insieme, a volte in compagnia di Hans Hollein.

Cosa pensavi del suo lavoro?

È sempre stato per me molto interessante, dapprima con le sue performance ancora legate a Fluxus, poi nelle sue grandi installazioni. Sono singolari anche i suoi disegni che testimoniano un’appartenenza, nella rappresentazione, alle tematiche nordiche. Era stato allievo di Ewald Mataré, e se ne vede la radice soprattutto nella stilizzazione delle figure.

Avevi delle affinità con lui?

È difficile dirlo, è vero che lui ha fatto alcune opere nell’82 associando delle pietre alla crescita di alberi, cosa che io avevo fatto nel ’69, ma l’intento era diverso. La sua opera aveva un proposito ecologista dichiaratamente politico, la mia era invece l’indicazione di una comune appartenenza, pietra, albero, uomo, espressa con un gesto e una forma volutamente semplice. Ricordo che un giorno Mario Merz parlando di Beuys disse: “Io per fare un disegno devo ubriacarmi, lui deve parlare di politica”. Mario vedeva questo suo impegno come uno strumento per stimolare la creatività, la fantasia, e gli permetteva inoltre di provocare interesse nei media.

Gli altri artisti italiani cosa ne pensavano?

Ricordo le discussioni e i contrasti con Pier Paolo Calzolari, che aveva usato anche lui la margarina per dei lavori. Il sottile lirismo di Pier Paolo nell’uso dei materiali era molto lontano dalla pesante espressività di Beuys. La poesia che Calzolari evocava con i suoi muschi, le sue scritte di piombo, i suoi panni bianchi, le sue pareti ghiacciate fa parte di una sensibilità luminosa mediterranea, non cupa e greve come quella teutonica. I luoghi in cui si vive, la luce del sole, i paesaggi, nutrono le opere degli artisti non meno della cultura. I piombi di Calzolari hanno anche un altro valore rispetto all’idea di peso dei piombi di Kiefer, che non a caso è stato allievo di Beuys. Nelle opere di Pier Paolo Calzolari i piombi non sono pesanti, sono materia duttile che, posata sui gradini di una scala, come ha fatto a Lucerna nel ’70, ne sposano la superficie e ammorbidiscono il rumore dei passi, oppure sono coperte di cristalli di ghiaccio.

Ricordo anche un pensiero di Luciano Fabro: a suo parere c’era stato uno scambio tra gli artisti italiani e tedeschi di quegli anni e non a caso Beuys aveva fatto tesoro delle soluzioni formali inventate dagli artisti italiani soprattutto nella produzione dei suoi ultimi anni, e credo avesse ragione.

Che artista è Fabro?

Per me l’opera di Luciano Fabro ha radici in Fausto Melotti, in Fontana, ma soprattutto in una iconografia cristiano-cattolica. I suoi Piedi li ho sempre collegati all’epurazione di un barocco eccessivo e alla seduzione dei tessuti presenti nelle sculture di Melotti. La sua Italia, i suoi baldacchini, il tavolo con le ciotole di vetro, Lo spirato sono tutte opere che ci riportano ai contenuti di un’iconografia religiosa di cui credo fosse impregnato, così come era sedotto dalla mitologia greca e romana che era confluita in parte nell’immaginario cattolico. Lui a Torino esponeva nella Galleria Notizie di Luciano Pistoi, che era anche la galleria di Giulio Paolini. Il gruppo di artisti di Sperone, pur stimando il lavoro di entrambi, non aveva molti rapporti con loro. Giulio Paolini, con la sua prima opera Disegno geometrico indagava la superficie del quadro e lo riportava dal bianco di Manzoni a spazio di rappresentazione. Io vedo in lui il complesso pensiero speculare presente in Borges ma anche un Magritte epurato dall’immagine. L’eleganza del suo lavoro non è formale, è l’eleganza della logica di un pensiero che si riflette nell’infinito della sua struttura.

Non mi hai parlato molto di Kounellis.

Jannis Kounellis l’ho conosciuto durante il viaggio del ’70 in Giappone. Lui abitava a Roma, ma a differenza degli altri artisti romani si muoveva e viaggiava molto, forse per sfuggire all’ingombrante peso della città che con la sua storia tende a dimenticare l’importanza del mondo che la circonda. La sua opera è sempre stata interessante perché in dialogo con i temi che si discutevano nell’arte. La sua identità di giovane nato e vissuto nel Pireo a contatto con il ferro delle navi, con i materiali del porto e il ricordo della grande cultura greca sono alla base delle sue opere. La sua arte è stata sempre in dialogo con gli altri artisti, dai quadri con i segni dell’inizio, che io pongo in relazione con Capogrossi, alle settanta opere con i materiali che dialogavano con Pascali, ai quadri performance che si confrontavano con le azioni degli anni settanta. Una costante nel suo lavoro è il contrasto creato associando la durezza di lastre di ferro con materie organiche. La sua opera ha un aspetto scenico e allo stesso tempo iconico.

Cosa succedeva a Parigi?

Parigi è diversa da Roma. Basta vedere i musei che ospita e l’attività che svolge per l’arte contemporanea. E vero che negli anni sessanta e settanta ha avuto un momento di difficoltà, era come ripiegata su sé stessa, ma con l’apertura del Centre Pompidou ha ripreso a svolgere un ruolo centrale. Alla fine degli anni sessanta e settanta il solo artista francese che si vedeva nelle manifestazioni internazionali era Daniel Buren, che con la sua intraprendenza era riuscito a imporsi. Si vedono nella sua opera le radici della pittura francese. Lui ha concettualizzato l’idea bidimensionale della pittura di Matisse sintetizzandola in un’immagine anonima che dialoga con lo spazio dell’architettura. Certi suoi interventi mi ricordano come Matisse ha affrontato il rapporto tra pittura e architettura. Penso alla cappella di Vance o a La danse II che ha fatto per lo scalone della casa di Barnes a Philadelphia.

Oggi esiste un centro come Parigi prima della seconda guerra mondiale o New York nel dopoguerra?

La globalizzazione ha creato molti centri che dialogano tra loro. Non c’è più un unico centro. Si sta creando una cultura che accomuna paesi che avevano tradizioni e visioni molto diverse sull’arte e sulla sua funzione. Il modello attuale del mercato dell’arte valorizza artisti di paesi ed economie emergenti le cui opere vengono diffuse molto rapidamente in tutto il mondo. Questo favorisce, a volte, fenomeni di speculazione che hanno come fine la vendita delle opere a collezionisti del paese di origine.

Io con il mio lavoro dialogo con la materia che è presente e uguale in tutto il mondo, per questo può essere accettata in culture diverse.

Hai avuto momenti di crisi?

In parte sì, dopo l’intensità del lavoro svolto nel ’69 e nel ’70 ho avuto bisogno di riflettere su cosa avevo fatto e come avrei potuto continuare.

È stato un periodo che ha coinciso con le turbolenze politiche internazionali e le lotte di classe presenti nel nostro paese, con il rallentamento dell’economia, la crisi energetica e il cambiamento del sistema produttivo. Questo momento di pausa è coinciso con la presenza della Conceptual Art. La diffusione era agevolata dalla sua facilità di realizzazione, non c’era bisogno di trasportare le opere, bastava la sola presenza dell’artista. Le opere erano concetti, pensieri scritti su un foglio, sui muri della galleria, non c’era nessuna competizione con le nostre opere che erano invece materiche. Sperone in quegli anni ha esposto molti artisti concettuali amici: ricordo Lawrence Weiner, Robert Barry, Douglas Huebler, Carl Andre, Sol LeWitt, tra gli altri. Sperone nel ’69 aveva iniziato una serie di piccoli libri di artisti molto semplici che corrispondevano alle necessità espressive di quel momento. Questo insieme di cose aveva creato un clima interessante da un punto di vista dialettico. Per me tutto si sbloccò verso la metà degli anni settanta in coincidenza del libro che pubblicai nel ’77 con la casa editrice Einaudi.

Quando hai incontrato Giulio Einaudi?

Una domenica nell’autunno del ’69 mi trovavo a Garessio a casa dei miei. Mi ha telefonato dicendomi che voleva conoscermi e vedere i lavori che avevo fatto nel bosco. Arrivò da Dogliani con il figlio Ludovico, un ragazzo quindicenne. Dopo aver visto le opere nel bosco, era stagione di castagne, abbiamo fatto le caldarroste. Poi mi invitò a casa sua a Dogliani. Aveva una casa sulla cima di una collina a fianco della casa paterna, vicino c’era un bosco che curava e in cui aveva introdotto dei fiori selvatici pur mantenendolo all’apparenza incolto. Era un giardino selvatico. Avrebbe voluto che facessi un intervento sui suoi alberi.
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Jean-Christophe Ammann con la moglie Judith, G.P., Giulio Einaudi, Nini Mulas – Castagneto Po, Torino, 1977



Cosa hai fatto?

Non ho fatto nulla, il bosco che aveva non corrispondeva alla mia sensibilità e intervenendo in quel luogo mi pareva di perdere spontaneità e ridurre il mio rapporto con la natura a un esercizio dimostrativo. Preferivo l’anonimato del mio bosco. Mi propose allora di installare un’opera in casa editrice. Voleva un albero scortecciato di otto metri che avevo da Sperone. Era il mio primo albero grande e per coincidenza l’albero che avevo estratto dal legno, aveva i miei stessi anni, tant’è che lo avevo titolato Il suo essere nel suo ventiduesimo anno di età in un’ora fantastica. I locali di via Biancamano erano piccoli e l’unico spazio che poteva ospitarlo era il corridoio. Pensavo che lo volesse comprare ma lui riteneva che il fatto di esporre la mia opera allo sguardo degli intellettuali che frequentavano la casa editrice fosse una congrua ricompensa, inoltre io ero vincolato a Sperone che avrebbe voluto venderlo. Fui invitato alla Quadriennale di Roma del ’73 e, non avendo altro a disposizione, pensai di esporre proprio quel lavoro. Giulio Einaudi non ne fu contento, ma acconsentì. Terminata la mostra me lo riconsegnarono rovinato, avevano rotto quasi tutti i rami. L’assicurazione pagò, ma non potei più riportarlo a Giulio.
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Il suo essere nel ventiduesimo anno di età in un’ora fantastica del 1969, fotografato nella Galleria Sperone a Torino. L’opera fu poi allestita in via Biancamano presso la sede della casa editrice Einaudi.



Questo ha influito sulla vostra amicizia?

Certamente non è stato piacevole per nessuno dei due.

E il libro come nasce?

Credo fosse il ’73, andai a trovarlo per parlargli di un’idea di libro d’artista che stavo facendo. Dopo una breve riflessione mi disse: “Perché invece di fare un libro che non può trovare spazio all’interno della nostra produzione non fai un libro sul tuo lavoro? Potremmo inserirlo nella collana ‘Letteratura’.” Era una collana in cui apparivano non solo scrittori, ma personalità diverse: artisti, fotografi, registi; aveva pubblicato tra gli altri Man Ray, Beckett, Burri, Celine, gli scritti di Matisse.

Capii subito l’importanza che poteva avere per me quell’opportunità. Iniziai a raccogliere il materiale necessario, disegni, scritti, fotografie, e cercai di organizzarlo in modo coerente seguendo la successione delle idee con lo stesso spirito che le avevano suscitate. Quell’esercizio mi fu molto utile e mi servì a creare le basi per il mio lavoro futuro.

Come si intitolava questo libro?

Rovesciare gli occhi. Era il titolo che avevo dato all’opera delle lenti a contatto specchianti e che, avevo pensato, poteva essere adatto allo sguardo a ritroso sul lavoro che documentavo nel libro. Come immagine di copertina usai il particolare degli occhi dell’opera omonima.

In quegli anni vivevi già con Dina?

Vivevo con Dina da due anni. L’avevo incontrata a Garessio nel 1971, era con un’amica ligure in vacanza. Stavo giocando a flipper al bar del paese quando la vidi continuai a giocare, poi mi avvicinai alla sua amica, che conoscevo. In quell’occasione scambiammo poche parole. La rividi nei giorni seguenti e le proposi di visitare con me alcune località nei dintorni del paese. Io non avevo l’auto, lei aveva una Cinquecento gialla e scalava le marce facendo la doppietta, cosa che non ho mai imparato a fare anche quando presi la patente quattro anni dopo. Lei è di Brescia, la sua era una famiglia partigiana, i fratelli di sua madre erano stati deportati con sua nonna a Mauthausen per attività sovversiva nei confronti dell’occupazione tedesca, solo la nonna era sopravvissuta. In quel periodo lavorava a Toirano in Liguria, non lontano dal mio paese, come pedagoga in un centro per il recupero di bambini con problemi familiari e intellettivi. Abbiamo iniziato a frequentarci. Aveva un amore per la musica e l’opera, amava la lettura ma non conosceva l’arte. Mi piacque la sua sensibilità e la libertà dalle convenzioni sociali, aveva idee che condividevo, la sua non conoscenza della scena artistica le permetteva una freschezza e spontaneità di giudizio che mi erano di aiuto. Contrariamente alle ragazze che avevo conosciuto prima, non mi limitava, mi seguiva, non mi chiedeva di formare una famiglia o di cercarmi un lavoro più sicuro. Mi affascinò la sua intelligenza e capii subito che era la persona che avrebbe potuto sopportarmi nel senso anche di supportarmi nel lavoro che svolgevo. Nel ’73 si trasferì a Torino e iniziammo la nostra convivenza.

Guadagnavi già abbastanza per vivere?

Oltre alle vendite delle opere insegnavo al liceo artistico, e anche Dina aveva uno stipendio.

Ti interessava insegnare?

Lo facevo per avere una sicurezza economica e il rapporto con i giovani mi è sempre stato utile. Agli inizi la differenza di età con loro era minima, io avevo ventitré ventiquattro anni, loro diciassette diciotto, si creava un rapporto di amicizia.

Nel frattempo avevo diradato gli incontri con gli altri artisti. Sentivo che dovevo sviluppare il mio lavoro in modo autonomo, lontano dalle discussioni che avevano caratterizzato gli anni precedenti, ma che nello stesso tempo con lo scambio di idee creavano un’ambiguità sulla paternità delle opere.
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Dina, la compagna di una vita di G.P., 1975



Continuavi a frequentare Einaudi?

Sì. In quel periodo viveva da solo e probabilmente la mia compagnia e quella di Dina, distanti dal mondo del suo lavoro, lo rasserenava.

A volte pranzavamo in qualche trattoria della collina che raggiungevamo con il suo autista. Si andava alla Fontana dei francesi, un luogo che aveva frequentato Cesare Pavese, oppure al Pilone del lupo a Pecetto o in altre trattorie molto semplici. Specialmente in inverno sceglieva dei luoghi dove, terminato il pranzo, fosse possibile passeggiare. L’autista ci accompagnava su tratti di strada soleggiati e tranquilli, poi ci precedeva e si fermava dove iniziava l’ombra. Una volta raggiunto, salivamo in auto e percorrevamo la zona d’ombra per poi riprendere il cammino al sole.

La conversazione si svolgeva sul mio lavoro o mi faceva domande sul mio ambiente. A volte parlava della sua attività o degli autori che pubblicava o delle letture che stavamo facendo; in particolare ricordo che mi parlò di Cervantes, mentre io mi interessavo a letture di soggetto antropologico che mi erano utili nel lavoro. In una lunga passeggiata abbiamo visitato insieme delle cappelle e chiese romaniche sulle colline del Monferrato. Era il momento in cui aveva avviato la “Storia d’Italia”, un progetto ambizioso che coinvolgeva prestigiosi storici e che per la casa editrice rappresentava una sfida. A volte il suo carattere eccentrico lo portava a mettere a disagio le persone, soprattutto per coglierne le reazioni. Amava le sue Langhe, alcune volte l’ho accompagnato a Perno, dove aveva comprato il castello che stava ristrutturando. Voleva creare un luogo per gli incontri del mercoledì che si svolgevano abitualmente con gli autori in casa editrice.

Lui cosa pensava di quello che succedeva?

Era una persona di sinistra, ma non era dogmatico. Aveva un carattere curioso e amava sorprendere con le sue scelte. Riteneva che se si danno delle possibilità ai giovani si ottengono risposte straordinarie e che per fare cose importanti non è necessario essere in luoghi influenti, anzi, si è più visibili e riconoscibili nel deserto che in mezzo alla folla. Pensava che se si sviluppano le capacità e le qualità delle persone, senza compromessi e con un’etica sociale che non deve essere asservita alla logica del potere, si ottengono grandi risultati.

Quando è uscito il libro?

Il libro l’ho terminato nel ’75, ma per ragioni interne alla casa editrice fu pubblicato solo nel ’77 con una prefazione di Jean-Christophe Ammann, il direttore del Museo di Lucerna dove, quello stesso anno, feci una mostra personale.

In quegli anni Einaudi aveva affittato una casa a Castagneto Po che condivideva con Nini Mulas, vedova di Ugo Mulas.

Nei nostri incontri ogni tanto ritornava, nella conversazione, il malcontento dovuto alla storia dell’albero di via Biancamano.

Il libro era già uscito e un pomeriggio in cui ero ospite da lui a Castagneto, vedendo la scala interna della casa, pensai che quello era un luogo adatto a un mio albero. Sapevo che lo desiderava ed ebbi l’idea di fare uno scambio. Gli avrei dato un’opera delle stesse dimensioni di quella che aveva avuto in cambio di libri facendo una scelta, dal catalogo della casa editrice. Divertito, accettò. Con pazienza iniziai la mia scelta, che in conclusione comprese più di mille libri, e che completava la collezione di libri Einaudi che già avevo.

Gli feci portare il mio albero e lui mi inviò i libri con un furgone della casa editrice. Fu la vendita più vantaggiosa che abbia mai fatto, non ho ancora terminato di leggerli tutti. Una mia idea in cambio di migliaia di idee.

Cosa leggi? Cosa ti interessa?

Preferivo e preferisco racconti brevi o libri di poesia che si possono leggere in poco tempo e poi ti permettono di riflettere. C’è nella poesia una sintesi che è simile al percorso mentale che devi fare per realizzare un’opera d’arte. Ma mi interessa anche la saggistica.

Quelli erano gli anni della ripresa.

Si stava uscendo dalla crisi della prima metà degli anni settanta. Molti musei avevano nuovi giovani direttori interessati ai singoli artisti degli anni sessanta. Diminuiva l’importanza dei gruppi e si affermavano gli individui.

Quando hai fatto le prime mostre personali nei musei?

Nel ’77 ho fatto la mia prima mostra personale al Kunstmuseum di Lucerna. Quella prima mostra, curata da Jean-Christophe Ammann che era il direttore del museo, fu seguita nel ’78 dalla mostra alla Kunsthalle di Baden-Baden e nello stesso anno al Folkwang Museum di Essen.

La mostra di Baden-Baden, per cui ho realizzato un grande disegno murale con l’aiuto di Dina, è stata l’occasione del nostro viaggio di nozze. La città è una delle poche a non aver subito bombardamenti durante la guerra. È piacevole e conserva in alcune sue parti un sapore medioevale. I muri di alcune case sono strutturati con travi di legno che creano un disegno geometrico sulle facciate. È sorta su un’antica città romana e con le sue terme è sempre stata una meta turistica. Pare che non sia stata bombardata perché Eisenhower vi aveva fatto il viaggio di nozze.

I direttori dei musei e la critica internazionale iniziavano a riconoscere il valore degli artisti italiani e nessuno di noi metteva in discussione l’appartenenza all’Arte Povera, continuavamo a sentirci un gruppo. In un paese privo di strutture museali e con gallerie con scarsi mezzi, la parola Arte Povera era diventata una struttura di idee condivise, un punto di incontro, di dialogo, e nel tempo abbiamo tutti continuato a fare mostre sotto questa denominazione mantenendo ognuno la propria personalità.
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Pressione, 1977, disegno eseguito su muro per la mostra personale al Kunstmuseum Luzern – Lucerna 1977
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Frottage del muro, 1972, realizzato nell’abitazione di via della Rocca a Torino



Cosa pensi della Transavanguardia, il movimento che nasce in quegli anni?

Sull’onda dell’accettazione e dell’interesse da parte dei musei e della critica verso gli artisti italiani dell’Arte Povera, alcune gallerie hanno iniziato a veicolare l’opera di nuovi artisti. Era una pittura che traeva spunto da e aveva le sue radici in un mondo accademico che si alimentava ancora della pittura del Novecento italiano, un movimento poco conosciuto all’estero a causa della chiusura che il fascismo aveva creato con l’autarchia.

Agli occhi della critica internazionale meno attenta, apparivano forme e temi di pittura inusuali, ma facilmente decifrabili per noi italiani. C’è stato, e non solo in Europa, l’affermarsi dell’architettura postmoderna ricca di citazioni anni trenta. Questo è successo anche nella pittura. Improvvisamente ci rendevamo conto che in Europa erano passati più di trent’anni e non c’erano state nuove guerre. Non era mai successo prima e questo creava interesse sul periodo che aveva preceduto la seconda guerra mondiale. Dopo la grande crisi economica e sociale dell’inizio degli anni settanta e il grande e severo rigore formale espresso in quegli anni dall’arte concettuale profondamente iconoclasta, si sentiva il bisogno di colore, di immagine.

Quegli artisti hanno avuto successo di mercato?

Le gallerie che prima rivolgevano le opere a un collezionismo sofisticato e colto ma elitario avevano intuito la grande opportunità di creare un nuovo collezionismo proponendo questo tipo di opere. Era un prodotto più facile per il mercato e offriva tutte le caratteristiche dell’opera d’arte convenzionale.

Così, molto rapidamente, sulla scia dell’ottimismo di quegli anni, fu un fenomeno che si impose dapprima in Europa e poi negli Stati Uniti, ma nei decenni successivi perse parte del suo interesse.

Secondo te rimarrà qualcuno di questi artisti?

Le opere esistono e rimarranno. Mi è difficile dire quale tra loro è l’artista migliore. Saranno le prossime generazioni di artisti a dircelo.

Quale è stata la tua prima opera acquistata da un museo?

Nel febbraio del 1970 ero stato invitato a Monaco di Baviera ad Aktionsraum, uno spazio alternativo in cui avvenivano happening, proiezioni di film, pezzi teatrali, azioni di arte visiva. Ricordo una performance di Hermann Nitsch, che conobbi in quel momento, in cui ricopriva una donna nuda sistemata su una croce con sangue e interiora di animali macellati. Il mio progetto e la mia azione erano meno cruenti, volevo realizzare un grande albero scortecciato. Ero stato in una segheria nella Foresta Nera e avevo scelto un trave di dodici metri che trasportarono nello spazio dove dovevo lavorare. La mia performance era la realizzazione di quest’opera.

L’azione durò circa un mese e fu documentata fotograficamente giorno per giorno; dopo la mia partenza, l’opera rimase esposta nello spazio. Per caso Pontus Hulten, che era il direttore del Moderna Museet di Stoccolma, la vide e la acquistò. Credo che abbia speso più per il trasporto che per l’acquisto dell’opera.
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Esecuzione dell’opera Albero di 12 metri in pubblico durante il mese di febbraio 1970 ad Aktionsraum 1 – Monaco di Baviera
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Esecuzione dell’opera Albero di 12 metri in pubblico durante il mese di febbraio 1970 ad Aktionsraum 1 – Monaco di Baviera



In quegli anni vivevi prevalentemente in città e lavoravi nella tua casa studio di via della Rocca?

Il mio lavoro si stava sviluppando sulla percezione della natura che si può avere in città. La vicinanza con un grande numero di persone mi trasmetteva l’idea della massa degli uomini come di un fluido che si sposta sulle strade, sulle scale, si concentra in luoghi precisi, erode le pietre su cui cammina, lucida con l’acidità delle sue impronte digitali le superfici, riempie lo spazio con i suoi respiri. Queste tracce involontarie le vedevo come l’erosione causata dai fiumi, dai venti, e associavo l’animale uomo alla natura. La sua impronta fisica non aveva il valore di cultura ma solo della sua materia e si sommava agli altri elementi. La sua presenza diventava cultura, nel momento in cui coscientemente la si documentava e la si sottraeva alla somma infinita delle altre impronte. Questi pensieri mi aiutarono a trovare una continuità logica con il lavoro che avevo fatto sulla natura. Iniziai una serie di opere su questo soggetto che titolai Svolgere la propria pelle.

Cosa hai fatto con Svolgere la propria pelle?

Delle opere sulla quotidiana e continua diffusione delle immagini delle impronte delle nostre mani, delle nostre dita. Le impronte ci identificano come individui, sono immagini che produciamo continuamente toccando gli oggetti e la loro intensità varia a seconda della pressione che esercitiamo toccando. Su questo soggetto ho realizzato dei disegni ma anche delle sculture.

Qual è per te la differenza tra disegno e scultura?

Ho fatto disegni con un processo di lavoro che ha la complessità della scultura e a volte sculture che hanno l’immediatezza del disegno. Se si tocca una superficie le sensazioni che abbiamo non sono definibili, non hanno una spazialità, possono essere insignificanti oppure coinvolgere completamente la mente e il corpo, come nel rapporto sessuale, che diventa un mondo senza limiti. L’immagine che nasce da un contatto è anche dovuta al peso della pressione che si esercita toccando la superficie. Questo avviene sia nella scultura sia nel disegno. Da questa osservazione è nata un’opera composta da dieci impronte disegnate. Sporcavo il dito di carbone e facevo, su una bilancia, una pressione di 100 grammi, la rilevavo con un pezzo di scotch, e poi un’altra pressione di 200 grammi, 300 grammi, fino a un chilo.
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Libro / polvere trappola / mano, 1972, sfogliato da Dina a Lucerna, 1977
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Da 100 grammi a 1 kilo, 1975, dieci impronte disegnate, studio dell’artista – Torino



Alla fine ho ingrandito e ridisegnato queste immagini su dieci pezzi di carta, li ho incorniciati e ho fatto sì che i quadri avessero un peso corrispondente a quello disegnato, da 100 grammi a un chilo. Quest’opera fa parte della collezione Goetz di Monaco di Baviera. È ovvio che se avessi esercitato le pressioni su una tavoletta di creta avrei ottenuto un’immagine tridimensionale, una scultura.

Hai fatto qualcosa di analogo in scultura?

Avevo un vaso antico, la sua fattura era grossolana, sulla sua superficie e sulle sue anse, nei punti di presa, apparivano le impronte della pelle del vasaio. Ogni volta che lo prendevo in mano la pelle delle mie dita coincideva con le impronte presenti sul vaso e si deformava. Il disegno della mia pelle, che testimonia la mia persona, assumeva l’identità del vasaio.

Ingrandii le parti del vaso su cui erano presenti le impronte nel modo più oggettivo possibile realizzando delle sculture in cera che modellai con le mie mani e le feci fondere in bronzo.
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Vaso, 1975, le impronte del vasaio ingrandite in bronzo, allestito al Kunstmuseum Luzern – Lucerna, 1977



Come le hai ingrandite?

Con i programmi di scansione di oggi sarebbe stato facile, ma in quegli anni fu complicato. A Torino c’è un Istituto di ricerca metrologica e mi ero rivolto a loro pensando che avrebbero potuto aiutarmi. Mi dissero che era un’operazione complessa, costosa e che non potevano impegnarsi. Ero in un vicolo cieco. Trovai la soluzione facendo un piccolo calco di gesso della parte di vaso con l’impronta. Iniziai a sfregarlo con della carta vetrata sottile. La sezione di gesso ottenuta la impressi su del nastro adesivo trasparente che incollai su un vetrino. Continuai l’operazione fino a consumare tutto il gesso ottenendo tante sezioni del calco. Era come tagliare un salame a fette. Proiettai, ingrandendoli, i vetrini su dei cartoni e li ritagliai. Sovrapponendo i diversi profili ottenni, in modo molto preciso i quattro modelli, che coprii di cera e fusi in bronzo. Quest’opera fa ora parte della collezione dello Stedelijk Museum di Amsterdam.

Era la prima volta che adoperavi il bronzo?

Lo avevo già usato agli inizi del ’69 con le fusioni della mia mano da installare sugli alberi in crescita. L’ho poi di nuovo usato per le Patate nell’autunno del ’77. Mi interessavo da tempo alle radici per le loro forme antropomorfe e per le fantasie e i racconti che le hanno sempre associate alle forme di vita misteriose presenti nel sottosuolo. Penso alla mandragola e alla credenza che germinasse dalle gocce di sperma cadute a terra nei luoghi di impiccagione, ma anche alla forma della radice di ginseng e in generale di tutti i tuberi. L’idea era riuscire a produrre una scultura nel sottosuolo, senza il mio intervento diretto, sfruttando la forza generatrice presente nel suolo. Realizzai in resina circa cento negativi di parti diverse del mio volto. Scavai poi delicatamente attorno alle piantine di un campo di patate scoprendo i piccoli tuberi che si stavano formando e posai accanto a loro un negativo del mio volto. Li avvolsi con della carta e li ricoprii di terra. Associai così tutti i calchi del mio volto ad altrettanti tuberi in crescita documentando con una serie di fotografie la mia azione. Le patate prescelte avrebbero dovuto assumere le forme del mio volto realizzando, nella mia intenzione, un autoritratto scomposto.

Non fu facile, di tutte le forme così seminate solo cinque o sei patate avevano forme riconoscibili. Se avessi ottenuto un grande numero di tuberi avevo pensato alla possibilità di cuocerli e poi distribuirli ai presenti, oppure potevo consumarli io stesso associando il mio volto alla loro forma e documentando l’azione con fotografie e video. Il numero ridotto delle patate ottenute, la loro eccezionalità e l’impossibilità di conservarle nel tempo mi spinsero a trovare una soluzione diversa.

Mi ritornò in mente quando da ragazzo avevo raccolto le patate scavando con la zappa attorno a ogni radice e scoprendo i tuberi che apparivano come oggetti preziosi con il loro colore dorato. Pensai che il bronzo poteva riprodurre quella sensazione, e feci fondere in bronzo le cinque patate che meglio avevano sviluppato la forma dei particolari del volto. Il bronzo è materia classica per la scultura, il suo aspetto organico e dorato le rendeva mimetiche tra altre patate. Le esposi più volte installate in un mucchio di vere patate.

L’anno dopo, era il 1978, feci un’altra opera, Zucche, sulla crescita del vegetale. Posai delle piccole zucche nell’incavo di calchi negativi del mio volto. I frutti si svilupparono assumendo in parte le mie fattezze, e li fusi in bronzo con il loro tralcio.
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Patate, una scultura realizzata nel sottosuolo – Garessio, 1977
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Hai usato ancora la crescita vegetale per fare la scultura?

Un’opera suscita interesse se sprigiona energia. L’artista con il suo gesto vivifica la materia. Ogni opera si nutre di molte suggestioni. In questo caso, oltre a fare un’opera dissociata dalle mani dello scultore, avevo in mente l’immagine di un corpo smembrato che a contatto con il suolo si rigenera. Esistono più versioni di questa mitologia in culture con forti legami alla natura e alla coltivazione. Da un’unica patata si ricavano più parti che recano una gemma, la loro semina genera altre patate. Questa caratteristica della vegetazione è uno stimolo per la fantasia. Molte storie mitologiche traggono origine dall’osservazione e dalla comprensione dei processi vegetali descrivendoli e associandoli alla figura dell’uomo. L’alloro per esempio, dafne, in greco, è una pianta che reagisce al contatto animale sprigionando un odore che per noi è piacevole ma è sgradito ad altri animali. È una forma di difesa contro la loro aggressione. È stato usato fin dall’antichità per ornare i giardini perché allontana le zanzare.

L’osservazione e la comprensione di questo fenomeno credo sia all’origine del mito di Dafne e Apollo descritto da Ovidio nelle sue Metamorfosi.

La mitologia ti ha ispirato delle opere?

I concetti, le credenze e i valori culturali che la mitologia riesce a sintetizzare in immagini che si possono ricordare e ritrasmettere facilmente mi hanno sempre affascinato. Sono storie che traggono la loro origine da una comprensione poetica della realtà e della materia che è ritrasmessa con narrazioni che spesso pongono l’uomo e i suoi sentimenti in relazione con il mondo vegetale.

Non so bene quanto queste letture abbiano condizionato la mia visione dell’arte ma sono certo che hanno avuto un’influenza.

Che rapporto hai avuto con i critici?

Il critico con cui ho avuto maggiori rapporti in Italia è stato Germano Celant. All’estero sono soprattutto i musei che svolgono, attraverso le mostre, un lavoro di analisi e di critica, affiancati spesse volte da curatori autonomi.

Negli anni sessanta e settanta si usava il termine “critica militante” per definire il lavoro di un critico che si occupava prevalentemente di un gruppo di artisti di cui condivideva il pensiero, e poi c’erano delle figure particolari, come Harald Szeemann, che non era propriamente un critico ma un curatore, uno studioso, un teorico. Una delle figure intellettuali più stimate nel mondo dell’arte.

Hai timori nei confronti dei critici?

No, non mi sono mai preoccupato troppo del loro giudizio. La vera critica è quella degli altri artisti e dei galleristi. Credo che la cosa più importante sia il rapporto e il sostegno della galleria, che è la prima e fondamentale struttura nell’arte. La galleria, se non ha solo un fine economico ma è di supporto e di divulgazione dell’opera, svolge un ruolo centrale per l’artista in qualsiasi momento della sua evoluzione. Io affido alla mia opera le mie intenzioni e non uso il mio tempo per pubbliche relazioni. La scelta della galleria è per me basilare. È l’unica strategia che ho.

Lavori con gallerie molto note ma anche con gallerie meno conosciute come quella di Tucci Russo.

Tucci è un amico. Con lui ho un rapporto particolare, lo conosco dal ’69. È uno dei rari galleristi con cui si può parlare dei contenuti dell’opera.

Non hai un gallerista esclusivo?

No, lavoro con più gallerie. Principalmente con Marian Goodman e con Gagosian, che hanno sede a New York e molte filiali nel mondo, ma anche con la Galleria Fisher che, dopo la morte di Konrad, è gestita da sua figlia Berta a Düsseldorf e Berlino oppure con una signora, Alice Pauli, che il prossimo anno sarà centenaria e ha una galleria a Losanna tuttora attiva.

Non hai mai litigato con i tuoi galleristi?

Sono tutte persone molto oneste e io sono fedele nelle mie relazioni perché non amo complicarmi la vita.

Il rapporto con la galleria è molto importante?

Sicuramente, una buona galleria investe risorse economiche sull’opera dell’artista e svolge, come ho detto, un ruolo di diffusione dell’opera che è culturale prima che commerciale. Solo così può avere credibilità presso gli altri operatori dell’arte, critici, musei, collezionisti.
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Incontri con amici: con Johannes Cladders Amsterdam, 1980
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Con Alfred Pacquement e Rudi Fuchs al Rijksmuseum – Amsterdam, 2016
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Con Carlos Basualdo – Philadelphia Museum of Art, 2018
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Con Laurent Busine – Hong Kong, 2016
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Con Hans-Ulrich Obrist – San Francisco, 2018
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Con Germano Celant – Bordeaux, 2002
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Con Carolyn Christov-Bakargiev – Kassel, 2010



E il rapporto con i curatori?

Può avvenire tramite la galleria ma è quasi sempre un rapporto diretto.

Segui il mondo delle aste?

No. I mercanti sono interessati alle aste. Il prezzo di un’opera all’asta è un valore che viene attribuito in modo apparentemente oggettivo ma in realtà è un valore molto discutibile perché può essere aumentato in modo artificioso. È molto più aderente alla realtà un valore di galleria, la galleria che conosce meglio il mercato di quell’opera. L’asta ha un interesse che spesso è solo speculativo.

A proposito dei prezzi e del valore ti voglio raccontare questa breve storia.

Ricordo un uomo di Mindino, altra frazione montana di Garessio, Mulattieri era il suo nome, che scendeva in paese raramente con il suo ciuco ed era conosciuto in paese per essere rientrato a piedi dalla ritirata di Russia. In pieno inverno, vestito solo di una giacca leggera e una canottiera di lana spessa, entrava in paese e dopo aver lasciato l’asino in una stalla andava in osteria. Avvenne che una sera, completamente ubriaco, si addormentò accanto all’asino a cui aveva dimenticato di dare il fieno. L’animale affamato gli mangiò una parte della giacca in cui teneva i soldi di una vendita. Non si arrabbiò con il suo ciuco, perché era colpa sua se il poverino aveva fame, ma alcuni anni dopo, dovendo venderlo, chiedeva oltre al valore dell’animale anche il valore del denaro che gli aveva mangiato, e non voleva sentir ragione.

Penso al valore di un bene nel tempo. Un’opera d’arte acquistata a un prezzo alto non è certo che lo conservi negli anni. Il suo valore, se non è nei suoi contenuti, si volatilizza nel tempo, è come l’asino che ha mangiato i soldi e la pretesa di riottenerli ha la stessa assurdità della storiella che ho raccontato. Il valore di un’opera sono i suoi contenuti, che rimangono costanti o si incrementano nel tempo per il loro interesse e il valore aggiunto dato dalla speculazione o dalla moda del momento, o sono destinati a dissolversi come si sono dissolti i soldi mangiati dall’asino.

È interessante sapere come si valuta l’opera di un artista.

Il valore di un artista lo determina l’interesse che avrà, nel tempo, la sua opera, non certamente il prezzo di un’asta. Quando visito un museo non mi fermo a riflettere sul valore economico delle opere. Forse è un pensiero che può avere un assicuratore e non mi stupisce conoscere che un’opera, pagata in passato carissima, è ora ritenuta di scarso valore economico e culturale, mentre altre opere, acquistate per poco, sono veri tesori.

La tua opera ha una richiesta costante attraverso gli anni?

Non ho mai avuto un eccesso di richieste ma c’è stato un interesse continuo che mi ha permesso una crescita armonica e anche il momento di difficoltà che c’è stato all’inizio degli anni settanta è stato positivo perché mi ha permesso di sviluppare il lavoro successivo.

Ti occupi della diffusione e del mercato delle tue opere?

Questa è la parte del lavoro che mi piace meno, però è necessaria. Per fortuna ci sono le gallerie che se ne fanno carico.

Hai molte opere permanenti installate in vari luoghi, te ne occupi tu?

Me ne occupo quasi sempre io perché sono richieste che mi vengono rivolte direttamente e c’è quasi sempre un importante lavoro di progettazione che posso fare solo io.

Mi fai qualche esempio di opere permanenti?

Oggi sono molte le opere che ho installato in modo permanente in diversi paesi. La prima opera pubblica è tre Gesti vegetali nel giardino dell’École polytechnique di Parigi, subito dopo la salita della Rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, in seguito nel 2000 ho installato, sempre a Parigi, una grande opera alle Tuileries, L’albero delle vocali.

Per quest’opera il Ministero della Cultura francese mi aveva invitato a presentare un progetto per uno dei “bosquet”. Visitai l’area che mi avevano indicato e rimasi sorpreso dalle dimensioni dello spazio su cui mi chiedevano di intervenire. Proposi la fusione in bronzo di un grande albero, una quercia di circa trenta metri, divelta da una tempesta, che avevo nel mio bosco. All’estremità di ognuno dei suoi cinque rami principali pensavo di piantare altrettanti alberi in crescita.

Volevo intervenire sul luogo utilizzando solo gli elementi del giardino. Le Tuileries ha una natura organizzata seguendo un disegno geometrico. Gli alberi sono disposti a filari e delimitano lo spazio. Pensavo di inserire in quell’ordine il disordine di un albero caduto. Il mio intervento non seguiva la logica geometrica umana, bensì la logica dettata dall’intelligenza vegetale di un albero che aveva sviluppato la sua forma alla ricerca della luce. All’interno del giardino si sarebbe sviluppato un boschetto con una forma naturale. Il ceppo e l’intrico delle sue radici avrebbero racchiuso la scrittura delle vocali “i e o u a” e le specie da piantare dovevano essere alberi che nella storia dell’uomo fossero associati a importanti divinità. Scelsi un frassino (Odino), una quercia (Zeus), un tasso (Ecate), un ontano (Fearn), un pioppo (Ercole).
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Cinque alberi che crescono alle estremità di un albero di bronzo sdraiato: Albero delle vocali, 1999-2000, Giardino delle Tuileries – Louvre, Parigi

[image: Immagine del libro 474 Risposte. Libro intervista]



Quando presentai il progetto alla commissione mi dissero che era un progetto ambizioso; la mia risposta fu che le Tuileries erano un giardino ambizioso e non potevo fare altrimenti. Mi fecero fare il lavoro.

Opere simili sono inamovibili?

Non sempre. Un importante collezionista di Dallas aveva comprato un albero di bronzo, analogo all’opera che ho a Kassel, che fu installato presso la sua dimora. Alcuni anni fa mise all’asta l’intera collezione. La mia opera, pur essendo molto grande e ingombrante, fu acquistata da un altro collezionista e posta nel giardino della Brown University a Providence. La rividi in occasione del conferimento del dottorato che mi attribuirono nel 2018.

Il collezionista è importante per te?

Indubbiamente. Il collezionista può interessarsi all’opera per motivi diversi, a volte futili a volte profondi. La protegge e la conserva, svolge un ruolo importante per la memoria storica della cultura. Se pensi alle grandi collezioni della storia del nostro paese, è incredibile come degli individui abbiano influenzato il modo di pensare di interi paesi con l’acquisto e la conservazione di opere che poi sono diventate patrimonio comune. Penso a Villa Borghese a Roma.

Che soddisfazione ti dà sapere che hai dei collezionisti in diversi paesi?

Sapere che il lavoro è apprezzato è motivo di soddisfazione ma non ci penso quasi mai e a volte mi stupisco che ciò avvenga. Dipende dai luoghi, ci sono collezioni o musei che hanno una grande reputazione e ovviamente il loro interesse è importante, e altri contesti che apparentemente lo sono meno. Ma tutto è incerto, ciò che oggi ci appare importante può non esserlo in futuro.

Basta un attimo di riflessione per capire quanto è illusorio il desiderio di esistenza che affidiamo all’opera. I tempi dei verbi della nostra lingua sono sostanzialmente tre: passato, presente e futuro.

Sul passato non ci sono dubbi, è ciò che è stato, il futuro è incerto ma possibile, l’unico tempo verbale che è completamente inverosimile è il presente, ma è anche quello che usiamo più spesso e che affermiamo continuamente. Documentiamo i nostri pensieri, produciamo memorie, affidiamo a oggetti la presenza della nostra esistenza per essere presenti e l’arte si nutre di questa illusione. Un regalo si può anche chiamare “presente” perché, speriamo, ricorderà la nostra persona a chi lo riceve. La principale motivazione dell’arte è il desiderio di essere presenti in spazi, luoghi diversi e in tempi futuri. È parte dell’istinto di conservazione che governa la sopravvivenza cellulare e animale di tutte le forme di vita e che ci spinge a procreare. Dobbiamo desiderare di prolungare la nostra esistenza ma anche essere coscienti che l’unica motivazione sta nel piacere del fare, come in un momento d’amore.

La vendita delle opere ha queste motivazioni?

Certamente è una parte importante di questa illusione. L’impulso meno ragionevole che ho io è quello di non vendere l’opera. O la ritengo riuscita e mi addolora separarmene, oppure non è come avevo immaginato e in questo caso credo che non mi rappresenti al meglio, oppure la ritengo incompleta e potrebbe essere uno spunto per una nuova opera, e anche in questo caso è difficile per me cederla. Sono tutte motivazioni che supero considerando il fine illusorio che le ha provocate.

Questo è successo in maggior misura con i disegni che ho fatto fin dall’inizio. Nel tempo ne ho ceduti solo una piccola parte e mi sono trovato con un insieme di più di quattromila disegni catalogati in archivio. Un insieme che percorreva tutto il mio lavoro e che mi spiaceva si disperdesse.

È maturata in me l’idea di preservarne l’unità donandone una parte a delle istituzioni con una struttura idonea alla conservazione del disegno. Le edizioni Gagosian avevano fatto un libro sulla mia opera di cui Carlos Basualdo, il capo curatore del Museo di Philadelphia, è stato il redattore. In quell’occasione si era interessato molto ai disegni. Nel frattempo un interesse analogo lo aveva dimostrato anche Bernard Blistène, il direttore del Centre Pompidou, sollecitato da Jonas Storsve, curatore del dipartimento dei disegni. Da questi incontri è nata l’idea di donarne una parte al Museo di Philadelphia, di cui Timothy Rub è direttore, e una parte al Centre Pompidou.

Quanti disegni?

Entrambi i gruppi sono di circa trecento disegni a partire dagli anni sessanta ad oggi.

Ti dispiace di averli divisi in due?

No, penso che la scelta che hanno fatto permetta un dialogo tra le due istituzioni. Il Museo di Philadelphia è uno dei rari musei americani che storicamente ha avuto una vicinanza con l’Europa, in particolare con la Francia. Ha in collezione opere straordinarie di Duchamp tra cui Étant donnés, l’installazione ambientale che ha avuto una grande influenza negli anni sessanta e settanta, e le installazioni con le fascine di Mario Merz. Ha inoltre un insieme fantastico di sculture di Brâncuşi. A Philadelphia c’è anche un museo dedicato all’opera di Rodin, per non parlare della straordinaria collezione di opere, quasi tutte provenienti da Parigi, della Fondazione Barnes.

Perché non hai pensato di tenerli per creare una fondazione a tuo nome?

In questi anni ho visto nascere molte fondazioni create da artisti viventi e sinceramente non ne capisco la necessità. L’importanza di un artista è la sua opera e il valore culturale che le viene attribuito. Ritengo una debolezza, una forma di insicurezza il tentativo di voler creare una struttura per preservare l’opera nel futuro. Se è interessante saranno le istituzioni, i musei che si prenderanno cura dell’opera. Inoltre spesso in questo tipo di fondazioni c’è un impegno diretto dell’artista nella gestione e nel programma. Ma l’interesse che abbiamo per l’artista è per la sua opera, non nella gestione di uno spazio o di un’attività culturale che non sia il suo lavoro. È un peccato che sprechi il suo tempo e le sue qualità in un’attività secondaria.

Mi viene in mente il principio di Peter, uno psicologo canadese che negli anni sessanta enunciò che ogni membro di una struttura gerarchica tende a salire nei livelli della gerarchia fino a raggiungere il suo massimo livello di incompetenza. Forse si può estendere questo principio a ognuno di noi nel nostro insensato desiderio di fare ciò che non sappiamo fare.

Torniamo alla tua opera. Siamo ormai nel 1977: cosa fai?

Nell’estate del 1977 ho anche fatto due grandi disegni, Palpebre, alti due metri e lunghi dieci. Nascevano dalla considerazione che il campo visivo è limitato dalle palpebre che definiscono il volume del corpo. Gli occhi non riescono a vedere, a mettere a fuoco la superficie che li separa dall’esterno. A occhi chiusi si vede il buio e solo dirigendo la testa verso una forte sorgente luminosa come il sole si percepisce un colore, il rosso del sangue. Il rosso e il nero. Forse sono queste sensazioni che ci fanno apprezzare il fascino di questi colori quando li accostiamo. Vedere la superficie delle proprie palpebre chiuse con i propri occhi, questo era il mio proposito.

Mi sono fatto porre della resina liquida trasparente sulle palpebre, poi l’ho staccata ottenendo due diafane membrane simili ad ali di farfalle.

Mi trovavo a Garessio durante il periodo estivo. Avevo bisogno di un grande muro su cui fissare il foglio di carta di dieci metri che avevo fatto rinforzare incollandolo su tela per poterlo lavorare. Mi rivolsi al proprietario di una vecchia filanda di inizio Novecento, che mi permise di usarla. I grandi spazi erano abbandonati da molti anni, spogli ma non umidi, unico inconveniente erano i numerosi scorpioni che si annidavano nelle crepe dei muri e sui tetti. Occupai un locale lungo 30 metri e largo 10, l’ideale per una proiezione. Oscurai i lucernari con carta catramata e ripulii i pavimenti. Lo spazio era bello, spoglio, essenziale.

Misi una delle impronte delle palpebre tra due vetrini e la proiettai sulla carta. L’immagine ingrandita rivelava la trama della pelle. Dove sulla pelle c’era rilievo, la resina era più sottile e trasparente, dove c’era rugosità il maggior deposito di resina riduceva la trasparenza e delineava il paesaggio, la topografia della palpebra. Le grandi dimensioni dell’immagine mi permettevano di immergere il mio corpo nella proiezione. Tutto il mio corpo era avvolto dall’immagine che abitualmente ricopriva solo gli occhi.

Iniziai il disegno segnando la superficie con piccoli punti, più radi e leggeri dove la trasparenza era maggiore, più intensi e fitti nei punti più scuri. I singoli punti decifravano alla vista l’immagine che abitualmente la copriva.
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La pelle delle palpebre disegnata, realizzazione dell’opera Palpebre, 1977 a Garessio



Fu un lungo lavoro che durò più di un mese con l’aiuto e l’assistenza continua di Dina, che visse nel buio le sue vacanze.

Le esposi per la prima volta l’anno dopo alla mostra di Baden-Baden. Furono poi acquistate dal Kröller-Müller Museum di Otterlo.

Nella mostra di Baden-Baden, come già nella mostra di Lucerna, avevo anche fatto un grande disegno sul muro, intitolato Pressione.

Di che opera si tratta?

Sono interventi che ho fatto in molti luoghi e in tempi diversi. Un’opera simile l’ho fatta anche al MoMA, in occasione della mostra “New Work on Paper 2” nel 1982. Pensavo allo spazio che copriamo con le impronte delle nostre mani e della nostra pelle durante gli anni della nostra vita. Un’azione che, se documentata rendendo visibile ogni singola impronta, avrebbe un’estensione enorme. Volevo avvolgere lo spazio espositivo con il contatto del mio corpo. Ho proiettato sui muri del museo l’impronta della mia pelle e l’ho disegnata in tutte le sue parti con del carbone. Il risultato era una specie di paesaggio, dove gli elementi del corpo diventavano erba, foglie, radici, terreno, sassi, integrando la mia natura animale con le altre esistenze.
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Palpebre, 1977



E la serie delle opere sul soffio come nasce?

Non ricordo quando ho iniziato a pensarci. La mia preoccupazione è stata di trovare una forma scultorea che riflettesse la complessità simbolica e formale di un respiro, un soffio, la più leggera, invisibile forma antropomorfa dell’uomo resa nella fissità e nel peso della materia tradizionale della scultura. Penso che il respiro che si emette dalla bocca sia una forma di scultura. L’aria inspirata è modificata dal nostro corpo che ne trattiene l’ossigeno, poi viene espirata nell’aria circostante che ha caratteristiche chimiche e termiche diverse. Una massa d’aria distinta, un volume, come volume è la scultura. Una scultura che dura un attimo e poi si disperde nei meandri dell’aria, del vento, ma che si ripete in modo continuo, automatico dal primo vagito all’ultimo respiro. Il soggetto era complesso e ricco, con una forte componente simbolica, il rischio era di fare una forma banale che non riuscisse ad imporsi all’attenzione come potrebbe fare, per esempio, l’ovvietà del vetro soffiato. Occorreva trovare la sintesi in una forma semplice che comprendesse le diverse immagini che mi apparivano ed evocasse i contenuti che il respiro racchiude. Avevo presente la simbologia del soffio che aveva dato vita alla figura dell’uomo modellato dalla mano divina, ma anche l’osmosi che il nostro corpo ha con l’ossigeno, che ricorda la permeabilità del concepimento o l’attimo di abbandono della vita del corpo che avviene con un respiro. Iniziai a visualizzarne la forma con una serie di fotografie scattate da Dina nel bosco mentre io soffiavo della polvere bianca.

Continuai con dei disegni suggeriti dal movimento delle foglie che si muovevano al vento o agitate dal mio soffio. Poi pensai al mito del dio egizio Khnum, che si narra abbia plasmato l’uovo della creazione e abbia dato forma e vita al limo del Nilo modellando le sue creature sulla ruota del tornio e facendone vasi. Perché il vaso? Mi ritornava in mente la figura del vasaio che quando tornisce sovrasta con il volto il vaso, che si riempie del suo fiato innalzandosi magicamente. Pensavo all’aria e alla polvere di terra che vi è sospesa e che inspiriamo. Ricordai le sepolture nei vasi di porcellana dei feti coreani e i corpi che in molte antiche culture trovavano riposo in grandi giare.

Osservai i disegni dei turbinii dell’aria di Leonardo, le rappresentazioni dei fluidi. Poi trovai la sintesi. Era il 1978.
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G.P. aderisce all’impronta del suo corpo impressa nel Soffio – Torino, 1978



Qual è stata la sintesi?

L’esecuzione di un primo Soffio in creta, vuoto come un vaso costruito attorno al mio braccio; sulla sommità l’impronta parziale del mio volto e dell’interno della mia bocca. Fu una prova ma poi, subito dopo, feci altri Soffi più grandi.

Perché hai usato la creta per fare i soffi?

L’uso della creta mi ha permesso di dialogare con le forme di un’antichità carica di miti, dove la materia terra è la stessa dell’uomo. La terra che l’uomo conosce dai suoi albori, ma che sarà presente anche nel futuro. Una materia che non è il prodotto dell’uomo. Non potevo realizzare quell’idea con un altro materiale. Un’opera fatta con la creta che era desueta, estranea all’espressione di quegli anni, creava impatto e suscitava interesse.

Mi descrivi l’opera?

L’intenzione era di riprodurre nell’opera il movimento dell’aria di un soffio.

Non potevo, per le opere più grandi, lavorare sulla forma di creta e contemporaneamente stringerla al mio corpo come avevo fatto con il primo Soffio che avevo stretto al mio braccio. Pensai di fare un calco del mio corpo in gesso su cui premere la creta, e che aveva anche la funzione di sostenere la scultura che innalzavo.

Trovata la terra adatta modellai la scultura, poi rimossi il calco e lo completai ponendo sulla sua sommità l’impronta del mio volto con l’interno della mia bocca. Indicai il movimento dell’aria con delle volute ai margini dell’impronta del corpo.

La forma antropomorfa del vaso dialogava con l’impronta realistica di un corpo umano, il positivo si contrapponeva al negativo.

La sensazione che ebbi quando estrassi la scultura dal forno fu di trovarmi di fronte alla presenza e, nello stesso tempo, all’assenza di un corpo il cui incavo sottolineava la femminilità dell’opera.

Non aveva solo la forma del soffio, ma anche la presenza della vita nella sfericità del vaso che ricordava un grembo gravido e la sparizione della morte nella traccia lasciata dal corpo.

Come sempre l’opera assumeva significati e valori autonomi, indipendentemente dalle mie intenzioni, e dovevo cercare di capire cosa avevo fatto.
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Soffio di creta e Soffio di bronzo esposti alla mostra personale del Museum Folkwang di Essen, 1978



Il colore di questi lavori è importante?

La creta che scelsi era, dopo la cottura, rossa, organica, sensuale. Esaltava la femminilità e lo spirito del soffio vitale che io volevo.

La creta è un materiale plastico e l’acqua che contiene la rende lucente, liscia al tatto. La sua sensibilità, che registra ogni minimo sfioramento, la rende molto simile alla carne di un corpo, è una materia molto sensuale e in parte questo spiega il suo impiego e la sua presenza costante nella pratica della scultura. La materia dura della terracotta, del bronzo o del marmo, conserva solo una parte dell’intima sensualità che ha avuto il modello di creta, nel suo stato plastico, nelle mani dello scultore. Le caratteristiche dei materiali e delle forme nelle sculture che rappresentano i corpi rivelano la seduzione presente nel mito di Pigmalione.

Dove li hai mostrati?

La prima volta che esposi il lavoro fu nel ’78 al Museum Folkwang di Essen per la mia mostra personale.

Ebbero successo?

Il successo per una scultura non è mai immediato, ma sì, destò interesse.

Il 1978 è l’anno della nascita di tuo figlio Ruggero.

Sì, Ruggero è nato nel luglio di quello stesso anno e può essere che la gravidanza di Dina abbia condizionato la mia immaginazione. Ma fu solo dopo la realizzazione dell’opera che mi resi conto della forma gravida del mio Soffio.
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Nonna Albina, nonno Pasquale e Ruggero – Garessio, 1978
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Ruggero e Dina – Torino, 1983
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Allestimento dei Soffi, parte della mostra personale al Centre Georges Pompidou – Parigi, 2004



Quanti soffi hai realizzato?

Ne ho fatti nove più alcune prove di formato più piccolo. Alcuni furono acquistati da musei: lo Stedelijk di Amsterdam, la Tate di Londra, il Centre Pompidou di Parigi, il Municipal Art Museum di Toyota, il Castello di Rivoli, sono tutti in collezioni pubbliche o in importanti collezioni private.

Ti è venuta voglia, nel tempo, di farne altri?

Solo recentemente ho ripreso alcune idee di quel lavoro per fare opere non più di creta ma di bronzo. Ho scavato una buca conica nel suolo per una profondità uguale all’altezza del mio corpo. L’aria l’ha riempita lentamente con una pressione maggiore, anche se impercettibile, man mano che lo scavo diventava più profondo. L’impronta della buca è la forma che mi ha permesso di fare le opere.

Hai mai fatto opere che descrivono in modo più naturalistico il soffio?

È difficile fare la scultura del vento. La materia può solo evocarlo, la sua forma la troviamo sulle dune di sabbia, nell’erosione delle rocce, nella forma delle foglie in continuo flusso sotto la spinta del vento, la loro forma si adatta alla sua spinta, ne occupa i punti di minor pressione.

Nel ’78 feci un’opera che ha le particolarità che tu mi chiedi, proprio considerando le caratteristiche delle foglie.

C’è una località vicino a Garessio chiamata Bossea. Un piccolo paesino che sorge su montagne calcaree ricche di piante di bosso.

Chiesi agli abitanti di quel luogo di raccogliermi delle foglie di quell’arbusto. Ne raccolsero parecchi sacchi fantasticando sull’uso che ne avrei fatto e che io non avevo osato dichiarare: si erano convinti che servivano per un uso officinale. La mia intenzione era di farne un grande mucchio, sdraiarmi tra le foglie e soffiare. La sagoma ovale di quelle piccole foglie era perfetta per il mio scopo, non troppo pesanti ma robuste, e nella loro forma avevano il disegno del soffio.

L’ho fatto, ho aperto la bocca, ho respirato e soffiato a lungo in quel mucchio di foglie, poi mi sono alzato. Il peso del mio corpo aveva compresso e spostato le foglie, si distingueva chiaramente la sua impronta e vicino alla testa c’era l’impronta del mio respiro. Il peso del mio respiro era equivalente al peso del mio corpo, ripeteva i contorni, i risucchi, i piccoli vortici, le increspate presenze del vento e aveva la forma di una foglia.

Come hai fatto per renderla stabile come scultura?

La rugiada del mattino o l’umidità dell’aria è trattenuta dalle foglie in forma di piccole gocce sferiche. Una caratteristica fisica che mi fece capire come potevo fare per ottenere il calco di gesso delle foglie impresse senza deformarne i volumi. Schizzai con le dita piccole quantità di gesso molto liquido sulle foglie, attesi che solidificasse e ripetei più volte quei gesti fino a ottenere una crosta abbastanza robusta. La rimossi: era il calco del mio respiro. Versai al suo interno della cera calda. Fondemmo in bronzo le foglie imprigionate dalla cera.

Quest’opera in bronzo si trova nelle collezioni dell’ARC a Parigi ma in studio conservo ancora quelle stesse foglie di bosso che hanno ora quarantadue anni.
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L’impronta del corpo e del respiro in un cumulo di foglie di bosso, realizzazione del Soffio di foglie alla mostra “L’empreinte”, Centre Georges Pompidou – Parigi, 1997



Flaubert diceva “il talento è lavorare tutti i giorni”. Tu la pensi così?

La continuità nel lavoro è molto utile specialmente se richiede di affondare le mani nella materia. Possono essere necessari momenti di assoluta tranquillità, di calma, ma un’inattività prolungata mi pesa perché mi manca il piacere e il divertimento del fare.

Il processo nel tuo lavoro è importante?

Fa parte dell’opera. È la conseguenza della logica che l’ha motivata. A volte sono più importanti e seducenti le fasi del processo rispetto all’opera stessa. Quando lavoro il marmo o il legno, non so se l’opera è la forma della materia che è mutata per l’azione dello scalpello, se è lo scalpello che ha cambiato forma per il suo uso, se è il martello che reca le tracce dei colpi che ha dato sullo scalpello, se è il manico del martello lucidato dallo sfregamento della mia mano, se sono la pelle, i muscoli e le ossa della mia mano e del mio braccio che sono mutati in questa azione, o se l’opera è i miei pensieri ormai diversi nella mia mente.

Nel tuo lavoro c’è ricerca estetica?

L’estetica è il frutto della logica del pensiero che si traduce in forma. È l’economia dei gesti conseguenti al pensiero che la genera. Se si esprime un’idea con un pensiero confuso e con gesti inutili, l’imprecisione e l’incertezza si manifestano e di conseguenza la sua forma ha poche qualità estetiche. Non voglio dire che più una forma è semplice più è esteticamente bella, se la semplicità non è motivata dalla necessità è poco significativa. Ho rilevato più volte che quando osserviamo una serie di utensili prodotti per lo stesso uso, l’oggetto che ci appare più bello esteticamente spesso è anche il più funzionale.

L’opera d’arte ha una funzione?

Un’opera d’arte ha il compito di memorizzare emozioni, modi di pensare, di percepire la realtà del suo tempo storico e di introdurlo nell’immaginario collettivo.

L’apparente inutilità dell’arte come della poesia è un’opinione determinata dai bisogni e dalla sensibilità di chi l’osserva. L’attrazione estetica è la parte esteriore che seduce lo sguardo per portare il pensiero sui contenuti che possono anche solo essere la contemplazione della luce che si riverbera sui colori di un quadro o sulle forme della scultura, un mistero che ci aiuta a raggiungere la sensazione estatica.

La tua opera vuole essere simbolica?

Non è simbolica. Pongo in relazione il mio corpo con ciò che mi circonda. L’istinto di conservazione personale lo estendiamo al genere umano e consideriamo l’uomo più importante delle cose: ma è più importante un uomo che ha una vita di poche decine di anni o una pietra che ha una vita millenaria? Se non si rispetta il materiale che si sta lavorando non si può fare una buona opera. Se oggi c’è maggior attenzione verso la natura è perché ci rendiamo conto che senza il rispetto degli altri elementi l’esistenza umana è in pericolo. Non è un sentimento di bontà ma di giusto egoismo.

Molti artisti hanno numerosi assistenti, e tu?

Gli artisti di cui parli non risiedono certo in Italia. È molto complicato, con le leggi vigenti, far lavorare le persone. Ho sempre preferito lavorare da solo con l’aiuto saltuario di assistenti indipendenti. C’è però un’altra ragione. Ognuno sa fare con maggior perizia un lavoro specifico. Se io facessi sempre la stessa opera, trovata la persona adatta potrei continuare ad avvalermi delle sue capacità, ma io non faccio sempre lo stesso lavoro, le mie opere sono diverse l’una dall’altra. Ripetere la stessa opera mi annoia. Se ho bisogno d’aiuto cerco la persona adatta alle nuove necessità, oppure, come nel caso delle fusioni, mi affido agli artigiani specializzati. Ho sempre fatto così fin dall’inizio.

Com’è il tuo studio?

Dipende da cosa si intende per studio, se è il luogo dove immagino le opere o dove le realizzo. Nel primo caso il mio studio è stato ed è un luogo indefinito. È stato il tavolo della cucina, il treno, l’aereo, il bosco, l’albergo, la cava di marmo, la miniera, la riva del mare, la pagina di un libro, la panchina di un parco, il fiume, il museo, il cinema, il ristorante, la strada, il letto, e potrei continuare elencando tutti i luoghi che mi hanno aiutato a chiarire un’idea che si concretizzava in immagine, annotata, con disegni o scrittura, su fogli di carta che abitualmente porto nelle tasche della giacca. Questi luoghi sono il vero studio. Poi ci sono i luoghi dove materializzo l’idea.

Dove hai lavorato all’inizio?

I primi luoghi sono stati i magazzini e il cortile della mia casa paterna a Garessio, dove ho realizzato opere fino agli anni ottanta. Vi ho realizzato la preparazione per le opere nel bosco Alpi Marittime del ’68, le Patate, le Zucche e tutte le opere del ’69. Successivamente la casa di via della Rocca a Torino, un appartamento di circa duecento metri quadrati con ampie camere al primo piano che utilizzavo come studio e abitazione e dove ho fatto tutta la serie delle Proiezioni, la prima Pressione, il Vaso, i primi Soffi di creta. In seguito ho acquistato nel ’76 uno spazio all’ultimo piano del caseggiato che fa parte del palazzo dei Cavalieri in via della Basilica e sovrasta la galleria Umberto I, vicino a Porta Palazzo, a Torino. Questo è stato il vero primo studio dedicato solo al lavoro. Un luogo dove andavo al mattino, lavoravo e rientravo a casa la sera. L’edificio sorge su fondazioni romane ed era originariamente proprietà dell’Ordine Mauriziano. Nella galleria sottostante c’era un’antica farmacia che esisteva dal 1540.

Come l’hai trovato?

Vidi un annuncio sulle pagine del giornale che descriveva un unico locale di trecento metri quadrati, uno spazio industriale nel pieno centro di Torino. Presi appuntamento con la signora dell’agenzia e andai sul posto. Salimmo al quarto e ultimo piano e aperta la porta apparve uno spazio illuminato da nove finestre con affaccio su via Egidi, dove sorge la casa abitata da Torquato Tasso, e dal lato opposto in corrispondenza nove porte finestre che davano accesso a un ballatoio lungo trenta metri con vista sulla cupola della chiesa della Basilica. Dal soffitto tre lucernari contribuivano a illuminare il locale.

Lo spazio era fatiscente, era stato una corsia di ospedale prima di divenire un laboratorio di cucito. Il volume era stupendo, uno spazio unico lungo trenta metri e largo dieci, più i servizi con una splendida finestra circolare di un diametro di quasi due metri e porte interne del Settecento. Il pavimento era un palchetto di tavole di larice lunghe quattro metri, trapezoidali come il pavimento del ristorante Del Cambio, lo storico ristorante di piazza Carignano. Il prezzo era molto conveniente. Non era l’ideale per la scultura essendo al quarto piano ma la bellissima luce lo rendeva ideale per il disegno. Non mi spaventai per le sue condizioni disastrose e lo comprai. Durante i lavori di restauro apparvero nel soffitto delle tavole lunghe tre metri ricoperte di tela e dipinte a olio. Erano state dipinte con la tecnica della “grisaille” e rappresentavano le figure allegoriche della Chiesa e della Carità. Una terza tavola recava la seguente scritta: “REX CAROLUS ALBERTUS NOSOCOMIO AMPLIAVIT HOSPITIUM ADDIDIT. ANNO MDCCCXL…” Probabilmente avevano fatto parte delle pitture che decoravano l’ingresso dell’ospedale. Le ho ancora. Con i lavori di restauro cercai di mantenere le caratteristiche e lo spirito del luogo intervenendo il meno possibile.

Hai lavorato bene in quello spazio?

Sì. Fu molto proficuo, vi lavorai fino a metà degli anni novanta. Mi piaceva la vicinanza al mercato con la sua vivacità. La zona era malfamata ma non subii mai un furto, inoltre le persone erano tutte gentili ed educate perché nessuno sapeva chi gli stava di fronte. La furbizia dei ladruncoli che frequentavano la zona mi divertiva e l’inventiva che dimostravano nelle loro attività delinquenziali la consideravo vicina all’invenzione di un’opera. Ricordo che quando stavamo facendo i lavori di ristrutturazione i muratori avevano fatto provvisoriamente un mucchio di macerie nel cortile. Arrivarono due ragazzini che chiesero gentilmente se potevano prendere delle macerie, naturalmente il permesso fu accordato. Passò una mezz’ora e un signore si avvicinò anche lui al mucchio di macerie, che evidentemente continuavano a suscitare interesse. Ci chiese se ne avevamo date a dei ragazzini, perché lui aveva acquistato da loro un televisore. Era stato un acquisto incauto e affrettato, per la natura illecita di quel bene dichiarato come un oggetto di furto, ma una volta trasportata in auto la pesante scatola con l’immagine del televisore sull’esterno, l’aveva aperta, non so se per la curiosità di vedere il televisore o per qualche sospetto sul suo contenuto, e aveva trovato al suo interno le nostre macerie. Pensai in quel momento che le macerie avrebbero potuto essere oggetto di un’opera come i resti del posacenere Trans Atlantic di Man Ray, ma abbandonai presto l’idea, che però a distanza di anni ritrovai in opere monumentali di altri artisti.

Cosa hai creato in quello studio?

Portai le zucche di bronzo, ma la prima opera fu il soffio di foglie di bosso. Iniziai anche una serie di opere disegnate su feltro, dei disegni di palpebre che unite diventarono una grande Palpebra. Un’opera che è ora in collezione alla Fondazione De Pont a Tilburg. È stato anche il luogo dove ho iniziato a realizzare i Gesti vegetali.
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Lo studio di Porta Palazzo a Torino, anni ottanta
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Hai sempre lavorato da solo?

Quasi sempre. In quegli anni mi sono avvalso dell’aiuto saltuario di Sergio, più grande di me di un anno. L’avevo incontrato in un cortile di piazza Fontanesi dove aveva il laboratorio Pietro Lorenzoni, uno scultore che lavorava la pietra. Il suo locale era stato lo studio dello scultore Leonardo Bistolfi. Stavo facendo da lui il negativo di una figura in un blocco di granito. Era il vuoto di un corpo visto di schiena scavato in un granito chiamato Nero assoluto d’Africa, lo stesso materiale usato dagli egizi per alcune loro sculture. Volevo porla accanto all’opera Zucche, di cui ho parlato prima, per evocare il negativo entro cui le zucche si erano formate. È un’opera che poi mostrai a Zurigo, dove la vide Szeemann che mi chiese di esporla alla Biennale di Venezia nel 1980.

Nei momenti di riposo vedevo spesso Sergio, una persona timida, senza un’occupazione precisa, che svolgeva piccoli servizi per gli artigiani di quel cortile. Si occupava dei gatti, aveva portato della terra sul tetto dei laboratori dove aveva fatto un orto e di tanto in tanto, forse per la nostalgia della sua Toscana, declamava brani della Divina Commedia o del Morgante del Pulci.

Gli chiesi se era disposto ad aiutarmi. Fu così che lo condussi nello studio di via Basilica. La sua strana indole non cambiò, ma si manifestò più vivace e ricca di sfumature come quando, un giorno in cui doveva fare un lavoro di riordino nel sottotetto, il suo volto apparve nel buio della botola del soffitto con uno strano copricapo a forma di corna. Iniziò a enumerarmi le ragioni e il valore che l’umanità ha da sempre dato ai copricapi, dalle corone dei re, agli elmi dei guerrieri, ai cappelli dei cowboy, ai panama, alle bombette della City.

Una necessità per affermare e ingrandire non solo la statura, ma anche l’importanza della persona. Nel suo caso era un mezzo per evitare di sbattere la testa nel soffitto basso: le corna lo avvertivano quando lo avvicinava. Un’altra stranezza che poteva anche essere una citazione colta era la cucina del piccolo appartamento in cui viveva con la madre. Aveva installato vicino al soffitto, lungo il perimetro della stanza, delle gronde di rame perché a suo dire gli davano la sensazione di stare all’aperto e non in quello spazio angusto. Secondo lui Michelangelo Buonarroti nella sublime architettura della Biblioteca Laurenziana a Firenze aveva voluto suscitare proprio questa sensazione, costruendo elementi di una facciata monumentale in uno spazio interno.

Lo vedi ancora?

Una delle ultime volte che lo vidi fu quando mi portò la maschera funebre di Cesare Lombroso. Lorenzoni era morto e la vedova aveva sgombrato il laboratorio. Aveva affidato a Sergio degli oggetti da vendere, tra i quali la maschera di Lombroso eseguita da Bistolfi. La presi, mi divertiva l’idea di possedere i tratti somatici della persona che aveva trascorso la vita a studiare e a teorizzare le fisionomie dei “criminali per nascita”. Dovrei forse donarla al museo che gli hanno dedicato.
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Ripetere l’azione del fiume: Essere fiume, 1981, una pietra di fiume e una pietra scolpita



Sergio era un artista?

No, era però una persona creativa e non banale, che si poneva dei dubbi sulla convenzione dei comportamenti, e sotto certi aspetti più interessante di molte altre persone. Lo chiamavo quando avevo bisogno di aiuto nello studio. Lui traeva da me, a suo dire, un’energia che lo rassicurava, poi ottenne un lavoro fisso in un supermercato e da allora lo persi di vista.

Siamo ormai alla fine degli anni settanta. Nel frattempo ti eri sposato?

Sì, mi sono sposato in una chiesa di corso Unione Sovietica. La cerimonia la officiò un prete che era un mio lontano parente. I testimoni furono il fratello di Dina e mio fratello, in tutto eravamo in quattro. Avevamo ridotto la cerimonia all’essenziale.

Altre opere fatte in quegli anni?

Ho ricordato prima di aver lavorato il granito presso Lorenzoni. In quegli anni anche la scultura in marmo e in pietra era poco praticata dagli artisti a cui appartenevo come percorso. Era una tecnica associata alla scultura tradizionale, non innovativa e poco attuale. Lavorando direttamente mi sono reso conto che le azioni che modificavano la forma del materiale erano presenti anche nell’erosione e nella frantumazione della roccia nel letto di un fiume. Nacque l’idea di Essere fiume. La ripetizione esatta di un masso raccolto sul greto di un torrente.

Una similitudine?

Non precisamente, perché io in quell’azione ero il fiume.

Il blocco di pietra iniziale squadrato, geometrico corrispondeva ai massi della cresta del monte che si sfalda, alle pietre che si urtano, si spaccano, scivolano, si spingono giù lungo il dirupo fino al corso d’acqua sorgivo che inizia su di loro un lento ma costante lavorio. La scultura abbozzata era il tratto torrentizio, che stacca le parti di roccia e sbozza la forma con l’urtarsi dei massi nelle piene, con le violente mutilazioni prodotte dall’impatto dei sassi sulle pietre più grandi, con l’insinuarsi dell’acqua nelle crepe. È la continua azione di piccoli e grandi colpi, leggeri passaggi di sabbia, taglienti cozzi, lento strisciare di grandi pressioni che lentamente forma e scopre il nucleo della pietra.
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Alla ricerca di una pietra per Essere fiume, 1992



Il fiume rivela la qualità più pura, più segreta, la maggiore compattezza di ogni singola pietra. È una forma che preesiste ed è presente in tutte le pietre. È il cuore, l’essenza nascosta, una forma che svela la sua natura più autentica, come dovrebbe essere la buona scultura, tralasciando le altre parti che diventano sabbia, i ciottoli che rotolano e si depositano nel suo letto come le scaglie del levare della scultura si sedimentano sul suolo.

E infine la rifinitura della superficie che corrisponde al tratto finale del fiume con il continuo strusciare della sabbia sospesa nell’acqua, un fiume nel fiume.

Gli attrezzi per lavorare la pietra, la punta, lo schiantino, l’unghietta, il gradino, lo scalpello, le pietre abrasive, la carta vetrata, sono anche strumenti del fiume.

Nel 1981 ho raccolto una pietra dal fiume, sono andato a ritroso nel suo corso fino al punto del monte da dove la pietra era caduta, ho estratto un blocco della stessa pietra e ho ripetuto esattamente la pietra colta nel fiume nel nuovo blocco di pietra. L’idea era di fare la scultura più perfetta che si possa immaginare con la pietra. Produrre una pietra di pietra è scultura perfetta, rientra nella natura, è patrimonio cosmico, è creazione. La vera scultura di pietra è immedesimarsi nell’azione del fiume, è Essere fiume.

Da quale fiume hai raccolto la prima pietra?

Dal Tanaro, il fiume di Garessio che è ricco di graniti, scisti, marmi di diversi colori. Mi sono affidato a un uomo che come lavoro produceva la ghiaia cavando sassi dal fiume. Conosceva i luoghi di provenienza di ogni singola pietra, le rocce di cui erano composte le montagne, ma non solo, anche il punto preciso da dove il frammento del monte era caduto nel fiume. Non è stato difficile per lui vedendo le pietre indicarmi dove avrei potuto trovare nel monte un masso della stessa natura.

È un’idea che ha suscitato interesse?

Sì, più nei critici e negli intellettuali che nei collezionisti, anche se alcune opere sono ora nelle collezioni di musei. Mi rendo conto che è difficile spendere del denaro per comprare una pietra, ma alcuni ne hanno capito il valore. Dalla riflessione su quest’opera è nato un volume di Georges Didi-Huberman dal titolo Être crâne.

L’hai incontrato?

Sì. L’opera era stata esposta nel piccolo museo di Rochechouart. Guy Tosatto ne era direttore. Guy è un caro amico, ha seguito fedelmente il mio lavoro negli anni presentandolo in tutti i musei che ha diretto. Georges aveva scritto un testo per il catalogo, poi ha elaborato il libro. Georges l’ho conosciuto meglio in occasione della mia mostra personale al Carré d’Art, Musée d’art contemporain di Nîmes. Ha un talento straordinario, lui riesce a scrivere su qualsiasi argomento traendone pensieri e riflessioni profonde, con una logica e una meticolosità sorprendenti nella descrizione.

Quindi il dialogo sul lavoro non è tanto con la critica ma soprattutto con i musei?

Credo che il critico d’arte trovi il suo spazio espressivo non solo nelle pubblicazioni di libri o articoli, ma soprattutto nelle strutture espositive. Se nei primi anni del Novecento i critici erano intellettuali indipendenti, ora sono soprattutto intellettuali e studiosi che trovano spazio nell’insegnamento o all’interno dei musei.

Il primo luogo di esposizione di Essere fiume è stato in un museo?

No, l’ho esposto la prima volta nell’81 nella galleria di Konrad Fischer a Düsseldorf. In quel periodo risiedevo a Mönchengladbach e la mostra consisteva nella sola esposizione delle due pietre.
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G.P. con Georges Didi-Huberman e altri – Carré d’Art, Nîmes, 1997



Com’è stato per te vivere e lavorare in Germania?

È stata un’esperienza interessante. La casa-studio che avevo era in ampi locali comunali occupati prima da uffici. Ho vissuto in quel luogo con Dina e il piccolo Ruggero che aveva quasi due anni, ma non in modo continuo, mi dividevo tra Torino e Mönchengladbach. Cercavo di trovare stimoli che mi permettessero di lavorare in un paese in cui l’organizzazione del lavoro era molto diversa dall’Italia. Non c’erano, per esempio, i piccoli artigiani con cui ero abituato a lavorare. Ricordo che il primo progetto di lavoro che avrei voluto realizzare era il calco di uno scavo nel terreno che volevo riempire con polvere di carbone mischiata a resina, ma occorrevano i materiali e bisognava fare delle prove. L’unica possibilità che mi suggerirono era di lavorare con il settore ricerca di una grande azienda. L’inventiva e la ricerca erano previste, ma trovavano spazio in un’organizzazione ben strutturata e non lasciata ai singoli individui. Abbandonai allora quel progetto che richiedeva la collaborazione di più persone e rischiava di diventare troppo complesso e mi concentrai su una serie di opere in creta che potevo realizzare da solo.

Che cosa hai fatto?

Come sempre, per ritrovarmi, andai nel bosco, una foresta pubblica e, individuato un tronco che era a terra, chiesi al museo che me lo portassero in studio. Lo eressi nel mezzo dello spazio e iniziai una serie di opere pressando sulla sua corteccia della creta. Lo studio a poco a poco si riempì di sculture tutte in relazione a quell’elemento centrale che aveva assunto in quei mesi il ruolo di asse del mio mondo, il ruolo di colonna portante del mio operare. Alla fine del soggiorno con il museo abbiamo aperto lo studio al pubblico.

Incontravi gente?

Facevo una vita abbastanza appartata, ma andavo spesso a Colonia per vedere Paul Maenz con cui avevo iniziato a esporre dal 1972 o da Konrad a Düsseldorf per bere una birra insieme. Andavo anche ad Amsterdam, dove stavo preparando con Edy de Wilde la mostra allo Stedelijk che ebbe luogo in quello stesso anno. Il lavoro aveva un buon successo e mi impegnava intensamente, la vicinanza di Dina e di Ruggero mi dava energia, tutto procedeva nel migliore dei modi, ma fu proprio mentre mi trovavo lì che ebbi la notizia che mia madre si era ammalata.

Era grave?

Le avevano diagnosticato un cancro che l’avrebbe portata alla morte tre anni dopo. Già la nascita del primo figlio, ma soprattutto questa notizia, mi resero cosciente che un periodo della mia vita era terminato e se ne apriva un altro, più responsabile e gravoso.

Hai seguito tua madre nel corso della sua malattia?

Sì, per quanto ho potuto, insieme a mio fratello. Negli ultimi giorni della sua vita, era l’agosto dell’83 e si trovava in ospedale, le annunciammo che Dina era incinta, lei sperava in una bambina, nacque poi Caterina che porta il suo nome. Una nuova vita appariva in coincidenza della sua scomparsa. Ero in ospedale la notte della sua morte e mi ha impressionato la sensazione di benessere dipinta sul suo volto nel momento in cui si spense. Era come se il suo corpo, le sue cellule traessero sollievo nella rinuncia alla vita, il suo volto nella penombra per un attimo si illuminò. Mi tornarono in mente le descrizioni e le credenze sulla separazione tra spirito e corpo, sulla dipartita dell’anima, e credo che siano state esperienze simili a generarle.

E tuo padre?

Mio padre la seguì tre anni dopo, ma per fortuna senza la sofferenza di mia madre.

Tutto questo ebbe ripercussioni sul tuo lavoro?

Non subito, ma fu sicuramente un periodo di riflessione e di angoscia che elaborai anche nel lavoro.

Con quali opere?

Penso ai Gesti vegetali, delle sculture di bronzo. Il principio si può far risalire alla mano che trattiene la crescita dell’albero. Anche in questo caso la scultura è completata dalla crescita del vegetale. Il bronzo forma un involucro che viene riempito dal vegetale che cresce al suo interno. La scultura è un gesto della mano che ho fatto scorrere sulle gambe, sul tronco, sulle braccia e sulla testa di una figura in creta. La traccia delle dita l’ho riempita con della cera e l’ho fusa in bronzo ottenendo una forma umana cava con le sembianze di una scorza d’albero.

Anche in questo caso come nel soffio c’è l’assenza della figura?

Sì, un vuoto che si riempie di foglie.

Una sola figura?

Ho fatto molte figure che ho esposto in gruppo sia in galleria, disposte in grandi vasi con le piante, sia in natura. Un’opera che ho titolato Sentiero ha dietro di sé due lunghe strisce di bronzo ondulate che ripetono il movimento dei passi e si inoltra nella vegetazione trascinando idealmente la pianta che contiene. Una di queste opere è installata nel Domaine de Kerguéhennec vicino a Rennes, un’altra, senza vegetazione, si trova alla National Gallery di Ottawa.
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La scultura in bronzo e vegetazione Sentiero (Sentier de charme), 1986, installata nel Domaine de Kerguéhennec, Bignan



Come hai superato quel momento difficile?

Furono i numerosi impegni e la complessità della vita in quel momento che mi impedirono di deprimermi. Avevo appena comprato la casa di San Raffaele, stavo preparando una mostra personale alla National Gallery di Ottawa, Ruggero aveva cinque anni, aspettavamo Caterina. Era un momento molto faticoso che seguiva un periodo già molto intenso di mostre internazionali. C’era stata “Identité italienne” al Pompidou curata da Celant, “Westkunst” a Colonia di Kasper König, l’ultima mostra di gruppo internazionale in cui ero il più giovane artista, poi la mostra al Guggenheim curata da Diane Waldman dove esposi Albero di 12 metri al centro della spirale, tutte mostre dove, a parte la scelta e la preparazione delle opere, dovevo essere presente per l’installazione.

Che mostra era quella al Guggenheim?

Una mostra di gruppo sulla attualità dell’arte italiana. Ricordo che per l’apertura ci fu la visita di Sandro Pertini, forse l’unica volta che io ricordi in cui un rappresentante di spicco del governo italiano fosse presente a una mostra d’arte contemporanea.

Parlami di Ottawa.

Fu nel 1983. Per l’apertura vennero anche Dina e Ruggero. Dopo la mostra ricordo che passammo alcuni giorni nella foresta canadese dove Jessica Bradley, la curatrice della mia mostra alla National Gallery, aveva una casa vicino a un grande fiume. Non un bosco domestico, ma una grande foresta. Un luogo isolato in cui si entrava in profondo contatto con la natura, che non avevo mai vissuto con quell’intensità, con gli aceri e gli altri alberi che stavano incendiandosi con i meravigliosi colori autunnali. Era un momento di quiete necessario dopo la tensione dei giorni precedenti. La presenza del fiume favoriva la riflessione e passavo ore a vedere lo scorrere di quella massa d’acqua che mi appariva come il solido corpo di un gigantesco serpente. Un giorno sulla superficie del fiume apparvero centinaia di tronchi trasportati dalla corrente, una zattera gigantesca di alberi che si muoveva sul fiume e che contrastava con l’immobile presenza e la verticalità degli alberi della foresta. La loro posizione riproduceva il disegno della corrente e la presenza della tensione vitale che li muoveva.
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Albero di 12 metri, 1980
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G.P. con Vettor Pisani, Gilberto Zorio, Diane Waldman e altri, Guggenheim Museum – New York, 1982



A volte con Geoffrey James, il marito di Jessica, di professione fotografo, pescavamo e cucinavamo i pesci sulla brace del fuoco circoscritto da un circolo di pietre, poi mangiavamo seduti all’esterno di quella casa di frontiera, ben coperti da abiti pesanti nel freddo sole autunnale. Lasciai Dina e Ruggero in quel luogo mentre io andavo a visitare i curatori e i musei dove la mostra sarebbe proseguita: Chicago e Fort Worth. Ci saremmo ritrovati a New York per poi rientrare a Torino dopo aver visitato la città. L’esperienza di quel breve soggiorno in Canada mi convinse ancora di più della mia scelta di avere un rapporto più diretto con la natura.
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A pesca con Geoffrey James nei dintorni di Ottawa, 1983



Tu vivevi prevalentemente in città?

Sì, ma non sopportavo più il suo inquinamento e il pensiero di far crescere i miei figli in un alloggio lontano dagli alberi, dagli animali, dalla natura mi rattristava. Era il momento di organizzare diversamente la mia vita. Questo mi spinse a cercare una casa in campagna, un’abitazione che potesse offrirmi uno spazio per il lavoro in alternativa ai locali della casa dei miei genitori, piccoli ormai per ciò che stavo facendo. Le ultime grandi opere che feci a Garessio furono i due alberi di dodici metri verticali, uno è quello che fu esposto al Guggenheim e che ora è nel vano della scala dello spazio dove ho l’archivio, l’altro è nella collezione della Tate Modern a Londra.

Dove trovaste casa?

Concentrammo la ricerca sui dintorni della città, soprattutto sulla collina del primo Monferrato che meglio conoscevo per la mia frequentazione di Einaudi e dei fratelli Pellion di Persano, Giorgio il gallerista e Paolo il fotografo, che abitavano una casa a Castagneto sulla collina che sovrasta Chivasso. Una domenica durante le nostre perlustrazioni scoprimmo nel comune di San Raffaele una piccola valle abbastanza aperta, con alcune case di recente costruzione lungo la strada e delle antiche case che si ergevano sulle colline. Salimmo le strade che si inerpicavano. I luoghi ci piacquero, erano calmi, lontani solo diciotto chilometri dalla città, soleggiati e con una bella vista sulla catena delle Alpi. Incontrai una signora per la strada e le chiesi, parlando dialetto piemontese, se sapeva di qualche casa in vendita. Fu titubante, ci osservò attentamente riflettendo, poi ci indicò l’esistenza di una casa abbandonata non visibile dalla strada, di proprietà di una famiglia di contadini che abitavano all’inizio della valle che avevo percorso. Penso che mi diede quell’informazione solo perché le parlai piemontese. Lei abitava poco lontano e la presenza di persone con cui condivideva il linguaggio sicuramente la rassicurava. Andammo a vedere la casa. Era l’ultima di un piccolo nucleo di case che formavano la frazione Infernetto. Un nome non invitante ma divertente. Il nome derivava dalle numerose grotte scavate nel tufo che testimoniavano un insediamento molto antico e che servivano per la conservazione del vino, chiamate in piemontese “infernot”. Era una casa di metà Ottocento, abbastanza elegante ma non pretenziosa, su due piani, con una parte di abitazione padronale, usata probabilmente nella stagione estiva dai proprietari come luogo di vacanza, e una parte che era l’abitazione dei contadini. Aveva un bel cortile, dei portici, delle tettoie, una piccola stalla, tutto spazio che potevo adibire al lavoro. Aveva un piccolo giardino terrazzato come la prua di una nave, con un bellissimo nespolo, un alloro, un ciliegio e un caco, ma soprattutto era circondata dal verde e dai boschi pur essendo vicino ad altre abitazioni. Il suo stato di abbandono non la rendeva abitabile ma la sua posizione ci piacque molto e decidemmo di parlare con i proprietari quello stesso pomeriggio. Parlai ancora piemontese e scoprii che era una proprietà indivisa tra più fratelli, tutti residenti poco lontano. Non ci avevano ancora pensato ma forse la potevano vendere. Credo che non aspettassero altro. Dopo una breve trattativa riuscii a comprarla a un prezzo modesto con una prima parte di terreno di circa un ettaro che negli anni successivi si estese alla parte restante della loro proprietà di sedici ettari. Vi coltivavano in passato vite, frutta e ortaggi e la posizione soleggiata dei terreni permetteva di avere primizie in anticipo di quindici giorni rispetto ai prodotti della pianura. In trent’anni di abbandono si era sviluppato un bosco completamente selvatico con una varietà straordinaria di alberi. Si avvertiva la lotta, la battaglia incessante tra le diverse specie, che rendeva il bosco una superficie dinamica e ricca di eventi. Una situazione che visualizzava la battaglia degli alberi, la Cad Goddeu citata da Robert Graves, il poeta britannico, nel suo libro The White Goddess. Un tipo di bosco che non conoscevo e che sarebbe stato il mio studio futuro.
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La casa di San Raffaele – Torino
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G.P. con Caterina e i cani – San Raffaele, 1995



Un’abitazione scelta più per il lavoro che per viverci?

Non solo per il lavoro, mi mancava la compagnia dei cani, dei gatti che ritengo molto importanti come amici di giochi per i bambini. Li introducono a una visione del mondo più ricca e varia che non la sola vicinanza delle persone, li avvicinano alla natura e fanno capire loro l’aspetto animale dell’uomo. Come per tutte le scelte ci sono stati aspetti positivi e negativi. La proprietà permette una maggiore libertà nell’usufruire del bene che si possiede ma la condiziona anche. È una custodia. Durante il periodo estivo, quando i custodi andavano in ferie, ero io che accudivo gli animali e credo che i miei famigliari abbiano un po’ sofferto di questa condizione. Io non sentivo la necessità di vacanze perché viaggiavo spesso durante l’anno e quei momenti di quiete mi permettevano di elaborare nuove idee e di preparare nuove opere. Indubbiamente è stata una scelta che mi ha allontanato dalle frequentazioni sociali, già scarse, che avevo, ma al tempo stesso è stata molto proficua per il lavoro.

Quando ti sei trasferito?

Ci siamo trasferiti a vivere là nell’estate dell’85. Ruggero aveva sette anni e Caterina, nata nel 1984, era piccolissima. Vivere in quella casa ha permesso ai miei figli un intenso rapporto con la natura. Mi accompagnavano nel bosco e impararono presto a distinguere le diverse specie di alberi, a conoscere gli insetti e gli animali selvatici che lo abitano. La mia attività ha sicuramente indirizzato il loro percorso di studi spingendo Ruggero verso la storia dell’arte e Caterina verso l’ecologia. Dividevo il mio tempo tra lo studio urbano di Porta Palazzo e San Raffaele, che ormai sostituiva Garessio. Avevo sempre desiderato una casa che fosse direttamente a contatto con gli elementi della natura. Essere circondato dal bosco, ma avere anche la possibilità di uno spazio interno quasi urbano, era per me un sogno che si avverava. A Garessio la natura non era sulla soglia di casa, dovevo cercarla. Ritrovarmi invece a contatto con la terra, gli alberi, l’erba mi permetteva di viverla ogni giorno. All’istintività dei primi lavori si sommava un uso più consapevole delle mie possibilità espressive. Avevo una maggiore conoscenza dei materiali e il contatto continuo con il bosco ispirava nuove opere. È li che ho cominciato a pensare e a realizzare fusioni in bronzo di grandi dimensioni. Un disegno può essere sufficiente per esprimersi e offre il vantaggio di poterlo conservare facilmente. Un cassetto, una stanza permettono di contenere centinaia e migliaia di disegni facili da visionare. Per esprimersi con la scultura si ha bisogno di molto spazio interno ed esterno, a seconda del lavoro, e la superficie che si occupa ha un costo. Ma come avviene per un disegno – che rivedendolo può dare l’impulso per una nuova idea – anche la scultura, se si ha la possibilità di conservarla e vederla a lungo, agisce nello stesso modo. Non basta la fotografia, occorre toccarla, vederla interagire nello spazio, scoprirne i contenuti non previsti, involontari. Uno studio che ha caratteristiche diverse è per questo molto utile. Nella casa di San Raffaele i diversi spazi, le stanze, i capanni, la grande cantina, la grotta, lo spazio aperto del cortile, la natura del bosco o anche solo il contatto con l’erba sono state condizioni che mi hanno aiutato a elaborare una scultura più ricca e varia.

Quali sono le prime opere che hai fatto a San Raffaele?

Poter essere immerso così a fondo nella natura, a pochi passi dalla città, mi ha fatto scoprire e considerare aspetti che prima non avevo percepito. Era come se uno studio racchiudesse, nelle sue mura, il soggetto dell’opera. Amo le opere che tengono conto dello spazio in cui si svolge il lavoro. Ho dei disegni di Giacometti, del suo studio di Borgonovo di Stampa, che nulla hanno da invidiare ai disegni delle sue figure, rappresentano la stufa dello studio e altri particolari che nel disegno prendono vita. Non mi ero mai dovuto preoccupare del taglio dell’erba, e non immaginavo la sua insistenza, come anche la rapidità della crescita dei rovi, che invadono il terreno non appena gli si dà luce. Piccole esperienze senza importanza, anche fastidiose, che però mi hanno suggerito idee. È così che sono nati i Verdi del bosco, grandi tele che posavo sui tronchi degli alberi e che sfregavo con foglie ed erbe rivelando il bosco che mi circondava. Era come dipingere il mare con i colori stessi del mare. Il frottage delle foglie di verdi diversi ricreava i colori del bosco, e la percezione tattile si confondeva sulla tela con quella visiva. I primi anni ho fatto una serie di disegni dal vero di piante che suggerivano parti anatomiche umane, rami che come braccia si deformavano schiacciati uno contro l’altro, biforcazioni, edere pelose, cicatrici di innesti e altri particolari, una fusione, ai miei occhi, delle forme degli esseri viventi che ubbidiscono tutti alla continua presenza della forza di gravità e all’attrazione vitale della luce.
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Le foglie strofinate sulla tela rivelano i tronchi e i rami del bosco, realizzazione del Verde del bosco, 1986, a San Raffaele









Quali sono le mostre più importanti di quegli anni?

Esposi nell’84 all’ARC, il museo della città di Parigi allora diretto da Susanne Pagé, e in altri musei francesi, partecipai alla Biennale di Venezia del ’78 e dell ’80, a documenta nell’82 e nell’87, ma ricordo una mostra in particolare, la Biennale di Ushimado in Giappone. Ci sono mostre importanti che non lasciano un forte ricordo, altre, meno importanti, sono invece presenti e vivide nella mia memoria. La Biennale di Ushimado è una di queste. Uno strano invito, quello che avevo ricevuto nell’87 dal Giappone. La richiesta di partecipare a una Biennale con solo quattro artisti invitati, due giapponesi e due del resto del mondo. Era la seconda edizione e non so se ce ne sono state altre. La prima edizione aveva visto la partecipazione di Daniel Buren e di Marina e Ulay Abramović. Con me, gli artisti invitati erano l’americano Joel Shapiro e i giapponesi Saburo Muraoka e Kishio Suga. Accettai l’invito. Giunto a Tokyo al mattino, fui ospitato per una notte in un albergo che si affacciava sui giardini imperiali. Stravolto per il lungo volo, mi misi a letto nel primo pomeriggio e caddi in un sonno profondo. Dopo circa un’ora fui svegliato da delle voci, da lamenti, dalle grida soffocate di una donna provenienti dalla camera vicina. Allarmato e mezzo addormentato, ero sul punto di chiamare la reception quando i rumori cessarono. Passarono circa venti minuti e sentii sbattere una porta, guardai dallo spioncino e vidi una coppia distinta che si allontanava nel corridoio. Ne fui sollevato. Quando vennero a prendermi per la cena ne parlai e mi dissero che probabilmente erano urla di piacere, un servizio abituale delle professioniste del sesso, tutto normale. Arrivammo a Ushimado, una località che si affaccia sul mare interno del paese, con un’architettura in legno tradizionale, un bel paese del Giappone più profondo. Ci accolsero a casa dello sponsor della mostra, Tsuneo Hattori, un signore di circa sessant’anni con un interesse per l’arte e la poesia, lui stesso poeta. La casa era una costruzione tradizionale molto ricercata nei suoi particolari. La soglia, dove si lasciavano le scarpe, era un enorme macigno di pietra. Ci introdussero in una piccola stanza vicino all’ingresso dove ci servirono una tazza di tè verde; dopo averlo consumato entrammo in un grande salone che poteva essere chiuso a scomparti con porte scorrevoli, la sala di riunione della famiglia. Ebbi la sensazione di entrare nello scenario di un film di Kurosawa. A fianco di questa grande sala c’era una piccola stanza, l’arredo era semplicissimo, solo un cuscino a terra sul tatami e di fronte un bellissimo armadio laccato. Dopo un attimo di silenzio il padrone di casa aprì, inchinandosi, le ante del prezioso armadio e apparve il suo contenuto: vasi di porcellana allineati su ripiani. Ci inchinammo: erano le ceneri degli antenati. Era un grande onore essere introdotti a tutti i membri della famiglia. Proseguimmo poi la visita della casa che aveva un bel giardino interno; mi spiegarono che il paese era proprietà da tempi antichi della loro famiglia e che nel tempo la proprietà era stata divisa in due parti: il signor Tsuneo Hattori possedeva la terra e i suoi prodotti, mentre i suoi cugini il mare e gli allevamenti di pesci e di ostriche. Una situazione feudale alla fine del ventesimo secolo. Mi regalarono una bella scatola laccata per il cibo che ancora conservo.

Che opera hai esposto?

Tsuneo Hattori possedeva una vasta piantagione di ulivi sulle colline davanti al mare da cui traeva olio per prodotti cosmetici. Poco lontano, con una vista meravigliosa, c’era una vecchia casa da tè vicina a un complesso megalitico, un allineamento di grandi menhir e altre pietre posizionate a forma di dolmen. Un piazzale realizzato da poco, distruggendo sicuramente parte del sito megalitico che credo non tenessero in alcun conto, era situato tra questo complesso archeologico e la piantagione di ulivi. Nell’uliveto ritagliai la sagoma del tronco di un ulivo in una lastra di granito che poi addossai all’albero. Feci anche un altro intervento. Un sistema di fili da pesca collegati a un motorino elettrico imprimevano un movimento lento e ondulatorio alle fronde di un altro ulivo. Era un movimento abituale dell’albero mosso dal vento, ma nei momenti di quiete si percepivano l’anomalia del rumore delle foglie che stormivano e i loro riflessi argentei. Nel paese feci riempire di patate un vecchio locale adibito a deposito di legumi, che aveva una porta che si apriva su un vecchio giardino interno, e installai la mia opera Patate.

Una mostra al di fuori dei soliti luoghi espositivi?

L’inaugurazione della mostra coincise con l’equinozio d’autunno e le sue festività. Sul piazzale vicino all’uliveto dove erano installate le opere si tennero delle rappresentazioni di teatro tradizionale stile kabuki e un’esibizione di kumi-daiko, i suonatori di tamburi, molto suggestiva in quel luogo speciale dove lo spirito di una cultura ancestrale passata sembrava reincarnarsi nei suoni e nei corpi nudi dei percussionisti che si muovevano come guerrieri. Andammo poi a cena in un ristorante tradizionale dove insieme alle solite ostriche fritte, che mangiavo ogni giorno, ci servirono piatti locali. Erano presenti alcuni critici d’arte e curatori di musei oltre a Tsuneo Hattori. Nel locale era appeso un vecchio rotolo scritto in ideogrammi. Incuriosito, chiesi qual era il suo contenuto. Notai un certo imbarazzo, poi la cena continuò con un’animata discussione fra loro. Avevo dimenticato la mia richiesta quando, finalmente trovato un accordo, mi risposero che il significato era probabilmente un augurio legato al cibo. Per conferma chiesero poi a una vecchia signora che ci serviva il sakè; la signora lesse le parole del testo e ne diede l’interpretazione corretta, non un augurio ma una frase che esaltava la convivialità, la gioia del bere e del cibo. Erano bastati meno di cento anni per non riuscire più a decifrare correttamente la scrittura. Mi venne in mente Lu Xun, il letterato cinese che durante la rivoluzione di Mao Zedong aveva riformato la scrittura della sua lingua. Diceva che la Cina era il paese con il più grande numero di analfabeti. Erano pochissimi, rispetto alla popolazione, gli intellettuali in grado di decifrare gli ideogrammi, e le stesse scritture avevano interpretazioni dissimili. Inoltre i diversi stili di scrittura complicavano ancora di più la comprensione. Sono oltre quarantamila i loro caratteri, e per una normale comunicazione occorre conoscerne almeno qualche migliaio. Le capacità mnemoniche che un tale studio richiede forma la loro mente in modo diverso dalla nostra, e credo anche un modo diverso di pensare cosa è l’arte.
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Le Patate esposte a Ushimado, 1987



Quali opere, oltre ai Gesti vegetali e ai Verdi del bosco, hai, fatto in quegli anni?

Ho realizzato opere in vetro e cristallo e grandi fusioni in bronzo.

Cosa hai fatto con il vetro?

Una serie di sculture che ho sviluppato pensando al primo strumento che ci permette di scavare la materia, le unghie delle dita. Le ho realizzate a Marsiglia, al CIRVA, un centro per la ricerca sul vetro creato da Françoise Guichon. L’avevo conosciuta nell’82, era la curatrice di una mostra che si era svolta a Chambéry dove le opere, disseminate nella città, erano a contatto con il pubblico, fuori dallo spazio chiuso delle sale di esposizione. Una tipologia di mostra che ebbe molto seguito in quegli anni. Françoise mi aveva invitato a lavorare il vetro nel suo centro offrendomi il massimo della collaborazione. Interessato da questa possibilità, le proposi di realizzare delle unghie di vetro di grandi dimensioni che esposi alcuni anni dopo, nel giardino del Museo Rodin a Parigi.
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Unghia, 1988, opera di vetro installata nel giardino a San Raffaele



Perché la scelta del vetro?

Esposi le unghie di vetro nel giardino del museo, addossate agli alberi, integrate nel marmo, a terra. All’esterno, vicino alla mia installazione, in un locale aperto ma protetto, c’erano alcune sculture di marmo e dei bronzi di Rodin. In occasione di quella mostra ho avuto l’opportunità di visitare la casa-studio di Rodin a Meudon, vicino a Parigi. Era lì che realizzava i modelli e i suoi assistenti ingrandivano le sculture in diverse dimensioni. In un grande scantinato erano ammassati modelli e parti di sculture, mani, braccia, gambe che lui utilizzava per fare nuove figure, come un collage. Il museo di Rue de Varenne mi piaceva perché le sculture di Rodin recavano le tracce degli strumenti che le avevano incise, graffiate, come le unghie delle mani possono segnare le superfici. Le unghie proteggono le dita come scudi, ci permettono di valutare la durezza dei materiali che decifrano attraverso le vibrazioni provocate dal contatto, sono trasparenti, hanno una crescita che le rende simili al vegetale e come il vetro hanno un carattere di fluidità. La scelta del vetro era motivata da queste ragioni e dalla sua natura liquida. Se si notano le pareti di un recipiente di vetro millenario, si vedrà che il loro spessore è maggiore verso la base perché nel tempo il vetro è colato come un fluido attratto dalla forza di gravità. Ho ingrandito la forma delle unghie fino a contenere un corpo umano e all’interno di questo vuoto ho impresso delle impronte. Mi recavo a Marsiglia portando i modelli in gesso che avevo fatto nella grande cantina di casa e loro realizzavano il vetro. Mi piaceva fare quel viaggio, mi ricordava l’adolescenza, quando avevo passato un’estate a Tolone a casa di una delle zie paterne e continuavo ad avere il ricordo di un luogo singolare La Sainte-Baume a Saint-Maximin. Era il ricordo di un’ascesa, che avveniva percorrendo un sentiero sinuoso attraverso una foresta centenaria, fino alla grotta dove dicevano fosse vissuta in eremitaggio santa Maddalena. In uno di quei viaggi verso Marsiglia mi fermai e ripercorsi quel cammino che era rimasto impresso nella mia memoria. Non ritrovai più la fresca foresta di un tempo ma la grotta conservava il suo antico fascino. Perché quel luogo era associato a santa Maddalena, e così popolare da essere meta di escursioni da tutta la regione? Credetti di capirne la ragione per la sorgente che sgorga nella grotta-chiesa in cima a quel monte circondato dall’aridità del territorio e dal caldo odoroso della flora mediterranea e per la suggestione che ha Marsiglia, una città fondata dai fenici la cui nomea si estendeva fino al mio paese quando da ragazzo sentivo favoleggiare delle sue donne disponibili: forse da questo nasceva la devozione a santa Maddalena.
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Interno della chiesa La Sainte-Baume – Saint-Maximin, anni 1990



Hai fatto altre opere in vetro?

Ho realizzato dei tronchi e dei rami di cristallo che ho avvicinato ad alberi in crescita. Mi interessava la contrapposizione tra il carbonio, che è alla base della chimica organica, e il silicio, che è alla base della chimica inorganica. Riproducevo nell’opera ciò che è avvenuto in centinaia di milioni di anni nei legni fossili, dove atomi di silicio hanno occupato lo spazio delle cellule del legno, inoltre quei tronchi erano stati generati e percorsi dall’energia provocata dalla luce, i cui raggi attraversavano ora il cristallo dell’opera.

Qual è stato il tuo primo albero di bronzo?

Il Faggio di Otterlo. Rudi Oxenaar, il direttore del Kröller-Müller Museum di Otterlo, uno dei primi musei europei ad avere una vasta collezione di sculture all’aperto, che ospita tra l’altro una collezione fantastica di van Gogh allestita nelle sale disegnate da Henry van de Velde, mi chiese un’opera per il parco, era il 1987. Visitando la collezione di sculture pensai che avrei potuto realizzare un’opera che entrasse in sintonia con gli elementi vegetali e che si integrasse con la natura, a differenza delle altre sculture presenti. Non un oggetto in contrasto, ma nello spirito del luogo. Vidi che in uno dei viali alberati era morto un faggio e pensai di sostituirlo con un albero in bronzo della stessa specie e dimensione. A terra le sue radici avrebbero dovuto avere la forma in negativo di un corpo che sarebbe apparso, in positivo, in alto tra il fogliame dell’albero.
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Il primo albero di bronzo, Faggio di Otterlo, 1988, installazione permanente al Kröller-Müller Museum di Otterlo



Che reazione ha suscitato?

A Rudi piacque l’idea, ricordo che lo rividi a Parigi e gli illustrai il progetto al caffè Les Deux Magots. L’accettò, ci accordammo e iniziai la mia ricerca dell’albero. Lo trovai tra i tronchi a terra di un faggeto sulle montagne di Garessio. Mi rivolsi a un boscaiolo del posto che conosceva il proprietario e lo comprai. Lo trasportai a Torino, in fonderia. Non fu facile realizzare l’opera, non avevano mai fatto nulla di simile. Il tronco e i rami erano facili da fare, ma le radici e soprattutto le foglie ponevano un problema: erano troppo sottili per fonderle, avrebbero dovuto avere uno spessore di almeno tre millimetri. Volevo fondere i rami con le foglie che fossero, come in natura, tutte diverse tra loro. La soluzione era porre sulle foglie uno spessore di cera, ma in questo caso avrei avuto la superficie della foglia da un lato e non dall’altro. Potevo creare le due parti della foglia appiccicando alla superficie di cera un’altra foglia della stessa dimensione, un lavoro da certosino che richiedeva molto tempo. Era già settembre, e con l’autunno non avrei più trovato foglie fresche sugli alberi, e se raccolte sarebbero seccate. La soluzione al mio problema fu l’acquisto di un congelatore dove posi le frasche raccolte. Lavorai tutto l’inverno con l’aiuto di due persone portando subito in fonderia i rami lavorati. Non avrei mai immaginato come sarebbe stato gradevole quel lavoro. Le foglie, scongelandosi, sprigionavano nell’ambiente un profumo che mai avevo avvertito con quell’intensità nel bosco. Ritrovavo in pieno inverno il profumo dell’estate.

Com’è andata a finire?

A giugno dell’88 installai l’opera. La sorpresa che destava era esaltata dal suo mimetismo. Avevo raggiunto il mio proposito, integrare l’opera con il luogo e farla ricordare non perché aveva una forma in contrasto ma perché era quasi invisibile. Nel momento in cui veniva scoperta rimaneva vivida nella memoria.

Una sorpresa basata sull’inganno della vista?

L’inganno mette in discussione la nostra percezione. Quando siamo ingannati perdiamo parte della nostra autostima, questo ci serve a porre più attenzione nei confronti degli altri. Una parte dell’educazione che viene data ai bambini si avvale dell’inganno per suscitare reazioni e spirito critico. Ciascuno di noi ricorda con precisione parte degli inganni subiti, si fissano in modo permanente nella nostra memoria.

Che interesse provi per gli artisti del passato?

I contenuti sono trasversali nella storia dell’arte. L’idea che ci sia un progresso nell’arte come avviene nella scienza non credo sia corretta. L’emozione di una pittura di Tintoretto può essere paragonata a quella che suscita un Pollock, la libertà gestuale e la maestria di Raffaello a quella di Picasso, il rigore di Piero della Francesca a quello di Rothko. Il dialogo è continuo tra opere che ai nostri occhi appaiono contemporanee e che solo la conoscenza storica distingue in epoche diverse. La sensazione di mistero che suscita una buona opera è simile per la poesia, la scultura, la pittura, la musica, il cinema. Il fascino del suono, del colore, dei materiali, della luce ci appartiene come è appartenuto a quelli che ci hanno preceduto e sono i veri contenuti delle opere indipendentemente dalle loro intenzioni. Ergersi nel sole su una duna circondata dal riverbero e dallo scintillio della sabbia del deserto o calarsi nel buio delle viscere della terra provoca sensazioni ed emozioni che sono simili in ognuno di noi. Su questo tipo di reazioni si basa il linguaggio espressivo immutato dall’origine. L’arte è sensibilità emotiva provocata dalla sollecitazione dei sensi. Rispetto a un’opera del passato, un’opera recente è più difficile da collocare nella scala dei valori, ma se la vediamo in quest’ottica, spogliata dalle sue intenzioni dichiarate e dai suoi valori retorici, tutto diventa più chiaro.

Secondo te le dimensioni di un’opera contano?

Ho fatto alcuni anni fa una scultura con un granello di sabbia. L’idea era nata quando lavoravo a Essere fiume nell’81. Avevo immaginato di realizzare due granelli di sabbia identici da porre in un deserto. Un lavoro impossibile in quegli anni. All’apertura della mostra che feci nel 2014 al Musée de Grenoble, diretto da Guy Tosatto, che segue il mio lavoro dagli anni ottanta, incontrai Joël Chevrier, professore di fisica dell’Università di Grenoble e ricercatore presso l’Institut Néel. Mi parlò di un articolo che aveva scritto ispirato da una mia opera presente in mostra, una riflessione sulla superficie minuscola della punta di una spina. Immediatamente, poiché mi parlava di dimensioni infinitesimali, mi ricordai quella vecchia idea. La esposi brevemente e gli chiesi se poteva suscitare l’interesse del suo Istituto; ci pensò e mi disse che ne avrebbe parlato con i colleghi. Dopo alcuni giorni mi fissò un appuntamento in presenza del direttore e di alcuni ricercatori. Mi offrirono il loro aiuto, ma durante la discussione apparve evidente la loro incapacità tecnica nel realizzare l’opera come la descrivevo. Potevano investire le loro tecnologie per dimensioni inferiori allo spessore di un capello, quindi lavorare su elementi difficilmente visibili senza una strumentazione. Questo voleva dire che la visione non sarebbe stata diretta. Avrei sempre avuto bisogno della mediazione tecnologica, che è molto effimera, in mutazione ed evoluzione continua, l’esatto opposto della perennità che si vorrebbe dall’arte. Decisi che la dimensione del mio granello di sabbia doveva essere di circa uno o due millimetri, una misura che il nostro occhio percepisce ancora. A quel punto mi affidarono a Cino Viggiani, professore all’UGA, e all’ingegner Edward Andò del CNRS, tutti e due specialisti del comportamento della sabbia presso il Laboratorio di ricerca 3SR (Sols Solides Structures Risques), ed è grazie al loro aiuto che riuscii a realizzare l’opera. Scelsi due granelli di sabbia della stessa natura, uno più piccolo e uno più grande. Dopo aver valutato la consistenza e l’omogeneità della materia, il granello più grande fu scolpito con dei raggi laser riproducendo la forma del granello più piccolo. Un lungo lavoro con il risultato di avere una scultura minuscola, al limite della percezione.

Si può dire che nell’arte esiste il progresso come nella scienza e la tecnologia?

Non credo. Esiste affinità nella ricerca e nella concezione tra un’opera d’arte e una teoria scientifica che è quasi sempre destinata ad essere sorpassata, mentre un’opera d’arte che tocca il sentire più profondo dell’uomo mantiene i suoi valori che possono essere espressi in opere realizzate con nuove tecniche, nuovi materiali, ma i sentimenti che suscitano sono simili. La parte illogica ed emotiva dell’uomo rimane immutata. La necessità che abbiamo oggi di preservare la natura che ci circonda, minacciata da miliardi di abitanti, ci spinge a considerare e capire la vita che anima tutta la materia. Un sentire analogo avevano le culture animiste del passato con una presenza umana di pochi milioni di persone. Gli stimoli che i nostri sensi percepiscono sono da sempre uguali, per questo vedendo opere fatte da uomini vissuti migliaia di anni fa proviamo emozioni. L’opera d’arte conserva la sua carica emotiva nel tempo ed è sempre attuale. La tecnologia è un prodotto dell’uomo che muta a seconda degli interessi economici. Un’opera che basa la sua esistenza su un materiale tecnologico rischia di diventare rapidamente obsoleta e addirittura di scomparire. La tecnologia ha vita breve ed è in continua mutazione, è il contrario della funzione di permanenza che l’opera d’arte richiede. Attribuire il termine di innovativa a un’opera solo perché usa la tecnologia è superficiale. Io diffido delle opere che usano la tecnologia per provocare interesse.
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I due granelli di sabbia identici dell’opera Essere vento, 2014



Non c’è novità nell’arte, i suoi valori e le emozioni sono sempre simili, cambia solo il modo in cui sono espressi a seconda della sensibilità del momento e si basano sull’attrazione o repulsione che proviamo vedendo le sembianze delle altre persone, sull’emozione della bellezza o del terrore che genera lo spettacolo della natura, sulla seduzione provocata dalle immagini che emanano erotismo e sul tentativo di decifrare e trasmettere il senso di mistero che avvolge la realtà che ci circonda.

Hai esposto in Inghilterra?

Nel corso degli anni ho avuto rapporti con l’Inghilterra, sono anche stato finalista del Turner Prize pur non essendo inglese. Il mio lavoro è stato esposto in più occasioni, l’ultima grande mostra l’ho allestita due anni fa negli spazi espositivi dello Yorkshire Sculpture Park con opere sia all’esterno sia all’interno, quel luogo lo conoscevo da quando avevo esposto nell’89 a Halifax.

L’Henry Moore Foundation, che aveva collaborato con il Museo di Bristol per la mia mostra personale, aveva uno spazio a Halifax dove mi chiesero di esporre. Dean Clough era il nome del complesso, una fabbrica di tappeti costruita in pietra nei primi dell’Ottocento, ormai inattiva da anni, che cercavano di recuperare in parte per destinarla all’arte. Si avvertiva ancora la presenza degli uomini che erano stati protagonisti della prima rivoluzione industriale e delle prime rivolte operaie della storia, avvenute a Leeds, poco lontano. Una massa di persone che, come un fiume, aveva eroso le scale di pietra degli edifici con i loro zoccoli ferrati. I gradini e i pianerottoli delle scale erano scavati, arrotondati dal loro passaggio; una traccia, un vuoto che testimoniava la loro esistenza.

Ti interessava anche che fosse uno dei luoghi dove è nata la rivoluzione industriale?

Sì, mi trovavo nel punto dove era iniziata la rivoluzione del mondo del lavoro e la nascita dell’industria che ancora adesso è presente, con energie diverse, nel nostro sistema economico. Le miniere di carbone di quell’area e l’uso delle macchine mosse dal vapore avevano permesso lo sviluppo di grandi fabbriche. Chiesi di visitare una vecchia miniera; mi accompagnarono in un centro dove era possibile scendere nella miniera. Fu un’esperienza molto forte. Il pozzo centrale, in cui c’era l’ascensore, discendeva come il fusto di un albero rovesciato e, a piani diversi, cunicoli si diramavano nel ventre della terra, in alcuni punti erano più ampi, in altri si riducevano fino ad avere un’altezza di settanta-ottanta centimetri. Gli uomini vi lavoravano sdraiati seguendo la vena del carbone, le donne e i bambini lo caricavano in cesti che venivano trainati su dei carrelli per portarlo in superficie. Un lavoro infernale: uomini che avevano speso la loro vita scavando come talpe nelle tenebre per estrarre il carbone. La materia della vita vegetale, che era esistita per pochi anni grazie alla luce, si era trasformata, compressa dal peso e dall’oscurità della terra per migliaia di anni, per poi ritornare alla luce e accendersi per dare energia alle attività dell’uomo. Ci chiesero di spegnere le lampade e di stare in silenzio. Fummo circondati da un buio così intenso che pareva avesse una densità fisica. La mancanza di suoni accentuava l’oppressione di quel nero assoluto. Riemersi credendo di capire quale era stata la forza aggressiva dell’Impero britannico: uomini schiacciati dalla vita in miniera e dalla sensazione di un interramento continuo non potevano temere una morte alla luce del sole.

Che opera è scaturita?

Dovevo liberarmi dall’angoscia che mi aveva provocato la sofferenza di quella realtà che non si può capire solo descrivendola o raccontandola. Il lavoro che realizzai fu il calco dei pianerottoli di una delle scale di Dean Clough. Il gesso del calco rivelava, in positivo, il vuoto provocato dai milioni di passi di quegli uomini. Furono sei i pianerottoli e tre i gradini che feci fondere in ghisa, altra materia prodotta in quei luoghi con il carbone e con il ferro. Quei piastroni di ghisa nera con il rilievo dei passi li esposi per terra in tre gruppi accostati due a due. Il movimento rotatorio impresso sulla pietra dei pianerottoli dagli uomini che salivano o scendevano la scala aveva prodotto una cavità ondulata e circolare che assumeva ai miei occhi il valore del ciclo vitale.

Un’opera singolare, molto diversa dalle altre.

Nasceva dalle mie osservazioni sulle impronte, le immagini automatiche che lasciamo continuamente e che rivestono la superficie che ci circonda. Mi interessava anche la presenza dell’uomo, non come individuo ma come massa, materia che ha il comportamento dei fluidi e come un fiume produce un’erosione sul suolo che percorre.

Hai visitato altre miniere?

Se si considerano miniere le cave di marmo in galleria, e in effetti lo sono, sì, a Carrara, ma in questo caso la sensazione è stata completamente diversa. Il marmo è come la carne, una tenera carne bianca, ed è bianca come latte l’acqua che scorre fuori dal taglio del blocco eseguito con il filo diamantato. I blocchi di marmo bianco con piccole vene, che traspaiono velate come da una pelle nella materia, sono stati i prescelti per la scultura dei corpi. Hanno nomi commerciali fantasiosi come “Pennsylvania”: interpretando male il suono delle parole inglesi diventa “pencil vains”. A volte i venditori danno i nomi propri ai singoli blocchi. Mi proposero di comprarne uno che chiamavano Sophia Loren; mi dissero che era il più bello per la qualità della sua materia e per l’assenza assoluta di difetti, e di conseguenza aveva un valore molto superiore a quello di mercato. Blocchi come bellezze femminili estratti da uomini rudi, smossi da macchinari con una potenza lenta ma inarrestabile, accarezzati sulla superficie delle loro facce, che diventa la loro pelle esteriore, dai diamanti del filo continuo che come una collana scorre sul loro corpo. Ogni singolo blocco è un’entità distinta, staccata dall’insieme dei corpi che formano il monte, ogni blocco contiene i resti dei corpi schiacciati di infinite conchiglie, coralli, pesci, tutta materia che era viva nel mare. Il blocco che si stacca dalla montagna non partecipa più alla vita del monte: si interrompe il processo di milioni e milioni di anni che l’ha creato con la pressione, il calore, la metamorfosi del calcio nei cristalli del marmo, e inizia così la sua rapida dissoluzione. Dal mare e dalla sua materia vivente sono sorte le montagne di marmo e dalle sue correnti si sono formate le sue vene.
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Edifici e paesaggio di Dean Clough, Halifax, che hanno ispirato l’opera Contour Lines, 1989



Hai parlato di matita: c’è un rapporto tra le vene del marmo e il disegno?

Il disegno è materia che viene depositata sul foglio creando una linea o una campitura come la sedimentazione organica che forma le vene che appaiono sulla superficie del marmo e hanno forme diverse a seconda della direzione del taglio del blocco.

Che lavoro hai fatto con il marmo?

Avevo scolpito una lastra di marmo mettendo in evidenza la struttura delle sue vene. L’ho voluta riportare ed esporre all’interno del corpo da cui proveniva. Sono entrato nelle gallerie di estrazione, nel ventre del bianco corpo delle Alpi Apuane che appaiono come fossero ammantate di neve anche nei mesi più caldi, percorrendo una lunga galleria che entra nel monte portando la mia opera appesa a una gru. Una bianca, fragile, sottile, quasi trasparente lastra di marmo sospesa nell’aria, come l’elevazione nella consacrazione eucaristica, è entrata nel buio del tunnel fino a uno spazio scavato nella montagna, grande come l’enorme navata di una cattedrale. Le pareti e il soffitto della sala recavano le tracce dei blocchi estratti e ne disegnavano i contorni, che avevano le dimensioni della mia lastra. Enormi colonne squadrate calavano dal soffitto di marmo o si ergevano, a seconda del movimento dello sguardo, per sostenere il peso della montagna sovrastante. Esposi la lastra al centro di quel magnifico vuoto da cui erano stati asportati milioni di anni di storia della materia. Una presenza fugace, simbolica, la mia: per poche decine di minuti avevo ricongiunto al tempo del monte una sua piccola parte. Un filmato documentò la mia azione.
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Pelle di marmo, 2000, la lastra di marmo lavorata rientra nella cava in galleria da cui era stata prelevata per essere esposta
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La prima Anatomia, 1992



Le nuove generazioni di artisti hanno usato il marmo solo recentemente.

È vero, io penso di essere stato tra i primi a usarlo fin dall’inizio degli anni novanta. Le ragioni di questo abbandono da parte degli artisti più significativi del Novecento sono molteplici. L’arte più interessante per tutto il ventesimo secolo è stata collocata nelle case private. I contenuti dell’arte pubblica basati sulla retorica dei temi sociali e patriottici non esprimevano i valori del pensiero poetico del momento. La scultura ha privilegiato espressioni con materiali effimeri o che sono stati fissati nel bronzo attraverso la fusione. Penso alle sculture di Picasso o ai fragili gessi di Giacometti. La scultura dello stesso Rodin ha trovato la sua espressione indagando la psiche piuttosto che la retorica dei temi pubblici. La sua scultura pubblica più bella è il monumento a Balzac, un drammaturgo e scrittore, non un generale. Il bronzo in un certo senso è l’opposto del marmo, per la sua natura scura contrapposta al candore e alla luminosità del marmo ma c’è un’altra ragione, il peso. Il volume del bronzo è vuoto, il marmo, è pieno. Un metro cubo di marmo pesa circa tre tonnellate. Un tale peso non è considerato da nessuna superficie interna di calpestio nella costruzione civile moderna, i pesi di carico al suolo sono al massimo dai cinquecento ai mille chili per metro quadrato. In gran parte è per questa ragione che la scultura si è espressa prevalentemente con materiali più leggeri. Un’altra ragione è l’associazione del marmo alla scultura funeraria che ha riempito i cimiteri di sculture dalla fine dell’Ottocento alla metà del Novecento.

Cosa ti ha spinto a usarlo nella tua scultura?

Il mio interesse è nato dall’idea di svelarne la natura come avevo fatto per il legno, senza tener conto degli aspetti che ho appena espresso. Mi sono sempre interessati i disegni delle sue venature che, come le forme delle nuvole o delle volute di una goccia di inchiostro in un bicchiere d’acqua, affascinano lo sguardo. Credo che in quasi tutte le lingue del mondo i disegni delle inclusioni nelle pietre si chiamino vene, come il sistema sanguigno del nostro corpo. Denominiamo la realtà che ci circonda con parti del nostro corpo. Forse perché cerchiamo di identificarci con l’universo o perché il nostro corpo racchiude le forme e la logica della materia dell’universo. Ho pensato di lavorare il marmo rivelando le sue vene. Ho eseguito un’Anatomia del marmo con un processo simile al lavoro che avevo fatto nel legno ritrovando la forma dell’albero.

Come hai iniziato?

Sono andato a Carrara, ho comprato alcuni piccoli blocchi di marmo in una cava, li ho portati a San Raffaele e ho iniziato a scavarli seguendo il disegno delle vene. Ne ho interpretato la forma con due obiettivi: intrecciare le vene come fossero stati i corpi degli altorilievi presenti sui sarcofagi romani o come l’intrico dei rami di un bosco. Orgoglioso per le possibilità che quel lavoro prometteva, lo mostrai a un gallerista con cui lavoravo. Lo vidi perplesso e in imbarazzo. Dopo un lungo silenzio mi disse che non gli piaceva il marmo perché era un materiale inadatto a esprimere i contenuti dell’attualità dell’arte. In cuor mio lo ringrazio ancora per quel giudizio, che ha rafforzato la mia convinzione. Le Anatomie erano la conseguenza logica di un’altra mia opera del 1987, Biforcazione, un’opera in bronzo.

Cosa collegava le due opere?

L’analogia della forma dei fluidi. Era un pensiero che nutriva la mia immaginazione da tanto tempo, da quando avevo visto, da ragazzino, per la prima volta i disegni sulle forme e i comportamenti dei fluidi di Leonardo. Mi aveva sempre affascinato come, per comporre la battaglia di Anghiari, Leonardo si fosse servito degli studi che aveva fatto sul comportamento delle nuvole e sul moto delle acque, associandoli al movimento che lo scontro tra due eserciti provocava nella disposizione degli uomini, simili nella forma allo scontro di due masse nuvolose. Una visione d’insieme straordinaria. Una forma costante che assumono i fluidi nel loro movimento è la y, presente nei corsi d’acqua, nelle confluenze delle strade, nella forma dei rami degli alberi, nel sistema venoso ma anche nella forma del nostro corpo che per muoversi si avvale della biforcazione delle gambe, delle braccia, delle dita della mano. L’opera che ho realizzato in bronzo è un tronco appoggiato a terra. Su uno spezzone di ramo ho steso della creta e ho impresso l’impronta della mia mano e del mio braccio. Nascosti all’interno del tronco ci sono cinque piccoli tubi che portano l’acqua all’incavo delle cinque dita. L’acqua che giunge dalle innumerevoli vene presenti nella terra fuoriesce nel vuoto delle dita, scorre nel vuoto del palmo e del braccio e cade in un pozzo. Si crea così un circuito che dalle vene d’acqua del suolo fluisce nella forma del vegetale, nell’impronta della mano dell’uomo per poi tornare negli infiniti rivoli che si muovono inarrestabili nel terreno. Anche in questo caso l’opera è l’indicazione di una realtà presente ma non visibile. L’idea l’avevo espressa con queste parole:

L’acqua che percorre il sottosuolo, che conosce i segreti del sottosuolo.

Il misterioso rumore dell’acqua che cadendo in un pozzo produce un movimento circolare. Il cilindro d’aria che penetra nella terra.

Le vene d’acqua che sgorgano dal terreno scorrono in rivoli che confluiscono nel ruscello e poi i ruscelli nei torrenti e i torrenti nei fiumi e i fiumi nel mare, come i rami nel tronco, come il bronzo nella matrice di un albero.

Così le cinque sorgenti delle dita confluiscono nel palmo della mano per poi scorrere nel braccio.

La verticalità dell’acqua espressa dai vegetali. Le biforcazioni degli alberi che ci appaiono così intimamente umani. Le biforcazioni del corpo e le confluenze dei fiumi. Le biforcazioni delle dita della mano, con il loro movimento nello spazio, formano i rami, le radici, e con la successione di gesti, costruiscono il tronco del vegetale, il paesaggio del bosco, il gesto della scultura.

I marmi li hai esposti?

Li esposi singolarmente in più luoghi, pubblici e in gallerie private. In un primo momento destarono solo l’interesse di alcuni scultori, ma poi si vendettero. Conservo ancora le prime due sculture che ho fatto.
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G.P. con Biforcazione - Pozzo di Münster, 1987, installazione permanente in occasione della mostra Skulptur Projekte a Münster



Hai poi continuato con il marmo?

Frequentando le cave conobbi meglio quei luoghi, lo spirito degli uomini che affrontano ogni giorno quel pericoloso lavoro sulle alture da cui vedono il mare che non frequentano, aggrappati come sono alle loro bianche pareti dei monti. Un signore che oggi possiede una delle più importanti ditte di estrazione mi raccontò come aveva iniziato da ragazzo a lavorare in cava, ma che fino a vent’anni non fosse mai andato al mare. Lo fece una domenica con gli amici, al ristorante su una spiaggia e ordinarono il pranzo. Gli servirono dei crostacei. Gli piacquero e pensarono di ordinarne ancora. Quando il cameriere si avvicinò al loro tavolo trovò i piatti perfettamente puliti. Avevano mangiato anche i gusci. È gente di montagna, dura, difficile, non a caso Carrara è terra di anarchici. Imparai a capire se i blocchi erano sani o se avevano difetti appoggiando l’orecchio su un lato mentre veniva colpito su quello opposto. Se il suono è cristallino non hanno strappi o spaccature all’interno. Non sempre mi è bastato questo tipo di indagine: anche se sono accompagnato sui tanti piazzali di stoccaggio da un amico geologo che di mestiere fa la perizia dei blocchi, a volte ho comprato dei blocchi fallati. Ogni blocco ha le sue caratteristiche ed è difficile trovarne uno che racchiuda la forma per una buona scultura. Mai dire che ti serve un blocco per fare una scultura, ti costerà, se va bene, il doppio. Ma quella gente è anche genuina come il cibo che per secoli fu il pasto dei cavatori, il lardo di Colonnata. Un blocco di lardo che, con le sue leggere venature rosate, ricorda la loro pietra. È conservato in bianche vasche di marmo, avvolto da una miscela di erbe profumate di cui ogni famiglia conserva una ricetta segreta. Mi viene in mente Il paese delle nevi di Kawabata, in cui descrive le pezze di bianco lino tessute da giovani donne durante i mesi invernali in case sommerse dalla neve, usate per i freschi vestiti estivi che poi, terminata l’estate, venivano riportati nel paese dove erano stati tessuti per essere lavati nella bianca neve e riacquistare così il loro candore.

Avevi lasciato lo studio di Torino?

No, continuavo a usarlo. Lo studio di Porta Palazzo era fantastico. Il suo pavimento, il suo soffito di legno, le sue dimensioni gli davano un carattere particolare. Pur essendo nel cuore della città era come esserne lontani: pochi rumori, molta luce, un’atmosfera che lo collocava in una dimensione temporale priva di una precisa definizione. Avevo cercato di preservare il più possibile il suo carattere con pochissimi interventi, solo qualche stufa a gas, e delle lampade a bulbo che pendevano dal soffitto. Avevo fatto delle pareti di legno, che potevo spostare, su cui appendere i tessuti che disegnavo. Un luogo ideale per riflettere, ma il fatto che fosse al quarto piano lo rendeva scomodo al ricovero delle opere. San Raffaele invece era più versatile; le stanze della casa, con i soffitti a volta di mattoni, avevano le dimensioni limitate che questo tipo di costruzione consente e offriva una dimensione a misura d’uomo molto piacevole. Ricavai, unendo due capanni nel cortile di casa, un locale in cui potevo lavorare ma non collocare in permanenza le opere, e poi la stretta strada collinare non permetteva il transito di mezzi pesanti di grandi dimensioni. Dovevo trovare uno spazio dove depositare le opere che fosse comodo e capiente.

L’hai trovato?

Lo trovai nel ’92. Avevano messo in vendita e lottizzato una costruzione industriale in via Ancona, vicina al centro di Torino. Conoscevo quel fabbricato perché era di un’azienda che vendeva metalli dove alcune volte avevo comprato del rame e dello zinco. Visitai i grandi spazi che erano ancora in attività e provvisti di carroponte, l’ideale per i miei bisogni. I lotti erano spazi di ventidue metri per lato con un’altezza di undici metri, una proporzione perfetta. Decisi di comprarne due attigui. Con quell’acquisto mi preparai lo spazio che mi sarebbe servito negli anni successivi a realizzare le grandi opere che fino ad allora avevo solo immaginato.

Lo spazio per te è importante?

Io lavoro personalmente alle mie sculture e vederle nascere e occupare lo spazio attorno a loro è molto utile per capirle e immaginarle situate in altri spazi. Ogni spazio ha un carattere, potrei dire, uno spirito, che è dato, oltre che dal suo volume, dalla luce, dal colore dei muri, da come risuona. Non ho mai imbiancato lo studio di via Ancona per timore che perdesse la sua aura. Se uno spazio non ha energia è difficile viverci e lavorarci. Io ho sempre avuto bisogno di spazi ampi per poi magari ridurmi a lavorare su un pezzo di carta di pochi centimetri quadrati su un tavolo ingombro di oggetti che non rimuovo per pigrizia e per timore di non ritrovarli.

Quali opere hai realizzato lì?

Ho lavorato dei blocchi di marmo. Finalmente, con il mio carroponte da dieci tonnellate, potevo muoverli e alzarli con una sola mano. Il locale era completamente vuoto, vi portai il marmo e iniziai a lavorarlo per farne delle Anatomie. Una libertà e una ricchezza di possibilità straordinarie mi circondavano. In pochi giorni il pavimento si ricoprì di polvere bianca come brina sui prati con le sole tracce dei miei passi. Un mattino trovai delle piccole impronte di un animale che disegnavano una trama fiabesca. Ne rimasi affascinato, e faticai a capire e ad accettare che erano le tracce di una lucertola che con la coda aveva creato un intrico di linee di rara bellezza.

Quelli erano gli anni di una crisi economica mondiale?

C’era stata la prima guerra del Golfo nel 1990 e una pesante crisi finanziaria, soprattutto nelle attività legate alle nuove tecnologie digitali, che aveva seguito il benessere economico degli anni ottanta. Ricordo che qualche giorno prima che iniziasse la guerra avevo fatto un viaggio negli Stati Uniti. Ero partito da Parigi e mi avevano ispezionato attentamente tutto il bagaglio a mano che avevo, trattenendomi lontano dagli altri passeggeri. Probabilmente erano in allerta per la situazione nel Golfo, il mio biglietto di sola andata e il fatto che avessi solo un bagaglio a mano li aveva insospettiti. Ero diretto a Dallas, dove dovevo incontrarmi con Marian Goodman. A Dallas visitammo la collezione Nasher nella loro casa circondata da un parco di sculture, ma già pensavano di costruire l’edificio, progettato da Renzo Piano, che l’avrebbe ospitata e in cui anni dopo avrei esposto. Ricordo delle cere di Medardo Rosso conservate in un armadio e una strana scultura in legno di Gauguin. Visitammo un altro collezionista che desiderava avere una mia opera, proseguimmo poi il viaggio nel New Mexico. Da Albuquerque giungemmo in auto a Santa Fe, una città con molte gallerie d’arte contemporanea ma anche di oggetti e tessuti antichi dei popoli nativi. Ricordo una visita a dei pueblo indiani scavati nella parete di un monte da cui si dominava una valle maestosa. Eravamo ospiti di una collezionista interessata a un’opera. Dopo alcuni giorni proseguimmo il viaggio verso San Francisco e visitammo una tenuta vinicola nella Napa Valley di proprietà di un signore che produceva un vino Clos Pegase che sull’etichetta aveva riprodotto un dipinto, un Pegaso di Odilon Redon. Anche lui voleva una grande opera da esporre nella sua azienda. Continuammo il viaggio andando a Chicago presso collezionisti che avevano interesse a un’opera da situare all’esterno in un parco di sculture. Marian era molto soddisfatta e ottimista. Non mi era mai successo di avere tante richieste tutte nello stesso momento. Rientrai a Parigi partendo da Chicago e già durante il viaggio iniziai a pensare ai diversi progetti che mi avevano sollecitato. Ero molto preoccupato per come sviluppare tutto quel lavoro. Pochi giorni dopo scoppiò la guerra del Golfo con la crisi che la seguì e tutti quei progetti svanirono. È stata una crisi che ha avuto gravi conseguenze sul mercato dell’arte. Molte gallerie chiusero e i prezzi di molte opere si dimezzarono. Era improvvisamente cessato l’interesse speculativo che aveva gonfiato i prezzi negli anni precedenti. Questo non mi riguardava perché, allora come ora, le mie opere non sono l’ideale per la speculazione. Il momento era deprimente, ma l’acquisto del nuovo studio e i piccoli lavori di adattamento che vi dovevo fare m’impedirono di pensarci. Avevo appena terminato di occuparlo e di installare nello spazio alcune sculture, quando fui contattato da Aoki, il capo curatore del Museo di Toyota, una nuova costruzione dell’architetto Yoshio Taniguchi, lo stesso architetto che avrebbe poi rifatto il MoMA a New York. Stavano creando la collezione per il museo ed erano interessati ad acquistare delle mie opere.

Di nuovo il Giappone?

Le opere che acquistarono formarono nel tempo un nucleo corposo che servì, con integrazioni, per le due mostre personali che feci in quel museo nel 1997 e nel 2009. Toyota è una cittadina dove risiede l’omonima casa madre dell’industria automobilistica sviluppata sulla meccanica che serviva all’industria tessile di fine Ottocento che ha creato il benessere economico della città. Il museo ha potuto disporre di fondi per creare la collezione nel momento di crisi degli anni novanta, raccogliendo numerose opere di artisti giapponesi e occidentali. Gli spazi del museo sono semplici, di belle proporzioni e permettono installazioni monumentali.

Hai un ricordo particolare?

Ho molti ricordi di quel museo, ma due in particolare, entrambi legati al tè. Uno è l’installazione di Respirare l’ombra che ho fatto nel 2009 con le foglie di tè. Ho ricoperto le pareti di un grande spazio con delle gabbie di rete metallica riempite di foglie. Un produttore di tè ci aveva fornito le foglie della potatura annuale delle piante. Un gruppo di studenti collaborò alla mostra: i ragazzi staccarono le foglie dai rami e riempirono più di cinquecento gabbie con le quali rivestii i muri di una grande sala del museo, il loro intenso profumo si sentiva varcando la porta d’ingresso del museo. L’altro ricordo è la casa del tè nel boschetto adiacente al museo sull’altura che sovrasta la città, dove anticamente sorgeva un castello. Ho assistito più volte alla cerimonia nella casetta di legno a cui si accedeva da una piccola porta laterale che costringeva a inchinarsi. Tradizionalmente chi entrava nella casa doveva lasciare le armi fuori, tra i presenti si annullava qualsiasi tipo di rapporto gerarchico e si instaurava un clima di rispetto paritario. Il tè ce lo preparava una bellissima signora vestita in abiti tradizionali, con gesti lenti e misurati. Quando iniziava il borbottio dell’ebollizione nel recipiente posto su un fuoco, alimentato con il legno di paulownia, versava nella tazza l’acqua unendola alla polvere verde del tè. Ricevevo con le due mani la tazza con la parte più bella rivolta verso di me. Dopo aver ringraziato con un cenno del capo, ruotavo tra le mani la tazza con tre movimenti per esporla agli altri invitati, poi bevevo tre sorsi di tè succhiando rumorosamente per ossigenare la schiuma. La conversazione si svolgeva sulla qualità delle ceramiche delle tazze, una diversa dall’altra, si parlava degli strumenti di legno e della loro forma e poi dell’ikebana e della frase scritta in calligrafia tradizionale situata nel tokonoma, la piccola rientranza nel muro dove ogni giorno la composizione dei fiori era diversa.
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Realizzazione di Anatomia nello studio di Torino, 1994
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G.P. e Masahiro Aoki a Toyota, 2008, nel periodo della fioritura dei ciliegi



Era la prima volta che esponevi le foglie?

Non era la prima volta che facevo quel tipo di opera, la prima l’avevo realizzata con foglie d’alloro nel museo di Santiago de Compostela nel 1999 e poi avevo coperto tutti i muri di una sala del Palazzo dei Papi ad Avignone in occasione della mostra “La Beauté in fabula” nel 2000, curata da Jean de Loisy. L’installazione che allora avevo proposto era molto ambiziosa: coprire interamente i muri di una sala del palazzo. Rivestendo di foglie un ambiente con le altissime volte sorrette da archi a sesto acuto riportavo, nella mia intenzione, l’architettura gotica alla sua idea di origine vegetale. L’alloro invadeva lo spazio con il suo profumo che si avvertiva da lontano. Una volta entrati, si era improvvisamente circondati dal silenzio, i rumori si attenuavano assorbiti dalle foglie. Avevo pensato alla collezione della pittura dei primitivi italiani presente in quei luoghi, a Petrarca, alle allitterazioni tra Oro, Laura, Aura, Aurora, Lauro e all’ombra delle foglie che non è un’ombra malefica, negativa, ma l’ombra del ristoro dalla calura, ricca di ossigeno che nella sala si avvertiva a ogni respiro di quell’aria profumata. Un’opera che poteva far pensare allo scambio che avviene tra l’uomo e la vegetazione che produce ossigeno e assorbe l’anidride carbonica.

Le foglie sono fragili...

Non sono così fragili, basta pensare agli erbari che conservano foglie centenarie. In studio ho ancora la prima prova che ho fatto per quell’opera, sono foglie che ormai hanno più di vent’anni e, se si toccano, sprigionano ancora la fragranza del loro profumo.
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Respirare l’ombra, 2008, 538 gabbie riempite di foglie di tè coprono i muri di una sala al Toyota Municipal Museum of Art, 2009



Cosa hai fatto di quell’opera?

Ho diviso il numero delle gabbie di foglie in tre parti, una è nella collezione del Centre Pompidou, l’altra nella collezione del Castello di Rivoli, la terza in una collezione privata negli Stati Uniti.

Che rapporto hai con la poesia?

Si tende a distinguere tra le diverse espressioni artistiche ma, a parte la specificità di ognuna, le motivazioni che le suscitano sono simili. Prima ho parlato della pittura dei primitivi italiani e delle affinità con la poesia di Petrarca nell’allitterazione delle parole, il fondo d’oro dei dipinti parla della spiritualità, dello spazio, dell’uomo sospeso su uno sfondo idealizzato che è di luce, così come idealizzata è la figura della donna, anche lei sospesa nelle descrizioni e sensazioni sublimate dell’amore. Ci sono continui scambi tra le diverse espressioni e, come si può trarre stimolo dalla visione di un quadro, la stessa cosa può avvenire con la lettura di un testo. Ci sono molti esempi dell’attenzione che si è posta, nella seconda parte del Novecento, sia nell’arte sia nella poesia, alla materia e alle emozioni. Penso a Francis Ponge, a I racconti di Kolyma di Šalamov, alle poesie di Paul Celan, tutte opere dove la materia appare come il soggetto dell’espressione. Lo scritto, e in special modo la poesia, può aiutare la sintesi della forma e la comprensione dei valori più urgenti da esprimere. Nella poesia poche parole contengono un’infinità di emozioni, di riflessioni. Se si entra oggi in una libreria si vedono lunghi scaffali che ospitano guide di viaggi, poi meno numerosi, i libri di narrativa e di saggistica, infine si trovano su un piccolo scaffale seminascosto i sobri libri dei poeti, le cui poche parole contengono tutte le parole degli altri libri. Per questo amo la poesia, per quel piccolo, dimesso scaffale.

Hai molti libri di poesia?

Sì, ne ho, ma non credo che il numero sia importante, anche solo da pochi libri si possono trarre riflessioni e immagini che si moltiplicano poi nella mente in una concatenazione di idee, come in un caleidoscopio. I libri mi hanno sempre affascinato per la loro forma, sono mani che si aprono e si chiudono. Un giorno giunse da me, senza annunciarsi, un signore olandese che non conoscevo, una sorta di hippie, al mio indirizzo di San Raffaele. Aveva l’auto carica di oggetti: maschere africane, tessuti, manufatti, utensili strani che aveva raccolto nei suoi viaggi in diverse parti del mondo. Voleva scambiarli con una mia opera, un disegno o altro. Era di Amsterdam, un personaggio bizzarro ma interessante. Ero imbarazzato, non conoscevo il valore di quegli oggetti e non mi attraevano molto. Me li descrisse e mi narrò le circostanze e i luoghi in cui li aveva raccolti, ma per me avrebbe potuto averli presi in qualsiasi mercatino di oggetti usati. Cercavo di dissuaderlo dalla sua proposta quando tra le diverse cose mi attrasse un piccolo sacchetto di tela che conteneva delle pietre, mi disse che erano di uno sciamano, ma soprattutto destò il mio interesse un piccolo libro scritto su una scorza d’albero con le pagine piegate a fisarmonica. Ogni pagina era zeppa di caratteri e alcune recavano disegni di figure geometriche e antropomorfe. Mi disse che proveniva dall’Indonesia, probabilmente anche quello era un oggetto legato a rituali magici di guarigione. Mi affascinarono le sue pagine, avevano la dimensione del palmo della mano, dove tutto il libro poteva esservi racchiuso. Solo per quel piccolo libro accettai lo scambio. Da allora per anni continuò a inviarmi cartoline da ogni parte del mondo e cassette delle registrazioni del complesso musicale di cui faceva parte.

La scrittura manuale secondo te è come il disegno?

Sì, è il disegno dei caratteri e varia da persona a persona. Questo è particolarmente evidente nella scrittura araba e orientale. C’è un raro libro, il Corano Blu, esposto al Louvre Abu Dhabi, dove la scrittura esalta con il suo disegno il contenuto religioso del testo. Anche nei codici miniati la scrittura è disegno. Nel 1999 ho mostrato a Dublino, in uno spazio del Trinity College, il mio Soffio a terra, fatto con le foglie di bosso. Mi è rimasto impresso di quel luogo il busto di Jonathan Swift che era nella biblioteca insieme ai grandi scrittori della tradizione irlandese, ma soprattutto il Book of Kells, uno straordinario codice miniato che risale al nono secolo. Un tesoro di linee, colori, disegni che si intrecciano a formare dei capilettera che a volte occupano tutta la pagina. È esposto aperto in una teca e le pagine vengono voltate seguendo un calendario regolare. La visione di una sola pagina del libro vale il viaggio a Dublino. Me lo ricordo soprattutto d’inverno quando indosso una pesante giacca di lana che ha nel tessuto i verdi colori di quel paese: la comprai in una sartoria di una strada vicino al Trinity College.

Vai spesso in libreria?

Non molto, a volte compro anche i libri via internet. Quando mi trovo in una città di cui voglio mantenere il ricordo cerco una libreria antiquaria. Spesso mi ricordo il luogo e le ragioni del mio viaggio grazie al libro che ho comprato. Ricordo le opere che esposi nel 2004 a Milton Keynes grazie a un libro che comprai su una bancarella in un centro commerciale. Un’edizione in francese del 1704 di Garcilaso de la Vega El Inca, un meticcio figlio di un conquistador spagnolo e di una principessa inca, che descrive usi e costumi di quel popolo. Una testimonianza che aveva lo scopo di dimostrare alla chiesa spagnola come la religione degli inca fosse vicina al cristianesimo, dato che adoravano una sola divinità, il sole. È un libro ricco di notizie che documentano la struttura sociale e politica del popolo inca, narra come era organizzato il lavoro della gente obbligata a costruire strade e a produrre indumenti per l’esercito. Mi viene in mente un episodio particolare, anche se disgustoso. Non era tollerato l’ozio, tutti dovevano lavorare e produrre per lo stato. Se qualcuno non era in grado di lavorare, affinché non stesse in ozio era costretto a riempire ogni anno un vaso con i parassiti che aveva sul corpo, pulci e pidocchi, da consegnare all’esattore. Ricordo anche, grazie a un libro, la prima volta che andai a Lisbona. Al mattino uscii dall’albergo e poco lontano vidi, in una stradina, delle bancarelle, mi avvicinai e il primo libro che sfogliai narrava la storia di tragedie marinare, due volumi di naufragi avvenuti nel sedicesimo secolo. Elenchi di merci, di nomi di marinai, di rotte per il commercio di schiavi, di navi che per il troppo carico divenivano ingovernabili. Non più le sicure caravelle che avevano permesso la scoperta delle Americhe, ma galeoni che sacrificavano la sicurezza a vantaggio di una stiva più capiente e che nelle tempeste rimanevano in balia delle onde. Storie di fatiche, sofferenze, morte, paure, raccontate dai superstiti che descrivevano la tragedia. Ma quante le tragedie senza superstiti e quindi senza narratori? Il Portogallo è un paese con una storia impregnata di mare, che ha spinto i suoi giovani in viaggi epici per nuove conquiste volte a espandere il proprio potere e i propri commerci. Centinaia di persone ammassate su un guscio di pochi metri che solo la disciplina e il terrore religioso potevano governare; viaggi di mesi, anni, in terre lontane. Diari di bordo scritti nelle interminabili giornate di navigazione, esercizi di scrittura presenti in libri di tanti scrittori che sono stati marinai. Parole scritte, parole dette, esportate in paesi lontani dal “paan” delle foglie di betel in India al “pan” al “tempura” al “domo arigato” del Giappone. Tutto a Lisbona ci parla del mare, o meglio, del viaggio lungo, interminabile in mare e del cibo necessario al suo fine: il “bacalhau” o le arance, contro lo scorbuto, che in molte aree europee vengono popolarmente chiamate “portugal”. La nostalgia di quei tempi permea la città di Lisbona, la avvolge, la ricopre come la ceramica che riveste la povera e lineare architettura delle case. Sono case semplici che affidano il loro fasto a un abito di piastrelle spesso in rovina. La ripetizione dei motivi disegnati crea un decoro che ricorda l’influenza islamica, colori, linee, forme trattenute in un sottile strato di vetro ancorato alla terracotta per mezzo del fuoco. Penso a Gaudí, ai Della Robbia, alle piastrelle che ricoprono l’Opera House di Sydney e che riflettono la luce cangiante del mare e del cielo infuocato del tramonto. Un materiale antico che racchiude la luce. Visitai il Museo della Marina e, vicino ai modelli delle barche che sono state la storia del paese, vidi degli oggetti, ex voto che documentavano la superstizione e il fatalismo di quelle vite, nodi marinai, nodi scaramantici appresi e praticati nello scorrere lento di un’infanzia trascorsa su un guscio che prolunga la terra, gli alberi e i passi sul mare. Una barca che è una forma che contiene ed è contenuta, positivo se avvolta dall’acqua e negativo se abitata dall’uomo. Un’intercapedine simile a un vaso riempito non di acqua ma di uomini. Due mani congiunte per raccogliere l’acqua creano l’immagine di un vascello. Era un libro che tracciava un ritratto impressionante di quel popolo. Visitai la città alla ricerca di una prima edizione di Pessoa, che però allora non trovai.

Possiedi altri libri rari?

Ho raccolto alcune prime edizioni soprattutto di poesie. Due sono le ragioni che mi spingono a farlo, il desiderio di possedere il momento di attesa, desiderio, speranza, aspettative, ambizioni che ogni primo libro di tutti i poeti ha suscitato in loro e il contatto fisico che l’autore ha avuto con il libro, lo stesso tipo di contatto che ha chi prende in mano il libro per sfogliarlo. In quel momento, spinti dalla curiosità della lettura, riviviamo parte dei sentimenti che ha provato l’autore. Toccando il libro lo scrittore ha lasciato sulla carta le impronte delle sue mani a cui si sono sommate le impronte di tutti i lettori, un insieme di identità concentrate su un oggetto con la stessa motivazione, e il fatto che non si vedano, se non per un alone che ha ingiallito la carta, lo collego al contenuto del libro che è stato scritto per suscitare pensieri invisibili. Il libro si sfoglia e il gesto di voltare le pagine è parte del contenuto del libro, ne diventa la struttura, come nella leggenda nata attorno al Chin P’ing Mei, romanzo cinese del sedicesimo secolo in cui si consuma la vendetta dell’autore che uccide il lettore predestinato strofinando i margini superiori di ogni pagina con un veleno letale. Il lettore per voltare le sottili pagine è costretto a inumidirsi le dita con la saliva e in questo modo assume il veleno spinto dal piacere della lettura. È la stessa struttura che sorregge la narrazione di Il nome della rosa di Umberto Eco. Ogni prima edizione ha anche una storia a sé, come il raro Fervor de Buenos Aires, il primo libro di poesie scritto da Borges che possiedo con dei refusi di stampa corretti a mano dallo stesso Borges. Stampato quando era poco più che un ragazzo, prima di partire per la Svizzera con suo padre, lo distribuì egli stesso infilandolo nelle tasche dei cappotti di un circolo letterario. Al suo ritorno scoprì che il libro aveva avuto successo. Oppure i Canti Orfici di Dino Campana, che li riscrisse a memoria dopo aver perso il primo manoscritto e tagliò egli stesso, da un gran numero di copie, una pagina, pentito della dedica che aveva fatto all’imperatore austriaco. Ho anche una copia di Leaves of Grass. La prima edizione è stata stampata in tipografia con l’aiuto di Whitman. La copia che ho reca, nella rilegatura originaria, prima del poema, delle recensioni positive apparse sui giornali scritte da Walt Whitman stesso. Le prime edizioni hanno quasi sempre un rapporto fisico con le mani dell’autore.

Come trovi le prime edizioni?

Dipende, a volte in libreria, su internet se faccio una ricerca specifica su un soggetto che mi interessa oppure, come dicevo, sono un ricordo dei viaggi. L’ultimo acquisto è la prima edizione del primo libro di poesie di Lawrence Ferlinghetti, Pictures of the gone world. Ero a San Francisco e sono andato, accompagnato da Pepi Marchetti Franchi, la direttrice della Galleria Gagosian di Roma, a visitare la libreria della City Lights Bookstore, la casa editrice fondata da Ferlinghetti. Era il ritrovo della Beat Generation, frequentato tra gli altri da Jack Kerouac e Allen Ginsberg. Ho acquistato il libro proprio di fronte alla libreria dove c’è un negozio specializzato in prime edizioni, The Beat Museum.
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Interno della libreria City Lights di Lawrence Ferlinghetti a San Francisco, 2019
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G.P. con Larry Gagosian – Gstaad, 2018
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Una delle opere Idee di pietra, 2004, allestita nel parco di Fort Mason – San Francisco, 2019



Cosa facevi a San Francisco?

Ero andato per allestire delle opere nel parco di Fort Mason. Un’installazione successiva a una mia mostra nella Galleria Gagosian della città.

Che opere erano?

Due sculture in bronzo. Idee di pietra, un albero che si erge sorreggendo nei punti di biforcazione dei suoi rami dei massi di fiume, e La logica del vegetale, un albero sradicato e adagiato sul terreno con alle estremità rami dei veri alberi in crescita, simile all’opera installata alle Tuileries.

Che tipo di materiale è il bronzo?

Il bronzo è per la scultura ciò che il colore a olio è per la pittura. Sono entrambi materiali che identificano immediatamente la tradizione nell’arte e creano un legame con il passato. Ho cercato di usarlo nel modo più pertinente possibile soprattutto perché, pur essendo un metallo, ha un colore sempre organico e vitale.

L’uso del bronzo oggi che rapporto ha con il passato?

Il bronzo è uno dei materiali più antichi usati per la scultura. È apparso in un periodo della storia pervaso dall’animismo. La tecnica della fusione in bronzo è stata una grande invenzione, paragonabile come innovazione alla nostra era nucleare. L’uomo interveniva in un processo naturale piegando gli elementi ai suoi fini, provocava e governava dei fenomeni presenti nei crateri in ebollizione dei vulcani. Suppongo che una simile interferenza nella sacralità della natura fosse esercitata come un rituale. Un ricordo di questo sentire si trova ancora nei testi alchemici dei secoli scorsi. I materiali che sono necessari alla fusione, se si hanno i metalli necessari, rame, zinco, sono pochi e facilmente reperibili, creta, gesso, cera, legno. Gran parte della sapienza del fonditore risiede nella distribuzione delle colate sulla superficie della cera dell’oggetto che diverrà di bronzo. Sono le canalizzazioni che permettono al metallo di scorrere all’interno della matrice e vengono disposte in modo da rendere facile il flusso del bronzo liquido. Le colate venivano e vengono ancora fatte spesso con delle canne. La prima volta che vidi il bronzo estratto dalla matrice di gesso refrattario fui sorpreso dalle colate che ripetevano in tutti i dettagli e anche nel colore il vegetale di origine.

È da questa osservazione che derivano gli alberi in bronzo?

Qualsiasi elemento vegetale fuso in bronzo è straordinariamente mimetico se inserito in natura. Oltre al mimetismo esiste un’altra ragione che associa gli alberi al bronzo, la forza di gravità. Mi viene in mente una fotografia dello studio di Gaudí occupato da fili appesi al soffitto con dei pesi per riprodurre le arcate della Sagrada Familia: la forma che si erige e sfugge la gravità è speculare alla forma che la subisce. Per colare il bronzo si scava una buca e, dopo avervi posto la matrice di gesso, la si riempie pressando la terra per impedire che quando si versa il bronzo fuso al suo interno la pressione la rompa. Il bronzo cola nel buio della terra attraverso le colate ramiformi percorrendo al contrario la forma dell’albero che è cresciuto attratto dalla luce. Gravità ed elevazione. Pensieri analoghi devono aver avuto i primi uomini. I miei lavori ripercorrono queste idee e sottolineano le grandi affinità formali tra i materiali fluidi.
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Foglie di alloro fuse a cera persa con ancora visibili le colate e il bicchiere di fusione – studio di Torino



Lo usi perché è molto duraturo?

È uno dei materiali che offrono maggiori garanzie per la durata della scultura, non si degrada per l’azione ossidante dell’atmosfera. Purtroppo questo tipo di scultura è stata spesso distrutta dall’uomo per recuperare il bronzo e destinarlo ad altri impieghi. In passato sono state distrutte sculture per fare i bronzi dei cannoni e ancora oggi non sono rari i furti di statue. Alcuni anni fa hanno rubato delle sculture di Moore, e anch’io ho subito un furto in studio. Per fortuna mi hanno solo rubato degli elementi di bronzo che mi sarebbero serviti per nuove sculture senza danneggiare altre opere.

Il bronzo ha un colore specifico?

Sentire la parola colore mi ricorda un incontro di qualche anno fa a Parigi. Era mattina e prima di recarmi all’École des Beaux-Arts dove insegnavo ero entrato nel Café Aux Tours de Notre Dame. Al bancone c’erano due signori che sorseggiavano il loro caffè. Uno dei due, di circa quarant’anni, stava illustrando all’altro l’uso del telefonino che, a suo dire, si poteva gestire con comandi vocali. Non prestai molta attenzione all’argomento, anche se chi spiegava voleva essere convincente e insisteva sulle meraviglie e i bassi costi di questo tipo di telefoni e rispondeva alle domande e alle riflessioni piuttosto scettiche del suo interlocutore in modo appassionato. Poi la conversazione continuò sul tempo primaverile e sul tipo di vestiti da indossare. Il primo signore pagò il conto dei due caffè e si allontanò. Solo allora mi accorsi che l’interlocutore era cieco. Era un signore di circa cinquant’anni, che poi si rivolse al barista, e la sua prima domanda fu: “Di che colore era il vestito del signore che mi parlava poc’anzi?” - “Blu.” - “Ma blu scuro?”- “No, non molto.”- “Anche il suo vestito è blu?”- “No, io sono vestito di bianco.”- “E io, come sono?”- “Anche lei è vestito di blu.”- “Blu scuro?”- “No, abbastanza chiaro.” Ho lasciato il bar senza sentire il seguito della conversazione ma riflettendo su quale definizione dei colori può avere un cieco che non conosce il colore del suo vestito e che cosa può immaginare sia la pittura. È vero che la scultura è volume e che si può percepire con il contatto, ed è quindi adatta a una lettura tattile, ma il suo colore, il suo riverbero alla luce sono parte integrante della sua forma.

La patina del bronzo che rapporto ha con la pittura?

Sono gli ossidi del metallo che provocano la patina, e ossidi sono la maggior parte dei colori. La patina è sempre stata importante nella scultura in bronzo. Io ho deciso di non patinare i miei grandi bronzi affinché assumessero il colore provocato dalle piogge, dal calore e dall’aria del luogo che li ospita, per lasciare che vivano assumendo aspetti differenti. Non sempre i collezionisti apprezzano le mie intenzioni, alcuni vogliono che l’opera non cambi e chiedono come agire per impedirne la mutazione, in questo caso li indirizzo, se ci riesco, alla lettura dei Dialoghi delfici di Plutarco: un dialogo si concentra sul colore delle statue di bronzo installate nell’area del santuario di Apollo. Un colore particolarmente prezioso, determinato dalla qualità dell’aria di Delfi. Non tutti i luoghi avranno quelle straordinarie proprietà, ma è certo che le caratteristiche atmosferiche diverse caratterizzano il colore del bronzo e di conseguenza la percezione dell’opera. La materia della pittura è il colore e la sua seduzione è la luce, la stessa che attrae gli insetti che bruciano le loro ali sulla fiamma della lampada e che seduce il nostro sguardo all’incanto della vita. Particolarmente luminosi sono i colori a olio ottenuti miscelando gli ossidi o le terre all’olio di lino, un olio sottile commestibile che non ingiallisce seccando, un tipo di colore che ci è molto vicino. Il sudore, il grasso della pelle unito alla polvere, alla terra che tocchiamo crea una materia analoga al colore a olio. Una sera avevo un incontro pubblico con Philippe Piguet all’Orangerie, dove sono conservate le Ninfee, per parlare della pittura di Monet. Philippe è il pronipote di Monet e mi lega a lui una vecchia amicizia che è nata dalla sua attività di critico d’arte e giornalista. Mi trovavo per la strada e pensavo a qualcosa che potesse servirmi per introdurre il mio modo di pensare ai contenuti della pittura, per non parlare solo della seduzione della sua materia, quando vidi uno spazzino che muoveva la lunga scopa verde sul suolo come fosse un pennello. Raccoglieva i rifiuti abbandonati dai passanti, li spostava e li concentrava in un punto. Erano resti che testimoniavano l’esistenza di persone. Il suo strumento era la scopa, un grande pennello che trascinava per terra accarezzando l’asfalto. Mi venne in mente che la sua azione era simile a quella di un pittore che raccoglie, con il pennello, i resti delle sue percezioni, e la sua pittura testimonia l’esistenza dei suoi pensieri ed emozioni. Entrambi raccolgono testimonianze di esistenze, ma mentre il primo ha come fine quello di rimuoverle, di distruggerne la memoria, il secondo vuole preservarle, fissarle nello spazio del quadro per affermarne la presenza. La volontà di un dipinto nasce dal desiderio di presenza.

Dove abiti a Parigi?

In Quai aux Fleurs, nella casa dove hanno abitato Abelardo ed Eloisa, a due passi da Notre-Dame: quattro finestre con vista sulla Senna. Fino al 1998 ho avuto un appartamento sul Bassin de la Villette in Quai de la Seine. Anche se amavo quel quartiere molto vivace e la grande distesa d’acqua luminosa del Bassin, era lontano dai musei e dalla scuola in cui insegnavo e l’ho lasciato per un’abitazione più piccola nel cuore della città storica.

Quando hai iniziato a insegnare all’École Nationale des Beaux-Arts?

Nel 1997 Alfred Paquement, il direttore della scuola, mi aveva chiesto se volevo insegnare. Era vacante la cattedra di un atelier di scultura. Avevo cinquant’anni ed era un momento in cui avvertivo il bisogno di un cambiamento, una sensazione dovuta forse anche all’età. Andavo spesso a Parigi e mi piaceva la prospettiva di un rapporto più forte con la città che mi era familiare. Inoltre l’estrema libertà che offriva la scuola agli insegnanti mi permetteva di gestire il mio tempo con molta flessibilità.

Quanti giorni ti impegnava?

Una decina di giorni al mese. Raggiungevo Parigi in treno e il tempo speso in quei viaggi mi è stato molto utile. Durante il viaggio prima pensavo a cosa lasciavo, seguivano poi tre, quattro ore di un tempo sospeso in cui l’immaginazione era libera di divagare senza uno scopo preciso ed era in quei momenti che annotavo con disegni e scritti delle idee che in molti casi sono diventati germinali per opere, e infine l’ultima ora di viaggio la dedicavo a organizzare gli incontri che avrei avuto nei giorni seguenti.

Avevi uno studio a Parigi per lavorare?

Ho sempre lavorato negli appartamenti dove abitavo. Quai de la Seine era abbastanza grande e avevo adibito una stanza a studio. È là che ho fatto le prime Propagazioni, poi quando mi sono trasferito in Quai aux Fleurs ho usato lo spazio per disegni di piccolo formato.

Cosa sono le Propagazioni?

Sono opere su carta. Hanno origine da un’impronta digitale. Con una matita dalla punta sottile ho unito tra loro le linee dell’impronta creando una circonferenza. Ho proseguito il disegno con linee concentriche distanziandole di un millimetro, fino a occupare tutta la superficie del foglio. I fogli erano di grandi dimensioni, per ogni disegno ho impiegato circa duecento ore. L’attenzione e la concentrazione necessarie all’esecuzione mi estraniavano come un esercizio di meditazione. Ho poi esposto le propagazioni delle dieci dita al Drawing Center di New York.

Da cosa nasce l’idea?

Dai cerchi della pelle delle dita che ricordano gli anelli di crescita degli alberi, dalla propagazione prodotta da un leggero tocco di un dito sulla superficie dell’acqua, un punto piccolissimo che investe, propagandosi, uno spazio che può essere enorme, dal pensiero che il suono di una parola si propaga nell’aria. Una azione che indica la presenza dell’uomo e la sua volontà di osmosi con ciò che lo circonda. Da queste idee nasce anche il grande Disegno d’acqua che ho fatto nel giardino della Reggia di Venaria. In questo caso l’opera è una grande impronta digitale che si forma sulla superficie dell’acqua perturbata da migliaia di bollicine d’aria che escono dal fondo del bacino, ritmate come un respiro. È un disegno sull’acqua, una materia che per la sua natura non conserva la traccia.

Ritorna l’idea del Soffio?

Ho cercato di suggerire il ritmo del respiro. Noi respiriamo con l’aria anche i respiri delle altre persone che esistono e sono esistite, li aspiriamo, li comprimiamo nella cassa toracica per poi rilasciarli. Se si espira nell’acqua il respiro si visualizza come una sfera, ha la forma del mondo, un globo distinto dalle infinite altre sfere nello spazio del cosmo. Potrei dire che un respiro è una bolla d’aria che testimonia la nostra esistenza nel mare del tempo. Inoltre quando affiora increspa lo specchio dell’acqua e crea il movimento di leggere onde che, come si vede spesso nel mare, ricordano con il loro disegno la superficie della pelle.
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La propagazione sul foglio delle linee concentriche dell’impronta formano L’impronta del disegno, 2001 (dettaglio)



Dove si trova l’École des Beaux-Arts?

L’ingresso è da Rue Bonaparte. Il mio atelier era un ampio spazio finestrato sul cortile interno con accesso anche da Quai Malaquais. L’edificio della scuola è stato costruito sulle mura di un vecchio convento. L’architetto, Félix Duban, ha integrato nelle mura dell’ampio cortile di accesso colonne, capitelli, portali, arcate, fregi, sculture provenienti da vecchi castelli e palazzi di Francia, creando una strana atmosfera di memoria. Non è una scenografia di rovine, non è una classificazione di stili, ma una concentrazione di realtà architettoniche che dialogano tra di loro e affermano la loro contemporaneità alla nostra presenza con l’intento di essere utili alla formazione artistica degli allievi, come la collezione di disegni antichi che in passato erano esposti sui muri della scuola. Ora sono raccolti nel Cabinet des dessins, ma a disposizione degli allievi, e basta prenotare una visita per avere tra le mani un disegno di Raffaello, di Leonardo, di Rembrandt, di Poussin o David tra una scelta di oltre ventimila disegni.

Da dove provenivano i tuoi allievi?

Da diverse nazioni; durante una riunione gli allievi si misero a elencare il numero di abitanti delle loro città di provenienza: San Paolo dodici milioni, Tokyo nove, Londra nove, Seoul dieci, il Comune di Parigi due milioni e mezzo, e poi c’era un ragazzo di Shanghai: ventisei milioni. I ragazzi francesi si sono sentiti come dei paesani. La composizione di un gruppo di allievi così eterogeneo era stimolante e creava scambi di idee fruttuose e al tempo stesso la loro diversa provenienza impediva una lettura corretta dell’arte del passato. Ogni tanto visitavamo insieme il Louvre, erano pochi, tra i francesi stessi, coloro che conoscevano i soggetti mitologici o religiosi che avevano motivato le opere. Le loro interpretazioni, anche se errate, arricchivano però di significati la nostra visita.
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G.P. con un gruppo di allievi di fronte al suo atelier, École des Beaux-Arts – Parigi, 2005



Lavoravi nel tuo atelier?

L’origine di questa denominazione deriva dai veri e propri atelier che in origine venivano dati agli artisti chiamati a lavorare in presenza dei loro allievi nell’edificio della scuola, poi rimase il nome a testimoniare la gestione completamente libera lasciata agli artisti che vi insegnano. Volendo avrei potuto lavorarci, ma non ho mai parlato del mio lavoro, il mio scopo era aiutare gli allievi a formarsi un metodo che esaltasse le loro idee e i loro progetti personali. Ogni anno sceglievo gli allievi sulla base di un loro dossier e cercavo di avere persone con idee e caratteri diversi nel tentativo di creare un dibattito e una pluralità di punti di vista.

Ci sono molti atelier?

Una trentina. La molteplicità delle idee prodotte da individui con interessi affini crea un insieme di opere diverse che sono l’identità della scuola. Tutta questa quantità di pensieri, di discussioni, di opinioni provoca un dibattito che nutre e dà energia al mondo dell’arte. La scuola offre la sua struttura a questa discussione e i giovani che si confrontano vivono un processo che permette loro di definire la funzione che ha l’arte nella società odierna. Certo, sarà una coincidenza, ma il maggio del ’68 è partito dal cortile di quell’edificio.

Parlavi con loro del mercato dell’arte?

Parlavo del valore dell’opera e di come il lavoro di un individuo può avere valore per gli altri se è autentico ed è sostenuto da motivazioni profonde. Solo questo può giustificare e sostenere nel tempo l’interesse e il prezzo economico dell’opera. A questo proposito facevo l’esempio dei biglietti bancari che si possono considerare immagini e di come il loro valore muti sul mercato seguendo gli eventi politici ed economici del paese che li ha emessi. A loro sostegno c’è l’apparato economico, sociale, c’è un esercito e tutto il sistema che governa il paese è coinvolto. Il valore di un’opera individuale si basa invece sull’interesse che può suscitare nella società a seconda del momento storico ed è sostenuto in primo luogo dalla sua capacità di evocare immagini e dal mistero dei suoi contenuti. È perciò importante il modo con cui l’artista si confronta con il proprio lavoro, se non ci crede lui, nessuno ci crederà. Su questa base lavoreranno poi i critici, le gallerie, il mercato, e si determinerà l’interesse che dipenderà da tanti fattori, anche dalla casualità.

Cosa determina il successo?

I meccanismi individuali che producono l’arte sono imprevedibili e misteriosi, il difetto di uno è la virtù dell’altro, c’è chi è dotato nel disegno e non farà mai un disegno interessante e chi senza fare scuole d’arte sarà vero artista, ma la riuscita nel mondo dell’arte è anche determinata da volontà e perseveranza. Alcuni degli allievi più interessanti non hanno trovato la loro espressione nell’arte visiva, hanno completato la loro ricerca in altri campi, altri sono riusciti a esprimersi ed essere apprezzati.

Che ruolo ha l’imprevisto?

Anche l’imprevisto, la capacità di rischiare e di affrontare le incognite del destino determina il successo dell’artista, non è solo presente nella gestione dell’opera ma è una componente dell’opera stessa. L’azzardo appare in ogni sua fase e il coraggio nell’affrontarlo o nell’ignorarlo fa parte del suo fascino. Il rischio di investire in se stessi in una nuova opera, realizzarla dedicandole tempo ed energie e poi vederla incompresa o non interessante per gli altri c’è sempre. Il pubblico dell’arte ama le conferme, non le incertezze, ma se si continua a produrre l’opera che è già stata apprezzata si perdono le ragioni e le motivazioni che l’hanno suscitata, diventa un prodotto di maniera che esaurisce o stravolge il suo contenuto. Mettersi in gioco anche a proprio danno è più interessante che adagiarsi sui risultati ottenuti.

Che rapporto avevi con i tuoi studenti?

Un rapporto di amicizia, la differenza di età impediva la competizione e favoriva la generosità. Mi avevano proposto di fare una mostra personale in Sabina. Poteva aver luogo in paesi diversi e in luoghi che erano spazi pubblici, chiese abbandonate, residenze private. Ritenni che poteva essere un’occasione ideale per offrire ai miei allievi un’esperienza espositiva. Ne parlai con loro e organizzammo una visita. Ci ritrovammo a Roma dove pernottammo a Villa Medici e poi, percorrendo i diversi luoghi, scelsero gli spazi in cui esporre le opere che dovevano produrre a Parigi. Con l’approvazione del progetto da parte della direzione della scuola, trasportammo le opere. L’evento fu gestito dagli allievi stessi in contatto con gli organizzatori locali. I giovani furono ospitati e accettati generosamente dalle diverse comunità. Producemmo, con il sostegno del direttore Henry-Claude Cousseau e con le edizioni della scuola, un piccolo catalogo con le foto delle opere. Fu un’esperienza che gli studenti apprezzarono molto. Ebbi altre opportunità di offrire loro delle mostre, in luoghi diversi con modalità analoghe, in Olanda in collaborazione con ArtEZ Institute of the Arts, di Arnhem-Enschede-Zwolle, al Castello di Rivoli, a Parigi nel Jardin Shakespeare e nel convento domenicano La Tourette progettato da Le Corbusier.
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G.P. con Henry-Claude Cousseau in Sabina, 2010



La Tourette è un convento vicino a Lione, giusto?

Sì. Venne costruito negli anni cinquanta del secolo scorso. Lo visitai sollecitato da frère Marc Chauveau, il frate che organizza regolarmente le mostre nel convento. Purtroppo non potevo accettare, le date che mi proponeva non coincidevano con i miei impegni. Pensai che gli allievi avrebbero potuto sviluppare delle opere da mostrare in quegli spazi. Vivere in quel luogo per alcuni giorni per capire meglio l’architettura e sviluppare le loro idee. Soggiornarono alcuni giorni nelle celle del convento, costruite sul modello del Modulor, il sistema di proporzioni dello spazio in relazione alle dimensioni della figura umana teorizzato da Le Corbusier che nel 1951 aveva costruito a Roquebrune, in riva al mare, quello che chiamava il Cabanon. Era una costruzione di legno molto piccola basata sullo stesso principio di essenzialità. A La Tourette il concetto tradizionale del convento domenicano racchiuso nella città e con la natura del chiostro al suo interno è stato rovesciato con un’architettura che riproduce la città nell’edificio mentre la natura lo circonda. È un luogo in cui la vita si svolge staccata dal suolo, sospesa nel vuoto, tra terra e cielo, tra monte e valle, tra città e campagna, tra organico e inorganico, tra carne e spirito. Sulle grandi vetrate avevo visto delle mosche che si muovevano ostinatamente tra la luce dell’esterno e l’ombra dell’interno, prigioniere di quell’architettura. Anche i monaci vivevano in una struttura non pensata per i bisogni del loro corpo ma per il volo dello spirito. Un volo con le ali tarpate da uno spazio costruito attorno alle loro misure fisiche. Nello spazio c’era silenzio, vetro, cemento, carne. L’edificio è un’architettura utopica, l’apparente rigore astratto delle sue forme cela la descrizione degli alberi che lo circondano, che si svelano nelle colonne, negli archi irregolari di cemento che lo sostengono e nella trascrizione delle chiome degli alberi le cui foglie sono rappresentate nei piccoli ciottoli incastonati nei parapetti dei piccoli terrazzi delle celle. Le Corbusier ha costruito un albero su cui far vivere un’illusione mistica a una comunità di frati domenicani che dall’albero sono rapidamente discesi. Molti infatti abbandonarono il nuovo convento. L’architettura è comunque un’espressione notevole di grande suggestione. I ragazzi svilupparono le idee nell’atelier della scuola per poi tornare a La Tourette a installare le opere.

Dove si trova il Jardin Shakespeare?

Si trova nel Bois de Boulogne, è un teatro all’aperto, un luogo singolare che ha la forma di un cervello, e la flora che lo abita è composta da tutte le piante che appaiono nelle opere di Shakespeare, dai pini marittimi ai tassi, dalle profumate erbe mediterranee alla brughiera alla mandragola. Ospita anche una panchina con il nome di Paul Celan che abitualmente lo visitava. Le opere e gli interventi in questo caso furono effimeri e non invasivi ed ebbero la durata di tre giorni. Ogni anno facevo con gli allievi un piccolo libro con i loro contributi in occasione di mostre o viaggi, per la mostra al Jardin Shakespeare ebbi l’opportunità di pubblicare nel libro una poesia inedita di Paul Celan ispirata dal giardino.

Hai fatto dei viaggi con i tuoi allievi?

L’unico vero viaggio fu in India. Dietro loro insistenza mi decisi a presentare un programma e un itinerario alla direzione della scuola. Motivai il viaggio con lo studio della ricca e specifica iconografia e architettura dei templi e l’uso della scultura come materia viva nei rituali religiosi. Accettarono la mia proposta, e un amico che aveva una conoscenza dei luoghi ci organizzò due settimane negli stati del Kèrala e Tamil Nadu nel sud dell’India.

Era notte quando atterrammo a New Delhi. Appena sceso mi avvolse un’aria umida, carica dell’odore dell’umanità che viveva nella sterminata baraccopoli vicino all’aeroporto. L’odore è stato il primo impatto con il paese, come quando avviciniamo una persona e avvertiamo, prima di conoscerla, l’odore del suo corpo. Arrivammo a Cochin e una serie di immagini mi vengono in mente, le case con influenze arabe ed europee, la tomba di Vasco da Gama, le grandi reti a bilanciere sul mare dove comprammo il pesce appena pescato che ci cucinarono in una baracca vicina, e poi il teatro, e proseguendo il viaggio i canali, con il paesaggio che si specchia nell’acqua con palme perfette, prive delle foglie avvizzite che vengono raccolte e usate per il fuoco. Ricordo donne come fiori tropicali dai colori smaglianti nel verde acido dei campi di riso, piantagioni di caucciù con il fusto degli alberi coronato da festoni di metallo per la sua raccolta, coltivazioni di tè a cespuglio come cellule di una grande pelle verde che copre i monti e uomini con le guance gonfie di foglie di betel, chiamato “paan”, una parola credo derivata dal portoghese “pao” perché mitiga, come il pane, i morsi della fame. Ricordo la città-tempio di Madurai con i mendicanti lebbrosi seduti sotto i porticati e un ragazzo senza braccia che disegnava motivi geometrici con i piedi e gli idoli di pietra nera unti di burro spruzzati di colori accesi e mucche dallo sguardo dolce che si aggiravano con le loro bellissime corna per strada e la magia del burro che, separato dal siero acquoso del latte, diventava il combustibile per il fuoco dei templi e gli elefanti dipinti con colori benedicenti e strane costruzioni nei campi che erano fornaci di mattoni e autocarri decorati e lavati nei fiumi e piccole edicole con idoli per strada e la presenza continua del cobra nell’iconografia sacra e modesti rituali di buon augurio come quattro limoni posti sotto le ruote di una nuova auto che, dopo una breve preghiera, venivano schiacciati dalla sua partenza e la cosmogonia presente nel cibo disposto in tanti piattini attorno al piatto centrale del riso. Ognuno di noi coglieva gli innumerevoli aspetti di quel paese attraversato in pochi giorni fino alla città di Madras. Visitammo i suoi musei, i templi, una scuola di danza tradizionale, il Centro teosofico, una scuola di pensiero che influenzò tanti artisti, da Mondrian a Kandinskij, e proprio vicino a Madras capii come nel passato si era lavorato il duro granito con scalpelli di ferro. Era una successione di azioni continue. Iniziavano dal fabbro che forgiava e temprava, poi dei ragazzi portavano e porgevano gli scalpelli agli scultori che martellavano. Alcuni ferri duravano pochi secondi, altri forse un minuto, poi si rompeva la tempra e venivano gettati e altri ragazzi li raccoglievano da terra per portarli nella forgia del fabbro, senza interruzione. Tornammo a Parigi con la sensazione di aver visto un paese in cui la natura e la convulsa vita della massa degli uomini avevano trovato un equilibrio armonioso. Fu un viaggio ricchissimo di suggestioni, mi fu utile per capire alcuni aspetti della vitalità che è presente nella materia e appare a volte nella scultura.
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Idolo di Ganesh ricoperto di offerte rituali nel tempio di Madurai, India



Hai mantenuto contatti con i tuoi allievi?

Sì, alcuni di loro mi danno notizie delle mostre che fanno e di come continuano il lavoro. Un allievo che mi è particolarmente caro, Atsunobu, un giapponese originario di Hiroshima che ogni tanto mi scrive o mi chiede di incontrarlo se vado a Parigi. Ero ancora insegnante e dovevo andare in Giappone per una mostra personale al museo di Toyota e parlando con Atsu, questo il diminutivo del suo nome, di una mia possibile visita a Hiroshima, mi invitò, nel caso vi fossi andato, a recarmi a mangiare nel sushi bar di suo padre. Ne sarebbe stato molto onorato e mi avrebbe dato del cibo speciale. Dovevo però avvisarlo almeno due giorni prima della visita. Feci quel viaggio con i miei figli Ruggero e Caterina. In un momento di relativa tranquillità nell’allestimento della mostra decisi di visitare Hiroshima con loro, pensando che fosse molto importante far conoscere loro gli effetti devastanti della bomba atomica. Ero anche accompagnato da un amico giapponese che vive a Milano che aveva avvisato, come richiesto, il padre di Atsu. A Hiroshima visitammo il museo e tutti gli orrori che conteneva, le foto di ombre sui muri di uomini investiti dal flash di luce e disintegrati dall’esplosione, bambini deformi per effetto delle radiazioni, oggetti di vetro o metallo fusi dal calore. Fummo sconvolti dalla testimonianza di quella devastazione provocata dalla bomba su una popolazione inerme. Solo lo scheletro di una costruzione, tuttora visibile al centro del parco destinato alla memoria, era rimasto, tutto il resto della città, fatta di case prevalentemente di legno, era stato completamente distrutto. Usciti nel parco davanti al Museo della Pace restammo a lungo in silenzio incapaci di qualsiasi commento. Leggevo negli occhi dei miei figli la profonda impressione e lo sgomento per quello che avevano visto e come fosse difficile capirne la crudeltà. Fu un’esperienza che li aiutò a maturare una coscienza pacifista. La sera andammo a mangiare, ancora sconvolti da ciò che avevamo visto, dal padre di Atsu. Arrivammo al suo ristorante situato nel quartiere a luci rosse della città, un sushi bar che ci apparve ordinario. Fummo accolti con grande rispetto, eravamo i soli clienti e tutto il locale ci era stato riservato. Il proprietario parlava solo giapponese e la conversazione si svolse grazie alla traduzione del mio amico. Ci sedemmo al bancone e fu servito a ciascuno un blocchetto di carne di pesce che aveva una strana consistenza. Ci spiegò che era un boccone molto speciale e raro, fegato di fugu. Anche il nostro amico giapponese, da moltissimi anni in Italia, non lo conosceva. Si doveva mangiare a piccoli pezzi accompagnando gli altri bocconi di pesce. Era squisito, e apprezzammo quel cibo così curato e particolare. Terminammo la serata bevendo shochu, il distillato di orzo, invitati in un club molto lussuoso. Avevamo tutti una strana sensazione in bocca, un lieve formicolio, come se le mucose avessero subito una leggera anestesia. Non ci facemmo caso, ringraziammo e andammo a letto. Il giorno successivo tornammo a Toyota e parlammo con Aoki, il capo curatore del museo, della nostra visita e del cibo. Fu molto sorpreso nel sapere che avevamo mangiato il fegato del pesce palla, un cibo proibito in Giappone e causa di numerose morti. Mangiare quel cibo era stata una vera e propria iniziazione e i due giorni di preavviso erano serviti al padre di Atsu per massaggiare il fegato e fargli spurgare tutto il veleno. Le intenzioni del mio allievo erano di introdurmi a una consuetudine proibita e segreta della sua città, e lo ringrazio per questo, pochi possono vantare di aver avuto questa esperienza di cibo.
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G.P., Caterina, Ruggero e Yasuo Kuwahara a Kyoto, 2006



Gli allievi dell’accademia sono stati influenzati da te?

Anche se non parlavo del mio lavoro lo conoscevano e se avevano scelto di lavorare con me era perché li interessavo. Ho sempre cercato di aiutarli a sviluppare un loro lavoro autonomo, ma un’influenza ci può essere stata. Certo è diverso se copiano le tue idee quando sei agli inizi, perché se un artista già affermato copia un giovane tutti hanno tendenza a credere che sia il giovane ad aver usato le idee dell’altro, in questo caso solo se non ti scoraggi e continui il tuo lavoro riesci a contrastare il danno.

Come conciliavi l’insegnamento con il lavoro?

La discussione che nasceva dall’analisi delle opere e dei progetti degli allievi era un esercizio che mi obbligava a riflettere. Il tempo dedicato alla scuola ostacolava in parte l’esecuzione delle opere ma mi arricchiva di idee, il contatto con giovani appassionati mi trasmetteva energia. Riuscivo comunque a far fronte ai miei impegni espositivi.

Nel periodo in cui insegnavi hai esposto alla Biennale di Venezia del 2007 nel Padiglione Italia nel momento della sua riapertura. Come andò?

Fui invitato da Ida Gianelli che ne era il commissario. In quegli anni stavo lavorando con del cuoio con cui rivestivo dei tronchi. Mi servivano con una scorza molto marcata e gli alberi con quella caratteristica erano dei vecchi larici. Li trovai in alta montagna, precisamente nel parco naturale della Vallée des Merveilles, un parco naturale in territorio francese dopo il Colle di Tenda. Dei boscaioli italiani vi lavoravano e mi informarono che avevano abbattuto dei vecchi larici malati per rinnovare la foresta. Li comprai dal corpo forestale francese e, trasportati in studio a Torino, iniziai a lavorarli. Bagnavo il cuoio, lo posavo sul tronco, poi lo battevo facendolo aderire alla scorza e quando era asciutto lo staccavo e lo appendevo. Con il muro ricoperto di pelli avevo la sensazione di essere entrato nel corpo dell’albero. Decidemmo con Ida di esporre quell’opera e completai il lavoro con un numero di pelli sufficienti a coprire il perimetro dei muri dello spazio espositivo. A terra feci un pavimento di marmo scolpito con il disegno di un cervello. Entrando nello spazio si avvertiva il rilievo sotto i piedi. Si aveva la sensazione di essere immersi in un corpo. L’opera destò interesse e venne acquistata dal MAXXI di Roma.

Dai importanza al luogo di provenienza dei materiali?

Non sempre, ma in quel caso la presenza del monte Bego, una montagna sacra con oltre trentamila incisioni rupestri, eccitava la mia fantasia. Fu per questo che vi ritornai in cerca di un abete che avesse i palchi dei rami fino a terra e disposti su tutta la circonferenza del tronco. È cosa abbastanza rara trovarlo perché se l’albero cresce nel folto del bosco perde i suoi rami più bassi, se cresce ai margini li ha solo da un lato e nei giardini, dove a volte gli abeti sono presenti, i rami bassi vengono recisi per il taglio dell’erba. I forestali mi indicarono un albero inclinato che dovevano abbattere. Corrispondeva a ciò che cercavo. Lo comprai e detti le istruzioni per il suo taglio, era importante creare delle sezioni uguali di circa tre metri e mezzo e dovevano mantenere tutti i rami tagliandoli a una distanza dal tronco di centocinquanta centimetri. Me lo portarono in studio dove ricomposi in orizzontale le sei sezioni. Poi lo segnai per tutta la sua lunghezza e lo divisi in due parti dalla cima fino alla sua base. Scavai la superficie del taglio seguendo un anello di crescita su entrambe le lunghe sezioni. Avevo tolto l’albero che era conservato all’interno del tronco e avevo ora la matrice dell’albero che avevo rimosso. I rami che confluivano nel tronco divennero i sostegni delle diverse parti. Suscitava diverse impressioni. I numerosi rami che lo sorreggevano ricordavano le gambe di due enormi millepiedi oppure i remi di una imbarcazione o ancora un grande lungo libro aperto. Esposi quest’opera per la prima volta a Parigi nella Cour Vitrée dell’École des Beaux-Arts, un grande spazio lungo circa cinquanta metri e che era stato un tempo il luogo per le sculture monumentali, in occasione della sua riapertura dopo il restauro voluto da Henry-Claude Cousseau.
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Sculture di linfa, cuoio, marmo e legno formano l’installazione alla 52a Biennale di Venezia, 2007
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Matrice di linfa, 2008, dal monte Bego del parco del Mercantour alla Cour Vitrée dell’École des Beaux-Arts de Paris, 2009



Che ruolo ha avuto Ida Gianelli per il tuo allestimento nel giardino della Reggia di Venaria Reale?

Venaria è stata una bella avventura. Tutto è iniziato da una conversazione con Alberto Vanelli, direttore della Reggia di Venaria, e Ida Gianelli, direttrice del Castello di Rivoli, il museo per l’arte contemporanea del Piemonte. Presto il soggetto della conversazione volse su un argomento che doveva essere un problema per Vanelli. Le canne fumarie in acciaio inox della centrale termica interrata si ergevano luminose e imponenti sul prato erboso, deturpando la visione del castello appena restaurato. Ida in modo molto discreto e rispettoso mi chiese cosa ne pensassi e se non mi offendevo se mi avessero chiesto un’idea in proposito. Risposi in modo evasivo. Apparentemente era un problema di natura estetica e architettonica lontano dalle preoccupazioni del mio lavoro. Rientrato a casa ripensai a quanto ci eravamo detti. Tutto sommato il vapore acqueo che fuoriusciva e che si vedeva nella stagione fredda era come il fiato del respiro nel freddo invernale, un legame che mi riportò alla mente un mio disegno per un’opera mai realizzata. Si trattava di un albero di bronzo le cui fronde avevo immaginato di vapore. Un’idea che avevo abbandonato per la complessità che ci sarebbe stata nel creare il vapore in modo permanente per la scultura. Mi si presentava ora la possibilità di realizzarla. Il vapore c’era, mancava la scultura. Dopo qualche giorno mi richiamarono. Li rividi ed esposi l’idea di racchiudere i tubi in un gigantesco tronco d’albero di bronzo. L’intenzione piacque e apparve evidente il legame che univa l’albero al giardino e il vapore alle foglie. Mi fu possibile realizzarla con uno dei due grandi tronchi di cedro che avevo comprato a Versailles.

In che occasione li hai comprati?

Nel gennaio del 2000 mi trovavo alle Tuileries per installare L’arbre des voyelles. C’era stata una terribile tempesta nel dicembre del 1999 che aveva divelto migliaia di alberi su tutto il territorio francese ed era comune vedere alberi a terra, ma vederne saldare delle parti, questo sì era inusuale, e incuriosiva i passanti. Uno dei giardinieri parlava con un signore di una vendita all’asta. Incuriosito, chiesi cosa volevano vendere. Era un’asta voluta dall’organizzazione degli amici di Versailles per vendere alcuni esemplari eccezionali degli alberi divelti dalla tempesta. Il signore che mi rispose aveva l’appalto per la potatura dei viali del giardino, ci stava andando e se volevo vederli mi poteva accompagnare. Accettai volentieri, stavo cercando un grande tronco per scoprire al suo interno l’alberello che lo aveva formato e quella mi parve una buona occasione. A Versailles, su un grande piazzale, allineate come maestose figure, vidi quelle meravigliose piante, grandi querce, larici, cedri, alberi dei tulipani, thuya, alberi che avevano avuto una particolare importanza nella storia del giardino. Mi attrassero due magnifici cedri; io non ho mai partecipato a un’asta e anche in quell’occasione non avrei potuto andare perché dovevo partire. Ne parlai con Claude Berri, il regista e produttore cinematografico che abitava vicino ai giardini, in Rue de Lille, ed era solito venire a vedere come procedeva il lavoro. Si offrì di andare lui all’asta e comprò gli alberi che mi interessavano. Portarono i cedri da Versailles al mio studio. Con uno ho realizzato la scultura che chiamo Cedro di Versailles, il più grande tronco che abbia mai lavorato. L’altro aveva una scorza bellissima, ma il legno al suo interno era in parte danneggiato. Aveva un diametro di circa due metri e un’altezza di undici, un gigante che giaceva nel mio studio in attesa. La sua scorza fusa in bronzo mi servì per un’opera nel parco del Castello di Venaria Reale.
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La forma che aveva l’albero nel 1820, Cedro di Versailles, 2000-2003, esposto al Centre Georges Pompidou – Parigi, 2004



Com’è nato il progetto di Venaria Reale?

Ci ritrovammo nel Parco Basso, questo il nome del giardino dove avrei dovuto installare l’opera, per valutarne l’impatto visivo. Erano presenti anche Ida Gianelli, che aveva il ruolo di consulente, e l’architetto Mirella Macera, che si occupava di preservare le caratteristiche storiche dell’insieme. Mi chiesero se me la sentivo di investire con il mio lavoro l’intera area del Parco Basso. Era una striscia di terreno lunga cinquecento metri e larga sessanta. Dalla richiesta di nascondere dei tubi, che inizialmente avevo trovato poco interessante, grazie a quella vecchia idea di un albero con le fronde di vapore stava ora nascendo un’occasione molto promettente. Non mi era mai successo di progettare lo spazio per accogliere le mie opere, era stimolante pensarci. Dovevo rileggere un piccolo scritto che avevo fatto sul giardino e che poteva essere la base concettuale dell’insieme. Era questo:

Il giardino inizia quando un uomo calpesta il suolo e si inoltra nello spazio del vegetale, del minerale. La sua azione si fissa per terra e le infime realtà che il suo passo ha incontrato memorizzano la sua presenza. Gli arbusti spostati da una forza diversa dal vento, le foglie staccate, i rametti spezzati, le erbe piegate e pestate, e la minuscola invisibile vita animale perturbata dai passi testimoniano il passaggio e ricordano il percorso dell’uomo.

La percezione di questi innumerevoli piccoli eventi, la riflessione, l’osservazione, lo stupore che accompagna il cammino di chi procede con lo sguardo rivolto alla terra e il pensiero sospeso, impregnato di cielo, armonizzano i sensi... Da quel momento il ricordo della sua presenza si fissa nel luogo.

L’organizzazione sistematica di questo ricordo, la sua strutturazione, la volontà di ritualizzare il percorso, la sua ripetizione generano il giardino. Il giardino ricorda e ripropone lo stupore, le sensazioni che l’azione originaria ha provocato, la meraviglia dei colori, del suolo, del cielo riflesso sull’erba, dell’ombra dei rami per terra che svela il flusso continuo degli umori del suolo.

Levando lo sguardo si proiettano nel cielo le immagini assorbite dal suolo e i pensieri legati alla terra si posano su un orizzonte scritto con gli alberi e gli arbusti dal secolare lavoro dell’uomo. La distesa infinita dei fili dell’erba di un prato, l’odore del muschio, della polvere, dei rami, delle foglie spezzate dal passo, l’atmosfera di luci interrotte da fronde, dal volo di uccelli, da insetti, sono il tappeto su cui si riposa l’azione del vivere.

L’organizzazione nel percorso della comunità vegetale che compone il giardino riflette la cultura, la società e l’economia che lo hanno generato. Il microcosmo che si crea attorno a una vita interamente trascorsa in comunione con un piccolo spazio riflette i segreti, le angosce, le speranze e la rassegnazione o l’accettazione dello scorrere del tempo legato al mutare continuo della luce sul suolo.

La genesi del giardino risiede nel mistero e nell’ordine della realtà che ci circonda, nella magia della vita e nello stupore che il suo manifestarsi suscita. È importante circoscrivere il giardino per indicare il luogo, crearne l’identità. La sua delimitazione ne genera l’esclusione e nell’esclusione si creano i valori del mistero, del sacro e dell’incanto.

I suoi limiti concentrano nello spazio l’idea del genius loci, delle forze segrete che permettono l’organizzazione della vita, da questo l’idea e il concetto del bosco sacro, del tempio naturale.

Il percorso del giardino è sempre un percorso iniziatico, un’esperienza rivelatrice accentuata dall’atavico disorientamento che si prova quando ci si inoltra nella boscaglia o nella foresta dove si perdono i punti di riferimento e l’attenzione si concentra sui particolari, sulle apparizioni improvvise e impreviste, sui suoni, sui tagli di luce, sulle ombre. È un’iniziazione percepita solo da chi è preparato all’esperienza di un’osmosi con le cose, con il paesaggio. Quando si entra nel labirinto dei giardini è facile perdersi nelle forme, nei colori, nei profumi, nei suoni delle sue terre e delle sue acque ed è bello non ritrovarsi.

Questi miei pensieri potevano aiutarmi a immaginare cosa avrei potuto fare, ma le caratteristiche del terreno ponevano delle difficoltà.

Quali difficoltà?

Più della metà del terreno non era pianeggiante, ma leggermente in salita, con piccoli dossi, mentre la parte della centrale termica era perfettamente in piano. Un contrasto fastidioso che tradiva l’artificio della costruzione sottostante. Pensai che era necessario creare un piano perfetto anche nella parte con il terreno ondulato. La soluzione poteva essere un bacino rettangolare, è così che è nato il Disegno d’acqua di cui ti ho già parlato. Mi incontrai con l’architetta Mirella Macera, traendo spunto dai disegni seicenteschi che aveva fatto Castellamonte e tenendo conto della posizione che poteva avere il bacino d’acqua rispetto al cortile del castello, disegnai dei riquadri delimitati da stradine.

Una soluzione molto lontana dall’uso del territorio che avevi fatto fino ad allora.

Fin dagli inizi avevo sempre cercato di inserire le mie sculture in ambienti con uno sviluppo naturale della vegetazione. L’unica che avevo messo in un giardino disegnato era L’arbre des voyelles delle Tuileries. La soluzione con le stradine che delimitavano le diverse aree allungava il percorso, e i riquadri del giardino diventavano come stanze che mi permettevano di installare opere di diversa natura. Un po’ come avrei potuto fare nella successione di sale di un museo.

Le opere le hai create apposta per Venaria?

Quasi tutte. Ho seguito il principio di lavorare con i materiali presenti nel giardino, alberi, pietre, acqua, tutte sculture basate sul concetto di fluidità, tenendo sempre presente che in un giardino un piccolo fiore è quasi sempre più interessante della grande scultura che gli è vicino. Volevo alternare opere monumentali ad altre più segrete, quasi nascoste, per creare diversità e sorprese nel percorso. Un giardino vive di luce, di colori, di pietre, di piante. La presenza dell’uomo lo percorre, lo abita in modo precario e fugace, aggiunge alla vita del luogo il passaggio della sua esistenza. Per me le sculture più interessanti in un giardino sono quelle che diventano alberi, pietre, colori. La bellezza di un giardino è la sua struttura, il disegno dei suoi spazi, i suoi punti di vista, la prospettiva dei suoi viali, la sua flora, i tronchi degli alberi, la loro ombra, le loro radici.
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Idee di pietra, 2003, la prima scultura realizzata per Il giardino delle sculture fluide alla Reggia di Venaria Reale – Torino
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Un’impronta digitale appare su uno specchio d’acqua in Disegno d’acqua, 2003-2007, parte de Il giardino delle sculture fluide alla Reggia di Venaria Reale – Torino



Quali sono i materiali e quali forme hai dato loro?

La realizzazione di sculture con l’uso dei materiali e delle forme abituali del giardino dava la sensazione di una normalità, non contrastava i suoi elementi e indicava la forza e la logica vitale del luogo. Ho indirizzato il mio lavoro sul vegetale, con fusioni in bronzo che mi permettevano la perfetta mimesi con gli alberi esistenti o che avrei piantato. Un altro soggetto è stata l’acqua, creando sulla sua superficie il disegno di un’impronta digitale che provocava piccole onde che ricordavano la rugosità della pelle, e poi il vapore acqueo normalmente emanato dalla terra che diventava fronde di un albero. Ho realizzato opere con massi di fiume che con le loro forme levigate, se accostate, ricordano la forma del cervello, e se si pensa che sono formate da infiniti cristalli può sorgere un’analogia tra la logica geometrica dei cristalli e il nostro pensiero. Anche la pietra che ho posto tra i rami di un albero di bronzo nasce da un’associazione tra pietra, cristalli, nuvole, pensieri.

Il bianco della superficie di marmo di cinquecento metri quadrati che forma il grande rettangolo di pavimentazione dialoga con il bianco del bosco di betulle che ho piantato vicino e la neve delle montagne circostanti. Le vene del marmo, evidenziate dalla scultura, riflettono l’invisibile fluire degli elementi del suolo. Fluidità della scultura, fluidità dell’uomo, fluidità della natura. Tutto segue la forma e lo sviluppo del fluido nello spazio: così anche il visitatore è fluido tra i fluidi. Il giardino delle sculture fluide è il titolo generale dell’opera.

Che logica hai seguito?

Ho pensato di strutturare il tutto con tre opere in bronzo derivate dal tronco di cedro che avevo in studio. Due collocate alle estremità del percorso e una nel mezzo. Tra scorza e scorza, la scorza del cedro divisa in due parti al cui interno cresce un albero, Verso il centro della terra, la base del tronco rovesciata e piantata nel terreno, e Verso la luce, il tronco da cui escono i vapori. A queste tre opere ho poi aggiunto le altre dieci.

Da cosa nasce Tra scorza e scorza?

Mi è stata suggerita dai grandi millenari castagni cavi dei boschi della mia infanzia. Pensavo che entrando dentro il loro tronco cavo occupavo lo spazio della loro crescita, il tempo della loro vita.

Quali sono le opere più segrete che citavi prima?

La luce dei passi sono rami che affiorano dal terreno come radici. Il piede che li calpesta li ricopre con la sua ombra e il contatto genera una piccola abrasione che li rende lucenti, Chiaro-scuro è un’opera completamente vegetale formata da bianche betulle al cui centro cresce un bagolaro dalla scorza grigia. I suoi rami si intrecciano con il bianco delle betulle come le vene grigie del marmo bianco vicino. Ma c’è anche un Gesto vegetale, una figura di bronzo al cui interno cresce un biancospino, dissimulata in un boschetto.

Come lo hai progettato?

Con disegni e pensieri scritti. Questi fogli li ho donati agli archivi del Castello di Rivoli assieme ad altri che riguardano opere che si trovano in spazi pubblici del Piemonte.

Ci sono opere che avresti potuto inserire nel percorso e che hai destinato ad altri luoghi?

Forse la più importante che ho escluso è Elevazione. È formata da un grande tronco di bronzo staccato dal suolo. Cinque radici che si sviluppano dal suo ceppo orizzontalmente hanno alle estremità dei tubi di acciaio che scendono a terra. Ai tubi ho avvicinato cinque alberi in crescita. La sensazione che si può avere è che i cinque alberi stiano, con la loro crescita, sollevando il tronco centrale. Nella mia intenzione questi alberi formeranno con le loro fronde una cupola al cui interno si erge, sollevato dal suolo, il grande tronco di bronzo. L’idea mi venne osservando un grande albero che ho nel mio bosco-atelier di San Raffaele. Una grande quercia centenaria che sorge ai margini di un terreno che in passato era coltivato. Penso che i contadini l’avessero lasciata per trovare refrigerio alla sua ombra durante i lavori estivi nei campi. Il terreno ormai inselvatichito è pieno di rovi e di acacie, ma tutto attorno alla quercia crescono dei ciliegi selvatici come in dialogo e in ascolto della quercia. Gli animali che trovano rifugio tra le fronde del grande albero fanno cadere a terra i noccioli delle ciliegie creando quella meravigliosa comunità. La osservavo da tempo, poi capii cosa fare e preparai un modello. Poi mi chiesero un intervento per la città di Rotterdam. Proposi quell’opera, fu accettata e ora si trova vicino al Museum Boijmans Van Beuningen, lungo il canale che dalla stazione porta al vecchio porto. Una seconda versione si trova in Brasile.

Dove in Brasile?

A Inhotim, vicino a Belo Horizonte, in un gigantesco complesso per l’arte creato da Bernardo Paz, un magnate minerario. La fondazione si estende su una vasta area di interesse botanico con con una ricchissima collezione di palme. Vidi il luogo nei primi anni del suo sviluppo con Marian Goodman per decidere la posizione di Elevazione, ma fu solo dopo cinque anni che l’installai su un pendio del parco. Nel frattempo Bernardo aveva sviluppato il suo progetto in modo grandioso, costruito la sua nuova casa e creato il giardino botanico, tra curatori e operatori vi lavoravano più di duecento persone. A distanza di anni ho rivisto l’opera, la crescita degli alberi stava creando la cupola vegetale che avevo immaginato.
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Elevazione, 2001, un tronco di bronzo sorretto da cinque alberi posto tra il canale e la strada, installazione permanente a Westersingel nel quartiere Dijkzigt di Rotterdam



Hai fatto mostre in Brasile?

Ho partecipato alla biennale di San Paolo almeno due volte ma non ho mai fatto mostre personali in gallerie o musei.

In altri paesi dell’America latina?

Ho fatto una mostra al Museo de la Ciudad di Quito nel 2009. Un edificio interessante che era stato un vecchio ospedale del settecento. Ricordo un locale dove i letti erano nelle nicchie dei muri perimetrali incisi da disegni e scritte. A terra, in quello spazio di sofferenze, esposi il mio soffio di foglie. È stata l’occasione per visitare oltre la città di Quito anche Cuzco e Machu Picchu in Perù, sulle tracce delle strade degli inca, che mi ero sempre ripromesso di visitare senza mai averne l’opportunità, in seguito alla lettura del libro La grande strada del sole di Victor von Hagen.

Hai mai realizzato opere su tela?

Sì, con le immagini che automaticamente produciamo con la pelle toccando le cose. Da questa idea sono nate le opere Spine d’acacia.

Volevi rendere visibile il tatto?

Volevo esaltare l’immagine che è generata dal contatto e le impronte che diventano il paesaggio che ci circonda.

Qual è l’opera più grande su tela che hai realizzato?

L’impronta della fronte di sei metri di altezza per dodici di lunghezza esposta al Rijksmuseum di Amsterdam per la mia mostra del 2016; ma anche l’opera Spoglia d’oro su spine d’acacia è molto grande, tre metri di altezza per dodici di lunghezza. Quest’ultima ha una storia particolare. Daniela Lancioni, una curatrice del Palazzo delle Esposizioni di Roma, seguiva una serie di mostre in un locale del quartiere di Tor Bella Monaca, un’area difficile della città, con il proposito di sensibilizzare la popolazione all’arte. Le mostre organizzate in precedenza erano state interventi effimeri. Le proposi di utilizzare lo spazio come fosse il mio studio per realizzare un’opera. Avevo l’aiuto di un gruppo di studenti che collaboravano abitualmente ai progetti di Daniela e chiesi loro di raccogliere le spine d’acacia nelle boscaglie attorno alla città, ricche di piante invasive come lo sono le acacie. Nel frattempo disegnai su delle tele l’ingrandimento dell’impronta di una bocca. Le spine furono incollate dai ragazzi nei punti da me disegnati. Si creò una superficie che vista da lontano riproduceva fedelmente il disegno, ma quando ci si avvicinava, attratti da quel materiale insolito, la distesa di spine appariva come una materia pericolosa al tatto e quindi repulsiva. Le spine disegnavano i punti di contatto della bocca e suggerivano la sensibilità dei suoi terminali nervosi. Fu acquistata dalla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma.
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“… il contatto sensibile di una bocca disegnato con le spine d’acacia…”
Spoglia d’oro su spine d’acacia - bocca, 2001-2002, nella collezione della Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma
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Realizzazione di Spoglia d’oro su spine d’acacia - bocca, 2001-2002, con alcuni studenti e Daniela Lancioni a Tor Bella Monaca – Roma



Hai avvicinato le spine al marmo, perché questo accostamento?

Ho già parlato del marmo come materia usata in scultura per la rappresentazione dei corpi e di come l’ho usato per esaltarne le vene. La superficie del marmo è sensuale, attraente, mentre le spine ci respingono, in natura sono a difesa delle gemme e delle tenere foglie, cibo di alcuni animali. Se si tagliano i rami, la pianta per difesa produce spine più grandi. Una reazione che dimostra l’intelligenza dei vegetali e il loro sistema difensivo e di contrasto.

Il contrasto è importante?

È parte di tutti i linguaggi. Per la pittura è dato dai colori o dal soggetto: per esempio una figura in movimento e un’altra statica, in scultura dalle forme piene e vuote, dai materiali, nella musica dall’intensità e durata dei suoni, nel linguaggio scritto dal significato e dal suono delle parole. Il contrasto genera sorpresa, la sorpresa attenzione, e l’attenzione comprensione.

Per esempio?

Mi viene in mente una novella del Decameron tutta costruita su contrasti. È la storia di un giovane innamorato di una dama e non contraccambiato, anzi, deriso, che trascorre un’intera nottata chiuso in un cortile sotto la neve e al gelo, in attesa di essere ricevuto dalla dama. Si vendicherà convincendo la donna a salire nuda sulla terrazza di una torre in piena estate. Non essendoci ripari il sole la ustiona per un intero giorno. In questo caso il contrasto è amore-odio, cortile chiuso da muri-terrazzo su una torre, notte-giorno, freddo e assideramento-calore e ustioni, inverno-estate. Nella scultura il contrasto può essere generato dai valori dalla materia. Una materia preziosa posta tra materiali vili rompe la logica che vuole il valore preservato e separato dal materiale privo di interesse. Il contrasto è anche presente nella successione dei passi con un piede sospeso nell’aria e l’altro appoggiato sulla terra.

Questo non è solo contrasto, è anche ripetizione.

La ripetizione muta il senso delle immagini, delle forme, dei suoni, delle parole. La sensazione di non poter identificare esattamente la singola parte dell’insieme ci dà la sensazione di qualcosa senza fine. Le pareti di alcune camere delle case del mio paese erano decorate con motivi floreali. Erano stati eseguiti con un rullo di gomma che aveva dei rilievi sulla sua superficie. Intriso nel colore e fatto scorrere sulla superficie del muro, il rullo creava un motivo. Robert Graves cita nel suo libro The White Goddess un brano di una poesia dove delle monache camminano, recitando una litania, attorno alla vasca circolare del chiostro in cui i pesci nuotano seguendone il contorno senza fine. È un’immagine che suggerisce un ciclo infinito del tempo che è presente, nel medioevo, non solo nelle litanie snocciolate con il rosario, ma nell’intrico dei decori che assumono ancora oggi un valore trascendentale. Ho lavorato una colonna di marmo che ho scolpito seguendo le sue vene e poi l’ho fatta rotolare. Le vene si sono impresse nel suolo senza interruzioni formando un disegno che si è sviluppato sul suolo suggerendo allo sguardo uno spazio continuo, senza fine. Ho fatto incidere quest’impronta su una superficie di marmo. L’ho titolata Sigillo.
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Sigillo, 2012, esposto al Museo di arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto in occasione della mostra personale del 2016, è un cilindro che imprime le sue vene nel marmo



Dove l’hai esposta?

L’ho esposta nei giardini di Versailles, poi nella galleria di Gagosian a Londra e ancora al Mart di Rovereto nella grande mostra personale curata da Gianfranco Maraniello, ma il luogo ideale potrebbe essere uno spazio in cui si possa mettere in relazione con il deserto. Immagino il contrasto tra il candore del marmo, l’oro della sabbia e il disegno delle vene del marmo con le onde lasciate dal vento sulle dune, che sono come una pelle.

Perché citi spesso le dune, il deserto, è un paesaggio che conosci bene?

La sensazione di sintesi tra la distesa di sabbia, il cielo e l’uomo che si prova quando si è nel deserto, contrasta con l’ambiente in cui sono vissuto, non ha la varietà dei colori del paesaggio, degli alberi, delle erbe che mi sono abituali. Ho avuto l’opportunità di visitarlo durante un mio soggiorno in Arabia. Nel 2016 sono stato a Dhahran per visitare la costruzione del King Abdulaziz Center for World Culture-Ithra, un grande edificio spettacolare progettato dallo studio di architettura norvegese Snøhetta e finanziato da Aramco. È in questo luogo che ho realizzato la mia più grande scultura, un’opera di acciaio e bronzo alta trenta metri. La scultura si erige al centro dell’architettura in uno spazio chiamato Source, un nome simbolico per ricordare il mitico pozzo di estrazione numero 7 che ha mutato l’economia della nazione araba e che si trova poco lontano. È uno spazio aperto quadrato come un cortile interno circondato dalle pareti svasate dell’edificio. Vi si accede seguendo un corridoio con il piano inclinato che è vetrato da un lato. Ricorda lo spazio del museo Guggenheim di New York, ma mentre in quest’ultimo si sale attorno allo spazio, per accedere alla Source si scende. Tutto il complesso sorge in un luogo in rapida trasformazione, con case e pozzi di petrolio disseminati sul territorio. Un luogo molto protetto, nevralgico per la nazione araba.

Come hanno scelto la tua opera a Dhahran?

Tramite il Public Art Fund di New York. Fui invitato a visitare la costruzione e arrivai nel tardo pomeriggio all’aeroporto di Dammam. Gli altri passeggeri erano quasi tutti lavoratori provenienti da paesi asiatici. Si formò una lunghissima fila di attesa per il controllo dei documenti con solo due doganieri che molto lentamente facevano i controlli. Finalmente, dopo due ore, fu il mio turno. La severità e l’assenza di espressioni del volto dell’agente cambiò improvvisamente quando alla domanda da dove provenissi risposi Torino. Sorridendo, e con espressione amichevole, mi chiese, Juventus? Lo guardai sorpreso. Il calcio aveva comunque aperto una breccia in quel rigido confine e creato una presunta appartenenza di tifoseria. Ho visitato il centro quando era ancora in costruzione. La struttura di cemento esistente era invasa da macchinari e impalcature con operai, soprattutto indiani o pakistani, che ci osservavano. Erano una strana immagine, quelle figure, per un attimo immobili tra l’intrico delle linee geometriche dei tubi dei ponteggi. È forse il ricordo più forte che conservo in quel momento della sua costruzione che, come mi illustrarono, presentava difficoltà per l’installazione dell’opera. I muri perimetrali in legno e vetro, non erano verticali ma svasati e non si potevano usare per ancorare pesi. Il suolo, secondo il progetto architettonico, doveva essere coperto da dieci centimetri di acqua, non bisognava intralciarne il flusso, e il pavimento non sopportava un peso aggiuntivo superiore a cinquecento chili per metro quadrato. Esaminai i disegni dello spazio ma non posi nessuna domanda. Il giorno dopo era prevista un’altra visita al cantiere, non ci andai ritenendola inutile e alla loro domanda se mi fosse sufficiente la comprensione del luogo risposi che sapevo quale poteva essere il mio intervento.

A cosa avevi pensato?

Mi era tornata in mente l’esperienza che avevo fatto a Dean Clough, nello Yorkshire, con le sue miniere di carbone che avevano alimentato l’economia della prima rivoluzione industriale. Il petrolio è il combustibile che ha sostituito il carbone, è diversa la tecnica di estrazione ma non la sua provenienza, il sottosuolo. Un’energia che ha alimentato e continua ad alimentare la nostra economia e la nostra esistenza, la nostra necessità di luce. Certamente è causa anche di guerre e inquinamento, ma è ancora essenziale al sostentamento dei miliardi di persone che popolano il pianeta. Per la sua estrazione si pratica un foro che entra nel terreno con delle trivelle a cui man mano si aggiungono sezioni di tubo di diametro decrescenti fino a raggiungere il giacimento. Un processo simile alla crescita di un albero che struttura il suo essere alla ricerca dell’energia vitale della luce. Alcuni anni prima avevo fatto una scultura di bronzo, Spazio di luce, coprendo con la cera il tronco di un larice, e lo avevo fuso in bronzo. Il bronzo riproduceva al suo interno il negativo della scorza dell’albero che avevo dorato con oro zecchino per evocare la luce necessaria alla vita dell’albero. Avevo suddiviso il tronco in diverse sezioni e le avevo disposte in una successione orizzontale formando un lungo cono cavo all’interno del quale lo sguardo percorreva la crescita dell’albero con una sensazione di avvitamento provocata dalla luce che entrava nella cavità e si rifrangeva sull’oro. Questa scultura era stata esposta alla Whitechapel Art Gallery a Londra. Se l’avessi collocata a Dhahran poteva essere associata alla perforazione del suolo, era pertinente al luogo e la luce che si sprigionava dall’interno del tronco poteva evocare l’energia estratta. Bastava riuscire a installarla anziché in orizzontale in verticale.

Come hai fatto?

Dovevo porre la scultura in verticale mantenendo uno spazio tra le diverse sezioni per consentire alla luce di entrare, ma non potendo ancorarla alle pareti dello spazio dovevo costruire una struttura che partisse dal pavimento. Ancora una volta il mio bosco-atelier di San Raffaele mi fu di aiuto. Spesso vedevo nella boscaglia, sospesi tra i rami degli alberi, dei pezzi di tronco. Avrei potuto tenere sospeso il mio Spazio di luce con tre alti alberi in bronzo posti lateralmente. Una soluzione che faceva anche pensare a Elevazione, che ho descritto prima. Accettarono la mia idea a condizione che ne garantissi la fattibilità. Dovevo ideare e descrivere le diverse parti della scultura, i suoi materiali e documentare con uno studio ingegneristico le sue caratteristiche statiche.

È una scultura che è quasi architettura?

In un certo senso sì. Prima di rivolgermi a un ingegnere dovevo elaborare meglio le diverse parti dell’opera, definendola in tutte le sue parti, e indicare i materiali con cui costruirla per calcolarne la stabilità. La soluzione fu di fondere l’albero della parte centrale in acciaio inossidabile e di sorreggerlo nello spazio saldandolo ai tre alberi laterali. Era come un traliccio con caratteristiche strutturali ottimali. Il problema del peso dell’opera, che si scaricava al suolo solo in tre punti, lo risolsi con sostegni eretti nel locale tecnico sottostante.

Una volta consegnato il progetto ti hanno fatto un contratto?

Per fornire all’ingegnere dati corretti ho realizzato tutte le sezioni della scultura con un tronco di larice. Ho disegnato ogni dettaglio e poi l’insieme. Quel disegno, molto preciso e realistico è servito per i calcoli. Poi è arrivato il contratto, fatto da legali texani, probabilmente gli stessi legali che abitualmente si occupavano dell’acquisto di macchinari e di trivelle per l’estrazione del petrolio. È stato complicato spiegare loro che era una scultura e che solo io potevo seguirla ed eseguirla. In questa fase il sostegno del Public Art Fund di New York, che si sarebbe poi occupato di tutti i problemi organizzativi relativi al trasporto e al montaggio, è stato molto utile.

Quanto tempo è durata la produzione?

Circa due anni. Quando hanno ultimato lo spazio si è spedita l’opera con trasporti eccezionali su ruote fino alla nave. Giunta in Arabia, una ditta inglese l’ha installata nell’edificio con l’aiuto di un operaio della fonderia.


    [image: Immagine seguita da didascalia]

Riunione di preparazione per Sorgente di luce - Source of Light, 2012-2016, nello studio di Torino, 2012
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“… Sorgente di luce è una scultura alta trenta metri che contrappone l’energia del sole a quella racchiusa nel suolo…” Prova di montaggio in fonderia a Pietrasanta
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Sorgente di luce - Source of Light, 2012-2016, installata a Ithra - King Abdulaziz Center for World Culture – Dhahran



Che impressione ti ha fatto il popolo arabo?

Durante quei viaggi ho annotato:

Popoli melanconici in una polverosa natura monocroma con sfumature seppia e grigio. Pochi segni nel paesaggio scrivono strade.

Figure bianche e nere incedono eleganti nell’infinito dei granelli di sabbia. Dov’è la rassicurante protezione dei monti? Dov’è l’intimità del bosco? Dov’è la freschezza delle sorgenti?

Intimità, freschezza, protezione dalla paura dell’esistenza, figure velate da manti bianchi o neri distesi sul suolo a recitare litanie, e nell’intreccio, nella ripetizione, nell’alternanza dei gesti delle mani che ruotano i grani di un rosario, imitano lo scorrere del tempo, il movimento cosmico, il dislocarsi dei granelli di sabbia, la rotazione della terra.

Sono popoli con credenze che condizionano la loro esistenza oppressi anche nelle più elementari e basilari necessità vitali. L’esplosione dionisiaca dell’energia vitale qui si esprime nelle guerre e nelle tetre immagini che la provocano.

Non c’è un’arte che si ispiri alla natura, ricca della sensualità della materia.

Qui la natura è monotona, è una natura avara, ricca solo dello scintillio dei granelli di sabbia che ricordano l’infinito dell’universo ma sottolineano la precarietà dell’esistenza umana.

La volatilità dell’acqua che compone il nostro corpo evapora sotto un sole incessante. Acqua e vapore, sangue essiccato, sale, ancora cristalli. Cristalli su cristalli, passo dopo passo, si rimuovono nell’incedere. Il corpo affonda nella sabbia che continuamente manifesta la sua presenza e ostacola il cammino costringendo la mente a riflettere sulla sua natura.

Come si fa a essere allegri? Meglio scivolare sul ghiaccio, che arrancare nella sabbia privi della sensazione del progredire. Sono popoli che amiamo perché si avvicinano all’essenza di un assoluto incomprensibile che ci sovrasta, ma che vorremmo dimenticare per poter realizzare quella speranza e illusione di vita che è racchiusa nell’arte.

Che rapporto hanno gli arabi con l’arte?

L’impressione che ho avuto parlando con il direttore del centro è che l’arte per loro non ha lo stesso valore culturale che le attribuiamo noi. Nella loro tradizione i contenuti sono espressi dalla scrittura, che può assumere un valore estetico molto sofisticato. Per loro è difficile concepire il valore di un’opera la cui funzione non è pratica. Probabilmente era solo il suo punto di vista, ma lo aveva motivato molto bene. Nelle abitazioni private che ho visitato, belle architettonicamente, c’erano pochi quadri o sculture, sostituiti da fregi e decori di ceramiche e marmi, mobili e oggetti di pregio, incensieri per purificare l’ospite al suo ingresso nella casa e porcellane per il loro meraviglioso caffè che ha ingredienti e profumi diversi da casa a casa. Con alcuni di loro ho visitato il deserto vicino. Mi hanno condotto in un punto tra le dune dove la loro famiglia aveva l’abitudine di andare per trascorrere uno o due giorni a contatto con il sole, la sabbia e vivere le sensazioni del silenzio e dell’oscurità della notte sotto il cielo stellato. Qualcosa di analogo alla contemplazione del paesaggio sulla cima dei monti.

Metti in relazione le Alpi con il deserto?

L’alta montagna e il deserto sono luoghi estremi come le distese di ghiaccio o gli oceani. Le piccole comunità di uomini che le abitano hanno un dialogo continuo con la natura, che va rispettata e capita se si vuole sopravvivere. Non è una natura materna, rassicurante, anzi, è la natura che è presente nelle Operette morali di Giacomo Leopardi in tutto il suo meraviglioso e terrificante disinteresse per l’uomo.

A proposito di luoghi, che legame hai con Parigi?

Nella grande città la percezione della natura è diversa, il grande numero di persone sposta la percezione della natura all’uomo, al suo corpo, alle relazioni sociali. Come ho detto, ho un appartamento con vista sulla Senna che è il contatto della città con la natura. Lo scorrere continuo delle sue acque aiuta a ritrovare un sentimento di naturalità che si manifesta nelle passeggiate e nelle serate passate ai suoi bordi. La prossimità della mia abitazione con Notre-Dame, la Sainte Chapelle e altri luoghi storici determina la presenza di folle di turisti di diverse nazioni nelle strade vicine, europei, americani, giapponesi, cinesi, russi, indiani. Quando un parigino mi chiede dove abito e gli dico il luogo, la sua reazione è quasi sempre di apprezzamento per la centralità dell’appartamento ma di fastidio per la presenza dei molti turisti. Io invece amo la moltitudine di persone con gli occhi pieni di stupore, di meraviglia, donne ben vestite, profumate, sorridenti che traspirano energia e curiosità, al contrario dei parigini che vedo spesso tristi, frettolosi, irascibili, pallidi e tesi. Quando cercavo l’appartamento il venditore mi aveva accompagnato a diversi indirizzi prima di propormi quello che avrei comprato. Mi elogiava le case dell’Île Saint-Louis, che a suo dire non era Parigi, ma un paese a sé. Si andava a Parigi quando si attraversava il ponte sulla Senna. In Quai d’Anjou visitai un appartamento nella casa dove aveva vissuto Camille Claudel, l’amante di Rodin, anche lei scultrice. Alla mia osservazione che era situato a nord e quindi con poco sole, mi disse che era la posizione privilegiata dai nobili perché la poca luce non rovinava gli arazzi, ma io non avevo arazzi. Infine scelsi l’appartamento di Quai aux Fleurs. La sua posizione centrale, la vicinanza ai musei, alla scuola mi permetteva di muovermi a piedi. Parigi è una grande città ma mi capita spesso, camminando per strada, di incontrare persone che conosco e questo crea subito una sensazione di appartenenza. Basta frequentare poche volte un ristorante e subito i camerieri ti riconoscono, forse perché la clientela è quasi sempre diversa, e se rivedono la stessa persona più volte sono più gentili e socievoli, si crea un clima di familiarità molto piacevole. Ma Parigi è anche la città dove hanno studiato Ruggero e Caterina, che incontravo ogni volta che ci andavo. Ruggero ha conseguito la laurea di storia dell’arte all’Université de la Sorbonne, mentre Caterina ha fatto il dottorato in ecologia al Muséum National d’Histoire Naturelle prima di cominciare l’attività di ricercatrice che svolge tuttora presso l’Università di Berna.
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La Senna vista dalle finestre dell’appartamento di Quai aux Fleurs, Parigi, che fu la casa di Eloisa e Abelardo



Chi sono i tuoi amici e che rapporto hai con la città di Parigi?

Ho rapporti di amicizia con Alfred Pacquement, Didier Semin, un insegnante di storia dell’arte, Frédéric Paul e con molti altri curatori di musei e a volte ci troviamo per cenare, ma è una città così ricca di eventi che basta andare a un’inaugurazione in un museo o in una galleria per trovare amici e conoscenti e trasformare una serata da monotona a divertente, con discussioni su argomenti interessanti. Ho una particolare amicizia con Jean-Christophe Bailly, lo scrittore, con cui amo conversare, ma mi è caro anche Yvon Lambert, il gallerista con cui a volte abbiamo cenato da Chez l’Ami Louis, un ristorante dell’autentica tradizione francese. Vedevo spesso anche Niele Toroni, l’artista svizzero che ha sempre vissuto a Parigi e con cui ho un rapporto di stima e di ricordi di bevute. Con lui ho mangiato delle grigliate di carne fatte su un braciere posto in fondo al piccolo locale del ristorante Robert et Louise nel Marais, fino a quando c’erano i vecchi proprietari che accettavano di buon grado i lazzi e le ironie di Niele, e naturalmente ho sempre la possibilità di trascorrere una piacevole serata con gli amici che lavorano nella Galleria Marian Goodman. Parigi è la città dove il mio lavoro è stato accolto con più interesse e generosità. La sua doppia natura, protestante e cattolica, ha giocato un ruolo importante. Negli anni ottanta-novanta ha assunto un ruolo arbitrale tra l’arte statunitense e quella europea. La profonda considerazione che ha della cultura e dell’arte la rende una città unica che sa coniugare passato e presente. Il valore che viene dato alla cultura e la volontà di essere una delle capitali per l’arte contemporanea hanno spinto i suoi politici a sostenere iniziative che hanno avuto un ruolo importante per l’arte di tutte le provenienze. Per me è la città ideale, tra musei, mostre, concerti, teatri, gallerie si ha una stimolazione intellettuale continua. È facile incontrare persone che avendo interessi comuni gravitano negli stessi luoghi, a volte segreti e nascosti come alcune fondazioni e musei, il Musée Zadkine per esempio, o il museo di Gustave Doré, che svela migliaia di disegni racchiusi in pannelli vetrati che si aprono negli sfondati dei muri come tante finestre, oppure, ancora, il piccolo museo di Delacroix sorto nella sua casa-studio che si trova a Saint-Germain, nella piazzetta dove vive una mia amica, l’architetta Hala Wardé, collaboratrice di Jean Nouvel. È lei che ha seguito tutta la costruzione del Louvre Abu Dhabi. Basta passeggiare e osservare con attenzione e si possono vedere luoghi singolari come il laboratorio per i modelli di Renzo Piano in Rue des Archives, che appare, se non si presta attenzione, come una strana attività di falegnameria. Renzo mi ha detto che alcune volte delle signore hanno chiesto se aggiustavano anche le sedie.

Conosci bene Renzo Piano?

Ci conosciamo e lo stimo molto. Ho avuto l’occasione di esporre nei musei da lui costruiti, tra cui il Nasher Sculpture Center a Dallas e ultimamente il bellissimo piccolo spazio espositivo che ha disegnato a Château La Coste. Lui, che è l’architetto che costruisce con la luce, in questo caso ha lavorato con l’ombra del sottosuolo e con i tagli di luce che piovono dall’alto, ed è riuscito ad avvicinarsi al luogo con forza e leggerezza. Lo spazio creato da Renzo Piano a Château La Coste rivela una profonda e sensibile comprensione del luogo. L’architettura è nel sottosuolo e il visitatore, percorrendo un lungo corridoio, entra nel terreno e apre il suo sguardo su uno spazio che è una macchina prospettica. Sul fondo vi è una parete vetrata con all’esterno uno specchio d’acqua delimitato da un declivio, una parete erbosa sormontata da un filare di vigna che, come un fregio, cuce il verde spazio meditativo del declivio con il cielo. L’ordine spaziale dei filari di vigna sovrastanti la costruzione prosegue con le prese di luce della copertura vetrata che dà la luminosità necessaria alle opere esposte. È una luce che invade il sottosuolo, lo rende aereo ed è esaltata dallo specchio d’acqua posto alla base del declivio erboso del fondo, che ha la duplice funzione di rifletterla verso l’edificio e di staccare l’architettura dalla natura della terra.
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Renzo Piano, progetto per Château La Coste, 2017



Come giudichi il Centre Pompidou?

È un edificio rivoluzionario come museo. I suoi spazi, che possono essere privi di divisioni, lo rendono molto flessibile alle diverse esigenze espositive. Rispecchia l’idea di libertà e di sperimentazione degli anni settanta, è come un laboratorio, una fabbrica ma anche una nave con le scale esterne che sono come le salite dal molo alla tolda. Vi ho esposto più volte nel corso degli anni, ma ho conosciuto meglio le caratteristiche e le possibilità dello spazio in occasione della mia mostra personale del 2004.

Parlami di quella mostra.

Pacquement, che ne era il direttore, mi chiese di mostrare il mio lavoro e mi affidò alla curatrice Catherine Grenier. A Parigi avevo esposto vent’anni prima all’ARC, il museo della città, invitato dalla direttrice Susanne Pagé, e mancava una mostra sull’insieme del lavoro. Con Catherine creammo un percorso nelle sale che ci permise di alternare opere grandi ad altre più piccole. La mostra fu un successo e registrò circa duecentocinquantamila visitatori.

Cosa pensi della Video Art?

I video sono un po’ come le installazioni, mi interessano poco. Il motivo è il disagio che avverto quando entro in uno spazio che ospita questo tipo di espressioni. L’installazione non permette di identificarsi nell’autore, di appropriarsi dell’opera, è un’imposizione. Il visitatore diventa egli stesso parte dell’insieme e può avere la sensazione di essere usato. Le grandi scenografie del potere che in passato avevano accompagnato l’ascesa di regimi totalitari, ma che sono presenti tuttora in alcuni paesi, si basano sugli stessi meccanismi di percezione. La grandiosità crea stupore e l’emozione che ne deriva impedisce una riflessione oggettiva su quanto si sta vivendo. In parte anche le grandi proiezioni sceniche di alcuni artisti si avvalgono di questi meccanismi. A volte sono esposte in spazi oscuri in cui si entra per assistervi come in una sala di proiezione, ma non è la stessa cosa, è come se si entrasse a far parte dell’opera, e mentre un quadro, una scultura la puoi assimilare con uno sguardo, un video ha bisogno di un tempo di visione obbligato, e questo mi infastidisce sempre. Ho parlato prima della mostra “La Beauté in fabula” ad Avignone, percorrendone le sale avevo la sensazione che ci fossero poche opere, avevo difficoltà a memorizzarle. Mi resi conto che c’erano molte proiezioni, in gran parte scenografiche, in sale buie di cui ricordavo solo alcuni fotogrammi. L’unico video che ricordavo era quello di Marcel Broodthaers, un filmato brevissimo che lo ritraeva seduto mentre scriveva su fogli con una penna a inchiostro sotto una pioggia battente che scioglieva l’inchiostro delle parole. Credetti di capire che la difficoltà che avevo a memorizzare era probabilmente dovuta all’oscurità necessaria alle proiezioni, che cancellava la percezione dello spazio. Per gli oratori greci la tecnica di memorizzazione avveniva associando dei particolari visivi disseminati nel percorso della città ai contenuti da ricordare. La stessa cosa avviene nei percorsi di immagini presenti nelle chiese. Le opere che si vedono in una successione temporale percorrendo fisicamente lo spazio sono più vivide e presenti nella memoria mentre le immagini che appaiono nel buio, anche se suggestive, hanno la vacuità dei sogni. Nel ricordo, un piccolo disegno di cui ci siamo impossessati con lo sguardo mentre ne percorrevamo i segni identificandoci con l’autore ha più presenza di una grande opera di cui ci sfugge la sintesi del pensiero che l’ha immaginata.

Si fa un uso sempre più frequente della tecnologia digitale per diffondere le immagini. Cosa ne pensi?

Siamo costretti ad avere le informazioni sull’arte attraverso questi canali, ma le informazioni non sono opere. Le opere sono là, nello spazio del museo, delle gallerie, degli studi degli artisti. Le opere sono fisiche, presenti in un luogo preciso, non possiamo conoscerle e capirle solo attraverso le immagini che le riproducono, hanno anche un odore. Per questo la stabilità dell’opera è importante, deve durare nel tempo per consentire alle persone di recarsi da lei. Prima ho citato il numero dei visitatori della mia mostra al Beaubourg che è durata tre mesi e che, secondo i curatori, era elevato. Se paragoniamo quel numero agli spettatori presenti in uno stadio per una partita di calcio della durata di novanta minuti, che può essere anche di ottantamila persone, si capisce che l’arte è un mondo non paragonabile agli eventi spettacolari, e tutti i tentativi per renderla tale sono inutili. I musei non sono e non potranno mai essere strumenti per il consenso delle masse nonostante i flussi di visitatori che il moderno turismo può convogliare in luoghi come i Musei Vaticani, il Louvre o Versailles.
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Svolgere la propria pelle - dita, 1971, allestito sui vetri della Galerie Sud del Centre Georges Pompidou di Parigi in occasione della personale del 2004



Dopo il tuo intervento alla Venaria Reale hai realizzato una grande mostra al Castello di Versailles.

Nel 2012 venne a trovarmi a Torino Catherine Pégard, la presidente di Versailles. Era stata nominata da poco e la sua preoccupazione era di non abbandonare l’attività espositiva di arte contemporanea avviata da Jean-Jacques Aillagon, il presidente che l’aveva preceduta, e al tempo stesso differenziarsi. Le mostre fatte in precedenza si erano svolte tutte nel castello con poche opere esterne e mai nei giardini. Mi offriva la possibilità di esporre sia nel castello sia nei giardini. La accompagnai a Venaria a vedere le mie sculture. La visita rafforzò la sua convinzione nel mio lavoro e mi invitò a Versailles per vedere i luoghi dove avrei potuto esporre. Visitai la reggia, le sue sale cariche di decori e di oggetti mi parvero difficili, c’erano solo due sale che potevo occupare, troppo poco per creare una vera mostra. Non volevo porre opere vicino a oggetti o quadri della reggia nel tentativo di creare un dialogo che ritenevo forzato. Le opere collocate nel castello dovevano riuscire a creare una pausa, un momento di calma nel frastuono delle forme presenti. Poi andai nei giardini, era inverno e una sottile coltre di neve imbiancava i viali, gli alberi e le sculture avvolte in teli protettivi. Il giardino era come una pagina bianca con pochi accenni di un disegno che suggeriva delle forme per completarlo. Dalla terrazza che collega il castello al giardino percepivo la sua struttura. Scendendo la scalinata e superata la fontana ellittica di Latona, situata in una spianata del giardino, si giunge a una grande distesa erbosa rettangolare, il tapis vert, che si estende fino al grand canal, che continua la prospettiva del giardino nel paesaggio. L’insieme è una prospettiva grandiosa, immaginata per essere percorsa dal re e dalla sua corte nelle visite ufficiali. Attorno a questo asse centrale si sviluppano i bosquets, grandi spazi ricchi di vegetazione delimitati da vialetti e percorsi laterali che si inoltrano nella natura del giardino alla ricerca dell’intimità e della quiete. Dovevo scegliere dove collocare le sculture. La parte più visibile e importante, il grande asse centrale, poneva comunque delle difficoltà. Come appariva nelle rappresentazioni di numerosi quadri conservati nella reggia, era evidente come la figura umana, anche se a cavallo, fosse piccola, insignificante. Era però lo spazio più importante e visibile. Catherine mi disse che potevo usare il tapis vert, la parte più sorprendente della concezione seicentesca dell’architetto di giardini Le Nôtre. È quasi un intervento di Land Art per l’essenzialità della forma e della vegetazione, difficile da concepire nella ridondante complessità delle forme decorative tipiche del seicento. Mi fu chiaro che era su quell’asse che si giocava la riuscita della mostra.

Come ti sei organizzato?

Il mio metodo di lavoro mi spinge a produrre le opere che immagino indipendentemente dai luoghi espositivi e in quel caso mi fu molto utile. Avevo in lavorazione un buon numero di grandi sculture in bronzo che avrei potuto esporre l’anno dopo.

Chi ti ha finanziato per realizzare quelle sculture?

Normalmente il denaro che guadagno con la vendita di opere mi serve per produrre altre opere. Ho il grande lusso di pagarmi il piacere di lavorare e mai rinuncerei a questo privilegio. Ritengo che la motivazione per la creazione di un’opera non può essere solo l’occasione di una mostra. L’opera deve nascere da un’esigenza più profonda, altrimenti rischia di essere un esercizio formale o addirittura decorativo per il luogo, per questo non trovo interessanti le mostre dove si chiede all’artista di concepire un’opera specifica.

Per allestire la mostra hai dovuto fare dei disegni?

La mia idea d’insieme era di integrare le opere nell’architettura e nello spazio del giardino. Se fossi riuscito in questo proposito le sculture avrebbero dato la sensazione di essere fatte in sintonia e non in contrasto con il luogo. Ho preparato dei disegni cercando di evocare, nel percorso della mostra, le sensazioni che avevo avuto vedendo il giardino.

Hai anche esposto le sculture dei due cedri che avevi comprato a Versailles?

Con quelle volevo iniziare il percorso della mostra. Avrei voluto esporre il Cedro di Versailles, la scultura in legno, all’interno della reggia e Tra scorza e scorza, il bronzo, poteva essere l’opera monumentale da installare sulla grande spianata del terrazzo come introduzione alle altre opere prima della discesa verso la fontana di Latona, nella direzione della grande prospettiva. L’idea di fondo era di esporre nell’asse centrale grandi sculture che riuscissero a non scomparire nella grande dimensione dell’allée e potessero attrarre e accompagnare il visitatore nel suo cammino e altre sculture in un luogo più segreto, un bosquet dove le persone avrebbero potuto riposare ed entrare in intimità con le opere.

Volevi rivisitare il giardino con le sensazioni che avevi immaginato volesse suscitare Le Nôtre, l’architetto che lo concepì?

Sì, era il mio intento. Il giardino era stato immaginato come un dispositivo di meraviglie volte a creare ammirazione e stupore nelle persone che accompagnavano il re, ma anche di percorsi più nascosti che portavano a zone racchiuse dalla vegetazione, luoghi di ritiro e di incontro per i cortigiani e le loro dame. L’insieme è stato concepito per la vita sociale di corte. Oggi i cortigiani sono i visitatori e a distanza di secoli la sua funzionalità non è mutata. Esposi il mio progetto a Catherine Pégard e ad Alfred Pacquement, che curò la mostra.

Cos’hai mostrato dentro e fuori della reggia?

Purtroppo, a causa delle sue dimensioni, non fu possibile introdurre il grande cedro nel castello e lo sostituii con un’altra scultura di cedro più piccola. Continuando il percorso, ricoprii i muri di una sala con delle gabbie che contenevano foglie di tè. In un luogo dove nel giardino la natura è così presente, ordinata, densa di significato, ed è anche simbolizzata nelle decorazioni e nell’architettura della reggia, ricoprire i muri di una sala con delle foglie portava il pensiero al di là delle mura, verso il giardino. All’esterno collocai, come avevo pensato, Tra scorza e scorza con al suo interno una quercia di dodici metri.
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Marian Goodman e Tra scorza e scorza, 2003, alla Reggia di Versailles in occasione della mostra personale del 2013



Puoi spiegare meglio Tra scorza e scorza?

Un albero cresce memorizzando il suo vissuto nella sua struttura, anno dopo anno. La scorza avvolge e protegge il suo corpo in crescita, in espansione. Una scultura, come un albero, occupa spazio, lo delimita e ne impedisce l’uso. Se l’albero ha memorizzato al suo interno gli anni della sua esistenza, la sua scorza è il presente e lo spazio che lo circonda il suo futuro. La superficie dell’enorme tronco del cedro di Versailles che avevo in studio è servita come modello per l’opera. Una scorza bellissima, che ricordava la pelle di un enorme animale sdraiato. La mia persona poteva essere contenuta in quel grande tronco se fosse stato vuoto. L’idea di entrare nel tronco dove era registrato il suo tempo di crescita mi ha spinto a fondere in bronzo la sua scorza, l’ultimo anno della sua esistenza. La divisi in due parti distanziate tra loro per poter entrare. L’albero piantato al suo interno avrebbe potuto riempire lo spazio delimitato dal bronzo.

È rimasto a Versailles?

Dopo la mostra la quercia, come gli altri alberi che erano serviti per l’installazione, è stata trapiantata e ha trovato dimora nel parco.

Come continuava il percorso?

Dalle terrazze lo sguardo proiettato verso l’orizzonte del canale si posa dapprima sull’emiciclo dove si trova la fontana di Latona. Scendendo la scala si raggiunge la spianata sottostante da cui inizia il percorso verso il grande canale. Sculture di marmo bianco a soggetto mitologico la delimitano. È il punto dove il minerale è più presente. Come la vegetazione del giardino negli alberi dei viali ha una forma geometrica così la pietra è trasformata e ha forma antropomorfa. È in quel punto che ho posato i blocchi di marmo delle Anatomie. Avevo scelto il marmo a Carrara tra centinaia di blocchi allineati su piazzali, in cava, sovrapposti uno sull’altro. Una montagna trasformata in parallelepipedi di dimensioni adatte al trasporto. La forma organica della natura del monte era stata resa geometrica. A Versailles si preservava il giardino da trecento anni rimuovendo con il taglio costante la materia vegetale che si sviluppava al di fuori della gabbia ideale del suo disegno, e alle piante era imposta una forma geometrica per un motivo estetico, a Carrara invece il marmo estratto dal monte aveva forma geometrica per la necessità pratica di trasporto. A Versailles l’azione di rendere geometrica la natura si svolgeva in un luogo, a Carrara i blocchi estratti venivano dispersi nel mondo. Ho lavorato sei blocchi di marmo ritrovando le forme naturali delle loro vene e li ho disposti in quel punto del percorso, a terra ho installato Sigillo, una colonna di marmo che rotolando ha impresso il disegno delle sue vene nel suolo.

Nel tapis vert quante opere hai installato?

Tre sculture, una all’inizio, una a metà e una alla fine. Erano tre alberi di bronzo che avevano forma e contenuti diversi. Confidavo che, essendo gli alberi in natura di grandezze diverse, la loro grande dimensione non avrebbe provocato il fastidio che io provo in scultura per le figure molto ingrandite. La prima opera era anche l’unica che avevo prodotto dopo l’invito alla mostra. Le altre due erano preesistenti. La prima opera era un albero che era stato colpito da un fulmine. L’energia di un fulmine è presente nell’aria, è una forza che cerca il contatto con il suolo, che vuole radicarsi nel suolo. Il suo lampo ha la forma di un ramo. Usa a volte gli alberi per trovare il contatto con la terra scendendo lungo il tronco con un movimento a spirale che ripercorre a ritroso la loro crescita. Sono tanti gli alberi che recano il suo segno. La rapidità, la forza, l’energia istantanea del fulmine contrastano con la lenta, paziente, continua spinta verticale della crescita di un albero. La luce del fulmine l’ho visualizzata con l’oro nel punto di contatto tra il fulmine e il tronco dell’albero colpito. La struttura del tronco collegava l’invisibile potenza delle ramificazioni elettriche presenti nel cielo con l’invisibile ramificazione delle forze del suolo. L’ho collocato in grande evidenza per portare all’esterno della reggia la simbologia del luogo. L’oro è presente nelle sale e nei decori che celebrano il Re Sole, e poteva ricordare, nella decapitazione che l’albero aveva subito ad opera del fulmine, gli eventi storici della reggia. La seconda opera a metà del tapis vert era tratta da un bagolaro, anche chiamato albero spaccasassi per le radici che s’insinuano tra le rocce e le rompono con la loro lenta e continua pressione. È un albero molto robusto. Ha una scorza liscia di un bel grigio chiaro che riveste la nervosa e flessibile struttura del suo tronco. Ne avevo notata la presenza nel mio bosco. Era nascosto tra i rami e i tronchi di alcune vecchie acacie cadute sul ciglio di una stradina ormai completamente invasa dalla vegetazione. Era formato da un triplice tronco. Il peso di un grosso ramo di un’acacia vicina aveva piegato una punta dell’albero costringendolo a terra. Nella caduta, un ramo aveva agganciato la seconda punta, che si era piegata a sua volta. La terza punta svettava perfettamente verticale al di fuori di quell’ammasso di tronchi e rami. L’albero aveva continuato a crescere negli anni in quella condizione. Erano ormai passati una decina d’anni quando si rese necessario ripristinare la strada. Decisi di recuperare i tronchi che dovevano essere recisi e parte delle loro radici per fonderli in bronzo. Una pietra posata sul tronco piegato avrebbe restituito il peso dell’acacia caduta, mentre una seconda pietra posta tra i rami del terzo tronco avrebbe sottolineato la volontà di verticalità della sua esistenza. Un solo albero, tre tronchi con un vissuto condiviso ma distinto.
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Alcune delle opere esposte alla Reggia di Versailles in occasione della mostra personale del 2013
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Triplice, 2011, Le foglie delle radici, 2011, Albero folgorato, 2012, Elevazione, 2011



E la terza opera?

L’intelligenza dell’albero, il suo cervello è nel suolo, nel buio della terra. È lì che elabora i suoi movimenti, la strategia della sua crescita, che programma la sua struttura tesa alla ricerca della luce. Sono le radici il cervello, la testa dell’albero. Nel prato ai piedi della collina sotto la casa di San Raffaele giaceva un noce sradicato da una bufera. Le sue radici divelte cominciavano a essere invase dai rovi. Lo pensai in piedi, capovolto, con le radici, il suo sistema pensante, nell’aria. Tagliai i rami che nascondevano il tronco e accorciai quelli della chioma in modo da dargli tre punti di appoggio. La fusione in bronzo ha permesso di creare nel ceppo delle radici un invaso capace di contenere la terra sufficiente alla vita di un arbusto posto a nove metri d’altezza.

Avevi anche altri lavori?

Sì, in uno dei bosquet, una grande area erbosa in mezzo alla vegetazione del giardino. Quando in una foresta un grande albero o più alberi cadono si crea un vuoto, un pozzo di luce, ed è stupefacente osservare come in quel luogo si sviluppi la vita. Semi che per anni sono rimasti nel terreno, in attesa, improvvisamente germogliano e si scatena una lotta tra le diverse specie per occupare lo spazio vacante in una successione di vittorie e di sconfitte tra gli arbusti che tentano di ostacolare la crescita dei grandi alberi vincenti. Una vera battaglia degli alberi. È evidente, in tal caso, il contrasto continuo tra l’insonne e buia forza di gravità e la luce che genera l’energia necessaria alla vita. Una massa, con un peso enorme, si erge giorno per giorno e sfugge alla forza di gravità. È il peso della vita. Noi ne facciamo parte. La necessità e la ricerca dell’equilibrio, che esiste in ogni essere vivente per contrastare la forza di gravità, è evidente in ogni nostro passo e presente in ogni piccola azione della nostra vita. È questa profonda preoccupazione che suscita l’interesse per la scultura, che rende sorprendente la vitalità del verticale presente in ogni forma eretta e suscita apprensione e un lieve sgomento per le forme e le cose che giacciono a terra. Un albero sintetizza in modo esemplare il contrasto tra queste due forze. La sua immobilità lo costringe a elaborare una strategia di crescita che gli permette di resistere e di opporsi alle forze che ne destabilizzano l’equilibrio. Una pietra tra i rami suggerisce il peso delle foglie e sposta il suolo all’altezza dei rami, Più pietre posate sulle intersezioni dei rami indicano la complessità della struttura dell’albero e la logica che l’ha governata, oppure la neve o il vento che lo hanno piegato. La crescita di rami nella posizione opposta alla sua inclinazione stabilizza il suo peso, e un ramo appoggiato in equilibrio sulla curva del tronco, che ha tentato di riportare l’equilibrio nella sua crescita, evidenzia la vicinanza dell’intelligenza dell’albero al pensiero animale. Il vuoto del bosquet era come un pozzo di luce, uno spazio ideale. Vi installai sei grandi opere, sei alberi in bronzo, ognuno dei quali sottolineava in modo diverso la logica che esiste nella crescita degli alberi.

È stato un grande successo?

La risposta della stampa, della critica e dei grandi collezionisti è stata positiva e anche il grande pubblico ha apprezzato. Esporre in un luogo che non è destinato all’arte contemporanea è molto utile perché si può capire se l’opera ha un interesse più esteso. È un pubblico che la recepisce senza essere informato del valore che il mondo dell’arte le attribuisce. I turisti che visitano Versailles provengono da tutti i paesi del mondo, hanno formazioni e tradizioni culturali molto diverse tra loro. È stato come collocare contemporaneamente delle sculture in molte aree geografiche del mondo, e l’interesse che hanno suscitato nel pubblico mi ha fatto pensare che anche in futuro sarebbero state in grado di conservare la loro attrazione.

Che impressione ti ha fatto collocare le tue opere nel giardino del Re Sole?

Ho pensato alla reggia, ai suoi giardini costruiti in più anni con l’intervento e il lavoro di migliaia di persone da Luigi XIV, il monarca assoluto di una delle nazioni più potenti del mondo e allo straordinario momento storico che stiamo vivendo. Le sculture, che avevo prodotto in pochi anni e con i miei mezzi limitati, riuscivano a dialogare e ad imporsi nella vastità di quel giardino. In questi anni abbiamo assistito allo sviluppo di un’economia che ha creato grande ricchezza. È una ricchezza determinata dalla forte espansione della produzione e dal consumo di beni che ha avuto, come conseguenza, l’inquinamento del pianeta, influendo sull’equilibrio della natura.

Pensi che le nuove generazioni siano più attente all’ecologia, alla conservazione della natura?

Preservare e rispettare la natura non solo è un obbligo etico ma è una necessità per la sopravvivenza della popolazione mondiale. Queste preoccupazioni sono più sentite quando si hanno figli e nipoti. I miei figli, forse perché hanno vissuto a contatto con la natura, le avvertono da anni. Io per ora ho un solo nipotino, Giorgio, figlio di Caterina, e sono fiducioso che crescerà nel rispetto della natura, educato da sua madre. Ho parlato di come per fare una buona scultura occorre rispettare la materia, senza forzarla, cercando di capirne il carattere, un atteggiamento analogo dovrebbe guidare l’uomo nell’usare le energie della natura. Non è un atto di amore, ma di egoismo, se vogliamo che la nostra specie sopravviva. La natura sopravvive comunque, ma è stupido distruggere ciò che ci occorre per vivere. L’uomo non è sulla cima di una piramide, i valori sono orizzontali e l’intelligenza, la vita è presente in tutta la materia, dall’uomo a un granello di polvere, al cosmo.

Consideri la scultura come uno strumento per capire il mondo?

La mia scultura non è basata su una forma prestabilita, ma nasce dalla materia e segue la logica del processo necessario per farla. Questo modo di agire mi permette di capire la realtà e mette in discussione i preconcetti con cui si tende a semplificarla. Le convenzioni con cui cerchiamo di classificare le cose per memorizzarle ci conduce a definizioni approssimative. Io amo gli alberi e quello che rappresentano nella storia dell’uomo, li amo per ciò che mi hanno permesso di capire e di fare, ma amo anche le pietre e le persone. Se dico che l’albero è una scultura perfetta è perché vorrei riuscire a produrre delle opere che hanno la stringente logica della sua forma, sempre perfetta per ogni albero perché ubbidisce alla sua necessità esistenziale. La stessa cosa vale per una scultura di pietra che dovrebbe avere la stessa sintesi logica che genera una pietra di fiume. Quando penso di fare qualche cosa di nuovo mi pongo di fronte al materiale che mi ha suggerito l’idea cercando di spogliarmi di tutti i preconcetti con cui ho imparato a conoscerlo. Solo quando è libero dal peso delle definizioni che lo hanno codificato posso riuscire a capirlo e a esprimerne la forma. A priori non ho un tipo di scultura in cui mi identifico. La scultura può essere diffusa nello spazio con tanti piccoli gesti o può essere raccolta in un luogo in una singola forma. Può essere diffusa come pioggia, divisa come una ricchezza sperperata oppure unita e raccolta come una pietra, chiusa come i fiori di sera o il pugno della mano. Anche l’unità del nostro corpo si disperde nello spazio nell’aggirarsi dello sguardo o si raccoglie e si definisce chiudendo gli occhi.

Vedi anche negli altri artisti queste preoccupazioni?

Penso di sì. Condivido con alcuni di loro il mezzo espressivo, l’uso della materia e delle immagini che ne scaturiscono. È una vicinanza che mi permette di dialogare con gli artisti che ho conosciuto o con quelli del passato. È come la lettura, che ti permette di condividere e apprezzare idee ed espressioni di autori di tempi e paesi diversi. Ci impossessiamo di ciò che riteniamo di valore e che ci può essere utile. Un modo che ho per giudicare un’opera è chiedermi se provo invidia per non averla fatta io e se desidero possederla.
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“… il disegno accomuna l’espressione dell’uomo dalle sue origini fino a oggi…”
Adolfo Wildt, Senza titolo, 1912
Sol LeWitt, Senza titolo, 1973 (dono a G.P.)
Principessa bactriana, 2500 a.C.
Alberto Giacometti, Intérieur à Stampa (La Stüa), 1955-1960 circa



Possiedi opere di altri artisti?

Ho una piccola collezione soprattutto di disegni.

Perché i disegni?

Perché il disegno è un’espressione più vicina all’idea di origine dell’opera. L’arte degli anni sessanta e settanta aveva scelto come linguaggio i materiali e si era allontanata da forme espressive più tradizionali per differenziarsi dal passato. L’unica forma espressiva che condivideva, anche se non in modo abituale, era il disegno, soprattutto sotto forma di progetti. Ho iniziato a comprare disegni di altri artisti dalle gallerie con cui avevo rapporti di lavoro, poi ho avuto occasione di comprare artisti di altre epoche come un gruppo di disegni di Bonnard, di Giacometti, un disegno di Malevič. Ognuno ha una storia e una motivazione particolare. Negli anni settanta andavo dall’abitazione di via Della Rocca allo studio di Porta Palazzo a piedi. In via Palazzo di Città, vicino a Piazza Castello, c’era un rigattiere e a volte entravo nel suo negozio per osservare gli oggetti che aveva. Un giorno, subito vicino alla porta inciampai in un mucchio di carte. Erano disegni, lettere, buste. Chiesi cosa fossero e mi disse che la vedova di Marziano Bernardi, un critico che recensiva l’arte sul giornale La Stampa di Torino, gli aveva chiesto di sgombrare un locale zeppo di cartacce e lui, visto che c’erano anche dei disegni, non li aveva buttati. Incuriosito, mi accucciai e iniziai a sfogliare quel cumulo di carte. Erano buste, lettere e brutti disegni di aspiranti artisti, inviati al critico nella speranza di destare un suo interesse. Continuai a cercare e a un tratto in una busta apparve un disegno molto diverso dagli altri. Era un disegno di Adolfo Wildt, accompagnato da una lettera di ringraziamento della figlia per un articolo che recensiva una mostra dello scultore simbolista milanese. Di Wildt conoscevo la scultura, non il disegno. Mi piacque e lo misi da parte. Continuai a spulciare ed ebbi un’altra sorpresa, un disegno del 1916 di Hans Richter, il dadaista tedesco, con una dedica al critico sul retro. Il rigattiere non era uno sprovveduto, non volle cedermi i disegni sul momento perché voleva valutarli. Il giorno dopo trovammo un accordo sul prezzo.

I disegni che possiedi sono frutto di scambi o li hai comprati?

Io sono contrario agli scambi, soprattutto con gli altri artisti. Uno scambio è un interesse reciproco, ma come valutarlo? Uno scambio non si può contrattare. È imbarazzante dover determinare il valore di un oggetto che di solito non si sceglie ed equipararlo poi alla propria opera. Non è forse più semplice acquistarlo da una galleria? In questo caso l’artista riceve il valore richiesto, si può avere una scelta e nessuno dei due avrà mai la spiacevole sensazione di un paragone. Qualche cosa di simile avviene quando un collezionista mi avvicina per comprare direttamente un’opera. In questo caso cerco di indirizzarlo verso una galleria, per correttezza verso chi si occupa abitualmente del mio lavoro. Questo perché il collezionista ha la possibilità di poter restituire l’opera se non gli piace più, o di cambiarla con altro, cosa che non può fare con l’artista. Il risparmio economico che può avere da un acquisto diretto non vale certo la libertà di disporre dell’opera come meglio gli pare, e io mi libero della preoccupazione che un rapporto con il collezionista può provocare.

Chi sono gli artisti che collezioni?

Ho dei disegni di Juan Muñoz, un artista spagnolo di cui ero amico, dei piccoli dipinti del belga Thierry De Cordier, l’unica persona che io conosca che in viaggio di nozze sia andato al Cabaret Voltaire, il ritrovo dadaista di Zurigo nel 1916, tornandone profondamente deluso per la profanazione del luogo, diventato in quegli anni un negozio di abbigliamento. Oggi potrebbe tornarci perché è stato ripristinato e recuperato all’arte da un gruppo di artisti locali. Ho alcuni disegni e due dipinti di Louis Soutter, il pittore svizzero che ha anticipato l’Art Brut, molto stimato da Dubuffet. È curioso il fatto che fosse cugino di Le Corbusier. Evidentemente due rami della famiglia, uno dionisiaco, l’altro apollineo. Un’altra opera a cui attribuisco valore, anche se è molto lontana dal mio lavoro, è un dipinto di Tetsuya Ishida, un pittore giapponese che morì a soli trentadue anni nel 2005. Ritrovo in lui il carattere angosciante della moderna società nipponica.

Qual è stato l’ultimo acquisto?

Tre piccoli dipinti e tre piccoli modelli di sculture di Per Kirkeby, uno dei quali è il modello dell’opera che ha fatto per il passante ferroviario a Torino. Per Kirkeby è un artista danese, deceduto da poco, che ho conosciuto negli anni ottanta. Ho sempre trovato interessante il lavoro di Per, ma vi ho dedicato maggior attenzione paragonando elementi della sua pittura con Edvard Munch in occasione di una visita al museo di Munch a Oslo.

Non ti ho ancora chiesto se sei stato in Russia.

A San Pietroburgo per l’installazione di un’opera nel giardino dell’Ermitage che ha preceduto una mostra dell’Arte Povera curata dal Castello di Rivoli. Era Idee di pietra - castagno, un albero in bronzo che reggeva nelle biforcazioni dei suoi rami cinque pietre. Lo installai nel giardino interno dell’Ermitage, prima della biglietteria, in una zona aperta a tutti. Era aprile del 2018, e la visione vasta e grandiosa del fiume Neva ancora ghiacciato mi aiutò a immaginare il lungo freddo ma anche bellissimo spettacolo che l’inverno doveva offrire a quella splendida città dove aveva vissuto Dostoevskij. Il giorno dopo ci hanno affidato a una guida, una signora che parlava perfettamente italiano, e abbiamo visitato il museo, i magnifici Rembrandt e altri capolavori, nella successione di un percorso meraviglioso. Tutte opere collezionate sotto l’impulso di Caterina di Russia. Ma giunti in una piccola sala con una collezione di pietre dure e di cammei, la guida ci tenne a precisare che quelli erano gli oggetti più apprezzati dalla grande Caterina. I cammei, pur essendo di buona fattura, non potevano assolutamente paragonarsi ai capolavori che avevamo visto prima e con rammarico la mia ammirazione per Caterina si affievolì. Penso che la grandiosità del museo e le meravigliose opere che contiene servissero a sostituire il bisogno dell’emozione che la natura e il suo contatto genera, negato dal freddo e lungo inverno.
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Idee di pietra - 1372 Kg di luce, 2010, arriva all’Ermitage
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Idee di pietra - 1372 Kg di luce, 2010, installato nel cortile dell’Ermitage – San Pietroburgo, 2018



Quando viaggi vai sempre a visitare i musei?

Sono le prime conoscenze che cerco di avere, credo che sia indispensabile per capire il luogo in cui ci si trova. Il museo è la memoria della società, può essere la memoria di un artista, di un paese o di più paesi a seconda delle ambizioni e del livello di cultura dello stato che lo gestisce. Amo anche visitare i musei del folklore popolare, quando mi capita. Ricordo una visita a un museo della città di Gwangju, in Corea del Sud, dedicato alle antiche attività e costumi della popolazioni locali. Le ingenue installazioni avevano un proposito educativo, e appariva la cultura sciamanica che ha ancora profonde radici in Corea. Ricordo la collezione di preziosi vasi di porcellana usati per le sepolture dei feti, un incredibile tappeto di un profondo e lucente colore nero tessuto con capelli di donna, la raffigurazione con un manichino di una donna partoriente aggrappata al ramo di un arbusto, sdraiata a terra, tra le gambe divaricate una scopa di paglia. Immagini ed evocazioni che permettono meglio delle parole di percepire l’aspetto magico legato alle azioni quotidiane presenti in quel popolo.

Quando sei andato in Corea?

Ero stato invitato alla Biennale di Gwangju e avevo esposto Linee d’acqua, una scultura di bronzo formata da una scorza e da un ramo dalle cui estremità gocciola acqua. Era addossata a un albero del parco esterno agli spazi espositivi, mentre all’interno avevo esposto un’unghia di vetro adagiata su un cumulo di foglie.

Che impressione ti ha fatto la Corea?

Sono arrivato a Seoul verso sera e mentre mi avvicinavo alla città in auto vidi accendersi una dopo l’altra innumerevoli croci luminose sui tetti delle case, davvero sorprendente per un paese con tradizioni non cristiane. Erano le croci delle numerose cappelle che testimoniano la diffusione della religione delle chiese evangeliche e il forte rapporto che quel paese ha con gli Stati Uniti. La sensazione di trovarmi in un paese nevralgico per gli equilibri del mondo l’ebbi quando arrivai a Gwangju. Era la prima volta che visitavo la Corea e notai molte somiglianze con il Giappone. Gli organizzatori della mostra mi avevano accolto e invitato a pranzo in un ottimo ristorante. Durante il pasto feci alcune considerazioni paragonando i due paesi. Terminato il pranzo mi accompagnarono in auto in un edificio. Credetti fosse la sede espositiva. Era invece una scuola, mi condussero nel cortile e mi indicarono il monumento di un guerriero con armatura e spada. Era una modesta scultura che ricordava la sconfitta dei giapponesi che avevano tentato nel 1598 di invadere la Corea. Continuammo la visita e mi indicarono la scultura di un bimbo che lanciava un sasso. Era un bimbo eroe che aveva lottato contro il regime comunista. Non dissero una parola e mi condussero in albergo. Durante il percorso capii che non bisognava parlare dei comunisti e dei giapponesi, che sono nemici storici, anche se entrambi i popoli hanno origini comuni testimoniate dalla “macchia mongola” che hanno i bimbi nei primi anni di vita. Sono andato altre volte in Corea per mostre, soprattutto a Seoul, città con una vivacità e un forte interesse per l’arte contemporanea.

In quali altri paesi dell’Asia sei stato?

Durante un viaggio verso l’Australia sono stato in Thailandia dove ho visitato molti templi, a Bangkok e in altre parti del paese, ma non mi ha particolarmente sedotto, mi ha invece colpito l’assenza di oggetti antichi in legno. Il clima molto umido favorisce la putrefazione del legno e distrugge anche le statue dei Buddha che in molti casi sono fatte di stucco su armature di legno. Ero diretto a Sydney per la Biennale curata da Carolyn Christov-Bakargiev. In quell’occasione esposi Idee di pietra, uno degli esemplari simili alla scultura presente a Venaria, il bronzo con una singola pietra, la stessa opera che fu anche esposta alla documenta 13 di Kassel e che fu acquistata dalla città. C’è una curiosità su quell’acquisto, l’opera era stata molto apprezzata dai cittadini di Kassel e i bambini delle scuole parteciparono alla spesa. Fecero dei disegni che furono venduti ai loro parenti e concittadini, e il ricavato fu consegnato al Comune per l’acquisto.

E la Cina?

Rientrando da Tokyo nel 1970 avevo fatto scalo a Hong Kong e il ricordo che avevo era del suo vecchio aeroporto, una lunga striscia di terra in mezzo al mare, stretto tra collina e città e conosciuto per le difficoltà di avvicinamento. Durante l’atterraggio avevo visto, e mi erano rimaste impresse, le suggestive vecchie case che sorgevano sul mare della baia e il bel paesaggio collinare. Nel 2016 accettai volentieri di ritornarci per allestire una mostra presso la Galleria Gagosian. Era stata organizzata da Pepi Marchetti Franchi e fummo raggiunti da Laurent Busine, un amico che è stato promotore e direttore del Museo Le Grand-Hornu vicino a Mons. Laurent da tanti anni segue il mio lavoro e collabora con me per gli inviti delle mostre nella galleria. Per ogni mostra facciamo un piccolo libro che la documenta. Durante quel soggiorno a Hong Kong visitai rapidamente la città, le sue torri con i giochi luminosi che le vestono di notte e anche alcuni antichi templi che sorgono in mezzo alle nuove costruzioni. Ricordo in particolare un tempio molto frequentato dai residenti, con l’interno buio e pieno di fumo, dove venivano bruciati pacchi di preci su cui erano raffigurati due fenicotteri che sostenevano con il becco una scritta. Mi fecero pensare al mito dell’araba fenice, l’uccello di fuoco che rinasce dalle sue ceneri. Vidi poi un altro tempio che custodiva una raccolta di bellissime pietre naturali, pierres des rêves che testimoniano nella cultura cinese una vicinanza alla natura che io condivido nel mio lavoro e che associo ai paesaggi della loro tradizione pittorica. Nei giorni successivi andai a Shanghai con Pepi. Fu un breve soggiorno che mi permise di avere un’impressione generica della città con una visita al nuovo distretto finanziario, Pudong, dove si trova, in un museo privato, una bellissima raccolta di sculture di giada. Vidi anche il museo di arte antica con oggetti millenari di rara bellezza, la residenza di Mao Zedong e alcune aree della città con interessanti architetture degli anni trenta. Ricordo il tempo passato in una libreria antiquaria a cui mi avevano indirizzato dei conoscenti perché desideravo comprare una prima edizione dello scrittore Lu Xun. Passai parecchie ore cercando di comunicare con il libraio che non capiva cosa volessi e mi sottoponeva continuamente libri e manoscritti di cui apprezzavo l’eleganza della scrittura ma non capivo il contenuto. Alcuni libri erano carissimi e capii solo dopo che il prezzo non si riferiva a un singolo volume ma a un insieme che poteva essere anche di centinaia di volumi. Infine, a seguito della mia insistenza, aprì un armadio che aveva vicino a un tavolo pieno di libri con accanto le tazze per il tè ed estrasse una statuetta di ceramica che rappresentava un omino, dicendomi che era Lu Xun. Non comprai nulla, ma ho ancora negli occhi le cataste di libri e le vetrine con i manoscritti di quel negozio sovraccarico che nella mia immaginazione riproduceva la caotica sedimentazione di attività della città. Visitai anche alcuni dei nuovi musei per l’arte contemporanea e ne riconobbi uno dove anni prima ero stato invitato a esporre. Sono architetture con spazi così grandi da sembrare semivuoti, costruiti per un’arte a venire, ma senza la certezza che apparirà.

Come pensi debba essere un museo oggi?

È difficile rispondere. È certo che l’arte può facilitare il dialogo tra culture diverse perché basata su immagini. Il museo ideale dovrebbe essere espressione della cultura del paese in cui sorge e dialogare con il resto del mondo. Un museo che è nato con questa ambizione è il Louvre di Abu Dhabi, uno straordinario edificio di Jean Nouvel. Una grande cupola di duecento metri di diametro che come una canopea filtra la luce, alla sua ombra sorgono le costruzioni che compongono il museo, articolato come fosse un villaggio con la sua piazza centrale. L’ombra prodotta da quel gigantesco ombrello permette una riduzione della temperatura di quattro-cinque gradi e questo crea una ventilazione che anche nelle giornate più calde rende possibile stare all’esterno degli edifici. Il mare che lo circonda ed è presente in alcuni punti sotto la cupola riflette la sua luce tremolante sulla struttura che lo sovrasta con colori azzurri e verdastri, il sole filtra dalla canopea metallica attraverso sette strati creando una pioggia di luce che illumina a chiazze il pavimento e i muri in una mutazione continua.

Come mai hanno fatto un museo così importante ad Abu Dhabi?

Il loro proposito è stato quello di creare un museo che dialoghi con le diverse culture del mondo superando attraverso l’arte i contrasti anche religiosi, e un polo di attrazione turistico. La posizione centrale degli Emirati li pone nelle condizioni di attrarre un flusso turistico sia dall’Europa sia dall’Asia.
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G.P. con Jean Nouvel nello studio dell’artista – Torino 2021



Che opere hai realizzato?

Dopo avermi illustrato le ambizioni del museo mi hanno chiesto di pensare a opere per due spazi vetrati che si affacciano sul piazzale interno al centro della cupola. Visitai il cantiere in pieno Ramadan, i ritmi di lavoro erano rispettati e gli incontri che avevo si svolsero regolarmente. Era molto difficile vedere lo spazio dell’architettura perché tutta avvolta dalle impalcature. Vivere alcuni giorni ad Abu Dhabi era stato importante per capire meglio la storia del paese e la sua gente. Un paese sorto dalla sabbia del deserto in pochissimo tempo, un popolo povero, conosciuto per l’attività di pescatori di perle, ambiva ora ad essere un punto di riferimento e di attrazione nel mondo. La posizione geografica a metà strada tra Europa e Asia giustificava questa ambizione. Il padre fondatore degli Emirati Arabi è stato lo sceicco Zayed, che con acume politico e intelligenza è riuscito a creare una federazione di emirati. La popolazione nutre per la figura di Zayed un rispetto e un amore sinceri. Ho presentato tre idee, una in sintonia con il proposito planetario del museo, un’altra in relazione con il loro paese, entrambe da esporre nelle due vetrine, e una terza esterna per creare un dialogo con l’architettura. Conoscevo Jean Nouvel e la sua sensibilità all’arte, ma non sapevo come avrebbe reagito al mio progetto che invadeva lo spazio architettonico. Per esperienza so che molti architetti sono gelosi della loro creazione e non vedono di buon occhio interventi definitivi in dialogo con la loro costruzione. Vidi Jean nella sua casa a Saint-Paul-de-Vence e gli illustrai la mia idea al tavolo della Colombe d’Or, il suo ristorante abituale. Capì immediatamente, apprezzò il mio proposito e mi garantì il suo appoggio. Fu discusso poi a Parigi con il comitato preposto alla valutazione dei progetti e infine accettato.

Cosa hai proposto di fare?

Devo fare una premessa. In quegli anni stavo lavorando con Sèvres, la manifattura storica di porcellane, alla realizzazione di alcune idee. Già anni prima il direttore di Sèvres, David Caméo, mi aveva chiesto se ero interessato a sviluppare delle opere avvalendomi delle loro competenze. Non avevo escluso quella possibilità ma non l’avevo accettata subito. Volevo riuscire a fare un’opera che fosse all’altezza dell’eccezionale professionalità e qualità di Sèvres. Ci eravamo poi rivisti e nel frattempo avevo pensato di fare un grande vaso. La sua forma doveva essere apparentemente semplice, comune ai vasi di diverse epoche e provenienze. Volevo farlo con pugni di terra raccolti dal suolo di tutti i paesi, formarlo con le argille del mondo. La terracotta, ma anche la porcellana è terra, argilla ricca di caolino, e la terra è formata dalle polveri di tutte le esistenze, racchiude la memoria del luogo. Penso a come fu ritrovato l’uomo di Neanderthal durante lo scavo delle pareti calcaree del fiume Düssel. Era un luogo suggestivo che era stato il soggetto per quadri di molti pittori della scuola romantica di Düsseldorf e in seguito divenne una cava di rocce per fare cemento. All’interno di una parete rocciosa gli operai trovarono una specie di bolla di argilla che conteneva delle ossa. Stupiti, avvisarono il responsabile che impedì la dispersione dei resti. Intervennero i geologi e il caso suscitò un grande interesse internazionale perché in quegli anni si discutevano le teorie di Darwin. Questo per dire che un pugno di argilla è memoria. Sèvres poteva attraverso i suoi contatti internazionali radunare delle crete provenienti dal maggior numero di paesi possibili. Iniziarono a raccogliere quel materiale, e nel frattempo io chiarivo la forma del vaso. Pensai che avrei potuto proporre quell’idea per il Louvre Abu Dhabi, la cui ambizione era il dialogo tra le culture del mondo. Presentai come progetto per una delle due vetrine la realizzazione di un vaso formato da crete provenienti dagli Emirati. La forma del vaso la trassi dal profilo del ventre di una donna gravida e sul muro di fondo, come una proiezione, volli la sagoma ingrandita del vaso formata da pugni di terre di diverso colore, provenienti dai tanti paesi del mondo che Sèvres aveva raccolto.
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Germination, 2016, è un insieme composto da quattro opere realizzate per il Louvre Abu Dhabi, tra cui Propagation, 2016
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Realizzazione di Earth of the World – Clay Lumps, 2016, parte dell’insieme Germination
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Earth of the World – Vase, 2016, parte dell’insieme Germination



E l’altra vetrina?

Nell’altra vetrina proposi, su un muro addossato al vetro, una Propagazione di porcellana come nei disegni che avevo realizzato su carta sviluppando il principio circolare presente nelle impronte digitali. Avevo già fatto con Sèvres dieci Propagazioni su dischi di porcellana con le impronte delle mie dita. Continuando il disegno iniziale da me realizzato, il personale di Sèvres lo aveva esteso con un lavoro preciso e minuzioso sulla superficie dei dischi di porcellana. Ne parlai con Romane Sarfati, che era succeduta a David Caméo nella direzione di Sèvres, che mi diede il suo accordo. L’esecuzione di quest’opera presentava molte difficoltà tecniche e una perizia eccezionale. Si trattava di realizzare un muro di porcellana di 3 metri per 4,80. L’impronta avrebbe dovuto essere quella di Zayed, l’uomo che aveva reso possibile la nascita di quello Stato e di conseguenza anche del museo che si stava costruendo. La gente degli Emirati avrebbe visto in quel disegno eccezionale lo spirito del padre della nazione nata da un’idea che si propagava nel tempo e nello spazio. La difficoltà fu reperire l’impronta di quell’uomo. Dopo lunghe ricerche la famiglia dello sceicco ritrovò delle sue impronte nei carteggi che aveva scambiato negli ultimi anni della sua vita in cui firmava, anziché con la scrittura, imprimendo la carta con l’impronta digitale del suo pollice. Avuta l’impronta, la potei disegnare sul disco centrale del muro di porcellana e le maestranze di Sèvres si alternarono nella realizzazione, che durò due anni. Apposero poi la loro firma sul bordo di una delle piastrelle.

La terza opera, quella installata sotto la cupola, come l’hai prodotta?

La terza opera è un albero di bronzo. Il modellino del museo nello studio di Jean era posto su un tavolo e si poteva vedere anche lo spazio interno introducendo la testa sotto la cupola attraverso un foro praticato nel tavolo. Ciò che caratterizzava l’architettura era la pioggia di luce che doveva filtrare dalla cupola. Pensai di interagire con quell’elemento collegando idealmente il suolo e la cupola con un albero le cui biforcazioni sorreggessero degli specchi di acciaio di diverse dimensioni a seconda della forma dei rami. L’immagine di un albero con elementi triangolari inseriti nelle sue biforcazioni era presente in un mio vecchio disegno del ’68. Iniziai la ricerca nel mio bosco di un albero i cui rami fossero cresciuti con forme e andamenti irregolari, verso l’alto ma anche verso il basso, in modo da disporre i ricettori di luce in tutte le direzioni. Trovai finalmente un albero secco in un punto dove la boscaglia era particolarmente fitta. Era un ciliegio selvatico, forse un po’ esile, ma abbastanza articolato da essere adatto al mio scopo. Le sue estremità più sottili erano già cadute a terra e la struttura dei suoi rami maggiori era ben visibile, mi permetteva di sintetizzare l’idea e di visualizzarla. Lo preparai per la fusione e lo presentai a Jean Nouvel per verificare la posizione nello spazio. Per tutti gli aspetti tecnici Jean mi affidò a Hala Wardé, la sua collaboratrice, che aveva seguito tutta la costruzione del museo e conosceva perfettamente tutte le parti dell’edificio. Le caratteristiche minerali del luogo, il deserto circostante e il pavimento di pietra mi ponevano però il problema di come far nascere quell’albero dal suolo. Nello spazio vetrato vicino in cui volevo esporre il vaso c’erano anche i pugni di creta, e pensai di ingrandirne uno per farne la base.

Hai trapiantato ad Abu Dhabi un po’ di Piemonte?

Quel museo non è solo unito al Piemonte dalla mia scultura ma anche da ventiduemila metri quadrati di pavimento esterno e interno di pietra di Luserna. Mi trovavo nello studio di Jean per discutere dell’installazione dell’opera e degli accorgimenti tecnici che dovevano essere predisposti prima della pavimentazione di pietra. Quella prevista nel progetto non era disponibile nella quantità richiesta. Avevo da poco ristrutturato una nuova parte del mio studio di via Ancona per renderla adatta all’archivio delle mie opere e per le scale avevo scelto la pietra di Luserna, una pietra usata da secoli in Piemonte per pavimentazioni stradali e gradinate. Per il Louvre Abu Dhabi avevano scelto una pietra simile. Illustrai le caratteristiche strutturali e di robustezza della nostra pietra e diedi degli indirizzi dove potevano rivolgersi. La videro e decisero di usarla. È su un pavimento di pietra del Piemonte che si innalza la mia scultura.

Quei lavori hanno un titolo? Sei soddisfatto del risultato?

L’insieme l’ho titolato Germinazione, tutti e tre i lavori li ho pensati con un’idea di vita e di crescita. Ognuno ha la sua identità ma dialoga con gli altri e la scultura centrale, che collega la cupola al suolo e viceversa, si erge nello spazio con le sue parti riflettenti moltiplicando idealmente in tutte le direzioni i raggi luminosi che filtrano dalla cupola, e collega l’energia della terra con l’energia del cielo. Sono orgoglioso di avere una presenza costante in quel museo, che reputo una delle più belle costruzioni di Nouvel. Non è stato come aggiungere la mia opera tra altre in Europa, o in altri paesi che hanno una lunga storia e tradizione di musei. È un museo in una terra islamica che inaugura un dialogo tra le diverse culture del mondo.

Che impressione ti ha fatto l’edificio finito?

Rividi l’edificio ultimato nel giugno del 2016. Ti riporto le sensazioni che avevo annotato in quell’occasione:

In poche ore di volo si entra nel caldo di un paese sbiancato da un sole che polverizza il paesaggio. Il paesaggio acquoso della sabbia si fonde con la salinità del mare e con l’arido tenue azzurro del cielo.

Il respiro rinfresca l’aria che lo avvolge.

Le persone sono immerse nella calda luce che fa vibrare la linea dell’orizzonte, hanno contorni incerti e nel riverbero sono corpi celesti che pulsano fragili nell’infinito della polvere sospesa.

Ogni passo che smuove la sabbia calpesta la luce del sole, la increspa. Ombra e luce, tutto si dissolve e oscilla nella fusione di un movimento fluido dalle impronte imprecise sulla sabbia, solo gli orli irregolari sono bordati dai cristalli di luce.

Anche l’architettura dello spazio che percorro ora è così. Sullo sfondo gli sprazzi di luce compongono un mosaico intessuto dall’ombra di una trama, come un racconto che si sovrappone ad altri racconti, frantuma i personaggi, li confonde e li fa apparire a tratti. Un cielo d’ombra che frantuma la luce, la lascia cadere come gocce di pioggia di un temporale appena iniziato. Lentamente gli sprazzi di luce si muovono, si sparpagliano, si allungano, indicando la superficie del suolo e degli oggetti che sfiorano come un insieme di gesti sempre vibranti, sempre nuovi e la cui fine è il tramonto del sole. Sprazzi di luce si intessono con i passi, i capelli, le spalle, i volti, le palpebre, si possono racchiudere nelle mani come fossero pugni di terra. La forma che vedo si staglia precisa e s’innalza verso il cielo d’ombra che la sovrasta.

È un albero che sorge dal volume di un grande pugno di terra. È un tronco di bronzo che ripete la scorza dell’albero, le sue rugosità, le sue lucentezze, il suo colore. Anche il volume del pugno di terra è di bronzo. Lo sguardo percorre la forma dell’albero come fosse un racconto vivace sempre nuovo fino al più piccolo ramo, un racconto che manifesta la sua esistenza e la necessità di ogni sua piccola parte.

È una struttura che s’innalza alla ricerca della luce, che si è formata per raccogliere la luce. Ogni singolo ramo, ogni foglia, ogni germoglio ubbidisce all’attrazione della luce, sono fatti per essere bagnati dalla pioggia della luce. I rami si snodano nello spazio in tutte le direzioni, senza intralciarsi, le biforcazioni sono verticali, orizzontali, oblique. Vedo negli angoli delle intersezioni dei rami lo scintillio degli specchi contro l’ombra del cielo, riflettono la luce, li vedo, uno a uno, seguendo la crescita dell’albero, la logica della sua esistenza.

Vorrei guardarli con calma, con attenzione, ma proprio mentre li osservo, un raggio abbaglia il mio sguardo e il disegno dei rami si offusca, si polverizza in una nebbia di luce che frantuma gli specchi. Chiudo gli occhi e diventano ombre iridescenti.

Il tuo archivio è molto ben organizzato. Quando hai cominciato ad allestirlo?

La necessità è sorta già parecchi anni fa. Il numero dei lavori, la loro storia, la richiesta da parte delle gallerie e dei collezionisti di autentiche, la conservazione delle lettere e delle fotografie cartacee che avevano documentato l’attività fino alla fine degli anni novanta e ancora nei primi anni duemila richiedeva sempre più lavoro. Non era più possibile pensare di gestire anni di lavoro da soli o pensare che potessero farlo le gallerie, è nata così l’idea di ordinare tutto il materiale in modo sistematico. Dina ha iniziato a progettare l’archivio prima nella casa di San Raffaele e poi, con l’acquisto dell’edificio vicino al laboratorio di Torino, si è deciso di trasferirlo. La ristrutturazione di questa parte di studio è stata fatta tenendo conto anche della conservazione dei disegni. In un primo momento avevo pensato alla possibilità di aprirlo al pubblico, ma ben presto mi sono reso conto dell’impegno che una simile attività avrebbe richiesto e l’ho limitato al servizio del mio lavoro. Le mostre e i relativi cataloghi richiedono molto lavoro, come anche la catalogazione delle opere e dei disegni. Il riordino è durato parecchi anni, ma ora siamo in grado di fornire le documentazioni richieste in brevissimo tempo grazie alla digitalizzazione di tutto il materiale. Di questo lavoro si occupa ora soprattutto mio figlio Ruggero, dopo essere stato assistente curatore di Carolyn Christov-Bakargiev al Castello di Rivoli, il museo d’arte contemporanea. Gestisce molto bene tutta l’attività.
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Leaves of Light – Tree, 2016, parte dell’insieme Germination, Louvre Abu Dhabi
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È una cautela contro le falsificazioni: ti hanno mai falsificato opere?

Certamente l’archivio ha anche la funzione di proteggere il lavoro dalle falsificazioni, perché avendo tutto documentato se appare un’opera di provenienza incerta siamo in grado di valutarne l’autenticità. Mi è capitato raramente di trovare sul mercato mie opere falsificate, c’è stato però un caso in cui hanno tentato di falsificare un’opera che avevo fatto come multiplo nel ’72, composta da un cuneo di ferro con una scritta e da una documentazione di tre fotografie che accompagnavano l’oggetto. Ero in macchina e Dina mi chiamò per avvisarmi di non andare a ritirare da un fabbro, che non conoscevo, i cunei di ferro, perché il fabbro aveva chiamato per dire che non erano pronti. Entrambi non sapevamo di cosa si trattasse. Pensai a uno scambio di persone, ma andai comunque dal fabbro che ci aveva telefonato per vedere di cosa si trattava. Un signore aveva lasciato al fabbro un mio multiplo, da ripetere esattamente in più copie. Il fabbro aveva perso il telefono del suo cliente ed era risalito a me perché qualcuno aveva riconosciuto in quell’oggetto una mia opera. Venni poi a sapere che chi voleva rifare il mio lavoro era un gallerista che si occupava soprattutto di multipli e opere grafiche e che aveva acquistato quella mia opera. Aveva poi chiesto al fotografo che aveva fatto le fotografie originali per il multiplo di stampargliene più copie, con la scusa di non voler esporre alla luce gli originali. Bloccai immediatamente tutta l’operazione. Fui poi chiamato dal gallerista, che non avevo denunciato perché di fatto i falsi non erano stati prodotti, e lui cercò di scusarsi dicendo che avendo più abitazioni e amando molto il mio lavoro voleva avere la mia opera in ogni casa. È certamente più difficile da scoprire il falso di un’opera prodotta in più esemplari rispetto a quello di un’opera unica.

Quali premi e quali onorificenze hai ricevuto?

Ho sempre accettato tutti i riconoscimenti che mi sono stati attribuiti, il Praemium Imperiale per la scultura in Giappone, la Legione d’Onore dallo Stato Francese, il dottorato alla Brown University a Providence, il Prix Fondation Cino Del Duca sotto l’egida dell’Institut de France, la McKim Medal dell’Accademia Americana di Roma, la nomina a membro della Pontificia Accademia dei Virtuosi al Pantheon. Ma il premio che ricordo con più simpatia è stato il primo, il Rolf Schock Prize, assegnatomi dalla Royal Swedish Academy of Fine Arts, nel 2003, un premio per l’arte visiva, la matematica, la filosofia, la musica. La sua istituzione ha un risvolto umano singolare. Il signor Rolf era un giovane americano erede di una ricca famiglia, che negli anni sessanta era andato a vivere a Stoccolma in disaccordo con la famiglia. In occasione del premio mi parlarono di lui, della sua vita frugale, dei suoi studi di filosofia e di logica, del suo interesse per la matematica, l’arte e la musica. Aveva scritto numerosi saggi di filosofia, pubblicati su riviste e giornali specializzati. Mi dissero che si procurava il denaro per vivere con lavoretti occasionali, distribuzione di latte e dei giornali, posava anche come modello per la scuola del nudo all’accademia d’arte. Nel frattempo aveva ereditato la fortuna di famiglia ma non aveva cambiato il suo stile di vita. Si ammalò di tumore e temendo la morte dispose un testamento in cui istituiva un premio per le discipline culturali che amava, non contemplate dal premio Nobel, e lasciti vari agli amici e alle donne della sua vita. Guarì dalla malattia ma il suo destino fu di morire schiacciato dal peso dell’auto che gli cadde addosso mentre cercava di sostituire una ruota sdraiato a terra.

Cosa ricordi del Praemium Imperiale?

Ricordo il rituale che lo accompagna. La cerimonia di purificazione, che avviene in un tempio shinto dedicato alla famiglia imperiale, seguita da esibizioni teatrali o musicali. In quella occasione abbiamo assistito a un concerto eseguito con kokyu, strumenti ad arco tradizionali con il piano armonico di pelle di gatto. Era una notte di luna piena e quel suono melodioso mi risuona ancora nella memoria. Con gli altri premiati ero ospite all’hotel Okura ed è lì che siamo stati introdotti personalmente all’imperatore e all’imperatrice per pochi minuti. Durante la breve presentazione e il dialogo che ne è seguito rimasi sorpreso da alcune domande che l’imperatrice pose sulla mia opera. Narrai l’accaduto ai miei accompagnatori e mi dissero che l’imperatrice si informava sulle persone che dovevano incontrare per poter condurre una conversazione personalizzata. Un atto di grande cortesia.
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Tra i presenti, Ida Gianelli, Pepi Marchetti Franchi, Gianfranco Maraniello, Germano Celant, Paris Celant, Dina e G.P., Caterina, Masao Kitatani e Masahiro Aoki alla cerimonia del Praemium Imperiale – Tokyo, 2014



L’hotel Okura è il tuo albergo abituale a Tokyo?

Ho soggiornato più volte in quell’hotel, che si trova su un’altura vicino all’Ambasciata americana, ma l’hotel che conosco meglio è l’Imperial Hotel, non lontano da Ginza, davanti ai giardini del Palazzo imperiale. È un albergo costruito da Frank Lloyd Wright che resse al terribile terremoto del 1923. La prima volta che ci andai ebbi la curiosa sensazione di un déjà vu, era come se ne conoscessi gli spazi. Mi resi conto che la mia sensazione era dovuta alla precisa descrizione che me ne aveva fatto mio cugino Mauro, un geometra che amava viaggiare e che era stato in Giappone all’inizio degli anni sessanta. Ogni volta che ci ritorno amo sedermi ai tavolini o al bancone dell’Old Imperial Bar, disegnato da Wright e perfettamente integro in tutte le sue parti, che ricordano l’architettura della residenza Robie House di Chicago che sorge nei pressi della Booth School of Business, Charles M. Harper Center, dove nel 2010 ho installato una mia scultura, Idee di pietra.

Hai un sogno nel cassetto?

Sono molte le opere pensate e non realizzate, alcune di piccole dimensioni altre più importanti, ma c’è un progetto in particolare che non sono mai riuscito a completare. Le realizzazioni che ho fatto sono solo parziali e non hanno le dimensioni che penso siano necessarie all’idea.

Mi dici di cosa si tratta?

Di un tracciato, un percorso che diventa sentiero calpestato dallo scultore e dalle persone che nel tempo lo seguono e che con il loro procedere modificano il terreno. L’idea originaria nasce dal comportamento dei fluidi condizionati dalla forza di gravità. Il fiume scorre in modo lineare e rapido a seconda della pendenza e degli ostacoli che trova sul suo percorso, se la pendenza si riduce il suo procedere diventa meno diretto, più sinuoso, fino ai meandri che forma in pianura nella vicinanza del livello del mare. Il sentiero dell’uomo al contrario tende ad essere rettilineo in pianura per poi diventare sinuoso nelle leggere pendenze, fino alle tortuosità dei sentieri dei monti. Forme speculari determinate dalla gravità, per assecondarla o per contrastarla.

Quando hai avuto questa idea, questa intuizione?

Negli anni ottanta, con l’acquisto del mio bosco-atelier. Il terreno era stato abbandonato, per decenni non era più stato coltivato e non aveva subito l’azione dell’uomo. Questo aveva permesso lo sviluppo di un bosco intricato, selvatico, apparentemente disordinato ma con la logica della crescita delle diverse specie arboree che in successione si stavano imponendo. Prima i rovi, i sambuchi, i noccioli, le acacie, le robinie, poi ciliegi selvatici, olmi, aceri, bagolari, salici, frassini, alcuni faggi e carpini e in successione i castagni a seconda dell’acidità del terreno e le diverse specie di querce, farnie, roveri, cerri, e alcuni lecci. In mezzo alla boscaglia sopravvivevano alcuni alberi da frutto o loro discendenti, peschi, meli, peri, pruni, cachi. Una varietà di alberi molto più numerosa che in un bosco adulto dove solo poche specie dominano e si contendono il territorio. Il sottobosco era ricco di edere che avvolgevano gli alberi più vecchi o malati, liane, cornioli, bossi, e in alcuni punti aveva chiazze di pungitopo e altre piante di piccolo fusto. Non si poteva entrare nel bosco senza calpestare i piccoli arbusti, tagliare le liane o rompere i rami più bassi degli alberi. Le vecchie strade che erano servite in passato ai contadini erano irriconoscibili, quasi invisibili. Se ne percepiva l’esistenza se si cercava un percorso più agevole per superare le pendenze del suolo. Mi era nata l’idea di porre all’interno del bosco delle opere. Intervenire su un territorio che stava riconquistando la sua autonomia dall’uomo per installare delle opere era un soggetto interessante. Si poteva affrontare disboscando delle aree, creando accessi, selezionando le specie degli alberi e degli arbusti oppure cercando di rispettare il più possibile la diversità e complessità della vita che si era creata. La necessità di ripristinare delle strade poneva il problema di ridisegnarne i percorsi. C’era poi l’aspetto economico, un parco con una vegetazione che segue un ordine e un progetto di crescita dettati dall’uomo è un costo continuo e il problema di come disporre le opere e la logica con cui sceglierne la successione. La vegetazione del mio bosco era una materia impenetrabile. Pensai di salire su un albero aggrappandomi al tronco, ai rami. Mentre salivo osservavo e capivo la sua forma, i suoi rami più robusti, le parti essiccate, il suo tronco sempre più sottile, fino a quando mi fu impossibile spingermi oltre e ridiscesi cercando e ritrovando gli appigli che mi erano serviti per l’ascesa e che ora mi permettevano la discesa. C’erano anche delle formiche che facevano il mio stesso percorso. Mentre prima il mio sguardo era rivolto in alto, ora lo volgevo al suolo vedendo le diverse parti dell’albero da un punto di vista e con una luce diversa. Avevo capito quale disegno dare alla strada nel bosco. Una strada con la forma di un albero che si inoltrava nel bosco, con rami che si dipartivano dal suo tronco principale, e se si seguivano si era poi obbligati a ritornare sui propri passi vedendo gli stessi particolari della vegetazione che li delineava ma da un punto di vista e con una luce diversi. Fu facile immaginare che alla fine o lungo il sentiero dei rami ci fossero opere come frutti da cogliere con lo sguardo.
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G.P. incontra l’imperatore Akihito e l’imperatrice Michiko – Tokyo, 2016
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Concerto eseguito con kokyu, Praemium Imperiale – Tokyo, 2014




    [image: Immagine seguita da didascalia]

Progetto per Jardin Ti-Jean, 1994



L’hai realizzato?

In parte. Iniziai a disegnarlo sulla mappa catastale e a immaginare le opere da collocarvi. Feci alcune strade che servivano anche come barriere tagliafuoco per gli incendi; i costi per la pulizia e il mantenimento delle strade era modesto e non richiedeva un lavoro continuo, ma l’impegno per la realizzazione e la collocazione delle opere era gravoso. Ogni volta che realizzavo un’opera pensata per il mio bosco c’era sempre l’occasione di esporla altrove e l’opera a volte veniva venduta. A poco a poco il mio “albero sentiero” diventava un esercizio di immaginazione per opere che disperdevo nel mondo privandomi del piacere di possederle nel mio luogo, ma sollevandomi dall’impegno di conservarle. Non volevo diventare il custode della mia opera, che nasceva per essere vista da altri. Inoltre i luoghi dove le collocavo erano tutti più facili da visitare del mio bosco. Il compito e la funzione del mio progetto sono stati quelli di immaginare le opere e realizzarle, hanno poi fatto il loro percorso indipendenti da me.

È come un disegno del paesaggio?

È un disegno che diventa scultura, una scultura complessa fatta di azione, natura e opere. Se avessi avuto ambizioni da paesaggista avrei potuto proporre la mia idea per disegnare il territorio di un parco di sculture all’aperto. Uno dei problemi dei parchi di sculture è che le opere installate sono difficilmente spostabili. Non sono come le sale di un museo dove l’alternanza delle opere crea la visione di chi lo dirige e che varia a seconda degli anni. Una struttura come quella che ho ipotizzato creerebbe la possibilità di posizionare le opere scelte da ogni direttore in un ramo del percorso, facendo crescere la collezione in modo armonico e facilmente identificabile. Ogni ramo avrebbe opere che riflettono la visione o lo spirito di un momento storico. Ogni ramo un innesto, con frutti diversi, un Albero chimera.

Prima hai detto di aver comunque realizzato in parte l’idea. Dove lo hai fatto?

Ho realizzato tre opere riducendo l’idea dell’albero alla forma di un ramo. La prima è stata fatta per un collezionista di Maastricht, il signor Van Eijck, un collezionista appassionato di giardinaggio che si è impegnato ad eseguire personalmente il taglio delle siepi come le avevo disegnate. In questo caso la forma del sentiero è un ramo delimitato da siepi tagliate con un incavo semicircolare all’interno. Chi cammina nel sentiero è come se fosse all’interno di un ramo. Ci sono due biforcazioni lungo il sentiero, una conduce a uno stagno che non permette di proseguire, la seconda termina contro un grande albero e anche in questo caso occorre ritornare sui propri passi, il terzo sentiero continua e conduce in un bosco in cui si trova un albero a cui ho avvicinato un ramo di bronzo. Una biforcazione composta da natura e scultura. Una seconda opera che è nata dalla stessa idea si trova a Torino sul passante ferroviario, è simile alla precedente ma la delimitazione del sentiero è fatta da dei carpini che creano una galleria, per cui si entra all’interno di un ramo. Anche in questo caso ogni estremità dei rami è bloccata da un grande albero, da un muro di alloro, da un bacino d’acqua. La terza opera realizzata con il principio dell’opera di Maastricht si trova nel parco del castello a Chaumont-sur-Loire e ha la particolarità di terminare su un albero stretto dalla mia mano di bronzo.
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Giardino Van Eijck nel parco del Kasteel Wijlre – Maastricht, 2016



Non hai mai proposto a nessuno il progetto nella sua integralità?

L’ho proposto nel 1994 per l’Isola della Réunion. Mi avevano invitato a visitare l’isola e i luoghi dove mi chiedevano un progetto di scultura lungo un percorso storico del posto, una strada che si inerpica dal livello del mare fino alla vetta vulcanica del Maïdo. Un percorso frequentato dalla popolazione locale che cerca refrigerio dal clima tropicale sull’altitudine del vulcano. A circa metà strada si trova una località chiamata Petite France, ricca di piantagioni di géranium, da cui estraggono un’essenza oleosa. È un’area dell’isola ricca di vegetazione tra cui i Tamarin, alberi con una straordinaria vitalità che, anche se abbattuti dalle tempeste, continuano a vegetare e si rialzano. Era in quel punto che mi proponevano di fare il mio intervento. Avevo alcuni giorni per perlustrare l’isola, affittai un’auto e la percorsi nelle sue diverse località costiere. Solo una piccola area di costa è balneabile e protetta da una barriera corallina, il resto sono scogliere di lava nera. Visitai anche il cratere di una delle bocche spente del vulcano, un percorso fantastico, tracciato a terra da indicazioni bianche sulle rocce vulcaniche. Una vasta visione lunare, completamente minerale che contrasta con la rigogliosa vegetazione dell’isola. Mi concentrai su un’area boschiva ricca di un bambù endemico dell’isola chiamato calumet e tracciai nella mia memoria il percorso di Albero sentiero. Doveva iniziare nei pressi di un grande Tamarin coricato e dipanarsi complessivamente per cinque-seicento metri. Rientrato preparai dei disegni dell’opera e scrissi un testo che li accompagnava intitolato Un giardino al tropico del Capricorno:
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“… le siepi creano un percorso che ha la forma di un ramo…” Progetto per Giardino Van Eijck, 1997, nel parco del Kasteel Wijlre – Maastricht



Un giardino, uno spazio chiuso, uno spazio che esclude e include, il territorio di una conoscenza e di una coscienza, lo spazio di un chiostro o di un coltivo, un posto per i fiori, per la verdura, per i profumi, per i sapori, un luogo di meraviglie, di lavoro.

Che cosa diventa un lavoro pensato sulle Alpi e posto su un vulcano dei Tropici? Tre ettari di terra meravigliosi ma di una meraviglia che appartiene a tutti i metri di terra su cui aleggia la vita. Un percorso da tracciare, uno spazio chiuso da concepire come opera unica.

Un percorso che amplifichi lo spazio, che esalti la natura senza stravolgerla, che permetta di vedere le opere.

Ho visto il bosco con il sole del mattino, con la luce del tramonto, con la calda nebbia che lo avvolge e lo fa vivere nella sua specificità. Ho visto la segreta battaglia tra Calumet, Bois maigre, Branle vert, Catafaille, Mahot, Tamarin, Change-écorce, Bois de corail, Gros bois d’oiseaux, Fanjan, Affouche, Bois de fleur jaune, Mapou, Persil marron, Bois négresse, Bois de fer, Tan rouge, Lingue en arbre, Equisetum L., Bois de savon, Ananas marron, Cannelle marron...

Ho visto i Tamarin stroncati e abbattuti dai cicloni rialzarsi e rivivere. Ho visto le orchidee fiorire nell’aria. Ho visto il Fanjan dispiegare le sue spirali come gorgheggia l’acqua. Ho visto le croci bianche posate sulla piattaforma degli scogli neri a ricordo dei pescatori portati via dalle onde dell’oceano indiano, onde che si dispiegano con la stessa logica della foglia del Fanjan. Ho visto la fluidità della pietra che si muove come le onde dell’oceano. Ho visto la struttura di un fiume nelle colate di lava. Ho visto il fluire di un albero con la forma di un fiume. Ho visto il sentiero dell’uomo con la forma di un albero.

È una cosa oscura la forza di gravità. Assecondarla? E siamo sepolti. Reagirle? Con che cosa se non con la luce? E abbiamo la vita. In un caso come nell’altro la forma della materia che l’asseconda o che le si oppone è la stessa. È sempre la forma di un fiume, di un albero, di una colata di lava, dello scorrere del sangue nelle vene o del sentiero dell’uomo che sale su un monte e lo percorre, con l’ostinazione di una formica, nei due sensi.

È un terreno che sale, è ricco di anfratti, solcato dalla furia delle acque dei cicloni che ne hanno scolpito il basalto sul quale si adagia. Facciamo la cosa contraria alle acque, sfuggiamo alla forza di gravità che trascina le cose nel mare, facciamo una strada, un sentiero. Partiamo dal basso e saliamo; ci ergiamo pian piano sulla cresta che sale; è questo il punto più alto, agevole, sicuro.

Non è solo una strada, è molto di più, è una grande cultura percorrere il suolo nei punti più alti. Son tutte così le antiche strade dei monti. Sono il tratto più breve, sicuro, ma anche il più bello: è una strada da percorrere a piedi.

La struttura dell’albero per il giardino offre molti vantaggi. È funzionale al territorio, si situa al centro del terreno e ponendosi dal basso verso l’alto indica un percorso di ascesa che è sempre più stimolante del percorso traversale.

Si sale dal piazzale con un intreccio di piccoli sentieri come un intreccio di radici. La strada si inoltra poi nel bosco mantenendo la sua posizione di cresta. Da un lato e dall’altro si snodano dei sentieri che ci portano alle opere. I sentieri, come rami di albero, non si intersecano mai e devono essere percorsi nei due sensi. Questo amplifica lo spazio e rende possibile l’isolamento tra le opere anche se vicine. Bastano pochi metri per separare agli occhi le cose in un bosco fitto.

Si creano così degli spazi architettonici a misura d’uomo.

Il percorso nei due sensi aumenterà la lunghezza del cammino supplendo all’esiguità del territorio. Ritornare sui propri passi permette una maggiore riflessione e la possibilità di scoprire cose non viste da osservare in una nuova luce. Il ritrovarsi dopo ogni deviazione nuovamente sul tronco centrale, consente l’orientamento e impedisce la sottile ansia che un percorso labirintico provoca ostacolando la riflessione.

Purtroppo il progetto che prevedeva il mio intervento lungo la Route du Maïdo non ebbe luogo.

Lo realizzerai altrove o resta un sogno?

Vorrei farlo, mi permetterebbe di raccogliere in un solo luogo parte delle opere che ho pensato per l’esterno.

E quindi?

A volte le idee hanno bisogno di tempi lunghi per maturare ed essere recepite. Forse oggi, con la maggiore sensibilità che c’è verso la natura, potrei trovare le condizioni per realizzarlo.

Hai mai avuto rimpianti? Hai avuto la vita che ti aspettavi?

Non si può rimpiangere ciò che non si conosce e se ho fatto degli sbagli sono stati il frutto di una scelta compiuta cercando di non tradire i miei ideali. Non ho rimpianti e ho vissuto finora cosciente di aver avuto la grande fortuna di fare ciò che volevo.

Dove pensi stia andando l’arte?

L’arte, come la poesia, è schiva, si nasconde, non vuole apparire e ama dissimularsi sotto forme inattese. Se si guarda nella direzione che si suppone vada ne vedremo solo il simulacro, ma lei sarà lontana. È difficile incontrarla, a volte penso di sfiorarla, ed è questa speranza che mi spinge a continuare nel mio lavoro senza certezze, sempre con il dubbio di averla trovata.

Cosa vuoi che rimanga del tuo lavoro?

Guardando dalla finestra vedo uno stormo di uccelli che volano roteando sempre sullo stesso punto, ad altezze diverse. Solo alcuni si allontanano con un volo più distaccato, che penso non sarà molto diverso da quello dello stormo, ma per un attimo lo posso immaginare. Tutti hanno spostato l’aria con il movimento delle loro ali, creando vortici che si sono confusi nel turbinio generale, mentre il volo dei solitari ha prodotto un movimento dell’aria distinto. Le ragioni che hanno determinato la scelta di quel volo solitario possono essere tante, forse casuali, mentre consapevole e volontaria è stata la scelta del mio percorso di lavoro. Posso dire che volevo solidificare il turbinio della mia esistenza nell’aria con la scultura. Quanto e cosa durerà nel tempo è difficile dirlo. Credo che rimarranno le mie opere che sono più in armonia con la natura.
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Uno stormo di uccelli – Garessio, 1965 circa
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San Raffaele – Torino, 2016
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