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  INTRODUZIONE






  SERPENTI IN FORMA DI ROSA


  Kennst du die Blume, die Märchenhafte,


  sagengefeierte Wasserrose?


  Sie wiegt auf ätherischem, schlankem Schafte


  das durchsicht'ge Haupt, das farbenlose,


  sie blüht auf schilfigem Teich im Haine,


  gehütet vom Schwan, der umkreiset sie einsam,


  sie erschließt sich nur dem Mondenscheine.


  FELIX DAHN, Wasserrose


  



  



  1. La realtà di vetro.


  



  La lunga vita di Ernst Jünger continua a sorprenderci, insieme con il vigore mentale e fisico che gli hanno ispirato nel 1985 un romanzo veloce e penetrante come Eine gefährliche Begegnung, e nel 1987 un vertiginoso diario di viaggio come Zwei Mal Halley. Potrebbe nascere il sospetto che Jünger abbia soggiornato per oltre un secolo fra i viventi per appagare un suo antico desiderio, quello di godersi con freddezza il disagio e le contraddizioni in cui versavano coloro che per tanti anni decisero assegnargli nella cultura del Novecento ora questo ora quel ruolo, o, nella maggior parte dei casi, di emarginarlo del tutto.


  È vero: se consideriamo l'uomo piuttosto che lo scrittore (non ci si venga a dire, per favore, che le due immagini sono indissociabili!) alcuni lati della vita di Jünger sono tali che ci scottiamo le mani se li tocchiamo, ed altri si staccano dal terreno storico in cui quella vita ha lasciato tracce e ci rimangono tra le dita, come una pianta verdeggiante e adagiata sulla zolla che ci si riveli, con nostro grande stupore, tutta sradicata. Noi però riserviamo più attenzione all'opera di Jünger, che è cosa un po' diversa, e, se ci è consentito, più importante e determinante, trattandosi di uno scrittore, se mai l'avessimo dimenticato. Se poi non possiamo fare a meno di rintracciare, nell'opera jüngeriana, parti centrali e dominanti fortemente compromesse con i temi della forza, della guerra, del potere, del sangue e dello spazio vitale, con altrettanta franchezza dobbiamo confessare un'opinione che riteniamo fondata. L'avversione contro Jünger scrittore, diffusa e sempre risorgente, non nasce proprio dall'ostilità per ciò che accomuna quelle immagini alle più tetre ideologie del nostro secolo, ma piuttosto dal disagio, spesso inconsapevole, che la cultura di routine (soprattutto, paradossalmente, quella secolarizzata) prova di fronte a una maniera di pensare radicalmente estranea alla tradizione cristiana e alle sue consuetudini etiche ed estetiche. La qualità anticristiana è il connotato fondamentale del pensiero di Jünger. Per questo, crediamo, egli è stato punito, e la condanna che lo ha ripetutamente colpito è stata molto più severa delle censure dirette contro altri scrittori, forse più gravemente compromessi sul terreno della pratica diretta con rovinosi errori e con infamie della storia, ma pronti, malgrado tutto, ad accettare i dogmi di una tradizione abituata a subordinare la «metafisica» alla morale e l'estetica ai rapporti di forza.


  Le accuse contro Jünger si segnalano spesso per il loro cattivo funzionamento: denunciano le affermazioni sgradevoli che egli pronunciò e scrisse soprattutto all'epoca di In Stahlgewittern (1920) e di Feuer und Blut (1925), e finiscono per motivare un atteggiamento di censura adducendo le omissioni di lui nei due volumi del Pariser Tagebuch (1949); a volte agisce anche il meccanismo inverso. Si conceda, almeno, che il processo si fonda su un'istruttoria debole, poiché le affermazioni sono altra cosa dalle omissioni. La querelle è complicata dalla tendenza delle accuse a confondere il piano delle compromissioni ideologiche con quello dello stile.


  Detto questo, vorremmo essere liberi di tentare, a modo nostro, una descrizione, senza essere costretti a far fronte alle solite polemiche, alle quali per altro, qualora sorgessero, non intendiamo rispondere. È lecito tentare alcuni enunciati ragionevoli su qualcosa di sicuro, tanto sicuro da sfiorare l'ovvio? Nell'immagine che Jünger ha dato di sé, un libro affascinante come Der Arbeiter (1932) rappresenta la zona di massimo pericolo, un segnale «rosso» acceso, secondo la valenza psichica che lo scrittore ha dato ai colori già nella prima versione di Das abenteuerliche Herz (1929); rispetto a questa linea, che negli anni Venti rese riconoscibile Jünger fra tutti gli altri scrittori di lingua tedesca, Auf den Marmorklippen (1939) è la svolta decisiva, dopo la quale l'iconografia cara a Jünger (la disciplina interiore tradotta in immagini militari e insieme sacerdotali, l'importanza del gesto individuale in direzione antiborghese, la grandezza di ciò che è terribile e persino mostruoso e disumano) è come se si svuotasse e si prosciugasse di tutto il limo e di tutta la creta che la rete ha tirato su dal terreno per offrire la materia all'artista desideroso di darle una forma. E come potrebbe produrre forme, l'artista, se non operando sulla materia? Ma ora la materia cade in briciole, superflua, e l'iconografia si fa leggera e secca: le immagini della forza si trasformano in modelli di meditazione, la disciplina in severo esoterismo, l'eversione insofferente (ispiratrice della celebre frase in Der Arbeiter, «meglio essere un delinquente, che un borghese») in modelli di libertà. È una libertà, si badi, piena di seducente insofferenza, a sua volta; abbiamo scritto altrove, e lo ripetiamo in modo perentorio, che l'essenza di Jünger è anarchica.


  Tramite della trasformazione è un testo altissimo: la seconda versione di Das abenteuerliche Herz (1938), uno dei libri più densi di contravveleni alla violenza, ricco di una pietas orientata in senso presocratico e irreperibile, a livello cosi aereo, anche nei più luminosi testi cristiani. Eppure, sia il capolavoro del 1938, sia il romanzo dell'anno successivo, suonano profondamente tedeschi. Come guarda dunque, Jünger, alla sua «maledetta» tradizione nazionale? Certamente, in modo eclettico. Auf den Marmorklippen si apre con parole che ricordano il primo verso della Zueignung («Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten...») posta da Goethe al principio del Faust. Così comincia il romanzo jüngeriano: «Ihr alle kennt die wilde Schwermut, die uns bei der Erinnerung an Zeiten des Glückes ergreift»(1), che è in verità un incipit boeziano e dantesco. Poco dopo, ecco l'immagine goethiana: «Auch treten im Nachglanz die Bilder lockender hervor»(2). E più sotto, in poche righe, il giudizio sui sogni che reintegrano gli uomini dal vivere logorante e ridanno un'effimera giovinezza è di radice hölderliniana, così come la conclusione del primo capoverso, «O möchte dieses Gefühl uns doch fur jeden Augenblick des Glückes eine Lehre sein!», è una dinamica poetica rintracciabile in Nietzsche(3).


  Si osservi la scelta di Jünger, infallibile nel determinare il modo con cui dovremo leggere il romanzo: Bilder im Nachglanz, non Töne im Nachklang. L'eco è una componente essenziale dello stile sinfonico in cui Jünger è maestro, ma qui il codice d'immagini è visivo, non uditivo. Auf den Marmorklippen privilegia cosi uno dei due grandi modelli sensibili, suono e visione, presenti nel libro del cui pensiero il romanzo si nutre, Das abenteuerliche Herz, in cui si articola la poetica di ciò che altrove ho definito «i sensi intelligenti». La visione ha il compito di rivelare, attraverso la trasparenza e grazie all'aspetto che la realtà assume nei momenti supremi: «gläsern», vitreo, parola chiave in tutta l'opera jüngeriana. Il passo canonico si trova al centro del primo capitolo: «Dann schien es uns, als ob ein neuer Sinn, das Land zu schauen, uns verliehen sei; wir blickten wie mit Augen, denen es gegeben ist, das Gold und die Kristalle tief der gläsernen Erde in leuchtenden Adern zu sehen»(4).


  Il passo illustra il modo con cui dobbiamo vedere le forze brute e malvagie diffuse nella trama narrativa, e in primo luogo la figura dell'Oberförster, il Forestaro. Grazie alla trasparenza visiva e alla qualità vitrea del medium, la realtà, anche la più greve e immonda, si rivela nobile e lieve nella sua struttura elementare: il fango e il letame si riducono ad aggregati di diatomee, di filamenti piumosi e di concrezioni cristalline. Visto al microscopio, il mondo è splendente; ma quando la realtà non consente la trasparenza, allora trionfa il peso schiacciante, e la gigantografia è sempre volgare. Può stupire che Jünger abbia scelto, come tipo di ciò che è avverso, crudele e odioso, un essere vicino al mondo naturale e vegetale, un superguardaboschi. In verità, tentando un gioco letterario e simbolico molto rischioso ai fini di un codice semantico da costruire, lo scrittore si assume il difficile compito di assegnare alla natura, priva questa volta dei suoi significati innocenti e salutiferi, un volto di immane barbarie, preumano e belluino. Il Forestaro è peggio che crudele: è plebeo, volgare ed escluso dalla Kultur, e della volgarità possiede i caratteri fondamentali. Infatti,è astuto, intimi datore, ama lo spionaggio, è invadente, e ha in sé il talento del demagogo. La demagogia è, per Jünger, il più odioso fra i connotati della storia.


  



  



  2. Forme simboliche.


  



  È inevitabile, per antitesi, che l'uomo libero e civile abbia tratti di suprema nobiltà. Jünger toglie a questi tratti ogni frammento di «già accaduto», ogni traccia di evento registrato, e cancella dalla superficie delle sue immagini aristocratiche qualsiasi storicità. Lo scrittore forza cosi i significati, li spoglia di tutto ciò che è superfluo (e imbarazzante...), li sospinge a ritroso e verso l'alto, li riconduce all'origine. La nobiltà che è nei suoi animosi eremiti e nei suoi cavalieri inflessibili ma pietosi – ne sono esempi il protagonista dell'Ichrede, o Braquemart e il giovane principe che alla fine del romanzo muoiono eroicamente e atrocemente a Köppels-Bleek – non è mai fondata su un'eredità di forza, di potere o di ricchezza, bensì soltanto sulle virtù cardinali: saggezza, coraggio, giustizia, temperanza. Soprattutto la temperanza è nobilmente osservata: il protagonista e i suoi compagni, un tempo, erano intemperanti, e non a caso gradivano la compagnia del Forestaro. La sobrietà nel godere le cose del mondo è nella dottrina tradizionale della virtù, non è nella Storia. Ciò rende povera e quasi monacale la vita dei saggi solitari che vivono nell'Eremo della Ruta. La loro nobiltà non si regge su titoli dichiarati, cosi come il loro senso del sacro non si fonda su preghiere riconoscibili e culturalmente identificabili. Non si delineano i contorni e i colori di stemmi o blasoni, né si decifrano imprese nei cartigli. Il carattere aristocratico è suggerito da segni lontani e sparsi, celati nel mondo circostante e fusi in nomi e sembianze tenui.


  Rare volte quei segni acquistano accecante evidenza, e allora assumono il rango di immagini simboliche. Nel terzo capitolo, il piccolo Erio, figlio del narratore e di Silvia, ormai scomparsa, fa abbeverare di latte, da una ciotola d'argento, le serpi del tipo detto «ferro di lancia» (die Lanzenottern). Sono serpi insidiosissime, il cui morso può uccidere un toro in un baleno. La vecchia Lampusa, nonna materna di Erio, osserva la scena, stupita e felice: il bimbo accarezza le serpi che paiono ipnotizzate da lui. Erio esercita una forza magica, ma il suo trionfo è dovuto soprattutto alla sua bellezza innocente: ha una sua lontana radice estetica. In dimensioni minime e fiabesche, il fanciullo e la serpe, il quadretto è già una di quelle figure che campeggiano negli stemmi, ingrandite: la belva domata dall'intelligenza, il drago tenuto a bada dal cavaliere. Eppure, in Erio c'è più che innocenza, poiché anch'egli ha stretto il suo Patto col Serpente.


  Fra i caratteri delle forme simboliche è l'essere intercambiabili. La Lanzenotter o «ferro di lancia» (Bothrops atrox o Lachesis lanceolata) è un serpente viperide della famiglia Crotalidi, con testa triangolare e muso aguzzo, il cui profilo ricorda la punta di una lancia. È lungo circa 180 centimetri, grigio con riflessi d'ottone e macchie gialle e sanguigne, velenosissimo. A nessuno sfugge la convergenza di due forme: il serpente e la lancia, una figura araldica. Ma una forma complessa custodisce infinite possibilità: anche quella di scendere nelle parti elementari, minime e perfette, che costituiscono la realtà inorganica. «Ferro di lancia» è anche la geminazione, dovuta all'unione di due cristalli con le facce perimetrali molto incurvate, che si osserva nei cristalli di gesso, e la cui forma ricorda di nuovo la punta di una landa. Economia mirabile di segni, densità semantica assoluta) la figura araldica nasconde la geometria essenziale del mondo fisico. Agisce qui più che mai il repertorio raccolto in Das abenteuerliche Herz il saggio sulla cristallografia, la breve pagina sulle vipere azzurre.


  Altre forme simboliche di aristocratico rango legano l'Eremo della Ruta (die Rautenklause) al ricordo di un'antica milizia del narratore presso i Cavalieri della Porpora (die Purpurreiter). La ruta e la porpora: povertà e ricchezza, eleganza della rinuncia e splendente consacrazione delle fortune terrene. Anche in questo rapporto l'apparente opposizione svela, pagina dopo pagina, la nascosta affinità. L'Eremo della Ruta contiene l'erbario di fratello Otho e la biblioteca botanica in cui campeggia l'Hortus plantarum mundi. I reperti sono estesi a tutto il regno vegetale, e anche piante comuni e minute sono registrate su schede. Le schede vengono ora bruciate, come sacrificio incruento, ora trascritte in preziosi codici di pergamena, che a volte hanno riflessi purpurei. Ed ecco che le immagini estreme si saldano. Ma l'indagine rivela imprevedibili identificazioni. In tedesco, Raute ha un significato ulteriore: è la losanga, il rombo, anche in senso araldico (ancora!), e il rombo può essere una punta di lancia: ennesima convergenza di forme. Raute è altro ancora: un ornamento d'abito, come le losanghe multicolori nel costume di Arlecchino, e persino la figura del seme di quadri (Karo) nelle carte da gioco, oppure una Rätselart, un tipo di schema enigmistico. Infine, Raute è un particolare taglio dei diamanti: una piramide con base piana, limitata da ventiquattro facce. Con un supremo punto d'incontro, la forma adamantina congiunge tutto, erbe losanghe enigmi, con le immagini della lancia e del serpente.


  Leggendo il quinto capitolo, vediamo come le Lanzenottern, in cui confluiscono la fredda inorganicità della lancia e del cristallo e la terribile vitalità dell'insidia guizzante e venefica, tendano a loro volta verso una nuova immagine simbolica, quanto mai illustre. Poco prima della scena in cui, per la seconda volta, Erio entra in scena curando il nutrimento delle lachesi lanceolate, il bimbo è attratto da una visione a lui consueta ma sempre incantevole: «Desgleichen stand er in der Frühe gern vor dem Marmorbecken, in dem wir Wasserrosen aus Zipangu zogen, deren Blütenhüllen der erste Sonnenstrahl mit einem zarten Laute sprengt...»(5).


  La rosa bianca, die Wasserrose, è propriamente la ninfea bianca (Nymphaea alba), una ninfacea che in tedesco è detta anche die Teichrose o das Mummelchen (mentre die Mummel è la ninfea gialla della Cina, Nuphar luteum). Questo fiore, dall'indole sensitiva che lo fa dischiudere al primo raggio di luce, lancia segnali verso una tradizione di simboli disseminati, secondo ripetute varianti, lungo tutta la poesia d'Occidente, non senza luminosi paralleli con poeti dell'Islam e dell'Estremo Oriente. Decisivo è il colore, che in un'analogia musicale si accorderebbe piuttosto con il bemolle pallido che con l'acceso diesis, più con la «candida rosa» di Dante (e di T. S. Eliot, nella chiusa dei Four Quartets) che con la purpurea rosa barocca celebrata da Giambattista Marino. Riflessi pallidi e sonorità morbide si fondono in una celebre frase di Marcel Proust che qui vale la pena citare, poiché ci sembra lo strumento adatto a illuminare il congiungimento del tenue trascolorare cromatico col raggio che lo sbianca: «la mauve agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune». La rosa d'acqua o ninfea bianca è, nel passo in cui è nominata, un'anticipazione tematica. L'aura in cui la vediamo provoca una immaginaria sensazione termica, tutta orientata verso una gradazione di tenue temperatura. Così essa appare nei versi di Felix Dahn (1834-1912) che aprono la poesia Wasserrose, collocata nel ciclo Mädchenblumen (inevitabile femminilità di questo fiore!) e destinata a divenire, nel 1888, uno dei più sottili Lieder di Richard Strauss. Abbiamo dato quei versi in exergo nella lingua originale, e li riproponiamo in una nostra traduzione:


  



  Conosci il fiore, quello delle fiabe,


  la leggendaria rosa d'acqua? Oscilla


  sul gambo esile, etereo, la diafana


  corolla che i colori ha cancellato;


  fiorisce sullo stagno fra i canneti,


  nel bosco, e il cigno che le gira intorno,


  solitario, la vigila e protegge.


  Solo al chiaro di luna ella si schiude.


  



  La luminosità che irradia dalla ninfea bianca, nei versi di Dahn come nella pagina di Jünger, è fredda: il candore dei petali è immerso nell' acqua fresca del bacino, cosi come è fresca e profumata l'aria nell'alba di Erio in sosta dinanzi al bacino e nel notturno chiaro di luna del poeta tardo romantico. Al freddo corrisponde, nell'ordine delle sensazioni di tatto, la superficie morbida e fresca dei petali, e la morbidezza s'intensifica se immaginiamo di toccare un'altra materia bianca, le piume del cigno che ruota intorno al fiore. Ma poco dopo il passo jüngeriano citato, alla fine del quinto capitolo, la lettura di Auf den Marmorklippen ci conduce alla trasfigurazione del fiore, la cui candida luce nasce illusionisticamente da un turbinio di tutt'altri colori, bruni rutilanti viscidi, e abbandona la zona del fresco o del freddo per assumere qualità incandescenti. Sempre descrivendo le lachesi lanceolate che si abbeverano al latte della ciotola argentea, il narratore osserva: «Sehr seltsam war auch, daß die Lanzenottern auf Lampusas Ruf das Kesselchen im glühenden Geflecht umringen, während sie bei Erio die Figur der Strahlenscheibe bildeten»6. La rosa simbolica (e, ancora una volta, araldica) è incandescente come la candida rosa del Paradiso dantesco, composta da un mosaico di angeli e di anime beate. Ma la rosa jüngeriana è costituita da serpenti che convergono come raggi, ossia da elementi della zona infernale. Una radicale ambivalenza di forme simboliche è al centro della poetica di Jünger, scrittore non cristiano che usa la forza demònica per combattere il demoniaco.


  



  



  3. Coordinate spazio temporali.


  



  Le forme simboliche appaiono negli scritti di Jünger a mezza via tra i metafisici mandala e le strutture infinitesime dei cristalli o delle amebe. È evidente, in Auf den Marmorklippen, il carattere di specchio riflettente assegnato al mondo, e sappiamo quale emozione generi, nel romanzo, la scoperta della «terra trasparente e vitrea». Nell'iconografia ambivalente e geometrica di Jünger, le funzioni apparentemente inverse della trasparenza e della riflessione trovano unità dialettica. È superfluo ripetere che tale qualità diottrica è un'eredità filtrata attraverso Das abenteuerliche Herz La specularità della visione abitua il lettore a geometrie capovolte, ed ecco, in Auf den Marmorklppen accade spesso che le forme simboliche sezionino il cono luminoso attraverso il quale l'origine le proietta dal basso in alto: il cono di luce ha il vertice nelle viscere terrestri e la base circolare in cielo. In alto, le forme divengono oggetto di pitagorica cosmografia; in basso, le osserva la lente d'ingrandimento del naturalista.


  La visione geometrica di Jünger è garanzia di precisione. Anzi, la predilezione dello scrittore per il linguaggio preciso delle scienze naturali sottintende un'alleanza di scienza e simbologia contro l'approssimazione della Storia(7).


  Esistono dunque, nel romanzo, tracce di storia e di geografia, di tempi irreversibili e di spazi storicamente definiti? In verità, esistono in eccesso; com'è consuetudine nelle invenzioni narrative evocanti mondi paralleli, le allusioni storiche e geografiche si riferiscono a coordinate sovrapposte e contraddittorie, destinate ad orientare il lettore verso un disorientamento ricco di fantastiche delizie. È proprio ciò che, leggendo, desideriamo.


  Nella geografia fantastica del romanzo, i tennini sono descritti con la stessa esattezza minuziosa che lo scrittore applica alla zoologia e alla botanica. La Marina, luogo della serenità e del tempo felice perduto, occupa nel récit lo stesso ruolo che in un contesto letterario diversissimo nello stile e nella materia ma analogo nelle relazioni allegoriche, The Lord of the Rings di Tolkien, ha la Contea. La Marina confina con la Campagna, e le Scogliere di Marmo ne sono la linea divisoria. Dai pinnacoli delle Scogliere si vede, giù nel fondo, il tetto dell'Eremo della Ruta. Verso sud, all'estremo del golfo, si eleva, protetto dalla sua cerchia di ghiacciai, il libero alpestre paese di Alta Plana. Dinanzi alla Marina, le isole Esperidi, dalle rive scure di cipressi, non conoscono gelo o neve neppure nel più rigido inverno: fichi e arance maturano all'aria libera e le rose vi fioriscono tutto l'anno. Questa zona della geografia fantastica rivive negli altri due romanzi che insieme con Auf den Marmorklippen formano la trilogia dell'ordine e del disordine politico: in Heliopolis (1949), e parzialmente in Eumeswil (1978). A nord, una plaga paludosa divide la Campagna dai boschi neri e fitti che sono il pauroso dominio del Forestaro.


  In prossimità, si estendono terre con cui le Scogliere di Marmo hanno curiose relazioni di spazio: la Burgundia, la Mauretania, ed evidentemente anche il Messico e il Sudamerica (poiché soltanto là vive la Lachesis lanceolata). La stessa onomastica è un mosaico, come avviene del resto in tutti i romanzi di Jünger. nomi italiani (Erio, Lampusa), francesi (Braquemart, La Picousière), germanici (Köppels-Bleek), slavi (Belovar), ungarici (Batak).


  La cronografia esige considerazioni simili: i connotati delle persone e delle cose richiamano ora il medioevo barbarico (le lance, le bipenni), ora il rinascimento (le vendemmie, le cene all'aperto), ora i pirati di Tortuga o di Malesia. La Marina è disseminata «di piccole città con mura e torri ancora dell'epoca romana e castelli merovingi sovrastanti e cattedrali ingrigite dal tempo». Il nome «Zipangu», legato alle rose d'acqua, ci porta lontano, nel tempo e nello spazio.


  



  



  4. Nota intermedia sul «lieto fine».


  



  Auf den Marmorklippen è dunque, come gli altri due romanzi della trilogia, un'allegoria di civiltà composita in cui confluiscono tratti di natura pagana, cristiana e tecnocratica. Questi ultimi sono un'eredità che deriva, attraverso un lavoro di purificazione e sublimazione, dalla prima fase jüngeriana conclusa con Der Arbeiter. In tutti e tre i libri, le immagini della tecnica sono gli elementi che in maniera più vistosa competono all'intreccio narrativo, intervenendo di volta in volta come deus ex machina nel meccanismo dell'azione. Ma nell'intera trilogia, i tratti decisivi alludono a uno stile pagano di vita. In Auf den Marmorklippen i frammenti di un mondo cristiano sono per lo più limitati all'onomastica, come il pesce di San Pietro che popola il mare intorno alle isole Esperidi ed è esso stesso dotato stranamente di sensibilità cristiana, tanto che basta un'imprudente bestemmia di un pescatore ad impedirne la cattura. Si può dire: nel mondo delle Scogliere di Marmo domina un paganesimo che viene dopo il cristianesimo: della civiltà cristiana si osservano ormai soltanto residui e riflessi.


  Se ne possono trarre importanti conclusioni a proposito di un tema che in tutta l'opera di Jünger ha una collocazione intensa ma appartata, a volte quasi inavvertibile. Nei romanzi di lui, non esiste enfasi romantica che gravi sull'immagine dell'amore. L'amore non è propriamente ai margini del quadro: è nascosto nelle linee più marcate, come le microstrutture si nascondono nelle forme del mondo naturale.


  Ancora una volta, dobbiamo riconoscere che non è la civiltà cristiana a far vibrare questa corda sensibile. Nel 1939, Jünger mostra di avere letto e di conoscere bene il folgorante libro di Denis de Rougemont, L'amour et l'Occident, uscito in quello stesso anno. Eppure quelle pagine, non eluse, sono come poste tra parentesi e chiuse sotto chiave dallo scrittore tedesco. Quello che fiorisce intorno alle Scogliere di Marmo è un amore «pagano» conscio dell'amore cristiano, senza turbamenti interiori che non siano quelli di chi vede la bellezza e prova la naturale attrazione verso l'altro sesso. È un moto intellettuale e sensitivo del tutto immune da pregiudizi virilistici, senza donne oggetto o donne angelicate: lo stesso matrimonio di Jünger con Gretha von Jeinsen fu un modello di rapporto forte e limpido, vissuto da esseri liberi e in perfetta parità.


  In un modo, almeno, i referenti cristiani agiscono sull'indole pagana dell'amore quale Jünger lo rappresenta: liberandolo da ogni eccesso di corporeità. Ne risulta una castità di immagini quale è riconoscibile nelle fiabe. Fuggevole e aereo è, in Auf den Marmorklippen, il rapporto amoroso del narratore con Lauretta. Parole più oscure egli riserva a Silvia, la madre del suo Erio, ma le insidie della giovane donna, che poi abbandonò il bimbo andandosene con gente straniera, sono neiges d'antan. Anche in altri esempi la sensualità è velata da reticenza. Tali sono, in Heliopolis i rapporti di Lucius de Geer con la cameriera Melitta e con la giovane parsi Budur Peri, o l'autopresentazione con cui Manuel Venator esordisce in Eumeswil: «Quanto a donne, non ho problemi. Ho quasi trent'anni».


  Il tema è trattato con reticenza non soltanto ai fini della rappresentazione, ma anche in vista della sua funzione narrativa. l'amore appagato dopo i contrasti è il lieto fine per eccellenza. Non ho detto «di prammatica» o «di maniera»: sarebbe stata una iniqua sciocchezza, poiché proprio questa specie di lieto fine, nel momento stesso in cui è assunto ad antonomasia onnicomprensiva, lascia nel lettore un senso di malinconica e pericolante precarietà. Ciò è tanto più vero quanto più gli esempi sono illustri: Königliche Hoheit di Thomas Mann, Heliopolis fra i romanzi di Jünger. Auf den Marmorklippen si chiude con una scena di redentrice liberazione, ma l'amore è in ombra: la linea portante è tutt'altra. Nell'invenzione tragica che ispira lo stile del romanzo jüngeriano, il lieto fine è una dolorosa vittoria: barbarie, crudeltà e oppressione ci costringono, come oggetti in primo piano, a fissare le loro sequenze, e soltanto alla fine riusciamo a vedere i contorni che le circoscrivono. In quell'istante, la luce si rivela diversa, e forse essa illumina da sempre le aree laterali del quadro. Il lungo orrore è un negativo fotografico in attesa di completarsi, o una di quelle immagini con figura nera su fondo bianco in cui l'occhio, dopo un esame attento, sa rovesciare il rapporto tra pieno e vuoto.


  



  



  5. Allegoria.


  



  Il compito assegnato all'occhio attento invita il lettore a registrare i dettagli, ed è singolare che l'incrollabile vocazione analitica appartenga a un grande inventore di forme, tese gradualmente alla suprema semplicità geometrica, qual è Jünger. C'è forse, nella letteratura del Novecento, un solo altro scrittore di lingua tedesca capace di raggiungere risultati di alta qualità coniugando l'infallibile percezione del frammento e l'ideazione in grande stile, ed è Robert Musil. Malgrado l'immensa distanza tra la filosofia dell'uno e quella dell'altro, l'accostamento è doveroso. Der Mann ohne Eigenschaften, quasi contemporaneo, almeno nella tarda fase di redazione, ad Auf den Marmorklippen, e celebrato da una risibile opinione quale romanzo «informe» e perciò interessante, affida il segreto della sua grandezza al magistrale sistema di corrispondenze formali, entro cui l'analisi trova amplissimi spazi per dilagare. Se, rispetto a Jünger, il tono è tanto diverso, ciò dipende soprattutto dal fatto che il talento analitico-formale segue, nei due scrittori, percorsi antitetici. La visione di Jünger parte quasi sempre dal microcosmo, e ne proietta la struttura in linee segrete, riconoscibili come la vera forma del macrocosmo, simile a un immenso diamante o a un'immensa foglia. Contro la gigantografia volgare, che abbiamo già visto imporsi là dove la materia non è trasparente, la macrostruttura jüngeriana, visibile soltanto ai sensi intelligenti, ci avvia verso un criterio di giudizio estetico in cui l'infinitamente grande si giustifica solo quando riproduce in altre dimensioni l'infinitamente piccolo. Musil, al contrario, parte dalla visione complessiva dell'immenso disegno e lo analizza all'infinito, scomponendolo in dettagli sempre più microscopici.


  Così, in Auf den Marmorklippen la vera allegoria è in relazione velata ma percepibile controluce. Bello, nobile, prezioso è tutto ciò che è piccolo, racchiuso nel minimo spazio: il diamante, la sfaccettatura della gemma, la venatura della foglia, la macchia sulle elitre di un insetto. Di questo intimo segreto dell'allegoria jungeriana la dichiarazione compiuta è nel quarto capitolo del romanzo: «Wenn wir zufrieden sind, genügen unseren Sinnen auch die kargsten Spenden dieser Welt. Von jeher hatte ich das Pflanzenreich verehrt und seinen Wundern in vielen Wanderjahren nachgespürt. Und wohl war mir der Augenblick vertraut, in dem der Herzschlag stockt, wenn wir in der Entfaltung die Geheimnisse erahnen, die jedes Samenkorn in sich verbirgt»(8).


  Abbiamo già anticipato questa vittoria di scienza e simbologia, alleate nella precisione, contro l'approssimazione della Storia. Ma le radici non sono già in Der Arbeiter? Ancora un paradosso felice: nel grande saggio del 1932, la celebre successione ereditaria (o conflittuale), dalla persona all'individuo al singolo (o nuovo tipo umano), gioca soprattutto sul transito dalla seconda alla terza figura, che è anche un transito dalla Ichzeit, l'era dell'io individualistico, alla Wirzeit, l'era del «noi unificati dalla forma tipica», già annunciata dalla prima guerra mondiale sui campi di battaglia(9). Ma la forte tensione che domina Der Arbeiter insiste sulla disciplina necessaria al sorgere della Wirzeit. Tale disciplina, poiché le energie storiche non danno il nutrimento sufficiente – il saggio del 1932 lo dichiara a gran voce –, dev'essere innanzi tutto interiore piuttosto che esteriore, e in secondo luogo si fonda sulla persona, ossia sulla qualità, mentre l'individuo, protagonista dell'era borghese, insiste sulla quantità. Alla fine di Auf den Marmorklippen, l'epica battaglia di Köppels-Bleek tra i pochi eroici compagni della Marina (il narratore, il principe, Braquemart, Belovar) e le orde sanguinarie del Forestaro è uno scontro, appunto, tra qualità e quantità. Tra i due estremi dovrebbe collocarsi colui che Der Arbeiter annuncia, il singolo o tipo umano che insiste sulla quantità semplificata e tradotta in forza, e di cui si prepara l'avvento. Ma la forza è fallita senza la forma, ed è questa rivoluzione che, in Der Arbeiter, lo scrittore attende. Cosi proprio il più crudele libro di Jünger apre la strada ad Auf den Marmorklippen, e il suo felice paradosso prosciuga l'aspirazione all'energia combattiva dalle immagini di sangue e di violenza. Nel romanzo del 1939, l'esito è condensato in una delle più semplici e belle frasi di Jünger: «So wirkt die Schönheit auf die Macht», così la bellezza influisce sulla forza.


  È la via su cui Jünger, sviluppando i progetti iniziali della sua visione letteraria e politica, finisce per trasformarli, cosi come nella pittura l'artista desideroso di arricchire la linea e di riempire uno spazio o di riaffermare un colore in realtà smentisce il lavoro antecedente e dipinge tutt'altro quadro. Anche di ciò esiste una mascherata confessione nel romanzo, alla fine di quella miniera di segreti che è il quinto capitolo: «So war es denn gekommen, daß unser Leben sich von den Plänen, die wir gesponnen hatten, unterschied. Bald merkten wir, daß dieser Unterschied der Arbeit günstig war».


  «Cosi era avvenuto che la nostra vita fosse diversa dai piani che ci eravamo tracciati, ma notammo presto che questa diversità era favorevole al lavoro».


  



  Quirino Principe


   


  Note


  



  (1) «Voi tutti conoscete la selvaggia tristezza che suscita il ricordo del tempo felice». Per queste traduzioni date in calce, ci serviamo della versione di Alessandro Pellegrini con integrazioni di Quirino Principe e con nostri ulteriori adattamenti, resi necessari da motivi di chiarezza.


  (2) «Le immagini risorgono, più ancora allettanti nell'alone del ricordo».


  (3) «Oh, fosse questa tristezza almeno d'insegnamento per ogni nuovo attimo di felicità!».


  (4) «Quindi ci parve che a noi fosse concesso di contemplare il paese in modo nuovo: il nostro sguardo fu diverso, quasi ci fosse dato di vedere le risplendenti vene d'oro e dì cristallo nel profondo della terra, fatta trasparente e vitrea».


  (5) «E cosi sostava volentieri, all'alba, dinanzi al bacino di marmo ove noi coltivavamo rose d'acqua di Zipangu, le quali al primo raggio di sole rompono con un tenero lamento l'involucro che lega il fiore».


  (6) «Molto strano era inoltre che le serpi, al richiamo di Lampusa, circondassero la ciotola in un groviglio ardente, mentre quando Erio le chiamava si disponevano a figura di rosa irraggiante».


  (7) Anche sotto questo aspetto, Auf den Marmorklippen si nutre delle «figurazioni» e dei «capricci» che s'intrecciano in Das abenteuerliche Herz. In questo libro prevale tuttavia il repertorio zoologico (uccelli, insetti, piccoli rettili, rari animali marini), mentre in Auf den Marmorklippen domina l'Herbarium di fratello Otho. Alcune eredità, ben celate, sono rivelatrici, quasi il brevetto, la firma mascherata di un pittore rinascimentale o barocco. Nel capitolo 5 del romanzo ricompare l'Unkraut, la malerba, discendente dal Fortunas Unkraut adombrato in Das abenteuerliche Herz.


  (8) «A chi sia contento anche i più poveri doni del mondo sono sufficienti. Sempre avevo venerato il regno delle piante, e in tanti anni di viaggi avevo cercato di rintracciarne le meraviglie. Mi era noto il momento, quando il battito del cuore sembra arrestarsi, se noi possiamo intuire i segreti, che ogni granello di seme nasconde in se stesso, del suo crescere».


  (9) Mi sia consentito citare qui il mio scritto L'età del gelo e la rivoluzione della forma prefazione a E. Jünger, L'operaio, trad. it. Quirino Principe, Longanesi, Milano 1984.






  Sulle scogliere di marmo


  La presente traduzione è fondamentalmente quella, classica, di Alessandro Pellegrini (Sulle scogliere di marmo, Mondadori, Milano 1942), su cui però, secondo la definitiva redazione compiuta da Jünger per l'edizione delle sue opere complete (Klett-Cotta, Stuttgart), sono state compiute le relative aggiunte e modifiche da Quirino Principe per l'edizione Rusconi, Milano 1975.






  I


  Voi tutti conoscete la selvaggia tristezza che suscita il rammemorare il tempo felice: esso è irrevocabilmente trascorso, e ne siamo divisi in modo spietato più che da quale si sia lontananza di luoghi. Le immagini risorgono, più ancora allettanti nell'alone del ricordo, e vi ripensiamo come al corpo di una donna amata, che morta riposa nella profonda terra e che simile a un miraggio riappare, circonfusa di spirituale splendore, suscitando in noi un brivido di sgomento. Sempre di nuovo ritroviamo negli affannosi sogni il passato, in ogni suo aspetto, e come ciechi brancoliamo verso di esso. La coppa della vita e dell'amore ci sembra non esser stata colma sino all'orlo, per noi, e nessun rimpianto vale a ridonarci tutto ciò che non abbiamo avuto. Oh, fosse questa tristezza almeno d'insegnamento per ogni nuovo attimo di felicità!


  Il ricordo di quegli anni di luce solare e di calmo splendore della luna ne diviene più dolce ancora, se l'orrore li terminò d'improvviso. E ora comprendiamo come già un felice caso per noi uomini sia il proseguire la vita nelle nostre piccole comunità, in una casa ove la pace regni, fra buoni conversari, accolti da un saluto affettuoso a mattina e a sera. Ahi, troppo tardi riconosciamo che la fortuna ci era in tal modo prodiga di doni.


  Non altrimenti io rammemoro i tempi, quando vivevamo alla Grande Marina; e solamente il ricordo me ne significa ora la magia. Mi sembrava allora che varie cause di ansia e qualche afflizione oscurassero i nostri giorni, e in primo luogo il dover stare in guardia contro il Forestaro. Noi vivevamo perciò secondo un certo rigore e in vesti semplici, seppure nessun voto ci legasse; e due volte per anno tuttavia ci concedevamo una maggiore libertà, una volta in primavera e una volta in autunno.


  L'autunno festeggiavamo al modo dei saggi, facendo onore ai preziosi vini che maturano sulle colline al sud della Grande Marina. Quando negli orti, fra le rosse foglie e i grappoli scuri, udivamo i vicendevoli scherzosi richiami dei vendemmiatori, quando nelle piccole città e nei villaggi i torchi cominciavano a gemere e l'odore delle fresche vinacce in fermento aleggiava nei cortili, quasi lieve nebbia soffusa, noi scendevamo a cercare i venditori di vino e i cantinieri e i vignaioli, e bevevamo con loro dal boccale panciuto. Incontravamo sempre quivi altri lieti compagni, poiché il paese è ricco e bello, sicché la spensieratezza vi ha luogo e la scherzosità e il buon umore vi hanno il valore della moneta contante.


  Così trascorrevamo le sere in liete cene. In queste settimane i guardiani dei vigneti si aggirano mascherati dal primo albeggiare sino alla notte per gli orti e con schioppi e raganelle tengono lontani gli avidi volatili. A notte i guardiani se ne tornano dalla ronda con corone di quaglie, di tordi screziati e di beccafichi, e ben presto la loro preda è servita a tavola in piatti adorni di pamapani. E mangiavamo volentieri anche le castagne arrosto e le noci fresche assieme al vino nuovo, e in primo luogo gli squisiti funghi dei quali colà si va in cerca con i cani nei boschi, e il bianco tartufo e il rosso orecchia d'orso.


  Sino a quando il vino era dolce ancora e color del miele sedevamo concordi a tavola, fra pacifici conversari, spesso cingendo amichevolmente con il braccio la spalla del vicino. Ma quando il vino principiava a perfezionarsi, separandosi dalla feccia, si risvegliavano argutamente gli spiriti vitali; e avvenivano quindi magnifici duelli, che le risate decidevano, e nei quali gli schermitori si distinguevano per il libero e agile svolgersi del pensiero, come solamente può acquistarsi in una lunga vita, ricca di studioso ozio.


  Ma più altamente che non queste ore di umore giocoso e che trascorrevano lievi, noi avevamo in pregio il quieto ritorno verso casa, camminando, un poco ebbri ancora, fra campi e giardini, mentre già la rugiada mattutina stillava dalle foglie colorite dell'autunno. Quando avevamo passata la Porta dei Galli della piccola città, vedevamo luccicare la spiaggia alla nostra destra, e alla nostra sinistra le Scogliere di Marmo s'innalzavano risplendendo alla luce lunare. Tra le montagne e il mare si adagiavano le colline coltivate a vigne, e per quei pendii si sperdeva il sentiero.


  A queste vie del ritorno si legano i ricordi di un chiaro e stupito risveglio, che ci rasserenò, pur suscitando in noi anche un rispettoso timore; e fu quale un emergere delle profondità della vita sino alla sua superficie. Al modo come un bussare ci desta dal sonno, così irruppe allora nella nostra oscura ebrietà l'immagine forse di una di quelle corna di capro in cima a lunghe pertiche, ficcate dal contadino nella terra del suo orto, o forse il gufo dai gialli occhi, appollaiato sul tetto di un fienile, oppure una meteora, che crepitando guizzò per la volta celeste. Certo noi rimanemmo quasi impietriti, e un subitaneo spavento ci strinse il cuore. Quindi sembrò che a noi fosse concesso di contemplare il paese in un nuovo modo; e il nostro sguardo fu diverso, quasi ci fosse dato di vedere le risplendenti vene d'oro e di cristallo nel profondo della terra, fatta trasparente e vitrea. E infine avvenne che simili a grigie ombre i geni primordiali di quella terra si avvicinarono, da innumeri evi quivi dimoranti, sin da prima che le campane squillassero dalla chiesa del convento e prima che un aratro rompesse la zolla. Si avvicinarono incerti, con rudi volti legnosi, la cui espressione, per un accordo a noi incomprensibile, a un tempo era serena e orrenda; e li vedemmo fra i vigneti, e l'animo ne fu angosciato e assieme il cuore profondamente commosso. Sembrò un attimo ch'essi volessero parlare, ma come nebbia o fumo invece subitamente svanirono.


  Silenti percorremmo quindi la breve via sino all'Eremo della Ruta. Quando la luce rischiarò la biblioteca ci guardammo, e io vidi il nobile splendore irraggiante dal viso di fratello Ottone. In quello specchio riconobbi che l'incontro non era stato illusione, e muti ci stringemmo le mani. Io salii nelle stanze ov'era disposto l'erbario. E anche in seguito non parlammo mai più tra di noi di quell'incontro.


  Sedetti lassù assai a lungo dinanzi alla finestra aperta: una grande serenità era in me, e sentivo nel mio cuore il tessuto della vita svolgersi dal fuso in aurei fili. Il sole sorgeva su Alta Plana e i campi se ne illuminavano, risplendendo di luce sino ai confini di Burgundia. Le selvagge rosse balze e i bianchi ghiacciai brillavano al sole e le ripide sponde si rispecchiavano nelle tremule verdi acque della Marina.


  Ora sul comignolo aguzzo i codirossi iniziavano il giorno e nutrivano la seconda covata, il cui pigolio era simile, per lo stridio, all'affilarsi di piccoli coltelli. Dai canneti della riva stormi di anatre si alzavano a volo, e il fringuello e il cardellino beccavano gli ultimi acini delle vigne. Di poi udii la porta della biblioteca aprirsi e fratello Ottone uscì in giardino per accudire ai gigli.






  II


  Ma la primavera noi festeggiavamo al modo dei folli, secondo l'uso di quelle terre; e indossavamo vesti variopinte, formate di diverse stoffe, vivaci come striate piume, e mettevamo le rigide maschere a foggia di becco di uccello. Quindi scendevamo a balzelloni, al modo dei folli e agitando le braccia a guisa di ali, verso la piccola città dove l'alto albero della cuccagna era stato eretto nella piazza del mercato vecchio. Quivi alla luce delle fiaccole si snodava il corteo delle maschere: gli uomini cosi a foggia di uccelli, e le donne travestite secondo le fastose fogge dei secoli trascorsi. Esse ci buttavano parole scherzose a voce alta simulata cantante e noi rispondevamo con stridule grida di pennuti.


  Dalle osterie e dalle cantine il suono delle varie corporazioni degli uccelli ci attirava, il suono sottile e acuto degli zufoli dei cardellini, le frullanti chitarre delle civette, i trillanti mandolini del gallo di montagna e gli stridenti organini con i quali la congrega dell'upupa strumenta i suoi versi vituperosi. Fratello Ottone e io ci accompagnavamo alla congrega del picchio rosso, la cui marcia si suona battendo ramaioli e cucchiaie contro un mastello di legno, e tenevamo buffoneschi consigli e giudizi. Quivi era necessario bere con cautela, poiché si doveva aspirare il vino dal bicchiere mediante paglie attraverso le nari del becco, che ci mascherava. Quando la testa cominciava a girarci, una scorribanda per i giardini e i viali presso i bastioni della città ci rinfrescava; e anche si vagava dall'uno all'altro luogo di ballo all'aperto, o sotto la pergola di un'osteria deponevamo le maschere, e assieme all'innamorata di una sera mangiavamo un piatto di lumache, cucinate nell'apposita padella gibbosa, al modo di Burgundia.


  Dovunque e sino all'albeggiare si udivano in quelle notti le stridule grida di pennuti, negli oscuri vicoli e alla Grande Marina, nei castagneti e di tra i pergolati di vigna, dalle gondole adorne di lampioni sulla oscura superficie delle acque e sinanco di tra gli alti cipressi del cimitero. E sempre, come una sua eco, si udiva anche il grido fuggevole di spavento, che vi rispondeva. Le donne di questo paese sono belle e piene della esuberanza che la vecchia testa vulcanica denomina la virtù donatrice.


  Voi non sapete forse che non i dolori della vita, ma la sua baldanza e la sua selvaggia pienezza suscitano, nel ricordare, il nostro pianto. Questo gioco di varie voci io riodo ancora, nel profondo dell'animo, e il represso grido di Lauretta, al nostro incontro. Una crinolina bianca bordata d'oro nascondeva le linee del corpo e la maschera madreperlacea ne celava il viso, e tuttavia io la riconobbi, pur nell'ombra del viale, al modo come nel passo moveva le anche, e mi nascosi maliziosamente dietro un albero. E la spaventai d'improvviso con l'irridente grido del picchio e la inseguii agitando le ampie nere maniche della mia veste. Al sommo del colle a vigneti, ove ancora sta il segno militare romano, io la raggiunsi, esaurita di forze, e la strinsi trepida tra le mie braccia e chinai sopra il suo viso la mia rossa maschera. Allorché la sentii quasi per potenza di magia e come in sogno abbandonatasi alla mia presa, n'ebbi pietà e sorridendo sollevai la maschera, scoprendomi il viso.


  Allora anch'ella sorrise e poggiò lieve la sua mano alla mia bocca, cosi lievemente che nella sopravvenuta quiete solamente un sospiro io avvertii ancora di tra le sue dita.






  III


  Di solito però vivevamo giorno per giorno nella severa ritiratezza del nostro Eremo. Esso era edificato ai margini delle Scogliere di Marmo, nel mezzo di una delle isole pietrose che interrompono qui e là la terra fertile dei vigneti. Il suo giardino era costruito su strette banchine sottratte al pietrame; e ai margini dei rialzi di mura eretti senza calce le erbe selvatiche che prosperavano nella terra succosa dei vigneti s'erano insediate. All'inizio di primavera vi fioriva l'azzurro grappoletto del giacinto muscoso e in autunno il corniolo ci rallegrava col suo frutto luminoso come un rosso lampione. Ma in ogni tempo casa e giardino erano adorni di cespugli di ruta dal color verde argenteo, dai quali, quando il sole era alto, si spandevano onde odorose.


  A mezzodì, allorché il gran caldo maturava l'uva, nell'Eremo vi era invece una frescura ristoratrice, poiché non solo i pavimenti vi erano a mosaico, secondo il costume dei paesi del Sud, ma inoltre più di una fra le stanze si addentrava nella roccia. Nondimeno in quelle ore io rimanevo anche volentieri sdraiato sulla terrazza e ascoltavo nel dormiveglia lo stridente frinire delle cicale. Le farfalle svolazzavano per il caldo giardino, sfiorando i fiori selvatici, e le lucertole si scaldavano al sole sulle rocce. Infine, quando la bianca sabbia del viale sinuoso ardeva infiammata, lentamente le lachesi lanceolate vi strisciavano, e il viale n'era presto coperto come un papiro lo è di geroglifici.


  Non avevamo timore di codeste bestie, che dimoravano in buon numero nei val Ioni e nelle incrinature rocciose dell'Eremo della Ruta e piuttosto ci dilettava, durante il giorno, lo splendore dei loro colori e durante la notte il sottile e scoppiettante sibilo con il quale esse accompagnavano i loro giochi amorosi. Di frequente, e un poco sollevando le vesti, noi passavamo tra di loro, e se ricevevamo visitatori, che ne paventavano, scostavamo coi piedi le serpi dal viale. Sempre a ogni modo guidavamo gli ospiti per mano in quel tratto del viale, che noi dicevamo dei serpenti; e di frequente io notai come lo stesso sentimento di libertà e di gioiosa sicurezza, che ivi ci coglieva, sembrasse comunicarsi ai nostri ospiti.


  Molte cose avevano concorso a rendere domestici i serpenti, ma senza Lampusa, la nostra vecchia cuoca, noi a mala pena ce ne saremmo accorti. Lampusa, per quanto durava l'estate, deponeva ogni sera per loro una argentea ciotola piena di latte dinanzi alle rocce nelle quali era scavata la cucina, e con un suo grido gutturale chiamava i serpenti. Agli ultimi raggi di sole si vedevano le auree volute luccicare nel giardino strisciando sopra la scura terra delle aiuole di gigli e di tra le siepi di ruta, di un verde argenteo, e su per nocciuoli e sambuchi. Di poi i serpenti si disponevano attorno alla ciotola formando un disegno come di fiammea ruota e ricevevano il loro cibo.


  Lampusa, durante queste distribuzioni, tenne ben presto in braccio il piccolo Erio, che accompagnava il grido di lei con la sua vocina. E io stupii una sera, quando vidi il bimbo, che appena sapeva camminare, mentre trascinava la ciotola all' aperto; e quivi egli batté con un cucchiaio di legno di pero sul margine della ciotola ed i serpenti dalla pelle a bagliori rossastri strisciarono fuori dalle cavità della roccia. Quasi allucinato io udivo il piccolo Erio ridere, mentre se ne stava fra di loro sul pavimento argilloso del portico della cucina. Le bestie lo circondavano, a mezzo erette, come per gioco, dondolando sopra il suo capo, in un veloce moto di pendolo, le teste triangolari. Mi trovavo sull'altana e non osavo chiamare il mio Erio, come non si chiama colui che si veda nottambulo camminare sulla gronda di un tetto. Ma scorsi la vecchia Lampusa, che dinanzi alle rocce della cucina, a braccia conserte, sorrideva, e m'invase il meraviglioso sentimento della sicurezza pur nel più aspro pericolo.


  Da quella sera fu Erio che in tal guisa suonò per noi la campanella del vespero. Quando noi udivamo risuonare la ciotola argentea tralasciavamo il lavoro per rallergarci dello spettacolo di quella refezione. Fratello Ottone si affrettava a uscire dalla sua biblioteca ed io dall'erbario sull'altana interna e anche Lampusa usciva dalla sua caverna e osservava il bimbo con tenero orgoglio. Noi usavamo quindi rallietarci allo spettacolo del suo zelo nel tenere in ordine quelle bestie. Ben presto Erio ne conobbe ciascuna per nome, e con la sua vestina di velluto ceruleo orlata di seta aurea zampettava nel cerchio ch'esse gli formavano attorno. Egli badava assai a che tutte ricevessero la loro parte del latte e faceva spazio presso la ciotola alle ritardatarie. Perciò batteva il cucchiaio sul capo di questa o quella delle serpi, che si abbeveravano, e quando non davano spazio con sufficiente sveltezza le prendeva all'attaccatura della nuca e le strascicava via con tutta la sua forza. Ma per quanto egli fosse rude nella presa, sempre le bisce erano mansuete e domestiche con lui, anche al tempo della muta, quando sono più sensibili. In quel tempo infatti i pastori non lasciano il bestiame pascolare presso le Scogliere di Marmo, poiché una morsicatura ben data può abbattere fulmineamente anche il toro più robusto.


  Erio preferiva fra tutti i serpenti quello più bello e più grande, che fratello Ottone e io chiamavamo il Grifone e che dai tempi antichi, come noi concludemmo dalle saghe dei vignaioli, dimorava quivi nelle caverne. Il corpo della lachesi lanceolata è di un rosso metallico e di frequente scaglie di un chiaro bagliore di ottone sono mescolate al rosso. Ma sulla pelle di questo Grifone un puro bagliore aureo senza macchie era diffuso, e sul capo si coloriva in verde, come in un gioiello, e ne aumentava il bagliore. Quando era in collera, poteva gonfiare il collo a formare una specie di scudo, che lampeggiava come uno specchio aureo. Sembrava che gli altri serpenti gli dimostrassero rispetto, poiché nessuno toccava alla ciotola prima che l'aurea serpe vi avesse placata la propria sete. E noi vedevamo Erio scherzare con lei, mentr'essa, come a volte i gatti usano fare, strofinava il suo capo aguzzo contro la veste del bimbo.


  Di poi Lampusa ci portava, al vespero, due boccali di vino leggero e due fette di pane nero e salato.






  IV


  Dalla terrazza si passava nella biblioteca per una porta a vetri. Nelle serene ore mattutine questa porta era interamente aperta, sicché fratello Ottone sedeva al suo ampio tavolo come se fosse in giardino. Entravo sempre volentieri in questa camera, alla cui parete le verdi ombre del fogliame parevano giocare, ed il silenzio era appena interrotto dal pigolio degli uccelli usciti da poco dal nido e dal vicino ronzio delle api.


  Presso le finestre su di un cavalletto era disposta la grande tavola da disegno, e alle pareti si susseguivano file di libri sino al soffitto. La fila inferiore era disposta in un compartimento alto, opportuno per gli in-folio, per il grande Hortis Plantarum Mundi e per opere con alluminature a mano, quali ormai più non si stampano. Sopra quel compartimento sporgevano i ripostigli, che si potevano ancora ampliare mediante tavole, coperte di carte occasionali o dei fogli ingialliti degli erbari. Quei cassetti contenevano anche una raccolta di piante pietrificate, che noi avevamo estratte da miniere di calce e di carbone, e fra di esse parecchi cristalli, che si usano esporre come soprammobili, e che a volte si soppesano in mano, per trastullo, nel meditato conversare. Sopra le cassettiere si innalzavano le file di volumi di formato minore, una raccolta di opere botaniche non molto vasta ma completa di tutto quanto prima d'allora era apparso sulla coltivazione dei gigli. Questa parte della biblioteca si distingueva in tre diversi rami, formati cioè dalle opere circa la struttura, il colore e il profumo del giglio.


  Le file di libri proseguivano anche nel piccolo vestibolo e lungo le pareti della scala, che portava all'erbario. Quivi erano i Padri della Chiesa, i filosofi e gli autori classici antichi e moderni e precipuamente una raccolta di dizionari ed enciclopedie di ogni specie. La sera mi ritrovavo con fratello Ottone nel piccolo vestibolo, dove un focherello di sarmenti fiammeggiava, avvivandosi nel camino. Se durante la giornata il lavoro era stato giovevole, noi eravamo soliti distrarci mediante una di quelle riposanti conversazioni nelle quali si procede per vie tracciate e riconoscendo autorità e date. Giocavamo con le quisquilie del sapere e con. citazioni insolite e paradossali, e in questo gioco venivano a proposito le legioni dei nostri silenziosi schiavi, ben rilegati in pergamena o in pelle.


  Il più sovente io salivo presto nell'erbario, ove proseguivo il lavoro sin oltre la mezzanotte. Quando ci eravamo accasati colà avevamo fatto foderare in legno quella stanza e avevamo incassato alle pareti una lunga serie di armadi: quivi, nei vari scomparti, si accumulavano a migliaia i fasci di fogli dell'erbario. Solo in piccola parte essi erano stati riuniti da noi e il maggior numero invece era stato composto da mani ormai da gran tempo rinsecchite. A volte, mentre cercavo uno di quei fogli, mi avveniva di ritrovare persino cartelle imbrunite dal tempo, delle quali la scritta impallidita era della propria mano del maggior maestro, Linneo. Nelle ore della notte e del primo mattino io composi e aumentai di molte schede i registri, in primo luogo il grande catalogo nominativo delle raccolte, e inoltre il catalogo della piccola flora, ove noi segnavamo diligentemente i risultati delle nostre ricerche nella regione della Marina. Il giorno seguente fratello Ottone riesaminava le schede, ordinandole, dopo aver consultato i libri, e parecchie furono di nuovo da lui intestate e colorite. In tal guisa si andò componendo un'opera, che ci dava già molta gioia nel suo formarsi.


  A chi sia contento anche il poco è sufficiente, e sempre io avevo venerato il regno delle piante e in tanti anni di viaggi avevo cercato di rintracciarne le meraviglie. Mi era noto il momento, quando il battito del cuore sembra arrestarsi, se noi possiamo intuire i segreti, che ogni granello di seme nasconde, in se stesso, del suo crescere. Tuttavia la magnificenza della crescita non mi era stata mai comprensibile e vicina come su di quella terra rocciosa, percorsa da un profumo di verzura di tempo appassita.


  Prima che io mi disponessi al riposo passeggiavo ancora un poco per gli stretti sentieri; e a volte credevo, in quelle ore della mezzanotte, di veder le piante più che mai risplendenti e meravigliose. Di lontano rievocavo ancora il profumo delle valli di sterpi stellate di bianchi fiori, di cui mi ero inebriato nel primaverile inverno della deserta Arabia, e il profumo della vaniglia mi pareva aliare, che placa il viandante nell'ardore senz'ombra dei boschi di cerei. Come pagine di un vecchio libro, si riaprivano poi i ricordi di selvaggia vegetazione, di calde paludi ove fioriva la Victoria regia e di boschetti marini, emergenti dal mare su bianchi grovigli di radici, quali si vedono ardere nel sole meridiano, lungi dalle costiere adorne di palmizi. Non era in me il timore, che ci prende ovunque ci si presenti il rigoglio della vegetazione, come dinanzi alla immagine di un dio, che ci attiri con mille braccia. lo intuivo che insieme con i nostri studi anche le forze crescevano, capaci di far fronte alle ardenti potenze della vita e di dominarle, quasi destrieri alle redini.


  Di sovente il mattino ingrigiva il cielo, quando mi stendevo nel lettuccio da campo, disposto per me nella stanza dell'erbario.






  V


  La cucina di Lampusa si addentrava nella roccia: simili caverne avevano servito per difesa e asilo un tempo ai pastori, e più tardi, simili a camere ciclopiche, furono comprese nella costruzione della casa. Già di buon mattino si vedeva la vecchia presso il fuoco, intenta a cucinare la colazione per Erio. Alla cucina erano annesse altre più profonde caverne, che odoravano di latte, di frutta e di vino versato. Solo di rado io entravo in questa parte dell'Eremo della Ruta, poiché la vicinanza di Lampusa suscitava in me un senso di oppressione, che preferivo evitare. Invece Erio conosceva ogni cantuccio di questa parte della casa.


  Più volte vidi anche fratello Ottone sedere al focolare vicino alla vecchia; ed a lui dovevo la felicità che mi era stata concessa dalla presenza di Erio, nato dal mio amore per Silvia, la figlia di Lampusa. In quel tempo noi eravamo in servizio presso i Cavalieri della Porpora, nella campagna contro i popoli liberi di Alta Plana, che poi non riuscì. Di frequente, quando cavalcavamo verso i passi montani, vedevamo Lampusa dinanzi alla sua capanna e presso di lei la figura slanciata di Silvia, dalla rossa veste e un fazzoletto rosso in capo. Fratello Ottone era presso di me quando io raccolsi dalla polvere della strada il garofano che Silvia si era tolto dai capelli e aveva buttato sulla nostra via; e mentre proseguivamo la cavalcata, egli mi pose in guardia contro la vecchia e contro la giovane. strega, scherzando, ma con voce lievemente preoccupata. Più assai però mi colpì la risata con la quale Lampusa mi aveva allora salutato e che mi parve svergognatamente ruffianesca; e tuttavia ben presto entravo e uscivo dalla loro capanna.


  Quando tornammo alla Marina, dopo il congedo, e ci stabilimmo all'Eremo della Ruta, venimmo a sapere della nascita del bimbo e come Silvia lo avesse abbandonato per andarsene via con gente straniera. La notizia mi riuscì inopportuna, perché mi giungeva all'inizio di un periodo di vita che dopo le sofferenze della campagna di guerra volevo dedicato a quieti studi.


  Perciò diedi a fratello Ottone pieni poteri di far visita a Lampusa e parlare con lei e accordarle ciò ch'egli riteneva opportuno. Ma stupii allorché seppi ch'egli aveva accolto nella nostra casa il bimbo e lei stessa; eppure questa decisione ben presto si dimostrò apportatrice di bene. Il giusto agire si rivela specialmente da ciò che anche il passato in esso si completa armoniosamente; e ora l'amore di Silvia s'illuminava per me di una nuova luce. Riconoscevo di aver considerato con sospetto sua madre e lei stessa e che avendone avuto facilmente l'amore ne avevo fatto poco conto, come se vediamo una pietra preziosa luccicare in strada siamo inclini a ritenerla un pezzo di vetro. Ma quanto vi è di prezioso nella vita ci vien dal caso e il meglio ci è concesso senza nostro merito.


  A riportare ogni cosa alla giusta misura era necessaria la spontanea imparzialità propria di fratello Ottone. Il suo principio fondamentale era di trattare coloro che ci avvicinavano come rari e preziosi esemplari che avvenga di trovare in un viaggio di ricerca. Ed egli denominava volentieri gli uomini gli ottimati, per accennare in tal guisa che ciascuno di essi è partecipe, crescendo in questo mondo, di una innata nobiltà, e ciascuno di essi può quindi apportarci i supremi doni. Egli li considerava quali vasi atti a contenere ogni meraviglia e riconosceva loro, come a persone altissime, diritti principeschi. Veramente io vidi tutti coloro che gli si avvicinavano dispiegarsi, simili a piante che si ridestano dal sonno invernale: non già che divenissero migliori, sibbene divenivano meglio se stessi.


  Lampusa, appena stabilitasi nella casa, prese a governarla abilmente, e anche nel giardino il suo lavoro era vantaggioso. Mentre fratello Ottone e io ci attenevamo rigorosamente alle prescrizioni nel lavoro di coltivatura, ella seminava senza molto badarvi e lasciava crescere la malerba a piacere; eppure riusciva a ottenere con poca fatica tre volte più del nostro raccolto, sia di biade e sia di frutta. Di frequente io vidi come ella considerasse, burlescamente sorridendo, le tavolette di porcellana apposte alle nostre aiuole con scritte a stampatello, opera di fratello Ottone, le quali dicevano il modo e la specie della semina; e nel sorriso la vecchia scopriva l'ultimo grande incisivo rimasto le, che in quel viso pareva simile a una zanna.


  Sebbene io la chiamassi nonna, al modo di Erio, mi parlava quasi solo di faccende della casa, e spesso comicamente, come a volte la fattora usa fare: anche il nome di Silvia non era mai pronunciato fra di noi. Tuttavia io vidi malvolentieri Lauretta, il giorno dopo l'incontro ai bastioni, venirmi a cercare; ma la vecchia si fece allora ben lesta e portò subito vino zuccherini e paste dolci per l'ospite.


  Da Erio avevo la gioia naturale della paternità ed anche la spirituale dell'adozione. Noi amavamo la sua quieta attenta intelligenza. I bimbi usano imitare le faccende di cui hanno esempio nel loro piccolo mondo, ed egli ben presto volse la sua attenzione alle piante. Di frequente lo vedevamo sedere a lungo sulla terrazza, guardando un giglio, che stava per sbocciare; e quando il calice se n'era aperto, il bimbo si affrettava a raggiungere fratello Ottone in biblioteca per rallietarlo con la notizia. E così sostava volentieri, all'alba, dinanzi ai bacini di marmo ove noi coltivavamo rose d'acqua di Zipangu, le quali al primo raggio di sole rompono con un tenero lamento l'involucro, che lega il fiore. Anche nell'erbario io avevo una piccola sedia per il bimbo, che spesso vi rimaneva a guardarmi, mentre attendevo al lavoro; e quando lo sentivo silenzioso al mio fianco, ne avevo conforto, ed era come se le cose assumessero un nuovo aspetto per il calore della profonda serena fiamma di vita che ardeva nel corpo infantile. Mi sembrava che anche gli animali cercassero la sua vicinanza, e quando lo incontravo in giardino vedevo sempre volare attorno a lui i rossi scarabei che il popolo usa chiamare coccinelle. Essi si appoggiavano alla sua mano e giocavano fra i suoi capelli. Molto strano era inoltre che le serpi. al richiamo di Lampusa, circondassero la ciotola in un groviglio ardente, mentre quando Erio le chiamava si disponevano a figura di rosa irraggiante: come fratello Ottone aveva per primo notato.


  In tal guisa era avvenuto che la nostra vita fosse diversa dai piani che ci eravamo tracciati, ma questa diversità era favorevole al lavoro.






  VI


  Eravamo venuti all'Eremo con il piano di dedicarci a profondi studi circa le piante, e cominciammo, secondo l'ordine antico nelle cose dello spirito, dagli esercizi del respiro e dall'imporci un regime nella nutrizione. Come tutte le cose di questa terra, anche le piante ci vogliono parlare, ma una mente chiara è necessaria per comprenderne il linguaggio. Seppure nel loro germinare fiorire e sfiorire si nasconda la fallacia, cui niente di ciò che fu creato si sottrae, assai bene però vi si può intuire l'elemento immutevole racchiuso nello scrigno delle apparenze. L'arte di rendere in tal guisa acuto lo sguardo, fratello Ottone diceva comparabile ad una «astrazione dal tempo»: e riteneva che la pura astrazione non fosse raggiungibile al di qua della morte.


  Dopo che ci fummo stabiliti nell'Eremo notammo che in nostro tema, quasi contro il nostro volere, si andava ampliando. Forse l'aspra aria dell'Eremo della Ruta dava una nuova direzione al pensiero, come la fiamma arde più chiara e vibrante nel puro ossigeno. Dopo qualche settimana, già ci sembrò che le circostanze si fossero mutate, e il mutamento intesi dapprima quale una deficienza, poiché il linguaggio usato più non mi soddisfaceva.


  Un mattino, mentre guardavo dalla terrazza verso la Marina, quelle sue acque mi apparvero più profonde e luminose, come se per la prima volta le considerassi con mente non turbata. E nello stesso attimo io sentii, pur dolorosamente, che la parola si separava dalle apparenze, alla guisa stessa in cui la corda troppo tesa sull'arco si spezza. lo avevo veduto un brano del velo di Iride, e da quell'ora la parola non mi volle più servire come di consueto.


  Ma un nuovo ridestamento avvenne in me in quell'attimo: e similmente al bimbo, cui la luce dall'intimo del suo sguardo si rivolge verso l'esterno e con le mani va tastando e afferrando le cose, io ricercavo parole e immagini per comprendervi il nuovo splendore, che mi abbagliava, delle cose. Non avevo mai prima d'allora saputo che il parlare potesse richiedere un tale tormento, eppure non mi rivolgevo con rimpianto alla vita più spontanea dell'ieri. Se noi ci illudiamo di poter un giorno volare, un salto, anche impacciato, ci è più chiaro che non la sicurezza per la via tracciata; e in tal guisa si chiarisce il senso di vertigine, che di frequente allora mi afferrava.


  Avviene facilmente che per le vie ignote si perda l'orientamento: e fu perciò fortuna che fratello Ottone mi accompagnasse e ch' egli mi fosse cautamente vicino nel nostro progredire. Di frequente, se avevo per scrutata una parola, mi affrettavo, la penna in mano, a scendere presso di lui, e di frequente egli saliva, con uguale annunzio, fino all'erbario. E ci era caro il formare strutture sintattiche, che consideravamo a guisa di modelli; e scrivevamo perciò in brevi metri tre o quattro frasi su di una piccola scheda. In queste importava a noi di afferrare un frammento del mosaico del mondo, come si incastona un brillante nel metallo prezioso. Anche per questi modelli avevamo incominciato dalle piante e proseguivamo a indagare sullo stesso argomento. In tal modo noi descrivemmo le cose e le trasformazioni dal granello di sabbia sino alla scogliera di marmo e dall'attimo fuggevole sino al giro di un anno. La sera riunivamo queste schede e dopo averle lette le bruciavamo nel camino.


  Presto intuimmo come la vita stessa ci fosse di aiuto ed una nuova certezza divenisse nostra. La parola è regina e maga ad un tempo. Noi seguivamo l'alto esempio di Linneo, che nel caos degli animali e delle piante era entrato con il bastone di maresciallo, che per lui era la parola. E più mirabile di tutti i regni, contendibili sempre dalla spada, il suo dominio persiste sopra i prati in fiore e sulle legioni innumerabili degli insetti e dei vermi.


  Il presentimento che un ordine è implicito alle cose incitava anche noi, poiché l'uomo sente l'impulso a copiare con il suo debole spirito l'opera della creazione come l'uccello nutre in sé l'istinto di costruire il nido. L'intravedere misura e norma immutabilmente impliciti pur al caso e ai disordini di questa terra era ricchissimo premio alle nostre fatiche. Nell'ascesa noi ci avviciniamo al mistero che la polvere della pianura ci nasconde: fra i monti ad ogni nuovo passo il sembiante ingannevole dell'orizzonte si tramuta e svanisce, ma quando infine siasi giunti abbastanza in alto, dovunque si sia, il puro anello, che è promessa dall'eterno, ci attornia.


  Invero un lavoro da principianti e un compitare rimaneva quello che noi così celebravamo; eppure ne proveniva a noi una maggiore serenità, come a ciascuno che non permane nell'ambito di ciò che è volgare. Il paese attorno alla Marina andò perdendo quell'alone abbagliante e specioso, ma ne spiccò quindi più limpido, quasi configurato per noi more geometrico. I giorni scorrevano, come tra sicure sponde, più agili e possenti; e a volte, quando il vento di occidente alitava, noi avevamo il presentimento di una gioia senz'ombra e intera.


  Ma in primo luogo perdemmo un poco di quell'ansia, che inquieta e confonde la mente come la nebbia che sale dalle paludi. E avvenne che non tralasciammo il lavoro neppure quando il Forestaro accrebbe la sua potenza nelle nostre regioni e quando lo spavento si diffuse attorno a noi.






  VII


  Noi conoscevamo il Forestaro da tempo, quale antico signore della Mauretania. Lo avevamo di frequente veduto nei Convegni e avevamo trascorse più notti giocando mangiando e bevendo in sua compagnia. Egli era di quelle figure che presso i Mauretani sono considerate a un tempo come grandi signori e un poco scherzosamente, al modo come al reggimento si accoglie un vecchio colonnello di cavalleria della riserva, che di quando in quando se ne viene dalle sue terre. Egli s'imprimeva nella memoria altrui già per il suo vestire, e il suo frac verde con foglie auree di elce richiamava lo sguardo.


  La sua ricchezza era ritenuta enorme, e nelle feste che dava nella sua casa di città regnava l'abbondanza. Ivi si mangiava e beveva, secondo i vecchi usi, vigorosamente, e l'oro si accumulava sul piano di rovere della grande tavola da gioco. Anche le serate asiatiche che offriva agli adepti nelle sue piccole ville erano celebri. lo ebbi più volte occasione di vederlo davvicino e mi sentii allora sfiorato da quell'alito di antica potenza ch'egli sembrava addurre dai suoi boschi. Allora anche la durezza propria del suo essere mi riuscì appena disturbevole, poiché tutti i Mauretani, con l'andar del tempo, assumono un carattere di automatismo. Questa caratteristica appare evidente soprattutto negli sguardi. Anche negli occhi del Forestaro, e particolarmente quando rideva, brillava il rutilìo di una spaventevole giovialità. Gli occhi erano accesi di venature rossastre, come di frequente accade nei vecchi bevitori, ma vi era in essi una espressione di astuzia, oltre che di forza incrollabile, e a volte perfino di sovranità. La sua compagnia ci era allora benvisa, poiché la prepotenza era in noi e sedevamo alla stessa tavola con i potenti di questo mondo.


  Udii più tardi fratello Ottone dire, a proposito dei tempi da noi trascorsi in Mauretania, che un errore diverrebbe colpa, quando vi si insistesse; e il detto mi parve tanto più vero, ripensando alla situazione nella quale ci trovavamo allorché quell'ordine ci attrasse nel suo ambito. Vi sono epoche di decadenza, quando le forme cui la vita è per intima legge predestinata si vanno disfacendo; e se siamo impigliati in una tale epoca, anche noi barcolliamo qua e là e andiamo dall'uno all'altro estremo come esseri cui manchi l'equilibrio. Noi cadiamo allora da torbide gioie in torbidi dolori; e la coscienza del nostro disperdimento, la quale è pur sempre vivace in noi, ci fa sembrare più allettevoli passato e avvenire: quindi ci abbandoniamo alla magia dei tempi passati o d'irraggiungibili utopie, mentre il presente e l'attimo trascorrono vanamente.


  Allorquando fummo consapevoli di questo vizio, cercammo di liberarcene: avevamo nostalgia di realtà presente e vera, e avremmo attraversato ghiaccio fuoco ed etere pur di sottrarci alla noia. Come sempre ove il dubbio si accompagna alla pienezza della vitalità, ci convertimmo alla violenza; e non essa infatti è il pendolo eterno che muove le sfere, sia nelle ore del giorno e sia nelle ore della notte? Noi cominciammo a sognare la potenza e il prevalere e a fantasticare circa le forme, che audacemente ordinate e composte si muovono incontro a contrasto nel mortale duello della vita per riuscire alla ruina od al trionfo. Queste forme noi studiammo con piacere, al modo come si considerano i segni, che l'acido incide nell'oscuro specchio del polito metallo. Era inevitabile che i Mauretani si avvicinassero a chi nutriva simili inclinazioni; e noi fummo iniziati dal Capitano, che aveva repressa la grande ribellione nelle province iberiche.


  Chi ben conosce la storia degli Ordini segreti sa che difficilmente se ne può determinare la estensione, ed è nota la loro feracità, per cui formano rami e colonie; e qualora vogliasi seguirne le tracce, ci si sperde in un labirinto. Ciò era vero anche per i Mauretani, e particolarmente riusciva strano al novizio il vedervi, riuniti nelle stesse stanze e in pacifici colloqui, gli appartenenti a fazioni che nutrivano l'una per l'altra un odio mortale. I Mauretani esigevano che la forza fosse usata senza passione alcuna e al modo degli dèi, e secondo questa esigenza le loro scuole educavano una razza di spiriti chiari, liberi e sempre tremendi. Comunque la loro azione si esplicasse, nella ribellione o nel ristabilire l'ordine, dove vincevano, essi vincevano, solo quali Mauretani, e il superbo motto dell'ordine: Semper victrix, non valeva per i membri, ma solamente per il capo; e questi non era se non la dottrina. Nel variare dei tempi e nel selvaggio tramutarsi delle vicende l'Ordine consisteva incrollabile, e nelle sue residenze e nei suoi palazzi si posava il piede su di un terreno solido.


  Non era però il fruire della quiete, che ci tratteneva in quelle residenze. Quando l'uomo perde l'equilibrio, lo spavento s'insinua in lui e lo domina, ed egli si abbandona cieco al vortice; ma presso i Mauretani regnava la quiete intatta che persiste nel centro del ciclone. Quando ci si precipita nell'abisso, dicesi, si vedono le cose in una suprema chiarità come attraverso lenti esattissime;. e questo sguardo, ma libero da paura, si acquistava nell'aura propria dei Mauretani; la quale era fondamentalmente malvagia. Quando regnava lo spavento, allora la freddezza dei pensieri aumentava lo spirituale distacco, e il buon umore imperava allorché avvenivano le catastrofi. Si usava scherzare a quel proposito, come gli appaltatori di un banco da gioco irridono fra di loro alle perdite della clientela.


  Ma divenne allora chiaro che il panico, la cui ombra pende sempre sulle nostre grandi città, ha il suo riscontro nella audace baldanza dei pochi che si aggirano sopra il comune torbido dolore, simili ad aquile. Una volta, mentre noi sedevamo a tavola bevendo assieme al Capitano, egli fissò lo sguardo nel calice umido di vino, come in un cristallo attraverso di cui il passato gli riapparisse, e come in sogno disse: «Nessun bicchiere di spumante fu mai tanto delizioso come quello che ci fu offerto presso le nostre macchine, la notte quando bruciammo Sagunto sino a farne cenere». E noi pensammo: meglio ancora la rovina assieme a costui, piuttosto che il vivere assieme a coloro che la paura costringe a strisciare nella polvere.


  Ma io divago. Presso i Mauretani si potevano apprendere i giochi capaci ancora di rallegrare lo spirito, quando nulla più lo lega ed esso è stanco anche dell'ironia. Per loro il mondo si riduceva a una carta incisa per amatori mediante compassi e lucenti strumenti di misurazione, piacevoli al tatto. Perciò sembrava strano di imbattersi in figure quali il Forestaro in quest'atmosfera chiara, senz'ombra e assolutamente astratta. Ma quando lo spirito libero fonda per sé le proprie signorie, gli autoctoni della potenza gli si accompagnano sempre come la serpe striscia verso il fuoco. Essi sono gli antichi conoscitori della violenza e vedono apparire l'ora nuova per ristabilire la tirannide che dall'inizio vive nei loro cuori. In questa guìsa nei grandi Ordini si formano le vie segrete e le arcate a volta, la cui direzione e l'avvio nessuno storico può indovinare; e anche sorgono i più sottili contrasti, che si esprimono nell'intimo ambito della potenza; e siano i contrasti tra il pensiero e la sua raffigurazione oppure tra gli idoli e lo Spirito.


  In tali dissensi già più d'uno dovette esperimentare quale sia l'origine dell'astuzia terrena; e così era avvenuto a me pure, quando ero penetrato nel dominio di caccia del Forestaro per ricercarvi di Fortunio, ch'era sparito. Da quei giorni io conoscevo i limiti tracciati alla baldanza ed evitavo d'inoltrarmi al di là del margine oscuro dei boschi, che il vecchio amava denominare la sua «Selva di Teutoburgo»; ed egli era maestro nello infingere una rude onestà, ricca però di raggiri.






  VIII


  Quando ero andato alla ricerca di Fortunio mi ero spinto sino al margine settentrionale di codesti boschi, mentre l'Eremo della Ruta si trovava non lontano dal margine meridionale, che confina con i paesi di Burgundia. Al nostro ritorno, invero, avevamo ritrovato alla Marina appena l'ombra dell'antico ordine di cose. Sin allora quest'ordine si era conservato pressoché immutato dai tempi di Carlo, e seppure le signorie straniere si succedevano diverse, il popolo che vi coltivava le vigne permaneva fedele ai suoi costumi e alle leggi. La stessa ricchezza e la perfezione di quella terra e del paesaggio raddolcivano presto ogni nuovo regime, per quanto aspro all'inizio: così la bellezza influisce sulla forza.


  Ma la guerra di Alta Plana, che fu condotta al modo come si combatte contro i Turchi, lasciò tracce durevoli: essa fu devastatrice a guisa del gelo, che incide nelle vene interne degli alberi, e del quale solo dopo anni, a volte, appaiono le conseguenze mortali. Alla Marina la vita proseguiva secondo il suo ritmo, e tuttavia non era già più la solita. Qualche volta, mentre sostavamo sulla terrazza riguardando la fiorita corona di orti e giardini attorno, sembrava a noi di udire il sospiro di una celata stanchezza e dell' anarchia. E la bellezza di quelle terre più ci accorava come i vivi colori più risplendono prima che il sole scenda all'orizzonte.


  In quei primi tempi noi udivamo appena parlare del Forestaro, e nondimeno era singolare cosa che nella misura stessa nella quale l'antico ordine di cose vacillava e perde va consistenza, il Forestaro sembrava avvicinarsi. Dapprima furono solamente dicerie, come una epidemia che infierisca in porti lontani usa dare di sé vaghi e oscuri annunci. Di poi, e riportate di bocca in bocca, si diffusero notizie di soverchierie e di violenze, e infine simili fatti furono compiuti apertamente e senza velame. Come nella montagna una folta nebbia è nunzia di tempesta, una nube di terrore precedeva il Forestaro. Il terrore lo circondava e io sono certo che la sua forza consisteva nella sua tremenda fama assai più che in lui stesso. Egli poteva agire solo quando l'ordine antico vacillasse, già sfibrato nell'intimo; ma i suoi boschi erano poi favorevoli alle scorrerie per le terre circostanti.


  Chi saliva verso i pinnacoli delle Scogliere di Marmo poteva contemplare in tutta la sua ampiezza la regione sottoposta a quelle violenze. Onde raggiungere le cime noi eravamo soliti arrampicarci per la stretta gradinata scolpita nel sasso e che s'iniziava dalle rocce presso la cucina di Lampusa; i gradini erano lavati dalla pioggia, e conducevano a una balza sovrastante, donde si dominava ampio il cerchio dell'orizzonte. Ivi trascorrevamo ore soleggiate, mentre le vette risplendevano di variopinte luci, poiché dove le acque filtranti avevano corroso le bianche rocce, quivi erano sparse larghe strisce rosse e brune. Inoltre l'edera oscura copriva a tratti le rocce e da esse pendeva in grandiosi festoni, e le foglie argentee della lunaria brillavano di tra le umide crepe.


  Nella salita il nostro piede sfiorava i rossi tralci di more e spaventava le lucertole, che fuggendo con bagliori verdastri si nascondevano fra le rocce. Ove l'erba grassa e costellata di azzurre genziane contornava balze sporgenti, ivi erano druse di cristallo fregiato incluse nella roccia, nelle cui caverne i gufi sbattevano gli occhi sognanti. I falchi veloci e dal color bruno della ruggine ivi si annidavano, e noi passavamo tanto vicini alle covate da vedere le nari del loro becco, rivestite di una pelle delicata simile ad azzurra cera.


  Qui sulle cime l'aria era ristoratrice meglio che non giù nella vallata, ove le viti parevano tremolare luminose nella caldura; alte onde di vento interrompevano di quando in quando il solleone, e scorrendo melodiose per le fessure delle rocce come nelle canne di un organo traevano con sé i profumi di rose e di melissa e di mandorli. Dal nostro sedile roccioso vedevamo giù nel fondo, sotto di noi, il tetto dell'Eremo della Ruta; e verso il meridione, all'estremo del golfo, si elevava, protetto dalla sua cerchia di ghiacciai. il libero alpestre paese di Alta Plana. Di frequente le vette erano colà velate di vapori, che salivano dalle acque, e subito di poi l'atmosfera ridiveniva così limpida, da potersi distinguere le macchie di pinastro, che lassù si avanzano sin nel mezzo delle morene. In giorni consimili sentivamo aliare il favonio, e in casa durante la notte spegnevamo il fuoco nel camino.


  Di frequente il nostro sguardo riposava anche sulle isole dinanzi alla Marina, che usavamo scherzosamente chiamare le Esperidi. dalle rive scure di cipressi. Non si conosce, pur nel più rigido inverno, gelo o neve, alle isole, e fichi e arance maturano all'aria libera e le rose vi fioriscono tutto l'anno. Al tempo della fioritura delle albicocche e dei mandorli il popolo della Marina volentieri si fa traghettare alle isole, che allora sembrano chiari petali di fiori natanti negli azzurri flutti. In autunno invece ci si imbarca per le isole per mangiarvi il cosiddetto pesce di san Pietro, che in determinate notti di luna piena usa risalire dalla remota profondità verso la superficie, riempiendo riccamente le reti. I pescatori sono soliti attendere in silenzio a questa pesca. e ritengono che la più lieve parola spaventi il pesce e una bestemmia basti a impedirne la cattura. Liete erano sempre le gite verso le isole per queste merende, e ci si provvedeva di vino e di pane. poiché la vite colà non alligna. Infatti vi mancano le fresche notti autunnali, quando la rugiada si posa sulle uve, e l'intimo fuoco di queste assume da un presentimento della prossima morte una spiritualità più affinata.


  In quei giorni di festa si doveva guardare alla Marina per intendere che cosa sia il vivere; e già di primo mattino la moltitudine di sussurri e di echi giungeva sino all'Eremo, chiari, sottili, come si vedono le cose in un cannocchiale rovesciato. Noi udivamo le campane delle città e i mortaretti, che alle navi adorne nel porto inviavano il loro saluto, e poi i canti di pie schiere, in processione verso le immagini miracolatrici, e assieme anche il suono di flauti di un corteo di nozze. E udivamo il gracchiare dei corvi attorno alle ventarole in cima ai tetti, il canto dei galli, il richiamo del cuculo e il clangore dei corni con i quali i valletti annunciano l'uscita della caccia all'airone dalla porta del castello. Stravagante e folle giungeva a noi quella miscela di suoni e di echi come se il mondo fosse composto di variopinta gioiosa buffoneria, e tuttavia anche inebriante come il vino di prima mattina.


  A valle e all'orizzonte la Marina appariva disseminata attorno di piccole città con mura e torri ancora dell'epoca romana e castelli merovingi sovrastanti e cattedrali ingrigite dal tempo. Tra l'una e l'altra città giacevano grosse borgate, e quivi, attorno ai comignoli, sciami di colombe svolazzavano; e vi erano i mulini, verdastri per il musco, verso i quali si vedevano gli asini trotterellare in autunno, con i loro sacchi ricolmi; e castelli annidati su alte rocce, e conventi dalle oscure mura e dagli stagni pescosi, ricchi di carpe, nei quali la luce si rifletteva scintillando come in uno specchio.


  Se da quelle alte balze rocciose noi contemplavamo le città erette dall'uomo per suo albergo e conforto, per viverci e per adorarvi gli dèi, gli evi si confondevano l'un l'altro ai nostri sguardi, e quasi uscendo dai sepolcri aperti, i morti invisibilmente si radunavano attorno a noi. Essi, i morti, sono sempre a noi vicini, quando il nostro sguardo si posa pieno d'amore su paesi edificati in antiche età; e come l'opera loro prosegue a vivere in quelle pietre e nel solco dei campi, cosi il loro spirito alia fedelmente protettore sui paesi e sulla terra.


  Alle nostre spalle, verso settentrione, si stendeva la Campagna sino a trovare il suo confine alle Scogliere di Marmo, cha la separavano dalla Marina, simili a un bastione. Questa cinta di prateria si protendeva in primavera come un soffice tappeto fiorito, nel quale i greggi di manzi andavano lentamente pascolando, quasi nuotassero in una variopinta spuma. Nel meriggio i greggi riposavano alla fresca ombra degli ontani e dei pioppi, che formavano isole frondose nell'ampia pianura, donde di frequente saliva il denso fumo dei fuochi accesi dai pastori. Si scorgevano inoltre, sparse lontane, le grandi fattorie con stalle e fienili e i canali di legno, alti da terra, che adducevano l'acqua delle sorgenti agli abbeveratoi.


  L'estate quivi era assai calda e umida, mentre l'autunno, quando i sepenti vanno in amore, questa striscia di terra era come una steppa desertica, solitaria e bruciata. Al suo margine opposto essa confinava con una palude, e in quella regione non vi era più traccia di abitazione umana. Quivi solo capanne fatte di un intreccio grossolano di giunchi, come se ne costruiscono per la caccia delle anatre, vi erano rade sulle rive degli oscuri paduli, e tra i rami degli ontani sedili nascosti erano foggiati, simili a nidi di cornacchie. Questa zona era già di dominio del Forestaro, e di qui il terreno cominciava a elevarsi e aveva inizio la foresta. Dai margini di questa, a guisa di larghe falci, dal popolo denominate le Corna, strisce boscose si protendevano nella zona dei pascoli.


  Tale era la regione, che dalle Scogliere di Marmo il nostro sguardo poteva abbracciare; e vedevamo da queste guglie la vita, che radicata nella terra antica e ben educata e disciplinata, al modo come il vignaiolo fa con la vigna, sbocciava e dava frutto; e anche vedevamo i limiti e i confini di quella forma di vita, cioè le montagne, tra le cui cime la libertà aveva dimora, ma presso popolazioni barbariche e incolte; e a settentrione infine le terre paludose e oscure, donde la sanguinosa tirannide minacciava.


  Assai di frequente, quando sedevamo insieme in cima alle guglie rocciose, noi consideravamo quante cose siano necessarie perché il grano venga infine raccolto e se ne faccia il pane e perché lo Spirito possa con sicurezza aprire le ali al volo.






  IX


  Nei buoni tempi si era badato appena, e con ragione, a liti e contrasti che avvenivano nella Campagna, poiché di consimili se ne producono ovunque sono pastori e pascoli. A ogni primavera si rinnovavano i litigi circa l'appartenenza del bestiame non ancora marchiato, e quando cominciava la siccità si ripetevano le risse presso i pozzi e presso le sorgenti. Inoltre i grossi tori, che avevano anelli alle narici e la cui immagine turbava ansiosamente i sogni delle donne alla Marina, penetravano in mandrie straniere cacciandoli sin presso alle Scogliere di Marmo, ai cui piedi si vedevano sbiancare corna e scheletri.


  Il popolo dei pastori era insomma selvaggio ancora e non ammansito. La tradizione del mestiere passava di padre in figlio sin dall'inizio, e quando essi sedevano cenciosi in cerchio attorno al loro fuoco, con in pugno le armi primitive che la Natura stessa offre, appariva evidente quanto si distinguessero dal popolo che su declivi collinosi coltiva la vigna. Essi vivevano come nei tempi quando non si conosceva ancora l'aratro né il telaio e neppure la casa, e bastava un ricovero provvisorio sulla via percorsa dai greggi. Al modo di vivere corrispondevano anche i loro costumi e un rozzo sentimento del giusto e dell'equo, formatosi interamente secondo la legge del taglione. Quindi ogni omicidio era principio di una lunga catena di vendette e vi erano guerriglie di fazioni o di famiglie, per cui di anno in anno veniva versato nuovo sangue, benché l'origine prima del contrasto fosse da gran tempo scordata. I giuristi della Marina usavano indicare come «casi della Campagna» l'insulsa e grossolana delinquenza ch'era quindi proposta al loro giudizio, né invitavano i pastori a comparire al Foro, ma inviavano invece commissari in quelle regioni. In altri dipartimenti la giustizia era amministrata dai fattori dei magnati e dei feudatari, che avevano dimora in grandi castelli; e vi erano anche famiglie di pastori liberi, assai ricche di beni, come i Batak e i Belovar.


  Nel frequentare questa primitiva popolazione di pastori si imparava a conoscere anche ciò che in essa vi era di buono; e in primo luogo la ospitalità con la quale accoglievano ciascuno, che sedesse al loro fuoco. Avveniva perciò di vedere nel cerchio dei pastori anche visi cittadini, poiché a quanti erano costretti a esulare dalla Marina la Campagna offriva un primo rifugio. Quivi si incontravano debitori che volevano evitare la prigione, studenti che avevano agito con troppa energia in una rissa fra compagni di gozzoviglia, e assieme a loro monaci che avevano buttata la tonaca, e altri vagabondi di tale specie. Anche giovani che anelavano a libertà e coppie di amanti che volevano vivere alla maniera idillica e pastorale si recavano volentieri alla Campagna.


  In tal guisa si formava in ogni tempo un intreccio di rapporti segreti, che permetteva di uscire dai limiti dell'ordine stabilito; e la vicinanza della Campagna, ove la giustizia era incerta, era favorevole a più di uno cui le faccende volgevano male. I più ritornavano di nuovo, quando il tempo ed i buoni amici avevano sistemate le cose, altri invece sparivano nei boschi, e non si facevano più rivedere. Ma dopo la guerra di Alta Plana ciò che sin allora aveva fatto parte del consueto corso delle cose acquistò significazione ben altrimenti funesta, come la infezione a volte s'insinua in un corpo esaurito attraverso ferite quasi inavvertite dal corpo sano.


  I primi segni del male non furono notati. Quando dalla Campagna giunsero le voci dei tumulti si pensò a un acuirsi dei vecchi contrasti causati da vendette familiari; ma ben presto si seppe ch'esse assumevano aspetto nuovo, inusato e ben più cupo. Il primitivo senso d'onore, che aveva dato legge alla violenza, andò smarrito, e rimase il puro misfatto, senza apparente ragione. Sembrava che agenti e spie, venuti dalle foreste, fossero entrati a far parte delle fazioni per impadronirsene a scopi estranei. In questo modo le vecchie forme persero ogni loro senso. Un tempo, se avveniva di trovare a un bivio un cadavere con la lingua forata dal pugnale, non vi era dubbio che un traditore ivi era caduto, vittima di vendicatori lanciati sulle sue tracce. Dopo la guerra invece si poteva bensì inciampare ancora in cadaveri che portavano tale segno, ma ciascuno ormai sapeva trattarsi di un semplice misfatto.


  Non diversamente, se già prima le leghe familiari avevano imposto tributi ai grandi proprietari di terre, questi li avevano pagati volentieri, poiché li consideravano come premi concessi ai pastori per il buon allevamento del bestiame da pascolo. E ora invece le pretese aumentavano insopportabilmente, e quando il fattore scorgeva la lettera di ricatto biancheggiare legata allo stipite del portale, non rimaneva che pagare o andarsene dalle terre. Alcuni avevano tentato di resistere, ma le case n'eran state saccheggiate secondo un piano evidentemente predisposto.


  In simili casi la plebaglia, sotto la guida di gente venuta dai boschi, era solita presentarsi la notte alle fattorie, e se le si rifiutava l'ingresso, le porte venivan forzate con la violenza. Queste bande eran dette dei «Vermi del fuoco», perché usavano assalire le case con travi e puntoni, cui erano legate faci ardenti. Il nome era anche altrimenti interpretato, e cioè dall'uso, a invasione riuscita, di sottoporre le genti alla tortura del fuoco per sapere ove fossero nascosti denari e tesori. Si udiva narrare di codeste bande tutto ciò che di più abbietto l'uomo possa compiere. E fra l'altro, per diffondere attorno il terrore, essi eran soliti imballare i cadaveri degli assassinati in ceste o in barili; e questi funesti carichi erano inviati, assieme alla merce che giungeva dalla Campagna, alla casa dei famigliari.


  Tuttavia segno di ben più grave minaccia era il constatare che simili misfatti, che esasperavano il paese e gridavano giustizia al cielo, non fossero sufficientemente puniti; e si giunse a tanto che non si osò più parlare a voce alta di tali cose, sicché la debolezza della giustizia di fronte alla forza dell'anarchia apparve evidente. Subito dopo i primi saccheggi, è vero, i commissari, accompagnati da guardie armate, erano stati inviati in quelle regioni della Campagna; ma la ribellione ivi era già scoppiata e non era stato possibile trattare con i riottosi. Per procedere con maggiore severità, secondo la costituzione, si dovevano ora convocare gli Stati, poiché nei paesi di antiche tradizioni giuridiche, come la Marina, malvolentieri si devia dalle consuete vie giudiziali.


  In tale occasione però si vide che quelli della Campagna avevano complici fra la gente della Marina. D'altronde gli abitanti della città e quelli tornati dalla Campagna dopo un periodo di esilio avevano sempre conservato, anche per lo innanzi, una clientela di pastori, e a volte si erano affiliati a quelle leghe mediante una cerimonia che consisteva nel bere sangue. Questi vincoli tra città e Campagna aiutavan ora a volger le cose al peggio, e più in quanto l'ordine era già incerto e fragile.


  Si videro fiorire loschi consulenti, che difendevano l'ingiustizia dinanzi ai Tribunali, e le leghe si annidarono apertamente nelle piccole mescite di vino del porto. Ivi si accovacciavano ora vecchi pastori, avvolte le gambe di ruvide pelli, attorno allo stesso tavolo con ufficiali rimasti a mezzo soldo dopo la guerra di Alta Plana; ed erano riunioni quali un tempo si erano viste solo presso i fuochi accesi nella Campagna. Quanta gente dall'uno e dall'altro lato delle Scogliere di Marmo era smaniosa di mutamento e usava ormai adunarsi a bere in quelle mescite, divenute loro quartier generale, e sciamava attorno a esse!


  Quando figli di notabili e giovani, che credevano giunto il giorno di una nuova libertà, parteciparono a questo andazzo, la confusione se ne accrebbe ancora. Vi furono letterati che presero a imitare le canzoni dei pastori, sin allora canticchiate presso le culle dalle nutrici venute dalla Campagna; e si videro i nuovi cantori passeggiare per il corso rivestiti di pelli vellose anziché di vesti di lana o di tela di lino. In codesti ambienti divenne ovvio il dispregiare la coltivazione dei vigneti e del grano, mentre invece il selvaggio paese dei pastori era considerato rocca dei genuini costumi, consentanei alla stirpe.


  Nondimeno si sa da quali idee vane e un poco fumose simili entusiasmi sorgano di solito, e si sarebbe potuto riderne, se costoro non fossero giunti sino all'aperto sacrilegio, assurdo per ciascuno che non avesse perduta ancora la ragione.






  X


  Nella Campagna, all'incrocio tra i tratturi e i confini dei vari appezzamenti, si vedevano di solito le statue delle deità dei pastori. Queste deità, custodi dei confini, erano grossolanamente scolpite in pietre o in vecchia quercia, e già di lontano se ne indovinava la presenza dall'odore rancido, che se ne diffondeva. Infatti le tradizionali offerte votive consistevano in calde miscele di burro e di quel grasso della trippa che il coltello sacrificale poneva da parte. Sul verde prato, attorno alle immagini sacre, si vedevano quindi nere macchie di fuochi; e i pastori, compiuta l'offerta, toglievano dal fuoco votivo un ramo annerito, con il quale, la notte del solstizio, segnavano di un marchio il corpo cosi delle donne come delle bestie che speravano esser feconde.


  Se noi incontravamo in questi luoghi le donne che venivano dalle mungiture, esse abbassavano sul viso il fazzoletto, che portavano in capo; e il fratello Ottone, amico e conoscitore delle deità campestri, non passava mai oltre senza consacrar loro una parola giocosa. Egli attribuiva loro una antichità immemoriale e le diceva compagne a Giove sin dall'infanzia del Dio.


  Inoltre, e non lungi dal cosiddetto «Corno del Carnefice», si trovava un boschetto di salici piangenti, ov'era l'immagine di un toro con rosse narici, rossa lingua e il membro colorito in rosso: il luogo era malfamato e correvano voci che vi si compiessero orribili orgie.


  Ma nessuno avrebbe mai pensato doversi adorare alla Marina le deità del lardo e del burro, che davano latte alle mammelle delle vacche; eppure ciò avveniva da parte di gente, che da tempo motteggiava la religione tradizionale e le sue cerimonie sacrificali. Quegli stessi spiriti che si erano ritenuti abbastanza forti per sottrarsi ai vincoli dell'antica religione degli avi furono soggiogati dalla magia di barbari idoli. E lo spettacolo offerto da un simile traviamento era più ripugnante che non il vedere un ubriaco a mezzogiorno: costoro s'illudevano di alti voli e se ne gloriavano, mentre si avvoltolavano nel fango.


  Un pessimo segno fu dato dall'estendersi della confusione profanatrice persino al culto dei morti. In ogni tempo la condizione di poeta era stata grandemente onorata alla Marina: i poeti vi erano ritenuti liberali dispensatori e il dono di foggiare versi era considerato come benefica sorgente di grazia. Se la vigna era florida e dava frutta, se l'uomo e l'animale prosperavano, se i venti malefici si disperdevano e serena concordia univa i cuori, tutto ciò era dono dell'armonia, che vive nei canti e nei poemi: anche l'ultimo vignaiolo n'era persuaso, ed egualmente che l'armonia contiene in sé una forza risanatrice.


  Nessuno era alla Marina così povero da non inviare le prime frutta e le migliori del suo orto alle capanne dei pensatori e agli eremi dei poeti. E perciò chi si sentiva chiamato a servire allo spirito poteva vivere estraneamente alle faccende, in p0vertà, ma non bisognoso. Nella cordialità vicendevole tra coloro che lavoravano il campo e colui che coltivava la parola valeva quale comune ideale l'antico detto: gli dèi concedono a noi il meglio senza nostro merito.


  L'influire visibile, già nel presente, della forza dello Spirito è il segno della bontà di un'epoca: e cosi avveniva alla Marina. Nel mutare delle stagioni e delle varie età dell'umana vita e nel consentaneo succedersi delle cerimonie religiose, ogni giorno festivo era celebrato dalla poesia. Ma specialmente spettava al poeta, nelle cerimonie funebri, dopo la benedizione del cadavere, l'ufficio di giudice dei morti, e a lui si addiceva di rivolgere alla vita ora compiutasi uno sguardo simile a quello degli dèi, e di celebrarla nel canto, come un palombaro toglie dalla conchiglia la perla.


  Vi erano già dall'inizio due diverse misure del canto in onore dei morti, e di esse la più in uso era la Elegia. La Elegia valeva come consacrazione conveniente alla vita condotta secondo giustizia, sia nell'amarezza come nella gioia, secondo il nostro destino umano. Il tono del canto era di lamentazione, ma tuttavia pieno di quella certezza interiore, che è pegno di conforto al cuore dolente.


  Ma inoltre vi era l'Eburno, nei tempi antichi privilegio degli eroi uccisori dei mostri, che avevano dimorato nelle paludi e nelle caverne prima che nel paese si stabilisse il vivere civile. Al classico Eburno conveniva una suprema e illuminata serenità del canto e doveva concludere nella Admiratio, durante la quale un'aquila nera dalla gabbia infranta ascendeva verso il cielo. Nel raddolcirsi dei costumi fu riconosciuto il privilegio dell'Eburno pur a coloro che venivan chiamati maggiorenti e ottimati; e il popolo aveva sempre saputo chi si potesse annoverare fra di questi, sebbene anche la immagine dell'eroe si trasformasse, seguendo il maggiore affinarsi della vita.


  Per la prima volta insorsero ora contrasti sul verdetto del giudice dei morti. Assieme alle leghe, anche le guerriglie faziose e le vendette di sangue della Campagna erano entrate in città, e, come una epidemia che trovi un terreno vergine ancora, l'odio infuriava violentemente. Di notte, proditoriamente, le fazioni si assalivano a vicenda, né per altra ragione se non perché un secolo prima Tizio era stato ucciso da Sempronio. Non vale la ragione, quando la follia ci acceca: presto non trascorse notte senza che le guardie trovassero cadaveri per le strade e presso gli abitati, e alcuni per ferite indegne della spada, tali da dimostrare l'accanirsi della furia cieca anche sul caduto.


  In queste lotte, che concludevano a una caccia all'uomo, ad agguati e a incendi assassini, le fazioni persero ogni misura. Presto si ebbe l'impressione che a mala pena quella gente si considerasse ancora umana, e il linguaggio delle fazioni usò parole di solito adoperate per giudicare la ciurmaglia, che al modo degli insetti nocivi deve essere fugata, sradicata e bruciata. I delitti erano attribuiti soltanto alla parte avversa, e perciò ogni fazione considerava per sé glorioso ciò che negli avversari giudicava spregevole. Mentre ciascuno riteneva che i morti degli altri fossero appena degni di essere sotterrati di notte e col buio pesto, si voleva che i morti della propria fazione fossero avvolti da un lenzuolo purpureo, e che suonasse l'Eburno, e che salisse al cielo l'aquila, che reca l'immagine vivente dell'eroe e del veggente fino agli dèi.


  Per il vero nessuno dei grandi cantori, e per quanto peso d'oro venisse loro offerto, si prestò a simile profanazione; e i faziosi si rivolsero quindi agli arpisti, soliti a suonare per i balli popolari di sagra, e ai chitarristi ciechi, soliti a cantare la conchiglia di Venere o i banchetti di Ercole, rallegrando gli ospiti ubriachi ai triclini delle case di piacere. I campioni e i bardi erano degni gli uni degli altri.


  Ma il metro poetico è per sé incorruttibile: le sue invisibili colonne e i suoi portali sono intangibili dalle fiamme della distruzione. E perciò erano gabbatori gabbati coloro che s'illudevano fosse cosa venale la sacra offerta dell'Eburno. Noi assistemmo solamente alle prime di queste cerimonie funebri e ciò che ne avevamo previsto vedemmo accadere. Il mercenario, cui spettava di varcare l'alto arco formato di lieve spirituale essenza della lirica, subitamente inciampò e si confuse; ma poi la lingua gli si sciolse, ritornando ai bassi giambi di odio e di vendetta, sibilanti nel fango. A questo spettacolo vedemmo assistere una folla in rossa toga festiva, quale si usa per l'Eburno, e anche i magistrati e il clero in paramenti. Sempre, quando l'aquila prendeva il volo verso l'alto, il silenzio era di rito; e questa volta invece un selvaggio giubilo proruppe dalla folla.


  A queste urla la mestizia invase noi e più altri ancora, poiché sentimmo che ormai il buono spirito avito s'era dipartito dalla Marina.






  XI


  Da molti altri segni ancora il decadimento si dimostrava. Essi erano simili alla eruzione, che appare e scompare e ritorna; e vi erano anche giorni sereni, nei quali tutto appariva come una volta.


  La magistrale arte del Forestaro si dimostrava appunto nel somministrare il terrore a piccole dosi, accresciute a poco a poco, allo scopo di produrre una paralisi delle forze che gli si opponevano. Egli assumeva la parte della forza ordinatrice, in questi torbidi, che assai finemente tramava nei suoi boschi; e mentre i suoi agenti minori, entrati a far parte delle leghe della Campagna, aiutavano il diffondersi dell'anarchia, gli iniziati s'introducevano negli impieghi, nella magistratura e persino nel clero, e vi erano stimati spiriti forti, capaci di dominare la plebaglia Cosi il Forestaro agiva al modo di un cattivo medico, che aggrava il male per trarre dal malato gli sperati guadagni.


  Fra i magistrati vi era senza dubbio chi vedeva chiaro nel gioco, ma non aveva potere sufficiente a impedirlo. La Marina aveva sempre assoldate truppe straniere, e queste avevano fatto buon servizio ai tempi dell'ordine. Ma quando la discordia giunse sino alla riviera, ogni fazione cercò di guadagnarsi le soldatesche, e Biedenhorn, il loro capo, da un giorno all'altro assunse importanza Egli non poteva esser disposto a mutare una situazione che gli era tanto favorevole; e piuttosto cominciò a fare il difficile e distribuì le truppe parcamente come un avaro che presti denaro a usura. Egli si era asserragliato in una vecchia fortezza, la Bastia, assieme alle sue truppe, e là viveva come un topo nel lardo. Nel sotterraneo della grande torre aveva collocato una bevitori a, ov'eglì se la passava, banchettando al sicuro fra quelle mura. Ai vetri colorati delle finestre si poteva scorgere dipinta la sua arma, due corni con sopra di essi il motto: «Benvenuto a te. Bevi con me».


  In questo eremo egli dimorava e, dotato di quella furbizia gioviale, che non è da trascurarsi, dell'uomo del Nord, ascoltava con finto cordoglio chi veniva a lamentare il disordine. Egli usava nel bere accalorarsi per la giustizia e per l'ordine, ma non lo si vide mai giungere sino a intervenire in loro favore. E frattanto trattava con le leghe della Campagna e anche con i capitani del Forestaro, ai quali offriva cene e gozzoviglie a spese dello Stato. Assieme a codesti capitani del Forestaro egli giocò un malvagio tiro alla comunità: protestando di abbisognare d'aiuti, affidò loro e alla ciurmaglia del bosco la sorveglianza sui distretti paesani. Con ciò il terrore ebbe veramente il dominio e assunse anche la maschera dell'ordine.


  I contingenti a disposizione dei capitani erano dapprima poca cosa e furono adoperati isolatamente e in servizio di gendarmeria. Così avvenne soprattutto dei Cacciatori, che noi vedevamo di frequente aggirarsi attorno all'Eremo della Ruta e che purtroppo si fermavano anche a merendare nella cucina di Lampusa Erano questi una specie di masnadieri qual è descritta nei libri, tozzi, dagli sguardi biechi, dai volti corrosi e dalle oscure barbe, e parlavano un dialetto barbarico, che da ogni linguaggio aveva preso il peggio, formato quasi di sanguinosa mota.


  A noi sembravano equipaggiati malamente, solo di lacci e reti e pugnali ricurvi, da loro detti «spillasangue», e il più sovente si occupavano di tormentare poveri animali. Appostavano presso la scala delle Scogliere di Marmo le grandi lucertole e le prendevano alla vecchia maniera ben nota con un sottile lacciuolo umettato di saliva. Le belle bestie, di un verde aureo striato di bianche squame scintillanti, avevano di frequente rallegrato i nostri sguardi, quando le scorgevamo fra il fogliame delle more, che si stendeva sulle rocce quasi un rosso ordito. Le pelli di questi animali erano assai pregiate dai cortigiani stranieri che il vecchio teneva alla sua corte, e i suoi moscardini e filibustieri se ne facevano fare cinture e guaine per le sciabole. Queste vive verdi meraviglie furono perciò perseguitate spietatamente e sottoposte alle peggiori crudeltà. Infatti quegli scorticatori non si prendevano neanche la pena di uccidere le povere bestie, ma strappavano loro la pelle mentre erano ancora vive, lasciandole quindi libere di precipitare, bianchi fantasmi, giù dalle rocce, ai cui piedi morivano fra i tormenti. Profondo è l'odio che l'animo volgare nutre contro la bellezza Queste gloriose partite di caccia davano però il pretesto a spiare nelle fattorie e nelle case, semmai vi rimanesse ancora viva qualche idea di libertà. E si rinnovarono quindi le scorrerie di banditi, già in uso nella Campagna, e gli abitanti furono tratti via durante la notte e nella nebbia. Nessuno di essi ritornò, e ciò che fra il popolo si udiva sussurrare del loro destino ci ricordava il corpo straziato delle grandi lucertole trovate morte ai piedi delle rocce e riempiva i nostri cuori di tristezza.


  In seguito apparvero anche i Guardaboschi, che si videro spesso al lavoro per i declivi coltivati a vigneti e sulle colline: sembravano misurare a nuovo il paese e facevano scavare buche nel terreno e vi piantavano pertiche con segni runici e simboli animaleschi. Il modo come costoro si aggiravano per campi e prati era ancora più costernante che non il vagabondare dei Cacciatori: percorrevano la terra coltivata da secoli come se fosse una landa, non badando a seguir le strade né rispettando i confini, irriverenti anche alle sacre immagini. Essi trascorrevano per la ricca terra come se fosse desertica, incolta e non consacrata.


  Da simili segni s'indovinava che cosa ci si potesse attendere dal vecchio che se ne stava in agguato nel profondo dei suoi boschi. Non poteva a lui importare il dominio di luminose contrade rese umane e civili; egli odiava la zolla arata e il grano e le vigne e gli animali domestici; e il suo cuore sarebbe stato lieto solo quando avesse visto il muschio e l'edera verdeggiare sulle rovine della città e il pipistrello svolazzare al chiaro di luna per le dirute volte e le arcate a crociera delle cattedrali. Le ultime propaggini dei suoi boschi dovevano stendere le radici sino alla costiera marina e sopra le corone degli alberi l'airone argenteo incontrare la nera cicogna, mentr'essa vola dai querceti verso la palude. Nella terra scura delle vigne il cinghiale doveva grufolare con le sue zanne e i castori rincorrersi per gli stagni claustrali, quando la selvaggina vi trarrebbe a bere in grossi branchi, per sentieri nascosti, nelle ore crepuscolari. E nelle radure ove gli alberi non posson mettere radici per il terreno paludoso, la beccaccia doveva passare, in primavera, e i tordi nel tardo autunno andare alla ricerca delle bacche rosse.






  XII


  Il Forestaro non amava né i borghi contadineschi né gli eremi dei poeti né alcun altro luogo dove l'attività fosse meditata e pensata. Il meglio fra ciò che aveva dimora nei suoi territori era una masnada di rozzi birboni, per i quali la gioia del vivere consisteva nel cercare una pista e nel dar la caccia alla selvaggina o all'uomo, devoti al vecchio di padre in figlio. Costoro erano gli ottimati della landa, mentre quei piccoli Cacciatori, che vedevamo alla Marina, venivano da strani villaggi, che il vecchio sostentava nel profondo recesso della foresta d'abeti.


  Fortunio, quegli che meglio conobbe le terre di dominio del vecchio, mi aveva parlato di cotesti villaggi come di riunioni di vecchie grigie capanne, dai muri di creta e di canne secche e il tetto aguzzo coperto di muschio giallastro. Quivi una masnada selvaggia si annidava fuori legge come in nibelungiche caverne; e seppure quella popolaglia era di gente errabonda, ne rimaneva la razza nei nidi e nelle spelonche, come si lascia nel vaso del pepe l'ultimo fondo che ne conservi il profumo.


  In questi recessi del bosco aveva sempre cercato rifugio tutto ciò che nelle guerre o nei tempi di turbamento della quiete pubblica aveva potuto sfuggire alla distruzione: Unni, Tartari, Zingari, Albigesi e detriti di sette ereticali di ogni specie. A questa gente si erano uniti quanti avevano potuto sottrarsi alla custodia dei carcerieri e alla mano del carnefice, residui delle grandi bande brigantesche di Polonia e delle terre del basso Reno, e femmine che vivono di prostituzione e che il birro spazza fuor di porta.


  Riparavano colà anche i maghi e gli stregoni sfuggiti al rogo e vi riaccendevano le loro cucine di sortilegi; e presso gli iniziati, alchimisti, questi sconosciuti villaggi contavano fra le rocche della magia nera. Tra le mani di Fortunio avevo veduto un manoscritto proveniente in origine dal Rabbi Nilüfer, che dopo esser stato espulso da Smirne nei suoi vagabondaggi era stato ospite anche in questi paesi del bosco. Si vedeva dal suo scritto la storia del mondo riflettersi quivi come in torbide pozze, sulle cui rive i ratti fanno il nido; e quivi si trovava anche la chiave di alcune fra le più oscure vicende della storia. Cosi vi si diceva che mastro Villon dopo la cacciata da Pérouard aveva trovato asilo in uno di questi nidi fra gli abeti, nei quali era la originaria sede di molte oscure consorterie, ed anche di quella dei Coquillards. Costoro si erano poi trasposti in Burgundia, ma avevano qui sempre un rifugio.


  Codeste terre sapevano restituire dal proprio grembo al mondo, e con aggiunta degli interessi semplici e composti, ciò che dal mondo avessero comunque ricevuto. E primieramente quei piccoli Cacciatori ne muovevano, che si profferivano altrui per ripulire case e campi dagl'insetti nocivi; e, come Nilhüfer accennava, codesto era anche il luogo ove il pifferaro di Hamelin era disparito assieme ai bimbi; e ruberie e litigi accompagnavano ovunque lo sciame dei Cacciatori. Ma dai boschi venivano anche gli avventurieri cortesi, che apparivano con carrozze e servi e che accade di incontrare persino nei palazzi principeschi. Un fiume di sangue maligno s'insinuava di qui per le vene del mondo: ovunque misfatti o un'opera malvagia si compissero, colà si trovava qualcuno di codesta consorteria; ed essi partecipavano alle ridde che fa il vento quando muove a danza i poveri bricconi sulle colline ov'è eretto il patibolo.


  Per tutti costoro il vecchio era il gran Maestro, ed essi ne baciavano l'orlo della rossa giacca da caccia o i gambali, quando montava a cavallo. A sua volta egli agiva a capriccio con codesta gente e ne faceva penzolare un paio di dozzine come tordi dagli alberi, quando sembravano moltiplicarsi con troppo rigoglio; ma del resto potevano dimorare nelle sue terre e bisbocciare a loro gradimento.


  Il vecchio, quale signore della patria originaria dei vagabondi, aveva anche fuori delle sue terre e nel mondo un grande potere, ampiamente ramificato e occulto. Dove l'ordine stabilito dalla civiltà umana vacillava, ivi le masnade del vecchio comparivano e crescevano come funghi; e quelle masnade intrigavano e agivano ove la plebe negava ubbidienza al patriziato, ove le ciurme delle navi si ammutinavano, ove si piantava in asso un condottiero.


  Solamente il Forestaro sapeva usare abilmente di simile genia, e quando egli riceveva i Mauretani nella sua casa di città una folla di servi lo circondava, cacciatori in livrea verde, lacchè in frac rosso e scarpini neri, impiegati di casa e fidi di ogni specie. In queste feste si aveva un sentore della giovialità cara al vecchio nei suoi boschi: l'ampio vestibolo era caldo e raggiante non già di luce solare ma quasi per fiamme d'incendio e come per lo splendore dell'oro nei forzieri.


  Nei crogiuoli degli alchimisti il povero carbone, ardendo, riesce a creare infine lo splendido diamante: cosi in quelle capanne del bosco crescevano donne di eletta bellezza. Esse pure, come ogni creatura del bosco, erano viva proprietà del vecchio, che d'abitudine ne conduceva alcune in lettiga al suo seguito nei viaggi. S'egli ospitava i giovani Mauretani nelle piccole ville fuor delle porte cittadine, ed era di buon umore, avveniva che mostrasse le sue odalische nude, come uno dei suoi vari tesori. Le faceva venire nella sala del biliardo, dove ci si radunava dopo cene grevi e abbondanti per bere vino drogato con lo zenzero, e dava ad esse da tenere le palle per la partita. Poi gli uomini vedevano quei corpi svestiti, illuminati dal rosso bagliore, curvarsi sul panno verde, e piegarsi e girare su se stessi lentamente, in quelle pose maschili che il gioco richiede. Ma dai suoi boschi provenivano voci anche più gravi a questo proposito, e cioè del suo contegno di ritorno dalle lunghe cacce alla volpe o all'alce o all'orso, e quando cenava sull'altana adorna di armi e di corna di cervo e sedeva su di un trono guarnito di brani sanguinosi.


  Queste femmine gli servivano come uccelli di richiamo della più fine specie, dovunque egli fosse mischiato alle faccende del mondo. Chi si avvicinava agli ingannevoli fiori nati dalla palude cadeva preda del fascino delle bassure, e noi vedemmo, quando frequentavamo i Mauretani, più d'uno fra di essi rovinare, al quale un grande destino era promesso: in quelle catene, prima che altrove, va perduto il senso della grandezza.


  Di tal guisa era la gente che doveva occupare la regione, quando il vecchio fosse divenuto pienamente signore della Marina: similmente lo stramonio, il papavero e il giusquiamo succedono alle nobili frutta, quando gli orti sono devastati dal nemico. Invece che gli dèi donatori agli uomini del vino e del pane, straniere deità s'innalzerebbero sugli altari: Diana, nella regione delle paludi decaduta a dea della selvaggia generatività, risplenderebbe mostruosa, il petto adorno di molte mammelle d'oro; e s'innalzerebbero templi alle immagini orrende che suscitano spavento con zanne, corna e denti ed esigono cerimonie sacrificali non degne degli umani.






  XIII


  Così stavano le cose nel settimo anno dopo la guerra di Alta Plana e ad essa si poteva ricondurre il principio dei mali che oscuravano la vita del paese. Noi pure avevamo preso parte a quella guerra, e assieme ai Cavalieri della Porpora avevamo partecipato ai macelli avvenuti presso i varchi montani; ma tutto ciò era stato per adempiere il nostro obbligo di milizia assoldata, e non ci spettava allora di argomentare ove fosse il diritto e dove l'ingiustizia, sibbene e solamente era nostro dovere il combattere. Più facile cosa è però il comandare al proprio braccio di quanto lo sia il disporre del proprio cuore. Perciò, nel nostro intimo, parteggiavamo per quei popoli che avevano difeso la loro libertà ereditata dai padri, contro ogni prepotenza, e nella loro vittoria vedevamo qualcosa di più che un'impresa militare fortunata.


  Inoltre ci eravamo guadagnato il diritto di ospitalità amichevole ad Alta Plana, poiché il giovane Ansgar, il figlio del padrone dell'Alpe di Bodan, era caduto nelle nostre mani presso uno dei varchi alpini, e avevamo scambiato con lui doni ospitali. Dalla terrazza vedevamo nella lontananza l'Alpe di Bodan, simile a un'azzurra stuoia, chiusa fra l'aspra cornice del mare di ghiaccio, e il pensiero che in quelle case della vallata vi era per noi a ogni ora un posto a tavola e un letto, come per fratelli, ci rassicurava.


  Quando ebbimo di nuovo riposte le armi nell'armeria della nostra casa paterna, nel lontano settentrione, l'anelito ci riprese di una vita libera di violenza e ripensammo ai nostri vecchi studi. Chiedemmo perciò onorevole congedo ai Mauretani, e ci fu concesso il nastro nero-rosso-nero e fummo annoverati nella cerchia degli autorevoli dell'Ordine. Non ci sarebbe mancato coraggio e neppure giudizio per ascendere verso gli alti gradi, ma ci era negata la nativa facoltà di considerare dall'alto l'anonimo dolore dei deboli come dai sedili senatoriali si guarda all'arena. Che cosa avviene però se i deboli misconoscono la legge e nell'accecamento aprono con la propria mano le dighe elevate anche per la loro difesa? A noi non era possibile neppure il rimproverare ai Mauretani la ingiustizia, poiché ormai il giusto e l'ingiusto erano profondamente confusi; il mondo si scardinava e i tempi erano maturi per l'avvento del terrore. L'ordine umano è simile in ciò al cosmo, che di evo in evo deve rituffarsi nell'ardente caos, onde risorgerne rinnovellato.


  Perciò noi agimmo bene, distogliendoci da contrasti, ove non si poteva ottener gloria alcuna, e ritornando invece in pace alla Marina, per rivolgerci allo studio dei fiori su quelle luminose rive. Nei variopinti disegni dei fiori, come in segrete scritte a geroglifico, l'immutabile vive, e i fiori sono simili a orioli, ove sia sempre da leggersi l'ora giusta.


  Ma la casa e il giardino erano appena ordinati e disposti, il lavoro inoltrato da potersene intravedere i primi frutti, quando le fiamme e i bagliori degli incendi assassini si diffusero nella regione della Campagna, non lungi dalle Scogliere di Marmo. E quando il disordine si propagò sino alla Marina, anche noi fummo costretti a raccogliere notizie per conoscere almeno la specie e l'entità del pericolo.


  Nella Campagna avevamo amico il vecchio Belovar, che scherzosamente usavamo chiamare l'Arnauto e che si poteva di frequente trovare nella cucina di Lampusa. Egli veniva colà con erbe e radici rare, che le sue donne scavavano dalla grassa terra dei pascoli, e che Lampusa lasciava rinsecchire per usarne nelle sue bevande e misture. Eravamo divenuti amici e avevamo vuotate assieme parecchie brocche di vino, seduti sul banco nell'atrio presso la cucina. Le sue notizie erano attendibili circa i nomi che il p0polo dà ai fiori, dei quali distingue un gran numero l'un dall'altro. Noi ascoltavamo volentieri l'Arnauto per arricchire la nostra conoscenza dei sinonimi, e inoltre egli conosceva il luogo ove crescevano rare qualità di fiori e di piante. Avveniva cosi che ci lasciavamo di frequente accompagnare da lui, quando facevamo raccolta di piante al di là delle Scogliere di Marmo. Egli conosceva colà vie e sentieri del bosco, e la sua compagnia si dimostrò una protezione sicura, quando i pastori divennero ostili.


  In questo vecchio si incarnava il meglio di quanto la regione dei pascoli potesse offrire, ma in tutt'altro modo dal come se lo immaginavano i belli spiriti, che ritenevano di aver scoperto nel popolo di pastori l'uomo ideale e lo celebravano in poesie color di rosa. Il vecchio Belovar era settantenne, alto e magro della persona, la barba bianca, in curioso contrasto con i neri capelli: nel suo viso colpivano gli occhi scuri, che dominavano la pianura attorno, sin nella lontananza, con lo sguardo acuto del falco e che nella collera risplendevano al modo degli occhi di un lupo. Il vecchio portava alle orecchie anelli d'oro e un fazzoletto rosso in capo e una rossa cintura, e questa lasciava intravedere il pomo e la punta di un pugnale. Nel legno della impugnatura di quest'arma antica undici tacche erano segnate e colorite in rosso.


  Quando lo conoscemmo, il vecchio si era appunto presa la sua terza moglie, una femminetta di sedici anni, ch'egli teneva in buon ordine e che a volte batteva, quando era ubriaco. Se prendeva a dire delle vendette di sangue, i suoi Occhi principiavano a scintillare e noi comprendevamo che il cuore del nemico lo attraeva al modo di un magnete di straordinario potere, sino a quando quel cuore proseguiva a battere; e la eco meravigliosa di quelle azioni di vendetta nel suo animo faceva di lui un cantore come ve n'erano parecchi nella Campagna. Quando colà presso il fuoco si beveva in onore delle deità dei pastori, accadeva di frequente che uno si masse in piedi e postosi nel mezzo del cerchio celebrasse in discorso ispirato il colpo mortale da lui inferto al nemico.


  Con l'andar del tempo ci abituammo al vecchio e lo vedevamo volentieri come ben si sopporta un cane fedele, benché la natura del lupo sia in lui ancora vivace. Sebbene il selvaggio fuoco della terra fosse in lui ardente, non vi era però nulla di basso nel suo animo, e la torbida forza che dai boschi anelava a protendersi nella Campagna gli era odiosa. Ben presto dovemmo constatare come codesta . rozza vita non fosse priva di virtù e la natura fosse colà più ardente nel bene di quanto non lo sia usualmente nella gente cittadina. L'amicizia gli era più che un modo di sentire; essa fiammeggiava non meno istintiva e non meno indomabile dell'odio; e anche noi ebbimo a presentire quel suo modo di essere, quando fratello Ottone rivolse a buon fine una cattiva faccenda, in cui i Consulenti della Marina avevano intricato il vecchio. Costui principiò allora ad averci nel suo cuore, e i suoi occhi s'illuminavano quando ci vedeva, anche di lontano.


  Noi dovemmo presto guardarci dall'esprimere un desiderio in sua presenza, poiché egli si sarebbe cacciato nel nido del grifone, se avessimo voluto rallegrarci alla vista dei suoi piccoli. Potevamo contare su di lui a ogni ora come su di una buona arma che si abbia in pugno; e noi riconoscevamo la potenza di cui si fruisce allorché altri si dedichi intieramente a noi, secondo usanze che vanno oramai perdute nel mutare dei costumi.


  Contro i pericoli che ci minacciavano dalla parte della Campagna questa sola amicizia sembrava sicuramente proteggerci. Più volte, mentre sedevamo al lavoro silenziosi nell'erbario e in biblioteca, vedemmo il bagliore degli incendi delittuosi elevarsi non lungi dalle Scogliere di Marmo. La strage a volte avveniva così vicino a noi da percepirne le grida lamentose, se il vento soffiava dal settentrione: allora udivamo i colpi violenti dei puntoni contro la grande porta delle fattorie e il lamentare del bestiame, chiuso nelle stalle brucianti. Il vento portava, lieve, l'intreccio di urla e di voci, colà, e il suono della campana della cappella di casa; e quando infine tutto ciò ammutiva ascoltavamo ancora a lungo, protesi e intenti nella notte.


  Ma sapevamo che l'Eremo della Ruta non sarebbe in alcun modo minacciato, almeno sino a quando il vecchio pastore con la sua gente abitasse la steppa.






  XIV


  Dal lato della Marina invece potevamo contare sull' appoggio di un monaco cristiano, il padre Lampro del convento di Maria Lunare, che il popolo venera come la Falcifera, la portatrice della falce. In ambedue questi uomini, il pastore e il monaco, si dimostrava evidente come il terreno influisca in modo vario sugli uomini non meno di quanto agisca sulle piante. Nel vecchio vendicatore la grande pianura a pascolo si incarnava, ove il ferro di un aratro non aveva mai lacerato la zolla; e nel sacerdote la terra dei vigneti, che nei molti secoli era divenuta per cura della mano umana così fine come la sottile polvere di un oriolo a sabbia.


  Di padre Lampro eravamo stati informati dapprima da Upsala, per tramite di Erardo, che si trovava colà alla direzione di un erbario e ci provvedeva di materiale per il nostro lavoro. Attendevamo allora a studiare come la pianta si evolva e la linea direttrice, implicita alle figure organiche, e infine il cristallismo, che immutevolmente dà un significato alla crescita, al modo come il quadrante dell' orologio alla lancetta. E ora Erardo ci avvertiva che appunto alla Marina abitava l'autore delle belle opere circa la simmetria secondo cui le frutta si dispongono, Fillobio, pseudonimo di frate Lampro. Poiché la notizia ci incuriosiva, facemmo visita al monaco nel convento della Falcifera, dopo che gli ebbimo scritto un breve biglietto di annuncio.


  Il convento era così vicino a noi che dall'Eremo della Ruta se ne poteva vedere la cima della torre. La chiesa del convento era luogo di pellegrinaggio e la via vi conduceva attraverso morbide praterie, ove i vecchi alberi erano così splendidamente fioriti da lasciar appena apparire qualche fogliolina verde fra il bianco della fioritura. Quella mattina, nel giardino che il vento del mare arieggiava, non vi era nessuno; e nondimeno per il tramite di quelle fioriture l'aria spiritualmente agiva sull'anima e ci dava l'impressione di procedere per un giardino incantato. Presto vedemmo il convento dinanzi a noi, in cima di una collina, con la sua chiesa edificata in uno stile lineare e sereno. Di lungi udivamo già l'organo risuonare, accompagnando il canto dei pellegrini alla sacra immagine.


  Quando il frate portinaio ci fece attraversare la chiesa, noi pure ci inchinammo alla immagine miracolatrice; e vedevamo la Madonna su di un trono di nuvole e i piedi posati come su di uno sgabello sulla sottile luna, nella cui falce era disegnato un volto che riguardava verso terra. La divinità era raffigurata quale potenza in trono, dominatrice di quanto è mutevole, e venerata come colei che dona e dispone.


  Al chiostro il custode ci ricevette e ci guidò alla biblioteca, affidata a padre Lampro. Egli usava trascorrervi le ore predisposte per il lavoro e ivi lo trovammo, circondato di grandi in-folio e più volte poi sostammo in colloquio. Allorché per la prima volta ci inoltrammo oltre la porta, vedemmo il padre, appena risalito dal giardino del convento, in piedi nella silenziosa stanza, e nella mano aveva una spiga di gladiolo di color rosso purpureo. Portava ancora in capo l'ampio cappello di castoro, e la luce che penetrava per le bifore si rifletteva variamente sul bianco mantello.


  Padre Lampro era un uomo di circa cinquant'anni, di figura media e di fine struttura delle membra. Quando ci avvicinammo a lui un brivido ci colse, poiché il viso e le mani del monaco parvero a noi d'aspetto insolito e strano. Sembravano, se io debbo pur dirlo, appartenere a un cadavere ed era difficile il credere che sangue e vita vi scorressero ancora: erano formate come di cera molle, e avveniva perciò che l'espressioni lentamente ne trasparissero, e più si dimostravano nella luce che nei tratti del viso. Anche il gesto, a lui caro, di sollevare la mano mentre parlava, appariva insolitamente rigido e simbolico. Tuttavia una specie di fine lievità aliava in quel corpo e gli era propria, similmente a un respiro che ravvivi una immagine statuaria; e neppure mancava di un sereno sorriso.


  Nel salutare il monaco, fratello Ottone disse, per elogio alla immagine sacra, di vedere in essa riunite la grazia amabile della Fortuna e la grazia di Vesta, ma in più alta figurazione. Il monaco chinò il capo verso terra, per gesto di cortesia, quindi, risollevando il viso verso di noi, sorrise; e fu come s'egli accogliesse la lieve parola di ossequio, dopo averla meditata, al modo di un dono sacrificale.


  Da questo come da molti altri indizi comprendemmo che padre Lampro preferiva evitare le discussioni e agiva sugli altri più con il silenzio che non con la parola. Anche nella scienza di cui era fra i maestri preferiva non partecipare ai contrasti delle scuole. Un suo postulato fondamentale era che ogni teoria di storia naturale vale solo come nuovo commento alla Genesi, poiché lo spirito dell'uomo interpreta in ogni tempo di nuovo la creazione, e che in ogni interpretazione diversa non poteva essere maggior verità di quanta ne sia in una foglia, che si sviluppa e presto si consuma. Perciò egli si denominava Fillobio, colui cioè che vive nelle foglie, secondo quella mirabile miscela, a lui propria, di umiltà e di orgoglio.


  Se padre Lampro non amava il contraddire, ciò era un segno ancora di quella cortesia, che nella sua persona raggiungeva una suprema finezza. E poiché era altrui superiore, sapeva ampliare la parola dell'interlocutore e a questi la restituiva, confermandola, ma secondo una nuova e più alta significazione. Cosi aveva risposto al saluto di fratello Ottone, e il suo gesto non s'ispirava solo alla bontà dell'uomo religioso, la quale, similmente a un nobile vino, con l'andare degli anni si perfeziona e si fa più limpida; ma vi era nel suo contegno anche la cortesia cui si vien educati nelle case principesche, divenuta per i discendenti di quelle famiglie quasi una seconda e più affinata natura. Vi era inoltre orgoglio in quelle maniere: infatti chi ha l'abitudine della signoria possiede la capacità di dare giudizio e sa perciò accogliere e misurare le varie opinioni altrui.


  Si diceva che padre Lampro discendesse da un'antica famiglia di Burgundia, ma egli non parlava mai del passato; e dei suoi anni di secolare aveva conservato un anello a sigillo, nella cui rossa cornalina era incisa un'ala di grifone, e attorno, quale motto d'arma, la parola: «Del mio pazientare ho ragiono), In questo motto si esprimevano ancora una volta i due poli del suo animo: modestia e orgoglio.


  Ben presto noi frequentammo il convento della Falcifera, il giardino e la biblioteca, e la nostra raccolta si accrebbe assai più riccamente, poiché da molti anni padre Lampro raccoglieva esemplari nella regione della Marina. Non partivamo mai da lui senza un mazzo di fogli da erbario, ai quali aveva posto la scritta di sua mano; e ciascuno di essi era una piccola opera d'arte.


  Questa frequentazione era vantaggiosa anche ai nostri studi sulla direttrice di sviluppo delle piante, ed è assai utile infatti per un piano di lavoro il poterne discutere di quando in quando con un amico dallo spirito sagace. A questo proposito ebbimo l'impressione che padre Lampro, pur senza insistervi e senza alcuna ambizione di autore, partecipasse alla nostra opera. Egli non solamente possedeva una grande conoscenza dei particolari, ma sapeva aiutare il prodursi di quei momenti di maggior levatura, nei quali il significato del nostro stesso lavoro lampeggia e d'improvviso si chiarisce a noi.


  Un mattino egli ci condusse a un'aiuola, che i giardinieri del convento avevano sarchiata all'alba, e a un punto di essa ove un rosso panno era disteso; e spiegò di aver salvata dalla zappa, che libera la terra dalla malerba, una pianticina, perché questa rallegrasse il nostro sguardo. Ma quando tolse il panno rosso da terra, non altro si vide se non un giovane cespo di quella sorta di piantaggine, cui Linneo diede il nome di major e che si trova a profusione su di qualunque sentiero. Nondimeno, quando ci curvammo sulla pianticina considerandola con attenzione, ci sembrò più grande del consueto e di struttura insolitamente regolare: essa era formata secondo lo schema di un verde cerchio, suddiviso dalle foglie ovali, dentato al margine, e nel cui centro si elevava luminoso il bocciolo. La forma sembrava fresca e tenera di carne e assieme appariva indistruttibile nello splendore spirituale della simmetria. Un brivido ci percorse, poiché sentimmo la gioia di vivere e la gioia di morire confondersi in noi; e ci rilevammo, fissando il viso sorridente di padre Lampro: egli ci aveva iniziati a un mistero.


  Tanto più dovevamo pregiare il tempo che padre Lampro ci dedicava, in quanto il suo nome era in grande considerazione presso i cristiani e molti lo ricercavano attendendone consiglio e conforto; e anche altri lo amavano, che invece credevano ai Dodici Dei o che originavano dal Nord, ove si adorano le antiche deità di quelle terre, gli Asi, in grandi atrii e in boschetti cinti di siepi. Anche a costoro, se venivano a lui, padre Lampro si dedicava con la stessa carità, ma non però sacerdotalmente. E fratello Ottone, cui erano noti molti templi e misteri, diceva essere meravigliosa cosa la qualità propria di quello spirito, di saper riunire un così alto grado della conoscenza con la stretta ubbidienza alla regola. Fratello Ottone riteneva che sinanco il dogma si conformi ai gradi dell'ascesa spirituale, similmente a un mantello che, di porpora e d'oro ai primi gradini, a ogni passo nell'ascesa acquisti le qualità dell'invisibile, trasformandosi in pura luce.


  Padre Lampro aveva la fiducia di tutti i partiti in contrasto alla Marina ed era quindi intieramente consapevole dell' andamento delle cose. A lui appariva chiaramente, e meglio che a chiunque altro, quale vicenda vi si andasse svolgendo, e a noi perciò riusciva strano che non si lasciasse distogliere dalla vita claustrale. Sembrava piuttosto che nel grado stesso nel quale il pericolo si approssimava, anche il suo essere si rasserenasse, risplendendo di maggior luce.


  Di frequente parlavamo di ciò, sedendo al fuoco di sarmenti nel nostro Eremo della Ruta, poiché in tempi nei quali oscure minacce incombono, simili spiriti si innalzano come torri sopra la comunità in pericolo. Noi ci chiedevamo sovente se il male gli sembrasse già tanto inoltrato da non essere rimediabile, o se modestia e orgoglio gli impedissero di intervenire nei contrasti dei partiti, con parole o con l'azione. Ma fratello Ottone mostrò di aver intesa nel modo migliore la coerenza di quello spirito, allorché osservò che per cotali nature persino la distruzione è priva di orrore, poiché esse sono create per inoltrarsi nella fiamma ardente come attraverso il portale della casa paterna; e pur vivendo a guisa di contemplatore fra le mura conventuali egli era, unico fra tutti, nella piena verità concreta.


  Comunque fosse, se padre Lampro trascurava la propria sicurezza, invece si dimostrava preoccupato affettuosamente per noi due, e di sovente giungevano biglietti ch' egli sottoscriveva col nome di Fillobio e che ci avvertivano di andare in escursione in questo o quel luogo, alla ricerca di un fiore raro, di cui appunto allora era il tempo della fioritura. Comprendevamo che desiderava saperci lontani di casa, in quelle ore, e seguivamo il suo consiglio; e forse preferiva attenersi a questo modo di avvertimento, poiché egli stesso veniva a conoscenza di molte notizie inviate sotto inviolabili sigilli.


  Inoltre ci accorgemmo che i suoi messi, quando non eravamo all'Eremo, ci trasmettevano queste lettere per il tramite di Erio e non di Lampusa.






  XV


  Quando le onde della distruzione più aspramente si frangevano contro le Scogliere di Marmo, la memoria del tempo trascorso presso i Mauretani riviveva in noi, e consideravamo la forza come unica salvezza. Le potenze in contrasto alla Marina si equilibravano ancora in modo da permettere anche a poche forze di far traboccare la bilancia dall'uno dei lati; e sino a quando le leghe lottavano l'una contro l'altra, sino a quando Biedenhorn con le sue soldatesche rimaneva dubbioso, il Forestaro poteva contare su poca gente.


  Noi progettavamo assieme a Belovar e la sua gente di dar la caccia, nottetempo, ai Cacciatori, e d'impiccarne al crocevia quanti se ne potesse cogliere, parlando così ai gauchos dei villaggi dell'abetaia l'unico linguaggio loro comprensibile. Quando discutevamo di tali piani il vecchio agitava per la gioia il suo largo pugnale nella guaina come per un gioco amoroso, e insisteva che dovessimo affilare le tagliole e che le mute dei cani avrebbero digiunato, per prepararsi alla caccia, sino a quando lasciassero penzolare le rosse lingue a terra per cupidigia di sangue. E anche noi ci sentivamo pervadere le membra dall'impulso alla violenza come dalle fiamme di un lampo.


  Ma se invece nell'erbario o nella biblioteca ragionavamo con maggiore perspicacia sulla situazione, decidevamo con animo sempre più fermo di contrastare alla violenza solo mediante la pura forza dello Spirito. Dopo la guerra di Alta Plana credevamo di aver riconosciuto esservi armi più forti di quelle che tagliano e trafiggono; e tuttavia si ricadeva a volte, come accade ai bimbi, in quel mondo infantile ove lo spavento è onnipossente. Non conoscevamo ancora la piena padronanza di sé, di cui solamente l'uomo è dotato.


  A questo proposito il frequentare padre Lampro ci era di supremo vantaggio. Noi avremmo deciso anche per nostra ispirazione in tal senso, secondo l'animo che ci aveva persuasi di ritornare alla Marina; e nondimeno avviene, in una simile conversione dell'intimo sentire, che altri ci sia vicino per aiuto e conferma. La presenza del buon maestro ci suggerisce ciò cui dal nostro intimo aneliamo e ci rende capaci di essere noi stessi; un nobile esempio prende vita e radici nel profondo del nostro cuore, perché dall'esempio possiamo intuire di che cosa anche noi siamo capaci.


  Si iniziò quindi alla Marina uno strano periodo della nostra vita. Mentre il misfatto si diffondeva per la regione come una crescita di funghi glia nel legno marcio, noi ci approfondivamo sempre più nel mistero dei fiori, e il loro calice sembrava a noi più luminoso che non mai prima. Particolarmente proseguivamo il nostro lavoro circa il linguaggio, poiché nella parola sapevamo riconoscere la magica spada il cui lampeggiare fa impallidire la potenza dei tiranni. Trino e uno sono la Parola, la Libertà e lo Spirito.


  Mi è davvero lecito affermare che la fatica ci era di giovamento. Il mattino ci risvegliavamo gioiosi e ci pareva di gustare quel buon sapore di se stessi, di cui l'uomo nello stato di perfetta salute diviene partecipe. Non ci era difficile allora il dar nomi alle cose, e nell'Eremo della Ruta noi ci muovevamo come in uno spazio ove fosse diffusa una potenza magnetica. In una sottile ebbrezza e quasi cinti di un alone traversavamo le stanze e il giardino e posavamo le nostre schede sul caminetto.


  In consimili giorni e quando il sole era alto nel cielo ascendevamo le guglie delle Scogliere di Marmo, passando oltre gli oscuri geroglifici formati dalle lachesi lanceolate, per il sentiero dei serpenti, e salendo quindi per la scala scavata nella roccia, che scintillava chiara al sole. Dalla più alta cresta delle Scogliere, che a mezzodì risplendeva abbagliante e visibile assai da lontano, contemplavamo a lungo la regione attorno, e i nostri sguardi cercavano di spiare i segni della salvezza in ogni piega della terra e in ogni distesa. Di poi un benda sembrava cadere a noi dagli occhi e vedevamo quella terra al modo come le cose esistono solo nel mondo della poesia, nello splendore della sua indistruttibile vita.


  Lietamente si esaltava in noi la certezza che la distruzione non ha dimora fra gli elementi e che il suo inganno solo consiste alla superficie delle cose, similmente alle nebbie, che non possono resistere al raggio del sole. E presentivamo: se potessimo vivere in celle non distruttibili, oltre ogni fase della distruzione, noi procederemmo come per aperti portali da una sala in un'altra sempre più irraggiante di luce.


  Di frequente fratello Ottone, quando sostavamo sulle cime delle Scogliere di Marmo, diceva di ritenere che fosse tale il senso della vita umana, di rinnovare la creazione nell'effimero, come il bimbo ripete per gioco l'opera del padre; il significato del seminare e del generare, del costruire e dell'ordinare, della immagine e della poesia; in essi la grande opera si annuncia come in specchi formati di un variopinto cristallo, ben presto infranto.






  XVI


  Rammemoriamo volentieri i giorni di orgoglioso sentire, ma non dobbiamo neppur tacere dei giorni quando la debolezza predominava in noi. La distruzione ci appare, nelle ore di ripiegamento, in aspetti orrendi e simili alle immagini che si vedono nei templi dedicati agli dèi della vendetta.


  Più di un mattino si levò grigio per noi, e ci aggiravamo sgomenti e sema gioia per l'Eremo della Ruta, o sedevamo meditabondi nell'Erbario e in biblioteca. Eravamo soliti in quei giorni chiudere le finestre ben saldamente e alla luce delle candele leggevamo fogli ingialliti, scritture che ci avevano un tempo accompagnati in più di un viaggio. Si ripercorrevano vecchie lettere, si aprivano per conforto libri noti, donde cuori da molti secoli disfatti irraggiano pur sempre calore, come l'ardore della grande estate della terra vive ancora nelle oscure vene del fossile. In codesti giorni dominati dalla noia chiudevamo anche le porte che conducevano al giardino, poiché il fresco profumo dei fiori era per noi già troppo vivace; e la sera mandavamo Erio nella cucina scavata nelle rocce, perché Lampusa gli riempisse una brocca del vino posto in cantina l'anno della cometa. Quando poi il fuoco di sarmenti fiammeggiava nel camino, ponevamo sopra di esso, secondo un uso appreso in Britannia, le anfore di profumo. Per ciò raccoglievamo i petali delle fioriture, secondo le stagioni, e dopo averli lasciati asciugare li premevamo in un'ampia anfora ventruta. Quando poi, l'inverno, ne toglievamo i sigilli, il variopinto fiore si era da tempo scolorito, e i suoi colori erano simili a seta ingiallita e a pallida stoffa purpurea. Ma da quel grumereccio di fioriture saliva, quasi increspandosi, un profumo languido e meraviglioso, simile al ricordo di aiuole di reseda e di giardini di rose.


  Noi bruciavamo, per quelle malinconiche feste, pesanti candele di vergine cera, che a noi erano state donate dal cavaliere provenzale Deodato, da gran tempo caduto fra i tauri monti selvaggi. A quella luce ricordavamo le ore di conversari con il nobile amico in sere lontane, trascorse sulla cerchia delle alte mura di Rodi, mentre il sole spariva dal cielo sema nubi del mare Egeo, e con il cadere del sole un tepido aliare di vento veniva dai porti delle galere nella città, il dolce profumo delle rose vi si mesceva con l'odore dell'albero di fico, e l'essenza di lontani boschi e di declivi erbosi si confondeva alla brezza marina. Ma precipuamente dai fossati della fortezza, nel cui fondo la camomilla fioriva in gialli ammassi, uno squisito insinuante aroma saliva a noi.


  Le ultime api cariche di miele allora si alzavano e volavano traverso le buche delle mura e la breccia dei pinnacoli sino agli alveari dei piccoli giardini. Il loro ebbro frullo ci aveva ben di frequente divertiti, quando eravamo sui baluardi della porta di Amboise; e Deodato, nel separarsi da noi, ci aveva donato per il viaggio una soma della loro cera, «perché non abbiate a scordare le auree sussurratrici dell'isola delle rose». Veramente, quando bruciavamo i ceri, dal loro ardere sfavillava un tenero asciutto aroma di spezierie e di quei fiori che fioriscono nei giardini saraceni.


  In tal guisa noi si levava il bicchiere ai vecchi e lontani amici e alle contrade di questo mondo. Se l'aura della morte ci alita attorno, l'angoscia prende noi tutti, e beviamo e mangiamo domandandoci per quanto tempo ancora ci sia un posto per noi a questo convito; poiché la terra è bella.


  Un pensiero c'inquietava, comune a tutti coloro che attendono alle opere dello Spirito. Avevamo già trascorsi parecchi anni nello studio delle piante, non risparmiandovi né olio di lampada serotina né fatica, e vi avevamo volentieri impegnata anche l'eredità paterna. Ora i primi frutti maturi di quegli studi ci cadevano in grembo, e avevamo già riunite anche le lettere e i volumi, le collezioni e gli erbari, il diario degli anni di guerra e degli anni di viaggio e particolarmente le nostre note circa il linguaggio, migliaia di schede, quasi pietruzze per un mosaico ormai pressoché compiuto. Di codesti manoscritti ben poco avevamo edito, poiché fratello Ottone pensava essere vana cosa il far musica per i sordi, e in verità vivevamo in tempi nei quali l'autore è condannato alla solitudine. Nondimeno avremmo veduto volentieri, così stando le cose, che vari di quegli scritti fossero editi, non per ambizione di gloria postuma, pur essa vana non meno del fuggente attimo, ma perché lo stampare è come sigillo imposto a ciò che ormai è immutevole, e anche il solitario ha gioia nel contemplare l'opera conclusa. Noi tutti preferiamo, partendo, lasciare ogni cosa in ordine.


  Quando ci si preoccupava così per le nostre carte, ci risovveniva la serena quiete di Fillobio. Ma vivevamo, altrimenti da lui, nel mondo, e ci sembrava troppo grave cosa il doverci separare dalle opere ove il nostro essere si esprimeva e aveva radici. Avevamo però, a guisa di conforto, lo specchio di Nigromontanus, e in simili stati d'animo esso ci rasserenava. Lo specchio veniva a noi dal lascito del mio vecchio maestro, e la sua qualità era di riunire i raggi solari in un fuoco unico di grande potenza. Le cose che s'incendiavano a quell'ardore trapassavano nell'imperituro in una guisa che Nigromontanus pensava essere nel modo migliore assomigliabile a un'opera di pura distillazione. Aveva egli appresa quest'arte nei conventi del lontano Oriente, ove si bruciano i tesori dei morti, perché siano loro di accompagnamento nell'eternità. E così riteneva che tutto quanto fosse bruciato mediante codesto specchio veniva assunto nell'invisibile in modo assai più sicuro che se fosse stato chiuso e nascosto fra porte blindate. Per il tramite di una fiamma, di cui non appariva né il fumo né l'arrossamento, ogni cosa era addotta in un regno, che consiste oltre la distruzione. Nigromontanus la chiamava: «la sicurezza nel nulla». Decidemmo di evocare quella sicurezza per noi, se mai fosse giunta l'ora dell'annientamento.


  Consideravamo perciò lo specchio prezioso come una chiave che desse accesso a palazzi principeschi; e nelle sere di tristezza aprivamo con attenta cautela l'azzurra custodia ove lo specchio era chiuso, onde rallegrarci del suo scintillio. Alla luce delle candele lo specchio di puro cristallo di rocca risplendeva, cinto attorno da un anello d'ambra; e in questo castone Nigromontanus aveva inciso in runi solari un motto ben degno della sua audacia:


  



  E dovesse la terra quale un proietto spezzarsi,


  Fuoco è il nostro tramutare e bianco ardore.


  



  Nel lato opposto erano scalfiti in minuti segni e con caratteri pàli i nomi di tre vedove regali, che nella cerimonia funebre avevano asceso cantando il rogo maritale, dopo ch'esso era stato acceso mediante codesto specchio dalla mano di un bramino.


  Presso lo specchio giaceva anche una piccola lampada, essa pure di cristallo di rocca e marcata con il segno di Vesta: serviva a serbare la forza del fuoco nelle ore di lontananza del sole o quando la premura fosse necessaria. Con questa lampada e non già con fiaccole fu acceso presso Olimpia il rogo, allorché Peregrino Proteo, che si chiamò quindi Fenice, al cospetto di una immensa folla balzò nel libero fuoco per riunirsi così all'etere. Il mondo conosce quest'uomo e il suo magnanimo agire solamente attraverso il calunnioso ritratte di Luciano.


  In ogni buona arma c'è forza magica; e già nel considerarla ci sentiamo meravigliosamente rincorati e più forti. Così avveniva anche a noi con lo specchio di Nigromontanus: il suo lampeggìo ci profetava che non interamente noi morremo, anzi che il meglio in noi è inaccessibile alle potenze inferiori e le nostre più nobili forze riposano inviolabili come nelle cristalline dimore delle aquile.


  Padre Lampro certamente sorrideva e pensava che vi son sarcofaghi anche per lo spirito e l'ora dell'annientamento dover essere l'ora della vita: così un sacerdote poteva parlare, che dalla morte si sente attratto come da lontane cateratte nei cui vortici risplende l'irragiante sole. Ma noi eravamo nel pieno della vita e sentivamo necessario un regno che fosse riconoscibile anche a occhio corporeo: a noi mortali l'unica e invisibile luce si manifesta soltanto nella varietà dei colori.
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  Avveniva a noi di osservare che i giorni nei quali ci coglieva lo spleen erano di nebbia e quando il paesaggio perdeva il suo viso sereno. I vapori allora salivano dai boschi come da volgari cucine e mareggiavano in ampie distese sulla Campagna, rigurgitando contro le Scogliere di Marmo e quasi fluendo, al sorgere del sole, come lenti fiumi giù per la vallata, presto ricoprendo di bianca nebbia anche le guglie delle cattedrali.


  Sembrava di esser privi della vista, in simile stagione, e avevamo la sensazione che la sventura si insinuasse nel paese, nascondendosi in ampio ammanto. Quindi agivamo bene trascorrendo il giorno in casa alla luce delle lampade e bevendo vecchio vino; e nondimeno di sovente seguivamo l'impulso di uscire fuori all'aperto. Infatti nei giorni di nebbia quella gentaglia, che il paese chiamava «Vermi del fuoco», più imperversava, e a noi sembrava che perfino il paesaggio mutasse sembianza e che la sua verità concreta se ne sminuisse. Perciò decidemmo sovente di uscire in escursione anche nei giorni di nebbia, e ci recavamo preferibilmente nella regione dei pascoli. Ci proponevamo sempre quale meta di ritrovare una ben precisa pianta; e se così posso dire, cercavamo di attenerci, nel caos, all'opera mirabile di Linneo come a una delle torreggianti colonne donde lo spirito domina la zona della efflorescenza selvaggia. In questa significazione una piccola pianticina che raccoglievamo assumeva per noi un grande valore.


  Qualcosa ancora si aggiungeva a tutto ciò, un sentimento che vorrei dire di pudore, per cui ci ripugnava il ritenerci avversari della marmaglia che abitava la foresta. E insistevamo nella persuasione di esser alla ricerca di piante per studio e non già in una lotta contro i nemici, e che perciò fosse nostro dovere di evitarne le malvagità come si evitano sul proprio cammino le paludi e le belve. Non ammettevamo insomma che il popolo dei Lemuri fosse dotato di libertà del volere; e non poteva esser lecito a codesta genìa d'imporre a noi la loro legge in tale misura da sottrarci la visione del vero.


  Le gradinate che adducevano alle cime delle Scogliere di Marmo erano umide in simili giorni, e freddi venti buttavano contro di esse la nebbia. Sebbene molte cose fossero mutate nella regione dei pascoli, i vecchi sentieri ci erano noti ancora: essi conducevano attraverso le rovine di ricche fattorie, donde ora spirava il freddo odore delle ceneri. Vedevamo nelle stalle cadute in rovina gli scheletri del bestiame biancheggiare, con gli zoccoli e le corna e ancora al collo le catene: nella corte interna le masserizie erano accatastate, buttate dalla finestra per opera dei «Vermi del fuoco» e saccheggiate; e quivi giaceva la culla spezzata, tra sedia e tavolo, e le ortiche verdeggiavano sopra di essa. Di rado s'incontravano sparsi gruppi di pastori, che conducevano poco e povero bestiame: dai cadaveri che imputridivano nella landa erano sorte epidemie che avevano portato la moria nelle mandrie. La rovina dell' ordine non porta mai e a nessuno salute.


  Dopo un'ora giungevamo alla fattoria del vecchio Belovar, e questa sola ormai faceva ripensare ai vecchi tempi, ricca tuttora di bestiame e intatta nella corona dei verdeggianti pascoli. Belovar era insieme un libero pastore e il capo di una lega di famiglie, e dall'inizio dei disordini aveva tenute le sue terre monde di ogni marmaglia vagante, sicché nessun Cacciatore e nessuno dei «Vermi del fuoco» osava passare per quei dintorni. Egli riteneva una fra le buone opere l'uccidere quanti di costoro incontrava per campi e boscaglie e neppure incideva perciò una nuova tacca nel suo pugnale. Egli esigeva inoltre che ogni bestia, se venuta a morire nelle sue terre, vi fosse profondamente sepolta e coperta di calce per impedire che se ne diffondessero miasmi. Quindi avveniva di giungere a lui passando fra grandi mandrie di manzi rossi e variamente pezzati; e le sue case e i granai s'intravedevano da lungi floridi e opimi, e le piccole deità pastorali, che proteggevano i confini delle sue terre, ci sorridevano dalle are sempre colme di fresche offerte votive.


  In guerra similmente avviene che a volte un forte esterno sia ancora illeso, quando già da tempo la fortezza è caduta; e in codesta guisa le case del vecchio Belovar erano per noi riparo e difesa. Quivi ci era possibile sostare conversando con lui, mentre Milina, la sua giovane moglie, coceva per noi vino e zafferano in cucina e focacce al burro. Il vecchio aveva ancora la madre, quasi centenaria, che tuttavia dritta come una candela camminava per casa e cortili. Parlavamo volentieri con la vecchia madre, che conosceva le buone erbe e sapeva parole la cui forza ferma il sangue delle ferite; e lasciavamo che le sue mani ci toccassero, benedicenti, quando prendevamo congedo per proseguire la via.


  Il vecchio di solito voleva accompagnarci, ma non lo prendevamo volentieri con noi, perché la sua presenza sembrava attirare l'attenzione di quegli abitatori dei villaggi nascosti nelle abetaie, allo stesso modo come i cani s'inquietano se il lupo striscia presso l'abitato; e se ciò rallegrava il vecchio, noi invece desideravamo comportarci altrimenti. Noi andavamo senz'armi, senza servi, e avvolti in leggeri mantelli di un color grigio argenteo per esser nascosti dalla nebbia; e ci s'inoltrava, tastando prima il terreno, fra paludi e canneti, guardinghi alle ramificazioni e ai margini della foresta.


  Ben presto, quando ebbimo lasciato le terre da pascolo, sentimmo d'inoltrarci in un'aura più greve di orrore. Le nebbie parevano ribollire attorno alle boscaglie e il canneto fischiava al vento: anche il terreno su cui procedevamo ci appariva ora strano e ignoto. Quello che soprattutto ci impensieriva era il fatto che la memoria non ci aiutava a riconoscere i luoghi. Il paesaggio divenne ingannevole e vacillante allo sguardo, simile ai campi che si vedono in sogno. Vi erano pur sempre luoghi che riconoscevamo sicuramente; ma presso di questi, terre nuove e misteriose parevano sorgere come isole dal mare. A esser quivi capaci di un giusto orientamento, secondo una topografia rispondente al vero, occorrevano tutte le nostre forze, e perciò era buona cosa l'evitare quelle avventure, di cui invece il vecchio Belovar era cupido.


  Si vagabondava in tal guisa e ci si aggirava a volte per varie ore nel padule e fra i canneti; e se non descrivo le particolarità di quel vagabondare, si è che il nostro agire s'ispirava allora da impulsi misteriosi, inesprimibili dal linguaggio, estranei anche alla definizione e alla disciplina che la parola può esercitare. Ciascuno infatti può ricordare che il suo spirito, nei sogni o in un' esperienza più approfondita, si muove faticosamente in regioni che non riesce a descrivere: come se tentasse di orientarsi in labirinti o di vedere la verità in uno specchio magico. A volte si ritorna meravigliosamente ringiovaniti da simili rapimenti, nei quali il nostro spirito adempie il suo più utile lavoro; ed a noi pure sembrava che il linguaggio non sapesse dire ancora della nostra battaglia e che dovessimo penetrare sino nelle profonde regioni del sogno, onde esser pronti a contrastare la minaccia incombente.


  Veramente pareva a noi, quando sostavamo solitari nel padule fra i canneti, di giocare dapprima a un sottile gioco di mosse e risposte; e poi la nebbia si diffondeva intensa, ma tuttavia anche dal nostro intimo animo le forze vigoreggiavano, capaci di imporre al caos un ordine.
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  Non trascuravamo tuttavia, in questo nostro andare, lo studio dei fiori: essi ci segnavano la mèta come la bussola indica la via attraverso mari incerti. Così fu anche il giorno, quando penetrammo nella boscaglia detta Corno del Carnefice, e di cui più tardi ci rammemoravamo con orrore.


  Ci eravamo proposti, il mattino, quando vedemmo la nebbia fumare su dai boschi sino alle Scogliere di Marmo, di ricercare il rosso fiore detto uccellino di bosco; e dopo che Lampusa ci ebbe data la colazione ci ponemmo in via. Il fiore che cercavamo cresce isolatamente nei boschi e nel folto, e porta la denominazione di rubra, datagli da Linneo per distinguerlo da due specie affini di colore pallido, e fiorisce più di rado che non codeste altre specie. Questa pianta ama i luoghi ove il folto del bosco si dirada, e fratello Ottone pensava che fosse da ricercarsi preferibilmente presso Köppels-Bleek. I pastori cosi chiamavano un'antica radura, che doveva trovarsi là ove il margine della foresta confluiva nella falce della boscaglia detta il Como del Carnefice; ed era luogo malfamato.


  A mezzodì eravamo giunti dal vecchio Belovar, ma volendo preservare tutte le forze del nostro spirito preferimmo non prendere cibo. Ci avvolgemmo nei mantelli grigio-argentei, la vecchia madre impose su di noi le mani senza avvertire alcuna inquietudine, e Belovar ci congedò, racconsolato.


  Subito oltre i confini della sua terra vi era un folle intrico di nebbie, ove ogni forma e immagine si confondeva, e che ci fece ben presto perdere via e sentiero. Noi ci aggirammo per paduli e lande e sostammo a volte fra gruppi di vecchi salici o presso torbide pozze, donde crescevano alte giuncaglie.


  La desolazione sembrava quel giorno animata, perché udivamo richiami nella nebbia e credevamo a volte di intravedere figure che trascorrevano presso di noi senza scorgerei. Avremmo di sicuro perduta la via al Corno del Carnefice, se non ci fossimo tenuti per guida a un'erba, che si chiama rugiada di sole. Sapevamo che questa piantina cresceva nella umida cintura che si distendeva attorno al bosco: e seguimmo a guisa della orlatura di un tappeto la indicazione della sua foglia di un verde splendido dai riflessi rossastri. In tal modo raggiungemmo i tre alti pioppi che di solito, quando il cielo era chiaro, segnavano da lungi al modo di aste la punta estrema del Corno del Carnefice. Da questo punto ci attenemmo all'orlo della falce sino al margine del bosco: quindi penetrammo nella foresta. là ove il Corno del Carnefice più si amplia.


  Dopo che ci fummo aperta la via attraverso una folta siepe di prugnoli e di corniole, entrammo nel fitto, ove non era mai risonato il colpo dell' ascia. I vecchi tronchi, che erano l'orgoglio del Forestaro, si elevavano in un alone di umido splendore come colonne di cui l'incenso veli i capitelli. Procedevamo fra di loro come per ampi vestiboli, e viticci di edera e clematidi in fiore scendevano verso di noi dall'invisibile come su un palco di magico incanto. Il terreno era coperto di strati di tritume e di rami marciti, alla cui corteccia funghi ciati di un rosso ardente erano cresciuti, sicché si insinuava in noi una suggestione come i palombari che avanzassero fra giardini coralliferi. Ove uno di quei giganteschi tronchi era stato abbattuto dal fulmine o dalla vecchiaia, piccole radure si erano formate, ed ivi la gialla digitale fioriva in fitti cespi. Anche mazzi di belladonna folleggiavano sul terreno putrido, e ai rami di essa ì calici dei fiori, di un colore viola oscuro, si agitavano come campanelle da morto.


  L'aria era immobile e pesante, e il nostro passo spauriva gli uccelli: udivamo i sottili pigolii del pettirosso nel frusciare fra i larici e il grido di allarme del tordo spaventato, che interrompe il suo breve canto. Il torcicollo si nascondeva con un sommesso squittire fra i tronchi incavati degli ontani e i rigògoli fra le cime delle querce ci accompagnavano con svolazzi e risatelle: di lontano udivamo anche il colombo ebbro tubare e il martellio del picchio sui tronchi morti.


  Lentamente noi proseguivamo per un terreno collinoso sino a quando fratello Ottone, che mi precedeva di poco, mi gridò che la radura era vicina. In questo attimo scorsi occhieggiare, in un barlume di luce, il rosso fiore di cui andavamo in cerca, e mi affrettai lietamente verso di esso. Il fiorellino faceva onore al suo nome, e assomigliava ad un uccelletto, annidato e nascosto tra le foglie rossobrune di un faggeto. Vidi le sottili foglie e la fioritura purpurea con la pallida punta del nettario che lo distingue.


  Lo studioso sorpreso dalla visione di una pianticella o di un animale ne ha un sentimento di felicità come se la natura gli fosse stata prodiga di doni. In simili casi ero solito chiamare fratello Ottone, prima di toccare la pianta, perché partecipasse alla mia gioia. Ma quando volli levare il capo verso di lui, udii un lamento che mi atterrì: così il respiro vitale lentamente fluisce dal nostro petto, dopo che una profonda ferita ci sia stata inferta. lo vidi il compagno quasi impietrito sulla cima del colle, e quando mi affrettai verso di lui accennò della mano per guidare il mio sguardo. Allora fu come se artigli selvaggi mi stringessero il cuore: dinanzi a me si stendeva la dimora della schiavitù nella sua piena ignominia.






  XIX


  Noi eravamo dietro un piccolo cespuglio ricco di bacche rosse come fiamme e guardavamo verso la radura di Köppels-Bleek. Il tempo era mutato e non vi era quivi traccia dei cortei di nebbia che ci avevano accompagnato sin dalle Scogliere di Marmo. Le cose apparivano anzi in piena chiarezza, in un'aura silente e immota come nel centro di un ciclone. Anche le voci degli uccelli erano ammutite e solo il cuculo svolazzava qui e là al margine del bosco, secondo il suo costume. Ora vicino e ora lontano udivamo il suo richiamo irridente e interrogativo, cucù, cucù, e un brivido ci trascorreva nelle vene.


  La radura era coperta di erba secca, e questa cedeva solo ove cresceva il grigio cardo che si trova negli spiazzi pietrosi. Dal terreno secco si innalzavano stranamente verdeggiando due grandi cespi, che al primo sguardo ritenemmo arbusti di lauro; ma le foglie di questi erano macchiate di giallo come se ne vedono di simili nei negozi di macelleria. Essi crescevano ai due lati di un vecchio cascinale dalla porta spalancata, costruito nella radura; e la luce, che illuminava il luogo, non era luce solare e nondimeno, risplendente e senz'ombra, dava aspro rilievo alla costruzione intonacata di bianco. I muri erano divisi in spartimenti, formati da nere travi su tre piedi, e sopra di esse saliva appuntito un grigio tetto in legno. Pali e picche si trovavano colà, appoggiati ai muri.


  Sopra la oscura porta un teschio era inchiodato al frontone e colà nella luce scialba contraeva i denti e sembrava con il suo ghigno invitare a entrare. Come una collana termina con il gioiello, così il teschio terminava un sottile fregio, che pareva formato da oscuri ragni. Ma subito indovinammo ch'esso era formato di mani umane inchiodate al muro, e ciò vedemmo in modo così chiaro da distinguere il piccolo piolo che attraversava la palma di ciascuna mano.


  Agli alberi che orlavano la radura altri teschi ingiallivano e alcuni di essi, cui il muschio era cresciuto nelle vuote occhiaie, sembravano esaminarci con un tenebroso sorriso. Era silenzio, all'infuori della folle danza del cuculo attorno al biancheggiare dei teschi. Udii fratello Ottone quasi in sogno sussurrare: «Sì, questo è Köppels-Bleek».


  L'interno della capanna era quasi al buio, e solo distinguemmo, vicino all'ingresso, un banco da scorticatore con sopra di esso una pelle tesa. Più in là s'intravedevano ancora pallidi spugnosi ammassi sull'oscuro terreno, e sciami di mosche color dell'acciaio e d'oro vedemmo ronzarvi attorno come le api in un alveare. Poi l'ombra di un grosso uccello si profilò: un avvoltoio scendeva, con vibrante oscillio delle ali, sopra il campo dei cardi. E solamente quando lo vedemmo affondare il becco sino al rosso del collo nel terreno rimosso, ci accorgemmo che un omiciattolo andava colà zappando e che l'uccello accompagnava il suo lavoro come il corvo segue l'aratro. L'omiciattolo, zufolando una canzone, appoggiò la zappa al cascinale: era vestito di un giubbone grigio e lo vedemmo fregarsi le mani, come se fosse contento del suo lavoro. Quindi entrò nel cascinale e quivi cominciò a picchiare e raschiare sul banco da scorticatore e frattanto con allegria di lemure proseguiva a zufolare la sua canzone. Noi udimmo il vento, accompagnando la canzone, soffiare fra gli abeti, mentre i pallidi teschi inchiodati agli alberi battevano le mascelle con suono di nacchere, quasi in coro alla canzone, e al soffiar del vento si mesceva il vibrio degli uncini e il raspare delle risecchite mani alla parete del cascinale. Un risonio di legno e di osso ne sorgeva, come di un teatro di marionette nel regno della morte, e un tenace, greve, dolciastro odore di corrompimento veniva a noi insieme col vento e ci faceva tremare sino alle midolla; sentivamo che nel nostro intimo la melodia della vita era soverchiata nella sua essenza profonda.


  Non seppimo più tardi dire per quanto tempo considerassimo quella stregoneria, forse non più a lungo di un attimo. Poi, quasi risvegliandoci, afferrammo le mani l'un dell' altro e ci buttammo nel fitto bosco del Corno del Carnefice, mentre il grido del cuculo ci seguiva a dispregio. Conoscevamo ora la trista fabbrica donde venivano le nebbie alla Marina; e poiché pretendevamo di resistergli, il vecchio ci aveva mostrato più chiaramente le sue fatture. Tali sono i sotterranei su di cui si adergono gli orgogliosi castelli della tirannide e attorno ai quali aleggiano i profumi delle orgie: caverne esalatrici di miasmi della più orrenda specie, ove una marmaglia, dannata per tutta l'eternità, atrocemente si diletta di profanare la umana dignità e la libertà umana. Allora ammutiscono le Muse e la verità vacilla come un lume nell'aria infetta; i deboli cedono, appena le prime nebbie li circondano, ma perfino la casta dei guerrieri è presa da sgomento quando vede le coorti di larve delle bassure montare su per i bastioni posti a difesa. Il coraggio guerriero, in questo nostro mondo, non è quindi il valore supremo; e solo i più nobili fra di noi penetrano sino nelle sedi dell'orrore. Essi sanno che queste orrende immagini hanno vita solo dai nostri cuori, e così procedono come attraverso illusori miraggi oltre di esse, verso la porta trionfale. L'animo nobile viene meravigliosamente esaltato nella sua realtà concreta pur dalle larve.


  Ma la danza dei morti nella radura aveva suscitato l'orrore intimo del nostro animo e rabbrividendo sostavamo ora nel profondo del bosco, ascoltando il canto del cuculo. La vergogna però s'insinuava in noi, e fratello Ottone volle che ritornassimo nuovamente alla radura, poiché il rosso fiorello del bosco non era stato registrato nel nostro libro. Infatti eravamo soliti tenere un diario, ove annotavamo come avessimo trovata ciascuna pianta e dove, e ciò sul luogo stesso, avendo constatato che di molte cose ci scordavamo, se affidate alla sola memoria: possiamo dire perciò della nostra Florula Marinae ch'essa è nata sul campo, all'aperto.


  Salimmo di nuovo la collina, senza curarci del richiamo del cuculo, e cercammo fra i fogliami la pianticella. Dopo che l'ebbimo di nuovo considerata, fratello Ottone ne tolse con la spatola le radici; poi misurammo la pianticella in tutte le parti con il compasso e notammo assieme alla data anche le particolarità del luogo di ritrovamento.


  Noi uomini, quando siamo operosi nella professione a noi conveniente, possiamo dire di essere officianti, e stranamente siamo presi da un vigoroso sentimento di essere invulnerabili. Queste esperienze avevamo conosciute già sul campo di battaglia: infatti, quando la presenza della morte minaccia di scoraggiarlo, il guerriero si dedica con volonterosità maggiore ai doveri che gli sono prescritti; e similmente assai di frequente la scienza ci aveva ridato energia. Vi è nello sguardo sereno rivolto alle cose, riconoscendole e senza bassi accecamenti, una grande forza; esso ritrae il proprio nutrimento dallo spettacolo della creazione e in ciò sta la forza della scienza. Noi sentivamo che persino il debole fiorellino, nella sua forma e struttura ideali e non soggette ad appassire, ci rafforzava in modo da resistere alla suggestione del corrompimento.


  Quando ritornammo attraverso il fitto bosco sino al margine della foresta, il sole era apparso, come avviene a volte, nei giorni di nebbia, poco prima del tramonto. Un alone aureo circondava la corona degli alti alberi, raggiunta dai raggi, e un riflesso aureo cadeva pur sul muschio che il nostro piede calpestava. I richiami del cuculo erano da lungo tempo spenti, e fra i rami più alti si erano posati inivisibili gli usignoli, preziosi cantori, la cui voce penètrava entro la umida frescura del bosco. Poi la sera salì con verdi bagliori, come uscendo da grotte; i tralci di caprifoglio, pendenti dall'alto, diffondevano un intenso profumo, e attorno ai gialli grappoli di fiori svolazzavano le farfalle notturne; e le vedemmo tremanti, quasi perdute in un sogno voluttuoso, sostare dinanzi alle labbra dei calici protesi, quindi affondare la sottile vibrante proboscide, lievemente curva, nel dolce fondo.


  Allorché lasciammo il Corno del Carnefice, presso i tre pioppi la pallida falce della luna si coloriva d'oro e le stelle apparivano nel firmamento. Nel fondo del giuncheto c'imbattemmo nel vecchio Belovar, che nel crepuscolo veniva alla nostra ricerca con i servi e i cani. Il vecchio rise, quando più tardi mentre bevevamo il vino profumato di zafferano gli mostrammo il rosso fiore che avevamo colto nella radura di Köppels-Bleek; ma noi tacemmo e lo pregammo, nel congedarci, di far buona guardia alla sua bella fattoria ancora intatta.






  XX


  Vi sono esperienze che ci costringono a una rinnovata disamina di noi stessi, e una di esse fu per noi lo sguardo allo scorticatoio di Köppels-Bleek. Decidemmo di parlarne al più presto a padre Lampro, ma prima che potessimo andare al convento della Falcifera precipitò su tutti noi la catastrofe.


  Il giorno seguente riordinammo a lungo gli scritti nel l'erbario della biblioteca, e bruciammo una parte delle nostre carte. Di poi, all'inizio delle ombre crepuscolari, io mi aggirai ancor un poco in giardino e mi soffermai al parapetto della terrazza per gioire del profumo dei fiori. Il calore dei raggi solari avvolgeva ancora le fioriture, mentre già la prima frescura saliva dai prati e attutiva il profumo del polline. Di poi l'alito profumato della lunaria e delle chiare fiorite dell'onagra avvolse al modo di una cascata il giardino. Ma come vi sono profumi che scendono e altri invece che risalgono, così fra queste onde gravi avvertii un aroma, che si insinuava elevandosi più leggero e delicato.


  Ne seguii la traccia e vidi che nel crepuscolo il grande giglio di Zipangu dal collare aureo era sbocciato. Vi era ancora sufficiente luce per intravedere l'aurea striscia fiammea e le brune striature tigrate che meravigliosamente adornavano il calice bianco. Nel suo chiaro fondo stava come il battaglio nella campana il pistillo, intorno al quale si ordinavano sei sottili antere. Queste erano coperte di un polverio bruno come di una lievissima polvere di oppio, non ancora tocche dai voli delle farfalle; e la guaina delicata nel loro centro splendeva intatta. Mi curvai su quegli stami e li vidi tremolare come una soneria costruita dalla natura, similmente a un carillon, che invece di suoni diffondesse essenze profumate. Per sempre rimarrà un miracolo come tanta potenza di amore possa animare queste tenere vive creature.


  Mentre io osservavo così i gigli, un fine azzurro raggio di luce lampeggiò per lo stradale fra i vigneti, poi la luce lentamente andò avanzando per il declivio collinoso; e infine udii una carrozza arrestarsi alla porta dell'Eremo della Ruta. Benché non attendessimo ospiti, mi affrettai a scendere verso il portale, per esser di guida nel sentiero dei serpenti, e vidi ferma una grande macchina, il cui motore ronzava lievemente, appena udibile, quasi fosse ronzio di un insetto. La carrozza portava i colori di cui l'alta nobiltà di Nuova Burgundia ha conservato il privilegio, e dinanzi a essa erano due uomini, l'uno dei quali batté il segno che serve ai Mauretani per riconoscersi nell' oscurità. Egli mi disse il suo nome, Braquemart, di cui mi rammentavo, e mi presentò l'altro, il giovane principe di Sunmyra, fra i maggiorenti della nobiltà di Nuova Burgundia.


  Li invitai a entrare nell'Eremo e li presi per mano, a guidarli; e procedemmo a tre nel debole chiarore per il sentiero dei serpenti. Osservai che il principe appena badava a quelle bestie, mentre Braquemart scherzosamente, ma nondimeno con molta attenzione, faceva in modo di evitarle.


  Entrammo in biblioteca, ove trovammo fratello Ottone, e mentre Lampusa apportava vino e dolci, iniziammo il colloquio con i nostri ospiti. Conoscevamo Braquemart da tempo, ma sempre in modo fuggevole, poiché di frequente era in viaggio: un piccolo uomo bruno e asciutto, che ci sembrava allora un poco grossolano, seppure, come tutti i Mauretani, non senza spirito. Egli faceva parte di quel gruppo che noi scherzando chiamavamo dei cacciatori di tigri, poiché si dedicavano il più sovente ad avventure di carattere esotico. Andava incontro al pericolo come sportivamente si ascende un'abissale parete montana, e odiava la pianura. Aveva animo fermo e di quella specie che non teme gli ostacoli, ma a questa virtù purtroppo si accompagnava facilmente la inclinazione al dispregiare. Come tutti gli ambiziosi di potenza e anche di strapotere, trasponeva i suoi selvaggi sogni nel regno dell'utopia. Egli opinava che dall'inizio due razze diverse esistessero sulla terra, i padroni e gli schiavi, le quali con l'andar del tempo si erano mescolate tra di loro. Per codeste idee era discepolo della vecchia testa vulcanica, e al mondo di costui esigeva la nuova determinazione delle due razze. Per il vero, come è di ogni grossolano teorico, egli si nutriva di scientificismi comuni all'epoca e si occupava particolarmente di archeologia. Non era abbastanza acuto per intendere che la nostra ricerca tende a confermare quale indubbia qualunque teoria preconcetta; e come già varÌÌ altri, anch'egli credeva di aver ritrovata la prima sede della specie umana. Noi pure avevamo assistito alla riunione in cui aveva riferito di tali scavi; e udimmo allora che in un lontano deserto aveva discoperto una strana landa. Alti zoccoli di porfido si elevavano colà sopra di una grande pianura, salvi dalle erosioni del tempo e simili a bastioni o isole di roccia. Braquemart era salito sopra di essi e aveva trovato sulle terrazze cosi formate rovine di castelli principeschi e di templi al Sole, dei quali egli diceva l'antichità essere preistorica. E ne descrisse le misure e la particolare struttura, quindi ricostruì fantasticamente quella civiltà; e mostrò i grassi verdi pascoli, sui quali, per quanto lontano lo sguardo giungesse, i pastori e i contadini risiedevano assieme alle loro mandrie; e sopra di essi, nelle torri di porfido e in rosso sfarzo, i nidi di aquila dei primi padroni di questo nostro mondo. Perfino immaginava le navi adorne di porpora percorrere i fiumi da gran tempo asciutti; e si vedevano centinaia di rematori affondare i remi nelle acque con regolare misura, simili a insetti, e si udiva il colpo delle piattonate e il fischio degli staffili che cadevano sulle spalle di quegli infelici schiavi delle galere. Simili quadri facevano la gioia di Braquemart; egli era di quella pericolosa specie di sognatori, che vuol riuscire ad attuazioni concrete.


  Il giovane principe vedevamo assorto in ben altra guisa: poteva aver da poco compiuto i vent'anni, ma l'espressione di grave sofferenza che notammo in lui era in contrasto insolito con la sua età. Benché di alta statura, era assai curvo, come se l'alta persona gli fosse di peso, e sembrava inoltre appena ascoltare i nostri discorsi. Avevo l'impressione che vecchiaia antica e prima giovinezza si riunissero in lui: la vecchiaia della razza e la giovinezza della persona. In tal guisa la decadenza era fortemente impressa nella sua persona e si poteva rilevare in lui il segno negativo che la terra imprime su tutto ciò che è ereditario; poiché ciò che viene a noi per eredità è proprietà dei morti.


  lo avevo atteso che nell'ultima fase della lotta per il possesso della Marina la nobiltà intervenisse, poiché la sofferenza del popolo più ardentemente tormenta un nobile cuore. Se il sentimento di ciò che è giusto e del buon costume decade e lo spavento intorpida le menti, le forze degli uomini volgari sono presto vinte, ma nella progenie antica la conoscenza della vera e legittima misura sopravvive, e quindi ne sbocciano nuove gemme dell'idea di giustizia; e perciò presso tutti i popoli viene concesso il primo rango al sangue nobile. Ma io avevo creduto che nei castelli e nelle fortezze i cavalieri avrebbero un giorno prese le armi, duci altrui alla lotta per la libertà. E invece vedevo quel vecchio precoce, bisognoso egli stesso di protezione, e il suo aspetto mi dimostrava anche più apertamente quanto ci si fosse inoltrati verso la rovina. Nondimeno sembrava mirabile cosa che appunto codesto stanco sognatore si ritenesse chiamato a dare altrui riparo e difesa: i più deboli e puri così impongono a se stessi il bronzeo peso di questo mondo.


  Avevo presentito già dinanzi alle porte dell'Eremo quale ragione adducesse a noi costoro, muniti di lanterne cieche, e il mio fratello Ottone pareva lo sapesse ancor prima che alcuna parola fosse pronunciata. Braquemart ci pregò di descrivergli la situazione, che fratello Ottone gli spiegò in ogni particolare. Dal modo come Braquemart seguiva la spiegazione era da presumersi che fosse egregiamente istruito circa tutte le forze in gioco. È un'abitudine radicata dei Mauretani, quella di analizzare e illustrare una situazione fin nei minimi particolari. Egli aveva anche parlato con Biedenhom, e solamente padre Lampro gli era sconosciuto.


  Il principe invece rimaneva assorto nelle sue fantasticherie: anche l'accenno a Köppels-Bleek, che diede estro a Braquemart, non parve colpirlo, e sol quando udì della profanazione dell'Eburno si levò subitamente in piedi, adirato. Infine fratello Ottone accennò, con frasi generiche, all'opinione che noi stessi avevamo della situazione e quale agire ritenessimo opportuno; e Braquemart ascoltò cortesemente ma tuttavia con malcelata ironia. Gli si poteva leggere in viso che ci considerava come poveri vaneggiatori e che il suo giudizio delle cose era già formato. Si danno infatti situazioni nelle quali ciascuno ritiene che l'altro sia un visionario.


  Può sembrare bizzarro che Braquemart volesse in queste faccende opporsi al Forestaro, benché molto vi fosse di simile nel loro pensiero e nel loro agire. Tuttavia è un errore nel quale s'incorre di frequente di dedurre dalla simiglianza di mezzi anche una simiglianza del fine, e il credere a una uguale volontà ispiratrice in ambedue i casi. Vi era diversità nel proposito dell'uno e dell'altro, poiché il vecchio ambiva popolare la Marina di selvagge fiere, mentre Braquemart la riteneva terra per schiavi. Si trattava insomma di uno fra i vari conflitti interni dei Mauretani, che non serve qui spiegare in ogni suo aspetto. Basti l'accennare che tra il definito nichilismo e la selvaggia anarchia vi è un profondo contrasto; e in una tale lotta si tratta di decidere se delle plaghe popolose di umani si debba fare un deserto o invece rinnovarvi la vita della foresta primitiva.


  Tutti i caratteri del tardo nichilismo definivano l'essere di Braquemart. Gli era propria la fredda intelligenza sradicata e incline all'utopia; la vita gli appariva, come sempre a questa specie di uomini, quale un meccanismo di orologio; ed egli vedeva nella violenza e nel terrore le ruote motrici di codesta orologeria. Allo stesso tempo riusciva al concetto di una seconda natura, artificiosa, per cui egli si poteva inebriare al profumo dei fiori dipinti o di una sensualità solamente recitata e falsa. Aveva uccisa nel proprio animo la creazione e l'aveva ricostruita come si fa del meccanismo di una soneria: fiori di ghiaccio, come su di un cristallo, fiorivano sulla sua fronte, e chi lo vedeva era indotto a rammemorare il profondo motto del suo maestro «Il deserto si estende: guai a colui che in sé nasconde deserti».


  Ciò non ostante avevamo qualche simpatia per Braquemart, e non tanto per il suo fermo cuore, poiché il merito della fermezza d'animo e del coraggio sminuisce quanto più l'uomo s'impietra, ma piuttosto per l'acuta sua angoscia era meritevole di amore: egli conosceva l'amarezza dell'uomo che ha perduta la sua anima. Quindi egli cercava di vendicarsi contro il mondo, come un bimbo che nella sua vana collera distrugge una fior!tura multicolore, né risparmiava se stesso, anzi con fredda audacia penetrava nei labirinti dell'orrore. Non diversamente noi ricerchiamo, quando sia perduto il sentimento della patria, lontani mondi avventurosi.


  Nella meditazione egli pretendeva di attenersi all'impulso stesso della vita ed era persuaso che il pensiero debba mostrare denti e artigli. Ma le sue teorie erano simili a distillati, nei quali la forza vitale andava perduta e cui mancava il prezioso ingrediente del superfluo, che solo dà sapore a ogni cibo. Nei suoi piani l'aridità dominava, seppure non vi si trovava alcun errore di logica; era di essi come del bel suono della campana, che va perduto per un'invisibile incrinatura. In lui la potenza era troppo cerebrale, senza spontanea grandezza e mancante d'innata disinvoltura. Il Forestaro gli era in ciò superiore; la violenza era per il vecchio come una buona giacca da caccia, usata e che sempre più riesce comoda, quanto più permeata di sangue e di fango. Avevo quindi l'impressione che Braquemart si avviasse a una mala ventura, poiché in tali scontri l'uomo teoretico soggiacque sempre all'uomo della pratica.


  Braquemart intuiva verosimilmente le proprie debolezze di fronte al vecchio e perciò aveva condotto con sé il giovane principe. Costui sembrava partecipare di tutt'altro sentire; ma in tal guisa si formano a volte strane alleanze. Forse il principe usava di Braquemart al modo di una barca per la traversata. Una grande capacità di sofferenza viveva in quel debole corpo e come in sogno pressoché senza badarvi, e tuttavia sicuramente, egli teneva il timone. Sul campo di battaglia, quando la tromba chiama all'assalto, avviene similmente che il buon guerriero, pur se moribondo, si sollevi ancora da terra.


  Fratello Ottone e io assai di frequente, più tardi, ricordammo il colloquio, che non si compì sotto buona stella. Il principe non diceva quasi parola e Braquemart lasciava apparire quella spazientita persuasione di sé dalla quale si riconosce il tecnico. Si capiva che nel suo intimo egli scherniva le nostre preoccupazioni, e senza spendere una parola ad accennare dei suo piani c'interrogava circa la topografia della foresta e delle terre da pascolo. Egli si dimostrava inoltre curioso di particolari circa le avventure e la fine dei seguaci di Fortunio. Comprendevamo dalle sue domande ch'egli progettava di perlustrare colà nella foresta e anche di agire; e presentivamo che al modo di un cattivo medico sarebbe riuscito a peggiorare il male. Non per caso infatti e non per un'avventura il vecchio era uscito dalla oscurità del bosco con il suo popolo di lemuri e aveva principiato ad agire. Gentaglia di tal sorta era stata un tempo dispersa come i ladri fuggono, e il suo rafforzarsi sembrava ora essere segno di un profondo mutamento avvenuto nell'ordine morale, nella sanità e persino nella salute religiosa del popolo. In questo ambito occorreva intervenire, ed erano quindi necessari ordinatori e nuovi teologi, cui il male fosse noto nelle sue apparenze e nelle sue radici; e solamente allora avrebbe giovato il taglio delle spade consacrate, a guisa di un fulmine nelle tenebre. Per queste ragioni dovevano i singoli vivere con chiarità e forza d'animo anche maggiore, secondo una disciplina più severa, testimoni di una nuova legittimità. Chi voglia vincere una breve corsa si assoggetta a un regime adatto; e quivi erano in gioco i beni supremi, la vita spirituale, la libertà, la stessa dignità umana. Per certo Braquemart riteneva codeste esser vane chiacchiere e progettava di ripagare il vecchio con ugual moneta, ma aveva perduto il rispetto di sé, e da ciò ogni rovina ha fra gli uomini il suo principio.


  Parlammo di varie cose, a lungo e senza costrutto, quasi fino all'alba; e se le parole non sempre ci aiutavano a comprenderci, il silenzio meglio ci rivelava. Prima della decisione ci incontravamo come i medici al letto del malato: l'uno vuol ricorrere al coltello chirurgico, l'altro vuol risparmiare il malato, il terzo ricerca nuovi metodi di guarigione. Ma che cosa sono umano consiglio e umano volere, se le stelle già segnano la fine? Tuttavia si tien consiglio di guerra anche prima di una battaglia perduta.


  Il principe e Braquemart progettavano di raggiungere i pascoli nella stessa notte, e giacché non volevano accettare né guida né compagno, raccomandammo loro almeno il vecchio Belovar. Di poi accompagnammo ambedue gli ospiti sino alla gradinata delle Scogliere di Marmo, e qui prendemmo congedo, secondo le forme e come avviene quando l'incontro sia stato senza calore e senza frutto. Ma quivi accadde una scena muta, che mi sconcertò: i due rimasero fermi sulle rocce, nella prima luce crepuscolare, e ci considerarono silenti un lungo tratto. La frescura mattutina già spirava, e le cose sembravano allora per un breve attimo visibili all'occhio, come se avvinte ancora alle origini, nuove e misteriose. Così stavano dinanzi a noi anche il principe e Braquemart. Questi pareva aver perduto la sua ironia presuntuosa e sorrideva umanamente; il giovane principe invece si era raddrizzato sulla persona e ci fissava, sereno, come se conoscesse già la soluzione di un problema di cui noi eravamo tuttora preoccupati. Il silenzio perdurò a lungo, quindi fratello Ottone afferrò ancora la mano del principe e baciandola si curvò profondamente.


  Dopo che i due furono dispariti oltre il ciglione delle Scogliere di Marmo e prima di disporci al riposo, io ritornai a vedere il giglio dall'aureo collare. Le antere delicate erano tocche e la verde profondità aurea del calice era macchiata di polvere purpurea; i giglio era stato guastato dalle grandi farfalle notturne nel loro convito di nozze.


  Dolcezza e amaritudine fluiscono da ogni attimo, e mentre io mi piegavo sopra il calice non più virgineo del fiore, dai lontani boschi giungeva il primo grido del cuculo.






  XXI


  Trascorremmo la mattina inquietamente, e la carrozza restò, abbandonata, dinanzi alla nostra porta. Alla prima colazione Lampusa ci consegnò un biglietto di Fillobio, donde vedemmo ch'egli aveva risaputo della visita e ci pregava d'invitare d'urgenza il principe a recarsi al convento; ma Lampusa aveva sventuratamente tardato a consegnarci il messaggio.


  A mezzodì il vecchio Belovar venne da noi e ci disse che il giovane principe e Braquemart erano arrivati alla sua casa ai primi albori: colà Braquemart si era informato di alcune località della foresta e frattanto andava studiando un pergamena dipinta. Dipoi si erano rimessi in cammino e il vecchio li aveva fatti seguire da alcuni della sua gente, per esserne informato. I due erano entrati nella foresta nel tratto tra il Corno del Carnefice e il boschetto del Toro rosso.


  La notizia ci convinse doversi ormai attendere il peggio: sarebbe stata infatti miglior cosa se i due avessero preso con sé i figli e i servi del vecchio Belovar, com'era stato loro proposto. Conoscevamo il principio basilare di Braquemart, nessuno essere più temi bile di chi per suo rango è unico; e ritenevamo cosa probabile da parte loro anche l'audacia di affrontare il vecchio sanguinario nella sua stessa residenza. Ma in tal caso sarebbero caduti nelle reti delle potenze demoniache, e la nostra intuizione ci confermava che già la trascuranza di Lampusa era una fra le maglie di quelle reti. Ripensavamo al destino di Fortunio, ch'era pur stato uomo grandemente dotato e a lungo si era occupato della tenebrosa vita della foresta, prima di osare penetrarvi. Di certo la carta dei boschi da lui disegnata e dipinta era pervenuta, dopo molteplici traversie, in possesso di Braquemart; l'avevamo a lungo ricercata, dopo la morte di Fortunio, e avevamo saputo ch'essa era caduta in mano dei cavatori di tesori.


  In tal guisa i due, non preparati e senza una guida, si erano rivolti a quella perigliosa impresa come a una semplice avventura; e non erano se non mezzi uomini. Braquemart, il puro tecnico della potenza, che non giungeva mai oltre l'apparenza delle cose né a vederne le radici, e il principe Sunmyra, nobile spirito cui era concessa la giusta nozione dell'ordine, ma tuttavia simile a un bimbo che osi entrare nella foresta ove urlano i lupi. Nondimeno ci sembrava che padre Lampro avrebbe potuto in profonda guisa trasformare quei due spiriti e unirli, come avviene per il tramite dei Misteri. A lui scrivemmo qual era la situazione e mandammo Erio in fretta con il nostro biglietto al convento della Falcifera.


  La nostra angoscia, dopo la visita del principe e di Braquemart, non ci impediva uno sguardo acuto. Avevamo la sensazione che le vicende ormai si avviavano a una conclusione, e noi stessi avremmo dovuto nuotare in una corrente vorticosa. Perciò era l'ora di predisporre lo specchio di Nigromontanus ed era buona cosa accendere con esso la fiamma sino a quando il sole fosse alto ancora. Salimmo sull'altana e secondo il modo prescritto mediante il cristallo suscitammo dal fuoco celeste la fiamma della lampada; con grande gioia vedemmo l'azzurra fiamma abbassarsi, e nascondemmo specchio e lampada nella nicchia ove sono i Lari.


  Ancora eravamo occupati a rivestirci, quando Erio ritornò con la risposta: aveva trovato il Padre in preghiera, e senza leggere il nostro biglietto, questo gli aveva consegnato un suo scritto. Si trasmettono in tal modo ordini, che da lungo tempo sigillati attendono la loro ora.


  Per la prima volta il messaggio era sottoscritto con il nome di Lampro e anche vi era aggiunto lo stemma e il motto: «Del mio pazientare ho ragiono». Per la prima volta nel messaggio non si parlava di piante, ma il Padre brevemente mi pregava di raggiungere il principe e provvedere a lui, e soggiungeva che non dovessi andare senz'armi.


  Urgeva quindi partire, e indossai il vecchio abito da caccia, provato da tempo, valido e capace di affrontare ogni intrico di spine, e frattanto scambiavo qualche precipitosa frase con fratello Ottone. Di armi l'Eremo della Ruta era mal provveduto; solamente un fucile, di quelli per la caccia delle anatre e a canna corta, era appeso sopra il caminetto. Ne avevamo fatto uso durante i nostri viaggi, a volte per colpire i rettili, che riunendo una pelle aspra a una vita tenace sono assai più sicuramente uccisi da una grossolana impallinatura che non dal miglior colpo di carabina. Quando il mio sguardo l'incontrava, la memoria mi ritornava dell'odore di muschio che avvolge il cacciatore nella caldura delle macchie presso la riva, mentre egli si avvicina ai luoghi di approdo dei rettili. Per le ore quando le rive e l'acqua si confondono nel crepuscolo, avevamo posto sulla canna un mirino argenteo. Codesto era l'unico arnese in casa nostra del quale potessimo parlare come di un' arma: e io la presi con me, e fratello Ottone mi allacciò attorno la grande cintura di cuoio fatta a busta, cui erano attaccati i cappi per gli uccelli uccisi, mentre nell'interno si trovava la cartucciera.


  Nella fretta si ricorre a quanto si abbia a portata di mano, e d'altronde, se padre Lampro mi aveva raccomandato di andare armato, ciò doveva valere quale segno dell'essere io libero e nemico, al modo come avviene di portare fiori, quando ci si presenti in qualità di amico ad amici. La buona daga, che io portava quand'ero con i Cavalieri della Porpora, se ne stava ora appesa alla parete della casa paterna, nel Nord, né l'avrei usata in tale impresa. Essa aveva brillato al sole nella furiosa lotta dei cavalleggeri, quando il terreno risuona al calpestio degli zoccoli dei cavalli e il petto si allarga meravigliosamente in ampio respiro; e l'avevo sguainata nel lieve cullante galoppo con il quale si inizia la carica, quando le armi dapprima tintinnano e poi aspramente risuonano, mentre l'occhio già sceglie nello squadrone nemico l'avversario. E mi ero affidato a essa in quei momenti della lotta a corpo a corpo, quando nel tumulto si attraversa di volo la grande pianura e già si vedono molte selle vuote. E davamo allora fendenti, che cadevano sulla coccia delle lame di Franconia e sul guardamano delle sciabole scozzesi, e altri ancora, nei quali il polso sentiva il debole contrastare della carne e la lama tagliava nel vivo. Ma coloro che combattevano, anche i liberi figli delle tribù barbariche, erano nobili uomini che offrivano il petto al ferro nemico per amor di patria; e noi avremmo potuto in convito alzare il calice e bere a ciascuno di loro come a fratelli. Gli uomini valorosi determinano con i loro contrasti sulla terra i limiti della libertà reciproca; e le armi usate contro di loro non è lecito portare contro carnefici e garzoni di carnefici.


  In fretta io presi congedo da fratello Ottone e anche da Erio; e fu buon segno per me che il ragazzo nel salutarmi mi fissasse con lieto sicuro guardo. Quindi mi posi per via insieme col vecchio pastore.
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  Quando raggiungemmo la grande fattoria sopravveniva il crepuscolo. Di lontano riconoscemmo che l'inquietudine era nelle case; le stalle s'illuminavano della luce delle fiaccole ed echeggiavano dei muggiti del bestiame, che si faceva in fretta rientrare. Incontrammo una parte dei mandriani, armati, e seppimo che altri di loro eran rimasti nei lontani pascoli della Campagna, ove vi fosse bestiame da salvare. Sombor, il primogenito del vecchio, un gigante dall'ampia barba rossa e in mano una sferza alle cui trecce erano appese palle di piombo, ci accolse nella corte, e ci disse che a mezzodì si erano notati segni di agitazione nella foresta e si erano vedute salire volute di fumo e udito rumore di grida. Poi dai cespuglieti della palude lungo il Corno del Carnefice sciami di «Vermi del fuoco» e di Cacciatori erano usciti e avevano predato un gregge, che colà dimorava, in una fattoria lontana dalle altre. Sombor aveva ripreso ancora nel padule una parte della preda; ma si era allora constatata la presenza di schiere di guardaboschi, sicché ci si poteva attendere un attacco. Gli esploratori avevano frattanto constatato, anche in altri punti, come presso la boscaglia del Toro rosso e persino alle nostre spalle vi fossero truppe di avanguardia e di avanscoperta. La nostra buona stella ci aveva condotti alla fattoria in tempo per non esserne tagliati fuori.


  Non potevo attendermi, cosi stando le cose, che Belovar mi fosse compagno nella mia perlustrazione per la foresta, e mi sembrava ovvio ch'egli si occupasse piuttosto dei suoi beni e della sua gente. Ma non conoscevo abbastanza il vecchio combattitore e lo zelo di cui egli era capace per un amico. Egli protestò giurando che seppur dovessero casa e stalla bruciare dalle fondamenta, quel giorno non voleva allontanarsi di un passo da me e non mi avrebbe lasciato andare da solo; e affidò al figlio Sombor la responsabilità della casa. A queste parole le donne, che già badavano a nascondere gli oggetti preziosi, toccarono in gran fretta il legno per scongiuro contro la mala sorte e ci attorniarono con lamentazioni. Quindi la vecchia madre venne a noi e con le sue mani ci toccò dal capo sino ai piedi. Le dita trovarono dapprima resistenza alla mia spalla destra, ma la seconda volta scivolarono anche sopra di essa. Quando invece ella toccò la fronte del figlio, fu presa da orrore e si coperse il volto; e la giovane moglie si buttò al collo del vecchio con un acuto grido doloroso quale appena si ode nella lamentazione per i morti.


  Ma il vecchio non badava a lagrime femminee quando si trattava di combattere, e la prima ebbrezza della battaglia gli era già nel sangue. Perciò si fece largo con le due braccia fra le donne in lagrime come un nuotatore supera le onde e con la voce sonora chiamò per nome figli e servi all'armi. Tra di loro prescelse solamente una schiera di scorridori, e tutta l'altra gente lasciò al figlio Sombor per guardia alla fattoria. Ma egli si riservò coloro che nella lotta tra le fazioni avessero già ucciso un uomo e ch'egli, quand'era di buon umore, chiamava i suoi galletti. Essi accorsero con giubboni ed elmi di cuoio e con quei primitivi arnesi che si conservano di solito, sin da lontani secoli, nelle camere d'armi delle fattorie. Alla luce delle fiaccole si vedevano alabarde e mazze ferrate e pesanti lance che alla cima portavano aguzze asce, e spiedi dentati e persino mazzapicchi e uncini puntuti di varia specie. Con codeste armi il vecchio faceva conto di sterminare la gente della foresta e spazzarla via a suo piacere.


  Infine i canettieri aprirono la gabbie ove le mute rumoreggiavano: gli snelli cani da corsa e da caccia avevano un abbaio dal chiaro timbro, mentre greve era l'ululo dei pesanti molossi da preda. I cani proruppero fuori riempiendo la corte, accavallandosi e ringhiando, primo fra tutti il poderoso cane di guida, Leontodonte, che balzò addosso a Belovar guaendo e appoggiandogli le zampe alle spalle, sebbene il vecchio fosse di statura gigantesca. I servi fecero bere i cani abbondantemente e da un recipiente da beccheria versarono loro sul lastricato sangue da leccare.


  Ambedue le mute erano ragione di orgoglio per il vecchio Belovar, e per certo si doveva ad esse se la marmaglia dei villaggi fra l'abetaia si era in quegli anni tenuta lontana dalle sue terre. Per la muta leggera egli aveva allevato il rapido levriero delle steppe, con il quale il libero arabo divide il giaciglio, mentre la sua donna dà a bere al cucciolo dal proprio seno. In questi corpi leggeri come il vento ogni muscolo era visibile come se un anatomista li avesse voluti dirimere l'un dall'altro, e il movimento era in loro tanto prepotente che pur nel sogno continuo fremito li percorreva. Solamente il ghepardo, fra tutti i corridori di questa terra, li poteva superare, e solo in un breve tratto. Essi cacciavano la selvaggina a due tagliole di strada, e fermavano la preda addentandola alle spalle; ma fra di loro alcuni erano capaci di cacciare da soli, e questi abbattevano la vittima afferrandola per il collo, sino a quando giungeva il cacciatore.


  Per la sua muta pesante il vecchio aveva allevato una specie di molossi, meravigliose bestie nere a striature gialle. La intrepidezza propria della razza era stata accresciuta mediante un incrocio di sangue con l'alano del Tibet, che nelle arene romane si usò per far combattere contro l'uro e contro i leoni. La riuscita si dimostrava nella grandezza e nel portamento maestoso del possente corpo e della dritta coda. Pressoché tutti codesti molossi avevano aspri strappi nel manto, ricordi di ferite ricevute nella caccia all'orso e cauterizzate. L'orso, quando usciva dal. bosco nel terreno da pascoli, doveva attenersi al margine della foresta, poiché se la muta leggera lo raggiungeva e lo fermava, i molossi poi lo straziavano a morte, prima che il cacciatore trovasse il tempo di dargli il colpo di grazia.


  Nel cortile interno della fattoria era un voltolarsi e un ringhiare strozzato dei cani, e dalle rosse fauci i tremendi denti scintillavano verso di noi; ed era uno sfavillio di fiaccole, e il tintinnio delle armi, e si udivano i lamenti delle donne, che correvano qua e là per la corte come colombe spaventate. Questo tumultuare dava gioia al vecchio, ed egli con la destra tormentava compiaciuto la propria barba, mentre la sinistra si trastullava agitando l'ampio pugnale legato alla rossa cintura. Inoltre egli riportava, avvinta al suo polso con una cinghia, una pesante bipenne.


  I canettieri, forniti di gambali e cosciali e corazze di cuoio, che arrivavano a coprire anche le spalle, si buttarono infine sui cani, guinzagliandoli saldamente con cinghie rosse e museruole; e si uscì dai portali a fiaccole spente, andando oltre gli ultimi segni di confine delle terre di Belovar e verso la foresta.


  La luna si era levata e il suo queto splendore volgeva l'animo ai ricordi, che meglio si ravvivano in noi, se andiamo incontro a un incerto destino. Le memorie di meravigliose ore mattutine rivissero in me, del tempo quando cavalcavamo alla testa dei nostri squadroni, e dietro di noi risonava nella frescura dell'aurora il coro dei giovani cavalleggeri. Sentivamo allora il nostro cuore battere gioiosamente, e tutti i tesori della terra sarebbero per noi stati poca cosa, se comparati alla ebbrezza di quel serrato e onorevole andare. Ah, quanta diversità tra quelle ore e questa notte nella quale vedevo lampeggiare alla bianca luce lunare armi simili ad artigli e a corna di mostri. Andavamo nel bosco dei lemuri, ove non valgono diritto né statuti umani, e non vi era quivi da raccogliere gloria alcuna. lo sentii cosa vana la gloria e l'onore, e n'ebbi grande amarezza.


  Tuttavia mi era di conforto il non trovarmi più come la prima volta, quando ero andato alla ricerca di Fortunio, nell'ambito di un'avventura magica. Venivo nella foresta per la buona causa e inviatovi da un'alta potenza spirituale; e mi proposi di non dar luogo nel mio animo né alla paura né alla protervia.
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  Ancora in vicinanza della fattoria ci ordinammo per la marcia, mandando avanti gli esploratori seguiti dalle mute leggere, mentre il grosso delle milizie con le mute pesanti chiudeva la colonna. La luce lunare si era fatta cosi chiara che avrebbe permesso di leggere; e perciò i vari gruppi si tennero facilmente in contatto, sin quando fummo nei terreni da pascolo. Vedevamo alla nostra sinistra simili a nere aste i tre alti pioppi e di fronte a noi la massa oscura del Corno del Carnefice, sicché si poteva senza fatica tener la giusta via. Ci dirigemmo verso l'arco ove la falce del Corno del Carnefice si distaccava dalla foresta più antica.


  Il mio posto era a fianco del vecchio vendicatore, presso la muta leggera, e di colà vedevamo l'avanguardia. Quando essa raggiunse la cintura di canneti e di ontani attorno alla palude, la vedemmo esitare e quindi addentrarsi per un'apertura del canneto. Ma sparita appena al nostro sguardo udimmo un maligno stridente scatto come di una molla di ferro, e un grido mortale. Gli esploratori si precipitarono dai cespugli verso la landa aperta, mentre noi ci affrettavamo ad avanzare per fermarli e per sapere che cosa fosse avvenuto.


  Trovammo la radura, ove gli esploratori si erano inoltrati, disseminata di ginestra e di erica alta sino al ginocchio. La radura splendeva alla luce della luna e in mezzo a essa si offriva alla vista un orrendo spettacolo. Simile a una fiera selvaggia, uno dei giovani servi era stato preso dal pesante anello di ferro di una trappola; i piedi toccavano appena terra, mentre le braccia e il capo pendevano arrovesciati verso l'erbaglia. Ci affrettammo verso di lui e vedemmo che era incappato in un acchiappababbeo, come il vecchio chiamava le pesanti tagliuole che faceva nascondere nei sentieri. L'aspro orlo dell' anello di ferro gli era penetrato nel petto e bastava uno sguardo a constatare che non vi era quivi alcuna speranza di salvezza. Con la forza riunita di parecchi riuscimmo ad allargare la molla per liberare il cadavere; e vedemmo così che la tagliuola era di foggia simile alla mascella di uno squalo, con denti aguzzi e di un azzurro acciaio. Dopo aver deposto il cadavere sulla landa chiudemmo di nuovo con prudenza quelle fauci di ferro.


  Si poteva presumere che vi fossero guardiani attenti alla trappola, e mentre stavamo ancora silenziosi attorno alla supina vittima di quella vile arma, udimmo un frusciare nella vicina boscaglia e quindi un sonoro riso di scherno nella notte. La palude ora si animò come avviene quando si disturbano le cornacchie che dormono; si udivano nella boscaglia di pinastri il rumore di rami spezzati e uno strascichio e uno sfrascare lungo i terrapieni oscuri, sui quali il vecchio aveva fatto costruire le capanne per la caccia alle anatre. Allo stesso tempo udimmo per la palude fischi e stridii come se un branco di ratti ivi fosse al ballo: la marmaglia esaltava, come usa far cuore nella fanghiglia delle gore o dei bagni, quando sia ben sicura di esser in maggior numero. E sembrava infatti essere in gran numero e certa della sua forza, poiché udimmo vicini e più lontano ripetuti gli sfacciati canti di quella congrega di furfanti. Poco discosto da noi la gente di La Picousière schiamazzava, pestando i piedi nel padule e gracidando al modo delle rane:


  



  Catherine a le craque moisi,


  des seins pendants,


  des pieds de cochon,


  la faridondaine.


  



  Dall'alto citiso, dal canneto e dai cespugli altri facevano coro; e in questo tumultuare vedemmo fuochi fatui, verdognoli danzare sugli stagni, mentre gli uccelli d'acqua si alzavano a volo impauriti.


  Frattanto anche il grosso della colonna con la muta pesante era giunto e dinanzi a quella stregoneria i servi parvero intimoriti; ma il vecchio Belovar levò la voce ben forte:


  «Addosso, ragazzi, addosso. Il canagliume non tiene fermo! E state attenti alle trappole».


  Senza guardarsi attorno più oltre, egli per primo s'inoltrò, e faceva lampeggiare alla luce lunare i tagli della bipenne. I servi lo seguirono, cupidi di scagliarsi contro i trappolatori. In piccoli branchi avanzavano tra canne e cespugli, tastando prima il terreno, per quanto era possibile; cercavamo i passaggi tra gli stagni, sull'oscuro specchio dei quali le ninfee fiorivano, e ci insinuavamo tra le canne secche, dalle cui nere pannocchie la lana si sfaldava. Presto udimmo voci assai vicine e percepimmo anche il fischio dei proiettili attorno alle nostre tempie. Ora i cannettieri aizzavano le mute di caccia e ai cani il pelo si rizzava sul dorso e gli occhi lampeggiavano come carboni ardenti. Infine i cani vennero sciolti e lietamente abbaiando partirono come frecce pallide attraverso l'oscura sterpaglia.


  Il vecchio aveva giustamente predetto che la marmaglia non avrebbe saputo opporre resistenza. Appena i cani la raggiunsero udimmo urla di lamento, che si dispersero imprecando nella boscaglia, e l'abbaiar della muta all'inseguimento. Noi stessi seguimmo di corsa la muta e al di là della sterpaglia vedemmo una piccola isola di torba, ove il terreno formava una specie di altana. La marmaglia vi si era rifugiata e di qui si affrettava alla vicina foresta per aver salva la vita; ma solamente chi non era afferrato dai cani poteva giungervi. Molti di quella gentaglia rimanevano sull' altana e come fiamme livide nel regno dei dannati le bestie li circondavano, bramose, con alti balzi verso di loro. Alcuni dei fuggitivi erano caduti e giacevano come paralizzati al suolo, mentre i cani ringhiando li tenevano alla gola.


  Ora i servi sguinzagliarono anche la muta pesante, e i molossi urlando si precipitarono nella notte: li vedemmo di un balzo cogliere la vittima e lacerare la preda, disputandosela; e i servi li seguivano e davano il colpo di grazia. Non vi era quivi misericordia, come non vi è in inferno; ma i servi, curvandosi sui caduti, buttavano a ciascuno dei cani la sua parte della caccia. Quindi essi riunirono di nuovo al guinzaglio, con grande fatica, le belve.


  Noi sostammo nel padule come nel vestibolo dell' oscuro bosco. Belovar, di buon umore, lodò servi e cani per il lavoro compiuto e fece loro distribuire vino distillato. Ma urgeva proseguire l'attacco, prima che la gente della foresta fosse chiamata alle armi dai fuggiaschi; e perciò Belovar fece aprire una breccia nell'aspra fitta siepe al margine del bosco. Non eravamo lungi dal posto ove fratello Ottone ed io eravamo penetrati per trovare il fiorellino rosso, e si progettò quindi l'attacco a Köppels-Bleek.


  Presto la breccia fu vasta come la porta di un cascinale. Accendemmo le faci ed entrammo nel fitto del bosco come nella oscura gola di un mostro.
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  Simili a rosse colonne gli alberi splendevano nella luce delle fiaccole e il fumo di queste saliva verticalmente in sottili volute, che si intrecciavano poi a grande altezza, al modo di un baldacchino, nell'aria immobile. Procedevamo in ordine sparso, che a volte si racchiudeva e a volte si ampliava, per l'ostacolo formato dagli alberi caduti. Per sicurezza dell'andare il vecchio aveva preso seco alcuni sacchi pieni di creta, con i quali segnava una chiara traccia della nostra marcia; egli badava in tal guisa a che non si perdesse la via di uscita.


  I cani puntavano in direzione di Köppels-Bleek, come sempre attirati dall'odore degli inferni e delle carneficine. Seguendo la loro guida, la marcia era rapida, e avanzavamo senza rumore. Solamente di quando in quando un volatile si levava con pesante battito di ali, e sciami di nottole si aggiravano attorno alle fiaccole.


  Ben presto credetti di riconoscere la radura in cima alla collina, che pareva illuminata dal pallido riflettersi delle fiamme di un incendio. Sostammo, e ora udimmo voci venire di colà, ma non orgogliose come poco prima nella palude. Sembrava che reparti di guardaboschi fossero ivi all'erta, e Belovar pensò di spazzarli via al modo usato con la prima masnada di mariuoli. Comandò di predisporre la muta leggera su di una sola linea, quasi per una gara di corsa, e poi buttò i cani come proiettili luminosi nella notte. Mentre però essi si precipitavano attraverso il bosco come a cardarlo, udimmo dall'altra parte fischi e ululii, quasi che il selvaggio cacciatore della leggenda fosse egli stesso apparso colà ad accoglierli. Di fatto essi si erano buttati contro la muta dei cani da sangue che il Forestaro allevava nei suoi serragli. Fortunio mi aveva narrato un tempo di codesti aspri morditori e della loro forza e ferocia cose che mi erano parse quasi favolose. Il Forestaro aveva proseguito in loro l'allevamento del molosso di Cuba, che ha pelo rossastro e il muso dalla maschera nera. Gli Spagnoli avevano allevato i pesanti molossi per lottare contro gli Indiani e li avevano poi diffusi in tutti i paesi ove fossero schiavi e tenitori di schiavi. Con il loro aiuto era stato possibile domare i negri della Giamaica, seppure già vincitori nella ribellione armata. L'aspetto di codesti cani vien descritto come orrendo, e i ribelli, che non avevano temuto il ferro e il fuoco, offrirono la resa appena i cacciatori di schiavi sbarcarono con le mute dei cani. Il cane da guida era Chiffon Rouge, caro al Forestaro, perché proveniva in linea diretta da Becerillo, il cane da sangue il cui nome è unito alla storia della conquista di Cuba. Si narra che il suo padrone, il capitano Jago de Senazda, per dar spettacolo ai convitati facesse lacerare a pezzi dal tremendo molosso le indiane prigioniere. Nella storia umana si ripetono così momenti nei quali essa minaccia di convergere in una pura essenza demoniaca.


  A quelle spaventose urla noi comprendemmo che la nostra muta leggera, ancor prima che si potesse darle aiuto alcuno, era già perduta; e più facilmente doveva lasciarsi distruggere, perché di sangue puro e pronta a lottare sino alla morte anzi che indietreggiare. Udimmo i rossi molossi abbattere i nostri cani, e dopo averli abbattuti addentarli; e nella misura secondo cui l'ululo dei molossi si acquietava nello sbranare tra pelle e carne, anche si spegneva il chiaro abbaio dell'agile levriere in un doloroso guaito.


  Il vecchio Belovar, che vide sacrificati in un attimo i suoi nobili animali, cominciò a infuriare e a maledire, e tuttavia non osava buttare nella lotta anche i molossi, che rimanevano ora, nell'incerto gioco, la nostra carta migliore. Egli ordinò ai servi di prepararsi; e alcuni strofinarono il petto e il muso delle bestie con vino distillato e giusquiamo, e posero loro per difesa il collare a punte di ferro; mentre altri predisponendosi alla lotta fissavano le fiaccole sui rami morti degli alberi.


  Tutto ciò era avvenuto in un attimo e ci eravamo appena ripresi e preparati, quando la rossa muta si scatenò contro di noi come una tempesta. La udivamo passare fragorosa per il bosco oscuro; poi le fiere balzarono nello spazio illuminato dalle fiaccole, che davano una luce simile al bagliore dei carboni ardenti. Alla testa era Chiffon Rouge, e attorno al suo collo un ventaglio di aguzze lame rifletteva i bagliori delle fiaccole; e teneva il capo chino, la lingua penzoloni sbavava verso terra, e gli occhi brillavano spiando dal basso verso l'alto; gli si vedevano i canini laterali scoperti e il paio inferiore sporgere dalle labbra a guisa di zanne. Il mostro avanzava a salti, lieve nel balzo nonostante il suo peso, e in corse traverse, come se per la sovrabbondanza di forza egli trascurasse di venirci contro per la via più breve. Dietro di lui appariva alla luce delle fiaccole la muta rossa e nera.


  A questa vista grida di spavento proruppero e invocazioni che si lasciassero liberi i molossi. Il vecchio Belovar, preoccupato, guardò la sua muta; e quando vide che le superbe bestie, per nulla intimorite, tiravano il guinzaglio, gli occhi fissi avanti e le orecchie diritte, egli rise, volgendo lo sguardo con fierezza verso di me, e diede il segnale. Come scoccando da un arco teso, i gialli molossi si precipitarono contro le rosse belve, e Leontodonte si rivolse contro Chiffon Rouge.


  Fra i giganteschi alberi alla luce rossastra ora fu un ululare ed esultare come un esercito selvaggio, e l'ardente brama di uccidere invase ognuno. Le bestie si arrovesciavano e strascicavano in oscuri ammassi sul terreno, ed altre si sbranavano a vicenda nello spazio attorno di noi. Tentavamo di intervenire in quel macello, di cui si diffondeva attorno il muggito, ma era cosa difficile colpire i molossi rossi con stoccate e colpi di fuoco senza toccare anche i gialli. Solamente ove la caccia faceva cerchio attorno di noi come in una giostra a giro tondo era possibile prender di mira una delle bestie isolatamente e abbatterla come si tira alla selvaggina. E qui si dimostrò che pur senza pensarvi avevo scelto l'arma più adatta: attendevo l'attimo quando l'occhio vedeva attraverso il mirino d'argento la maschera nera, ed ero certo che l'animale cadeva colpito, senza più un sobbalzo.


  Anche dall'altra parte però si udivano colpi di fuoco e si sparava contro i molossi, che rincorrevano in cerchio le fiere rosse. In tal guisa la zuffa assomigliava a una caccia che si svolgesse a forma di ellisse attorno a due punti focali, e la muta più numerosa era in lotta ove l'asse dell'elisse era più breve. La caccia e la zuffa erano rischiarate da colonne di fuoco, poiché dove le fiaccole cadevano a terra, dai secchi cespugli divampavano le fiamme.


  Presto si vide che i molossi erano superiori ai cani da sangue, se non per la violenza del morso almeno per il maggior peso e per l'impeto all'assalto. Ma la muta rossa era più numerosa e di continuo nuove coppie erano sguinzagliate dagli avversari, e sempre più difficile diveniva per noi il resistere loro. Infatti il cane da sangue era appositamente educato ad assalire l'uomo, che il Forestaro aveva sempre ritenuto esser la migliore selvaggina. E quando il numero dei molossi non bastò ad affrontare i cani avversari, dovemmo noi stessi pensare a difendercene. Ora dagli oscuri cespugli e ora fra il fumo degli incendi un'altra delle rosse fiere si precipitava su di noi suscitando urla di dolore. Dovemmo quindi badare prontamente ad arrestarne lo slancio, e parecchie di esse vennero a infilzarsi negli spiedi e nelle picche dei servi, e parecchie il vecchio Belovar ne abbatté saettando la sua bipenne, mentre già la fiera afferrava, avida, una vittima.


  Ma vedemmo intorno a noi i primi vuoti e mi sembrava che le grida dei servi divenissero più aspre e affannate; in tali situazioni un deprimersi, un lieve piangere è annuncio che la disperazione s'insinua fra le truppe. A simili grida si mescolavano l'ululato delle mute, il rimbombo dei colpi e il sibilo delle fiamme. Ed anche udimmo dal bosco di abeti una enorme risata risuonare, un grido, «Joho»che annunciava la presenza del Forestaro nella mischia: in quella risata si manifestava la spaventosa giovialità a lui propria. Il vecchio era ancora di quei gran signori capaci di una mostruosa esultanza quando alcuno resista loro, e l'orrore era il suo elemento.


  Nel tumulto anch'io mi andavo riscaldando e compresi che stavo per lasciarmi cogliere dall' eccitazione; ma come altre volte in simili contingenze risorse nel mio animo l'immagine del vecchio maestro d'armi, van Kerkhoven. Questi, un piccolo fiammingo dalla fulva barba, che mi aveva istruito nel servizio di fanteria, usava dire sovente valer meglio un solo colpo, se giunga alla mèta, che non altri dieci sparati con troppa furia. E anche mi consigliava che nel momento della battaglia, quando sta per diffondersi il terrore, io dovessi per qualche istante tener l'indice disteso e fermo, e quietamente respirare; quegli è più forte che ha respirato bene.


  L'immagine di Kerkhoven in tal guisa mi apparve: ogni schietto insegnamento è cosa dello spirito, e l'esempio del buon maestro ci è di guida nelle avversità. Come un tempo, nel Nord, dinanzi al bersaglio, ora mi concessi un momento di riposo per respirare lentamente, e sentii subito che lo sguardo mi si rischiarava e il petto mi si alleggeriva, libero dall'oppressione.


  L'inconveniente più grave, quando la mischia cominciò a volgere al peggio, si era che sempre più il fumo limitava per noi il campo di tiro, isolando ciascuno dei combattenti e rendendo incerti i contorni delle cose, mentre la rossa canea irrompeva contro di noi da distanze sempre minori. lo stesso scorsi più di una volta Chiffon Rouge passarmi a tiro d'arma, però sottraendosi ogni volta a tempo. La brama mi prese di dargli la caccia, e l'ambizione di uccidere il molosso preferito dal Forestaro mi indusse a balzare verso di lui, quando lo vidi nuovamente disparire fra il fumo, che fluiva dinanzi a me similmente a un largo ruscello.






  XXV


  Attraverso le ombre del fumo mi sembrò d'intravedere più volte l'ombra del mostro, ma sempre troppo fuggevolmente per aver agio di colpirlo. Inoltre, nel vortice, false immagini mi trassero in errore, sicché infine mi vidi sperduto nella selva. E udii un fruscio e il pensiero m'intimorì che la fiera mi avesse aggirato per assalirmi alle spalle. Per esser sicuro da tal pericolo m'inginocchiai sul terreno, tenendo presso di me il fucile e avendo alle spalle, per difesa, un roveto.


  Avviene che in simili situazioni a volte il nostro occhio si arresti sulle minime cose; ed io osservai, inginocchiandomi, una pianticella in fiore, e riconobbi il rosso «uccelli


  no di bosco». Mi dovevo dunque trovare là ove mi ero spinto un giorno assieme a fratello Ottone, cioè assai presso la cima del colle di Köppels-Bleek. E veramente, con un breve cammino, riuscii a raggiungere la non vasta cima, che al modo di un'isola sporgeva dall'onda di fumo.


  Di qui vidi la radura presso Köppels-Bleek illuminata da pallidi riflessi di luci; ma il mio sguardo ne venne distratto verso un punto lontano nella profondità dei boschi, ove scorsi, minuscolo e costruito quasi di rossa filigrana, un castello, con i suoi pinnacoli e le rotonde torri, in fiamme; e rammentai che sulla carta dì Fortunio quel punto era designato come la «Residenza meridionale». Quell'incendio mi rivelò che l'audacia del principe e di Braquemart li aveva condotti sino alle gradinate stesse del palazzo e a colpire quivi; e come sempre, quando vediamo la prova di un'azione animosa, un sentimento di gioia mi gonfiò il petto. Ma tornandomi nella memoria la risata trionfante del Forestaro, il mio sguardo ansioso perlustrò Köppels-Bleek; e io vidi cose il cui spudorato orrore mi fece impallidire.


  I fuochi che illuminavano Köppels-Bleek davano ancora riflessi e bagliori, ma similmente a una coppa argentea che sia coperta da uno strato di bianca cenere. il riflesso ne cadeva sulla capanna dello scorticatore e per la porta spalancata, colorando di rossa luce il teschio che ghignava, fissato all'architrave. Da varie tracce, evidenti sul terreno attorno alle zone arse e nell'interno della capanna, e di cui non voglio dire, si poteva indovinare che i lemuri avevano colà tenuta una spaventosa festa, e i resti ne giacevano ancora sul luogo. Noi uomini guardiamo simili stregonerie orrende trattenendo il respiro e come a un mondo inconcepibile.


  Sia sufficiente il dire che il mio occhio scoprì fra i teschi da lungo tempo scarnificati ancora altre due teste nuove, erette in cima a lunghe pertiche: quelle del principe e di Braquemart. Dalle punte di ferro, al cui uncino erano infilate, esse fissavano i bracieri, che andavano ingrigendo nello spegnersi. Al giovane principe i capelli erano divenuti bianchi, ma i tratti del suo viso erano più nobili ancora di quella suprema bellezza che solamente il dolore educa e forma.


  Le lagrime mi scesero per il viso a quello spettacolo, quelle lagrime nelle quali meravigliosamente con il dolore si confonde un moto di entusiasmo. Su di quella pallida maschera, donde la pelle pendeva a brandelli e che elevata sul palo del martirio di là considerava, a terra, il fuoco, vi era l'ombra di un sorriso di suprema dolcezza e serenità; e indovinai che in quel giorno, a ogni nuovo passo, ogni debolezza era caduta da quel nobile spirito come gli stracci da un re, che vada travestito da mendicante. Allora un brivido mi percorse: intesi come costui fosse degno dei suoi lontani antenati vincitori dei mostri; egli aveva vinto, nel proprio petto, il drago che ha nome spavento. Ora finalmente fui libero da ogni dubbio: vi erano ancora tra di noi uomini nobili, e nel loro cuore viveva sempre la conoscenza dell'ordine e dei valori di cui la loro nobiltà ci era conferma. E poiché gli alti esempi ci muovono all'imitazione, io giurai, di fronte a quel capo mozzo, che in futuro, in qualsiasi istante, avrei preferito morire in solitudine tra uomini liberi piuttosto che trionfare in mezzo a un branco di servi.


  I tratti del viso di Braquemart invece erano immutati: dall'alto della sua stanga egli guardava con lieve ribrezzo e con scherno Köppels-Bleek, e l'espressione era di calma voluta, come chi sia preso da crampi dolorosi e non ne lasci apparire traccia in volto; né mi avrebbe sorpreso il vedere fisso nell'occhiaia il monocolo, ch'egli usava portare quand'era vivo. I suoi capelli erano ancora neri e lucenti, e compresi che al momento giusto egli aveva ingoiata la pastiglia, che ogni Muretano porta con sé. Codesta è una capsula di vetro colorato, che nel momento di minaccia più grave ci si pone in bocca; un morso è quindi sufficiente a rompere la capsula, nella quale è racchiuso un veleno di grande potenza. Questa è la procedura che nel linguaggio dei Mauretani si usa denominare «appello di terza istanza», in risposta al terzo grado di violenza; e la procedura risponde all'idea che quell'ordine si è formato della dignità umana. Si ritiene cioè che la dignità umana possa essere minacciata dal sopportare la bassa violenza, e ci si attende che ogni Mauretano sia pronto, a ogni ora, a rispondere all'appello mortale. Tale fu adunque l'ultima avventura di Braquemart.


  Non so quanto io sostassi colà, fissando impietrito quello spettacolo e quasi fuori dal tempo; ero caduto in una specie di sogno, pur vegliando, e avevo scordato l'incombere del pericolo. Ma in tale stato sonnambulare si procede fra i pericoli senza prudenza e tuttavia in comunione con l'intima anima delle cose. lo salii sulla radura di Köppels-Bleek, e quasi in una ebbra visione le cose mi apparvero chiare, eppure intime nel mio essere, come se conosciute e amiche già nei favolosi paesi dell'infanzia. I teschi pallidi fissati ai vecchi alberi mi guardavano interrogandomi e udivo i colpi echeggiare per la radura, il pesante ronzare del bolzone della balestra e l'acuto fischio della palla di schioppo. I colpi mi passavano così vicini da agitarmi i capelli sulle tempie, ma io ne avevo la percezione solamente al modo di una melodia che accompagnandomi segnasse il ritmo del mio passo.


  Giunsi, alla luce delle fiamme residue, sino alla dimora dell'orrore e abbassai verso di me l'asta che portava la testa del principe. Con ambedue le mani la estrassi dalla punta di ferro e la deposi nella sacca di cuoio. Mentre inginocchiandomi adempievo questa cerimonia, sentii un forte colpo alla spalla. Un proiettile doveva avermi toccato, ma non provavo dolore e neppure vedevo sangue sulla mia giubba; e tuttavia il braccio destro pendeva paralizzato. Come se ridesto dal sonno, ora mi guardai attorno e mi affrettai a rientrare con il mio nobile trofeo nel bosco. Avevo dimenticato il fucile colà ov'era il rosso fiorellino, né ormai poteva più servirmi. Mi affrettai perciò a ritrovare il luogo ove avevo lasciato i combattenti.


  Quivi era silenzio e le fiaccole non davano più luce. Un bagliore di rossa bragia vagava ancora fra i cespugli bruciati, e a quel barlume di luce l'occhio vedeva giacere sull'oscura terra i cadaveri dei lottatori e i cani uccisi, gli uni e gli altri mutilati e straziati spaventosamente. Belovar giaceva nel mezzo di essi, prèsso il tronco di una vecchia quercia, e il capo era spaccato e il sangue fluendo aveva macchiata la bianca barba. Anche la bipenne al suo fianco e il largo pugnale che la sua destra stringeva ancora saldamente erano rossi di sangue. Ai suoi piedi agonizzava il fedele molosso Leontodonte, il corpo segnato di ferite, e nel morire gli leccava la mano. Il vecchio aveva combattuto bene, attorno a lui giaceva una corona di uomini e di cani, che'egli aveva uccisi, e così aveva trovato una morte degna di lui, nel pieno tumulto della lotta, dove rossi cacciatori perseguono per i boschi rossa selvaggina, e morte e voluttà sono profondamente confuse. lo fissai a lungo gli occhi dell'amico morto e con la mia sinistra gli posi sul petto un pugno di terra. La grande madre, di cui aveva compiute le selvagge feste ricche di sangue, è orgogliosa di simili figli.
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  Per trovare la strada del ritorno dalla fitta foresta alle lande bastava seguire la traccia che avevamo segnata venendo; e pensoso mi incamminai per il sentiero biancheggiante.


  Mi sembrava strano di essermi trovato, durante la mischia, presso quei morti; e intendevo l'accaduto al modo di un simbolo e mi sentivo ancora preso in un'aura di sogno. Questo stato d'animo non mi era interamente nuovo, lo avevo conosciuto altre volte, le sere dei giorni nei quali la morte mi era stata vicina. Il nostro spirito sembra allora liberarsi momentaneamente dal peso del corpo e procediamo al fianco di questa immagine fisica di noi stessi quasi a essa compagni. Ma non avevo mai sin allora tanto intensamente sentito di esser libero dai legami carnali, e mentre seguivo la bianca traccia contemplavo il mondo come in uno specchio di oscuro ebano, ove immagini di avorio si riflettessero. Attraversai anche il padule presso il Corno del Carnefice e poco lungi dai tre grandi pioppi mi ritrovai nella Campagna.


  Quivi con spavento vidi il cielo sinistramente illuminato da bagliori d'incendio, e un maligno affannarsi pareva regnare per quelle lande, e ombre frettolose mi passavano dappresso. Potevano essere servi sfuggiti al macello, ma evitai di richiamarli, poiché sembravano presi di ebbro furore; e ne vidi che agitavano tizzoni e udii anche il linguaggio della gente di La Picousière. Di costoro intere schiere cariche di preda già ritornavano verso la foresta, e dal boschetto del Toro rosso veniva la vivida luce delle fiaccole, e urla di donne si mescolavano alle risate del banchetto di festa per la vittoria.


  Nell'angoscia di cattivi presentimenti mi affrettai versò le fattorie e ancor di lontano dovetti riconoscere che anche Sombor e i suoi avevano in quel frattempo dovuto soccombere alla ciurma della foresta. Le case e le stalle erano in fiamme e i tetti caduti, e i «Vermi di fuoco» si agitavano attorno a quell'enorme braciere. Il saccheggio era in pieno avvio: delle coperte dei letti la marmaglia si era fatta grandi sacchi, che riempiva di preda; e vidi gruppi di costoro gozzovigliare con le provviste tratte dalle dispense e dalle cantine, e avevano sfondati i barili, donde attingevano da bere con gli elmi.


  Gli assassini erano presi dalla crapula. Questa loro condizione mi era favorevole, mentre quasi in sogno ne attraversavo i gruppi: accecati dal fuoco, dal sangue e dal vino si agitavano come bestie che si vedono nel fondo di una torbida pozza d'acqua, e mi passavano dappresso. Uno di costoro, che aveva rubato un otre pieno di vino distillato, lo sollevò verso di me con ambedue le braccia, ma poiché non gli feci accoglienza, se ne andò bestemmiando. Camminavo incolume fra quella gente come se dotato della vis calcandi supra scorpiones.


  Quando ebbi lasciato le rovine della fattoria osservai che il bagliore dell'incendio alle mie spalle sembrava impallidire, e non tanto perché mi allontanavo, quanto per il prevalere di nuovi e più aspri bagliori, che si elevavano dinanzi a me nel cielo; e il mio orrore se ne accrebbe ancora. La Campagna che percorrevo non era deserta, ma bestiame in fuga e pastori vi trascorrevano; e percepii inoltre, seppur da lungi ancora, l'abbaìo della rossa muta che si avvicinava. Perciò affrettai il passo, benché il mio cuore fosse invaso di angoscia, mentre andavo verso la spaventosa cerchia di fiamme: vedevo oscure elevarsi le Scogliere di Marmo simili a neri scogli in un mare di lava ardente. Alle spalle udivo l'ululare dei molossi, mentre mi arrampicavo per la balza scoscesa, donde il nostro sguardo inebriato aveva di sovente contemplata la bellezza di quella terra che vedevo avvolta ora nel mantello purpureo della distruzione.


  L'ampiezza della rovina mi appariva evidente dalla vastità degli incendi: per l'intero orizzonte le armoniose antiche città presso la Marina fiammeggiavano e risplendevano, simili a una catena di rubini. La loro immagine risorgeva dalla profondità oscura delle acque, nelle cui onde si rispecchiavano. Anche i villaggi bruciavano e i borghi delle terre attorno, e dai castelli superbi sui colli e dai conventi alta si levava la vampa dell'incendio. Le fiamme erano simili ad aurei palmizi nell'aria immobile, e dalla loro corona cadeva una pioggia di scintille. Su di questi vortici ardenti nella notte svolazzavano sciami di colombi, che la luce delle fiamme irraggiava di un color rossastro, e aironi saliti dai canneti bruciati; e si aggiravano in volo, sin quando la fiamma si appendeva alle loro piume, e allora simili a meteoriti ardenti precipitavano nella vampa dell'incendio.


  Come se lo spiazzo fosse vuoto d'aria, non un suono giungeva: lo spettacolo si svolgeva in un tremendo silenzio. Non udivo presso la Marina, all'orizzonte, il pianto dei bimbi e il lamento delle madri e neppure il grido di guerra delle fazioni, né il muggire del bestiame chiuso nelle stalle. Di tutti gli orrori della distruzione, solamente l'aureo bagliore vedevo delle Scogliere di Marmo: così fiammeggiano lontani mondi meravigliosamente per chi ne contempli il precipitare attraverso l'infinito cielo.


  Non udii neppure il grido, che proruppe dalla mia bocca;' e come se io stesso ardessi nell'incendio, solamente nell'intimo sentivo lo stridio del mondo in fiamme; e solo questo lieve stridio mi fu possibile percepire, mentre i palazzi minavano e i sacchi di granaglie dei magazzini portuali, trascinati dal vortice delle fiamme verso l'alto, si disfacevano in corrusco sfavillio. Il serbatoio di polvere nella grande torre della Porta dei Galli scoppiò, producendo un enorme spacco nel terreno; la pesante campana, che da un millennio era di ornamento alla torre del Battifredo e il cui suono aveva accompagnato il vivere e il morire d'innumera gente, si arroventò sempre più vivida e infine precipitò dai suoi appoggi, facendo minare la torre. lo vidi anche i frontoni del tempio a colonnati risplendere in rosso ardore, e dagli alti piedestalli le immagini degli dèi, con lancia e scudo, piegarono verso il basso e piombarono senza rumore nel braciere.


  Dinnanzi al mare di fiamme per la seconda volta e in modo anche più forte fui preso da un irrigidimento di sonnambulo; ma come in simile stato è pur sempre possibile vedere, così anche udivo la muta e la ciurma del bosco sempre più avvicinarsi. I cani raggiunsero il ciglione delle Scogliere, e intesi il profondo anfanare di Chiffon Rouge, seguito dalla sua ululante muta. Tuttavia non ero capace di muovere un piede, e l'urlo di spavento mi rimaneva soffocato in gola. Solo quando vidi le belve avvicinarsi riuscii a muovermi, ma non libero ancora da quella magia. Mi sembrò di scivolare dolcemente giù per le gradinate delle Scogliere di Marmo e con lieve slancio saltai oltre la siepe, che cingeva il quieto giardino dell'Eremo della Ruta. La selvaggia muta urlante era alla mia caccia subito dietro di me, in fitto branco, lungo lo stretto sentiero fra le rocce.
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  Nel salto ero caduto sul terreno molle dell'aiuola di gigli e con stupore vidi che il giardino era mirabilmente illuminato. I fiori e i cespugli splendevano in un alone azzurro, come se fossero di porcellana dipinta e resi vivi da un motto magico.


  In cima al susseguirsi di terrazze, di cui il giardino era composto, e dal vestibolo Lampusa ed Erio contemplavano l'incendio; e vidi anche fratello Ottone, in vesti da cerimoniale, sull'altana dell'Eremo della Ruta ascoltare assorto in direzione delle gradinate delle Scogliere di Marmo, donde al modo di un torrente ora si precipitava la ciurma della foresta con i cani. Già essi s'intrudevano per la siepe, come topi, e battevano coi pugni contro le porte del giardino, quando fratello Ottone sorridendo innalzò, per prova, la lampada di cristallo di'rocca, ove una azzurra fiamma danzava. Egli non parve avvertire che intanto la porta si sbrecciava per i colpi degli aizzatori dei cani e che il branco oscuro irrompeva gioioso nell'aiuola del gigli, alla sua testa Chiffon Rouge con il suo collare di risplendenti lame.


  In quello smarrimento alzai la voce per chiamare fratello Ottone, che vedevo pur sempr immobile e assorto sull'altana; ma non udì, e si rivolse altrove con sereno sguardo e portando la lampada entrò nella stanza dell'erbario. Al modo dell'iniziato di maggior grado, egli doveva nel momento della rovina consacrare l'opera cui avevamo dedicata la vita, e non gli era possibile il vedere in quell'attimo la mia miseria fisica.


  Quindi chiamai Lampusa, che stava dinanzi all'ingresso della cucina scavata nella roccia, il viso illuminato dall'incendio; e la vidi rimanere immobile, le braccia incrociate: mentre un sorriso sardonico le scopriva il dente, ella guardava verso di noi tumultuare cani e gentaglia. Capii che non dovevo attendere da lei pietà. Sino a quando davo figli alla sua figlia e colpivo con il braccio armato di spada il nemico, ero il benvenuto; ma chiunque egli fosse, il vincitore era per lei buono ugualmente a far da genero, ed ella ugualmente disprezzava chiunque fosse debole e vinto.


  Allora, e mentre Chiffon Rouge stava per balzar su di me, finalmente Erio venne al mio soccorso: il ragazzo aveva afferrata la ciotola argentea, che ancora si trovava nel vestibolo dopo la distribuzione del pasto ai serpenti. Egli battè contro di essa, non come di solito con il suo cucchiaio di legno di pero, sibbene con una forchetta bronzea; e dalla ciotola ottenne un suono che somigliava una risata e che fece rabbrividire uomini e bestie. Intesi le buche delle Scogliere di Marmo risuonare di sottili fischi, che si elevavano in diversa guisa per l'aria. Nello splendore azzurro del giardino luci più chiare parvero avvivarsi, e le lachesi lanceolate apparvero a guisa di lampeggi dai loro crepacci. Esse scivolarono lungo le aiuole come bianche lucide strisce di una frusta, e un vortice di petali di fiori s'alzò al soffio del loro passare. Quindi, formando sul terreno un aureo cerchio, si sollevarono sino ad altezza d'uomo, e di qui agitavano a cadenza il capo in un moto di pesante pendolo; le fauci e le bifide lingue rilucevano mortalmente come sonde di un ricurvo vetro. Un lieve sibilio tagliava l'aria, accompagnando la danza, come di acciaio che si raffreddasse in acqua, e un sottile battere di nacchere di danzatrici moresche saliva dalle incastonature di pietra delle aiuole.


  In quel cerchio la ciurma della foresta rimase impietrita per lo spavento, e gli occhi le uscivano dalle orbite. Il serpente che chiamavamo il «grifone» era il più alto da terra; la chiara testa a forma di scudo ondulava attorno a Chiffon Rouge e tracciava linee formando figure e intrecci quasi per gioco. Il mostro seguiva col capo e con gli occhi il moto sinuoso e danzante, tremando e con il pelo arruffato. Finalmente il grifone sembrò sfiorarlo appena all'orecchio, e il molosso precipitò a terra tra i gigli, sobbalzando ancora e mordendosi la lingua nei crampi dell'agonia.


  Fu il segno per le schiere delle danzatrici, che si buttarono con auree anella sulla preda, avvolgendola in modo che uomini e cani parvero stretti nelle volute di un unico corpo a squame; e anche sembrò che uno solo fosse l'urlo di morte prorompente di tra quella rete, e che la sottile avvincente forza del veleno lo soffocasse subitamente. Di poi le lucenti spire si disciolsero, e le serpi con calme volute rientrarono nei loro nidi.


  Dall'aiuola, ricoperta ora di cadaveri nerastri e rigonfi per l'opera del veleno, sollevai lo sguardo verso di Erio, e vidi il ragazzo, che Lampusa, affettuosamente orgogliosa, conduceva verso la cucina, rivolgersi verso di me con un sorriso, mentre la porta di pietra stridendo si chiudeva dietro di loro. Allora sentii il sangue di nuovo scorrermi lieve nelle vene e finalmente cadere il legame che mi aveva soggiogato, e mi fu di nuovo possibile muovere la mano destra, libera. Quindi, in fretta, inquieto per fratello Ottone, rientrai nell'Eremo della Ruta.






  XXVIII


  Nell'attraversare la biblioteca vidi i libri e le pergamene in perfetto ordine, come si usa disporli prima di partire per un lungo viaggio. La tavola rotonda del vestibolo portava le immagini dei Lari, e dinanzi a loro erano le offerte, fiori vino e cibarie. Questa stanza era anch'essa disposta quasi a festa e illuminata dalle alte candele luminose del cavaliere Deodato. Mi sentii veramente a casa mia, quando trovai la stanza così adorna.


  Mentre ne consideravo l'opera, fratello Ottone apparve in cima alla scala che conduceva all'erbario del quale egli lasciò la porta spalancata; e ci abbracciammo e narrammo a vicenda le nostre avventure, come un tempo eravamo soliti fare dopo la battaglia. Quando io dissi come avevo trovato il principe e trassi dal sacco di cuoio la mia preda, vidi lo sguardo di fratello Ottone irrigidirsi, quindi una mirabile luce lo illuminò, pur fra le lagrime. Con vino consacrato lavammo la mozza testa dal sangue e dal sudore della morte e la deponemmo in una delle grandi anfore di profumo, ove appassivano le foglie di bianchi gigli e di rose di Shiraz.


  Fratello Ottone riempì due calici di vecchio vino, e dopo la libazione di rito, bevemmo; poi spezzammo i calici contro la pietra del camino. Noi celebravamo così l'addio all'Eremo della Ruta, e con tristezza lasciammo la casa, ch'era divenuta simile a una calda veste per la vita del nostro spirito e per la nostra fraternità di sentire; ma la sorte umana è il distacco da ogni luogo e casa ove sostammo in questa vita terrena.


  Uscimmo dall'Eremo e lasciando ogni nostro bene ci affrettammo verso il porto; io tenevo fra le braccia l'anfora, e fratello Ottone portava lo specchio e la lampada. Quando giungemmo alla svolta ove il sentiero si perdeva tra le colline verso il convento della Falcifera, sostammo una volta ancora a riguardare la nostra casa: la vedemmo giacere all'ombra delle Scogliere di Marmo, e ne contemplammo le bianche mura, l'ampio tetto di lavagna, nel quale si specchiava, opaco, il bagliore dei lontani incendi; e simili a oscuri nastri attorno alle chiare pareti erano la terrazza e l'altana. In tal modo si edificano le case nelle belle valli e sui colli soleggiati, ove questo popolo abita.


  Consideravamo l'Eremo della Ruta, quando le finestre s'illuminarono e una fiamma ne guizzò, innalzandosi sino ai ciglioni delle Scogliere di Marmo. La fiamma era simile alla fiammella della lampada di Nigromontanus, di un colore di profondo azzurro, e la sua corona era dentellata come il calice di un fiore di genziana. Vedemmo il frutto di molti anni di lavoro cadere preda degli elementi, e assieme alla casa anche la nostra opera fu distrutta. Ma non ci è lecito su di questa terra il pretendere alla perfezione, e quegli è da ritenersi felice, la cui volontà sia in armonia con la sorte a lui destinata. Non una casa vien costruita, non un'architettura progettata, ove la ruina non sia implicita, posta quale pietra di fondamento, ciò che in noi vive immortale non trova pace nelle nostre opere. La fiamma distruggitrice ci suggeriva questi pensieri, e ne avevamo una serenità nuova; proseguimmo la nostra strada con fresca energia. Ancora era notte, ma dai colli a vigneti e dalle praterie della riviera veniva la prima fresca aura, preannuncio del mattino. E allora sembrò alle nostre anime che le stelle nel firmamento perdessero un poco della loro ineluttabile forza predestinatrice e vi si mescessero le luci dell'aurora.


  Sul pendio del monte vedemmo anche il convento di Maria Lunare ardere, e le fiamme lambivano la torre, sicché la cornucopia d'oro posta sul pinnacolo a guisa di banderuola ardeva anch'essa. L'alta finestra della chiesa, a fianco dell'altare ov'era la immagine sacra, si era spezzata e vedemmo, nella inquadratura vuota, padre Lampro in piedi. Alle sue spalle la chiesa ardeva fiammeggiando, e noi avanzammo sino al vallo del chiostro per chiamarlo; egli aveva rivestiti i paramenti festivi e il volto era illuminato da un sorriso a noi ignoto, come se l'irrigidimento, ché di solito ci intimoriva, or si fosse sciolto e fuso nel fuoco. Sembrava in ascolto, ma non udì i nostri richiami. Io presi dall'anfora la testa del principe e con la destra la sollevai verso l'alto; e un brivido ci percorse guardandola, poiché i petali delle rose, aderendo alla pelle umida per il lavacro, la rivestivano luminosamente di rossa porpora.


  Ma un'altra nuova immagine tuttavia ci colpì, mentre sollevavo quella testa verso l'alto: vedemmo il rosone che chiudeva l'arco intatto ancora della finestra irraggiare una luce verdastra; e riconoscemmo il disegno di quell'architettura, simile all'esemplare di piantaggine che padre Lampro ci aveva una volta mostrato nel giardino del convento; e si discoprì a noi in tal guisa il rapporto segreto fra quelle visioni.


  Quando sollevai la mozza testa verso di lui, il padre rivolse lo sguardo lentamente, al modo di un saluto e per sacro segno come nella Consacrazione, alzò la mano; e vidi alla sua mano luccicare la grossa pietra di agata sanguigna. Come se con quel gesto egli avesse dato un segno di tremenda potenza, vedemmo il rosone dirompersi in frammenti dorati e assieme all'arco precipitarono, quale un grande masso montano, torre e cornucopia sopra il monaco benedicente.






  XXIX


  La porta dei Galli era caduta e ci facemmo via fra le rovine; le strade erano coperte di macerie, di murature e di travami, e attorno giacevano cadaveri fra i resti dell'incendio. Tenebrose visioni ci apparvero tra il fumo freddo esalante dalle macerie, e tuttavia una nuova fiducia si era ravvivata in noi. Il mattino porta a questo modo consiglio, e già il ritorno della luce, dopo la lunga notte, ci sembrò mirabile cosa.


  Le vecchie faccende parevano assurde tra quelle rovine e come ricordi di una maligna ebbrezza. Niente più se non la sventura restava, e i combattenti avevano deposto bandiere e insegne. Vedemmo ancora nei vicoli la gentaglia occupata al saccheggio, ma le milizie ora si aggiravano bene armate e in forza; al Bastio incontrammo Biedenhorn, che ordinava le truppe e le avviava ai posti di guardia e si dava grandi arie. Egli portava la corazza dorata, ma era senz'elmo e si gloriava di aver già dato lavoro ai falegnami per le casse da morto; aveva cioè fatto imprigionare alcuna gente a caso e li aveva fatti impiccare agli olmi dei bastioni. Secondo la sua abitudine marziale, egli si era tenuto ben nascosto durante il tumulto, e ora che la intera città era in cocci, se ne veniva fuori a recitare la parte del taumaturgo. Del resto era ben informato, poiché al rotondo torrione del Bastio già sventolava lo stendardo del Forestaro, la rossa testa di cinghiale.


  Biedenhorn aveva abbondantemente bevuto, e noi lo trovammo di quel ghignante buon umore che lo faceva caro ai suoi soldati: era evidentemente soddisfatto che le cose andassero male agli scrittori, ai facitori di versi e ai filosofi della Marina. A lui era così odiosa l'aura di una tradizione culturale come il vino e la spiritualità delle terre coltivate a vigneti; e amava invece le pesanti birre, che si preparano in Britannia e in Olanda e spregiava il popolo della Marina come mangiatore di lumache; era un selvaggio attaccabrighe e beone ed era fermamente sicuro che ogni dubbio su di questa terra si potesse risolvere mediante una buona stoccata. Non era così molto dissimile da Braquemart nel rifiutarsi al dubbio, ma di questi assai più sano, poiché dispregiava la teoria; lo apprezzavamo per la sua spensieratezza e il suo buon appetito, e benché alla Marina non fosse al suo posto, non si può tuttavia far rimprovero al lupo se altri lo nomina guardiano.


  Per buona sorte Biedenhorn era di coloro cui il bere di buon mattino ravviva la memoria, e non ci fu necessario ricordargli l'ora, ch'egli aveva trascorsa ai passi montani, quando insieme con i suoi corazzieri si era trovato d'impiccio ed era stato preso. I liberi contadini di Alta Plana allora erano occupati ad aprirgli la corazza come si spezza il guscio di un'aragosta che l'arte del cuoco abbia indorata per un pranzo solenne. Il pugnale di tra le connessure della corazza già gli grattava il collo, quando noi e i Cavalieri della Porpora demmo un po' d'aria a lui e ai suoi soldati; e in questa scorreria il giovane Ansgar era caduto nelle nostre mani. Inoltre Biedenhorn si ricordava di noi dai tempi quando eravamo con i Mauretani, e non fece lo spilorcio allorché gli chiedemmo una nave; l'ora della catastrofe è ritenuta infatti essere per i Mauretani l'ora del dominio. Biedenhorn ci offrì il suo brigantino, ch'era nel porto, e ordinò a un gruppo dei suoi soldati di accompagnarci.


  Le strade che conducevano al porto erano ancora piene di fuggiaschi; ma sembrava che non tutti volessero abbandonare la città, poiché vedemmo dalle rovine dei templi salire il fuoco delle offerte e udimmo canti di tra le rovine delle chiese. Nella cappella dedicata alla Sacra Famiglia, vicino al porto, l'organo era rimasto intatto e il suo clangore accompagnava il canto della comunità:


  



  Uomini sono i principi,


  nati di donna,


  tornano alla polvere.


  Vani i tesori,


  nel sepolcreto immemore.


  Se nessuno aiuta


  la nostra miseria,


  Tu ci soccorri,


  supremo Iddio,


  nostro Redentore.


  



  Presso il porto il popolo si radunava in folla, carico dei resti del suo avere; ma le navi che partivano per Burgundia e per Alta Plana erano già sovraccariche, e laceranti lamenti e urla inseguivano ciascuno dei velieri che i servi allontanavano dalla banchina. Fra questa miseria il brigantino di Biedenhorn quasi fosse stato tabù si cullava agli ormeggi dipinti in rosso nero e rosso.


  Esso riluceva di vernice azzurro-scura e di borchie di rame, e quando diedi l'ordine di partenza, i servi tolsero le coperture dalle panche di rosso cuoio. Mentre i soldati tenevano in rispetto con le loro picche la folla, ci riuscì di prendere a bordo tante donne e bimbi quanti ne fu possibile senza pericolo della nave. Quindi i servi remando ci condussero fuori dal porto, circondato di mura, e un fresco vento ci spinse verso i monti di Alta Plana.


  Ancora le acque erano velate della frescura mattutina, e alla superficie si disegnavano striature come su verde vetro. Ma già il sole appariva dietro le vette dei monti nevosi, e le Scogliere di Marmo s'illuminavano sopra le nebbie delle valli. Noi guardammo verso le Scogliere, abbandonando le mani alla carezza delle acque, che alla luce del sole si inazzurravano come se le ombre penetrassero nel profondo.


  Custodivamo l'anfora, pur non conoscendo ancora il destino di quella testa che portavamo con noi, e che più tardi consegnammo ai cristiani, quando riedificarono il grande Duomo alla Marina; e quella testa fu incastonata nella prima pietra e a fondamento della cattedrale.


  Fratello Ottone però aveva già cantato in onore del mozzo capo il sacro Eburno nel Pallas del castello di origine dei Sunmyra.






  XXX


  Gli uomini di Alta Plana si erano riuniti sulla piazza, quando le vampe dell'incendio avevano illuminato l'orizzonte; e quindi avvenne che prima ancora di sbarcare sulla riva vedemmo il giovane Ansgar, che ci salutò di lontano, lietamente.


  Riposammo un poco presso le sue genti, mentr'egli inviava messaggi a suo padre, poi lentamente salimmo verso la fattoria. Quando si raggiunsero i passi, sostammo presso il grande monumento funebre agli eroi e anche presso alcuni dei cippi sul campo di battaglia. Arrivammo alla gola ove avevamo liberato Biedenhorn e le sue truppe; e colà Ansgar di nuovo ci porse la mano e disse che quanto dei suoi beni era divisibile apparteneva la metà a noi.


  A mezzodì scorgemmo la fattoria, cinta attorno da un antico bosco di querce, e ci rallegrammo come a una visione familiare, poiché quivi erano granai e stalle e abitazioni degli uomini ben riparate sotto un unico vasto tetto, come presso di noi, nei paesi del Nord, e sull'ampio frontone era scolpita la testa di cavallo. Il portale era spalancato e l'aia splendeva al sole. Il bestiame, che portava quel giorno ornamenti dorati alle corna, guardava al di sopra delle rastrelliere verso l'aia; il grande vestibolo era disposto a festa, e dal cerchio degli uomini e delle donne riuniti dinanzi al vestibolo il vecchio Ansgar venne verso di noi per dirci la parola di buona accoglienza.


  Per la grande porta aperta noi entrammo come nella pace della casa paterna.
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