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Il libro




“L’uomo è un essere imitativo, apprende la vita con gli occhi. Questo è il motivo per cui in ogni tempo e in ogni luogo ha sempre fissato lo sguardo su qualcuno per capire se stesso.” Ed è proprio questa sua peculiare caratteristica ad aver dato origine a testi come l’Iliade, l’Odissea, l’Eneide, ma anche testi sacri come la Bibbia o in tempi più recenti la Divina commedia, le commedie di Shakespeare, o spostandoci verso i giorni nostri Il Signore degli Anelli e forse anche lo stesso Harry Potter. Testi che toccano l’immaginario collettivo presente in ciascuno di noi e lo guidano, attraversando così i secoli e le generazioni. Tra queste opere ce n’è una che, secondo Epicoco, si presta più delle altre a essere la chiave di lettura del presente: l’Eneide di Virgilio. “Alcuni passaggi decisivi della vita di Enea e della sua personalità mi sono parsi i più congeniali a illuminare il tempo attuale.” E così, dopo una riscrittura in chiave narrativa di quei passaggi, l’autore condivide con noi una riflessione più ampia del tema di fondo allo scopo di “ricollegare l’immaginario con la storia attuale e con le possibili scelte e opportunità che ci si aprono davanti.” La scelta di Enea diventa così la rilettura di un’opera fondante della nostra cultura e al contempo uno strumento per interpretare la contemporaneità. Una lente attraverso la quale riflettere sul presente che “scarseggia di speranza e ha bisogno di guardare e di credere nella primavera in attesa sotto la neve dell’inverno che stiamo vivendo.”
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La scelta di Enea




A Massimo Recalcati

con la gratitudine di ogni amicizia e stima





Premessa




L’uomo è un essere imitativo, apprende la vita con gli occhi. Questo è il motivo per cui in ogni tempo e in ogni luogo ha sempre fissato la sguardo su qualcuno per capire se stesso. Nascono così le grandi storie che hanno attraversato i secoli come l’Iliade, l’Odissea, l’Eneide, ma anche testi sacri come la Bibbia o in tempi più recenti la Divina commedia, le opere di Shakespeare, o Il Signore degli anelli di Tolkien. Qualcuno, leggendo questo accostamento di generi ed epoche diversi, potrebbe restare inorridito, ma la mia considerazione non è letteraria, filosofica, filologica, o di qualunque altro genere, è solo quella di chi è convinto che ogni uomo è immerso in un immaginario che lo guida, e che chiunque riesce a entrare in quell’immaginario e a condizionarlo, ne condiziona la vita, ne diventa la variabile più decisiva.

Oggi, con l’avvento del cinema, la maggior parte dell’immaginario non è più consegnato a un testo scritto, ma a una rappresentazione sempre più realistica. Eppure, per quanto i cambiamenti tecnologici e antropologici siano stati decisivi e rivoluzionari negli ultimi decenni, c’è da dire che ci sono degli alfabeti dell’immaginario che rimangono dentro ognuno di noi, e agiscono in maniera latente. Sono frammenti di civiltà che come una genetica dell’immaginario si trasmettono di generazione in generazione. Ecco perché c’è sempre un rinnovato interesse per quelle opere che consideriamo classiche. Tra di esse ce n’è una che sembra ricoprire un posto più marginale, ma a mio avviso è forse quella che più si presta a diventare la chiave di lettura del presente, ed è l’Eneide di Virgilio. La riflessione raccolta in questo saggio è tutta intrisa di Eneide, ma ho preferito riportarne l’eco attraverso una personale riscrittura narrativa.

Alcuni passaggi decisivi della vita di Enea e della sua personalità mi sono parsi i più congeniali a illuminare il tempo attuale; ecco perché ogni capitolo di questo libro è preceduto da una parentesi narrativa che, a partire proprio dalla vicenda di Enea, prende spunto e declina la sua storia scavando non solo negli eventi ma soprattutto nel cuore dei protagonisti. Segue poi una riflessione sistematica sul tema, che ha come scopo ricollegare l’immaginario con la storia attuale, e sulle possibili scelte e opportunità che ci si aprono davanti.

Dichiaro fin da subito che per me è inevitabile avere come punto di riferimento l’esperienza cristiana, poiché parto dalla convinzione che il messaggio del Vangelo e soprattutto la persona di Gesù siano lo sguardo più realistico e allo stesso tempo più positivo che si possa avere sul mondo e sulla vita. Si può non credere in Gesù ma non trovo ragioni più grandi delle sue. È lui, a mio parere, colui che meglio di Enea ha tenuto insieme ogni frammento e ogni sfaccettatura della realtà, del cielo e della terra, della vita dell’uomo. Ecco perché molte riflessioni contenute in queste pagine hanno come sfondo l’immaginario biblico. Mi auguro che questo contributo possa essere d’aiuto in un tempo come il nostro che scarseggia di speranza e ha bisogno di guardare e di credere nella primavera in attesa sotto la neve dell’inverno che stiamo vivendo. Possano queste pagine provocare in noi quella medesima potente «scelta di Enea» che alla tragedia rispose osando la vita nonostante tutto.





I

La fine di Troia

Sul trauma




Ogni volta che avanzava il buio per Enea cominciava sempre una battaglia. Non poteva, infatti, chiudere gli occhi che subito piombavano nella sua memoria frammenti di quella notte in cui Troia fu presa. Sentiva il fiato corto, scorgeva brandelli di volti di persone amiche mai più riviste. Da quella notte in poi, per lui non c’era stato più riposo, neanche quando aveva ritrovato una terra, una casa, un nuovo inizio. Ci sono cose, infatti, che non ti togli più di dosso. Non c’è sollievo da certi dolori o da certi amori. Ti marchiano a fuoco e, di tanto in tanto, ne senti ancora il bruciore, il dolore, la gioia. Tante cose, fortunatamente, nella vita le dimentichiamo, perché sarebbe assurdo portare il peso di tutto, ricordare tutto. Altre invece rimangono con noi e ci fanno compagnia per il resto dei nostri giorni. Anche Enea aveva ricordi così. Aveva ricordi di grida e di fuoco. Aveva ricordi di profumi aspri di fumo e la tremenda sensazione del fiato che ti manca, e del cuore che ti si scioglie dentro come cera. Non aveva mai avuto paura di morire, ma era il pensiero della morte dei suoi cari che lo tormentava. Siamo sempre più vulnerabili riguardo a ciò che amiamo che non nei confronti di noi stessi.

La cosa drammatica di certe esperienze traumatiche sta nell’ossessivo impulso di incolparsi dell’accaduto, e tutto diventa una tremenda ripetizione nella testa di ogni evento nella sequenza in cui è accaduto, e di tutte le alternative che avremmo potuto scegliere ma che non abbiamo scelto.

Era così anche per Enea. Quando lo svegliarono la mattina in cui i greci sembravano aver tolto l’assedio alla loro città, fu tra i primi a correre armato verso la spiaggia. Non si fidava dell’orizzonte. Eppure si vedeva bene dalle mura della città il mare calmo e libero. C’era tanto sole, e una strana bonaccia. Nessuno poteva nascondersi in quell’orizzonte così ampio. Non si può far sparire un intero esercito se non perché è andato via. Ma una sensazione nascosta non lo faceva stare tranquillo. Corse armato e poté solo constatare che quella spiaggia non era altro che una landa desolata di sabbia, con pezzi e frammenti di quell’assedio durato dieci lunghi anni. Le urla di gioia della gente riempivano il mare circostante, e solo un gigantesco cavallo nero di legno rimaneva lì, fermo, indifferente, e guardava verso Troia. Arrivò anche Priamo con tutti i dignitari di corte, persone che avevano vissuto tante guerre e che rimanevano sgomente per quel gesto così vigliacco dei greci che andavano via senza nessun preavviso. Priamo era anziano e stanco. La morte di Ettore lo aveva fatto sprofondare in una vecchiaia che sembrava fatta di secoli. Conservava quel suo portamento regale, ma aveva gli occhi spenti.

La gente, che man mano dalla città riempiva la spiaggia, cominciò a circondare quello strano cavallo. Nessuno osava toccarlo. Qualcuno gridò di dargli fuoco, altri di tenerlo come trofeo a ricordo di quel giorno gioioso. Ma ecco arrivare il sacerdote Laocoonte che imprecava contro tutto quell’entusiasmo: «Stolti troiani, come potete accettare un dono dai greci? Non accettate neppure una brocca d’acqua da quella gente furba e infingarda. Sbarazzatevi di questo idolo. Non lasciate che il fato avverso vi segua insieme al cavallo». Mentre ancora gridava ecco arrivare, trafelato e trascinato da alcuni soldati, un uomo mezzo morto, con le orecchie mozzate. Faceva ribrezzo e non riusciva nemmeno a parlare. Era un greco, forse l’unico rimasto su quella spiaggia. Si chiamava Sinone. A mezza voce chiese pietà a Priamo e raccontò una storia confusa. Era stato ridotto in quello stato dai suoi compatrioti e abbandonato volutamente lì affinché trovasse la morte. Priamo ne ebbe compassione e chiese subito il perché di quella partenza così affrettata dei suoi compagni. Sinone rispose che Agamennone, Menelao e gli altri generali erano ormai convinti che il volere degli dèi fosse a favore di Troia, e che era inutile continuare l’assedio. Così erano partiti lasciando quel cavallo come offerta per il viaggio di ritorno. Dicevano infatti: «Se i troiani lo distruggeranno, gli dèi si vendicheranno contro di loro». Priamo lanciò uno sguardo soddisfatto e pieno di sfida nei confronti di Laocoonte. Tutti sapevano che tra il re e il sacerdote non correva buon sangue. Le parole di quel servo smentivano l’ammonimento appena pronunciato. Ma Laocoonte reagì gridando: «Io vi ho avvisato!». Non aveva ancora finito di pronunciare queste parole, che dal mare si sentì come un frastuono di onde. Emerse un mostro, un serpente gigante con due teste che si slanciò verso la spiaggia. Il panico si impadronì di tutti i presenti che cominciarono a fuggire da ogni parte. Ma quel mostro non sembrava interessato a nessun altro se non ai giovani figli di Laocoonte. In un attimo li prese e li stritolò in una morsa mortale. Laocoonte tentò di andare loro in aiuto, ma anch’egli fu preso e stritolato all’istante. Poi, con la stessa velocità di come era arrivato, il mostro tornò negli abissi del mare, lasciando i corpi martoriati a terra, come un monito orribile. Tutti lo lessero come segno che gli dèi avevano punito Laocoonte per quelle parole blasfeme lanciate contro un dono votivo così importante. Immediatamente gruppi di uomini cominciarono a trascinare il gigantesco cavallo verso la città. E altri andarono a recuperare corde e tronchi per aiutarli.

Le operazioni di trasporto di quel gigantesco trofeo tennero occupati i troiani per quasi tutto il giorno. Ma finalmente a sera il grande cavallo era al centro della loro città e attorno a esso iniziarono feste e banchetti. Tutta la notte mangiarono e si ubriacarono, e persino i soldati a guardia delle mura si lasciarono corrompere da quell’euforia smettendo di guardare verso il mare e bevendo e ballando come gli altri.

Passata la mezzanotte erano tutti immersi nel sonno, sazi di vino e di cibo. Fu proprio in quel momento che Sinone, in maniera furtiva, si avvicinò al gigantesco cavallo e ne aprì una segreta botola. Nel silenzio più totale si calarono fuori Ulisse e i suoi migliori soldati. In pochissimo tempo aprirono le porte e fecero entrare tutti gli altri greci che nel frattempo, con il favore della notte, erano tornati indietro. I primi morti furono sorpresi nel sonno, solo il grido di una donna aveva fatto svegliare i soldati delle mura, ma ormai era troppo tardi, i greci erano ovunque. Enea balzò giù dal suo giaciglio e vide ciò che stava accadendo nelle strade. Si precipitò ad aiutare i suoi compagni ma si rese immediatamente conto che ormai Troia era perduta. Non sapeva se credere o meno a quello che stava accadendo. Quando la tragedia si affaccia nella tua vita non sai mai se è fortunatamente solo un sogno oppure è una realtà che non vuoi in nessun modo accettare. Enea non riusciva a pensare. Non poteva accettare che tutto il suo popolo, la sua gente, la sua storia finisse in quel modo. Ma cosa fare? Combattere e morire! Si ripeteva. Ma poi si ricordò di sua moglie, del piccolo Ascanio e dell’anziano padre Anchise, e in un istante tutta quell’adrenalina da eroe che doveva aiutarlo a morire in maniera gloriosa lo trafisse come un dolore peggiore di quello inflitto dalla spada.

Che cosa valeva di più? La gloria del suo nome o le persone che amava? L’amore, quando è vero, non conosce rivali. Enea si fece largo brandendo la sua arma e tornò verso casa. Trovò il padre seduto e la moglie con in braccio il bambino che piangeva. Si sentì sollevato nel vederli ancora vivi. Gridò: «Dobbiamo fuggire!». Ma Anchise, senza lasciarsi turbare da nessuna agitazione, disse serenamente: «Andate! Io resto qui, sarei solo di intralcio». Enea non aveva mai contraddetto il padre in tutta la sua vita, ma in quel momento lo guardò fisso negli occhi e gli disse: «O ci salviamo tutti o moriremo tutti! Decidi tu, padre!». A quel punto Anchise si alzò, andò verso l’altare domestico e prese i penati con sé. Enea se lo caricò sulle spalle, e diede la mano a suo figlio. La moglie li seguiva. Cominciarono una corsa nel buio. La sensazione di impotenza che ti assale quando accadono cose che non ti aspetti oscura ogni speranza. Dove trovava Enea la forza di correre? Solo il pensiero di quelle persone amate lo guidava nella notte. Camminava come se vedesse dove stava andando, ma la verità è che attraversava il buio correndo senza nessun riferimento. L’amore era la sua stella polare. L’amore che non vuole perdere chi ama. D’un tratto un manipolo di servi e compagni cominciarono a seguirli. Si arrampicavano in alto, nel buio degli alberi, sperando di non essere visti. Solo dopo molto Enea si fermò, pensando di essere per il momento al sicuro. A quel punto si accorse che Creusa, sua moglie, non era con loro. Si sentì venir meno. Fece smontare suo padre dalle spalle. Gli consegnò il bambino e scese di nuovo in quell’inferno come Orfeo scese negli inferi per la sua Euridice. Ma i suoi ricordi si fecero confusi. Non riusciva a ricostruire con precisione quanto aveva cercato, e dove. Rischiò più volte di essere ucciso o scoperto. Ma una misteriosa e invisibile mano sembrava proteggerlo. Negli anni a venire più volte si sarebbe domandato, oppresso dai sensi di colpa: «Perché sono sopravvissuto? Perché non sono morto come gli altri?». Strana sorte quella di chi si salva la vita. Farebbe tranquillamente a cambio con la vita di chi ama e che non ce l’ha fatta, ma non può. Vive così portandosi addosso sempre quel dolore e quella colpa di cui non si è macchiato per suo volere.

Mentre Enea correva, Priamo veniva ucciso nel suo palazzo, Elena rapita e ricondotta in patria, e ogni uomo di stirpe nobile trucidato davanti agli occhi della moglie e dei figli.

Come si può dimenticare una notte così? Come si può tornare a dormire dopo che un trauma simile ha segnato la tua vita? Ecco perché il sonno di Enea non era pace ma lotta. Il sonno di Enea era solo attesa del giorno senza alcun riposo.

Ma sapeva bene anche lui che fu proprio quel trauma, quel dolore, a spingerlo a partire. Era iniziato un cambiamento, ed era irreversibile. Come avrebbe dovuto viverlo: da vittima o da protagonista?

La vita come cambiamento

Se dovessimo dare una definizione della vita, dovremmo dire innanzitutto che la vita è cambiamento. Infatti, la caratteristica principale dell’esistenza umana è data proprio dal fatto che non è mai uguale a se stessa.

Ci accorgiamo che tutte le volte che vogliamo parlare della vita, facciamo l’errore di pensare a essa come a un oggetto che può restare fermo davanti a noi ed essere descritto, analizzato. Ma in verità la vita sfugge continuamente, è una costante evoluzione. E ciò non soltanto perché c’è un mutamento intorno a noi che ha a che fare con lo spazio e il tempo, cioè con quell’unità di misura che ci parla e ci racconta il cambiamento, ma perché fondamentalmente siamo noi a essere diversi davanti agli stessi eventi, davanti alle stesse cose. Ognuno di noi è in continuo divenire. Quindi, se volessimo dire qualcosa della vita, dovremmo innanzitutto dire qualcosa sulla natura del cambiamento.

Tutti i cambiamenti sono uguali? La risposta è no.

Possono esserci dei cambiamenti che definiamo indolori, semplicemente perché sono passaggi della vita impercettibili alla nostra coscienza. Ad esempio, quasi mai percepiamo la crescita, anche limitandoci a quella del corpo o delle nostre consapevolezze interiori. Sono sempre gli altri, a distanza di tempo, che incontrandoci registrano e ci riportano un cambiamento, ci danno un feedback rispetto a qualcosa che per noi invece è stato impercettibile.

Il grande cambiamento della vita è quasi sempre così, indolore.

I cambiamenti indolori

Bisogna avere una buona pratica di vita interiore per accorgersi di questo tipo di cambiamenti. Infatti, solo e soltanto quando siamo allenati a osservare noi stessi, a essere vigili rispetto ai nostri pensieri, alle nostre reazioni, solo allora riusciamo ad accorgerci anche dei mutamenti e delle evoluzioni della nostra vita.

Molto spesso pensiamo di essere diventati delle persone diverse, semplicemente perché abbiamo cambiato idea o opinione rispetto a un argomento, a una situazione specifica. Ma la verità di un cambiamento non è mai nella parte consapevole di ciascuno di noi, è nel modo implicito con cui reagiamo davanti ad alcune esperienze. Posso dire di essere maturato se davanti ad alcune esperienze che la vita mi riserva ho delle reazioni immediate diverse da quelle che avevo prima. Incontrando ad esempio il giudizio malevolo di chi mi sta accanto, la mia reazione era prima di rabbia, di rancore, di desiderio di vendetta, e invece adesso mi accorgo di non comportarmi più nello stesso modo, di conservare una certa pace interiore nonostante l’asprezza di alcune affermazioni fatte nei miei confronti. Questo tipo di reazione immediata, che non interessa esplicitamente la nostra parte consapevole, racconta molto di quanto siamo cambiati interiormente.

Ecco allora che il vero metro di giudizio dei cambiamenti impercettibili è dato dall’osservazione del nostro modo di reagire davanti a ciò che ci capita. Dobbiamo stare però attenti a non trasformare questa attenzione nei confronti di noi stessi in una forma di narcisismo; infatti non è tanto il guardare la nostra immagine, il compiacersi della idealità con cui raccontiamo noi stessi a noi stessi, ma è invece assumere uno sguardo distaccato, diverso su di noi, neutrale, non moralistico, che prima ancora di giudicare, di catalogare, di classificare quello che vediamo di noi, lo accoglie, lo osserva e lo rende visibile alla nostra consapevolezza.

Una certa tradizione cristiana ci ha portati a sviluppare quello che col tempo abbiamo definito l’esame di coscienza come una specie di giudizio rispetto a noi stessi. Ma basta frequentare i grandi Maestri di vita spirituale della stessa tradizione cristiana per accorgerci che sono proprio loro a metterci in guardia da questo tipo di rischio. Infatti un pensiero, un’emozione, non possiamo definirli buoni o cattivi perché in realtà sono neutri, cioè in sé non sono né buoni né cattivi anche quando esplicitamente ci dicono cose che sono giuste o sbagliate. È il modo con cui reagiamo davanti a quei pensieri e a quelle emozioni a dirci se poi hanno suscitato un bene o un male dentro di noi. Colpevolizzarsi solo per il fatto di aver pensato delle cose o di averne provate altre è un errore molto grande.

Il senso di colpa spesso ci priva della consapevolezza interiore. Per paura di essere giudicati evitiamo anche di essere esaminati dalla nostra coscienza. Si viene a creare così in noi una doppia situazione negativa: o ci guardiamo per compiacerci oppure evitiamo di guardarci per non avere la sensazione di essere colpevoli rispetto a quello che troviamo dentro di noi.

Ma per tornare al nostro discorso precedente, dovremmo dire che per poterci accorgere di questi cambiamenti, che abbiamo definito indolori, in realtà c’è bisogno della capacità di esaminarci interiormente; e tale attenzione interiore non deve essere rivolta tanto al contenuto dei nostri pensieri o alla forma delle emozioni o sensazioni che proviamo dentro di noi, bensì al modo in cui reagiamo ai pensieri, alle emozioni e alle sensazioni che viviamo. Soltanto a partire dalla nostra reazione possiamo capire realmente quanto e come siamo cambiati. Infatti, un cambiamento è tale solo e soltanto quando è profondo, strutturale, cioè quando si esprime soprattutto nel nostro modo di comportarci e non semplicemente nel modo di ragionare.

Troppe volte abbiamo messo ordine nei nostri ragionamenti ma abbiamo conservato la stessa modalità di reazione davanti agli eventi. La scissione tra i nostri ragionamenti e il nostro modo implicito di reagire, invece di generare pace e pacificazione ci genera molto spesso conflitto.

In tal senso è molto più importante una guarigione interiore rispetto a quella semplicemente esteriore.

A questo proposito è interessante un racconto di guarigione riportato dagli Evangelisti:


Un giorno sedeva insegnando. Sedevano là anche farisei e dottori della legge, venuti da ogni villaggio della Galilea, della Giudea e da Gerusalemme. E la potenza del Signore gli faceva operare guarigioni. Ed ecco alcuni uomini, portando sopra un letto un paralitico, cercavano di farlo passare e metterlo davanti a lui. Non trovando da qual parte introdurlo a causa della folla, salirono sul tetto e lo calarono attraverso le tegole con il lettuccio davanti a Gesù, nel mezzo della stanza. Veduta la loro fede, disse: «Uomo, i tuoi peccati ti sono rimessi». Gli scribi e i farisei cominciarono a discutere dicendo: «Chi è costui che pronuncia bestemmie? Chi può rimettere i peccati, se non Dio soltanto?». Ma Gesù, conosciuti i loro ragionamenti, rispose: «Che cosa andate ragionando nei vostri cuori? Che cosa è più facile, dire: Ti sono rimessi i tuoi peccati, o dire: Alzati e cammina? Ora, perché sappiate che il Figlio dell’uomo ha il potere sulla terra di rimettere i peccati: io ti dico – esclamò rivolto al paralitico – alzati, prendi il tuo lettuccio e va’ a casa tua». Subito egli si alzò davanti a loro, prese il lettuccio su cui era disteso e si avviò verso casa glorificando Dio. Tutti rimasero stupiti e levavano lode a Dio; pieni di timore dicevano: «Oggi abbiamo visto cose prodigiose» (Lc 5,17-26).



Ciò che colpisce in questo racconto è la guarigione così come è concepita da Gesù. Egli la chiama remissione dei peccati. Essa è una guarigione che non tocca innanzitutto la paralisi esteriore di quest’uomo, ma bensì quella interiore, e potremmo dire che il testo evangelico testimonia questa paralisi interiore perché non riporta una sola parola di quest’uomo, nessuna preghiera, nessuna professione di fede, come se fosse interiormente bloccato, incapace persino di desiderare e di chiedere la propria guarigione.

L’opera del miracolo, quindi, non è qualcosa di evidente all’esterno, ma qualcosa che tocca la parte più profonda della persona, e se accade un miracolo esteriormente, accade non per quell’uomo ma a testimonianza degli altri, di quelli che non potendo guardare dentro il cuore di quest’uomo non riescono nemmeno a credere alla potenza del cambiamento.

Viene suggerito così un concetto assolutamente rivoluzionario che il Vangelo sottolinea: la remissione dei peccati non è tanto essere perdonati per ciò che di sbagliato abbiamo fatto, ma è essere guariti da ciò che siamo diventati nel nostro io più profondo.

Il perdono è la guarigione del nostro essere, non del nostro fare, e se facciamo cose diverse le facciamo solo e soltanto perché siamo diventati persone diverse.

Cambiare le nostre azioni senza cambiare nel nostro essere significa essere condannati a ripetere gli stessi errori.

I cambiamenti traumatici

Ma questa non è l’unica modalità attraverso cui la vita si evolve.

Ci sono, infatti, dei passaggi che sono visibili a noi stessi e sono proprio questi che definiamo traumatici.

Il trauma è una linea di demarcazione nella nostra esperienza che ci fa dire che c’è un prima e un dopo abbastanza evidente perché ha a che fare con due linguaggi comprensibili a ciascuno di noi: la gioia e il dolore, la luce e il buio. Infatti se nella vulgata normalmente parliamo di trauma solo in termini negativi, dovremmo dire però che c’è un trauma che riguarda anche la luce, la gioia.

Tutte le volte che facciamo esperienza di pienezza, amiamo qualcuno, accogliamo dentro la nostra vita un imprevisto che le dà un significato completamente nuovo, o un significato e basta perché fino al giorno prima non riuscivamo nemmeno a immaginarne uno, possiamo dire che quello è un trauma della luce. Qualcosa che si è impresso dentro di noi e ha dato vita a un cambiamento che fin dall’inizio noi stessi abbiamo potuto percepire come importante e significativo. Non abbiamo cioè bisogno per forza della testimonianza degli altri per accorgerci di questi passaggi.

È ovviamente più semplice riuscire a percepire i cambiamenti in termini negativi; la sofferenza infatti ha degli argomenti che rimangono molto più impressi anche nel nostro immaginario: la perdita di una persona, un passaggio particolarmente faticoso, un fallimento sono esperienze che molto spesso si incidono dentro di noi con un’evidenza che prima di diventare visibile agli altri è già abbastanza chiara a noi stessi.

Anche nel racconto evangelico è presente questa doppia narrazione di un trauma della luce e di un trauma del buio. Anzi, potremmo dire che non sono due semplici episodi, ma che costantemente nella vita di Gesù e in quella che noi chiamiamo la narrazione evangelica si notano dei traumi della luce e dei traumi del buio. Ad esempio, quando i discepoli per la prima volta incontrano Gesù non riescono a dire nulla di significativo di quell’episodio se non registrare che è stato un incontro decisivo. Non percepiscono delle idee nuove, non riescono a narrare qualcosa che sia comprensibile come una storia fatta di dottrina, di una visione diversa della vita. Tutto questo sarà una consapevolezza che riusciranno ad avere con il tempo. In quel momento, l’unica cosa che riescono a dire è che Gesù è diventato uno spartiacque, un prima e un dopo all’interno della loro vita. Possono semplicemente registrare quell’incontro senza moralizzarlo, senza per forza intellettualizzarlo. Gesù, nella loro esperienza, prima di essere una persona che parla e che agisce è innanzitutto un fatto che irrompe nella loro vita.

Ma il Vangelo registra anche delle memorie di buio, dei passaggi traumatici in senso negativo. Anzi, potremmo dire che tutta la vita di Gesù è il tentativo di entrare dentro queste storie di buio. Tutte le volte che incontra un malato, un indemoniato, un peccatore, si cala nel buio della loro storia e cerca di arginare appunto quell’esperienza di buio; e in alcuni casi queste persone sono nella condizione di poter gridare dal loro buio verso Gesù perché possa salvarle, tirarle fuori da quella condizione, ma tante altre volte non sono nemmeno in grado di pregare, di dialogare, di esprimere quello che si portano nel cuore. Queste persone sembrano paralizzate persino nel loro desiderio.

Ciò che però ci interessa dire è che dovremmo cominciare a guardare la nostra vita come qualcosa che è in movimento, riuscire a riflettere sulla nostra esistenza, leggendo il cambiamento ed evitando tutte le semplificazioni che diventano poi cristallizzazioni di alcune esperienze, di alcune consapevolezze che così, invece di avvantaggiarci, possono bloccare la nostra esistenza e rinchiuderla in un giudizio che alla fine non risulta liberante. Se è vero che non tutti questi cambiamenti nascono dalla nostra libertà, ma che sovente questa evoluzione, questi passaggi della nostra vita avvengono anche al di là delle nostre scelte e forse anche contro la nostra volontà, credo che dovremmo imparare a entrare di nuovo in un protagonismo che possa riscattarci dalla tentazione di assumere quella posizione esistenziale drammatica che è il vittimismo.

Enea davanti al crollo della città di Troia può fare due cose fondamentalmente: lasciarsi paralizzare da quel trauma, dalla sofferenza e soccombere al dolore, farsi divorare dalla rabbia, oppure reagire a tutto questo rendendosi conto che non è ancora il tempo di giudicare ciò che è accaduto quella notte. Non è ancora il tempo di elaborare quello strappo, la caduta della sua patria. Ma è il tempo in cui bisogna reagire, in cui bisogna fare qualcosa, bisogna sopravvivere cioè trovare il modo affinché gli eventi traumatici alla fine non abbiano l’ultima parola su di noi.

La salvezza relazionale

È interessante come nella storia di Enea la motivazione nasca soprattutto da un’esperienza di amore, da un’esperienza relazionale. È proprio pensando alla moglie, al padre, al figlio, alle persone che ama, che Enea reagisce.

In un tempo come il nostro, che è dominato dall’individualismo, non siamo più abituati a leggere la vita a partire appunto dalle relazioni. E molto spesso vogliamo cercare solo dentro di noi, nella solitudine del nostro io, la motivazione per reagire, per poter fare la scelta giusta. Se da una parte dobbiamo scegliere il bene perché è giusto seguire il bene, dobbiamo scegliere il bene perché in fondo quel bene ci salva, dall’altra è anche vero che questo tipo di ragionamento in cui ognuno di noi dovrebbe fare la cosa giusta semplicemente perché è giusta e per amore di se stessi non è abbastanza forte da smuovere la nostra vita.

Solo e soltanto quando la nostra esistenza si muove nel territorio dell’alterità, cioè quando la nostra vita entra in contatto con un amore che è diverso dal nostro io, lì scatta quella responsabilità che ci fa fare delle scelte che normalmente non faremmo.

Basta guardare la nostra vita e ci accorgiamo immediatamente come anche nell’esperienza della quotidianità, la maggior parte delle cose buone la facciamo perché stimolati dalla presenza degli altri intorno a noi. Quando siamo soli, quando viviamo lunghi periodi di isolamento, molto spesso retrocediamo proprio in termini di umanità e di qualità della vita. Quindi è sempre molto importante poter dire che se da una parte dobbiamo imparare ad aver cura di noi stessi al di là degli altri, è pur vero che non possiamo fare a meno degli altri per poter avere cura di noi stessi.

Nell’esperienza del trauma, nell’esperienza del cambiamento, nell’esperienza di leggere la vita come un susseguirsi di cose in evoluzione, noi possiamo trovare la nostra vera motivazione solo e soltanto quando incontriamo delle relazioni che ci aiutano a fare la cosa giusta nel momento giusto. E se la prima cosa da fare è reagire, noi reagiamo sempre per amore di qualcuno.

Rut e Noemi

A tale proposito, c’è una storia raccontata nell’Antico Testamento che ben evidenzia questo tipo di relazione: è la storia di Rut e di Noemi.

Il libro prende proprio il nome dalla sua protagonista – infatti si chiama Libro di Rut – ed è uno dei più brevi dell’Antico Testamento, formato da appena quattro capitoli. Ma nonostante la brevità, c’è un’intensità nel suo messaggio, nel suo racconto, che travalica l’intero discorso religioso per diventare una vera e propria scuola di umanità e di cambiamento. Forse non a caso è inserito dal popolo ebraico nelle letture obbligatorie della liturgia della sinagoga, cioè i testi che vengono letti per intero in occasione di particolari feste come accade per altri libri sacri, quali il Cantico dei cantici, il Libro delle Lamentazioni, il Libro di Ester, il Qoelet e proprio il Libro di Rut, che normalmente viene letto nella festa di Pentecoste.

Un’altra caratteristica di questo racconto viene dal fatto che la sua protagonista è una donna, e per di più una donna straniera. Emerge così una sorta di quadro della società di Israele che ben ci fa comprendere come in alcune situazioni difficili, traumatiche appunto, la svolta nasce sempre dalle decisioni inedite che siamo costretti a prendere proprio in tali circostanze. Non sempre la Legge riesce a intervenire per sanare certe situazioni di disparità e di ingiustizia, generate da eventi drammatici.

Noemi è una donna ebrea che è emigrata con il marito e i due figli da Betlemme verso la regione di Moab, fuori dalla terra di Israele. Il primo evento traumatico è la morte del marito. È così costretta a crescere i suoi due figli maschi, che diventando adulti sposano due donne moabite: Orpa e Rut. Ma con il tempo alla tragedia della morte del marito si aggiunge anche la tragedia della morte dei due figli e Noemi rimane così da sola con le due nuore. Noemi prende coraggio e invita Orpa e Rut a ritornare alle loro case per risposarsi e avere così una sorte più felice di quella riservata a lei che vecchia, vedova e senza più figli, sembra condannata alla disperazione più totale. Ma se una delle due nuore, Orpa, accoglie l’invito a ricominciare la propria storia tornando alla casa paterna, Rut replica alla suocera in questo modo: «Non insistere con me perché ti abbandoni e torni indietro senza di te; perché dove andrai tu andrò anch’io; dove ti fermerai mi fermerò; il tuo popolo sarà il mio popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio; dove morirai tu, morirò anch’io e vi sarò sepolta» (Rut 1,16-17).

È interessante come davanti alla drammaticità degli eventi, Rut mostri una determinazione a non lasciare nella solitudine la suocera Noemi.

Questa insistenza con il tempo diventerà motivo di salvezza non solo per se stessa e per la suocera, ma anche per tutta la storia della salvezza così come ci viene raccontata dalla Bibbia. La scelta di Rut di reagire al trauma legando la sua esistenza a quella della suocera in maniera così totale e profonda è la parte più importante di tutta la storia.

Le prime conseguenze positive di tale decisione nascono proprio dal fatto che questo suo non rinchiudersi nel dolore, unito all’esercizio di responsabilità nei confronti della parte più debole, che è appunto la suocera, ha una ricaduta di cambiamento proprio sui protagonisti di questo trauma.

La prima a essere interessata dal mutamento è Noemi che, davanti alla gratuità della nuora Rut, cambia atteggiamento anche nei confronti di Dio, e nei confronti della nuora, mostrandole un’inedita premura.

Ma tutto nasce proprio, come dicevamo, dalla vicinanza di Rut al suo dolore. Ella la sostiene in senso fisico, procurandole da mangiare, ma anche e soprattutto a livello affettivo non abbandonandola alla solitudine. È proprio grazie a questo tipo di esperienza, di prossimità potremmo dire, che le due donne si salvano a vicenda: l’una diventa sostegno per l’altra.

È una grande lezione da imparare: lì dove la vita si affaccia come tragedia nelle nostre storie, dobbiamo sempre scoprire una relazione che possa salvarci. Poter essere di aiuto ad altri può salvare la nostra stessa vita. Tutto era nato da una carestia, da un evento esterno, che aveva costretto la giovane Noemi e il marito a emigrare dalla sua terra per andare verso il paese di Moab; e in questa esperienza di precarietà il male era diventato più fitto, più buio con la morte del suo compagno di vita e allo stesso tempo dei suoi figli. Ma in quel buio Noemi sperimenta l’imprevedibile generosità di una donna straniera, lontana dalla sua cultura, dalla sua religione, dalle sue leggi, che le mostra invece una misericordia che capovolge le intere sorti della storia.

Proprio quando Rut e Noemi ritornano verso la terra natia di Noemi, Rut comincia a lavorare e a spigolare nei campi di Booz, parente di suo marito, che non solo la lascia fare ma le offre anche da mangiare e ordina appositamente che i servi non raccolgano tutte le spighe di grano in modo che possano cibarsene anche le due vedove.

Booz stesso è colpito da questa giovane donna che ha mostrato fedeltà nei confronti della suocera. Secondo le leggi di Israele il parente più prossimo può riscattare la ragazza e darle una discendenza. Sarà proprio attraverso il matrimonio con Booz che nascerà un figlio, che prenderà nome di Obed.

Obed sarà il padre di Iesse che genererà Davide, dalla cui discendenza nascerà Gesù.

È così che da un’apparentemente insignificante storia marginale vengono cambiate le sorti dell’intero popolo di Israele.

Come dicevamo prima, è grazie a questi eventi che Rut genererà Obed. E suo marito Booz dichiarerà che questo figlio sarà considerato figlio di Maclon, il primo marito di Rut, e sarà proprio la nonna Noemi che si prenderà cura del bambino, il quale a sua volta si occuperà di nutrire l’anziana donna. È un circuito di rapporti e di relazioni che in realtà dimostrano come i momenti più difficili della vita possono essere affrontati solo e soltanto quando si guarda al di là di se stessi.

In questo senso l’esperienza del trauma, ad esempio, è l’esperienza in cui ci accorgiamo di non bastare a noi stessi, di non esistere da soli nel mondo, che la nostra sofferenza non è l’unica sofferenza al mondo, e i nostri desideri non sono gli unici desideri al mondo.

Nutrirsi delle storie degli altri

La tentazione della presunzione del dolore si nutre della convinzione che nessun altro al mondo ha provato o prova quel dolore o quel tipo di esperienza. E questo tipo di considerazione evidentemente narcisistica ci condanna a una maggiore solitudine. La solitudine, poi, è la grande cassa di risonanza dove si amplifica il dolore e dove le esperienze possono diventare dei terribili gironi dell’inferno invalicabili. Aprirsi invece alle storie degli altri fa sì che ognuno possa scoprire una similitudine nelle storie degli altri e rendersi così conto che, se da una parte ogni dolore e ogni sofferenza sono unici perché noi siamo unici, c’è una similitudine che crea una sottesa solidarietà tra le persone.

In questo senso ascoltare delle storie, condividere le esperienze o diventare una grande palestra di guarigione dalla presunzione del dolore è ciò che per millenni hanno fatto tutti i lettori dell’Eneide o dell’Odissea o del testo biblico. Essi si sono rivolti cioè a delle storie che potessero illuminare la loro storia, si sono accorti di similitudini che, prima ancora che spiegare e dare un orientamento diverso alle proprie scelte, hanno diminuito la sensazione di solitudine e di incomprensione. Non siamo soli al mondo, non siamo soli nell’esperienza della sofferenza, non siamo soli davanti alla spiazzante esperienza dell’amore, non siamo soli davanti al pensiero della morte che prima o poi emerge in maniera potente nella nostra vita.

Nella prospettiva teologica, questo tipo di approccio che ci fa guarire dal narcisismo della presunzione del dolore è la categoria della testimonianza. Da sempre il cristianesimo ha intuito che c’è una forza persuasiva più potente della teologia speculativa ed è quella della condivisione della propria esperienza. Ascoltare le storie altrui, fare tesoro dell’esperienza degli altri, risulta più convincente e più utile per tutti. Infatti quando la nostra storia incontra quella dell’altro, inevitabilmente la percezione che ne abbiamo è ridimensionata, trova cioè una nuova dimensione, un nuovo modo di vedersi che nella maggior parte dei casi è un modo più realistico, più umano, più dimensionato rispetto a quella che era inizialmente la nostra visione e la nostra percezione. Anche nella nostra società che, come dicevamo prima, è attraversata da una sorta di individualismo diffuso, può risultare profondamente utile tornare a educarsi a condividere la propria storia, tornare a raccontarsi.

Il potere della condivisione della propria storia è un potere di intimità. Quando ci si racconta a qualcuno ci si consegna nella nostra parte più profonda e più intima. Ma proprio perché essa è la dimensione di intimità, la percepiamo anche come una dimensione di vulnerabilità.

Non si può raccontare tutto a tutti, abbiamo bisogno di poter scegliere le persone a cui consegnare la nostra storia. Di certo, però, è impossibile avere una vita pienamente umana se non si ha nessuno a cui potersi raccontare, e allo stesso tempo se non si sente l’esigenza di accogliere le storie altrui, di accogliere l’intimità dell’esperienza degli altri.

È interessante come molto spesso leghiamo la parola intimità alla parola sessualità, pensando che un rapporto intimo sia innanzitutto un rapporto di tipo sessuale, anche se non di rado, soprattutto nelle nuove generazioni, accade di poter fare delle esperienze sessuali senza conoscere nulla dell’altro, in alcuni casi nemmeno il nome. Non può quindi quel tipo di esperienza essere definita un’esperienza intima; è semplicemente un’esperienza erotica che si ferma alla superficie, e proprio perché si ferma alla parte esteriore di noi non è pienamente umana. Soltanto quando un’esperienza può essere filtrata dalla nostra interiorità possiamo dire che è un’esperienza pienamente umana. Ecco perché l’intimità è data dalla condivisione della nostra storia e non semplicemente dall’incontro dei nostri corpi.

Aiutare e lasciarsi aiutare

Molte volte, quando la vita ci presenta dei cambiamenti di luce o di buio abbastanza evidenti, in quel momento la prima vera grande sorpresa è scoprire di non essere soli ma di essere insieme agli altri. Se però osserviamo attentamente la nostra società e il modo in cui ci poniamo rispetto al trauma, ci accorgeremo che la più grande fatica che facciamo è esattamente accogliere questo tipo di consapevolezza.

Irrigidirsi davanti a un’esperienza di fragilità, davanti a un’esperienza di dolore, e tagliare fuori gli altri, rinchiuderci in noi stessi, ci risulta più naturale perché non sopportiamo l’idea che qualcuno ci abbia detronizzati dal nostro individualismo, dal dominio e dalla dittatura del nostro io che si concepisce come un io assoluto.

È interessante notare come la consapevolezza che siamo esseri relazionali non nasca attraverso il ragionamento, attraverso una filosofia, ma soprattutto a partire da eventi traumatici. Proprio quando facciamo l’esperienza di qualcosa che rompe la nostra normalità, che ci fa scontrare ad esempio con il nostro limite, con la nostra mortalità, o che ci fa toccare qual è la nostra debolezza, la nostra fragilità, in quel momento capiamo di non essere soli, perché scopriamo di avere bisogno degli altri, non soltanto perché abbiamo bisogno di essere aiutati ma paradossalmente perché abbiamo bisogno di aiutare. La cosa più difficile non è tanto aiutare ma lasciarsi aiutare. Infatti preferiamo sempre dare noi per primi un aiuto, sentirci protagonisti di un aiuto rispetto agli altri, perché in questo modo pensiamo di avere anche un controllo sugli eventi, e soprattutto salvando l’altro, andando incontro alla fragilità dell’altro, salviamo anche noi stessi.

Ciò che non riusciremo a fare da soli, lo facciamo sempre attraverso interposta persona. Ciò che ci risulta più difficile è accettare l’aiuto, cioè accettare che qualcuno possa salvarci, che qualcuno possa darci una mano. Soprattutto per persone che hanno concepito la propria adultità e la propria crescita come autosufficienza, il dover chiedere, il dover lasciarsi aiutare dagli altri viene percepito come un fallimento.

Pensiamo ad esempio alla malattia, che è un’esperienza abbastanza diffusa nel vissuto umano. Più volte nella vita possiamo perdere la salute anche soltanto per brevi periodi che ci fanno però toccare con mano quella inimicizia che si viene a creare tra la nostra volontà e il nostro corpo. Noi desideriamo qualcosa, il nostro corpo invece fa altro, reagisce in maniera completamente diversa. In quel momento ci accorgiamo di aver bisogno di qualcuno che possa aiutarci anche fisicamente, e molte volte percepiamo come umiliante l’esperienza di lasciarci toccare, aiutare, imboccare, lavare. Ci sembra una regressione al tempo dell’infanzia, cioè al tempo in cui la nostra vita era nelle mani di qualcun altro. Ma la più grande consapevolezza della vita adulta è non dimenticare mai che, per quanto possiamo crescere anche in autosufficienza, la nostra vita continua a rimanere nelle mani di qualcun altro.

Non è soccombere all’altro, ma è riconoscere che non si dà mai vita umana che non sia connessa con la vita dell’altro. Anzi, è proprio l’altro che in una certa misura rende possibile la mia esistenza. Strutturalmente la vita umana è percepita come tale solo e soltanto quando è l’altro a rendere evidente la mia umanità. Solo quando sono accolto percepisco anche la bontà che c’è in me, solo quando la mia parola è ascoltata percepisco la significatività di quello che dico, solo quando sono desiderato percepisco il valore di me stesso. L’altro è colui che mi aiuta a comprendere quell’umanità che a me è nascosta e sconosciuta. Quando diciamo che diventare adulti significa accettare che la nostra vita sia nelle mani dell’altro, non significa entrare patologicamente in un rapporto di dipendenza con l’altro, ma rendersi conto che bisogna smettere di rincorrere la falsa idea che l’uomo è libero quando si emancipa da chi sta intorno a lui.

In questo senso la vita spirituale è un aiuto formidabile. Infatti, se normalmente nei nostri rapporti umani non sempre facciamo esperienza positiva di questa relazione, di questo essere consegnati nelle mani dell’altro, la vita spirituale è la radicalità di questa positività. Tutto l’annuncio cristiano, ad esempio, si costruisce esattamente in un’esperienza di amore che deve prendere il sopravvento rispetto a tutto il buio negativo che abbiamo accumulato nella nostra vita.

Se continuiamo a essere convinti di non essere degni di amore, questa convinzione ostacola l’esperienza della Grazia, che è invece la profonda convinzione che siamo stati amati senza alcun merito e che contiamo agli occhi di Qualcuno fino al punto che è stato disposto a sacrificare ciò che di più prezioso poteva avere, che non è semplicemente la propria vita, ma la vita del Figlio.

In questo senso dobbiamo fare una profonda differenza tra la semplice esperienza religiosa e l’esperienza di fede. Se l’esperienza religiosa può darsi a ciascuno di noi anche a prescindere dalla fede, infatti essa si presenta come un’esperienza di rassicurazione che lì dove non trova un alfabeto sacro lo sostituisce con altri idoli, l’esperienza di fede, invece, supera la stessa esperienza religiosa ed è innanzitutto l’esperienza di lasciarsi cambiare nelle nostre percezioni di fondo, riguardo proprio a noi stessi, al mondo e a Dio. Infatti, se non cambia questa nostra percezione di fondo, possiamo continuare a leggere Dio come un padrone, come un giudice, come qualcuno che controlla la nostra vita, quando Egli invece vuole essere percepito come un Padre, come amore gratuito, come esperienza di salvezza, di redenzione, come occasione di ricominciare, di rimettersi in piedi, di avere un’altra possibilità.

Credo che sia proprio a partire da questa considerazione che Gesù nel Vangelo afferma che per entrare nel regno di Dio bisogna diventare come bambini. Non è un retrocedere a un atteggiamento di ingenuità rispetto alla vita, ma è fare nuovamente spazio a quell’atteggiamento vitale che è pensarsi sempre all’interno di un legame necessario.

Infatti un bambino non immagina mai se stesso da solo, ma sempre in rapporto con l’adulto, e non con un adulto neutro, bensì con la madre e il padre, cioè con la figura che è pensata e immaginata per noi, non contro di noi. Questo è il motivo per cui quando un bambino vede incrinata la sua fiducia nell’adulto, proprio in quel momento nasce dentro di lui una strutturale infelicità che può manifestarsi persino con il rifiuto stesso della vita o con un atteggiamento di chiusura che può accompagnarlo anche per il resto della sua esistenza.

Diventare adulti, salvare il bambino

In questo senso diventare adulti per Gesù significa diventare bambini, cioè restare in una relazione fondamentale con l’altro, arrivando fino al punto di interiorizzare questo legame e liberarci da un attaccamento sbagliato all’altro. Infatti l’adulto diventa tale quando interiorizza il proprio padre e la propria madre, non quando ne può fare a meno, cioè quando porta dentro di sé ciò che per molto tempo ha vissuto esternamente a sé. Voler fare a meno di un legame significa privarsi di un riferimento che può aiutarci a essere davvero liberi. Eliminare il legame significa condannarsi alla mancanza di radicale libertà dell’uomo. Viviamo così il paradosso che più pensiamo di essere liberi, più in realtà siamo dipendenti da qualcuno o da qualcosa, non in maniera sana ma in maniera latente. Persino Gesù a un certo punto dice ai discepoli della sua necessità di dover andare via affinché il loro legame possa diventare un legame liberante: «È bene che io me ne vada, perché se io non me ne vado non verrà a voi lo Spirito Santo» (Gv 16,715).

La sua non è la dichiarazione di inutilità rispetto ai discepoli. Gesù non sta dicendo a coloro che ha educato e che lo hanno seguito che potranno fare a meno di lui, cancellarlo, fingere di non averlo mai incontrato o conosciuto, ma che arriva un momento della vita in cui ciò che di positivo e liberante abbiamo vissuto deve diventare davvero tale perché lo portiamo dentro noi stessi, perché si faccia spazio a una presenza diversa, non più fuori ma dentro di noi. Che cos’è in fondo lo Spirito Santo se non Gesù stesso, non più nello spazio e nel tempo, ma nel cuore dei suoi discepoli, nella loro esperienza interiore. Ecco perché avere paura di perdere l’autonomia sta a significare la mancanza di un’interiorizzazione di ciò che avremmo dovuto sperimentare come un bene fuori di noi e che non siamo mai riusciti a portare davvero dentro di noi.

Ovviamente coloro che hanno fatto un’esperienza positiva in questo senso riusciranno immediatamente a elaborare in maniera positiva anche il ripresentarsi di una situazione simile. Se quando la mia vita era nelle mani di qualcun altro è stata una vita amata, una vita accudita, una vita piena di cura, nel ripresentarsi della medesima situazione più facilmente mi abbandonerò con fiducia alle mani di qualcun altro. Ma se quest’esperienza è stata negativa, tutte le volte che sperimenteremo la perdita dell’autosufficienza nel sentirci nelle mani di qualcun altro si risveglierà dentro di noi un campanello d’allarme che invece di farci vivere tutto questo con abbandono fiducioso ci farà vivere costantemente sulla difensiva, leggendo persino i gesti di cura come gesti interessati che non mirano al nostro bene ma che mirano a qualcosa che ci sfugge e che dobbiamo a tutti i costi scoprire.

Senza fiducia non si può fare nulla

Una delle esperienze fondamentali dell’esistenza umana è proprio l’esperienza della fiducia. Se è vero, come abbiamo già detto, che bisogna crescere nella consapevolezza che la vita adulta per quanto possa essere autosufficiente è sempre vita nelle mani di qualcun altro, è anche vero che possiamo vivere questa forma di relazione, di abbandono, solo e soltanto se è un abbandono fiducioso.

Senza fiducia non si può fare niente: ad esempio senza fiducia non si può imparare a scuola, senza fiducia non si può lasciarsi curare da un medico, senza fiducia non si può aprire il cuore a qualcuno che vuole aiutarci, senza fiducia non si prega. È la fiducia ciò che fa cambiare costantemente le esperienze umane.

La fiducia nasce ovviamente dall’esperienza che abbiamo vissuto, ma allo stesso tempo è un esercizio della nostra libertà e delle nostre scelte.

Infatti, lì dove abbiamo vissuto qualcosa di negativo ci è difficile fidarci. Allora dobbiamo imparare a scegliere di fidarci, cioè dobbiamo imparare a fare qualcosa che non ci risulta naturale ma che è necessario affinché la vita possa scorrere e continuare nel migliore dei modi.

La scelta di fidarci ha a che fare con la faticosa scelta di accettare di non avere sempre il controllo nella propria vita. Non sempre possiamo tenere in mano le redini delle situazioni e delle cose, e quando succede molto spesso lo spaesamento che si produce interiormente ci impedisce anche di muoverci esteriormente. Ma quando si accetta la perdita del controllo come un’esperienza che può essere vissuta, allora allo spaesamento e al panico subentrano la gioia, il divertimento, la pienezza, un senso di libertà.

In fondo fidarsi è lasciarsi condurre, e quando ci si lascia condurre si avverte un’appartenenza che produce nel nostro cuore un senso di appagamento.

Tutti vogliamo essere di qualcuno, tutti abbiamo bisogno di un’appartenenza, e solo a partire da questa appartenenza possiamo godere anche del viaggio. Infatti, proprio il rapporto con il controllo sarà ciò che approfondiremo nei prossimi capitoli. Non si può fare nessun passo se non si ha un atteggiamento di fiducia nel vuoto che si varca con i nostri passi. La ricerca della terraferma sotto i piedi può diventare immobilismo, allora si ha bisogno di qualcosa che ci faccia protendere in avanti.

Scegliere di fidarsi significa scegliere di andare avanti, scegliere di vivere, e a volte è una scelta contro noi stessi, cioè contro quella parte di noi che ha sempre valide ragioni per non fidarsi, per non rischiare.

Siamo partiti col dire che è sbagliato pensare alla vita come a qualcosa di fermo, messo davanti a noi in modo tale da poter essere interpretato in maniera univoca. La vita, dicevamo, invece è un continuo cambiamento. E proprio perché è un continuo cambiamento, essa è sempre portatrice di nuovi significati. Ma questa pluralità di significati poggia su un’unica verità, cioè su un’unica esperienza della verità che attraversa la vita. Ci sono però maniere diverse di percepire questa verità a seconda delle stagioni, delle esperienze e delle cose che ci capitano.

I cambiamenti della vita possono essere impercettibili, indolori, possono essere percepiti soltanto da chi ci è intorno, da chi riesce a mettere con noi una distanza spazio-temporale, ma possono anche essere cambiamenti traumatici, evidenti innanzitutto a noi stessi, che si presentano dentro la nostra esistenza come degli spartiacque attraverso cui tutto cambia in maniera significativa e immediata. La reazione davanti a questo tipo di esperienza è sempre dettata dalle relazioni che abbiamo intorno a noi. È per amore di qualcuno che riusciamo in una qualche misura a trovare la forza di reagire prima ancora di elaborare ciò che ci è accaduto, nel bene o nel male. Ecco perché l’esperienza del trauma può coincidere anche con la consapevolezza di non essere soli al mondo, di non essere semplicemente un io isolato, e scoprire l’altro come qualcosa di necessario.

Il tramonto dell’autosufficienza, come il delirio di una adultità che ricerchiamo pensando che in essa sia nascosta la vera liberazione, è causato invece da quel realismo che ci ricorda costantemente che la nostra vita è vita nelle mani di qualcun altro; e in questa vita consegnata agli altri dobbiamo sempre domandarci se siamo sulla difensiva o se siamo nell’atteggiamento della fiducia. In realtà senza fiducia la nostra vita può diventare un incubo, può diventare una guerra infinita che non ci conduce da nessuna parte. Abbiamo però bisogno di andare verso qualcosa, verso un nuovo inizio. Abbiamo bisogno di un viaggio.





II

Il viaggio

La speranza come cammino




Da quanto tempo Enea aveva sognato un viaggio? Quante volte durante il lungo assedio aveva fantasticato sul mare, sulle barche, sulle rotte che avrebbero potuto portarlo a scoprire il mondo? E ora si trovava lì su quella spiaggia deserta, combattuto tra la morsa dolorosa di vedere la sua patria ridotta in cenere, e il mare come unica possibilità di sopravvivenza. Infatti nessuno di quel manipolo di uomini e donne avrebbe mai potuto ricostruire la gloriosa città di Troia. Ci sono cose che una volta rotte non possono più essere aggiustate. La natura, lentamente, avrebbe sepolto quei ruderi ancora fumanti, e avrebbe consegnato la memoria della città solo alle storie dei suoi sopravvissuti. Enea non avrebbe mai pensato che un giorno avrebbe potuto fare un viaggio, ma per costrizione più ancora che per decisione. Si sentiva come quei bambini che per nove mesi si accasano nel grembo della loro madre, combattuti inconsapevolmente anche loro tra il desiderio di restare lì per sempre e la voglia irrefrenabile di andare nel mondo esterno. Ma proprio come nel caso di un bambino nel grembo, tutta quella storia sembrava non aver chiesto il permesso. L’espulsione da quelle mura, da quella terra, da quella madre avveniva come un parto, tra grida e pianti. Ci sarebbe stata poi anche per lui una gioia? Non poteva saperlo, sentiva solo una misteriosa forza che lo spingeva a guardare ostinatamente l’orizzonte.

Passarono le prime settimane a preparare le navi. Lavoravano dal mattino alla sera, senza mai parlare. Solo il rumore del legno piallato e il fragore dei martelli accompagnavano l’incedere delle ore. Ascanio, insieme a qualche altro bambino, giocava con i pezzi di legno avanzati. Aveva costruito una spada incrociando due scarti del legno, ma non osava gridare, né ridere quando vedeva il padre nelle vicinanze. Sentiva che la sua gioia era come aceto sulla ferita ancora sanguinante del cuore di Enea.

Qualcuno domandava: «Dove andremo?». «A ovest» rispondeva Enea. Ma era troppo poco come indicazione per chi si aspettava di essere rassicurato. Nessuno però osava domandare di più. Non avevano paura di Enea, avevano paura di dover fare i conti con la mancanza di una risposta. Certe volte è bene restare nell’illusione, nel crepuscolo delle probabilità che forse qualcuno sa tutto ma semplicemente non vuole dirlo. Scoprire che anche chi segui non conosce nessuna risposta può peggiorare le cose in maniera irreversibile. Molto spesso la disperazione la si combatte prendendosi in giro. E quelli erano giorni in cui per poter lavorare e andare avanti bisognava far finta di avere tutto chiaro, anche se nessuno sapeva chi effettivamente possedesse questa chiarezza.

Sarebbero stati dei profughi o dei vagabondi? La differenza è radicale. I primi scappano perché non possono fare altro, ma scappano sapendo dove trovare il meglio; i vagabondi non hanno meta, e girano molto spesso sempre sulle stesse rotte. Chi sarebbero stati loro?

Una sera, mentre il fuoco scoppiettava e illuminava a intermittenza gli occhi pensierosi di Enea, Anchise, suo padre, gli si fece vicino e gli disse: «A che pensi?». «A nulla» rispose Enea. «Non si pensa mai a nulla, c’è sempre qualcosa.» «Il mio nulla» disse Enea «è come una grande macchia nera. Penso al fatto che ormai mancano pochi giorni alla partenza, e davanti a me non vedo terra ma solo una grande macchia nera, come un mare fatto di buio. Ci sarà, padre, una terra per noi? Siamo più fortunati degli altri per essere rimasti vivi o sarebbe stato meglio se anche noi avessimo trovato la morte, magari combattendo senza scappare?» «Figlio mio» rispose il vecchio, «ci vuole più coraggio a combattere come hai fatto tu, che semplicemente a morire da eroi in pochi istanti. Tu non sei andato via per paura, sei andato via per causa nostra, per causa di tutta questa gente che ami. Io ti avevo implorato di lasciarmi morire nella mia casa, ma ho sentito nella forza della tua voce un comando più grande della mia volontà. Quella notte gli dèi ti avevano donato una potenza nelle parole e nelle braccia. Ho ceduto alla tua richiesta perché è da egoisti morire per salvare solo se stessi, il proprio nome, e non accorgersi che ci vuole più forza e più coraggio a restare vivi. Tu ci hai mostrato che si vince quando si accetta di perdere per un motivo più grande. Ma gli dèi non ci avrebbero mai lasciato vivi se non perché c’è un destino buono per noi.» «Come fai, o padre, a dire che c’è un destino buono per noi? Io vedo solo che avanziamo a tentoni, senza sapere la cosa giusta da fare.» «Si avanza sempre a tentoni, figlio mio, è questo quello che ho capito alla fine della mia vita. Nessuno di noi sa davvero qual è la cosa giusta. Deve solo rischiare, provare, sbagliare, riprovare. Gli uomini eccessivamente certi muoiono male. Bisogna essere umili. Avanzare piano usando la testa e il cuore. Non solo la testa, ma anche il cuore! Perché nel cuore ci parlano i nostri penati, chi ci ha preceduto, gli dèi stessi. Tua madre è una dea. È bellissima. E anche se a causa di una mia debolezza mi ha punito in questo modo, rendendo le mie gambe deboli e incapaci a camminar bene, io so che non ha smesso di tenere gli occhi fissi su di noi. Su di te, figlio mio, e su di me, piccolo uomo amato una sola volta in maniera indelebile. Non mi ha mai più parlato dopo che appena nato ti affidò a me. Non l’ho mai più vista. Ma nei momenti difficili, se chiudo gli occhi, sento che nel mio cuore c’è, che mi aiuta, che mi incoraggia. Forse è lei che ti ha fatto mettere su questa barca. Devi rischiare! Non puoi sapere tutto prima.» Enea aveva gli occhi gonfi di lacrime, ma stringeva i denti perché non ne uscisse nemmeno una. Era abituato così. «Gli uomini non piangono» si diceva, ma era forse la mancanza di quella madre che lo aveva sempre inibito al pianto. Quando gli capitava di farlo, lo faceva di nascosto come se fosse il peggiore dei ladri. Ma gli uomini diventano tali solo se passano le acque delle loro lacrime. Si viene al mondo piangendo, e sempre piangendo accadono le cose migliori o peggiori della vita.

Le parole del padre avevano però aperto un varco in lui. Un uomo sente quando ciò che ascolta è vero. Lo sente perché reagisce in un modo diverso dal semplice entusiasmo. Sente commozione. Sente che la verità gli risuona dentro come se fosse l’unica cassa di risonanza capace di tenere quel suono.

Pochi giorni dopo erano pronti. Spinsero la barca al largo del mare. Dentro c’erano gli anziani, le donne, i bambini. Gli uomini, i più forti, spingevano la barca perché non rimanesse arenata nella sabbia. Poi salirono tutti, e senza dire nulla rimasero diverso tempo a fissare in lontananza i resti di quella che fu la gloriosa città di Troia.

Si dice che le esperienze arricchiscono l’uomo, ma Enea stava per fare un altro tipo di scoperta: le vere esperienze spogliano l’uomo. Fanno cadere da lui tutto il superfluo. Non lasciano traccia di ciò che non è necessario. Il vero dono di un’esperienza autentica è che ti riduce all’osso, al tuo essenziale. Quando si inizia un viaggio si è convinti di avere bisogno di molte cose, ma con il procedere della strada ci si accorge che il peso di tutte quelle molte cose rallenta il cammino, o in alcuni casi lo impedisce. Bisogna dunque gettare via la zavorra. Decidere cosa non è più necessario. Ed è così che cadono alcune convinzioni, alcune maschere, alcune increspature di orgoglio. Quando si perde tutto alla fine non è vero che non rimane nulla, rimaniamo noi.

Enea inizia un viaggio che non solo lo condurrà da qualche parte, ma che lo condurrà verso se stesso. È lui il vero mare che non conosce e che deve attraversare. È lui l’ignoto, il pericolo, la speranza, la possibilità. Ma questo lo capirà solo dopo. Adesso ha preso sulle spalle Ascanio. Si aggrappa sulle sue piccole gambe mentre le mani del bambino gli accarezzano il volto. Lui le bacia, ma questa volta non riesce ad arginare le lacrime. È fermo lì, rigido come un bronzo bellissimo. Il vento fa volare via le lacrime che sembrano spiccare il volo. Da qualche parte, anche la madre Venere sta piangendo. Nelle sue mani sono raccolte anche le lacrime del figlio.

Sono tutti soli, e allo stesso tempo tutti insieme. Strana sensazione di sentire solitudine mentre si è accanto ad altri. Ora però hanno un viaggio. Ora hanno di nuovo un’occasione.

Il nostro punto di partenza

C’è qualcosa di contraddittorio nella nostra natura umana. Da una parte avvertiamo un grande desiderio di uscire da noi stessi; infatti, fin dal grembo materno, una parte della nostra natura ci spinge al superamento del confine, del chiuso, per metterci in viaggio, in cammino verso ciò che non conosciamo. Allo stesso tempo, però, ci portiamo dentro anche il desiderio di trovare nuovamente un grembo, un confine, un chiuso che possa proteggerci.

E così, in questa tensione tra l’aperto e il chiuso, tra il mettersi in cammino e il rimanere fermi, si struttura in noi una contraddizione che ci portiamo dietro per tutto il resto della vita. Ma prima di dire se una cosa è meglio di un’altra, in realtà dobbiamo partire dal presupposto di domandarci qual è il vero punto di partenza. Se dovessimo usare ancora una volta l’immagine appena descritta, dovremmo dire che la nostra vita nasce nel chiuso di un grembo, cioè che una vita per strutturarsi ha bisogno di un confine, di un argine, di un luogo che possa proteggerla, che possa renderla possibile.

Solo in un secondo momento quella vita può essere anche lanciata verso l’esterno, spinta al superamento del confine, del chiuso del grembo. Senza questa prima situazione, in realtà, non si dà nemmeno la seconda, e quando si spinge una persona a intraprendere un viaggio senza avere un punto di partenza, la si condanna a un vagabondare di infelicità. Ecco perché è sempre molto importante domandarci qual è il nostro punto di partenza; nessuno di noi può cominciare davvero un percorso se non conosce in maniera dettagliata il proprio punto di partenza, se non dà un nome al proprio grembo, al proprio chiuso, al proprio confine, se non riesce a identificare la natura stessa di ciò che lo definisce.

È proprio la confusione sul punto di partenza che molto spesso ci condanna al fallimento, a non riuscire a concludere nulla nella nostra vita. Ecco perché il primo vero sano realismo è poter dire da dove stiamo partendo, chi siamo noi in questo momento, che cosa ci definisce. La filosofia, ad esempio, contempla delle domande che definisce fondamentali; domande che non soltanto rendono possibile la riflessione filosofica, ma che in qualche misura rendono più umana la stessa vita.

Eludere queste domande fondamentali significa mettersi al di là dell’umano stesso per rifugiarsi in realtà in una forma di sopravvivenza che a lungo andare coltiva dentro di sé un desiderio di morte più che un desiderio di pienezza, di vita, di gioia.

La prima domanda fondamentale è proprio questa: da dove vengo? Ognuno di noi deve sentirsi trafitto da questa domanda, deve poter rispondere qual è la sua provenienza. In termini esistenziali ciò ha a che fare con la nostra storia, con quello che ci precede, con la dimensione del passato che è una dimensione strutturale di ciascuno di noi. Abbiamo paura di farci questa domanda perché pensiamo di essere sempre ostaggio, prigionieri del nostro passato. Non vogliamo domandarci da dove veniamo perché forse non vogliamo renderci conto che la nostra appartenenza, il nostro passato in realtà non ci ha mai lasciati e continua a essere per noi l’impedimento a una storia successiva. Ci convinciamo che per poter andare avanti dobbiamo in realtà dimenticare questa domanda, dimenticare il nostro punto di partenza. Ma in realtà l’unica maniera per poterci congedare da un passato che imprigiona è poterlo nominare, è poterlo guardare negli occhi, è poterlo definire, è poterlo raccontare.

Durante un lavoro di analisi, ad esempio, è sempre molto importante raccontare ciò che ci ha preceduto e ciò che in una certa misura ci ha definito e continua a definirci proprio perché in molti casi esso ci imprigiona facendo diventare la vita qualcosa di patologico. Ma anche nella storia della vita spirituale la narrazione del proprio passato, della propria provenienza ha un ruolo fondamentale.

Il nostro grembo non è mai semplicemente un luogo fisico, geografico. Il nostro grembo, molto spesso, è un luogo relazionale abitato da persone e da scelte. È un confine che ci ha definiti, che ha reso possibile la nostra vita, la nostra gioia, o ha reso possibile la nostra infelicità, la nostra angoscia, il nostro dolore.

Se ci limitassimo semplicemente a descrivere, a raccontare, a mettere uno accanto all’altro le esperienze, i volti delle persone, tutto questo potrebbe portarci da una parte sollievo, dandoci l’illusione di aver capito e affrontato ciò che per molto tempo invece non abbiamo avuto il coraggio di guardare negli occhi, comprendere accogliere, nominare. La vera svolta, però, non nasce da questo lavoro di catalogazione della nostra provenienza, non è mai semplicemente un lavoro di analisi. La vera svolta nasce da una rilettura significativa di queste esperienze, di questi volti, di queste situazioni. Nell’esperienza della vita spirituale ha molta importanza quella che potremmo definire la memoria grata del nostro passato.

Cosa significa questo in termini molto concreti? Significa non semplicemente analizzare, spezzettare, mettere una accanto all’altra le nostre esperienze, le persone che hanno abitato il nostro passato, ma cominciare a collegare questi eventi e questi volti attraverso un filo di Provvidenza, un filo di bene, il quale ci mostra che tutte queste esperienze e questi volti, al di là dal fatto che siano stati positivi o negativi per noi, in realtà ci hanno condotto a qualcosa di più grande, all’essere le persone che siamo in questo momento.

Provare gratitudine per il nostro passato significa essere riusciti a liberarci di quella morsa che molto spesso ci imprigiona. Solo la gratitudine fa sì che il nostro punto di partenza non diventi un punto di morte. Solo attraverso la gratitudine noi possiamo evadere il grembo del nostro inizio, di ciò che ci ha strutturati. In questo senso siamo una società che è diventata capace di analizzare ma che ha dimenticato il valore della gratitudine, della rilettura con uno sguardo benedicente degli eventi e delle cose. Ovviamente questa non è semplicemente un’operazione intellettuale, non è cioè qualcosa che nasce soltanto da una riflessione speculativa fatta di ragionamenti, di colloqui, di introspezioni. È un’esperienza viva che in realtà coinvolge tutta la nostra persona. È accorgerci cioè che gli eventi, per quanto possano essere stati positivi o negativi in sé, per quanto abbiano segnato in maniera indelebile la nostra vita, hanno in una certa misura contribuito a far emergere il capolavoro che è nascosto dentro ciascuno di noi.

Ciò sta a significare che se innanzitutto non scopriamo di essere un capolavoro non potremmo nemmeno guardare in maniera benedicente il nostro passato. Se non cominciamo a essere convinti di essere un bene, non riusciremo a leggere il bene del nostro punto di partenza.

In tal senso questo tipo di operazione non nasce mai, come dicevamo prima, semplicemente da una riflessione intellettuale, da un lavoro introspettivo, ma innanzitutto dall’esperienza dell’amore. Solo l’amore ci fa scoprire di essere un bene, di essere un capolavoro. Soltanto l’amore scopre il valore e la preziosità di noi stessi, e a partire proprio da questa consapevolezza, ci mette nella situazione di poter rileggere anche il nostro passato in maniera completamente diversa, del tutto nuova. Senza questa cesura che divide la nostra vita in un prima e un dopo non è possibile nemmeno rielaborare il passato. Ora, se da una parte abbiamo la consapevolezza che l’esperienza dell’amore non è un’esperienza che possiamo darci da soli ma che possiamo sempre ricevere dagli altri in maniera gratuita e inaspettata, è vero anche che c’è qualcosa che possiamo fare innanzitutto noi stessi, ad esempio smascherare questo meccanismo che ci ha convinti che basta analizzare il nostro passato per poterci anche riconciliare con esso.

Non basta la semplice analisi della nostra provenienza a liberarci da un grembo che può imprigionarci. E questo è abbastanza evidente a tutti coloro che hanno cercato di trovare una soluzione razionale ai propri problemi esistenziali, per scoprire che tale soluzione stava solo nella loro testa e non aveva alcun riscontro nella vita reale. Ciò sta a significare che non basta aver capito per poter poi vivere di conseguenza.

Può però darsi anche una patologia contraria, e cioè non più il desiderio di venir fuori dal grembo ma invece quello di rimanere chiusi al suo interno, dentro il passato. Se da una parte nutriamo un desiderio di redenzione rispetto a ciò che ci imprigiona, dall’altra alberghiamo anche una sorta di godimento di morte, il quale fa sì che tutte le volte che siamo messi in condizione di poter evadere dalla nostra prigione non lo facciamo perché in fondo ci siamo abituati a quella prigionia, a quella chiusura, a quel modo di rimanere fermi nello stesso punto.

Si sa che talvolta è più facile concepirsi come vittime che come protagonisti nella propria storia. Questa scelta rinunciataria implica che la nostra vita venga sempre raccontata come una vita del passato, una vita ferma sempre sulle stesse cose e che non è mai invece progetto, sogno, non è mai rischio, non è mai slancio in avanti, non è mai capacità di poter immaginare il futuro.

Le nostre conversazioni sono quasi sempre su ciò che ci è accaduto e non su quello che desidereremmo accadesse domani. Questa forma di alienazione che ci rinchiude nel passato fa sì che non soltanto non abbiamo compreso effettivamente il nostro punto di partenza, ma che lì dove è cresciuta la consapevolezza l’abbiamo usata per poter convincere noi stessi e gli altri che non è possibile nessun viaggio. Così il nostro punto di partenza diventa anche la nostra meta, diventa anche il nostro punto di morte. Ma è proprio perché non può accadere nessun viaggio che la nostra vita smette di essere veramente vita.

L’inizio di un cammino

Perché si comincia un viaggio? Qual è la motivazione che in fondo garantisce il primo passo, lasciare il chiuso per l’aperto, abbandonare il grembo per andare verso l’ignoto? Molto spesso è una necessità, non è innanzitutto una gratuita scelta quella che ci spinge a fare il primo passo di un viaggio. Ad esempio, nella storia dell’umanità molti viaggi venivano compiuti per cercare cibo, per cercare lavoro, o spinti dalle guerre e dalla violenza. Ancora oggi molte persone devono lasciare la propria patria, la propria appartenenza per mettersi in cammino verso una misteriosa meta che si immagina come migliore del punto di partenza.

Tante volte è appunto una necessità che ci spinge al viaggio e soltanto negli ultimi tre secoli si è scoperta una dimensione nuova del viaggio, quella del piacere. Si può viaggiare anche per puro piacere, per il godimento di andare a cercare delle mete che possano arricchirci in termini di bellezza o di esperienze nuove. Ma in termini esistenziali quasi sempre ciò che ci spinge a venir fuori dal chiuso per andare verso l’aperto è un evento esterno.

È quello che capita a Enea che si ritrova a dover affrontare un viaggio perché è crollata Troia. La distruzione di quella città diventa il motivo per cui iniziare un viaggio.

Molto spesso una sofferenza, uno strappo, un trauma così come l’abbiamo definito nello scorso capitolo, mettono in discussione il nostro esserci nel mondo, il grembo che ci definisce. Abbiamo bisogno di cercare noi stessi, di ritrovare di nuovo un’identità, un significato, e proprio per questo dobbiamo spostarci, dobbiamo cioè compiere un esodo. Uscire fuori da una situazione per andare incontro al nuovo, all’inedito.

Ma se in termini intellettuali ci accorgiamo che è sempre un vantaggio lasciare il chiuso per l’aperto, in termini esistenziali invece lo viviamo come una grande fatica.

Trovarsi fermi in un posto equivale a dire che si è raggiunto una sorta di equilibrio fatto di convinzioni e di scelte, di consapevolezze che quasi mai si vogliono mettere in discussione per amore di qualcosa. Nessuno di noi vuole lasciare il certo per l’incerto, abbandonare le proprie convinzioni per vedersele messe in crisi dal dialogo, dal confronto. Il chiuso ci soffoca, ma allo stesso tempo ci rassicura. Questo però è molto pericoloso per l’uomo; persino nell’esperienza religiosa la certezza è sempre segno di idolatria, non di fede. Ciò non significa che non esiste una verità certa e cose chiare che possono guidare la nostra vita, ma quando una certezza o una chiarezza fermano il viaggio, non sono segno di verità ma appunto di ideologia.

Nel discorso religioso, ad esempio, l’incontro con Dio è sempre l’incontro con una risposta che fa nascere una nuova domanda.

È l’incontro con una verità che ci inquieta, che ci mette in cammino, che ci spinge, non è mai l’incontro con qualcosa che appaga e conclude il viaggio. Se così fosse, Dio potrebbe essere ridotto a un concetto convincente; essendo invece una realtà viva, esprime la vitalità proprio attraverso l’esperienza dell’inquietudine.

Il segno più eloquente di un credente è esattamente la sua inquietudine, la sua più grande professione di fede sta nel fatto che non ha paura di farsi delle domande. L’uomo di fede non vive di risposte ma di quelle domande grandi, abbastanza capienti da poter far spazio al mistero di un Dio inafferrabile dai nostri discorsi, dalle nostre teologie, dalle nostre immagini, dai nostri tentativi di avvicinarci a lui.

Ma per tornare al discorso di prima dovremmo dire che un viaggio inizia per una necessità che si manifesta soprattutto come il disagio di non sentirsi più capiti, di non trovare più un’identità abbastanza convincente da sentirla corrispondere al nostro essere più profondo. Quando ci mettiamo in cammino verso qualcosa, in realtà stiamo cercando noi stessi. Questo l’avevano ben capito uomini di tutte le generazioni, di tutti i secoli, che avevano fin dall’inizio pensato a quei viaggi spirituali religiosi che prendono proprio il nome di pellegrinaggi.

Cercare la divinità in un posto non significa per forza trovarla in una coordinata geografica precisa, ma accorgersi che nello spazio che intercorre fra la mia partenza e la meta del mio pellegrinaggio c’è un cammino interiore che mi predispone a una consapevolezza, a una scoperta, a una rivelazione che solo alla fine del viaggio posso scoprire come decisiva per la mia vita.

È interessante, ad esempio, come il racconto biblico inizi esattamente con il viaggio di Abramo, il primo uomo che interagisce in una relazione diretta e profonda con Dio. E la prima richiesta che Dio fa a quest’uomo, la prima parola che rivolge al padre di tutti i credenti è quella di lasciare la propria terra, la casa di suo padre, e di mettersi in cammino. Dio in quel caso non rivela ad Abramo la meta del viaggio, gli indica semplicemente la necessità di intraprendere un cammino e soprattutto di cominciare l’esodo dal punto di partenza, dalla certezza della casa di suo padre, da un’appartenenza che fino a quell’istante lo ha definito e lo ha realizzato come uomo. L’atto di fede di Abramo non è quindi rivolto a una teologia, che è completamente assente in questo discorso. Abramo non è un credente perché aderisce a delle idee che ha compreso, Abramo è un credente perché si affida a un moto che sente necessario dentro il proprio cuore. È questo mettersi in cammino il suo modo di professare la fede, perché per poter lasciare il certo per l’incerto c’è sempre bisogno di fiducia.

Il vero atto di fede è abbandonare ciò che conosciamo per metterci in cammino verso ciò che non conosciamo, schiodarci dalla terraferma per orientare il passo verso la terra successiva, lo spazio successivo davanti a noi.

Camminare è sempre l’esperienza del vuoto, l’esperienza di staccarsi, di congedarsi, il rischio di entrare in una dinamica che non è rassicurante ma che è foriera di una promessa più grande, di una promessa di pienezza. La speranza cioè non è mai un oggetto chiaro, è sempre invece qualcosa di ineffabile che però ha il potere di metterci in cammino. È per la speranza di qualcosa che ognuno di noi è disposto anche a correre il rischio del viaggio.

Ecco perché la grande domanda che dobbiamo farci è se abbiamo una speranza, perché è proprio la presenza di una speranza il motivo per cui la nostra vita comincia a diventare un cammino, un percorso che ci conduce da qualche parte. Dimmi che speranza hai e ti dirò chi sei. È proprio in questo senso che se dovessimo capovolgere il discorso dovremmo dire che l’assenza di speranza, cioè la disperazione, è proprio la mancanza di un motivo che ci spinge al rischio, che ci spinge a osare, che ci spinge all’esodo dal chiuso.

Il vero disperato è chi non ha trovato il motivo del viaggio. Il vero disperato è chi non ha trovato una ragione valida per mettere in discussione tutto, per affrontare il passaggio dal prima al dopo, dal chiuso all’aperto, dalla risposta alla nuova domanda. La scoperta però di questa speranza avviene sempre attraverso la perdita delle false speranze. Infatti, in quei passaggi decisivi della nostra vita in cui tutto viene ridotto all’osso, all’essenziale, crollano anche le false speranze, cioè quelle finte motivazioni che riempiono le nostre giornate ma che non reggono l’impatto delle cose serie della vita. È proprio la perdita delle false speranze che fa nascere dentro di noi il desiderio di una speranza più grande, di qualcosa che possa affrontare anche le cose serie che l’esistenza ci mette davanti. È un po’ come rispondere a questa domanda: per che cosa vale la pena vivere? Per che cosa vale la pena dare la propria vita? Qual è un valido motivo per cui affrontare anche il dramma della morte?

Se non riusciamo a rispondere a questa domanda, o se non arriviamo neanche a formularla, significa che siamo ancora impantanati nelle false speranze che molto spesso sono semplicemente un modo per rimanere fermi sempre nello stesso posto. C’è una parola che descrive questi momenti di stasi esistenziale: accontentarsi. Chi si accontenta si fa bastare quel fazzoletto di terra, di certezze e di consapevolezze di cui è fatta la sua vita, non è alla ricerca di altro, non ha la pace ma persegue costantemente l’assenza del conflitto. Ha paura della crisi e così cerca tutto quanto possa tenerlo lontano da ciò che può mettere in discussione le sue certezze e il suo precario equilibrio.

C’è però da dire che la radice più profonda dell’infelicità contemporanea nasce esattamente da qui: una persona che si accontenta per definizione non può essere felice. E il più grande fraintendimento è concepire la pace come assenza di conflitto. La vera pace, invece, è aver trovato un motivo per poter entrare nel cuore stesso di un conflitto. Ora, se raramente ciascuno di noi decide di mettersi in viaggio spontaneamente, e molto spesso è la vita a scaraventarlo in un viaggio, a far nascere dentro di lui la necessità di lasciare il chiuso per l’aperto, è pur vero che man mano che questo viaggio procede, diventa esso stesso una benedizione e cresce la certezza che è stato provvidenziale assistere alla fine di qualcosa per poter vedere emergere questo nuovo inizio.

Se ci ha fatto soffrire veder crollare la città di Troia, è pur vero che quel viaggio in mezzo a mille peripezie ci ha portato alla fondazione di qualcosa di nuovo. Roma, in fondo, non è semplicemente la riproposizione del passato, è una novità che non sarebbe stata possibile vedere se non a patto che alcune cose finissero. Ma se la scelta fosse stata lasciata a noi, certe cose non sarebbero mai finite. Allora gli eventi stessi ci mettono nella condizione di vivere una fine per poter sperimentare un inizio. Forse un bambino non lascerebbe mai il grembo della madre, ma a un certo punto è la natura stessa che spacca quella solidità e rende possibile la fuoriuscita dal chiuso all’aperto, da una vita dentro a una vita fuori.

La meta è una rivelazione

Ogni viaggio che si rispetti non ha semplicemente un punto di partenza e una motivazione, ha soprattutto una meta. Ecco perché la terza domanda che può aiutarci a illuminare il grande tema del viaggio è proprio la domanda: dove andare? Verso dove stiamo andando? Qual è il nome della meta?

La grande differenza tra un viaggio e un vagabondare è data proprio dalla meta. Quando una persona sa verso dove sono indirizzati i suoi passi e il suo camminare, allora quel moto ha una qualità diversa rispetto a quella di chi si muove senza avere una meta, senza avere un obiettivo verso cui dirigere la propria vita.

La nostra società è caratterizzata da un immenso moto, potremmo quasi definirlo un moto agitato, un’irrequietezza che ci tiene tutti sempre in movimento. Ma quello che è venuto a mancare, soprattutto negli ultimi anni, nelle ultime generazioni, è la meta. È quella che in filosofia si chiama visione metafisica, un télos, un fine.

La vita che non ha un orientamento è destinata molto spesso a ripetere i propri errori, a rimuginare quasi sempre le stesse questioni che possono cambiare il vestito ma in fondo sono nella sostanza le stesse questioni di sempre.

Trovare un orientamento dentro la propria vita significa trovare quell’idealità che ci aiuta a indirizzare le nostre energie, le nostre scelte, e a trasformare il nostro vagare in un viaggio, in qualcosa che ci conduce da qualche parte. Ad esempio, dovremmo sempre domandarci dove ci conduce un amore, dove ci conduce uno studio, dove ci conduce un impegno, dove ci conduce un errore. Soltanto quando abbiamo l’intelligenza di domandarci verso dove stiamo andando, solo allora ogni cosa si riempie di una luce diversa. Ma è proprio a questo punto che siamo chiamati a fare una distinzione importante: la meta non è mai semplicemente pianificazione, essa non nasce da un ragionamento, da un discorso fatto a tavolino che poi viene applicato alla realtà. La meta in realtà sfugge alla pianificazione, è una sorta di rivelazione, quasi a volerci ricordare che l’unica maniera che abbiamo di sapere dove stiamo andando è cominciare un viaggio e metterci in cammino.

È interessante come nel Vangelo si racconti, tra gli episodi dell’infanzia di Gesù, la storia dei Magi. Senza entrare nel dettaglio della storicità di questi personaggi, della credibilità di questa vicenda, ciò che colpisce è il fatto che questi personaggi, di cui non si sa assolutamente nulla e che vengono descritti implicitamente come lontani dalla tradizione di Israele e dalla tradizione religiosa dentro cui si compie la storia della salvezza e quindi anche la storia di Gesù, in realtà cominciano un viaggio a partire dall’osservazione del cosmo, da un evento esterno, dalla nascita di una stella. Non sanno fin dall’inizio dove li condurrà questa stella, ma sentono il moto interiore di mettersi in viaggio. Capiranno un po’ alla volta quale strada prendere e anche in che modo interpretare le diverse opzioni. Faranno anche loro l’esperienza dello smarrimento, dell’errore, dell’andare fuori strada, e questo li condurrà dritti nella casa del nemico, nella casa cioè di chi non ha l’interesse di accogliere la vita nascente di Gesù, ma vuole attentare alla vita di questo bambino destinato a essere il Messia. È la casa di Erode, quella dove vanno a finire i Magi, ma anche in questa esperienza di errore e di buio i Magi riescono a ottenere le informazioni giuste che li condurranno alla meta del loro viaggio. Ed è interessante che essa non coincida tanto con un posto quanto con una persona, con la scoperta di un bambino davanti a cui, riportano i Vangeli, «prostratisi lo adorarono» (Mt 2,11).

In un certo senso è quello che capita anche a Enea: il trauma del crollo della città di Troia spinge Enea e i familiari, i superstiti, a mettersi in viaggio. Non sanno dove li condurrà questo viaggio; sono alla ricerca di una patria, sono cioè alla ricerca di qualcosa che possa ridare loro un’identità, un’appartenenza. Solo con il tempo e, un po’ alla volta, riusciranno anche a capire qual è davvero questa meta. Quando penseranno di essere arrivati nel posto giusto dovranno ancora mettersi in viaggio, ancora mettersi in discussione, ancora cercare.

Avere quindi un orientamento dentro la propria vita non significa sapere già cosa accadrà, ma ricordarsi che affinché la vita ci mostri una meta, essa non può fare a meno di una direzione.

Una società, una famiglia, un’istituzione normalmente danno questo tipo di orientamento attraverso la trasmissione di alcuni valori, di una certa educazione, di un certo modo di guardare e di vivere le cose.

Oggi sembra che ogni istituzione deputata a dare questo tipo di orientamento, di direzione, sia entrata in crisi.

L’educazione così è ridotta a semplice meccanica, cioè ci viene spiegato come funziona una macchina ma non verso dove andare nel nostro viaggio. In questo modo diventiamo sempre più tecnologici, sempre più competenti, sempre più funzionalisti ma ci svuotiamo nella categoria del senso. Ed è proprio in questo tipo di panorama in cui l’educazione diventa semplicemente trasmissione di un’attitudine pratica che si vengono a creare quei vuoti che generano anche tutte le patologie a cui assistiamo: insicurezza, angoscia, frustrazione, paralisi davanti alle grandi scelte della vita. Sono tutti frutti di un’educazione che ha smesso di trasmettere un orientamento e ci ha spiegato semplicemente un funzionalismo.

Alcuni pensatori contemporanei hanno fatto ad esempio notare come nell’istituzione della scuola si sia arrivati al punto di inserire in un programma scolastico uno spazio dedicato a ciò che prende il nome di educazione sessuale. L’idea di fondo di questo tipo di approccio è spiegare la meccanica, il funzionamento del corpo, le dinamiche biologiche, dare un nome a ciò che negli anni passati era considerato tabù. Ma l’amore è qualcosa di completamente diverso dal semplice funzionamento sessuale del nostro corpo. L’amore è qualcosa che sfugge persino al determinismo biologico. Come si può pensare di educare alla sessualità riducendola semplicemente alla spiegazione del funzionamento di un meccanismo?

In un certo senso questo esempio si può riportare in tanti ambiti della nostra vita.

La nostra società ci educa a funzionare, ci spiega la meccanica delle cose, ha spostato tutta la sua significanza nell’apparato tecnologico dell’esistenza, ma ha eluso completamente la domanda di senso, ha cioè smesso di trasmettere una direzione, un orientamento.

L’accelerazione delle scoperte anche tecnologiche degli ultimi anni ha fatto sì che l’uomo fosse sempre più equipaggiato, sempre più avvantaggiato nella propria esperienza di vita, ma ciò che non ha è sapere dove andare, sapere che esiste una meta, un télos, un fine che giustifica un viaggio. Ecco allora che sono due le cose che dobbiamo rifuggire nella nostra vita: da una parte pianificare, dare fin dall’inizio in maniera preventiva un nome alla meta e irrigidirci rispetto al nostro futuro, a dove vogliamo andare. Dall’altra parte dobbiamo stare attenti a non pensare di poter vivere una vita semplicemente spiegandone la meccanica ed eludendo un orientamento, una direzione, cioè senza farci una domanda precisa su dove stiamo andando, su che senso ha il nostro vivere quando esso non tende a qualcosa, a qualcuno, a una meta che è oltre il semplice funzionamento di noi stessi, della nostra vita. Nel primo caso, quando cioè riduciamo la meta del viaggio alla semplice pianificazione, rischiamo di prefigurarci le nostre scelte e di rimanere sempre male quando la vita delude le nostre aspettative. Una persona ad esempio può pianificare il proprio matrimonio, la propria vocazione, la propria professione immaginando delle cose. Se da una parte è lecito e anche naturale anticipare anche solo in parte le nostre scelte, ciò che pensiamo possa renderci felici, dobbiamo ricordare a noi stessi che la realtà è sempre molto diversa dalla nostra immaginazione e che se non accettiamo questa delusione ineludibile possiamo rimanere prigionieri della nostra idealità.

L’uomo che amiamo, la donna che amiamo, non sono mai ideali, sono reali, cioè sono diversi da come noi li abbiamo immaginati dentro la nostra testa. Il figlio o la figlia che abbiamo messo al mondo sono sempre diversi dal nostro ideale e quando li costringiamo invece a interpretare il ruolo che abbiamo deciso per loro fin dall’inizio, li condanniamo in una certa misura all’infelicità. Diceva Deleuze che la peggiore infelicità è dover realizzare i sogni degli altri.

La verità però è un’altra: tutti abbiamo una meta ma nessuno la conosce in maniera preventiva. Tutti noi possiamo fantasticare rispetto a questa meta, ma dobbiamo con molta duttilità accettare che essa sia anche radicalmente diversa rispetto alla nostra immaginazione e al nostro fantasticare. Solo in questo modo faremo spazio alla realtà e soltanto nell’esperienza della realtà toccheremo qualcosa che possa davvero completarci, che possa davvero far diventare significativo il viaggio della nostra vita.

Allo stesso modo, però, quando si cancella completamente un orientamento, una meta, una direzione verso cui procedere all’interno della propria vita e si riduce l’esistenza soltanto alla sua meccanica, questo fa sì che la società si strutturi senza interiorità, senza capacità riflessiva. Essa è una società che vive sempre fuori di sé, mai dentro di sé, cioè non riesce a passare dalla domanda sull’utile alla domanda di senso. Tutte le cose sono piegate sempre a un utile, ma l’utile non sempre coincide anche con il senso. A volte l’esperienza del senso è un’esperienza gratuita, un’esperienza inutile nella sua radice più profonda, cioè non ci porta un utile immediato ma dà però un significato completamente nuovo alle cose. È pur vero che è proprio attraverso questa mancanza di interiorità che l’infelicità dell’uomo si nutre fino al punto da far funzionare la macchina del consumo.

Il consumismo contemporaneo è alimentato dall’infelicità, e più una persona taglia fuori dalla propria vita l’esperienza del senso, più è infelice. E più è infelice più cerca cose che possano lenire la propria infelicità. Questa sua ricerca di cose alimenta un certo modo di pensare l’economia, lo scambio di beni, il funzionamento del mondo stesso.

In conclusione dovremmo dire che pianificare e far coincidere la vita solo col nostro immaginario ci porta fuori strada. Rinunciare a un immaginario, a un orientamento, a una direzione per piegarsi semplicemente alla meccanica della vita ci condanna a rimanere fermi nonostante la sensazione di profonda irrequietezza e agitazione che ci dà l’illusione di essere in movimento. La vita diventa così uno spreco di energia che produce angoscia, non certo gioia.

Viaggiamo per diventare

L’ultima domanda che dobbiamo porci è questa: quanto ci cambia il viaggio?

Se quando pensiamo alla dinamica del viaggio la immaginiamo come un muoverci da un punto a un altro, da una partenza verso una meta, è pur vero però che non dobbiamo dimenticare un fattore molto importante: il viaggio ha una ricaduta su ciascuno di noi perché ci cambia, il viaggio diventa in questo modo anche la parabola del nostro cambiamento, della nostra trasformazione.

Basta guardare le grandi epopee culturali così come ci sono giunte, i viaggi di Ulisse, quello di Enea che abbiamo preso come esempio in questo nostro saggio, ma anche i viaggi biblici. Tutte le volte che troviamo questi personaggi, ci accorgiamo che il più grande segno del viaggio non è essere arrivati da qualche parte ma essere diventati delle persone diverse.

Quando Ulisse torna a casa non è più la stessa persona di prima, non semplicemente perché è passato del tempo, perché è invecchiato, perché il proprio corpo è mutato, ma perché quel viaggio gli è rimasto addosso come un cambiamento radicale nel suo modo di vivere la vita e di pensare a se stesso.

Capiterà allo stesso modo a Enea che parte in un modo e arriva in un altro. Quell’itineranza e quel camminare trasformano quest’uomo da semplice fuggiasco a fondatore di un nuovo popolo, di una nuova realtà. Mosè, ad esempio, che è colui che fa da condottiero nell’esodo biblico, non è la stessa persona di prima dopo anni attraverso il deserto. Quell’itineranza, quel viaggio, quell’esodo che sembra essere concluso in una sola notte, in realtà dura quarant’anni, e alla fine di quel viaggio Mosè non potrà entrare nella Terra Promessa, sarà Giosuè a condurre alla meta finale il popolo di Israele. Mosè rimarrà alla soglia di quella meta, non la varcherà mai. Questo non perché il suo è un viaggio mancato, un viaggio che non ha trovato la conclusione; sembra invece che il testo biblico voglia suggerirci che la Terra Promessa non è mai semplicemente un luogo geografico, è un’identità nuova, un’esperienza nuova, un’umanità nuova che viene dall’esperienza di aver camminato insieme al Signore e sperimentato la propria miseria e la Misericordia di Dio.

Infatti un viaggio non è semplicemente gioia e condivisione, a volte è fatica, a volte è smarrimento. Solo quando una persona si misura con l’esperienza reale incontra i propri limiti e conosce anche più pienamente se stesso. E proprio in questa esperienza di frustrazione, sperimenta anche il sentirsi accolto, amato, accompagnato; è quella che teologicamente si chiama l’esperienza della Misericordia, essere amati nella propria miseria.

Quando una persona incontra il proprio limite e si sente accettata, accolta e sorretta in quel limite, quello è il momento in cui sperimenta una consapevolezza di sé nuova. Ci amiamo per quello che siamo e non per quello che dovremmo essere. Cominciamo ad amarci così con un realismo completamente nuovo, e se da una parte si viene a frantumare il nostro io ideale, dall’altra emerge però un io reale pienamente integrato.

Se ci affacciamo al Nuovo Testamento ci accorgiamo di come la vicinanza di Gesù ai suoi discepoli, la sua itineranza, cambia radicalmente anche i discepoli, che se inizialmente sembrano avere uno sguardo meramente mondano e ragionano con Gesù alla maniera delle folle del mondo portando argomenti che sono dal basso e non dall’alto, così come Gesù dirà più volte nel Vangelo, alla fine di questo viaggio mostreranno un atteggiamento completamente diverso, saranno pienamente convertiti.

È proprio questo camminare con Gesù, questo viaggiare con lui che li mette nella prospettiva di una conversione, cioè di un cambiamento: pensare secondo Dio e non secondo gli uomini, guardare le cose dall’alto e non semplicemente dal basso, ragionare secondo quella logica della Croce che loro non riescono in nessun modo ad accettare.

Se dovessimo portare lo stesso ragionamento nell’esperienza di ciascuno di noi, dovremmo dire che quando ci troviamo nella situazione concreta in cui facciamo in maniera diretta un’esperienza, ci accorgiamo che essa ci converte, ci cambia. Ad esempio, quando una donna immagina la maternità, la immagina sempre da una prospettiva che nasce dal basso della sua esperienza personale, ma quando quella maternità diventa un evento concreto, allora quella stessa donna è messa nella prospettiva di un cambiamento, di una conversione, cioè guarda le cose dall’alto di un’altra esperienza che era inesistente all’inizio della sua riflessione.

Le stesse persone che iniziano un viaggio cominciano ad accumulare delle esperienze, delle gioie, dei dolori, dei successi, dei fallimenti, esperienze di salvezza, di pericolo, e a partire proprio da ciascuna di queste esperienze sono messe in una logica di conversione.

Tutto quello che Enea vivrà nel viaggio si sedimenterà in lui in maniera indelebile. Tutto quello che Mosè vivrà dalla sua infanzia fino al compimento della sua missione rimarrà addosso a lui come un’identità nuova che egli stesso non poteva immaginare per sé.

Potremmo quasi dire che il vero fine di un viaggio è scoprire chi siamo davvero, è scoprire noi stessi, è scoprire quella parte di noi che ancora non conoscevamo. Ecco allora perché la parola più giusta dovrebbe essere questa: noi non viaggiamo per cambiare ma viaggiamo per diventare.

Il cambiamento è semplicemente uno spostamento di esperienza e di consapevolezza, il verbo diventare ci ricorda che esiste un cambiamento che ci fa riappropriare di noi stessi, che ci fa diventare pienamente noi stessi. Convertirsi nel viaggio, quindi, significa scoprire chi siamo veramente.

C’è un pittore francese scomparso recentemente, Michel Ciry, che ha impostato la sua arte, soprattutto quella sacra, sulla rappresentazione di personaggi che mostrano in maniera evidente la loro inadeguatezza, la loro fragilità. Persino quando deve ritrarre la risurrezione di Cristo, la rappresenta attraverso l’immagine di un uomo smunto, fragile, spaesato che alza la mano in gesto benedicente e mostra tutta la sua fragilità, tutta la sua precarietà. Sembra quasi che il Cristo Risorto di Michel Ciry sia un Cristo Risorto scarnificato. Quella che può sembrare una prospettiva scandalosa, nasconde invece una verità profonda, e cioè che l’esperienza non soltanto aggiunge delle cose a ciascuno di noi, ma fondamentalmente sottrae tutto ciò che è superfluo.

Il viaggio ci scarnifica, consuma tutto il non essenziale di cui è fatta la nostra esistenza, ci riduce all’osso, alla nostra verità più vera, al fondo della nostra autenticità.

In realtà il Messia, così come lo descrive Michel Ciry nei suoi quadri, è il trionfo della debolezza. Dio ci salva attraverso la debolezza. Ecco allora la teologia della Croce che diventa visibile attraverso i colori e i contorni dei quadri di questo pittore. Allo stesso modo dovremmo dire che il cambiamento a cui ci sottopone un viaggio non è semplicemente l’aggiunta di nuove scoperte, di nuovi paesaggi, di cose nuove che si depositano dentro la nostra testa, ma è soprattutto l’esperienza di sottrazione di tutto ciò che non serve e che col tempo siamo stati disposti a lasciare o siamo stati messi nelle condizioni di dover per forza lasciare.

Molte persone che fanno l’esperienza del pellegrinaggio, soprattutto quando esso è compiuto a piedi per lunghi chilometri in situazioni anche di grande precarietà, hanno chiaro che cos’è l’esperienza di congedarsi da tutto ciò che non è essenziale. Il nostro zaino pieno di quello che pensavamo essere utile al viaggio con il tempo diventa eccessivamente pesante, e se vogliamo arrivare alla meta dobbiamo alleggerirlo; così quello che fino al giorno prima ci sembrava essenziale può diventare superfluo. Siamo disposti man mano a svuotare quello zaino di tutti quei pesi non necessari perché ci accorgiamo che è l’unico modo di poter arrivare fino in fondo alla strada. La perdita della zavorra, del non essenziale, fa sì che ognuno di noi arrivi all’essenziale di se stesso e scopra ciò che di sé ancora non aveva compreso. Così quando giungiamo alla meta non siamo semplicemente felici, siamo finalmente noi stessi. Ecco perché è sempre molto pericoloso stare davanti a persone che non cambiano mai, che sono sempre identiche a se stesse, cioè che non entrano in un moto di cambiamento e di conversione, che non fanno nessun viaggio.

Leggere un libro significa fare un viaggio, leggere molti libri significa fare molti viaggi, incontrare delle persone significa viaggiare, incontrare molte persone significa ampliare in maniera significativa uno spazio geografico che ci cambia, che ci converte, che ci conduce da qualche parte.

Dentro e fuori di noi la dinamica del viaggio è la dinamica di un cambiamento, la dinamica di una conversione. Importa poco se questo avviene attraversando un bosco o leggendo una pagina, se ascoltando qualcuno o guardando i colori di uno struggente dipinto. Ogni esperienza è un cambiamento, ogni cambiamento è una perdita, ogni perdita è sempre la rivelazione di ciò che non può essere perduto, cioè del nostro essenziale.

Alla fine di tutto rimaniamo noi. Era questo il più grande viaggio che dovevamo fare.





III

Anchise: il padre sulle spalle

Sull’inclusione della vecchiaia




C’è sempre un non detto tra un padre e un figlio. Ci sono parole che ti rimangono arginate sulle labbra ma non fuoriescono. Perché è così difficile parlare con il cuore aperto, specie a coloro che si amano? Enea aveva sempre vissuto così il suo rapporto con il padre Anchise, fin da bambino. Passavano lunghe ore in silenzio insieme nella stessa casa, a fare gli stessi lavori, gli stessi gesti, ma si intendevano con il silenzio. Anche la notte in cui fuggirono, Anchise tentò di parlare per convincere il figlio a lasciarlo morire nella sua casa, in quella terra che stava per scomparire, ma non poté resistere alle parole del figlio. È terribile quando un anziano si percepisce d’impedimento, ed Enea voleva esattamente togliere questa oscura idea dalla rassegnazione del padre. «Figlio mio, le mie gambe non mi permettono nessuna corsa. Andate voi!», ma Enea lo prese sulle spalle come se fosse un figlio. Non immaginava che quell’uomo che era stato così possente da giovane, ora pesasse come un bambino. La sensazione di sentire le braccia smunte del padre attorno al collo gli fece balzare il cuore nel petto. Mai nessun abbraccio si erano scambiati, e ora erano avvinghiati l’uno all’altro non sapendo se avrebbero più rivisto l’alba. La possibilità della morte ci fa diventare immediatamente seri ed essenziali. Se ci ricordassimo la nostra mortalità ci accorgeremmo che ogni istante, ogni occasione, ogni momento, proprio perché può essere l’ultimo, è anche unico. Vivere la vita con la consapevolezza della sua unicità darebbe a essa uno splendore nuovo, diverso. Ma siamo naturalmente portati ad allontanare da noi l’idea della morte. Ci è sempre così difficile accettare la nostra finitudine, e siamo incapaci di reggere il peso delle cose uniche. Eppure gli dèi è questo che invidiano ai mortali. L’immortalità per loro è una maledizione, un tempo che non finendo mai rende tutto uguale, e a tratti banale. La mortalità cambia ogni cosa, ma mentre gli uomini desiderano essere immortali, gli dèi vorrebbero essere mortali. C’è così tanta infelicità tra il cielo e la terra. Chissà se un giorno qualcuno avrebbe potuto riconciliare questi due mondi, avrebbe potuto, per così dire, riversare il cielo sulla terra, e la terra nel cielo. Ma ora non è importante questo, perché ciò che conta Enea ce l’ha sulle spalle e nel palmo della sua mano destra.

Ora erano sulla barca, era notte, e la corrente dondolava tutti come le braccia di una madre. Dormivano, ma né Enea né suo padre erano toccati da Morfeo. «Perché mi hai voluto con te?» chiese di soppiatto Anchise al figlio. Enea lo fissò e gli rispose pacatamente: «Padre, senza di te non avremmo avuto nessun futuro, ma solo un presente senza memoria». «Ma io sono vecchio, non servo nemmeno a remare, solo a rubare il posto a qualcuno.» «Come puoi dire questo?» replicò Enea. «Cosa dovrei insegnare a mio figlio? Che esiste un tempo in cui si è solo scarto? Vorresti insegnare questo a un ragazzo?» Gli occhi di Anchise si riempirono di lacrime: «Scusa, figlio mio, hai ragione, ma c’è un momento in cui la tentazione di sentirsi in colpa perché si è vivi prende il sopravvento sulla ragione». «Tu devi ricordarci ciò che conta. Devi raccontare la nostra storia. Devi aiutarci a fare tesoro di ciò che è già accaduto» disse Enea. «Mi accorgo di questo peso» disse Anchise. «I discorsi di un vecchio possono sembrare ripetitivi, ma credo che ci sia un bisogno profondo di salvare dall’oblio l’esperienza che ci ha segnati e che a nostra volta abbiamo ricevuto.» «E poi che dolore immenso avrei dato ad Ascanio privandolo di te. Non ha più la sua mamma, e continua a cercarla ogni volta che apre gli occhi. Avrei dovuto privarlo anche della tua presenza?» «Che strano destino il nostro, figlio mio, anche io persi mia madre da bambino, e tu non hai mai conosciuto la tua. Ora questo bambino è associato a noi nel medesimo destino.» «Mi domando spesso quale mancanza irreversibile ci portiamo dietro per il resto della nostra vita.» «Lo so, figlio mio, che non sono riuscito a colmare quel vuoto, ma forse è meglio così. Ho cercato di essere un padre, ma non ho nemmeno lontanamente provato a farti da madre. Non sapevo cosa significasse. Non ne conoscevo neppure io l’affetto.» Ci fu un prolungato silenzio. Ognuno forse cercava dentro di sé il volto di quella madre che non avevano mai conosciuto davvero, mentre il piccolo Ascanio dormiva con un’espressione serena. Era ancora troppo breve il tempo per capire cosa fosse accaduto. Era troppo breve il tempo per accorgersi di quel vuoto di madre.

L’alba cominciava a illuminare l’orizzonte. Non si vedeva nessuna terra ma solo un’infinita distesa d’acqua. Il rumore della barca che lottava con le onde del mare aperto sembrava prolungare il canto della notte. Tra poco tutti avrebbero aperto nuovamente gli occhi, forse pensando di risvegliarsi da un brutto sogno che invece era ancora la realtà. È difficile estirpare la propria casa dal cuore. Essa ci accompagna anche quando ormai non ne abbiamo più una.

Anchise fissava il mare. Enea fissava Anchise, e pensava che in fondo è questo un padre, è questo un vecchio, uno che con gli occhi ti indica dove guardare. Veniamo al mondo senza vedere mai direttamente il mondo. Lo vediamo sempre riflesso negli occhi di chi ci ama. Se in quegli occhi troviamo il sereno, per noi il mondo sarà un luogo di pace, ma se in quegli occhi troviamo la tempesta, il mondo per noi sarà sempre un nemico. Negli occhi di Anchise c’era pace. E questo bastava a dare coraggio a Enea. Un mondo senza quegli occhi sarebbe stato insopportabile. E continuava a pensare alle parole del padre e a come fosse possibile anche solo immaginare di vivere senza gli occhi degli anziani. «Dove dovremmo guardare?» pensava tra sé Enea. «Chi ci avrebbe dato coraggio?» E capì in quel momento che è necessario invecchiare bene. È necessario diventare quegli occhi per qualcuno. Se un giorno il mondo avesse pensato di fare a meno degli occhi degli anziani, quel mondo sarebbe stato inesorabilmente vicino alla sua fine. Si può distruggere Troia e ricominciare, ma non si può mai ricominciare senza lo sguardo di qualcuno così. Non nasciamo dal nulla, nasciamo sempre dentro una relazione. È la vera umiltà di un essere umano, ricordarsi di avere bisogno di questo. Qualcuno ci ha voluti, ci ha accolti nel mondo e ha reso possibile la nostra vita. Non si può mai fare a meno di essere di qualcuno. È in questa strutturale appartenenza la nostra vera natura. Enea ora lo sentiva chiaro dentro di sé. Aveva agito per istinto, ma ora guardando il padre sapeva di aver fatto la cosa più giusta. La vecchiaia è sacra. Non si può togliere il sacro da una vita senza vederla cadere inesorabilmente nel non senso. Enea non aveva più nulla di materiale, ma aveva ancora questo senso. Aveva ciò che glielo ricordava come un memoriale di carne e sangue. Ecco cos’era quell’anziano lì con loro: non solo un uomo a cui si riserva affetto, ma un uomo di cui si ha sempre bisogno.

Ora Ascanio era sveglio e giocava attorno al nonno. La tenerezza che Anchise non ebbe mai per Enea era invece tutta per quel bambino. Anche questo è un mistero: perché si ha bisogno della mediazione di una generazione per aprire il cuore? Perché si diventa vulnerabili alla tenerezza solo quando si è ormai ferito qualcuno per la nostra omissione? Forse perché il mondo funziona sempre un po’ con il motore dei nostri sbagli. Anche l’infelicità è una buona motivazione per cercare di far meglio. Senza il tempo della vecchiaia non avremmo neppure l’occasione di riscattarci, di fare ciò che non abbiamo fatto, di recuperare ciò che ci era sfuggito per strada. Tutti questi pensieri affollavano la mente di Enea, anche se sentiva il peso di dover condurre tutta quella gente da qualche parte. Condurla a un nuovo inizio. Ma sapeva che sarebbe accaduto, e che bisognava solo essere ostinati. Glielo ricordavano gli occhi di suo padre, glielo imponeva la presenza di quel bambino.

L’unico grande tempo della vita

La vita non è mai la stessa e ce ne accorgiamo anche dal modo in cui la raccontiamo, la narriamo. Anche per la vita usiamo la parola stagioni perché ci accorgiamo che non è mai uguale. C’è un tempo in cui, come in primavera, la vita germoglia, è essa stessa promessa, è apertura al futuro, è vita che fermenta dal basso e che come fuoco attraversa i giorni, il tempo, le nostre scelte.

Quella stessa vita poi, a un certo punto, diventa pienezza, diventa vita matura, come l’estate. Quella vita sa raccogliere il grano, l’uva, le olive, cioè è il compimento di quel frutto maturo che è dato dai sogni che si sono coltivati nella giovinezza, gli amori che si sono scelti, le strade che si sono percorse.

La vita adulta è sempre vita in cui si sperimenta in un certo qual modo il gusto dell’esistenza stessa. Ma inevitabilmente ciò che germoglia, ciò che arriva a maturazione man mano declina, è nella natura il sopraggiungere dell’autunno, che è il tempo in cui la maturità comincia a diventare invece esperienza di finitudine, di decadimento.

Questo autunno nella vita delle persone sopraggiunge superata l’età media, è il tempo in cui l’essere umano si accorge che la stragrande maggioranza della propria vita è già vissuta e che non si può più ricominciare da capo, non si possono più fare delle scelte radicali, strutturali, ma tutto ciò che si è fatto e si è scelto è diventato in una certa misura ormai irreversibile. Siamo sempre molto spaventati quando ci accorgiamo che la vita è diventata irreversibile. Questa può diventare essa stessa una malattia e una tentazione. Non di rado si possono incontrare adolescenti, giovani, anche adulti che hanno la percezione di non avere più il tempo necessario a cambiare rotta, a fare scelte decisive per la propria esistenza. Non avrebbe senso durante l’adolescenza, la giovinezza e la vita adulta pensare che ormai alcune scelte e alcune cose che sono accadute sono irreversibili.

C’è un tempo specifico nella vita di una persona in cui ci si accorge di essere entrati in un territorio diverso, che non è più semplicemente il tempo dell’esperienza, della sperimentazione. È il tempo in cui bisogna aver cura di ciò che è accaduto, di ciò che si è scelto, di ciò che c’è stato.

Questo autunno ha un ruolo importante perché è proprio lì che avviene la riconciliazione con la vita. È il momento in cui si ha il desiderio di rileggere la propria storia in maniera nuova. Di poter allo stesso tempo accogliere la luce e il buio, i successi e i fallimenti, le cose belle e le cose brutte accadute.

Ma questo tempo dell’autunno della vita umana non è l’ultimo tempo. C’è poi quella che normalmente viene chiamata la terza età, ed è l’inverno, cioè l’esperienza dell’anzianità, della vecchiaia. Anche soltanto nel linguaggio comune, quando si pensa alla vecchiaia, all’anzianità, a quello che abbiamo definito il tempo dell’inverno nell’esistenza, la percezione è quasi sempre negativa perché è un tempo prossimo alla morte.

La morte è sempre la memoria della nostra finitudine, della nostra creaturalità. Sembra quasi che per poter vivere dobbiamo dimenticare di dover morire, che per poter vivere la nostra vita dobbiamo allontanare l’idea stessa della morte. Almeno consapevolmente cerchiamo di non pensare mai al fatto che la nostra vita ha un inizio, e proprio perché ha un inizio ha anche una fine, e confrontarsi con la fine significa pensare a che cosa vale o non vale la pena. Più ci si avvicina all’esperienza della morte più ci si accorge della vanità di alcune scelte fatte, della vacuità di alcune esperienze e ci si domanda che cosa rimarrà davvero di noi quando a un certo punto, inevitabilmente, la nostra vita incontrerà la sua fine.

Qui dovremmo ripartire da capo nel pensare la vita e farlo proprio accettando che, essendo vita viva, porta con sé sempre come caratteristica una problematicità, una conflittualità.

La vita viva è sempre vita in crisi. Quindi per un bambino, per un giovane non è mai facile essere bambino o giovane, non è mai facile vivere il tempo della primavera della giovinezza. La precarietà e l’apertura al futuro sono sempre senso di spaesamento. Un giovane molto spesso non vive con gioia la sua giovinezza, la vive come un problema da superare. Ma paradossalmente l’adulto che guarda il giovane lo guarda con affetto e allo stesso tempo con invidia; invidia quel tempo, il tempo che è dato a un giovane, a un bambino. Invidia, e allo stesso tempo guarda con uno sguardo nuovo la possibilità che è depositata nei suoi occhi, nelle sue scelte, in ciò che è in quell’istante. Ma non appena la vita giovane diventa vita adulta, ecco che si presenta non un tempo di pace ma ancora una volta un tempo di conflitto, un tempo problematico.

La vita adulta è vita complessa perché è il tempo della responsabilità. Vivere la vita senza mai prenderci la responsabilità di alcune scelte, di alcune situazioni significa non diventare mai veramente adulti. Ma quando si diventa adulti perché ci si prende la responsabilità di qualcosa, se ne sente anche il peso, il peso di avere sulle proprie spalle il destino o l’esito di alcune scelte, di alcune persone, di alcune situazioni. Ecco allora che l’adulto comincia a pensare che avrebbe potuto vivere diversamente la propria giovinezza e allo stesso tempo con un certo realismo immagina la vecchiaia come un tempo di pace, un tempo in cui, lasciando le responsabilità, potrà vivere un riposo. Ma non appena la vita adulta varca quella soglia, che è la consapevolezza di aver trascorso già la maggior parte della propria esistenza, ed entra in quello che abbiamo definito un tempo in cui ci accorgiamo che molte cose sono diventate irreversibili, ecco che scatta nell’animo umano ancora un conflitto, ancora una problematicità. Ci assale il dubbio che forse abbiamo sbagliato tutto e che forse non siamo stati felici perché le cose sono andate in un certo modo, e cominciamo a ipotizzare che la vita poteva accadere in altri modi. Ci immaginiamo che cosa sarebbe stato di noi senza quelle persone o con altre persone ancora, se invece di quella situazione specifica se ne fosse presentata un’altra. Questo è il motivo per cui molti adulti che entrano in questa consapevolezza dell’irreversibilità della propria esistenza tentano in tutti i modi di cambiare ancora una volta le carte in tavola, di trovare nuove storie, di provare di nuovo degli amori, di mettere tutto in discussione, di ripensare la propria vita da capo.

Vorrebbero ritornare all’inizio e tentano un’ultima partita, invece di prendersi cura di ciò che ormai è definito come irreversibile. Si sentono soffocare dall’irreversibilità della vita e tentano di sfuggirle con tutti se stessi. Ma poi giunge il tempo della vecchiaia, e questo è un tempo vicino all’esperienza della morte. Ciò che in passato si cercava di allontanare con tutti noi stessi comincia a diventare sempre più incombente.

Il pensiero della morte è un pensiero che risignifica la vita, che ci dà una nuova dimensione. Quando ci accorgiamo della nostra finitudine possiamo diventare allo stesso tempo più umili oppure irrigidirci, incattivirci. Così, come vedremo più avanti, il tempo della vecchiaia può diventare il tempo della benedizione oppure quello della maledizione. Di certo, però, anche la vecchiaia ha la sua problematicità, i suoi conflitti.

Se la maggior parte della gente pensa che il tempo della vecchiaia sia il tempo della pace semplicemente perché non c’è più la spinta e la precarietà del sogno, o il peso della responsabilità, o ancora la crisi di accorgerci che ci sono delle cose che sono diventate definitive, in realtà non si rendono conto che è anch’esso un tempo problematico, conflittuale. È sempre molto difficile congedarsi, accogliere il declino del corpo, della mente, ed è proprio in questo momento che emerge una sensibilità che potremmo definire più delicata. Il tempo dell’anzianità è lo stesso tempo della fragilità dei bambini: ci si sente in balìa e consegnati agli altri in maniera più decisa. È il tempo in cui le emozioni diventano a volte subito commozione, diventano lacrime. Oppure, possono diventare cinismo. Anche la problematicità della vita anziana può diventare essa stessa resistenza, essa stessa il problema.

Anchise rappresenta esattamente la personificazione della vecchiaia, che se da una parte si mostra nella sua rassegnazione, allo stesso tempo si lascia condurre, si lascia portare, si lascia prendere in braccio da suo figlio. Così, come vedremo più avanti, c’è bisogno di un’inclusione generazionale tra i bambini, i giovani, gli adulti, i vecchi e la consapevolezza che ogni tempo non può essere vissuto nella solitudine. Ghettizzare le stagioni della vita, cioè lasciare che i giovani stiano con i giovani, gli adulti con gli adulti e i vecchi con i vecchi significa non aiutare le persone a comprendere che la problematicità di una stagione della propria esistenza è affrontabile solo e soltanto attraverso un’integrazione generazionale. Allora il tempo dei sogni, il tempo della responsabilità, il tempo della consapevolezza dell’irreversibilità di alcune scelte e il tempo dell’accettazione della propria finitudine diventa un unico grande tempo della vita umana.

I sogni dei giovani aiutano i vecchi ad accettare la finitudine della vita, ma la finitudine della vita di un anziano aiuta i giovani a prendere sul serio i propri sogni e quindi li spinge a diventare adulti, perché si diventa adulti quando ci si assume la responsabilità dei propri sogni, e si accetta anche che non si può avere tutto, che scegliere significa sempre rinunciare a qualcosa. E proprio per questo ci sono delle cose che sono irreversibili, perché sono diventate quelle cose, proprio perché hanno scartato le altre possibilità e hanno assunto una loro identità. Non si può ad esempio amare tutti, ma per amare bisogna sempre scegliere qualcuno. Non si può dare tutto nella vita, ma per poter dare il massimo bisogna scegliere un dettaglio, bisogna cioè accettare che la definitività di alcune cose è data proprio dalla loro irreversibilità, ma che quella definitività, quella irreversibilità non sono una privazione di vita bensì la possibilità della vita stessa di diventare qualcosa di concreto, di realizzabile, qualcosa che possa compiersi. E in questo senso di pienezza e di compimento bisogna imparare a congedarsi, imparare a fare spazio alla fine, ad accogliere la morte. Essa non è subito un’amica, ma è cammino di riconciliazione con qualcosa che avvertiamo contrario alla nostra stessa natura, che grida vita anche davanti all’ineluttabilità della morte.

Decadimento, debolezza e paura

Ora, se abbiamo detto che la caratteristica della vecchiaia non è nella sua problematicità – infatti tutte le stagioni della vita portano con sé il tratto della problematicità –, perché allora nella società contemporanea la vecchiaia viene percepita come uno scarto, come qualcosa da nascondere, o di cui poter fare a meno?

Se la risposta più semplice potrebbe essere la rimozione dell’idea della morte a cui la vecchiaia ci rimanda, io credo invece che la percezione negativa della vecchiaia come un tempo di scarto e non come un tempo necessario alla stessa vita umana nasca dal fatto che negli ultimi secoli abbiamo cominciato a misurare la vita non più con la vita ma con l’utile.

Ogni vita umana percepisce la propria preziosità a partire dal proprio utile, cioè da ciò che produce. Finché l’uomo è in grado di produrre qualcosa, e quindi di far funzionare un meccanismo economico che si struttura proprio attraverso un meccanismo di bisogno e produzione, allora la vita viene percepita come vita utile, come vita preziosa. Ma non appena la nostra vita non è più in grado di funzionare, cioè di rientrare in questo meccanismo produttivo, inevitabilmente viene percepita come scarto, come peso, come qualcosa da tollerare e allo stesso tempo da parcheggiare, da mettere in disparte, in attesa che il problema possa essere risolto attraverso appunto l’esperienza della morte.

Alcune strutture sanitarie, ad esempio, hanno come scopo proprio quello di aiutare e umanizzare la vita delle persone nel tempo della vecchiaia, ma altre sono pensate non come aiuto bensì come soluzione per la società che non sa cosa farsene dell’anziano e per questo lo relega, lo ghettizza in un luogo allontanandolo dalla vita stessa, cioè staccandolo da quella che dovrebbe essere la connessione generazionale.

Arrivati a questo punto dobbiamo domandarci: c’è bisogno nella nostra società degli anziani? Perché Enea insiste nel portare il proprio padre in quel viaggio? Perché non percepisce invece il padre come un ostacolo, come qualcosa che può rallentare la sua fuga, il suo desiderio di allontanarsi per cercare un nuovo inizio, una nuova fondazione non soltanto della propria vita ma anche della vita delle persone che ama? La vecchiaia è sì o no necessaria alla società?

La risposta è certamente sì, ma finché la società non guarderà con occhi nuovi a questa necessità, non saprà inventare e strutturare servizi per gli anziani, non sarà mai capace di integrare la vecchiaia come essenziale affinché possa dirsi non soltanto pienamente civile ma pienamente umana.

Se i vecchi, gli anziani al giorno d’oggi possono essere percepiti o come un peso o come un business, in entrambi i casi non si è colta l’opportunità sottesa a questa stagione della vita, che ha bisogno di ritrovare connessione con il resto dell’esistenza e aiutare l’esistenza stessa a progredire, ad andare avanti, a umanizzarsi nel vero senso della parola.

Ma arrivati a questo punto dovremmo cominciare a dire quali sono le caratteristiche della vecchiaia che la società cerca di rigettare con tutte le proprie forze. Innanzitutto il decadimento del corpo. In un mondo come il nostro che è dominato da una cultura dell’apparenza, il culto del corpo ha preso il sopravvento rispetto anche alla cura della propria interiorità, della propria anima, cioè a quella parte di noi che ci fa differire in maniera significativa da tutti gli altri esseri viventi. Se il corpo diventa il tutto di una vita, allora il suo decadimento è vissuto sempre come una tragedia. Se il difetto del corpo, il suo invecchiamento, è qualcosa che va nascosto, celato, cambiato, migliorato, manipolato, allora il corpo non è più semplicemente un’opportunità della vita umana di diventare sempre più umana, ma è invece un idolo da difendere e a cui sacrificare anche la propria umanità. Se da una parte infatti è comprensibile che ognuno possa trovare modi e soluzioni per potersi riconciliare con se stesso e con la vita, non dobbiamo dimenticare che certi tentativi di tirar fuori una pacificazione possono diventare mostruosità, cioè stravolgimento della persona stessa. Si arriva al punto in cui non si sa più qual è la persona nascosta dietro quella manipolazione, dietro quel cambiamento.

Il corpo diventa così un teatro, un palcoscenico da cambiare a proprio piacimento pensando che in questo modo avremo come risultato una pace con noi stessi e un’accettazione da parte degli altri. Questa considerazione non vorrei che diventasse giudizio, è semplicemente la constatazione di un disagio che si esprime in un certo modo, e proprio perché si vive un conflitto con l’imperfezione del proprio corpo e il suo decadimento, può finire per diventare inaccettabile vederlo nell’altro.

Il tempo dell’anzianità è quindi anche il tempo in cui siamo costretti ad accettare il decadimento di ciò che si vede di noi, di quel corpo divenuto culto che molto spesso ha attraversato tutta la nostra vita e in molte situazioni ha preso il posto anche della nostra interiorità. Ciò che si vede di noi diventa più importante di ciò che siamo realmente e a volte non sappiamo rispondere alla domanda sulla nostra identità. Ostentiamo però il nostro corpo come se fosse la nostra identità. Ma la verità è che noi abbiamo un corpo e non siamo invece solo corpo. Quando l’identità umana coincide soltanto con la corporeità è normale vivere come una tragedia il suo decadimento. Quando invece ci si accorge di avere un corpo senza identificarsi rigidamente con esso, allora si riesce a esercitare nei suoi confronti una cura. Possiamo accogliere ciò che abbiamo, ma in verità non possiamo cambiare ciò che siamo. Possiamo scoprire la nostra identità e allo stesso tempo aver cura di ciò che ci viene consegnato in questa vita.

La corporeità è qualcosa che è affidata alla nostra responsabilità, e se c’è una stagione della vita in cui il nostro corpo può esprimere il massimo della sua vitalità, rimane sempre un alleato prezioso anche quando non ci risponde più pienamente, non è più corpo perfetto, non è più corpo che corrisponde ai canoni estetici della cultura dominante. Proprio in quel momento ha bisogno di essere accolto così com’è, accompagnato, custodito.

La seconda caratteristica che porta con sé la vecchiaia è l’esperienza della debolezza. Proprio in quel tempo della vita in cui le forze cominciano a diminuire, ci accorgiamo di essere deboli. La debolezza non è un dramma in sé, ma lo diventa quando è perdita di autonomia, quando è debolezza che ci consegna nelle mani degli altri. Come abbiamo già avuto modo di dire, siamo sempre molto spaventati nella perdita dell’autonomia, così la debolezza diventa un problema quando ci ricorda di avere bisogno degli altri, di non poter più fare a meno dell’aiuto altrui. Tante volte nelle persone anziane c’è il rifiuto della debolezza e la difesa a oltranza dell’autonomia, che se da una parte è un grande aiuto per conservare carattere e forza di fronte alla vita e ad alcune circostanze difficili, dall’altra può prendere il sopravvento nella forma di un rifiuto di accettare di non poter fare più le stesse cose di prima, di non avere più la medesima attenzione, di non avere più la stessa resistenza e di dover fare così i conti con una misura del proprio corpo che è completamente diversa rispetto al passato.

Ma cogliere la propria debolezza non significa deresponsabilizzarci. Infatti, se da una parte dobbiamo accettare di non avere più la medesima forza, allo stesso tempo dobbiamo domandarci che cosa è diventata la nostra forza, qual è la misura del nostro possibile ed esercitarlo finché possiamo, senza delegare e senza lasciare che gli altri si sostituiscano in toto alla nostra capacità.

È la stessa dinamica di un bambino piccolo che impara a camminare. Se un adulto supplisce a questa difficoltà prendendolo costantemente in braccio non lo aiuta a tirar fuori tutto il potenziale che ha. È proprio in quell’arte di essere presente e allo stesso tempo di lasciar fare che il bambino sviluppa la sua capacità di camminare. Allo stesso modo un anziano va accompagnato, ma non ci si può sostituire definitivamente al suo possibile.

La vecchiaia è il tempo in cui dobbiamo imparare di nuovo qual è il nostro possibile e cercare di viverlo fin dove riusciamo, e difenderlo anche con tutte le nostre forze. La difesa di quel possibile è la difesa della propria dignità.

In terzo luogo dovremmo dire che, soprattutto nei paesi più sviluppati, l’allungamento dell’aspettativa di vita ha fatto sì che l’uomo incontrasse una parte inedita della propria corporeità. Ad esempio, l’aumento di malattie neurodegenerative soprattutto negli anziani, benché presenti anche nel passato, oggi assume dimensioni molto più ampie.

L’allungamento della vita media, ad esempio, comporta l’emergere di patologie che coinvolgono il funzionamento della mente stessa. È proprio questo che ci spaventa, arrivare a un momento della vita in cui non si ha più il controllo della mente. La perdita della ragione, della nostra consapevolezza, diventa l’esperienza di una debolezza su cui non esercitiamo alcun controllo.

Questo timore, assieme alla paura del dolore, molto spesso è alla base della richiesta dell’autodeterminazione della propria morte. Ma la vera domanda dovrebbe essere questa: può l’anticipazione della morte essere la soluzione a queste due paure? Una società può dirsi pienamente civile e pienamente umana se è capace di rendere possibile l’autodeterminazione della propria morte oppure quando trova forme di cura, di accompagnamento, di supporto a simili esperienze di debolezza e quando sviluppa modalità per la gestione del dolore come le cosiddette cure palliative?

Il dolore, anche se è un’esperienza che si presenta alla nostra vita, non può mai essere accettato come qualcosa di inviolabile. Il dolore deve essere lenito. Ma una cosa è poter lenire il dolore, un’altra è pensare che la morte possa essere la soluzione alla sofferenza stessa.

Allora le parole accompagnare, sostenere, curare, umanizzare, lenire sono ciò che aiuta l’uomo nel tempo della vecchiaia a poter accogliere anche la paura di una debolezza che tocchi la mente o di una sofferenza che può diventare insopportabile.

Saul e Davide

Come dicevamo all’inizio, non c’è un’unica maniera di invecchiare. Potremmo dire, per semplificare, che esistono due modi di vivere il tempo della vecchiaia, uno negativo e uno positivo.

Il tempo della vecchiaia potrebbe diventare il tempo della maledizione. In questo caso la problematicità che nasce dall’esperienza della finitudine, dall’approssimarsi della morte, dalla debolezza, dalle proprie paure, dal decadimento, dall’accettazione della perdita dell’autonomia, può tirar fuori il peggio, non il meglio.

C’è una storia nella Bibbia che può aiutarci a illuminare questa possibilità della vecchiaia. Soprattutto nelle storie raccontate nel primo e nel secondo Libro di Samuele troviamo tre personaggi significativi: il profeta Samuele e due re, Saul e Davide. È proprio nel rapporto, nel confronto tra il re Saul e il re Davide che possiamo trovare una sorta di chiave di lettura di questa modalità sbagliata di vivere la vecchiaia.

Saul è un re che potremmo definire vincente secondo l’ottica umana; la possanza fisica, ma anche la sua capacità di corrispondere a quelle che sono le aspettative del mondo, fanno di lui un uomo facilmente riconoscibile nella sua sovranità. Saul è un re che si fida molto di ciò che pensa, di ciò che sente, di ciò che vede, e sembra però a un certo punto privo di quell’interiorità necessaria ad accogliere la parola del Signore come l’orientamento più decisivo per le sue scelte.

Davide, invece, non ha nessuna di queste caratteristiche esteriori. Il testo biblico ci dice però che Davide è scelto perché Dio non guarda all’apparenza ma guarda il cuore (1 Sam 16,7). Allora, se Davide non ha la stessa apparenza del re Saul, sappiamo per certo che se c’è una parte di Davide che funziona meglio che nel re Saul è il cuore, la sua interiorità. Questo rende il re Davide completamente diverso, opposto rispetto al re Saul.

Le storie di questi due re si incrociano perché Dio ha deciso di detronizzare Saul e di dare il suo regno a Davide, che viene scoperto e riconosciuto come l’unto del Signore attraverso un discernimento fatto proprio dal profeta Samuele in uno sperduto villaggio nei pressi di Gerusalemme, Betlemme. È nella famiglia di Iesse che Samuele si reca per cercare il prescelto del Signore.

È interessante leggere questo brano che spiega come si arriva alla scelta del re Davide.


E il Signore disse a Samuele: «Fino a quando piangerai su Saul, mentre io l’ho rigettato perché non regni su Israele? Riempi di olio il tuo corno e parti. Ti ordino di andare da Iesse il Betlemmita, perché tra i suoi figli mi sono scelto un re». Samuele rispose: «Come posso andare? Saul lo verrà a sapere e mi ucciderà». Il Signore soggiunse: «Prenderai con te una giovenca e dirai: Sono venuto per sacrificare al Signore. Inviterai quindi Iesse al sacrificio. Allora io ti indicherò quello che dovrai fare e tu ungerai colui che io ti dirò». Samuele fece quello che il Signore gli aveva comandato e venne a Betlemme; gli anziani della città gli vennero incontro trepidanti e gli chiesero: «È di buon augurio la tua venuta?». Rispose: «È di buon augurio. Sono venuto per sacrificare al Signore. Provvedete a purificarvi, poi venite con me al sacrificio». Fece purificare anche Iesse e i suoi figli e li invitò al sacrificio. Quando furono entrati, egli osservò Eliab e chiese: «È forse davanti al Signore il suo consacrato?». Il Signore rispose a Samuele: «Non guardare al suo aspetto né all’imponenza della sua statura. Io l’ho scartato, perché io non guardo ciò che guarda l’uomo. L’uomo guarda l’apparenza, il Signore guarda il cuore». Iesse fece allora venire Abìnadab e lo presentò a Samuele, ma questi disse: «Nemmeno su costui cade la scelta del Signore». Iesse fece passare Samma e quegli disse: «Nemmeno su costui cade la scelta del Signore». Iesse presentò a Samuele i suoi sette figli e Samuele ripeté a Iesse: «Il Signore non ha scelto nessuno di questi». Samuele chiese a Iesse: «Sono qui tutti i giovani?». Rispose Iesse: «Rimane ancora il più piccolo che ora sta a pascolare il gregge». Samuele ordinò a Iesse: «Manda a prenderlo, perché non ci metteremo a tavola prima che egli sia venuto qui». Quegli mandò a chiamarlo e lo fece venire. Era fulvo, con begli occhi e gentile di aspetto. Disse il Signore: «Alzati e ungilo: è lui!». Samuele prese il corno dell’olio e lo consacrò con l’unzione in mezzo ai suoi fratelli, e lo spirito del Signore si posò su Davide da quel giorno in poi. Samuele poi si alzò e tornò a Rama. (1 Sam 16,1-13)



La scelta operata da Dio attraverso il profeta Samuele fa sì che Davide riceva un’unzione che lo porterà man mano a emergere come colui che dovrà prendere il posto di Saul. Inizialmente sarà lo stesso re Saul a volere nella propria corte la presenza di Davide, essendo egli un abile suonatore di cetra. La musica di Davide aveva il potere di calmare l’agitazione di Saul, il tormento che gli nasceva da quello che la Bibbia definisce lo spirito cattivo che ogni tanto si impossessava del re. Anche a questo proposito è interessante vedere come quelle che sembrano delle circostanze fortuite fanno sì che si possano incrociare due storie, due destini. Ma se inizialmente, come dicevamo, Davide incontra il favore del re Saul, man mano che comincia a guadagnarsi la stima della corte, del popolo, e a rendere visibile anche il favore di Dio nei suoi confronti, si innesca in Saul una reazione di invidia nei confronti del giovane.

L’anziano che invidia il giovane trasforma sempre l’anziano in un persecutore. È proprio a partire da questa storia che potremmo coniare il complesso di Saul.

Ci troviamo davanti a questo complesso tutte le volte che l’anziano entra in competizione con il più giovane. Questo si manifesta soprattutto come un voler ostacolare in tutti i modi le iniziative di chi viene dopo di noi.

La giovinezza viene vissuta quindi come qualcosa che tira fuori la rabbia. In questo modo se ne svaluta sempre l’iniziativa, la scelta, e si percepisce il più giovane come un antagonista, come qualcuno che vuole spodestarmi, che vuole togliermi dal mio trono, che vuole rubare la mia sicurezza. Perseguitare il più giovane significa rendergli la vita impossibile, frantumare i suoi sogni, non dargli mai l’opportunità di diventare adulto, svuotare le sue responsabilità, banalizzare le sue scelte e la sua visione delle cose.

Viviamo in una società in cui a volte gli anziani che occupano posti decisivi all’interno delle diverse istituzioni fanno fatica a cedere il passo, a togliersi, a congedarsi per fare spazio al nuovo. Vivono costantemente in polemica nei confronti del cambiamento e tentano in tutti i modi di rallentare quanto più possibile ciò che invece è evidente nei fatti e nella storia stessa.

Ci troviamo in questo modo davanti a un adulto non generativo, che quasi mai riesce a far crescere persone che possano prendere il suo posto.

Concepisce se stesso sempre e soltanto come un assoluto insostituibile e in fondo gode della sua indispensabilità.

Proprio in un panorama del genere si assiste a un’incapacità di successione nella politica, nella cultura, nella scuola, nella famiglia stessa o in un ambiente ecclesiale.

Le grandi istituzioni rimangono ostaggio di adulti che non riescono ad accettare la fine del proprio ruolo e in questo caso la finitudine del proprio potere. Ma questo tipo di adultità fa sì che tutto il bene che si è fatto nella vita a un certo punto venga vanificato da tale atteggiamento. È un atteggiamento disfattista che va a demolire ciò che si è costruito per tanti anni. Così il bene che si è fatto viene oscurato da questa contro-testimonianza. Non si riesce più, quindi, a far tesoro anche del bene di quella persona perché è diventata un persecutore, un tiranno, un omicida, seppur in termini simbolici.

A questo proposito è interessante come Saul non si limiti a voler sminuire la figura di Davide, ma tenti di eliminarlo fisicamente. La sua è una persecuzione che ha come obiettivo la morte, l’annientamento dell’altro.

È la stessa logica di chi pensa che riuscendo a far fuori ogni pretendente potrà rimanere per sempre su quel trono. È un’illusione che dà il potere, un’ubriacatura che nasce dal fatto di aver costruito la propria vita in maniera non casta, cioè non libera dal possesso. Infatti, paradossalmente, quando non ci si riesce a congedare da una realtà, si può dire che si è posseduti da quella realtà. Si ha così l’illusione di possedere quando invece si è prigionieri di quel possesso.

Cedere il passo, fare spazio, lasciare che l’altro possa emergere, incoraggiare, sono questi gli atteggiamenti che rendono la vecchiaia un tempo di benedizione, come vedremo tra poco.

È importante non dimenticare questo complesso di Saul come una patologia che, soprattutto in questo nostro tempo, attraversa un certo mondo adulto e lo imprigiona facendo sì che non emergano più persone in grado di assumersi in prima persona la responsabilità. E quando per forza di cose devono prendersi una responsabilità, sono già sfiancate dalla vita stessa e incapaci di dare il meglio di sé.

Fidarsi di un giovane è un rischio, criticarlo è sempre un atteggiamento omicida.

Se da una parte il rischio non ci dice che andrà sempre bene, avere un atteggiamento disfattista nei confronti di un giovane significa condannarlo al fallimento. Ma se, nella storia biblica, il re Davide mostra una maturità più grande del re Saul non reagendo a questo odio omicida neanche quando gli si presenta l’occasione, normalmente nella nostra società il malcontento prodotto da adulti che non accettano la finitudine del loro potere e della loro vita produce rabbia, rancore, desiderio di rivalsa. Non c’è più una connessione generazionale, bensì un conflitto generazionale. Per un giovane l’adulto è un nemico che non gli permette di vivere. Per un anziano il giovane può rappresentare invece la minaccia alla sua stessa vita, alla sua stessa sopravvivenza.

Soltanto se c’è un adulto che rende possibile la mia ascesa, allora capirò che non posso fare a meno di quell’adulto e che mi è necessario come una riserva di esperienza che mi rende saggio. Allo stesso modo l’adulto ha bisogno di poter lasciare un’eredità, di rendere possibile una successione, perché solo e soltanto se c’è un erede ciò che ho fatto continua a vivere e non è destinato a finire, a diventare esso stesso vuoto, nulla, a essere vanificato. Quando si mette l’altro nella condizione di poter accogliere la mia eredità, ho salvato dalla morte ciò che ho ritenuto un bene, ciò che ho percepito come decisivo dentro la mia vita.

In un certo senso dovremmo dire che chi è capace di tramontare in fondo non muore mai veramente, perché la sua vita continua in chi ha preso il suo posto. E dovrebbe essere consolante sapere che gli altri ci pensano con stima e gratitudine e non invece con odio e senso di rivalsa. Ma davanti al complesso di Saul, ognuno di noi deve potersi confrontare e capire in che modo si colloca in questa relazione generazionale, se essa è un conflitto o un’eredità.

La vecchiaia come benedizione

Se finora abbiamo sottolineato un modo negativo di vivere la vecchiaia e abbiamo fatto emergere da questa riflessione un atteggiamento non generativo, un atteggiamento sterile che ostacola la vita stessa, c’è però un’altra versione dell’inverno della vita che è quella che vogliamo analizzare in questo momento: è la vecchiaia come benedizione.

Proprio nel racconto dell’Eneide troviamo la figura di Anchise, come figura di una vecchiaia che si converte dalla rassegnazione all’opportunità, al tesoro.

È interessante come anche visivamente l’idea di caricarsi il padre sulle spalle, da parte di Enea, rappresenti il salvare il necessario, ciò di cui si ha bisogno per poter vivere, per poter affrontare un viaggio. Enea non salva delle cose, salva qualcuno. Sa che per poter affrontare l’ignoto non ha bisogno di denaro, ha bisogno invece di radici. Ecco perché convince il padre a quel viaggio e il padre, anche se inizialmente pensa a se stesso come a un ostacolo, qualcosa che può rallentare il passo veloce dei fuggiaschi, a un certo punto accetta di essere portato da suo figlio sulle spalle, accetta cioè di ricoprire un ruolo decisivo attraverso proprio l’esperienza della sua anzianità.

Infatti, in definitiva dovremmo dire che la vecchiaia è una risorsa, non è semplicemente una stagione della vita, ma è quell’opportunità che può dare un senso più umano alla vita stessa, perché la vecchiaia è portatrice di memoria, di esperienza, di capacità di discernere, di vedere dov’è l’essenziale. È attraverso proprio l’esperienza della vecchiaia che l’umanità non è condannata a dover ricominciare costantemente da capo.

Quando noi rimettiamo in contatto ciò che è memoria con ciò che è sogno, utopia, da quel momento in poi il presente diventa sempre più fecondo.

Se la nostra società, alla maniera di Enea, non si prende la responsabilità di portarsi sulle spalle la vecchiaia, non semplicemente come un problema da gestire ma come qualcosa da includere, allora non riuscirà a tirarsi fuori da quel pantano che la vede sempre più incapace di traghettare la cultura verso un nuovo che non è semplicemente evoluzione tecnica ma è consapevolezza più profonda dell’essere umano.

Se volessimo in un certo senso forzare la mano e portare questo termine di paragone all’interno della cultura, dovremmo dire che la fatica che in questo momento si fa negli studi storici, filosofici, umanistici, è proprio lo specchio di ciò che sta accadendo a livello antropologico. Se la vecchiaia è solo un problema da gestire e non invece una risorsa da integrare all’interno della società, allo stesso modo lo studio della storia oppure le ricerche di senso della filosofia, l’approccio umanistico alla vita attraverso la letteratura, l’arte e la musica saranno viste semplicemente come qualcosa al margine della cultura stessa, come un sapere riservato semplicemente a qualcuno ma non più come un sapere decisivo per l’umanità stessa.

Ma proprio quando si esclude questo approccio umanistico alla realtà, lì nascono generazioni di persone che sono competenti funzionalmente ma condannate a un’infelicità senza consapevolezza.

La felicità senza consapevolezza si manifesta esattamente come l’impossibilità di riuscire a rispondere alla domanda: perché in fondo io sono infelice? E non si riesce a rispondere a questa domanda semplicemente perché è svanita l’altra vera grande domanda: che cos’è che dà senso alla mia esistenza?

Se l’esperienza del senso è diventata semplicemente il passatempo di qualcuno e non più la priorità di chiunque viene al mondo, allora emerge sempre di più la sintomatologia di un’infelicità che manifesta la sua pulsione di morte senza però riuscire a essere collegata a un discorso che ne sveli le trame, e che quindi conduca anche a una soluzione.

Ma ora domandiamoci: in che senso la vecchiaia può diventare il tempo della benedizione?

La vecchiaia diventa tempo di benedizione quando porta con sé esattamente questa capacità di saper rintracciare il bene dentro l’esperienza. Un anziano può far tesoro della propria vita e aiutare le nuove generazioni a saper trovare il bene nascosto delle cose, una dimensione cui è possibile accedere soprattutto attraverso la gratitudine.

Per molta parte della nostra vita viviamo nel fraintendimento del bene, cioè chiamiamo bene ciò che bene non è. E con il tempo ci accorgiamo che quello non era un bene, e lo capiamo dai frutti che ha portato all’interno della nostra vita. Chi ha vissuto più a lungo è avvantaggiato nel riconoscimento del bene proprio perché per primo è passato attraverso il vaglio dell’esperienza. Allora la vita di un anziano è benedizione perché aiuta sempre a rintracciare quel bene nascosto che molto spesso è celato allo sguardo della nuova generazione.

Qualcosa di simile accade soprattutto in quella relazione così particolare e intima che è l’accompagnamento spirituale. Da sempre, in tutti i secoli e in diverse culture, viene raccontato di questo legame significativo che si viene a creare tra due persone che in genere hanno un rapporto non alla pari, asimmetrico. E l’asimmetria è dovuta molto spesso al fatto che il maestro è tale soprattutto per l’esperienza che ha vissuto. Non è semplicemente una persona preparata, è una persona vissuta, cioè attraversata da una vita di cui ha potuto fare esperienza in prima persona. E nell’accompagnamento spirituale il maestro non dà delle nozioni, non insegna delle teorie, questo potrebbe farlo tranquillamente un testo, un insieme di regole o una tecnica codificata, ma mette invece a disposizione soprattutto la sua capacità di trovare il bene nascosto nelle cose.

Una buona guida è tale quando trasmette questa intelligenza esperienziale nel riuscire a ritrovare il bene. Un anziano è benedizione quando educa alla gratitudine non come una nozione moralistica, cioè non dice semplicemente che bisogna dire grazie, ma dice che nella realtà è nascosto un bene. Quando tu trovi questo bene, te ne accorgi perché questa esperienza fa sgorgare nel tuo cuore la gratitudine. Si può imparare la gratitudine solo e soltanto se c’è qualcuno che ci ha insegnato a vedere il bene nascosto.

Il secondo modo attraverso cui la vecchiaia può diventare benedizione viene dal fatto che essa è maestra non soltanto di discernimento del bene, ma soprattutto di pace.

Che cosa intendiamo con pace? Non intendiamo certamente l’assenza dei conflitti o l’educazione all’imperturbabilità che tante volte abbiamo sentito narrata, raccontata e spiegata in diverse esperienze culturali e persino religiose.

L’esperienza della pace di cui è portatrice la vecchiaia è innanzitutto un’esperienza di pacificazione. Essa non consiste nel trovare un modo per cancellare i problemi o per risolverli, ma nella capacità di educarsi a reagire in un certo modo proprio davanti alle difficoltà e ai problemi. Infatti, se vuoi misurare la maturità di una persona, non devi misurare la sua intelligenza, la sua competenza, non devi domandargli semplicemente la capacità di analizzare le cose. La maturità di una persona la si vede da come reagisce a una difficoltà, al vento contrario, davanti a un imprevisto.

La prima reazione umana ai problemi e alle avversità è quasi sempre la perdita della pace. L’anziano è colui che ti aiuta a porti davanti agli eventi nella maniera più pacificata possibile, e cioè con un atteggiamento di fiducia e di umiltà nello stesso tempo. Non si tratta semplicemente di credere che qualcuno in fondo risolverà il nostro problema, ma si tratta di credere che se ci troviamo davanti a qualcosa, ciò sta a significare che possiamo vivere umanamente quel qualcosa, anche quando è tremendo, è oscuro, e in alcuni casi è disumanizzante. La pacificazione è restare umani davanti alle avversità, non lasciare che le circostanze avverse tirino fuori il peggio di noi. Esse, invece, devono far scattare in noi tutti quei meccanismi umanizzanti attraverso cui possiamo dire che persino un ostacolo ci ha fatto diventare più pienamente noi stessi.

Il tempo della vecchiaia è il tempo del disincanto, e proprio per questo si ha la capacità di leggere in maniera pacifica la realtà. Non si è più influenzati dall’ebbrezza degli entusiasmi, e se si è passato il vaglio anche di una rassegnazione cinica, allora lo sguardo dell’anziano è lo sguardo realistico che ci aiuta a guardare le cose nella loro verità, e a comprendere che l’unico modo di corrispondere alla verità delle cose è reagire nella maniera più umana possibile.

Bisogna infatti restare umani affinché gli eventi e le circostanze della vita non ci facciano perdere la nostra vera identità, il nostro vero specifico.

La gratitudine e la pace lasciano il posto al terzo e ultimo aspetto della vecchiaia come benedizione, che consiste in un gesto semplice e allo stesso tempo rivoluzionario. È il gesto del togliersi, del diminuire, del lasciare il posto, del tramontare.

Una vecchiaia è benedetta quando lascia spazio, quando rende possibile la vita degli altri, quando si accorge che dal proprio arretrare può emergere anche la propria eredità. Solo e soltanto quando si ha a cuore questo meccanismo generativo di filiazione, di prolungamento del proprio bene attraverso lo spazio lasciato agli altri, solo in quel momento la benedizione da ostacolo diventa invece fecondità.

È sempre molto difficile lasciare spazio agli altri. La fase più complicata della vita di una persona è appunto il suo tramonto. Ma per poter tramontare bisogna avere la consapevolezza che non tutto possiamo da soli, che alla nostra vita è consegnata semplicemente una parte, e che agiamo sempre in maniera parziale. La nostra esperienza e il nostro contributo hanno sempre un inizio e una fine. Qualcun altro continuerà il lavoro che abbiamo fatto, e se lasciamo da parte quel delirio di onnipotenza che fa sì che ognuno di noi debba vedere l’inizio e la fine di una storia, allora la storia non è mai fine ma è sempre cambiamento, trasformazione, è sempre continuazione.

Non avere memoria di questa nostra finitudine dell’esperienza fa sì che ogni adulto pensi a se stesso come infinito o non vagli in nessun modo le conseguenze più lontane delle proprie scelte. In un contesto in cui cresce una consapevolezza ecologica rispetto alla relazione che l’uomo ha con il creato e con il mondo che abita, emerge questa domanda: il mondo che noi viviamo, che usiamo, che manipoliamo, che consumiamo sarà ancora un mondo adatto alla vita? E se noi non valutiamo le conseguenze delle nostre scelte sbagliate, ci accorgiamo che questo cadrà sulla generazione successiva?

Come possiamo dire di amare un figlio, quando non gli lasciamo un mondo in cui la vita sia ancora possibile?

In questo senso l’anzianità è una benedizione non soltanto quando sa lasciare il passo, quando sa tramontare, far emergere la generazione successiva, ma soprattutto quando, come adulto che ha responsabilità, sa guardare in prospettiva alle conseguenze delle proprie scelte e fa in modo che chi verrà dopo troverà un bene, un mondo migliore e non semplicemente un’incognita, un mistero o, molto spesso, un mondo peggiore di come lo ha trovato.





IV

Ascanio: il figlio tenuto per mano

Sul rapporto con le nuove generazioni




Ascanio piangeva, ed Enea lo aveva preso dalle braccia della madre per rassicurarlo. Si chinò su di lui e gli disse: «Ci sono io, non avere paura di nulla». Mentre aveva il padre sulle spalle, diede la mano al bambino e cominciò a correre nel cuore della notte. Anche Creusa, sua moglie, correva con loro, anche se non riusciva a tenere il passo. Tutte le volte che Enea cercava di ricostruire nella sua memoria quegli istanti, si sentiva confuso. Gli tornavano alla mente solo delle sequenze di immagini sconnesse tra di loro. Fu proprio quella notte che Enea perse di vista Creusa e non la ritrovò mai più. Di lei ormai era rimasto solo quel bambino. Si tormentava all’idea di averla smarrita nel buio, e di averla abbandonata a chissà quale destino. Eppure era tornato indietro a cercarla ma non la ritrovò da nessuna parte. È doloroso il distacco da chi si ama quando avviene senza nemmeno il tempo di prepararsi. Si conserva sempre la sensazione di incompiutezza, e non si comprende mai fino in fondo se si è nella realtà o solo in un brutto sogno. Aveva amato quella donna, come se fosse un pezzo del suo stesso cuore. Aveva sognato di invecchiare con lei, di avere altri figli, di viaggiare verso le colline, di respirare la libertà che per lunghi anni non avevano potuto avere. Ma ormai di quest’amore rimaneva solo Ascanio. A un tratto Enea capì che salvare quel bambino significava salvare anche Creusa. E salvare Creusa era un po’ come salvare se stesso. Enea non riusciva a dirlo a se stesso, ma sentiva bruciare dentro di sé la certezza che quel figlio non era solo sangue del suo sangue, era qualcosa in più. Ascanio era il vero futuro, il suo vero destino. Valeva la pena affrontare ogni peripezia per amore di quel bambino. In tutta quella disgrazia Enea capiva di essere fortunato: egli poteva dare la mano al senso stesso della sua vita, al motivo per cui si sarebbe svegliato ogni giorno, avrebbe combattuto e sarebbe arrivato fino in capo al mondo. Doveva però stare attento a ricordarsi che era solo il custode, e non il padrone di quella vita. Così come era già accaduto per Creusa, amare significava sapere che non si può evitare tutto a chi si ama. Glielo aveva detto un compagno di viaggio, quando una sera erano insieme a guardare il mare: «Bisogna imparare a fidarsi di chi si ama fino al punto di accettare che possano anche fare cose lontano da noi, fuori dal nostro controllo. Ecco perché non credo che gli dèi ci amino davvero, perché non accettano di non controllarci, di non metterci addosso l’inesorabile trama del fato». Enea lo ascoltava pensieroso, non sapeva cosa rispondere. «Tu, ad esempio» continuò l’amico, «sei disposto ad accettare che un giorno tuo figlio ti deluda?» Enea non aveva mai pensato a questa ipotesi, non si era posto davvero la domanda se un giorno quel bambino avrebbe potuto percorrere strade diverse dalle sue. «Credo che soffrirei molto» ripose Enea, «ma mi farebbe di più soffrire sapere mio figlio senza nessuna libertà. È bene che la sua felicità sia fatta di libertà, anche da me. Io posso accettare tutto, ma mi sarebbe insopportabile la sua infelicità per causa mia.» Sentiva nel suo cuore un dolore strano ma allo stesso tempo un senso profondo di liberazione. Quelle parole erano state come l’elaborazione di un lutto, la presa di coscienza di un cambiamento necessario di sguardo.

Si scostò dal parapetto della barca e andò verso il posto dove il figlio dormiva. Si chinò su di lui. Sentiva il profumo dei suoi capelli. Lo baciò sugli occhi. Ascanio si svegliò a quel bacio, e istintivamente lo abbracciò e lo strinse a sé. «Che cosa fai, padre?» disse il bambino. «Mi assicuro che tu sia felice» ripose Enea. «Se ci sei tu io sono felice» ribatté il bambino. «Io sarò sempre con te anche quando non ci sarò più.» Gli toccò con il dito il cuore e continuò: «Saprai sempre dove trovarmi». Ma Ascanio si era nuovamente addormentato. Non sentì quelle parole, però Enea era certo che gli erano comunque entrate dentro, in quel posto di noi dove si conserva il necessario per vivere.

Salvare l’altro per salvarci

Solo la novità commerciale suscita entusiasmo. Il nuovo in generale atterrisce, crea sospetto, chiusura, polemica, fa scattare subito meccanismi difensivi. La novità nella vita è qualcosa che ci spaventa, mentre la novità che noi celebriamo e che ci entusiasma ha a che fare sempre con le cose, mai invece con le situazioni e con quei cambiamenti essenziali alla vita dell’uomo.

In questo senso un figlio rappresenta sempre una novità che, nella nostra cultura individualista, crea più problematicità rispetto al passato.

Avere un rapporto con le nuove generazioni significa, come per Enea, sentire la responsabilità di stringere la mano a qualcuno per condurlo. Non è semplicemente mettere al mondo una vita per poi non occuparsene, ma significa soprattutto sentire ed esercitare questa responsabilità nei confronti dell’altro. C’è una parola che ben descrive questo senso di responsabilità, questo farsi carico della vita dell’altro, ed è la parola padre.

Mai come in questo tempo i padri sembrano latitanti. Molti hanno scritto a questo proposito, ma di certo ci accorgiamo di questa latitanza della figura paterna perché constatiamo che le persone sono sempre meno disposte ad assumersi responsabilità nei confronti degli altri, a stringere una mano, a sentire il dovere di condurre gli altri in salvo.

Nei momenti di crisi ognuno vuole salvare la propria vita, ma è in queste circostanze che si deve scoprire che esiste qualcosa di più prezioso di noi stessi ed è l’altro che ci è affidato. Con le nuove generazioni, con le persone su cui esercitiamo questa responsabilità, non si tratta soltanto di un rapporto di figliolanza, di fare spazio al nuovo, ai bambini, alla giovinezza, ma significa in qualche modo giocarsi la propria vita da un altro punto di vista, decentrarci fino al punto di comprendere che c’è qualcosa che ci salva, e questo qualcosa non risiede in noi ma nelle persone che amiamo. Ecco perché la prima domanda che dobbiamo porci è se abbiamo compreso questa rivoluzione dello sguardo, questo modo nuovo di leggere le cose. Finché saremo convinti che la salvezza è qualcosa che riguarda e si concentra soprattutto sull’individuo, saremo fuori strada.

La nostra società ha bisogno di imparare una verità che sembra sfuggire alle nostre riflessioni: per poterci salvare abbiamo bisogno di salvare l’altro. Enea ha un’unica possibilità di salvarsi ed è salvare il figlio Ascanio. Credo che in questo gesto così concreto di tenerezza, di forza e di coraggio, risieda un punto di vista nuovo su cui ognuno di noi deve riflettere. Ma nella narrazione individualista l’altro non è mai visto come un’occasione, come colui che può in realtà redimermi e rendere possibile anche la mia salvezza.

L’altro è percepito invece come ostacolo, come muro, come confine, come qualcosa che imprigiona la mia vita perché argina il delirio di onnipotenza del mio io individualista.

Nella concezione individualista, l’io ha tutto il diritto di godere sempre, senza nessun tipo di limite. Il fine ultimo è sempre la salvezza del nostro io. Ecco perché l’egoismo, il narcisismo molto spesso sono celebrati come le realtà vincenti nel mondo contemporaneo. Molte persone costruiscono la loro fortuna sulla sproporzione del proprio io, su questa patologia individualista.

Bisogna chiedersi però se il successo corrisponde anche alle vere domande di senso presenti nel cuore di ogni uomo. Ciò che ci rende felici corrisponde a ciò che si compie nella nostra esteriorità, al successo, al riconoscimento sociale? Ciò che compie il nostro cuore risiede nella quantità delle cose? Dove risiede in realtà il vero compimento del cuore dell’uomo?

Se bastasse avere tante cose per essere felici, molte persone avrebbero già trovato il loro paradiso, ma basta guardarsi intorno per accorgersi che spesso l’avere molte cose non corrisponde automaticamente a essere felici. Confondere la felicità con la sazietà, il compimento dell’uomo con il suo successo significa condannarlo a non accorgersi di aver perso il senso, di aver mancato il bersaglio, di aver smarrito ciò che più è vitale nell’esistenza umana.

Ovviamente questa nostra riflessione, in cui non siamo soli, è percepita come l’annuncio dei profeti di sventura. È una profezia che il mondo non vuole accogliere, quella cioè secondo cui il futuro non è dell’individuo ma delle persone, e le persone sono tali proprio perché hanno smesso di concepire se stesse guardando solo il proprio ombelico.

La rinuncia al nostro io non è nullificazione ma la scoperta della nostra vera dimensione. Essa coincide con la rinuncia a un io delirante e non semplicemente come una forma masochistica di annientamento di se stessi e della propria identità.

Nella Bibbia abbiamo molti esempi in questo senso, ma ce n’è uno che è più significativo degli altri e lo ritroviamo nella storia di Caino e Abele (Gen 4). Ciò che scatena la furia omicida nel primo figlio di Adamo ed Eva è proprio la nascita di Abele. In Abele egli vede un nemico, qualcuno che può portargli via l’attenzione di chi lo ama. È interessante come la Bibbia traduca questo dicendo che è convinzione profonda di Caino che i frutti del fratello siano più graditi dei suoi. Egli sente, e proprio per questo considera verità, di non essere più amato come quando era solo. Abele allora è il nemico da combattere, è colui che bisogna togliere di mezzo per poter ripristinare l’illusione di riempire tutto lo spazio con noi stessi. Caino rappresenta l’individualismo che per sua natura implica sempre una pulsione omicida. Ma tutte le volte che riesce a far questo, invece di realizzare il proprio sogno, l’individualista condanna se stesso all’erranza.

In realtà chi vive concentrato sul proprio io, vive costantemente nell’insoddisfazione. Nulla basta mai a compensare ciò che l’io domanda. Allora l’accumulo di cose, di titoli, di posizioni sociali, di situazioni rassicuranti, non chiude mai il percorso errante di chi si porta addosso il sangue del fratello. Ripartire per noi significa salvare Caino, non tanto dalla minaccia di morte degli altri ma da se stesso e cioè dal suo vero nemico, che è l’io individualista.

Potremmo in un certo qual modo dire che tutta la vicenda di Gesù è la risurrezione di Abele, cioè la possibilità che viene data non soltanto ad Abele di tornare in vita, al sangue innocente di trovare il suo riscatto, ma è la grande occasione che viene riconsegnata nelle mani di Caino, quella seconda possibilità che molto spesso non si affaccia dentro la nostra vita.

Tutta la storia della salvezza possiamo tradurla in questo modo: è il tentativo di Dio di dare un’altra possibilità a Caino, perché non si comporti più in quel modo, perché smetta di essere omicida, perché scopra che ciò che lo salva è poter integrare il fratello, poterlo considerare un alleato, un’occasione. E non è semplicemente pensare al fratello come fratello, ma pensare a lui alla stessa maniera in cui Enea si pone dinanzi ad Ascanio.

Rispetto all’altro noi dobbiamo sentirci sempre responsabili, non semplicemente alla pari ma come coloro che sono chiamati a salvare la vita all’altro. Anche in questo caso sembra fare da risonanza uno degli insegnamenti decisivi del Vangelo. Gesù nella sua predicazione ripete più volte: «Non c’è amore più grande di questo, dare la vita per i propri amici» (Gv 15,13). Dare la vita è proprio il gesto più grande di coloro che hanno capito che l’individualismo conduce alla morte. Dare la mano significa dare la vita.

È bello come nella Cappella Sistina Michelangelo dipinga l’atto della creazione raffigurando Dio che allunga il dito verso quello di Adamo. In quel toccarsi c’è un passaggio di vita.

La vita è possibile perché qualcuno ci dà la mano. La vita è possibile perché qualcuno esercita responsabilità nei nostri confronti. Ma esercitando responsabilità nei nostri confronti quella persona si salva da se stessa, e si mette in una condizione di umanità nuova, vera.

Se l’individuo pensa che sarà felice quando toglierà di mezzo tutti gli altri e il proprio io riempirà tutto lo spazio, la persona invece si accorge che deve lasciare posto all’altro, permettere all’altro di entrare nel suo spazio, cioè contemplare non più un paradiso riempito dall’io, ma un paradiso possibile proprio perché è possibile l’esistenza dell’altro.

Molte persone sono convinte che le parole fraternità e fratellanza siano un gergo massonico, e probabilmente alcune lobby di potere e correnti culturali si sono potute anche appropriare di questo linguaggio per esprimere più una logica lobbistica che una visione antropologica nuova. Ma quello che stiamo cercando di riportare alla luce nulla ha a che fare con i complotti e le lobby, è invece la riscoperta dell’unica cosa che renderà ancora possibile la vita, la scoperta di una fraternità che si realizza non come un progetto politico, non come un sistema economico, non come un modo di gestire il mondo, ma come la convinzione profonda che quando faremo spazio all’altro saremo in grado non soltanto di esistere ma anche di essere felici nella nostra esistenza.

Le mani che si stringono di Enea e Ascanio salvano la vita a entrambi. Non è solo una mano che salva il figlio, ma è anche la mano del figlio che salva il padre.

Dobbiamo a questo punto domandarci che cosa significhi esercitare questa responsabilità, in che modo si traduca questa stretta di mano, come si esprima un legame che può salvare la vita a entrambi.

L’ascolto e l’accoglienza

La prima modalità che abbiamo per esercitare una responsabilità sana nei confronti dell’altro, cioè di dare la mano a una vita che ci viene consegnata, è proprio quella di non sentirci padroni della vita dell’altro. E cioè non far mai diventare l’altro la proiezione delle nostre aspettative. Se l’altro diventa la realizzazione dei miei sogni e delle mie aspettative, allora quella mano data non è una mano che accompagna ma è una mano che possiede, è una mano che imprigiona, che trattiene.

Un rapporto di amore e di responsabilità è costruito sul principio del mistero dell’altro. La parola mistero evoca un contesto religioso. Noi sappiamo che Dio, per definizione, è misterioso, e il mistero religioso viene trattato con sacralità. Portare questa dimensione sulla vita e l’identità di un figlio significa ricordarsi che bisogna sempre stabilire un rapporto di sacralità con l’altro. Accorgerci cioè che l’altro non è mai semplicemente quello che noi pensiamo, quello che noi ci aspettiamo, quello che abbiamo stabilito, ma ha il diritto di essere innanzitutto se stesso, di essere appunto qualcosa di misterioso, di non ancora conosciuto, un inedito che ha bisogno di emergere con tutta la sua forza.

Ecco allora perché accompagnare significa aiutare l’altro a rivelare il proprio mistero e non sostituirsi a esso. Accompagnare l’altro vuol dire assistere insieme a questa rivelazione, a questo disvelamento. Ma ancora una volta per poter vivere questa dimensione bisogna spogliarsi delle pretese dell’io, che molto spesso vogliono decidere in maniera preventiva il risultato di questo svelamento, di questa scoperta. Ecco perché la prima forma di responsabilità è il sacrificio di rinunciare a noi stessi, soprattutto in rapporto agli altri, cioè di rinunciare alle nostre aspettative affinché esse non condizionino la vita che amiamo, di cui stringiamo la mano. Ciò non sta a significare che non dobbiamo desiderare il bene della persona amata, altrimenti non sarebbe amore. Ciò a cui dobbiamo rinunciare è l’immaginario di quel bene, il voler stabilire noi a priori in che modo quel bene deve manifestarsi. Ma affinché accada lo svelamento, l’educazione è tale solo e soltanto se è educazione a questo mistero.

In termini molto laici dovremmo dire che dare a un figlio semplicemente delle cose o delle nozioni o delle indicazioni morali, valoriali, intellettuali non significa aver esercitato in maniera alta la responsabilità nei suoi confronti. Ma possiamo dire di avere educato quando abbiamo aiutato l’altro, il figlio, la figlia, la vita consegnata nelle nostre mani, a coltivare la domanda, a coltivare quell’interiorità dove è possibile lo svelarsi del mistero.

Ecco perché l’educazione è sempre educazione alla domanda, alla messa in discussione delle cose. In fondo una domanda è uno sguardo curioso sulla realtà. Chi non ha domande non guarda con curiosità alla realtà, e chi non si aspetta nulla dalla realtà, non potrà nemmeno ricevere qualcosa da essa.

Educare non è insegnare a gestire la vita, ma a scoprire quanto la vita nasconde al suo interno. In questo senso l’educazione è educazione all’intelligenza, cioè a intus legere, a leggere dentro la realtà. Nel suo significato più profondo, l’educazione all’interiorità, cioè l’educazione alla domanda, allo sguardo curioso sulla realtà, all’atteggiamento di aspettativa nei confronti del reale, corrisponde alla preghiera.

È così difficile poter pensare a un’educazione che faccia a meno della preghiera. La preghiera, prima di essere un fatto confessionale, cioè qualcosa che riguarda nello specifico una religione, è innanzitutto una posizione esistenziale.

L’uomo che prega è l’uomo attento, l’uomo che coltiva un’attenzione, che è teso a, è teso verso la realtà. E si può essere attenti soprattutto quando ci si accorge che le cose sono sempre profonde, mai superficiali.

L’individualista non prega, non ha bisogno di essere teso verso la realtà, ha il suo io come Dio. In questo senso la concezione dell’individualismo è sempre una concezione atea nel senso più radicale del termine, cioè privata di Dio, privata di un senso altro oltre quello di se stessi.

Ecco perché la lotta all’individualismo, che è lotta all’infelicità strutturale dell’uomo contemporaneo, è nuova educazione alla preghiera, cioè è educazione a quell’interiorità che ci fa essere tesi nei confronti della realtà.

A questo proposito bisogna fare una distinzione abbastanza importante fra il lavoro educativo dell’interiorità e il dono della fede. Se la fede, appunto, è un dono, e come dice la parola stessa è qualcosa che possiamo ricevere o non ricevere, l’educazione all’interiorità è invece qualcosa di connaturato alla nostra natura umana, qualcosa che ci compie come esseri umani. In questo senso, la preparazione più recondita anche a un’esperienza di fede risiede sempre in un’educazione all’interiorità. Ad esempio, allo stupore davanti alla natura, al creato, alla bellezza nell’arte, nella musica, all’empatia che si viene a creare nella letteratura, nella poesia, e allo stesso tempo a quell’arte così rara in questo periodo che è l’arte dell’ascolto dell’altro.

Chi prega è capace di ascoltare non semplicemente Dio, non semplicemente un bene nascosto nella realtà, ma soprattutto il fratello, la sorella, l’essere umano che gli sta accanto. Nel testo biblico a un certo punto si legge: «Come puoi dire di amare Dio che non vedi, se non ami tuo fratello che vedi?» (1 Gv 4,20); in altre parole, se la realtà di Dio è una realtà nascosta, si può prendere sul serio questa realtà nascosta solo a partire da ciò che si vede, da ciò che ci sta accanto. Allora laicamente l’educazione alla preghiera è educazione a questa interiorità, a quest’attenzione che non è semplicemente capacità di posizionarsi davanti alla realtà in maniera significativa e curiosa, ma è recuperare soprattutto la capacità di ascolto.

Una persona è capace di ascoltare perché è stata innanzitutto ascoltata. La maggior parte delle attitudini umane le impariamo per imitazione, e l’ascolto è una di queste attitudini che dobbiamo assolutamente recuperare nel nostro panorama culturale ed esistenziale. Ma non esiste un unico tipo di ascolto, c’è un ascolto che è giudicante, che mira sempre a catalogare quello che si sente. È la fretta di poter subito etichettare come bene, male, giusto o sbagliato ciò che ci dicono. Se da una parte questo tipo di ascolto è necessario, cioè è necessario imparare a saper distinguere e non semplicemente ad accogliere le cose, c’è qualcosa che viene prima ancora di questa capacità di giudizio ed è l’ascolto gratuito, cioè un ascolto privo di giudizio, un ascolto come accoglienza dell’esperienza dell’altro.

In questa esperienza dell’ascolto, l’altro è liberato dalla dittatura del senso di colpa, dal sentirsi inadeguato, dal voler apparire a tutti i costi amabile agli occhi di chi lo ascolta, agli occhi degli altri, ed è proprio in questa esperienza di ascolto gratuito che l’altro molto spesso riesce a rintracciare quel bandolo della matassa che lo aiuta a pronunciare un giudizio sereno su ciò che ha vissuto, sulla sua esperienza. Ma allo stesso tempo dire che una cosa vale l’altra, pensando che in questo modo si libera l’altro dal senso di colpa, è ugualmente negativo.

Imparare ad avere un’interiorità significa imparare a saper ascoltare in maniera gratuita, ad accogliere, e nella serenità di questa accoglienza pronunciare un giudizio che è scevro da entusiasmi e dalla colpa.

Avere il senso del bene e del male è ciò che salva l’uomo, ma questo senso lo si apprende non attraverso l’esperienza della colpa bensì attraverso quella dell’ascolto gratuito.

È proprio in un clima simile che l’altro pian piano emerge nella sua verità.

È proprio in un contesto di gratuità che il mistero comincia a disvelarsi. Si ha bisogno di una grande attenzione per poter cogliere la parola del mistero. Se per ascoltare Dio bisogna avere attenzione, per imparare a conoscere se stessi bisogna coltivare la medesima attenzione. Davanti a questa rivelazione è poi necessario esercitare la propria scelta, la propria libertà. È la cosiddetta accettazione di sé. Quando ho compreso qualcosa di me, quel me diventa davvero me solo e soltanto quando lo accetto, quando lo accolgo.

È sempre molto difficile chiudere un uomo in una definizione e forse la cosa più sbagliata è entrare in una definizione, cioè lasciare che sia una parola o un concetto a esaurire il mistero di me stesso. Certamente, però, ci sono delle cose che ci definiscono non perché racchiudono tutto il nostro mistero, ma perché lo interpretano nella maniera più abbondante. Davanti a questo tipo di definizione io devo poter accettare me stesso.

Ecco perché in quella mano stretta fra Enea e Ascanio si gioca molto della generazione filiale, del rapporto significativo che si viene a creare. Quel legame di responsabilità può diventare tutte le cose che abbiamo detto, fino all’accettazione, solo e soltanto se quel figlio tenuto per mano coglie nello sguardo, nelle parole, in quella compagnia del padre, tutto quello che il figlio in realtà sta cercando dentro se stesso. È un po’ come dire che è più facile per noi accettarci quando ci specchiamo nello sguardo di chi ci ama e ci sentiamo accettati, accolti, capiti. Lo sguardo dell’altro facilita la mia accettazione, ma questo tipo di esperienza, lungi dall’essere l’ultima parola su di me, è invece un passo necessario a comprendere che soltanto uno sguardo benevolo può essere utile a ogni vita perché divenga pienamente se stessa.

Se concentrassimo l’attenzione solo sui gesti che Gesù compie nella sua missione, scopriremmo che insieme al verbo toccare il verbo vedere è uno dei più diffusi.

Tenere lo sguardo fisso su un peccatore, su un malato, su un emarginato significa innanzitutto far arrivare a quella persona una benevolenza, uno sguardo diverso che non è uno sguardo di condanna ma di resurrezione. E questo sguardo di resurrezione non è assecondare l’altro nella sua miseria, nella sua morte, nel suo peccato, ma metterlo nella condizione di poter ripartire, di poter risorgere, di potersi convertire.

La conversione nasce dal perdono e il perdono è l’esperienza di essere guardati in quel modo, con benevolenza. Ecco perché il vero bene non va confuso con il buonismo. Guardare l’altro con benevolenza non significa assecondare l’altro in tutto ciò che fa, ma accoglierlo così com’è, ricordando costantemente che è sempre molto di più di come egli si pensa, si percepisce, si scopre. È soltanto attraverso quello sguardo di benevolenza che noi possiamo continuare quel cammino di scoperta di noi stessi e di comprensione della vita.

L’identità che nasce dalla fiducia

Un altro modo di realizzarsi di quest’atto di fiducia simboleggiato dalla mano tenuta da Enea ad Ascanio è nel gesto della responsabilità vissuta come fiducia. Infatti, nel legame educativo generazionale tra l’adulto e il bambino, l’adulto e il giovane, si deve poter costruire un’identità che nasca dalla fiducia. Paradossalmente la fiducia in questo legame è simboleggiata dal lasciare andare la mano.

C’è un modo attraverso cui noi siamo lasciati soli, in balìa di noi stessi, ed è un modo attraverso cui siamo lasciati per rimanere legati in un modo nuovo all’altro.

Se un adulto non lasciasse mai la mano del figlio, lo imprigionerebbe in una situazione di sudditanza, di infanzia. Invece il gesto dell’amore vero è il gesto di fiducia. Poter lasciare quella mano significa fare una dichiarazione di fiducia nei confronti del figlio.

Basta guardare un bambino che impara a camminare; se da una parte sente l’entusiasmo di sperimentare un modo nuovo di stare in equilibrio, allo stesso tempo si sente forte delle mani del genitore per osare il passo successivo. Ma arriva un momento in cui quel camminare può diventare davvero qualcosa di suo, cioè arriva il momento in cui egli è chiamato a far proprio quel nuovo equilibrio del corpo, solo e soltanto se un genitore si fa indietro.

È l’esperienza dell’assenza e della solitudine necessarie che l’adulto deve lasciar provare alle persone che gli sono state affidate. Senza questo gesto di assenza, senza questa mano che si apre per lasciare libero, in realtà l’amore non diventa mai fiducia.

La fiducia è dire implicitamente all’altro che è capace di vivere anche senza la rassicurazione della mia presenza, e chi riesce a vivere in questo modo in realtà non si è liberato dell’adulto ma lo ha interiorizzato, l’ha portato dentro di sé.

C’è un modo di rimanere costantemente legati all’altro che ci ha amato, che ci ha educato, che ci ha accompagnato, che ci ha stretto la mano, e cioè portare dentro di noi quell’esperienza. E quindi lasciare quella mano significa verificare se effettivamente quel legame è stato interiorizzato, è stato portato dentro ciascuno di noi. Gesù stesso nel Vangelo fa questo tipo di esperienza, dopo aver in maniera simbolica tenuto la mano ai suoi discepoli per tre anni: durante quel tempo che noi chiamiamo il tempo della vita pubblica, egli molla la presa attraverso l’esperienza della morte, della sepoltura e anche della successiva resurrezione.

Una caratteristica fondamentale di Gesù Risorto è che non può essere trattenuto dai suoi discepoli, non può essere gestito più da loro così come era in passato. Il Risorto è inafferrabile. Gesù spiega che questa sua assenza è necessaria affinché dentro di loro possa manifestarsi la venuta dello Spirito Santo. E che cos’è lo Spirito Santo se non l’interiorizzazione di Gesù in loro, l’esperienza di una presenza che non è più esterna ma interiore? Anche nella famosa parabola del figliol prodigo (Lc 15,11-32), la cosa che colpisce certamente è l’esperienza della misericordia intesa come perdono, ma c’è un dettaglio che certe volte sfugge alle nostre riflessioni, e cioè che quel padre con tutto il suo amore non esce di casa per mettersi alla ricerca del figlio che è andato via sbattendogli la porta in faccia. Il suo non è disinteresse, non è ignavia, è un atto di fiducia nei confronti del figlio. E pur se quel figlio si è preso la libertà in maniera traumatica, in maniera polemica nei suoi confronti, egli continua a fidarsi di lui anche quando sbaglia, anche quando si allontana e crea una sorta di abisso tra sé e il padre. In tal senso è significativa la reazione che il padre ha quando il figlio torna a casa; l’evangelista Luca annota che vedendolo da lontano gli corse incontro, e ciò significa che quel padre non ha smesso di guardare l’orizzonte, in attesa del figlio.

Avere fiducia significa esporsi all’inquietudine. Non è mai facile lasciare libere le persone che amiamo, le persone che ci sono state affidate. Molto spesso proviamo una sofferenza straziante tutte le volte che dobbiamo rinunciare a controllare, a proteggere, a stringere a noi chi amiamo. Fidarsi significa entrare nell’insonnia dell’attesa, fissare costantemente lo sguardo all’orizzonte aspettando, appunto, che quella persona amata torni indietro, e torni con il premio che nasce dalla fiducia.

Ma essendo l’esperienza della fiducia un’esperienza che tocca la logica dell’amore, essa non è mai semplicemente una tecnica. Ciò sta a significare che non basta fidarsi di una persona per avere certamente come risultato positivo il suo cambiamento in meglio.

L’atto di fiducia è un atto rischioso perché investe sempre la libertà dell’altro. L’altro può decidere se disporre in maniera positiva o negativa di quella fiducia, cioè può vivere in maniera sua e quindi inedita l’esperienza dell’assenza di quel legame, di quella mano stretta. Può fare memoria, così come accade nel figlio minore della parabola del figliol prodigo. Infatti l’evangelista annota che il momento del cambio di rotta di questo ragazzo è nel gesto di tornare dentro di sé: «egli tornò dentro di sé e disse» (Lc 15,17). Ecco, è proprio in questa frase il vero cambiamento. Quando il ragazzo rientra dentro se stesso trova ciò che lo può aiutare a decidere un cambiamento, a esercitare un discernimento, a formulare un giudizio anche sulla sua stessa vita. A volte ci vuole molto più coraggio a tornare indietro che ad assecondare le nostre scelte sbagliate.

È bello pensare che quel padre percepito come un padre fallito, sia nei confronti del figlio minore che del maggiore, in realtà ha seminato dentro di loro qualcosa che essi potranno valorizzare in un momento importante della loro vita. Ecco perché l’atto della fiducia è l’atto di lasciare che l’altro possa esprimere la propria libertà e le proprie scelte al di là di me.

Lasciare la mano è l’unico modo di conservare un legame. Soltanto quando quel legame può evolversi attraverso la fiducia, significa che è stato davvero interiorizzato, e in quell’interiorizzazione può accadere il miracolo di un adulto che nasce, di una maturità che si compie, di un cambiamento che è orientato nuovamente a un bene.

Solo in questa prospettiva si riesce a capire e a leggere in maniera nuova l’esperienza del perdono. Il perdono non è più semplicemente vedersi condonati in una caduta, in un’esperienza di fallimento. Il perdono non è semplicemente una questione che investe la morale. È invece un’esperienza relazionale in cui si può fare un atto di fiducia nei confronti dell’altro.

Potremmo tradurre in questo modo: il perdono è la possibilità di fidarsi dell’altro nonostante i suoi errori. Perdonare significa permettere all’altro di avere la libertà di sbagliare. Ciò non significa che dobbiamo assecondare lo sbaglio, l’errore, ma cancellare la possibilità di poter sbagliare, di poter contraddire anche quello che di bene abbiamo trasmesso, significa togliergli la libertà, e quando viene meno la libertà viene meno anche l’esperienza dell’amore.

Non ci può essere più un vero bene lì dove non c’è la libertà, ma lì dove c’è la libertà c’è possibilità concreta anche nella sua negazione, nel suo fallimento. Non dobbiamo avere paura degli errori di chi amiamo. Dobbiamo domandarci se ci fidiamo a tal punto da credere in loro nonostante le cadute, i fallimenti, gli sbagli.

È bello pensare che continuare a tenere la mano stretta a una persona che amiamo significa lasciarla talmente libera da poter fare anche esperienze che non condividiamo e allo stesso tempo non arretrare in quella relazione, rimanere presenti in quella assenza, rimanere in attesa come il padre della parabola del figliol prodigo.

Non vorrei che a questo punto si pensasse a una storia a lieto fine; è invece la descrizione della vertigine di un rischio. Come dicevamo prima, non è detto che questo approccio porti necessariamente a un finale positivo, ma non si dà nessuna libertà senza questo rischio, e non si dà nessuna libertà senza un atto di fiducia.

Proteggere fino all’eccesso la vita di chi amiamo equivale a dire implicitamente a queste persone che le amiamo ma non tanto da fidarci di loro, e quando viene a mancare la fiducia, la persona amata non si percepisce più come un bene, bensì come qualcosa di sbagliato che deve essere sempre gestito in un legame di dipendenza con qualcun altro. E così siamo da una parte salvati dai nostri errori, ma allo stesso tempo condannati a percepirci sempre come sbagliati, mancanti, incapaci di avere una nostra consistenza, di passare da una situazione di infanzia a una situazione adulta.

È un po’ come dire che Gesù per paura dei peccati dei suoi discepoli non sarebbe mai andato via dall’esperienza umana, non si sarebbe in nessun modo sottoposto all’esperienza della passione e della morte. In quel caso avremmo avuto un Salvatore che ci avrebbe salvati a prezzo della nostra libertà. Invece Gesù mostra una maniera completamente diversa di salvare la vita: Egli va via affinché i discepoli siano messi nella situazione di più radicale libertà, cioè di poter scegliere il bene da soli, non costretti dalla sua presenza ma come un atto libero del cuore che avevano in qualche modo interiorizzato nell’esperienza del Vangelo. Gesù così salva non a costo della nostra libertà, ma solo e soltanto attraverso la nostra libertà. La Grazia non sostituisce in nessun modo la libertà dell’uomo, ma la rende possibile.

Dare se stessi, dare la vita

L’ultima suggestione che vogliamo prendere in considerazione rispetto alla simbologia di quel legame di responsabilità della mano stretta di Enea al figlio Ascanio riguarda proprio la presa di responsabilità che si realizza attraverso il dare la vita. Questa particolare visione della responsabilità che abbiamo tradotto attraverso il dono della vita, il dono di sé alla persona amata, è in qualche maniera la parte finale di un percorso che investe il legame adulto - nuove generazioni. Arriva un tempo in cui l’adulto deve poter cedere il passo, deve cioè poter tramontare. L’adulto incapace di lasciare la propria posizione a favore del figlio è destinato ad assistere al declino del figlio e quindi alla rovina della sua stessa eredità.

Dare la vita, in termini antropologici ed esistenziali, significa rinunciare a qualcosa di noi a favore di qualcun altro, a favore di chi amiamo. Vuol dire essere disposti a sacrificare noi stessi affinché l’altro possa emergere in tutto il suo splendore. Non è in nessun modo una logica masochista, è invece il cammino più alto della maturazione umana. Qualunque scelta esistenziale l’uomo compia, la misura vera, l’esito più maturo di quella scelta lo si vede soprattutto nel dono di se stesso.

Ciò che qualifica una persona non è il mestiere che sceglie, non è nemmeno il riconoscimento sociale in base a ciò che ha fatto, non è l’accumulo, né i risultati che possono essere misurati in termini quantitativi. La vera domanda che una persona deve poter fare su se stesso è quanto riesce a donarsi, a dare la vita in quello che fa, in quello che ha scelto, in ciò che ha realizzato e lo ha realizzato.

Questo diminuire per far crescere l’altro fa sì che il legame assuma una vera e propria natura generativa. Infatti, ciò che rende possibile la vita non è semplicemente incontrare una condizione che ci avvantaggi in termini biologici o semplicemente che permetta la nostra esistenza con delle circostanze a nostro favore. L’unica cosa che effettivamente genera la vita è incontrare un amore che è capace di sacrificare se stesso per l’altro.

Quando sperimenti di essere amato da qualcuno in questo modo, questo amore genera in te qualcosa di nuovo che non è semplicemente vita biologica, esistenza che si realizza nelle condizioni favorevoli esterne, ma è vita umana perché è vita che vuole generare a sua volta la vita. Chi è infatti investito da un amore simile è attraversato solitamente da un’irresistibile risposta di gratitudine. Non si vive più semplicemente per necessità, ma come risposta a un amore più grande che ci ha generati, che ci ha messi al mondo, che ci ha posti davanti all’esistenza in una maniera completamente nuova.

Anche in questo caso, però, dobbiamo stare attenti a purificare il nostro immaginario. Infatti, quando usiamo la parola eredità solitamente ci viene subito alla mente qualcosa che ha a che fare con ciò che già c’è. Se una persona, ad esempio, ha costruito un’impresa, un lavoro, un’esperienza e l’ha strutturata in maniera vincente, sogna ovviamente di passare il testimone a un figlio. Questo gesto di generosità è un atto di grande benevolenza ma non dà conto del termine eredità generativa così come noi lo intendiamo.

L’eredità generativa non è ereditare qualcosa, è invece poter sperimentare che l’altro, l’adulto che mi ha tenuto la mano, in qualche modo rende possibile la mia esperienza, qualunque essa sia. Sostiene la mia vocazione, il mio sogno, la mia realizzazione. Cioè non vuole semplicemente darmi qualcosa affinché io la continui, ma vuol dare a me la possibilità di essere me stesso in una continuazione.

L’eredità vera è poter vedere un adulto che è disposto a dare se stesso affinché io abbia la possibilità di essere me stesso e di esprimere me stesso.

Se volessimo fare un esempio in termini istituzionali o applicare questa prospettiva alle grandi agenzie educative della nostra società, dovremmo dire ad esempio che un’università è capace di un’eredità generativa non semplicemente quando c’è il passaggio di un ruolo, quando un docente cede la propria cattedra a qualcun altro. Per quanto questo gesto sia assolutamente necessario, in realtà l’eredità generativa che si può vivere in un’istituzione accademica, universitaria, è quella di poter continuare un lavoro, ma di farlo con la propria identità, con il proprio modo di essere. Cioè essere messo nella condizione non di replicare il già visto, ma di continuare secondo una modalità nuova che mi riguarda da vicino, che mi tocca nella mia specificità e nella mia diversità. E chi è disposto a rinunciare a se stesso per rendere possibile questa eredità in realtà mi dà l’occasione di non far morire il fuoco sotteso a ogni esperienza umana.

Portando lo stesso esempio nella tradizione cristiana, potremmo dire che tutti coloro che sono riconosciuti nella storia della Chiesa come fondatori in realtà nutrono giustamente il sogno che il carisma che ha caratterizzato la loro vita possa continuare al di là di loro. Ma molto spesso i discepoli di questi uomini straordinari intendono continuare il percorso ripetendo i gesti del fondatore, rifacendo in maniera pedissequa le stesse cose, nella stessa maniera in cui il fondatore o la fondatrice hanno inteso realizzare quel particolare carisma. Ma la grande lezione che dovremmo imparare da queste persone è che il carisma, quella forza che ha segnato la loro vita, l’energia creativa che ha attraversato il loro cuore e la loro libertà, non era qualcosa di loro proprietà, ma qualcosa che si è manifestato in loro e si è servito della loro unicità per segnare la vita di molte persone e il corso stesso della storia e della Chiesa.

Un autentico discepolo deve poter preservare il fuoco nascosto dietro quel carisma senza rinunciare a essere se stesso. Egli, per farlo, non deve ripetere gli atti compiuti dal fondatore ma sposarne l’intuizione di fondo: essere se stessi con quel fuoco.

Quando non si pensa all’eredità come un’eredità generativa molto spesso si assiste a persone che emulano e imitano ma non diventano mai se stesse. Sono gli esecutori del progetto e della vita di altri: l’eredità è preservare un oggetto che non è mio, non è diventare me stesso, bensì annullare me stesso per continuare l’io dell’altro, l’io carismatico di chi mi ha preceduto e di cui spero di fare tesoro.

L’eredità generativa è liberare lo spazio affinché quello spazio non soltanto sia occupato a nome nostro, ma diventi uno spazio a nome di chi ha ereditato, di chi ha ricevuto il testimone della mia esperienza. Ecco perché bisogna imparare a capire che c’è una grande differenza tra la forma e la sostanza. Se la sostanza dell’eredità è il passaggio di un fuoco che attraversa tutte le vite, la forma di questo fuoco riguarda ognuno di noi. Se non accettiamo la trasformazione, se non accettiamo il cambiamento della forma, rischiamo di irrigidirci. In questo modo la vita e la storia vanno avanti e noi difendiamo con tutti noi stessi delle forme che non intercettano più la vita ma diventano oggetti del passato, curati e protetti perché portatori di valori e di risultati e di glorie che riguardano un tempo che non c’è più.

In tutte le grandi istituzioni, in tutte le grandi culture, c’è una spinta conservativa. È pensare che l’identità di una persona e l’identità di un popolo si trovi fondamentalmente nella difesa a oltranza di un’unica forma, di un’unica modalità, e non accettare che la tradizione non è semplicemente la ripetizione dello stesso, ma preservare quel fuoco nel cambiamento, accettare che ci sia una forma diversa che possa dire la stessa sostanza.

È così che una certa idea conservatrice guarda al passato come al luogo paradisiaco perduto, e guarda al futuro con sospetto. È vero però anche il contrario: se da una parte assistiamo a forme di conservazione che si irrigidiscono sulla ripetizione a oltranza di ciò che c’era senza passare attraverso il vaglio della mia unicità, della mia esperienza, è pur vero che è ugualmente illusorio pensare al futuro come qualcosa di migliore rispetto al passato.

In realtà noi ci troviamo in un cambiamento che dice diversità, non dice meglio o peggio. Un tempo lo giudichiamo migliore o peggiore di un altro soprattutto dall’umanità che produce. Quando l’uomo è preservato nella sua umanità, quando è messo nelle condizioni di poter esprimere fino in fondo la propria umanità, quel tempo è un tempo propizio.

Ogniqualvolta una persona è riuscita a essere pienamente se stessa e ha realizzato la sua vita, noi possiamo dire che quello è un tempo di vita umana, un tempo migliore rispetto agli altri tempi. Ma quella persona potrà generare un’eredità quando renderà possibile anche a chi viene dopo di lei la medesima esperienza e cioè trovare in quel presente la forma giusta per vivere in sostanza la stessa umanità.

Possono passare secoli, millenni, ma l’uomo in fondo è sempre uomo, cioè l’umano non cambia. Quelli che sono i desideri del cuore sono i medesimi, ciò che caratterizza la nostra dimensione creaturale cambia solo vestito, ma è sempre lo stesso. È questo che noi dobbiamo celebrare, cioè l’eredità generativa di chi vuole metterci in condizione di vivere l’umano che è la sostanza di tutte le vite. Questa sostanza è sempre la stessa ma la sua forma è sempre diversa, e per trovare la forma giusta io devo rivolgermi a me stesso, devo rivolgermi alla mia unicità.

Ascanio potrà essere davvero umano quando smetterà di pensare a se stesso come un altro Enea. Egli ha bisogno di quell’adulto come termine di paragone, ma quell’adulto a un certo punto dovrà imparare a congedarsi dal figlio perché il figlio possa divenire se stesso, cioè possa ereditare quell’umano e possa esprimerlo in una forma vincente che è quella che ci fa intercettare il presente senza nostalgie per il passato e senza fughe nel futuro. È interessante che tutto questo nasca dal dono di sé: quando sei amato da una persona che è disposta a dare la vita per te, sei disposto a salvare l’umano che hai ricevuto in quel dono gratuito, a preservare il fuoco che ha reso possibile il dono di sé di quella persona.

Non si ereditano mai le cose, si eredita sempre l’umano.





V

Le tempeste

Sul buon uso delle crisi




Non era bastata la triste vicenda di Scilla e Cariddi, o l’infausto incontro con Polifemo, la sosta in Sicilia vide anche la morte di Anchise a Drepano. Enea lo aveva seppellito lì sulla spiaggia, e lo lacerava il pensiero di non essere riuscito a portarlo in una nuova patria, in una nuova casa. Ora gli rimanevano solo i penati, unica eredità paterna in un momento in cui non aveva che la propria vita, quella del figlio e di un manipolo di persone fuggite con lui. Stremato dalla fatica e dal dolore per la perdita del padre si rimise in viaggio verso le coste italiche. Ancora una volta opponeva alla tragedia la scelta ostinata della vita. Aveva progettato tutto, aveva tutto chiaro nella testa. Ci aveva pensato per giorni, e la convinzione che rimettersi in viaggio per quella direzione fosse la cosa migliore cresceva come il sole del mattino che si spinge fino al suo zenit. Ma non aveva fatto i conti con l’ira di Giunone, che scatenò su di loro il fato avverso. Ella aveva infatti convinto Eolo a soffiare venti di tempesta contro le loro navi. D’un tratto il sole si oscurò coperto dalle nubi, e il vento impazzava sulle vele e sul mare mescolando ogni cosa come se non ci fosse più nessuna differenza tra il cielo e la terra. Era inutile remare. Le loro forze non potevano tenere testa a tutta quella violenza. Enea aveva immaginato una strada che ora era completamente scomparsa. Eppure gli sembrava tutto così facile quando pianificava quell’ultimo tratto di traversata. Cosa era mai accaduto che sfuggiva ai suoi calcoli? Come potevano trovarsi tempeste così violente in un mare così calmo? Pensava di essere abbastanza forte da poter andare avanti contro tutto e contro tutti, ma ora si rendeva conto che anche le sue forze avevano un limite. Come poteva aver salva la vita? Non sarebbe stato forse meglio morire sotto le mura della propria città in fiamme che soccombere in un mare straniero? Ci sono momenti nella vita in cui si pensa di essere stati ingenui ad aver avuto speranza. Questo era uno di quei momenti: Enea avrebbe voluto distruggere ogni cosa, a partire da quello strano desiderio che lo aveva spinto al viaggio. Cercava di salvare se stesso e gli altri, ma in fondo sentiva un grande desiderio di morire e di farla finita. Lo tratteneva un istinto di sopravvivenza e l’atroce pensiero di vedere morire anche il figlio. Ma se non fosse intervenuto Poseidone a rimproverare i venti, quel mare sarebbe diventato la tomba di tutti loro.

A gran fatica remarono fino ad arrivare alla terraferma. Erano decimati dalla tempesta, e ormai sembrava che non fosse rimasto altro se non uno sparuto numero di uomini, donne, vecchi e bambini. Non immaginavano di essere giunti su quella terra dove da poco era sorta Cartagine. Quella spiaggia non era una scelta, era solo l’unica salvezza. Ci si ritrova a volte davanti a una misteriosa novità imprevista, e la prima reazione è sempre la paura. Nascosta in quell’orizzonte, però, non v’era solo una città, ma anche una donna, Didone, che d’un tratto divenne casa per Enea. Non c’è patria migliore per un uomo se non il cuore di una donna. Ma a volte quel cuore è come un abbraccio senza vie d’uscita. Un giorno non molto lontano quella donna non avrebbe mai perdonato a Enea di aver continuato il viaggio per compiere il proprio destino. Quella donna avrebbe lasciato in eredità, con la sua morte autoinflitta, un antico odio che avrebbe reso Cartagine e Roma sempre nemiche. Ma il tempo di quell’inimicizia era ancora troppo lontano per loro. La tempesta li aveva condotti per ora a una tavola imbandita, e a quella richiesta di raccontare la loro triste vicenda. Se non ci fosse stato il vino, nessuna parola sarebbe potuta essere pronunciata, perché chi soffre, a volte, non ha più parole per dire il proprio dolore. Enea sentiva però un sollievo nel raccontare le cose accadute. Gli sembrava di ritrovare un ordine perduto.

La verità non risiede nel controllo

L’Eneide non è l’unica storia in cui vengono raccontate delle esperienze limite, dove si narrano tempeste, naufragi, venti contrari che sembrano volerci impedire di andare avanti.

In realtà tutte le storie dell’antichità sono piene di crisi, forse perché la vita umana è sempre attraversata dalla crisi, percepita come un vento contrario, come un naufragio, come un modo attraverso cui l’ordine prestabilito viene messo in discussione. Perciò, tutte le volte che incontriamo la parola crisi, inevitabilmente la leggiamo in maniera negativa.

Ma vorrei a questo proposito suggerirvi la riflessione di una scrittrice francese, Christiane Singer nel suo Del buon uso delle crisi:


Nel corso del cammino della mia vita ho raggiunto la certezza che le crisi avvengono per evitarci il peggio. Come esprimere che cos’è il peggio? Il peggio è aver attraversato la vita senza naufragi, è essere rimasti sempre alla superficie delle cose, aver danzato al ballo delle ombre, persi nell’inconsistenza, aver galleggiato nelle paludi del “si dice”, delle apparenze, dei luoghi comuni, è non essere mai andati a fondo in una dimensione altra e profonda di sé e delle relazioni.

In mancanza di maestri, nella società in cui viviamo, sono le crisi i grandi maestri che hanno qualcosa da insegnarci, che ci possono aiutare a entrare nell’altra dimensione, in quella profondità che dà senso alla vita. In una società tutta intenta a distogliere la nostra attenzione da ciò che è importante, che non indica cammini per entrare nella profondità, in cui tutto è sbarrato, non vi è che la crisi per far crollare questi muri che ci accerchiano.

La crisi appare come un ariete capace di sfondare le porte chiuse di queste fortezze in cui noi restiamo rinchiusi, con tutto l’arsenale delle nostre credenze.



Questo passo ci aiuta a rileggere in una maniera nuova il tempo della crisi, il tempo della tempesta, il tempo dei venti contrari.

Se è vero che passiamo la maggior parte della nostra vita a costruirci un equilibrio, tante volte la ricerca di una stabilità in quell’equilibrio taglia fuori dalla nostra vita una dimensione interessante. Infatti spesso siamo irrigiditi nel nostro equilibrio, tutto deve funzionare secondo quello che abbiamo stabilito essere giusto e non c’è più spazio per l’imprevisto; ciò che sfugge al controllo è percepito come un nemico. Ma pensare di poter controllare la vita è un’illusione, lo dicevamo già in precedenza, l’età adulta a volte coincide con il mito dell’autonomia.

Non si diventa adulti quando si diventa capaci di tenere sotto controllo l’esistenza, ma quando si accoglie anche tutto ciò che sfugge alla nostra presa.

Anche quando cerchiamo una guida, quando in un momento di fragilità andiamo alla ricerca di un terapeuta, di qualcuno che possa affiancarsi alla nostra esperienza, lo facciamo fondamentalmente perché abbiamo bisogno che qualcuno ci restituisca il controllo. Ma molto spesso in quell’accompagnamento significativo che accade proprio quando sperimentiamo la nostra fragilità ciò che scopriamo è che la verità della nostra esperienza non risiede più in una risposta chiara, non risiede più semplicemente nel controllo della nostra vita, ma in uno strano piacere che si dà proprio quando la vita sfugge al nostro controllo. Poter accogliere anche l’imperfezione e integrare ciò che non ci piace, ciò che non abbiamo compreso, ciò che non ha chiesto permesso. Ecco allora che la crisi appare come un rimescolamento della nostra stessa identità, non perché ne emerga una confusione ma perché risplenda più profondamente ciò che veramente siamo.

Vorrei partire proprio da questa considerazione per cercare adesso di analizzare, nel dettaglio, ciò che a mio avviso è la struttura generale di ogni crisi.

La prima tappa riguarda la messa in discussione dell’ordine prestabilito. Possiamo dire di vivere in un tempo di crisi quando ci sentiamo messi in discussione nelle cose fondamentali della nostra vita. Ciò che fino a ieri pensavamo essere vero e affidabile a un certo punto non lo è più. Questo non sta a significare che non esista nulla di vero e affidabile, ma che molto spesso l’affidabilità e la verità dell’esistenza non coincidono con l’immaginario che ci siamo costruiti dentro la nostra testa.

Nell’esperienza biblica tutte le volte che le cose che dovrebbero salvarci assumono una forma chiara e riconoscibile, inevitabilmente si cristallizzano in un idolo. Quando Dio si vede è sempre un idolo. Ecco perché c’è un comandamento nascosto nell’Antico Testamento che dice: «Di Dio non bisogna farsi immagine alcuna» (Es 20,4), cioè quando la crisi ci mette in discussione in realtà non sta mettendo in discussione la verità della vita, l’affidabilità della bontà dell’esistenza, anche se è quello che percepiamo. Ciò che sta entrando in crisi è il nostro immaginario, quello che noi avevamo immaginato della verità e dell’affidabilità della vita. Dobbiamo allora fare spazio a una nuova forma di quella verità, non alla sua negazione. Non dobbiamo rassegnarci al nulla, al vuoto, al tirare a campare, ma dobbiamo semplicemente rimetterci in cammino, lasciare che sia la verità a rivelarsi a noi e non noi a disegnare la vita.

Quando un bambino a un certo punto comincia a crescere, si accorge che l’idealizzazione dei propri genitori non corrisponde alla realtà, e se per un bambino è certamente un momento di crisi, un momento traumatico, passandoci attraverso si distrugge l’immagine del proprio padre come supereroe, l’immagine della madre come un grembo sempre accogliente e all’altezza delle situazioni. Quando un figlio si accorge della fallibilità dei propri genitori, quando scopre i loro difetti, quando consapevolizza la loro umanità, rimane deluso, ma la delusione nasce dall’immaginario che si era creato. Finalmente, però, quelle due figure così significative possono emergere nella loro umanità, possono permettersi di essere umane, possono essere accolte nel loro limite, possono essere guardate con viscere di misericordia.

Molti di noi rimangono imbrigliati esattamente a questo primo momento di crisi. Infatti quasi mai accettiamo di rinunciare al nostro immaginario e, riprendendo proprio l’esempio dei nostri genitori, per molti anni continuiamo a conservare un latente rancore nei loro confronti perché ci hanno delusi, perché non sono stati all’altezza di ciò che noi pensavamo di loro. Non perdoniamo la loro fallibilità, la loro umanità, il non essere ideali così come ci eravamo immaginati per molto tempo. Tuttavia, è proprio attraverso questo passaggio che siamo messi nelle condizioni di poter trasformare la crisi in un momento decisivo per la nostra esistenza. Ad esempio, perdonando, accogliendo il limite di queste persone, facendo spazio alla loro vera realtà mentre si frantuma l’immagine che ci eravamo fatti di loro, abbiamo la possibilità di costruire un rapporto più profondo, più autentico, perché l’incontro della loro debolezza con la nostra debolezza è l’incontro della loro umanità con la nostra umanità. Ma la crisi di un bambino che cresce non ha a che fare solo e soltanto con una stagione della vita. C’è qualcosa di simile anche in rapporto a noi stessi, anche noi costruiamo un immaginario su di noi, fantastichiamo sulla nostra identità.

Per molto tempo ci crediamo qualcuno; la vita, poi, molto spesso smentisce questa credenza.

A quel punto dobbiamo essere capaci di distruggere quella credenza perché emerga una verità. Solo così è certamente affidabile perché contiene un Bene.

È bello pensare, ad esempio, a come nella riflessione filosofica a un certo punto si è arrivati ad affermare che lì dove si trova la Verità certamente ci sono anche la Bontà e la Bellezza, e viceversa lì dove si fa esperienza di Bellezza ci sono Bontà e Verità. E, in ultima analisi, lì dove si sperimenta un Bene, in quel bene sono nascosti il Vero e il Bello. Non si possono mai scindere queste tre cose: l’esperienza della Verità è sempre l’esperienza di un Bene e di una Bellezza. Ecco perché quando noi incontriamo la vita vera non incontriamo qualcosa contro di noi, incontriamo una verità che nasconde sempre un’intima Bellezza e un intimo Bene. Certamente abbiamo bisogno di tempo per riuscire a rintracciare anche la parte buona di quella Verità perché presentandosi come qualcosa che delude il nostro immaginario richiede tempo prima di poter essere digerita.

Ma quando una persona comincia ad accorgersi del Bene di se stesso nella sua Verità, allora scopre anche una Bellezza che non è la perfezione della forma, non è la perfezione dell’idealità, è invece una perfezione che si dà anche nel nostro difetto, nella nostra stortura, nel nostro essere appunto unici. Ecco che questi esempi ci aiutano a dire che la prima tappa della crisi è sempre la messa in discussione del nostro immaginario. È il tramonto dell’idealità. Soltanto attraverso questo tipo di esperienza, la crisi rende possibile la Verità della realtà, e rende così possibile un Bene reale e non un bene utopico che si trova al di là delle nuvole.

Non siamo più innamorati dell’idea della vita ma della vita così com’è. Non siamo più innamorati dell’idea delle persone che amiamo ma delle persone che amiamo così come sono. Non siamo più innamorati dell’ideale di noi stessi ma di come siamo davvero nella nostra verità più scandalosa.

È proprio in questo scandalo della realtà che noi ritroviamo il primo vero grande frutto della crisi. Essere messi in discussione è il primo passo mediante cui le cose possono emergere nella verità più vera di ciò che sono.

Conoscere cosa possiamo e cosa non possiamo

Se il primo frutto della crisi è il crollo dell’immaginario affinché possa emergere la realtà nella sua verità più vera, il secondo è l’incontro con il nostro limite.

Molto spesso le nostre crisi sono accompagnate anche da una consapevolezza più profonda del limite delle nostre forze, delle nostre capacità.

L’esperienza del limite è sempre un’esperienza di frustrazione perché ci ricorda che il nostro possibile non è infinito. È la perdita del delirio di onnipotenza: noi non possiamo tutto, possiamo qualcosa, e lo possiamo nella misura del nostro limite.

Quando una persona scopre il proprio limite, scopre qualcosa di assolutamente utile alla propria esistenza perché solo e soltanto quando ci si accorge di ciò che realmente si ha è possibile fare un investimento su di esso.

Un racconto nel Vangelo ci aiuta a capire questo tipo di esperienza. Tra i miracoli più famosi di Gesù c’è certamente quello della moltiplicazione dei pani e dei pesci (Mt 14,13-21). L’atmosfera descritta dal Vangelo rende bene l’idea di che cosa sta accadendo anche nel cuore dei discepoli. Una folla sterminata e una richiesta apparentemente assurda di Gesù che vuole che quella folla sia sfamata da un manipolo di discepoli. Con un realismo disarmante i discepoli dicono che non hanno assolutamente la possibilità di sfamare quella folla; è una percezione della sproporzione delle proprie forze rispetto alla realtà che devono affrontare, ma Gesù fa una richiesta che inizialmente può sembrare anch’essa assurda, e invece è l’inizio del miracolo. «Quanti pani avete?» domanda Gesù, e i discepoli rispondono che hanno semplicemente cinque pani e pochi pesciolini, cioè dicono che il loro poco è effettivamente troppo poco per quella folla. Ma Gesù ha bisogno che i suoi discepoli abbiano la vera consapevolezza del poco che hanno, che possano in qualche modo nominare quel poco, elencarlo, conoscerlo, dirlo, quantificarlo.

Solo quando conosci il tuo limite nel dettaglio puoi farci qualcosa. È la grande lezione della crisi.

La crisi è quell’esperienza che ci fa conoscere nel dettaglio che cosa possiamo e che cosa non possiamo. Se dovessimo usare una metafora sportiva potremmo dire che proprio quando facciamo uno sport, come ad esempio la corsa, ci accorgiamo a un certo punto che col subentrare dell’affanno, della stanchezza, delle forze che vengono a mancare, il nostro corpo ci segnala che è nelle nostre possibilità arrivare solo fino a quel punto. Il corpo entra in crisi e la sua stanchezza, il suo affanno, la difficoltà ad andare avanti ci aiutano a stabilire dove possiamo arrivare con le nostre forze. Poi si può sempre migliorare il proprio limite, lo si può spostare in avanti, esattamente come capita per lo sportivo, ma è molto pericoloso imbarcarsi in un’impresa senza conoscere fino in fondo quali sono le nostre possibilità.

È sempre l’esperienza della crisi che porta con sé la rivelazione del nostro limite, e ognuno di noi può leggerla come la grande occasione attraverso cui imparare non soltanto una verità di se stesso reale e non ideale, ma nominare quel reale descrivendo appunto nel dettaglio la propria possibilità.

A questo punto l’uomo, che è messo davanti alla consapevolezza del proprio limite, può domandarsi in maniera efficace: che cosa ne faccio del mio limite? Solo così nascono le grandi imprese: quando una persona sa chi è e sa quanto può, può domandarsi anche dove vuole andare, che cosa vuol fare di ciò che è e di ciò che può.

La storia è piena di persone che hanno trasformato il proprio limite in un’occasione. Tante volte diamo soltanto una lettura negativa del nostro limite, e cioè lo leggiamo come un’incapacità, come il non poter fare altro, come l’arrivare soltanto fino a un certo punto, ma il limite invece ci segnala semplicemente qualcosa su cui possiamo costruire delle scelte e fare delle cose diverse, creative, nuove. La sordità, ad esempio, non ha impedito a Beethoven di diventare uno dei più importanti musicisti della storia, e anche se il giorno dell’esecuzione nella sua Sinfonia numero 9 non si accorse inizialmente di tutti gli applausi e dell’entusiasmo che aveva provocato nel pubblico presente, è la prova che si può usare il proprio talento cercando di non lasciarsi ostacolare dal proprio limite. Anzi, paradossalmente, Beethoven ha mostrato come quella musica che lui non poteva udire, poteva allo stesso tempo essere pensata, scritta, suonata e riempire di gioia altre persone intorno a lui che avevano l’opportunità di ascoltare quelle note.

Ma nel nostro mondo contemporaneo non soltanto rischiamo di medicalizzare la crisi, ma di medicalizzare soprattutto i nostri limiti. Questo tipo di atteggiamento fa sì che ci concepiamo sempre come delle vittime. Riconoscere il proprio limite significa quindi riconoscersi come dei malati, e il malato ha sempre come aspettativa quella di essere compatito, di assumere cioè una posizione passiva rispetto all’esistenza. Dobbiamo capovolgere questo tipo di prospettiva e dire ad alta voce che l’esperienza del limite non è un’esperienza della malattia, e che nessuna persona davanti al proprio limite deve pensare a se stessa come una vittima.

Il dolore che prova per ciò che non può fare non deve impedirgli di fare ciò che può e di agire in modo che le proprie scelte e la propria libertà possano accadere a partire da quel limite.

Per uscire da questa narrativa vittimista c’è bisogno di stabilire una distanza con il proprio limite che molto spesso è data dall’umorismo: imparare a ridere di sé, a non prendersi eccessivamente sul serio, a dire senza enfatizzare ciò che non possiamo fare, questo ci aiuta a non concepirci come delle vittime.

Nella saga di Harry Potter scritta dalla Rowling è presente una creatura magica che prende il nome di molliccio; essa può assumere le sembianze di ciò che più spaventa le persone che lo avvicinano. È un essere di cui non si conosce l’aspetto perché si tratta di una specie di non essere che si nutre delle paure delle vittime.

L’unica maniera di tenere sotto controllo il mostro che si nutre delle nostre paure più profonde è un incantesimo contrario alla paura, che appunto prende il nome evocativo di riddikulus. Esso trasforma la paura e il molliccio stesso in qualcosa di divertente. Allo stesso modo, non esiste esorcismo migliore contro il vittimismo che imparare a sorridere di ciò che più ci spaventa e limita la nostra esistenza.

Conoscere i propri limiti, saper sorridere di essi, ci mette nella condizione di fare qualcosa a partire proprio da quei limiti, che se da una parte sono la condizione della nostra esistenza – nel senso più stretto del termine, cioè condizionano la nostra esistenza –, dall’altra non devono decidere al posto nostro, ma semplicemente aiutarci a realizzare una realtà a partire da ciò che c’è, a costruire qualcosa che possa rimanere in piedi perché ha fatto i conti innanzitutto con la realtà.

Prima di costruire una casa è sempre importante prendere in considerazione il terreno, perché è solo a partire dalla consistenza del terreno che possiamo decidere quale tecnica costruttiva utilizzare. L’ingenuità di non fare i conti con la consistenza del terreno può condannare una meravigliosa costruzione a crollare in men che non si dica provocando gravi danni.

Ben vengano allora le crisi che ci dicono la consistenza del nostro terreno. Ben vengano le crisi che ci consapevolizzano rispetto al nostro limite, perché ce lo fanno incontrare, ce lo fanno conoscere, ce lo fanno nominare, e proprio per questo rendono le nostre scelte successive più vere, più affidabili.

Un ultimo aspetto legato proprio all’esperienza del limite sta nel fatto che quando si accoglie il proprio limite si è disposti ad accettare anche il limite dell’altro.

Una relazione problematica con il nostro non possibile ci mette in difficoltà davanti all’esperienza del non possibile degli altri. Se io non mi sono riconciliato con il mio limite, avrò sempre un atteggiamento giudicante nei confronti degli altri, perché la mia mancanza di accettazione la denuncio, la riconosco, la odio, la rifiuto sempre quando la incontro nell’altro che è lo specchio più vero di me stesso. In questo senso, il fastidio che l’altro ci procura con il suo limite ci aiuta allo stesso tempo a riconoscere qualcosa che è dentro di noi e che ancora non abbiamo accolto, non abbiamo integrato. Abbiamo così bisogno anche della crisi che l’altro ci provoca con la sua presenza, perché è proprio a partire da qui che possiamo riconoscere qualcosa di nascosto dentro di noi e che non vediamo quando guardiamo noi stessi; guardando il volto dell’altro, vediamo di noi qualcosa che normalmente ci è invisibile. Mettendomi in crisi attraverso la sua identità e il suo limite l’altro mi aiuta a scoprire qualcosa della mia identità e del mio limite.

La centralità del desiderio

Il tempo della crisi non è soltanto il tempo della crisi dell’immaginario, né quello della consapevolezza del nostro limite. Solitamente il tempo della crisi è anche il tempo in cui si eclissa il desiderio. Si entra in crisi perché entra in crisi in noi il desiderio.

Che cos’è in fondo il desiderio? È ciò che rende la vita qualcosa di vivo, il motivo per cui l’esistenza è percepita come vivibile. Quando nella vita di una persona si eclissa il desiderio, la semplice vita biologica comincia a diventare insopportabile. Tutti noi abbiamo bisogno di un motivo valido su cui costruire i nostri giorni, il nostro tempo, le nostre scelte. Un motivo che significhi tutta la nostra vita. Quando questo motivo si nasconde ai nostri occhi, è in quel momento che nasce una crisi.

Ma in genere l’assenza di desiderio non ha semplicemente lo scopo di mortificarci nel senso più radicale del termine, cioè di farci fare l’esperienza della morte. In quell’assenza solitamente il desiderio si fortifica. È un po’ come quando una persona comprende il valore dell’acqua, ma lo percepisce in modo ancora più potente quando questa viene a mancare. L’assenza dell’acqua fa crescere il desiderio dell’acqua. La sete altro non è che una consapevolezza più radicale, più profonda della preziosità dell’acqua. Quindi dovremmo dire che quando la crisi si manifesta come assenza di desiderio, occultamento del motivo, nascondimento del fuoco che riscalda la nostra vita, possiamo vivere quel tempo come qualcosa di costruttivo.

Senza che ce ne rendiamo conto, la maggior parte della nostra vita è condizionata esattamente da ciò che ci manca. Tutti noi abbiamo un desiderio attorno a cui costruire la nostra esistenza, anche se molto spesso quel desiderio non si manifesta come una presenza, bensì come un’assenza. Ma anche nella sua assenza, o forse in maniera più potente nella sua assenza, esercita il suo potere benefico.

Non sempre, però, ciò che viene suscitato da una crisi del desiderio conduce a lidi buoni. Infatti l’assenza di maestri, cioè l’assenza di adulti affidabili che possono aiutarci a rileggere in maniera saggia la nostra vita, a volte ci condanna a vivere in maniera negativa questo tempo, cosicché l’unica cosa che si riesce a fare non è rafforzare il desiderio ma è pianificare la morte. Assistiamo nella nostra cultura contemporanea a una specializzazione della morte. Il darsi la morte e il darsela nella maniera più dolce possibile sembra l’unica soluzione all’assenza di un desiderio per cui valga la pena non soltanto vivere ma anche soffrire.

La cosa però che colpisce è che se in passato la crisi del desiderio si presentava nei giorni della maturità della vita umana, ora sembra che tocchi le generazioni più giovani, adolescenti, preadolescenti. Sentire il peso dell’energia di tutta la vita che ci preme addosso senza avere però nessuna meta da raggiungere, invece di suscitare una spinta in avanti suscita un desiderio forte di morte, di scomparire, di nullificarsi. La grande domanda che dobbiamo porci è perciò questa: se la crisi del desiderio può sfociare in una tragedia, che cos’è che ci salva da questa tragedia? Cioè, come si riaccende il desiderio nella vita dell’altro?

La grande illusione è pensare che bastino un discorso, una riflessione, un libro, una spiegazione a riaccendere il desiderio dell’altro. Ma il desiderio sfugge alla logica, al ragionamento, non è qualcosa che si può apprendere attraverso la sola mente, né è qualcosa che tocca soltanto le corde affettive, emotive; anzi, molto spesso quando si manifesta il disagio di una crisi del desiderio vissuta male, la ricerca spasmodica di stimoli emotivi suscitati da esperienze limite, da sostanze stupefacenti, da momenti di trasgressione non è altro che un modo attraverso cui sperimentare, seppur per pochi istanti, la fiammata di un entusiasmo che in realtà non ritroviamo nella vita reale.

Il desiderio non è una questione di ragionamenti e non è una questione di emozioni. Il desiderio è una questione di fuoco. È cioè passione per la vita che può essere trasmessa solo a livello esperienziale, che è un po’ come dire che l’unico modo per accendere il fuoco non è crearlo dal nulla ma trasmetterlo.

Accendere il fuoco significa sentire la responsabilità di condividere il proprio fuoco con l’altro, di infiammare l’altro del mio desiderio. Non abbiamo nessun altro modo di salvare la vita dell’altro, se non mettendogli a disposizione il fuoco che infiamma la nostra vita. Ciò non sta a significare che l’altro debba vivere del mio desiderio, ma che il fuoco del mio desiderio possa riaccendere il suo desiderio, possa cioè suscitare dentro di lui, ancora una volta, quella richiesta che lo riposiziona davanti alla vita in maniera sana.

Il peggio che possa capitare a una persona è avvertire un desiderio di felicità ma guardarsi intorno e non vedere nessuno felice. Diventa così triste sperimentare una domanda che non trova risposta, una sete a cui non corrisponde l’acqua. L’incontro con un testimone, l’incontro con una persona felice, non risolve il problema della mia felicità personale, però fa rinascere la speranza nella mia ricerca. Solo se esiste anche un unico uomo o un’unica donna felice al mondo, allora quella domanda di felicità che alberga dentro il mio cuore ha un significato, non è illusione, non è tormento, non è un errore nella mia natura, ma è qualcosa che vive dentro di me e mi conduce da qualche parte. Ecco perché è sbagliato ostinarsi a voler convincere le persone a vivere in un certo modo o a fare certe scelte usando semplicemente la forza della persuasione. Ad esempio, dire che è un bene mettere al mondo un figlio non può basarsi sul calcolo dell’economia che ci dice che se non mettiamo al mondo dei figli non avremo nessuno che potrà tenere in piedi l’impalcatura economica, pagare le nostre pensioni, accudirci nel tempo della nostra vecchiaia. Non è abbastanza convincente portare delle statistiche per aiutare una persona ad aprirsi al dono della vita; è solo vedendo la gioia di un padre, la gioia di una madre, il fuoco che attraversa la loro paternità, la loro maternità, che può riaccendersi nell’altro il desiderio di un figlio.

Nello stesso modo, se volessimo portare questa riflessione in quell’ambito così particolare che è l’esperienza cristiana, dovremmo dire che la crisi vocazionale che attraversa anche l’esperienza cristiana non è dettata semplicemente dal fascino del mondo che ci distrae e ci porta altrove. È anch’esso un problema del desiderio. Quanta felicità noi cogliamo in chi ha scelto in maniera radicale la sequela di Cristo? Quanta gioia leggiamo in coloro che votano la propria vita a un ideale grande che è il servizio al prossimo, che è l’amore speso nell’annuncio di una buona notizia, che è l’esperienza di una tenerezza gratuita, spalancata a tutti?

Non abbiamo modo di aiutare l’altro a vivere in maniera positiva la crisi del desiderio se non donandogli il fuoco del desiderio che ci portiamo dentro al cuore. Ecco allora perché abbiamo la responsabilità di attraversare certe crisi: lo dobbiamo fare non solo per noi stessi, ma per gli altri. Se vogliamo salvare i giovani dalla loro infelicità, dobbiamo riprendere in mano la nostra felicità. È solo a partire dal fuoco della nostra felicità che possiamo dissipare anche il buio e la freddezza che albergano nelle nuove generazioni. Ma se il desiderio è ridotto a capriccio, se il desiderio è semplicemente un’eresia agnostica che riduce il mondo a un’interpretazione e a una certa persuasione ideologica, allora il desiderio diventa semplicemente un grande fraintendimento. Tornare di nuovo a scoprire quel desiderio significa invece riscoprire quella radice vocazionale che attraversa l’essere umano in maniera strutturale lì dov’è, in qualunque cultura egli viva, a qualunque credo egli appartenga.

Questa vocazione strutturale dell’essere umano ci può dire in maniera molto chiara che non si dà vita senza un motivo, non si dà vita senza relazione con un senso. Se il senso non esiste, neanche la mia vita può esistere, ma se il senso esiste allora dove possiamo fare esperienza di questo senso? E come possiamo vivere la nostra vita quando quel senso è assente, quando ne sentiamo semplicemente la mancanza, la sete?

Ecco perché la crisi del desiderio è la capacità di saper vivere anche l’assenza del desiderio, senza tuttavia arrivare al punto di negare la sua esistenza. L’esperienza della crisi del desiderio è l’esperienza di lasciare che quel desiderio sia sempre più grande del mio ragionamento, della mia immaginazione. Ancora una volta devo permettere che la realtà superi le mie aspettative. Devo accettare cioè che c’è qualcosa che rende possibile la mia vita ed è più grande della mia stessa vita, la riempie in maniera tale da farla transumare, traboccare.

Il termine pienezza non indica semplicemente la capacità di essere pieni, ma di essere sovrabbondanti anche rispetto alla nostra capacità di contenere quella pienezza. Ecco perché una persona che si ritrova in mezzo a una tempesta e rischia di perdere la vita dovrebbe domandarsi: perché devo salvare la mia vita, perché non lascio che la morte accada in questo evento, perché lotto, qual è il motivo vero per cui vorrei salvarmi?

Avere un desiderio significa avere un motivo per cui lottare contro una tempesta che vuole annientarmi. Avere un desiderio significa avere qualcosa che ci mette contro la morte. Il desiderio argina la morte e ogni sua manifestazione.

Preservare e proporre

Se il primo frutto della crisi è la messa in discussione dell’immaginario, il secondo è la scoperta del nostro limite, il terzo è il rapporto con il desiderio, l’ultimo aspetto che vorrei prendere in considerazione riguarda la crisi che nasce dal nuovo. La crisi non riguarda soltanto la messa in discussione del passato, non è semplicemente la distruzione di una rigidità che può imprigionare la vita; non è nemmeno solo assenza del fuoco che attraversa la vita stessa, ma c’è crisi ovunque c’è l’esperienza del nuovo, l’esperienza della trasformazione.

Questo lo vediamo molto spesso quando dobbiamo progettare l’inedito, cioè lì dove nasce qualcosa che non c’era prima. Tutte le volte che nella storia abbiamo assistito a dei cambiamenti che hanno portato delle novità, quelle novità sono emerse innanzitutto in un contesto di grande crisi, di grande precarietà. Forse le persone coinvolte non sempre avevano la percezione che quella crisi fosse la doglia di un parto di qualcosa di nuovo, e magari la tentazione era quella di poter registrare solo e soltanto un senso di spaesamento e di precarietà.

C’è sempre bisogno di visione per poter attraversare la nascita del nuovo, la trasformazione, la creazione di un inedito, ma sarebbe sbagliato rinunciare a fare qualcosa di nuovo per non sperimentare la crisi che esso comporta.

In ogni ambiente, in ogni situazione, basta inserire una novità per vedere subito un’alzata di scudi, un senso di ribellione nei confronti di ciò che è nuovo, e questo nasce dal fatto che per quanto il vecchio possa starci stretto, già lo conosciamo. Il nuovo, invece, sfugge la nostra relazione, sfugge la nostra capacità di tenerlo sotto controllo, e proprio per questo ci inquieta.

Nelle grandi trasformazioni della storia, così come nelle grandi trasformazioni della vita, c’è sempre un pensiero negativo che le accompagna: forse non c’è un destino buono, forse non c’è un bene che sta emergendo in questa novità; magari tutto questo mi condurrà o ci condurrà inevitabilmente alla fine, all’esperienza del totale fallimento. Ma non c’è nessuna novità che non contempli dei rischi.

I grandi personaggi, anche contemporanei, che hanno influito in maniera significativa sulla vita nel mondo, sono persone che vengono celebrate come utopisti, sognatori, che hanno mostrato un’ostinazione nel cambiamento anche quando tutto diceva loro che non avrebbe condotto da nessuna parte.

La rivoluzione tecnologica, con tutte le sue mille sfaccettature, ha portato davanti ai nostri occhi anche il capovolgimento del destino di persone che loro malgrado sono diventati in maniera iconica l’immagine stessa di quel cambiamento. Ma quando una persona che ha condotto a una novità diventa un’icona, già ha smesso di esercitare davvero un potere nuovo, perché la novità non è mai subito successo, è sempre invece crisi, tentativo, visione, ostinazione.

Se si porta la medesima considerazione nel contesto ecclesiale, ci si accorge ad esempio che la maggior parte di quelle persone che hanno influenzato di più il cambiamento della Chiesa sono state percepite sempre come persone scomode nel tempo della loro vita. Il loro incedere in avanti, la capacità di saper coltivare una novità, ha trasformato queste persone in personaggi perturbanti, in profeti non compresi, in figure che quasi mai sono state celebrate quando erano vive. Solo dopo, quando ormai la novità è venuta alla luce e ci ha mostrato tutto il bene che conteneva, si riscattano anche le figure di questi precursori. La profezia, in fondo, consiste esattamente nell’annunciare ciò che non si vuol sentire, nel dire non il futuro ma il bene e il vero che sono nascosti sotto la cenere e che hanno bisogno di essere tirati nuovamente fuori.

A questo proposito vorrei suggerire una modalità che può aiutare a vivere bene anche il tempo della crisi e che riguarda la nascita del nuovo.

Il suggerimento viene dal fare tesoro dell’esperienza degli altri. Poter leggere la vita, la storia e le vicende di chi ci ha preceduto ci mette in condizione di comprendere quello che stiamo vivendo nel nostro presente.

Ciò che oggi noi chiamiamo tradizione, quando si è affacciato nella storia è stato innanzitutto una novità che con il tempo è diventata tradizione, e i portatori di quella tradizione sono stati portatori di novità.

Come hanno vissuto la loro crisi del nuovo? Come hanno saputo fare tesoro di quell’esperienza? Quali sono stati i loro errori? Quali sono stati i loro punti di forza?

È sempre uno sbaglio pensare che venendo al mondo ognuno di noi deve cominciare da capo. L’umiltà della vita consiste nel fare tesoro dell’esperienza degli altri, nel valorizzare ciò che la storia ci ha lasciato.

Il culto del nuovo senza radice è destinato sempre a diventare tragedia. La paura del nuovo è invece destinata a diventare fondamentalismo. La crisi che viene dalla novità sembra riproporci ancora una volta l’interdipendenza generazionale, non soltanto per le stagioni della vita ma anche in quelle che sono le esperienze del passato, del presente e l’apertura verso il futuro.

I due verbi allora che possono celebrare in maniera sana la crisi che nasce dal nuovo sono preservare e proporre. Preservare significa fare tesoro dell’esperienza che ci precede. Preservare è salvare l’essenziale che ci ha preceduti e che ci tiene in piedi nel presente. Proporre invece significa sentire la responsabilità di lasciare il nostro contributo, di sentire che ogni generazione porta sempre un nuovo in eredità agli altri e far sì che la vita rimanga qualcosa di vivo proprio perché si trasforma, proprio perché si evolve e diventa ancora una volta una novità.

Ma qual è il nuovo che noi stiamo costruendo in questo momento? Possiamo dire che la novità è semplicemente la novità tecnologica, scientifica? Che la novità riguarda solo il funzionamento del mondo? Quale novità invece stiamo lasciando nella percezione dell’umano? Quale novità stiamo lasciando nella visione del mondo, della storia, dell’uomo stesso?

Ecco perché forse dovremmo parafrasare le parole di un grande scrittore e dire che in fondo la novità è sempre anche novità dello sguardo. Avere occhi nuovi per guardare le stesse cose e comprendere che è proprio nella novità dello sguardo la scoperta di una qualità diversa della vita.

In questo senso la crisi del nuovo è sempre quella di chi deve imparare a guardare meglio la vita, di chi non si accontenta mai di un pregiudizio che a volte prende il sopravvento sul nostro stesso sguardo.

Vivere di pregiudizi, di convinzioni, ci porta a non vedere più la vita, a non fissare lo sguardo sul mistero della vita stessa che sfugge molto spesso a chi pretende di avere una visione onnicomprensiva. Abbiamo cioè costantemente bisogno di tenere gli occhi aperti.

La novità vera consiste nel rimanere con gli occhi spalancati e nell’accettare che nella costante crisi c’è vita, e, anche se a volte quella crisi si manifesta come rottura, essa ci conduce sempre lì dove dovremmo andare. A volte si procede serenamente, la crisi è semplicemente un colpo di remo sul mare, altre volte invece è una tempesta che mette in difficoltà il nostro viaggio e ci spinge verso rotte che non avevamo preventivato.

La storia di Enea ci ricorda che tra scelte volute e tempeste che sembrano deviare il nostro viaggio, alla fine siamo sospinti sempre verso dove dovremmo andare. Qualcuno potrebbe pensare che c’è un fato più grande di noi che guida la nostra esistenza, ma non credo che possa esistere una visione della vita fatalista, come di qualcosa che è già scritto da qualche parte. Credo, invece, che la provvidenza non consista tanto nello stabilire i passaggi della nostra esistenza quanto nell’immettere dentro la nostra stessa esistenza un’attrazione che ci conduce a casa. Il come poi torneremo a casa è qualcosa che riguarda noi, le nostre scelte. La novità di fondo è trovare nuovi modi per tornare a casa perché quel viaggio continui, perché non si fermi.

Mai come in questo momento possiamo far suonare come vera quell’espressione popolare che dice che «chi si ferma è perduto». Perdersi anche nel nostro contesto contemporaneo significa constatare di essersi fermati e non aver accettato la crisi del viaggio come quella crisi necessaria che non ci fa smarrire l’orientamento. È mettere a rischio noi stessi in un cammino che ci salva dalla tragedia di perderci.

Preservare e proporre. Non solo preservare e non solo proporre, ma preservare e proporre. Tenere insieme queste due parole significa mettere al mondo il nuovo.





VI

La fondazione della nuova patria

Per una società generativa




Era finalmente giunto sulla terra dell’antico Lazio, e ora da giorni si domandava perché dovesse diventargli cara. Il fato lo aveva spinto così lontano dalle rovine di Troia, ma si sentiva smarrito, non capiva in che modo decifrare quel luogo nuovo. Tutto cambiò quando i suoi occhi incrociarono quelli di Lavinia, la figlia del re Latino. Negli occhi di quella donna ritrovò il senso di quella terra e la forza per costruire una nuova casa. Sapeva che avrebbe ancora dovuto soffrire molto, ma sapeva anche che quel dolore non lo avrebbe di nuovo portato lontano a viaggiare peregrino per terre sconosciute. Sapeva che Ascanio più di lui avrebbe messo radici lì e il suo popolo avrebbe ritrovato un nuovo inizio. Si trattava ora di capire in che modo tutto doveva di nuovo iniziare. Si ha sempre la tentazione di rifare le cose esattamente come le avevamo lasciate, ma sarebbe stata un’ingiustizia ricostruire una nuova Troia su quella terra. Ciò che doveva nascere era qualcosa che nemmeno lui conosceva fino in fondo. Sapeva però che bisognava costruire attorno a una decisione grande, quella di essere felici a ogni costo. Era questa la lezione che aveva imparato: non abbandonare la speranza. Quando dopo aver lottato vinse e prese in moglie Lavinia, scelse un pezzo di terra, scavò con la mano più che poté e vi mise dentro i penati che il padre Anchise aveva portato con sé la notte che erano fuggiti. Poi si rivolse al figlio e gli disse: «Senza seme non cresce nessun albero. Questa era la semente che avevamo salvato, ora hanno trovato finalmente il terreno buono dove poter fruttificare. Non dimenticarti di loro, e non lasciare che il nostro popolo cresca senza queste radici». Qualcuno poteva pensare a una macabra superstizione, ma la religione per Enea non era la celebrazione di una paura o una consolazione a basso costo, bensì il costante ricordo che ogni cosa ha sempre una base più profonda, un senso più grande dei nostri stessi ragionamenti. È l’umiltà di non sentirsi dio, e di far pace con il bisogno di affidarsi. «Noi abbiamo sofferto, figlio mio» proseguì Enea. «Cerca di non far soffrire nessuno. Accogli chi come noi è stato profugo, ama la giustizia e difendi la pace sempre, perché ogni guerra non è mai giusta, è sempre una sconfitta per tutti. Delle volte siamo costretti a combattere ma potendo scegliere, scegliamo sempre la pace. Sii un costruttore di pace e così ovunque sarà ricordato il nostro popolo ci sarà sempre una benedizione per tutti noi.» Poi lo prese sulle spalle e gli chiese: «Cosa vedi?». «Vedo il mare» rispose Ascanio. «Io no» disse Enea. «Tu vedrai più lontano di me.»

La riscoperta del cuore dell’uomo

Siamo giunti alla fine della nostra riflessione e proprio perché siamo giunti alla fine abbiamo bisogno di guardare nuovamente all’inizio.

Perché Enea si mette in viaggio? È spinto da una tragedia. È accaduto qualcosa che ha reso possibile questo viaggio. Il suo non è un viaggio pianificato, è un viaggio della necessità. E se la meta di questo viaggio sarà la fondazione di una nuova città, di un nuovo popolo, di quelli che poi saranno il popolo e la città che daranno vita a Roma, il gesto fondativo di Enea nasce non da una progettualità ma dalla disperazione.

È sempre molto importante avere questa consapevolezza: tutti noi siamo spinti verso un nuovo, verso una novità che è una generazione di ciò che siamo, della nostra vita, e questa novità, questa generazione nascono molto spesso da una disperazione che attraversa la nostra esistenza.

Enea è un profugo che è costretto a diventare uno straniero in cammino, uno straniero in cerca di una patria, ed è proprio a partire da questo suo essere straniero, da questa disperazione che lo mette in cammino che troviamo ciò che sta alla base di un nuovo popolo, di una novità che solo col tempo prenderà una sua fisionomia e un suo nome.

Ma prima di riflettere sul concetto stesso di fondazione, di generazione, vorrei fermarmi ad approfondire la necessità contemporanea.

Dobbiamo imparare a rispondere ad alcune domande importanti se vogliamo trovare il bandolo della matassa. La vera domanda che dobbiamo porci è questa: qual è la disperazione contemporanea? Qual è la necessità che abita i nostri tempi? Qual è il trauma che ci costringe al cambiamento, che ci mette in cammino? Sarebbe presuntuoso da parte nostra voler rispondere a questa domanda in maniera univoca, non tenendo presente che c’è una radicale differenza nelle diverse parti del mondo. Ad esempio, dovremmo domandarci cosa sono necessità e disperazione in questo momento nella società occidentale; già questo restringerebbe il campo tagliando fuori i paesi asiatici, il cosiddetto terzo mondo, o comunque zone lontane dalla cultura occidentale. Limitandoci quindi a questa parte del mondo che è l’Occidente, credo che il nome della disperazione, il nome della necessità, il nome del trauma che ci spinge al cammino, all’esodo, che rende ciascuno di noi straniero in cerca di una terra promessa è soprattutto l’eclissi del senso.

Viviamo in un mondo dove abbiamo cancellato tutto quello che è riferito a un senso, a un significato di fondo che possa appunto fondare la vita.

Certamente non è più il tempo di una metafisica onnicomprensiva che ha la pretesa di giustificare e di spiegare ogni cosa, ma è comunque il tempo di riscoprire una metafisica che, seppur segnata dall’ineffabilità della ragione umana, possa rintracciare un fondamento affidabile che sia diverso dal caso.

Se la mia vita è solo vita casuale, non è vita significativa, certamente sono condannato a una disperazione che mi inchioda a un’infelicità senza scampo. Se invece la mia vita è vita significativa e il significato di questa vita è la meta del mio viaggio, allora tutta la mia vita è vita profuga, è vita straniera alla ricerca della terra promessa.

Leggendolo in questo modo ci accorgiamo allora che il viaggio non è semplicemente ciò che unisce un punto di partenza alla sua meta, ma ciò che trasforma la vita in qualcosa che possa renderla effettivamente vivibile.

Senza viaggio Enea sarebbe stato costretto a soccombere alla disperazione; quel viaggio diventa il modo di contrapporsi alla disperazione della tragedia. La città crollata costringe a cercare un’altra città, e così come accade per Enea anche noi davanti al crollo della metafisica, così ben riassunta nell’espressione di Nietzsche «Dio è morto», siamo spinti a cercare ancora una volta una terra promessa.

Forzando un po’ la mano dovremmo poter accostare due figure molto distanti nel tempo: Aristotele e Kant. Se per Aristotele il bene esiste, è oggettivo, la sua esistenza è talmente fondante della vita che può essere definito un bene trascendente, al di là della vita stessa, fondativo della vita stessa, questo bene che fonda la vita può essere riconosciuto e vissuto dall’uomo attraverso l’agire virtuoso. Aristotele è convinto che ogni uomo nasce con il desiderio di voler essere felice e questa sua attrazione verso la felicità si realizza solo e soltanto attraverso il compimento del bene. Cercare il bene nella vita e realizzarlo fino in fondo ci rende felici.

Credo che la nostra società debba riprendere da Aristotele questa intuizione di fondo: non si può dare una vita senza una tensione verso la felicità, e allo stesso tempo questa tensione ha bisogno di diventare progettualità. L’agire virtuoso era il progetto che Aristotele offriva all’uomo per poter fare esperienza di felicità. Ma secoli dopo questa impostazione che dava un orientamento significativo all’uomo e alla società viene messa in discussione da Kant. Ovviamente si tratta di una semplificazione, ma a noi interessa accostare due approcci allo stesso problema, perché anche Kant è preoccupato dell’uomo, è preoccupato del suo vero compimento e sostiene che se il bene esiste come qualcosa fuori di noi, come qualcosa al di là della vita stessa a cui noi ci adeguiamo per poter essere felici, in fondo stiamo ammettendo implicitamente di non essere liberi. Infatti siamo in un atteggiamento di soggezione nei confronti del bene. Se il bene è fuori di me e io devo obbedire a questo bene per essere felice, allora devo ammettere di non essere libero, di avere un servilismo nei confronti del bene stesso che mi dà come premio la felicità ma mi lascia con un’identità servile. La vera domanda che sembra attraversare il discorso di Kant è questa: può una persona che non è libera essere veramente felice? Cioè, può una persona che non sceglie deliberatamente il bene poter realizzare veramente un bene che la renda felice? Ma finché il bene è fuori di me non avrò nessun’altra possibilità se non quella di mettermi nelle mani di questo bene. Ecco allora che Kant sembra voler capovolgere il discorso di Aristotele e dire che questo bene esiste ma non è fuori di noi, è dentro ciascuno di noi, è in un’attitudine che ognuno di noi ha e si porta dentro. È quello che Kant chiama «il cielo stellato sopra di me e la legge morale in me». Se Aristotele usa la virtù come mezzo attraverso cui realizzare un bene che possa rendermi felice, Kant dice che è l’imperativo categorico quel mezzo che mi permette di realizzare un bene non fuori di me ma dentro di me. Un bene che, proprio perché si trova dentro di me, possiamo dire che mi esprime, è me.

Ma questa avvincente motivazione di Kant non ci ha portati a una liberazione, bensì alla fondazione di quello che è l’individualismo moderno e contemporaneo. Abbiamo esasperato questo approccio. Non abbiamo più cercato qualcosa di affidabile fuori di noi per affermare invece che l’unica cosa affidabile è dentro di noi, è creata da noi, è stabilita da noi. Sono io il creatore di quel bene affidabile.

Ecco allora come siamo arrivati alla disperazione contemporanea, a quella necessità che ci rende stranieri e profughi in viaggio verso una terra promessa. Il crollo della nostra città, quella che ci ospitava, è il crollo di tutte quelle certezze che avevamo collocato lontano nei cieli e poi in tempi moderni avevamo collocato così vicino a noi, dentro i nostri laboratori, le nostre filosofie, le nostre biblioteche, la nostra ragione. Entrambe queste speranze sono crollate. Un bene troppo lontano, trascendente, ci ha delusi. Un bene costruito in laboratorio da ciascuno di noi, immanente, ci ha ugualmente delusi: allora chi ci salverà? Che cosa effettivamente ci salverà?

È proprio a partire da questa grande domanda che l’umanità si è messa in cammino alla ricerca di una via altra che non sia più via al di là delle nuvole né semplicemente via che si esaurisce con la nostra ragione e con un’interiorità meramente psicologica e noetica. Ci stiamo affacciando a un’alternativa: è la riscoperta del cuore non semplicemente come il luogo delle emozioni o dei sentimenti, ma come luogo oggettivo dentro ciascuno di noi in cui possiamo fare esperienza non di un bene che stabiliamo da soli né semplicemente di un bene lontano, bensì di un bene che, per quanto grande, comunque è incontrabile dentro di noi, dentro la nostra interiorità. Direbbe Agostino che «in interiore homine habitat veritas», è nel cuore dell’uomo che abita la verità, e non perché egli è il creatore di quella verità bensì perché ne è il custode. Quindi, mentre siamo in viaggio alla ricerca di qualcosa di affidabile che possa rifondare la nostra società, ci accorgiamo che questa via non è più via delegabile a una teologia astratta né semplicemente a un progresso scientifico e tecnologico. È una via diversa, è una via alla riscoperta del cuore dell’uomo.

Un modo nuovo di abitare il mondo

Avendo stabilito che ciò che stiamo cercando in realtà come umanità, perlomeno nel mondo occidentale, è qualcosa di affidabile su cui fondare la nostra vita, dobbiamo dire che il viaggio alla ricerca di questa terra promessa in realtà non è un viaggio facile per diversi motivi.

Il primo motivo è la difficoltà di convincersi che il mondo, così com’è e come si delinea, non può corrispondere davvero a questa aspettativa che c’è nel fondo del cuore di ogni uomo. Cioè dovremmo cominciare col dire ad alta voce che non si può essere felici in questo modo. La società dei consumi, la società costruita attorno alla pancia e non attorno al cuore, ha bisogno di infelicità per funzionare e quindi l’ultima cosa che vorrebbe fare è essere smascherata in questo inganno, in questo meccanismo. Tutti coloro che denunciano questa infelicità e la chiamano per nome sono sempre percepiti come nemici del sistema. In realtà, però, solo e soltanto attraverso questa opera persuasiva si può anche pretendere che questo cambiamento che ci mette in cammino per generare una società diversa, per fondare un modo nuovo di abitare il mondo, è qualcosa che riguarda tutti e non semplicemente qualcuno.

Infatti è sempre molto pericoloso quando un cambiamento viene pianificato da una piccola élite. Il popolo viene percepito come incapace di comprendere quel progetto e quel sogno, e deve solo essere condotto a fare quello che una piccola parte reputa la cosa giusta. E anche se quel progetto nasconde in sé un bene valido per tutti, è sempre sbagliato approcciarsi alla stragrande maggioranza della gente con l’atteggiamento di chi pensa che non possa essere compreso e accettato come cambiamento.

Le grandi rivoluzioni che hanno attraversato i secoli scorsi e che inesorabilmente sono diventate rivoluzioni a sfondo dittatoriale, hanno fatto emergere forme di regime che, promettendo la felicità soprattutto per le masse, in realtà sono diventate trappola e mortificazione proprio per le masse. Allora la lezione da imparare dalla storia è che bisogna ripartire dall’educazione, non come il luogo dove indottrinare gli altri ma dove poter dare all’altro gli strumenti per pensare, giudicare, guardare in maniera differente.

Il nostro tempo è il tempo della scuola che prepara a entrare nel circuito economico: si studia per trovare un lavoro, ma in realtà il ruolo dello studio, l’educazione che nasce dalla scuola non può essere semplicemente finalizzata a un progetto economico lavorativo ma dovrebbe servire a vivere, a umanizzare la vita.

Finché continueremo a pensare all’educazione come semplicemente il passaggio di competenze e non come l’arte di vivere, l’arte di trasmettere l’esperienza, allora continueremo ad avere un sistema educativo che genera persone che abitano il mondo in maniera inconsapevole. Ne è prova il fatto che tutte le materie umanistiche sono in crisi perché faticano a rientrare nel sistema economico della nostra società. Ma non è proprio l’approccio umanistico che ci dà l’occasione per poterci educare a guardare il mondo, ad abitarlo, a percepire la nostra vita in maniera diversa?

Una società generativa che vuole mettersi in cammino verso qualcosa di nuovo non può pensare che la riforma della scuola o del sistema del sapere sia semplicemente attrezzare in maniera più tecnologica il nostro sapere, concepire l’insegnamento come la mera trasmissione di concetti, di idee e di nozioni. Non è semplicemente attitudine a gestire, ma è capacità di saper soggettivare, far propria, giudicare, riportare alla propria esperienza la vita che viene raccontata in tutte le materie che si studiano. Anche dietro a un numero c’è un uomo e c’è una concezione del mondo che dobbiamo imparare a guardare e a far nostra. Non ci serve imparare una lingua per comunicare quando le cose che dobbiamo dirci non sono cose che possono cambiarci la vita, che possono riscaldarla, che la possano riempire di senso. Imparare una lingua semplicemente per commerciare ci riduce a un popolo di individui che non diventa mai un popolo di persone.

È bello però pensare che in questo panorama in cui avvertiamo la crisi del sistema scolastico, della trasmissione della cultura attraverso le istituzioni accademiche, si diano anche fenomeni che nascono dal basso, situazioni che ci fanno dire che c’è ancora speranza.

Alcuni autori del secolo scorso, penso a questo proposito a Tolkien, a Lewis, o per tornare anche in ambito contemporaneo alla già citata Rowling, ma anche a una serie altra di autori che si sono cimentati nella narrazione di storie che esulano la banalità e portano la narrazione, anche quella fantastica, in un alveo di simbolismo umano, antropologico, religioso, fanno sì che questo tipo di storie, di letteratura, di cinema, di rappresentazione, intercetti dal basso le persone e intere generazioni, come accadeva in passato, usando quelle storie come parabole per poter stare al mondo.

Per secoli l’Iliade, l’Odissea, l’Eneide sono state le grandi storie fantasy che hanno guidato l’umanità verso una direzione. Oggi quali sono queste grandi storie che ci guidano? Nel nostro tempo, che è il tempo anche meraviglioso dell’immagine del cinema, dell’alfabeto dei film, della tecnologia, in che modo tutto questo incide sull’umanità?

Anche in questo senso noi assistiamo alla grande occasione che nasce ad esempio dalla produzione cinematografica e che tocca la parte più significativa di una persona, che è il suo immaginario. Ed è proprio attraverso di esso che noi possiamo domandarci se ci sono storie che ci intrattengono e storie invece che ci conducono, se ci sono storie che vogliono inserire dentro di noi una visione distorta delle cose e storie invece che vogliono far nascere in noi delle domande.

Ci accorgiamo di trovarci davanti a un maestro quando ci troviamo davanti a qualcuno che fa nascere in noi una domanda senza la fretta di rispondere immediatamente a quella domanda. È bello poter pensare che anche noi siamo nella condizione di produrre classici, di metterci cioè in una situazione generativa che non è semplicemente la ripetizione del passato ma la capacità di saper fondare il presente in modo nuovo, attraverso un modo nuovo.

Se nel Medioevo la costruzione di una cattedrale, con le vertigini della sua altezza, con la progettualità della sua simbologia, con la capacità di addomesticare la luce e la pietra, diventava arte da trasmettere per diverse generazioni – tant’è vero che quasi mai un’opera vedeva il suo compimento nella vita stessa di chi l’aveva progettata e desiderata, ma dovevano passare molte generazioni prima di completarla –, se tutto questo era qualcosa che investiva l’immaginario collettivo e dava, in qualche maniera, il modo di esprimersi nella loro contemporaneità attraverso qualcosa di nuovo, una terra promessa che loro riuscivano a tradurre attraverso questo tipo di esperienza, oggi quali sono le nostre cattedrali? Qual è la maniera nostra di generare? Qual è il nostro modo di dire che stiamo andando verso la nostra terra promessa?

Alcune di queste scelte, proprio come dicevamo all’inizio, sfuggono alla pianificazione, accadono nella storia e ci si accorge di questo solo con il tempo. Man mano ci accorgiamo di essere capaci di costruire una cattedrale, quando avevamo pensato a quell’opera non potevamo immaginare che un giorno sarebbe accaduta e poi accade e accade nell’arco di più generazioni, e quando ci si accorge di aver potuto costruire qualcosa di così grandioso, si riprende fiducia in noi stessi.

Io credo che abbiamo il dovere di dire qual è il nostro potenziale, qual è la nostra originalità perché in questo modo possiamo ricostruire anche la fiducia in noi stessi. Non è semplicemente poter accumulare piccoli successi che toccano le piccole questioni della vita, anche quando queste questioni ci vengono vendute come questioni importanti e decisive. Non è quando qualcosa produce un utile che è significativo, ma quando diventa utile alla vita stessa, utile affinché la vita sia vita, questo è ciò che noi possiamo registrare come la capacità originale di questo nostro tempo.

Il terreno comune della spiritualità

Un altro aspetto significativo nel gesto generativo e fondativo è il rapporto con la religione. È interessante che quando Enea fugge da Troia caricandosi sulle spalle il padre e tenendo per mano il figlio, Anchise porta con sé le statuette dei penati, immagini che rappresentano non soltanto le divinità familiari a cui un popolo è legato, ma anche la sua identità più profonda.

A questo proposito credo che sia utile riservare una parentesi di riflessione proprio sul tema della religione e dell’identità.

Se nel tempo moderno la religione è stata ridotta a fatto privato, a questione dell’individuo che in nessun modo doveva interagire con l’esterno, con la cultura, con la società, è innegabile invece che tutta la cultura, tutta la società, tutto quello che è il territorio dell’Occidente, dell’Europa soprattutto, è attraversato e segnato da un’identità raccontata proprio attraverso l’alfabeto della religione.

Ora, in che modo noi possiamo essere salvati ad esempio da quei fondamentalismi di matrice religiosa che sembrano esasperare le differenze e mettere in conflitto la società? Dovremmo cominciare a dire che in realtà ciò che rende possibile il conflitto non è la religione ma il fondamentalismo, che per sua natura è una forma ideologica. Non sempre il fondamentalismo è di natura religiosa, certamente però alla base di ogni conflitto c’è sempre una forma di fondamentalismo, cioè una riduzione ideologica di una convinzione, di un valore, di un’idea, di una prospettiva.

È sbagliato far coincidere la religione con un’ideologia fondamentalista e quindi bisogna riflettere su che cosa genera questa forma esasperata di ideologia.

Cos’è che genera il fondamentalismo? La nostra società ha certamente bisogno di trovare un equilibrio e una convivenza che devono però costruirsi non attorno a un’immagine neutra dell’uomo ma a un’immagine capace di contemplare la sua identità e anche la sua diversità.

Possiamo dire che una religione contribuisce all’identità di un popolo? Certamente sì, ma anche in questo caso è sbagliato pensare di poter ridurre la religione a semplice questione identitaria. Quando la religione è presa soltanto nella sua accezione identitaria, inevitabilmente diventa ancora una volta una forma ideologica, perché lì dove si segna il confine di un’identità e si vuole difenderne il confine, si tradisce ciò che di fondo vuole raccontare e annunciare il fenomeno religioso nella sua natura più profonda.

Soprattutto per quanto riguarda l’identità del cristianesimo, essa si costruisce in maniera abbastanza chiara come qualcosa che include e non come qualcosa che esclude. Il cristianesimo è sempre accoglienza dell’altro, non eliminazione del nemico. Anzi, dovremmo dire che tutto l’insegnamento di Cristo non è semplicemente l’insegnamento dell’amore ma dell’amore verso i nemici (Mt 5,44). Inoltre, quando Gesù vuole illustrare in che modo l’amore debba essere vissuto, lo dice in maniera molto chiara, soprattutto nel Vangelo di Matteo, parlando del gesto dell’accoglienza, della vicinanza, della tenerezza verso gli ultimi, i poveri, i carcerati, gli ammalati, gli stranieri, gli esclusi (Mt 25,31-46).

Un cristianesimo che non fa questo tradisce la sua vera natura, proprio per questa caratteristica inclusiva che già all’epoca di Gesù veniva percepita come eretica. Non a caso Gesù veniva contestato perché entrava in casa dei peccatori, perché toccava le persone impure, cioè gli ammalati, toccava i cadaveri che risuscitava, toccava i peccatori, entrava in relazione con persone che erano naturalmente escluse dalla società. Ma è proprio questa natura che trasgredisce il limite della Legge, il luogo ideale su cui il cristianesimo ha costruito il suo punto di forza. È allora paradossale pensare di trovarsi in un contesto culturale in cui è proprio in nome del cristianesimo che si innalzano muri, che si escludono le persone, che si imbracciano simboli religiosi come armi per brandirli contro gli altri. È pervertire il messaggio del Vangelo fare un uso simile del cristianesimo.

Indignarsi di un crocifisso strappato da un muro e rimanere invece indifferenti, se non addirittura aizzare la mancanza di accoglienza di un profugo che scappa dalla guerra, dall’odio e dalla fame, ci conduce a una visione distorta di quella che dovrebbe essere la religione all’interno di una società. Siamo passati ancora una volta da una religione a un’ideologia di matrice religiosa.

In questo senso noi dobbiamo sempre combattere l’ideologizzazione della religione e dobbiamo invece difendere il posto della religione all’interno della società, all’interno della cultura.

Una cultura e una società che fanno a meno della religione tagliano fuori un aspetto fondamentale della dimensione umana. Noi non siamo semplicemente altezza e larghezza, noi siamo anche profondità. Il lato religioso della cultura rappresenta quell’apparato simbolico che rende l’essere umano completamente diverso da tutti gli altri esseri viventi, e dove si reprime la religione inevitabilmente essa ricompare sotto mentite spoglie, in forme di religiosità che quasi sempre sono la caricatura della religione stessa o sue forme di esasperazione.

È proprio mentre noi cancelliamo la religione che creiamo i presupposti dei fondamentalismi religiosi. Tornare invece a fare spazio alla religione nella nostra società non significa lasciare che questa sia gestita dalla religione, ma far sì che l’uomo cominci di nuovo a comprendere la dimensione interiore che accomuna tutti gli esseri umani, anche quelli che non hanno nessuna fede. Infatti la religione e la religiosità non coincidono sempre con una fede, ma con un’apertura all’infinito che l’uomo si porta dentro. Questo tipo di esperienza fa sì che l’uomo possa trovare un territorio di incontro più grande della sua stessa ragione e della sua stessa cultura.

Non a caso abbiamo assistito negli ultimi anni a esperienze di incontro anche tra religioni radicalmente diverse che certamente non hanno trovato il loro terreno comune nella teologia, nelle convinzioni, negli alfabeti, ma in quella spiritualità che è al fondo di ogni esperienza religiosa. Ad esempio un cristiano non può non dialogare, non può non includere perché il dialogo e l’inclusione sono nella natura stessa del messaggio di Cristo; è proprio perché si è convinti che Gesù sia la verità di fondo di ogni frammento dell’essere umano e della creazione che il cristianesimo ci mette sempre in maniera positiva davanti a qualunque essere vivente e a qualunque esperienza umana.

Allo stesso tempo dobbiamo dire che noi stiamo attraversando un’epoca in cui si è frainteso il concetto di dialogo, che ai nostri giorni sembra essere la riduzione, il dire che tutto sia vero perché in fondo nulla lo è.

Dialogare non significa dare ragione a tutti. Dialogare significa avere l’intima convinzione che proprio perché esiste la verità tutti possiamo tendervi, e non esiste un’unica strada che ci conduce a essa. Ma proprio perché esiste questa verità, possiamo metterci in cammino verso di essa e lealmente separare ciò che è vero da ciò che è falso, ciò che è giusto da ciò che è sbagliato, ciò che è male da ciò che è bene.

Il dialogo, quindi, non è una forma di tolleranza, è invece l’esercizio più profondo dell’identità di una persona. Si può dialogare solo se si è diversi, in assenza di diversità non ci può essere nemmeno il dialogo. Una cultura e una società che celebrano il culto del neutrale, del politicamente corretto, della tabula rasa, cancellano in maniera preventiva anche ogni occasione di dialogo e di confronto.

La neutralità è la forma di ideologia più pericolosa di ogni fondamentalismo, persino religioso, perché ammazzando l’identità e la diversità dell’essere umano in nome di fantomatici convivenza, rispetto e pari opportunità, diventa essa stessa il presupposto di qualunque tragedia successiva. Non conosciamo nessun altro modo di vivere insieme se non imparando a essere noi stessi, e proprio a partire da noi stessi accogliere l’altro nella sua diversità.

Quando Enea sbarca nelle terre italiche e dà inizio a quel magma alla base di un nuovo popolo che un giorno sarà Roma, in realtà non parte dal nulla, non parte da una pagina bianca, parte da una storia, da un’identità, da un dettaglio.

C’è sempre un’unicità alla base di ogni esperienza, di ogni storia e di ogni cultura, ed è preservando questa identità che è possibile anche vivere una pace duratura, una pace diversa. Allora confondere il cristianesimo con l’identità di un popolo e usare il cristianesimo come arma significa non aver capito né cosa sia un’identità né cosa sia il cristianesimo.

La giustizia sociale è alla base della salvezza dell’umanità

Un ultimo aspetto che è importante prendere in considerazione per poter capire fino in fondo che cosa significa generare e fondare riguarda il tema della giustizia sociale. Non possiamo dimenticare che tra le caratteristiche della diversità esiste anche la diversità sostanziale nella distribuzione dei beni. Ora, finché queste differenze rimangono semplicemente delle diversità, non creano problema, ma quando diventano ingiustizia non siamo più autorizzati a tollerarle.

Abbiamo vissuto, e stiamo ancora vivendo, il buio e gli strascichi della pandemia da coronavirus. La grande lezione che viene da questa tragedia che ha colpito in maniera planetaria tutta l’umanità può essere riassunta dalle parole che papa Francesco ha pronunciato in una desolata piazza San Pietro il 27 marzo 2020: «Nessuno si salva da solo. O ci salviamo tutti oppure non si salverà nessuno».

La giustizia sociale è un tema fondamentale non soltanto perché contempla l’equa distribuzione dei beni della terra affinché vengano colmate le grandi discrepanze, le differenze che ci sono tra i paesi ricchi e quelli poveri, tra i ricchi che sono sempre più ricchi e i poveri che sono sempre più poveri, ma nasce da una consapevolezza molto più essenziale. La salvezza del genere umano non è e non può essere a scapito di qualcun altro, solo se tutti siamo messi nelle condizioni di salvarci potremo salvarci. Ma se una parte dell’umanità affonda, in quella morte tutti avremo la morte, e dobbiamo renderci così conto che non possiamo più vivere pensando che la nostra vita può essere costruita sui cadaveri di altri. Non possiamo più costruire la nostra società pensando che l’opulenza di una parte può reggersi sullo sfruttamento di un’altra parte.

È proprio in questa forma di ingiustizia che risiede la radice più vera della morte dell’umanità. E proprio perché nella storia abbiamo già fatto questo tipo di esperienza, possiamo dire che tutti gli eventi più drammatici che hanno colpito l’umanità sono nati molto spesso da un’ingiustizia sociale.

Ecco perché questo tema deve poter essere un tema generativo e fondativo di una società che vuole rimettersi al mondo in maniera nuova. Proprio accanto a questo tema emerge anche il nostro rapporto con il creato, il nostro rapporto con il mondo. In che senso noi vogliamo costruire un mondo in cui la nostra relazione con esso possa essere definita giusta? Dobbiamo rifuggire ancora una volta la tentazione ideologica che ci fa cadere in concezioni ambientaliste antiumane oppure in concezioni economiciste a scapito dell’ambiente e del creato.

Essendo noi fondamentalmente degli esseri relazionali dobbiamo domandarci in che modo la nostra relazionalità può essere costruita non solo in rapporto a noi stessi, non solo in rapporto agli altri ma anche in rapporto al creato.

Se una relazione funziona, funziona anche la felicità delle persone coinvolte in quella relazione. Se una relazione è malata prima o poi una persona ne soffrirà e tirerà nel vortice della propria infelicità anche l’altro. Siamo legati gli uni agli altri. Siamo tutti nella stessa barca, siamo tutti in questo mondo legati da un destino che ci spinge a pensare sempre a un insieme e mai semplicemente soltanto a una parte.

Il vero problema, però, è che i frutti delle scelte che compiamo oggi li raccogliamo soltanto nella generazione successiva, e molto spesso il deresponsabilizzarci in questo presente condanna la generazione successiva a dover pagare il conto delle nostre scelte sbagliate. Ecco perché mentre pensiamo a un modo nuovo di riformare la società, il mondo, l’uomo, la storia, noi dobbiamo domandarci in che modo stiamo guardando il futuro, in che modo cioè stiamo pensando alle conseguenze delle nostre azioni, in che modo stiamo pensando di essere giusti, di costruire una giustizia che non si occupi soltanto di cancellare tutto ciò che non è degno nell’essere umano come la fame dei poveri, come la rincorsa ossessiva agli armamenti mentre alcune persone non hanno nemmeno l’essenziale per poter vivere.

Com’è possibile vivere in un mondo in cui vogliamo prevaricare l’altro, o com’è possibile vivere in un mondo in cui non prendiamo sul serio la migrazione, lo spostamento di masse di persone dovute appunto all’ingiustizia, all’ambiente, alla guerra?

La terra è un corpo vivo, l’essere umano è un corpo vivo, non possiamo fermare questo movimento, possiamo però domandarci in che modo si può incanalare. Nel passato abbiamo assistito a dei cambiamenti, a una mescolanza nuova di popoli, di situazioni, che ha fatto nascere capolavori di storia, capolavori di artisti, capolavori di vicende che hanno segnato tutta la storia dell’umanità.

Oggi ci domandiamo perché non prendiamo sul serio il movimento che è in atto con la globalizzazione. Come possiamo integrare, convogliare, indirizzare, questo movimento? Sarebbe una pretesa banale pensare di poter fermare il vento con le nostre mani, ma possiamo fare qualcosa con il vento, possiamo fare in modo che quel vento ci serva, che possa essere usato a nostro favore, a favore di tutti. Ma se passiamo il tempo semplicemente a rincorrere l’emergenza, a gestire l’emergenza di questo movimento, di questa migrazione; se passiamo il tempo a sprecare energie per difenderci da questo movimento e da questa migrazione, in realtà togliamo tempo ed energia a progettare, convogliare, integrare, immaginare, accogliere, sperare.

In quello che di nuovo sta nascendo in questo momento della storia, dobbiamo domandarci se c’è spazio per un desiderio fondamentale che è quello di estirpare quanto più possibile ciò che di ingiusto può costruirsi nei rapporti umani, nelle relazioni umane. E anche se è cresciuta, soprattutto in una certa parte del mondo, una sensibilità nei confronti proprio dell’ingiustizia e di tutto quello che nella storia per troppo tempo è stato tollerato, dobbiamo vigilare che questa sensibilità non diventi anch’essa un’arma. Ad esempio, assistiamo al fenomeno della «cancel culture», cioè il cancellamento culturale di cose del passato considerate con il tempo negative.

Se da una parte non possiamo esimerci dall’esprimere il giudizio nei confronti di ciò che ci ha preceduto, allo stesso tempo cancellarlo ci mette nella condizione di non ricordarlo, e quindi siamo condannati, in un certo senso, anche a ripeterlo. Non è usando una violenza ideologica contraria che si combatterà quella violenza ideologica che per troppo tempo ha attraversato la nostra cultura, il nostro retaggio umano. Ma dobbiamo salvare le parole affinché possano restare dei fari nel nostro cammino e nel nostro percorso. Salvare le parole dalla banalizzazione, salvare alcune parole dall’ideologizzazione, salvare alcune parole dalla demonizzazione.

La parola pace, la parola giustizia, la parola fraternità, la parola verità, la parola amore. Soltanto se salveremo queste parole potremo salvare quella grande parola che ci riguarda, che è la parola umanità.

Enea scappa da Troia per salvare la vita all’umanità. Non vogliamo caricare il destino di quest’uomo del destino più grande di tutti, ma la verità è che il destino di tutti poggia sempre sulle spalle di ciascuno. Enea in quella sua vicenda non solo salva se stesso e chi ama, ma in un certo senso salva il mondo.

Tutti noi siamo chiamati a fare la nostra parte, non soltanto a cercare di salvare la nostra vita ma in un certo senso a salvare il mondo intero. E se la parola salvezza può confondersi con quel concetto alto di Salvezza di cui si parla nella religione, vogliamo allora dire in maniera più specifica che salvare significa custodire, significa rendere ancora possibile la vita.

C’è un brano di uno scrittore italiano che ben spiega il concetto di salvezza così come lo vogliamo intendere. È tratto da Don Camillo e Peppone di Giovannino Guareschi (Rizzoli, 2011).


Don Camillo spalancò le braccia [rivolto al crocifisso]: «Signore, cos’è questo vento di pazzia? Non è forse che il cerchio sta per chiudersi e il mondo corre verso la sua rapida autodistruzione?»

«Don Camillo, perché tanto pessimismo? Allora il mio sacrificio sarebbe stato inutile? La mia missione fra gli uomini sarebbe dunque fallita perché la malvagità degli uomini è più forte della bontà di Dio?»

«No, Signore. Io intendevo soltanto dire che oggi la gente crede soltanto in ciò che vede e tocca. Ma esistono cose essenziali che non si vedono e non si toccano: amore, bontà, pietà, onestà, pudore, speranza. E fede. Cose senza le quali non si può vivere. Questa è l’autodistruzione di cui parlavo. L’uomo, mi pare, sta distruggendo tutto il suo patrimonio spirituale. L’unica vera ricchezza che in migliaia di secoli aveva accumulato. Un giorno non lontano si troverà come il bruto delle caverne. Le caverne saranno alti grattacieli pieni di macchine meravigliose, ma lo spirito dell’uomo sarà quello del bruto delle caverne […] Signore, se è questo ciò che accadrà, cosa possiamo fare noi?»

Il Cristo sorrise: «Ciò che fa il contadino quando il fiume travolge gli argini e invade i campi: bisogna salvare il seme. Quando il fiume sarà rientrato nel suo alveo, la terra riemergerà e il sole l’asciugherà. Se il contadino avrà salvato il seme, potrà gettarlo sulla terra resa ancor più fertile dal limo del fiume, e il seme fruttificherà, e le spighe turgide e dorate daranno agli uomini pane, vita e speranza. Bisogna salvare il seme: la fede. Don Camillo, bisogna aiutare chi possiede ancora la fede e mantenerla intatta. Il deserto spirituale si estende ogni giorno di più, ogni giorno nuove anime inaridiscono perché abbandonate dalla fede. Ogni giorno di più uomini di molte parole e di nessuna fede distruggono il patrimonio spirituale e la fede degli altri. Uomini di ogni razza, di ogni estrazione, d’ogni cultura».



Bisogna salvare il seme. Questo è il nostro compito. È questa la salvezza, è questo quello che ha fatto Enea, è questo quello a cui siamo chiamati tutti noi.

Dobbiamo salvare il seme: salvando il seme salveremo il mondo che, in fondo, per chi crede, è salvare un viaggio che ci conduce a una meta che ancora nessuno di noi ha perfettamente idea di come sia e di quale sia il suo nome, il nome della fine del viaggio.

Neanche Enea poteva conoscere il nome e la fine del suo viaggio. La sua morte è una morte strana, la morte che non ce lo fa ritrovare. Qualcuno pensa che siano stati gli dèi a rapirlo, ma forse dietro questa morte che non può essere indicata e rinchiusa dentro un sepolcro è prefigurata un’altra morte, una morte che qualcuno un giorno avrà vinto per tutti e proprio per questo non può essere più rinchiusa in nessun sepolcro. Partecipiamo così a questo tipo di risurrezione tutte le volte che partecipiamo a questo tipo di inizio.





Epilogo




Fummo partoriti dalla tragedia,

per questo il pianto fu il primo mare da navigare.

Ma l’ostinazione di non fermarsi ci ha portati lontano,

avevamo bisogno di nuovo di una terra ferma

E non conoscevamo altra strada se non metterci in viaggio.

Nostro padre era un mantello sulle nostre spalle.

Nostro figlio una spada impugnata nella mano.

Perché si ha sempre bisogno di sapersi di qualcuno,

e si ha sempre bisogno di lottare per qualcuno.

Solo così si vincono le tempeste.

Solo così si muore a se stessi per diventare nuovi.

Comprendi così che la novità è come un fiore:

non nasce quando lo si vuole,

ma solo quando è il tempo.
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