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Sono mancato all’affetto dei miei cari











E il poveretto che non se n’era accorto,

andava combattendo ed era morto.











Alice, la prima figlia, era stata una disgrazia già di per sé. Voglio dire averla avuta per prima e, a tempo debito, non poterla mettere a lavorare nella ferramenta. Cioè, avrei potuto. Ma una donna in una ferramenta, secondo me, non faceva bella figura. Quindi a studiare un po’, quel giusto. Tanto per tirarla grande, se no cosa stava lí a fare? Tra le scuole, le magistrali: quattro anni e via. Sennonché, una volta finito, s’era ficcata in testa di andare avanti, l’università. Voleva fare la professoressa. Forse pensava di essere nata nel paese del Bengodi, dove i soldi crescono nell’orto. Chi troppo studia matto diventa, era stata la mia risposta. Lo diceva sempre anche un mio zio che non aveva mai aperto un libro in vita sua e camminava ancora sulle sue gambe. Lo zio Pietro, il Píter, un’ostia di uno! Sputava sempre per terra. Nell’ospizio dove l’avevano ficcato, le suore, per punizione, gli portavano via il toscano. Ma lui ne aveva sempre un altro di scorta, perché li nascondeva dappertutto, anche nelle mutande. Comunque, per tornare al discorso, il bel guadagno di studiare era stato lí da vedere quando l’Alice aveva cominciato con le supplenze, roba da non sapere se fosse meglio ridere o piangere. Una settimana qua, quattro giorni là, il portafoglio del papà che si apriva e chiudeva come una fisarmonica perché, a quanto pareva, un impiego nello Stato doveva essere una specie di onore, tanto per mangiare e bere c’era sempre quello che vendeva chiodi, viti e compagnia ferruginosa, se no come campava la maestrina del villaggio? Sapevo io quello che ci voleva, matrimonio. I libri mica scappavano. Una volta sposata, con una casa tutta sua e un marito che la mantenesse, l’Alice poteva leggere tutti i libri che voleva: giusto o sbagliato? Però doveva essere un bel matrimonio. E alla fine l’aveva capito anche lei, la cavallina storna. Aveva capito che, finché fosse andata in giro per scuole, non avrebbe tirato a casa nient’altro che morti di fame. Uno me lo aveva addirittura portato a tavola.

Era stata una bella sorpresina. Di solito salivo dalla ferramenta per pranzo, dodici e mezza, anche l’una, con una fame che avrei mangiato pure le gambe del tavolo. Poi mi piaceva schiacciare un pisolino, mezz’oretta sul divano. Entro in casa ed eccoli lí, seduti proprio sul mio divano. Lui era uno magro impicco, che si era dimenticato di avere il cappello sulla testa e si guardava in giro con uno sguardo da cavedano in agonia come se venisse dal paese dei mao mao. O forse non aveva mai visto la casa di uno che i soldi li faceva ballare anche se non apriva piú un libro dagli anni della dottrinetta. L’Alice era un po’ rossa in viso, aveva la tosse dell’imbarazzo; gli aveva tolto il cappello e poi mi aveva spiegato. Cioè che il pesce seduto sul divano vicino a lei aveva perso il treno per tornare a casa e lei lo aveva invitato a pranzo. Come se non ci fosse stato un treno dopo, anche ad aspettarlo un po’, avevo pensato io. Avevo fatto segno di sí senza parlare, perché se avessi seguito l’istinto avrei detto al mao mao di non pensarci nemmeno per un attimo. Giú le mani dall’Alice! Si vedeva chiaro come il sole che il maestrino non vedeva l’ora di attaccare il suo cappello da qualche parte. Continuava a scrutare in giro come se la casa, i quadri di paesaggi, i mobili fossero roba da mangiare. Uno sguardo circolare come le seghe che vendevo in ferramenta. Se pensava di non darlo a intendere, che stava facendo i conti di quanto rendesse l’esercizio, sbagliava di grosso. Non si insegna ai gatti ad arrampicarsi! Si dice cosí, no? In conclusione: non sai come riempirti lo stomaco? Mangia i libri! Hai voluto fare il maestro? Libero, liberissimo, ma giú le mani dall’Alice. Però da quello che il maestrino col cappello aveva mangiato era chiaro che i libri non riempivano mica tanto. Poi, prima di andare a prendere il treno, che sennò magari mi toccava tenerlo lí anche per cena, aveva detto arrivederci. Ar-ri-ve-der-ci! Ci avevo sentito bene? Insomma, non c’era tempo da perdere, ci voleva un bel discorsetto.

Ero fatto cosí, quello che avevo sullo stomaco lo avevo anche sulla lingua. Poche balle e patti chiari. All’Alice l’avevo detto la stessa sera: uno come quello che aveva portato in casa al massimo poteva lavorare nel magazzino della ferramenta. E senza il cappello! Forse ero stato un po’ brusco, ma si sa, la stanchezza a fine giornata… Per tutta risposta l’Alice s’era messa a piangere, mugugnando che dovevo smetterla. Ma non avevo ancora finito. E allora era intervenuta la cavalleria, mia moglie. Io, però, Te sta’ zitta! Perché non volevo morti di fame da mantenere. E siccome tra quella che piangeva e l’altra che continuava a ripetermi di smetterla mi si stava oscurando la vista, avevo chiuso il discorsetto dicendo all’Alice che se non le stava bene quello che dicevo era libera di fare come voleva, la porta di casa era sempre lí, serviva per uscire. Per entrare invece bisognava chiedere il permesso. Capito il concetto? Altro che arrivederci! Arrivederci… Arrivederci lo dicevo io ai clienti della ferramenta, ma quella era gente che entrava, comprava e pagava. Allora andava bene arrivederci. Mica come il maestrino col cappello che aveva mangiato a sbafo. Alla fine della tirata ero stanco, e nel frattempo anche mia moglie s’era messa a piangere. Madre e figlia, piangi tu che piango anch’io! Piangina a comando, li conoscevo bene. Erano quelli che mi facevano segnare cento metri di filo di ferro o una cinquantina di chili di gesso e dopo si dimenticavano del debito. E se per caso andavo a rinfrescargli la memoria tiravano a mano scuse che erano tempi difficili e vai col tango.

Il Matita era uno di loro.

Faceva un po’ di tutto. Lo chiamavano cosí perché girava sempre con una matita da falegname all’orecchio, forse non se la toglieva nemmeno per dormire. A un certo punto mi ero accorto che ’sto Matita mi aveva lasciato un conto in biacca e altre robe di non so piú quanto, e alla prima occasione gli avevo fatto presente che il suo debito era un po’ peso, che magari gli sarebbe convenuto saldare o anche solo darmi una caparra. Lui s’era messo a piangere. Non proprio lacrime dagli occhi, piangina con le parole. Mognava, non saprei come altro dirlo, tipo i gatti quando sono in amore. Allora io gli avevo detto, Va be’, cerca di fare quello che puoi, e lui, Grazie grazie, vedrai vedrai. Passato un mesetto era arrivata l’estate e a me era venuto in mente che in agosto avrei potuto far dare un’imbiancata a tutto il locale, magazzino compreso. A chi dirlo se non al Matita? Col lavoro mi avrebbe pagato il debito e paceamen. Cosí ero andato a cercarlo a casa per avere la bella sorpresa di sentirmi dire da una vicina che il signor Matita e signora erano andati al mare, ma non sapeva dove. Dove non mi interessa, avevo risposto io. Ma quando rientrava sí. Gesucristo, non ero piú riuscito a dormire fino a che quello non era tornato, ero nervoso come una biscia. In piú mia moglie continuava a chiedermi cos’avessi e io niente niente, mi giravano i coglioni ad ammettere che mi ero fatto prendere per il culo da uno come il Matita. Quando il giorno era arrivato mi ero messo di guardia sotto casa del deficiente. Avevo visto spuntare la sua 127, mi ero sputato sulle mani e non l’avevo nemmeno lasciato scendere da quella lamiera. La matita all’orecchio non ce l’aveva, si vede che al mare non gli serviva, comunque gli avevo fatto presente che, se nel giro di un paio di giorni non saldava tutto, me ne procuravo una io e gliela infilavo dove sapeva lui. La moglie aveva chiesto che conto e io avevo tirato fuori il biglietto. Questo! La mattina dopo era arrivata lei a pagare e a chiedere scusa. Scusa sí! Ma da quella volta basta credito. Per colpa di qualcuno non si fa credito a nessuno. Cosí avevo imparato a non dare retta ai piangina.

L’Alice era andata avanti a piangere ancora per qualche sera, a cena. Io entravo e lei apriva il rubinetto, muta, smorta, la testa china. Io zitto, tanto sapevo perché. Mia moglie a un certo punto mi aveva detto che ero senza cuore. Senza cuore, però con un portafoglio bello pieno, e non l’avevo mai vista piangere quando si apriva sotto i suoi occhi. Lei aveva ribattuto che i soldi non erano tutto nella vita. Va bene, avevo detto io, i due fringuelli volevano giocare a due cuori e una capanna? La capanna (vera neh? mica che andassero a pensare a chissà cosa) gliela regalavo io al maestrino col cappello e alla sua sposa. Se poi voleva andarci anche lei, avevo detto a mia moglie. O magari preferiva fare il cambio con me, alzarsi lei alle sei del mattino per preparare l’apertura della ferramenta. Mia moglie aveva rimbeccato che lei il suo lavoro ce l’aveva già, lí in casa. Ecco, avevo detto io, bene brava, e se voleva continuare a tenerselo e stare in quella casa, che la smettesse di rompere i coglioni! Scene dell’altro mondo. Per niente, alla fine dei conti. Sí, va be’, per qualche giorno c’era stato silenzio quasi fosse morto il gatto. Mia moglie si muoveva col naso per aria, come se sotto una certa quota ci fosse cattivo odore. L’Alice aveva tenuto la piva, faccia da tragedia, mangiava con gli occhi bassi neanche fosse al refettorio dell’infanzia abbandonata fino a quando, piú o meno a una settimana dalle prime lacrime, era arrivato il giorno del cappello, quello che il maestrino aveva dimenticato di portarsi via.

L’aveva trovato mia moglie mentre faceva un po’ di pulizie. Dall’attaccapanni era scivolato giú, dietro una cassapanca. Cosa farne? Sulle prime aveva pensato di buttarlo via e morta lí. Poi aveva pensato che un cappello era pur sempre un cappello, con quello che guadagnavano i maestri… Poi aveva pensato che magari, se l’avesse visto, all’Alice sarebbero tornate le nostalgie e le lacrime. Poi aveva pensato che, in fondo, quel maestrino lo vedeva tutte le mattine, quindi, cappello piú cappello meno, non cambiava niente. Perciò lo aveva rimesso sull’attaccapanni, e succedesse quello che doveva. Era successo che il cappello era rimasto lí per un mese buono a prendere polvere e infine era stata proprio l’Alice a chiedere di chi fosse e se poteva usarlo lei che si voleva vestire da maschio a carnevale. Capito le lacrime?

Era stato proprio a carnevale che l’Alice ne aveva trovato un altro.

Per me era di quelli là, altra sponda. Li avevo sempre beccati al volo. Avevo avuto un compagno di classe cosí, una volta io e i miei soci glielo avevamo tirato fuori e gli avevamo legato intorno un fiocchetto rosa. Poi lui aveva pianto e noi eravamo finiti dal preside, tutti sospesi per una bella settimana. Ma a parte questo. Il nuovo moroso lí suonava, la tromba. L’Alice l’aveva beccato alla festa, con la sua orchestrina. Era il suo lavoro, aveva spiegato la sera in cui l’Alice ce l’aveva presentato. Cioè andava in giro per locali a far ballare quelli che non erano ancora abbastanza stanchi della giornata. Si alzavano dei bei soldini, aveva anche aggiunto. Sarà, avevo pensato io. Però era di quelli là. L’avevo detto subito a mia moglie dopo che i due erano usciti. È bello, aveva risposto lei. Tutti i ginetta sono belli, le avevo fatto notare. Ma va’, mi aveva condito lei. A suo giudizio dicevo cosí solo perché aveva una camicia a fiori e un paio di anelli alle dita. Non è che ero un po’ geloso?, aveva insinuato. Geloso di uno dell’altra sponda? Lei allora mi aveva pregato di non fare scene come la volta del maestrino, che li tenessi per me quei pensieri. Tanto se non l’ha capito lo capirà, avevo chiuso. E infatti una bella sera.

Saranno state le due di notte. Io e mia moglie eravamo a letto, ancora svegli. Lei era proprio sveglia sveglia, sdraiata ma con gli occhi aperti sul soffitto dove le luci delle macchine che passavano in strada facevano giochetti che sembravano le ombre cinesi. Io invece ero sdraiato sul fianco, a occhi chiusi, ma non riuscivo a dormire e tra me tiravo porconi a raffica all’indirizzo di quella cretina dell’Alice, che non si sapeva mai a che ora rientrava da che aveva cominciato a uscire col tromba tutte le sere. Ormai la faccenda andava avanti da un po’ e perfino mia moglie, benché continuasse a sostenere che quello lí non fosse dell’altra sponda, non era proprio contenta dell’andazzo. Anche perché all’Alice era venuta una faccia da mal di reni e al mattino, piú del caffellatte, sembrava che avesse bisogno di una trasfusione di sangue. In piú aveva preso a parlar male della scuola. I bambini erano tutti deficienti, per quei quattro soldi che prendeva non valeva la pena impegnarsi, dei suoi allievi non uno sarebbe riuscito a combinare qualcosa di buono nella vita, tutti deficienti appunto, figli di deficienti. Una volta, poi, era capitato che mia moglie si fosse alzata per andare a dirle qualcosa, che insomma non si poteva fare sempre cosí tardi eccetera. Uuuh! Era venuto fuori un casino dell’accidenti, una litigata che si erano spaventati perfino i chiodi della ferramenta, con l’Alice che s’era messa a gridare, Sono grande abbastanza, vado via di casa. Io mi ero tenuto perché sennò l’avrei accompagnata di persona in strada a suon di sberle; mia moglie, invece, era rientrata in camera piangendo e da allora nessuno piú aveva osato muoversi. Tornando a quella notte, non riuscivamo a dormire mia moglie e io, nonostante l’ora. Poi l’Alice era rientrata e singhiozzava che la sentivano anche in paradiso. Allora mia moglie aveva detto che andava a controllare, perché la macchina non aveva fatto i soliti giochi cinesi sul soffitto. Mi spiego.

Quando il tromba la riaccompagnava si fermava fino a che l’Alice non era sulla soglia di casa, poi la salutava con un paio di colpi di abbaglianti che si riverberavano sul soffitto. Per noi significava che l’Alice era arrivata e potevamo finalmente dormire. Quella volta, però, nessun riverbero, e in piú l’Alice piangeva. Mia moglie era scattata per vedere cosa fosse successo. Io avevo creduto di saperlo. Cioè che, alla fine, l’Alice aveva capito con chi aveva a che fare e adesso piangeva per la delusione, perché da un moroso cosí non poteva cavarne niente. Solo che, va bene piangere, ma dopo una mezz’oretta, visto che mia moglie non tornava a letto, mi ero alzato anch’io. Entrando in cucina avevo sentito nell’aria odore di camomilla. Avevo chiesto a mia moglie se l’Alice non stesse bene. Per tutta risposta lei mi aveva detto, Ma si può una roba del genere? Mi aveva spiegato che non c’erano stati giochi cinesi sul soffitto perché nostra figlia era tornata a casa a piedi. Come mai e da dove ancora non si sapeva, dato che l’Alice aveva il pianto disperato e per il momento non riusciva a parlare. Ma dopo un’altra mezz’ora e una tazza di camomilla s’era chiarita ogni cosa. Soprattutto che il tromba non era altro che un verme, proprio come quello che si infila sull’amo per far abboccare il pesce.

Siccome era bello, le ragazze gli giravano intorno. Poi, però, a un certo punto, succedeva come la sera in questione. Il tromba aveva detto all’Alice che lui non poteva portarla a casa, ci avrebbe pensato il collega che suonava il clarinetto. Il quale, al primo pezzo di strada buia, s’era fermato e aveva tentato di farlo suonare a lei il clarinetto, se ci siamo capiti. L’Alice aveva lottato un po’, il clarinetto aveva capito che era inutile insistere, l’aveva mandata a quel paese e fatta scendere dalla macchina. Cosí lei aveva dovuto tornare a casa a piedi, che saran stati tre o quattro chilometri buoni. Dopo che l’Alice aveva finalmente raccontato tutto, mia moglie aveva detto che bisognava denunciare. Io ero rimasto un attimo cosí. Poi glielo avevo chiesto. Denunciare chi? Il tromba, l’Alice o il clarinetto? Lei aveva provato a rispondere qualcosa, ma io le avevo detto, Sta’ zitta, per favore! Perché tanto valeva allora fare dei bei manifesti con su scritta tutta la storia dell’Alice che per un po’ era uscita con uno dell’altra sponda senza capirlo e una notte s’era fermata in macchina con il clarinetto, senza però cedere. Sí, certo, come no, già la sentivo la gente, dicono tutte cosí. Se voleva che l’Alice finisse sulla bocca del paese, andare per avvocati era la scelta migliore. Chiaro o no? L’Alice a quel punto aveva riaperto i rubinetti e a me era venuto il sospetto che magari non ce l’avesse contata proprio giusta. Mi era venuto in bocca il sapore ferruginoso delle cose che vendevo. Mia moglie mi aveva chiesto, Allora cosa facciamo? Io le avevo risposto che andavo a dormire perché di lí a due ore, massimo tre, dovevo alzarmi per aprire la ferramenta. S’era messa a piangere anche lei, piangi tu che piango anch’io, come al solito, e dopo una mezz’oretta era venuta a letto. L’Alice… Be’, dopo qualche settimana la faccia del mal di reni le era passata e i suoi allievi avevano ricominciato a non essere piú cosí deficienti. E poi, passati un paio di mesi, era finalmente arrivato quello giusto. In macchina.

Bella macchina, della ditta Ferfort, chiodi, viti e robe varie. Un rappresentante nuovo di pacca, giacca, cravatta e tutto il resto. Gli avevo chiesto che fine aveva fatto quello solito e lui aveva risposto, Largo ai giovani. Giusto. Che fosse uno solido l’avevo capito al volo. Avevo anche buttato un occhio alle mani, se mai avesse la fede, ma non voleva dire: tipi cosí, se anche erano sposati, mica lo dicevano, se c’era da beccare, tac!, come i marinai. Tanto per fare conoscenza gli avevo chiesto se fosse nuovo del mestiere. Mi aveva risposto che il padrone, il Ferfort come l’avevo sempre chiamato io, era stato suo padrino di battesimo per via che sua mamma era una cugina di terza. Cugina del padrone, s’intende. E lui adesso stava facendo il giro dei clienti per conoscerli. Bell’ambiente, bella ferramenta, aveva detto, cosí belle e grandi ne aveva viste poche. Ma lo sapeva già, glielo avevano detto. Chi?, avevo chiesto io. Il Ferfort, aveva risposto lui. Be’, a me, sapere che il Ferfort parlava bene della mia ferramenta mi aveva fatto diventare rosso. Magari erano anche balle, magari il solido quelle parole se le era inventate all’istante, tanto per lisciarmi un po’. Comunque ero rosso fino alle orecchie e guardandomi in giro era come se vedessi la ferramenta per la prima volta, proprio grande e bella. Ci sono dentro anni e anni di lavoro, avevo risposto. Poi il solido era andato sul pratico. Dài, aveva detto, vogliamo parlare di affari? Dopo gli affari mi aveva chiesto se potevo indicargli un buon posto dove mangiare, era nuovo in quelle lande desolate, e giú una bella risata. A me le parole erano scappate fuori da sole. A casa mia! Ma no, ma sí, andata! Era stato cosí che l’Alice e il solido si erano conosciuti. E non ti va a succedere che dopo mangiato quello dà un passaggio all’Alice che deve tornare a scuola? Tanto sono di strada, aveva detto. Due sere dopo l’Alice doveva uscire, e mia moglie le aveva chiesto con chi. L’Alice aveva risposto, Con quello. Ce l’avrà bene un nome no?, aveva chiesto mia moglie. Ah già, aveva risposto l’Alice: Anselmo.

A rovinarmi l’umore mia moglie non la batteva nessuno. Ero andato alla finestra per guardare l’Anselmo che caricava l’Alice e partiva sgommando con la macchina della ditta, che probabilmente non poteva usare per i fatti suoi ma tanto facevano tutti cosí. C’era ancora nell’aria l’odore di bruciato della sgommata. Mia moglie, Quell’Anselmo lí… Io, Quell’Anselmo lí cosa? Lei, Mah! Io, Mah cosa? Dico, era la maniera di parlare quella? Se aveva da dire qualcosa, la dicesse, senza troppi mah e bo’. E poi era cosí brava che gli aveva fatto la radiografia in un’ora che era stato lí a mangiare, gli aveva preso le misure e adesso sapeva vita morte e miracoli? Anche tu l’hai visto solo un’ora, aveva ribattuto mia moglie. S’era già dimenticata la storia del tromba?, avevo chiesto io. Glielo avevo detto subito o no che era uno dell’altra sponda? Quello lí, invece, quell’Anselmo mah e bo’, era uno solido. A meno che lei non preferisse i tipi che suonavano la trombetta e caricavano le donne giusto per passarle agli amici. Mia moglie, Ma è la maniera di parlare di tua figlia? Ben appunto, avevo risposto. Ben appunto perché era mia figlia volevo che andasse a finire nelle mani di uno che lavorava, e normale, se mi spiegavo. Ecco, aveva rimbeccato lei, per me bastava che uno avesse a che fare con chiodi e viti ed ero contento. Non mi preoccupavo che l’Alice fosse una maestrina e magari tra i due non ci potesse essere dialogo. A me era venuto in mente quello che il clarinetto doveva aver fatto all’Alice quella sera e mi era scappato da ridere. Ridi, ridi, aveva detto mia moglie, che ride bene chi ride ultimo. Ma intanto l’Alice aveva continuato a uscire con l’Anselmo fino a che era finita come doveva. Matrimonio, cos’altro? E quel giorno mia moglie aveva pianto e aveva detto che non sapeva se fosse per la felicità o per il dispiacere, perché in fin dei conti era la sua unica figlia che andava via. Magari. Perché poi l’Alice aveva cominciato a stare da noi ancora piú spesso.

Punto primo, l’Anselmo non voleva che sua moglie lavorasse, questione di dignità. Tanto piú che guadagnava quattro soldi. L’Alice aveva obbedito. Punto secondo, adesso aveva una casa da tenere in ordine. Finiti i punti. Ma il punto vero era che, per mantenere la moglie che non lavorava, la casa (i soldi per comprarla li avevo tirati fuori io, ma almeno le spese erano a carico suo) eccetera, l’Anselmo doveva darsi parecchio da fare. Neanche in viaggio di nozze erano andati, i due. Rinviato, aveva detto lo sposo, fino a quando non avessero avuto i dindini perché fosse come Dio comanda. Totale, secondo quanto mia moglie mi aveva detto a qualche mese dalle nozze, erano piú i giorni che l’Anselmo non tornava neanche per cena, lasciando l’Alice a spolverare dove non c’era polvere, a guardare la televisione (sui libri non riusciva a concentrarsi), o impalata davanti alla finestra a guardare le macchine che passavano giú in strada. Cosí aveva preso l’abitudine di venire da noi, tanto abitava a qualche centinaio di metri, per avere un po’ di compagnia, e a un bel momento era diventata fissa a mezzogiorno e tante volte anche alla sera. Ue’, lo so che era sempre mia figlia. Ma una sera mi era scappata di bocca la domanda; ovvio che l’Alice non c’era perché per una volta l’Anselmo doveva essere rientrato per cena. Insomma, avevo chiesto, com’è che quella lí sta piú qui da noi che non a casa sua? Quella lí è tua figlia, aveva risposto secca secca mia moglie. Poi, senza darmi tempo di ribattere, E io l’avevo detto che quell’Anselmo lí… Ossignore, ancora con la solita menata! Quell’Anselmo lí cosa? Mia moglie aveva risposto che l’Alice non s’era sposata per fare la vedova bianca, e nemmeno per fare la cameriera di uno che non aveva orari. Ma per mettere su una famiglia!, aveva gridato col braccio levato come se fosse il prete sul pulpito. Io, zitto. Ma le avrei detto di guardarsi in casa sua il bel risultato della famiglia. Perché nel frattempo avevo il mio daffare con il secondo, l’Alberto, mentre sul terzo, settimino, Ercole detto Ercolino, ero ancora in attesa di vedere gli sviluppi. Ma torneremo sul discorso. Intanto, riguardo all’Alice, ci avevo pensato io. E un giorno che l’Anselmo era passato dalla ferramenta per l’ordine gli avevo parlato chiaro. Quando le donne cominciano a battere la matta bisogna metterci un figlio nella pancia. Capito? Cosí si calmano, loro e anche le nonne. Capito o no? L’Anselmo aveva detto che, stando cosí le cose, a lui cosa gli costava? Insomma, tac! E dopo anche l’Alice aveva avuto il suo bel daffare. Anzi sembrava che c’avesse tutto lei sulle spalle; lei la prima al mondo a restare incinta e a partorire. E mia moglie la prima al mondo a diventare nonna. Durante la gravidanza all’Alice era venuta una faccia bolsa con due occhi che sembravano voler saltar fuori dalle orbite. Non l’ho mai detto a nessuno, ma a me faceva impressione guardarla. Mi faceva l’effetto di quelle lumache senza guscio che arrivavano nel pezzettino di prato dietro la ferramenta quando c’era umido. Mi ero costruito un bastone con un punteruolo, c’avevo un gusto a infilzarle una dopo l’altra. Ma questo a monte. Piuttosto pensavo all’Anselmo, che doveva avere davanti quella faccia lí quando tornava a casa, chissà se anche a lui venivano in mente le lumache. In ogni caso aveva continuato a vederla poco, a stare fuori sempre piú spesso. Logico, perché di lí a un po’ avrebbe avuto anche un figlio da mantenere, no? E comunque non erano affari miei, c’avevo già fin troppi pensieri, compreso quello dell’Alberto, il secondogenito.

Una testa di cazzo. Lo dicono che a volte i maschi giovani sono cosí. L’esatto contrario della maestrina che intanto aveva il pancione. Voglia di studiare, niente. Voglia di lavorare, ancora meno. Voglia di fare l’asino, fin troppa.

Ma una roba per volta.

La scuola. Dopo la terza media, che tanto promuovevano anche i banchi e la lavagna, l’Alberto aveva scelto l’istituto tennico. Proprio, TENNICO. Io lo vedevo già in ferramenta a darmi una mano, ma mia moglie niente. Se voleva studiare bisognava lasciarglielo fare. Io lo sapevo che invece non aveva voglia di venire in ferramenta con me. Però, comunque, va be’, mi ero arreso all’idea che studiasse. Istituto tennico quindi. Perito chimico, tessile, industriale, elettrico, meccanico o sailsignore cosa, non ricordo nemmeno piú quale avesse scelto. Era andato a caso, tanto non aveva mai aperto un libro tranne uno, libretto però, quello delle comunicazioni a casa. Svogliato, disobbediente, villano, assente spesso, spessissimo, sospeso… Io avevo sopportato per un po’, la scuola era obbligatoria fino a un certo punto, dopo basta. Dopo diventava solo una bella scusa per fare il Michelazzo. Anch’io ne avevo fatta poca di scuola. Quell’altra però sí, tutta, la scuola di vita. Comunque, per quieto vivere, avevo chiuso un occhio, anzi due, con mia moglie da una parte che diceva, Vedrai, anche se perde un anno in fondo… in fondo un anno cos’è, e dall’altra la maestrina che mi spiegava che era tutta questione di maturazione, lo aveva letto in un libro, quando ancora leggeva, che i maschi maturano sempre un po’ dopo le femmine. D’accordo allora, che andasse, mi viene da ridere a dirlo!, che andasse avanti a studiare e a portare a casa note e voti che ci sarebbero voluti i numeri negativi, se li avessero usati. Ma sulle altre cose che aveva combinato, nessuna pietà, zitte donne. Come la guida senza patente.

Era successo una domenica di luglio, un caldo che sudavano anche le viti. Io e mia moglie dovevamo andare al matrimonio di un figlio di sua sorella. L’Ercolino, che all’epoca aveva dieci anni, l’avevamo affidato all’Alice; l’Alberto, invece, che era stato appena bocciato, aveva detto che stava in casa, magari faceva un giretto con i suoi amici nel pomeriggio. Mia moglie era salita in macchina già con la piva per via del vestito. Non il suo, il mio. Avrebbe voluto che ne comperassi uno nuovo, per non fare figure con gli altri invitati. Immaginarsi, io andare per negozi, prova qua, prova là. Avevo detto che quello buono, l’unico, andava bene e morta lí. Piú o meno. La giacca mi tirava un po’ sotto le ascelle, quando muovevo le braccia sembrava che qualche punto stesse per mollare. I pantaloni invece erano un po’ corti, secondo mia moglie. Sta’ a vedere che ero diventato grande! È la pancia, aveva detto lei. Ma che pancia e pancia! Appena partiti però avevo dovuto slacciarli, i pantaloni, perché seduto mi stringevano troppo. Mia moglie allora aveva detto, Visto che non ci stai piú dentro, che dovevi comperarne uno nuovo? Sí, avevo risposto io, per fare la tua figura che mi sembri Scaramacai. S’era offesa ed era rimasta zitta per tutto il viaggio, col caldo e l’odore di letame dei campi che entrava dai finestrini. Il matrimonio era andato via liscio nel senso che mia moglie s’era subito appiccicata alla sorella e, cicip e ciciap, non avevano fatto altro che chiacchierare, anche in chiesa. Io invece mi ero infilato nella compagnia di quelli che bevono, cosí alla fine ero tornato a casa un po’ imballato. Una bella dormita e, zac!, all’alba ero fresco come una rosa. E a metà mattina non ti viene a succedere che in ferramenta mi entra il vigile! In paese lo chiamavano tutti Sartana perché gli piaceva darsi le arie dello sceriffo e tenere sempre gli occhiali da sole. Sette, otto clienti che aspettano di essere serviti e quello arriva al banco col passo del pistolero, senza riguardo per i presenti che hanno fretta perché è tutta gente che lavora, non passa il tempo a controllare se hai una gomma sul marciapiede o il disco orario non è preciso al minuto. Pollici infilati nella cintura, mi fa, Te lo dico una volta sola, se becco ancora tuo figlio in giro con la moto senza patente la paga cara. Io sono venuto giú dalle nuvole, mi sono imparpagliato, sono riuscito a dire solo, Ma… Lui ha alzato l’indice, Uomo avvisato…, ha detto, poi è uscito nel silenzio generale, che mancavano solo il nitrito di un cavallo e la colonna sonora per sembrare un film. Dopo i clienti hanno ripreso a ordinare la merce, ma a bassa voce per via di quello che era successo. Mezzogiorno non arrivava piú. Nemmeno un cliente è entrato da quel momento, che almeno il tempo mi sarebbe passato piú svelto. Quando è scoccata l’ora sono filato di sopra. Sí, sopra, perché avevo casa e bottega, forse s’era già capito. Comunque, filo di sopra, in casa, è già pronto in tavola, mia moglie è in cucina, l’Ercolino è seduto a terra, borbotta tra sé spostando un tappo di bottiglia da una piastrella all’altra, l’Alberto è già seduto e sta sbocconcellando un po’ di pane. Insomma, gli arrivo da dietro e gli prendo l’orecchio. Cos’hai fatto ieri? Lui, Niente. Tiravo e gridavo, Cos’hai fatto ieri? Lui, Ancora, niente! Giuro che ero pronto a staccarglielo, quell’orecchio. Mia moglie, a sentir gridare, esce dalla cucina con la zuppiera in mano e a vedere la scena la lascia andare in terra. L’Ercolino a sentire il rumore si mette a piangere come un disperato. Io ho fatto un salto indietro, ma sempre con l’orecchio tra le dita, tanto che ho sentito una specie di trac, come se si stesse rompendo. Allora l’Alberto deve aver capito che glielo staccavo davvero, se non parlava, e ha detto, Solo un giretto. Bon. Dove, quando, come e perché?

Aveva preso il Vespone 150 per fare un giretto coi suoi amici, tre o quattro deficienti che avevano dei motorini scarburati. Avevano battuto un po’ le strade di campagna, poi avevano fatto il rodeo nella piazza del paese, le impennate, le sgasate, le derapate, quelle cose lí, rompendo i coglioni all’universo mondo col rumore che facevano. Mentre la gente chiusa in casa per via del caldo riposava o si faceva gli affari suoi, loro si inebriavano col casino, e l’Alberto davanti a tutti a guidare il branco visto che aveva il motore piú potente. Fino a quando da una vietta laterale era sbucato il Sartana proprio mentre loro facevano l’ennesimo giro della piazza e già qualcuno alla finestra gridava di smetterla. Silenzio di tomba, motorini spenti tranne il ron ron del Vespone perché l’Alberto aveva messo dentro la prima ed era scattato via, verso casa. Il vigile era rimasto lí a guardarlo, era a piedi, mica poteva inseguirlo. Ma tanto non aveva bisogno di chiedere chi fosse, non siamo mica a Roma. Forse, visto che le volte che era venuto in ferramenta non gli avevo mai fatto sconti né regalato qualcosa, aveva ben pensato che adesso poteva vendicarsi cosí, farmi fare la figura del genitore che non bada ai propri figli. La pasta era tutta per terra, l’Ercolino aveva il singulto, l’Alberto un orecchio rosso come la cresta di un gallo. A me la fame era passata. Torno giú, avevo detto. Ue’, alla sera l’orecchio dell’Alberto era ancora rosso. Cosí aveva sentito meglio quello che gli avevo detto, cioè che dal giorno dopo veniva qualche ora con me in ferramenta. Magari la voglia di fare il bigolo a scuola o con i suoi amici gli sarebbe passata. Magari.

L’Alice in quel periodo era ancora una sposina felice. Mia moglie le telefonava un paio di volte al giorno per sentire come stava. Dico, visto che abitava a nemmeno mezzo chilometro non poteva fare quattro passi e vedere di persona? Quando glielo avevo fatto notare mi aveva risposto se avevo paura della bolletta del telefono. Magari, visto che anche quella la pagavo io. Ma per lei era questione che i freschi sposi nei primi tempi andavano lasciati tranquilli perché dovevano abituarsi a un sacco di cose nuove. Si vede, mi aveva detto, che non mi ricordavo i primi tempi nostri quando a metà mattina o a metà pomeriggio o a qualunque ora, una, due o anche tre volte al giorno chiudevo la ferramenta e comparivo in casa per… se ci siamo capiti. Chiuso il discorso. L’Ercolino invece era ancora un mistero. Stava zitto, giocava coi tappi o guardava dalla finestra per delle mezz’ore, sembrava di non averlo in casa. Di tanto in tanto mi fermavo a fissarlo e pensavo a cosa ne sarebbe venuto fuori. L’ho detto che era nato settimino, e la cosa mi preoccupava un po’: era magro magro anche se mangiava tutto quello che gli mettevamo nel piatto, basso di statura, tanto che la maestra l’aveva sempre sistemato in prima fila sia in classe sia quando uscivano per partecipare alla festa degli alberi o all’anniversario della vittoria. In fin dei conti, però, tempo per crescere ne aveva in abbondanza. Io dovevo pensare a mettere in riga l’Alberto e cosí, detto fatto, me l’ero portato in ferramenta, non si poteva mai dire, magari stando lí, imparando nomi e prezzi dei vari articoli, gli veniva la vocazione.

Una cosa l’aveva imparata subito, a fregarmi i soldi.

Era successo che avevo fatto un ordine bello grande, sacchi di gesso, qualche quintale. Avevo approfittato di un’occasione, certi sconti di un grossista che chiudeva per l’inventario e rinnovava il capannone. L’autista che aveva effettuato la consegna aveva detto che lo pagavano per guidare il camion, non per scaricare e caricare, o viceversa, quindi era rimasto lí a guardare sia noi sia l’orologio, precisando che aveva fretta, in giornata aveva un altro carico da consegnare, meglio se ci davamo una mossa. Meno male che c’era l’Alberto, se no non so come avrei fatto. Già a mezzogiorno, quando tutti quei sacchi erano impignati sul marciapiede davanti alla ferramenta, perché non c’era altro posto dove metterli, avevo cominciato a sentire certi scric scroc che non promettevano niente di buono. Siamo lí che mangiamo qualcosa al volo e sento suonare il campanello di casa. Non c’era lí sotto quel rompicoglioni del Sartana a dirmi che quella era occupazione abusiva del suolo pubblico? Io avrei voluto rispondergli che non potevo mica mettermeli in tasca tutti quei sacchi di gesso o che se voleva darci una mano lui a sistemarli ben venga, invece gli avevo detto che era solo una questione di ore, entro sera sarebbero spariti. E lui, va be’, aveva tirato su un attimo gli occhiali da sole, sarebbe passato a controllare. Il mangiare mi era rimasto sullo stomaco, all’Alberto avevo detto di sbrigarsi e il bel risultato era stato che a metà pomeriggio, quando quasi tutti i sacchi erano giú nel magazzino, l’Alberto aveva dovuto accompagnarmi di sopra perché ero rimasto piegato in due come uno pronto a prenderlo in quel posto. Ero combinato come un angolo retto, giusto no?, che a stare seduto quasi toccavo il piano del tavolo con la punta del naso. L’unica era stata mettermi a letto e sentirmi dire dal dottore, prima volta che lo vedevo in casa mia, che non avevo piú vent’anni, che certi sforzi bibí e bibà e che insomma adesso punture e sette, almeno sette, giorni di riposo assoluto. E la ferramenta? Chiuderla? Con sulla porta un cartello «Chiuso per malattia»? Tanto per far parlare la gente? Nemmeno per idea. La ferramenta d’estate è piú preziosa del fornaio perché la gente che sta a casa in ferie ne approfitta per fare lavoretti domestici, imbiancare, riparare eccetera. Fosse stato inverno, quando chiudevo una decina di giorni giusto per fare l’inventario, passi. Ma d’estate, no. C’era l’Alberto, avrebbe pensato lui a tenerla aperta e per qualunque cosa c’ero anch’io, mica ero ancora morto. Chiaro?

Uno non si immagina la quantità di articoli che ci sono in una ferramenta degna di questo nome, com’era la mia. Magari pensa che entra il cliente, dice voglio cento chiodi cosí e cosà e tu glieli dài. Se ce li hai però! Intendo che bisogna tenere una specie di registro di quello che esce per rifornirsi e non restare senza, perché un cliente che non trova quello di cui ha bisogno è un cliente perso. Era stata la prima raccomandazione che avevo fatto all’Alberto, segnare tutto per bene e alla sera portarmi su il registro. Con quello mi era facile calcolare l’incasso, i conti li facevo a memoria e già dopo un paio di giorni mi ero accorto che non tornavano. Mancava qualcosina, mica tanto, roba che dopo averlo detto a mia moglie lei mi aveva risposto che magari era perché l’Alberto non era abituato a stare solo al banco, coi clienti che andavano e venivano, che avevano fretta. Facile confondersi per uno alle prime armi. Poteva essere, mica pretendevo che mio figlio fosse già un esperto, e avevo chiuso un occhio. Però l’avevo riaperto dopo i sette giorni di cura, tornato giú in ferramenta, la schiena ancora un po’ cric croc, ma meglio qualche doloretto che stare in casa a sentire le telefonate di mia moglie con l’Alice, i sospiri che faceva, ciao lei, ciao l’altra come se stessero giocando a ping pong, che ci volevano dieci minuti per salutarsi. Quando alla sera comunico che dalla mattina riprendo a lavorare, l’Alberto dice che allora lui va al lago con gli amici. Al lago?, faccio io. Che lago e lago! Te stai giú con me, cosí magari ti si raddrizzano i sentimenti e l’anno venturo forse porti a casa qualche sufficienza. Sí, perché fosse dipeso da me l’avrei spedito pure in miniera, ma mia moglie aveva detto che perdere un anno a scuola può capitare a tutti, ad esempio era successo anche al figlio dell’ingegner Salcazzo, non c’era niente di cui vergognarsi, questione di lasciare tempo alla maturazione. L’aveva detto anche la maestrina, no? che i maschi eccetera eccetera.

Comunque, ho scoperto il sistemino che l’Alberto aveva messo su per fregarmi i soldi una bella mattina mentre stavo trattando con un fornitore nel mio ufficietto. È uno spazio sul fondo della ferramenta tutto a vetri, cosí che anche di là posso tenere sott’occhio il bancone. Quindi sono lí a parlare con il fornitore e ti vedo un cliente che ordina, riceve, paga. E l’Alberto cosa ti fa? Prende i soldi del cliente e se li mette in tasca, ma il resto lo tira fuori dalla cassa. Capito il furbo? Lui non s’era mica accorto che l’avevo sgamato, cosí ho salutato il fornitore, gli sono arrivato dietro bello tranquillo e gli ho mollato un calcio nel culo che l’ha sollevato da terra di una spanna. Mica finita, però. Perché l’Alberto si gira e mi dice, Che cazzo fai? Che cazzo fai a me? Cosí, pam, gli ho sganciato anche uno sganassone e gli ho detto che non si insegna ai gatti ad arrampicare, se magari a scuola gli avevano spiegato cosa voleva dire. Dopo, sua mamma, in casa, gli aveva chiesto cos’era quel coso rosso che aveva in faccia, e lui aveva borbottato che s’era grattato la puntura di una zanzara. L’Alice col suo pancione, che ormai era sempre tra i coglioni, aveva suggerito che, secondo lei, era il segno di una bella sberla. L’Alberto allora aveva alzato la voce, se diceva che era la puntura di una zanzara, porca troia, era quello e basta, e morta lí! Roba che mia moglie aveva detto, Ma Alberto! Io invece ero rimasto zitto. Contento. Bravo Alberto, avevo pensato senza dirlo, è cosí che si fa, se no le donne ti mettono i piedi in testa. Tra uomini i conti si regolano a quattr’occhi. Avevamo mangiato in un silenzio da chiesa e in fretta, come se avessimo paura che qualcuno potesse rubarci il cibo dal piatto. Solo mia moglie a un certo punto aveva chiesto, Si può sapere cos’è successo? Io avevo risposto, No e morta lí. Appena finito, Marsch!, avevo detto all’Alberto, giú con me in ferramenta. E il riposino?, aveva chiesto mia moglie. Fallo te!, avevo risposto. C’avevo tutto un bel discorso per l’Alberto pronto in testa e preferivo non avere tra le balle avvocati difensori. Primo, di ladri in casa non ne volevo. Lui, Ma… Io, Taci. Secondo, nemmeno lazzaroni. Lui, Però… Io, Taci. Perciò, se non metteva la testa a posto, poteva tornare subito di sopra a prendere i suoi stracci e menare le tolle, via, libero di impiccarsi all’albero che gli piaceva di piú. L’Alberto mi aveva guardato, gli avevo chiesto se c’eravamo capiti. No, mi aveva risposto. Allora gli avevo spiegato meglio la musica. Aveva due alternative per continuare a mangiare nel mio stesso piatto: lavorare con me in ferramenta tenendo conto che al primo sgarro calcio in culo e via, oppure ripetere l’anno, concessione che dovevo fare a mia moglie per evitare rogne infinite, ma anche lí al primo voto brutto o alla prima nota calcio in culo e via. L’Alberto aveva risposto, Va bene. Va bene cosa?, avevo chiesto. Gli andava bene studiare. Occhio però!, gli avevo detto. Manco lo sapessi.

Tempo qualche mese era arrivata a casa una lettera su busta intestata. Due righe firmate dal preside che voleva parlare coi genitori. Mia moglie avrebbe voluto chiedere all’Alberto se ne sapeva il motivo, io le avevo detto, Sta’ buona lí, perché avevo capito che c’era sotto qualcosa di grosso. Zitta quindi, e senza dire niente una bella mattina chiudo la ferramenta, «Torno subito», e io e la mia signora siamo andati alla scuola mentre il pistola era in aula. Be’, dentro l’ufficio del preside, un tipo alto, magro, col pizzetto e gli occhiali scuri che sembrava un cieco di guerra, ci siamo trovati insieme a un’altra coppia di genitori mai visti. Il preside non ci ha nemmeno fatto accomodare, non c’erano le sedie per quattro, ha detto subito che se aveva deciso di convocarci era perché era successa una cosa gravissima, roba da denuncia ai carabinieri, e se non aveva proceduto era solo perché aveva compassione per le famiglie dei due. «Dei due» ovvio che uno era l’Alberto. Era andato avanti a menarla che mai, nella sua scuola, si era verificato un fatto del genere. Va bene, d’accordo, avevo pensato, ma non era mica ora di dire cosa fosse successo? Non so quegli altri due, però io avevo una ferramenta che stava chiusa solo di notte. Cosí avevo chiesto se fosse possibile sapere. E il preside era diventato un po’ rosso in faccia perché, aveva risposto, gli riusciva difficile raccontare il fatto. Ma non è che potevamo stare lí ad aspettare che gli venisse facile, no? Quindi avevo replicato, Ce lo racconti e finiamola. Il preside aveva tossicchiato e aveva detto che i due, l’Alberto e quell’altro, erano stati colti sul fatto dal bidello. E poi? E poi il bidello aveva immediatamente riferito a lui. Va bene, ma cosa? Che i due, aveva concluso il preside, erano stati colti nel cesso dei maschi mentre giocavano alla scherma. Io avevo guardato mia moglie come a chiedere se quel tipo era scemo. La scherma? Il preside s’era tirato il pizzetto e aveva confermato, La scherma, sí, ma con l’affare, se mi spiego, aveva precisato. Che affare?, era sbottata mia moglie. Io intanto avevo pensato, gesucristo! Che affare?, aveva ripetuto mia moglie, e io le avevo fatto segno di stare zitta. Ci siamo capiti, aveva mormorato il preside, è inutile che vada oltre. Un fatto vergognoso, aveva aggiunto, un oltraggio al pudore e all’onorabilità dell’istituto, un atto osceno inammissibile all’interno di un luogo che deve educare al bello e al buono eccetera eccetera. Da quel momento in avanti non avevo piú ascoltato. Le successive parole del preside me le aveva ripetute mia moglie dopo che eravamo usciti. Ci aveva chiesto di prendere provvedimenti, che se no sarebbe toccato a lui farlo. Per conto mio il provvedimento l’avevo già preso. Cioè, con la scuola l’Alberto aveva chiuso. Poi mi era anche toccato spiegare a mia moglie cos’era quella scherma con l’affare che i due deficienti stavano facendo quando li avevano beccati, e lei aveva replicato che era impossibile. Ma che impossibile e impossibile! A casa avevo appena fatto in tempo a dirle di lasciar perdere, all’Alberto ci avrei pensato io quella stessa sera, che era arrivata l’Alice con tanto di pargolo, perché nel frattempo aveva partorito. Aveva chiesto cosa fosse successo, visto che aveva trovato la ferramenta chiusa a quell’ora del giorno. Niente, avevo risposto io. Certe faccende, come ho già detto, è meglio risolverle tra uomini, a quattr’occhi, senza donne in giro a metterci il becco. E quanto all’Ercolino, non aveva ancora l’età per entrarci. Quindi avevo fatto intendere a mia moglie di tenere chiusa la ciabatta pure lei ed ero andato in ferramenta. Con la scusa che dovevo preparare certi ordini urgenti non ero risalito nemmeno per mangiare. Non che non avessi fame, ma ero sicuro che se avessi visto la faccia dell’Alberto non mi sarei tenuto.

La sera l’Alice era ancora lí, il marito aveva telefonato che faceva tardi per certi affari; notare, l’aveva chiamata a casa mia con la certezza di trovarla, come se la loro fosse una casa di vacanza. Comunque lei era sul divano e stava dando la tetta al pargolo, con l’Ercolino ai suoi piedi che la guardava incantato. L’Alberto aveva l’occhio passo passo, o mia moglie gli aveva anticipato qualcosa oppure aveva annusato che non tirava una buona aria. Mi aveva salutato tutto premuroso e aveva anche aggiunto che mi avrebbe dato volentieri una mano, se avevo altri ordini urgenti da preparare. Sí, bene, gli avevo risposto, dopo cena saremmo tornati giú da basso insieme.

Avevamo mangiato in un silenzio tale che si era sentito solo il risucchio perché c’era la minestra; mia moglie in quel genere di musica era una vera professionista, produceva un crescendo da applausi, soprattutto quando, siccome col cucchiaio non riusciva piú a raccogliere niente, afferrava il piatto e si versava quel che rimaneva direttamente in gola. L’Alberto aveva continuato a spiarmi da sotto in su, anche l’Alice, da quando il pargolo le si era addormentato in braccio, non mi aveva tolto di dosso nemmeno un minuto quegli occhi che sembravano biglie. Mia moglie era compresa nella sua musica, e forse pensava ancora alla scherma con l’affare. L’Ercolino giocava silenzioso. Finita la minestra avevo lasciato cadere il cucchiaio nel piatto, apposta per fare rumore. Mi avevano guardato tutti, io avevo guardato solo l’Alberto. Non avevo parlato, appena un gesto con la testa, chiaro il messaggio? Giú in ferramenta. Lui s’era alzato, mia moglie l’aveva fissato come se fosse l’ultima volta che lo vedeva. Prima di uscire avevo fatto in tempo a sentire l’Alice che chiedeva a mia moglie cosa fosse successo, ma non so dire se lei le abbia poi raccontato che cosa suo fratello e l’altro cretino erano stati sorpresi a fare nel cesso della scuola.

Allora, cosa c’è da fare?, mi aveva chiesto l’Alberto con tono giulivo quando eravamo entrati in ferramenta. Adesso te lo spiego, avevo risposto, recitando a mia volta la parte dell’allegrone. Tira un po’ su col naso, gli avevo detto. L’Alberto aveva fatto un’espressione da: che cosa? Tira su, tira su, avevo insistito. Lo sentiva l’odore che c’era lí dentro, l’odore ferruginoso che a volte, quando faceva caldo, mi usciva anche col sudore? Lui aveva risposto sí, anche se magari non era vero, e io, Ecco bravo, meglio che ci fai l’abitudine, perché da oggi in avanti lo sentirai tutti i giorni. In che senso?, aveva chiesto lui. Nel senso che aveva smesso di giocare alla scherma nei cessi della scuola, se ci capivamo. La faccia dell’Alberto era diventata rossa come il minio, c’eravamo capiti. Però, ma… aveva tentato di dire. Niente però e niente ma, l’avevo stoppato, parlo io. Prima roba, i soldi non me li cagava l’asino nella stalla. Punto secondo, se gli piaceva tanto fare un cazzo, doveva nascere in casa di un commendatore. Lí dentro, con l’indice avevo fatto un cerchio nell’aria, avevamo invece il vizio di lavorare, brutto vizio, ma tant’era. I diplomi non li dava via solo la scuola. Potevo darglielo anch’io un bel diploma, di aiutante in ferramenta. Ciò voleva dire che dal giorno dopo si sarebbe alzato con me, ore sei, avrebbe tirato su la clèr, ore sette, avrebbe messo in ordine la ferramenta e, ore otto, dietro il banco fino alla pausa pranzo, ore dodici, quindi riposino e, ore quattordici, riapertura fino alla chiusura, ore diciannove, imprevisti esclusi. Se non gli andava bene, anda, la porta di casa era sempre quella, il mondo era grande. Ma se gli andava bene, e stava alle regole, poteva considerarsi a tutti gli effetti un uomo entrato nel mondo del lavoro, e come qualunque lavoratore avrebbe avuto il diritto a qualche passatempo la domenica. O anche la sera, purché non dimenticasse che la musica non cambiava mica: ore sei in piedi e vai col tango.

Quando eravamo risaliti in casa mia moglie non aveva nemmeno fatto in tempo ad aprire bocca, l’avevo anticipata. Il signorino ha deciso che la scuola non gli serve, preferisce lavorare in ferramenta, avevo annunciato. Mi ero preparato ad affrontare anche l’Alice, che non perdeva occasione di tirar fuori le solite balle sui libri, l’istruzione eccetera, ma non c’era piú. Anziché dire qualcosa sul mio nuovo apprendista, mia moglie mi aveva comunicato che l’Alice era andata via di fretta dopo che il marito aveva chiamato. Normale, no?, se un marito torna a casa e non ci trova la moglie. Lei aveva scosso la testa. Cosa c’è?, avevo chiesto io. Allora aveva fatto gli occhi grandi perché capissi che non era cosa da dire di fronte all’Alberto. Poi, una volta a letto, era sbottata, Quell’Anselmo lí…

Ancora?, le avevo risposto. Voleva tornare su quella storia, tirar fuori il maestrino col cappello o il tromba? Cosa c’aveva contro l’Anselmo? Ma lei, di nuovo, Quell’Anselmo lí… Perché non aveva potuto fare a meno di ascoltare la telefonata. Cioè, le risposte che l’Alice aveva dato al marito: una serie di però, ma tu, ma io, e allora, e poi ancora però, ma tu, ma io. Alla fine, quando aveva messo giú la cornetta, le aveva chiesto se c’era qualcosa che non andava, solo che il pargolo si era messo a piangere e l’Alice aveva detto che doveva andare. E mia moglie, Quell’Anselmo lí…

Per un mesetto piú o meno a partire da quella sera avevo tenuto d’occhio l’Alberto, soprattutto quando navigava vicino alla cassa. Ma non è che gli capitasse tanto spesso, perché la prima cosa che gli avevo spiegato era che per mandare avanti una ferramenta bisognava conoscerla a memoria, e questo sembrava facile solo a chi non aveva idea di quanta roba ci fosse dentro un esercizio del genere. Mica si poteva far aspettare il cliente delle mezz’ore quando entrava e chiedeva questa cosa o quell’altra. Esempio, se uno voleva un cacciavite a stella, tac!, bisognava scattare, sapere dove andare a prenderlo e in un minuto metterglielo sotto il naso. Cosí per chiodi, viti, utensileria elettrica, prodotti chimici e per l’agricoltura, minuteria dei tipi piú vari, reti, fil di ferro e via di seguito. Per un mese l’Alberto aveva passato in rassegna un settore dopo l’altro, anziché i libri di scuola s’era ficcato in testa dove stava una cosa o quell’altra e come si chiamava. Dopo un po’ lo avevo messo alla prova lasciandolo solo al banco e devo dire che non se la cavava mica male; cosí, in pratica, avevo cominciato a fidarmi. Insomma, si sarebbe portati a credere che ormai potevo stare tranquillo col pensiero, dal momento che stavo crescendo un erede degno di me da lasciare in ferramenta quando sarebbe arrivato quel dí. Invece no, perché mia moglie di tanto in tanto tornava fuori con, Quell’Anselmo lí… Finché una bella sera, con l’Alberto a farsi un giro con gli amici e l’Ercolino a letto, mi erano scappati i cavalli. Quell’Anselmo lí cosa?, le avevo chiesto. Aveva altro da dire oppure era solo Quell’Anselmo lí e basta che non significava una mazza di niente! Mia moglie mi aveva sospirato addosso come quando riusciva ad andare di corpo bene, ogni tre quattro giorni in genere, poi mi aveva chiesto, Ma non ti sei accorto che l’Alice da qualche sera non cena piú da noi? Cosa le avreste risposto? Non so voi. Io le ho risposto che mi sembrava la cosa piú naturale del mondo o forse che lei quando noi ci eravamo sposati era andata ancora a casa dei suoi a mangiare? Lei, Sí ma noi mangiavamo tutti assieme, non come l’Alice che, glielo aveva confessato, a volte le toccava mangiare da sola perché l’Anselmo le aveva detto che doveva smetterla di venire da noi, che quando tornava voleva trovarla in casa, anche se era tardi e a volte tardissimo. E aveva addosso un odore. Un odore? Un odore di fumo, anche se non fumava. Si vede che frequenta ambienti fumosi, avevo risposto, uno che faceva il suo lavoro non frequentava negozi di parrucchiere o profumerie, se no sarebbe tornato a casa profumato. Io comunque sono un po’ preoccupata, aveva insistito mia moglie. E te preoccupati, avevo chiuso io. Lei si era offesa e non era piú tornata sull’argomento, anche se ogni tanto la beccavo con l’orecchio rosso rosso, segno che era stata al telefono almeno mezz’ora, e con chi se non l’Alice?

Va be’, comunque era stato un periodo abbastanza tranquillo e a un certo punto l’Alberto mi aveva chiesto se adesso poteva considerarsi una specie di dipendente della ferramenta. Gli avevo detto sí e lui, bam!, Allora mi toccherebbe anche uno stipendio. Logico, giusto, mi ero detto, e avevo cominciato a sganciare un mese dopo l’altro. Per qualche tempo tutto era sembrato filare via liscio, a parte le volte che l’Alberto andava a fare baracca con gli amici e tornava un po’ torbolo. D’altronde, non si nega un po’ di divertimento a uno che lavora tutto il giorno. E poi, mal di testa o no, alla mattina alle sei era comunque in piedi, come da regolamento. Quanto all’altro, l’Ercolino, era sempre come non averlo in casa, basta tappi di bottiglia, adesso era tutto preso dai compiti e dai libri che prendeva nella biblioteca della scuola. Mia moglie, intanto, continuava a lasciarmi in pace con la storia di Quell’Anselmo lí e io mi guardavo bene dal chiederle che fine avessero fatto le sue preoccupazioni. Però è proprio nel momento in cui uno tira un sospiro di sollievo che gli arriva in testa la stangata. Infatti, una bella sera.

La bella sera era quella di una giornata in cui era arrivato un camion pieno di ordini. La mia schiena aveva fatto piú di un cric croc, quindi volevo solo cenare e poi a letto, per non ritrovarmi a novanta come l’altra volta. Anche l’Alberto c’aveva l’occhio passo, perché scaricare sacchi di cemento non è come girare le pagine di un libro. Perciò saliamo in casa tutti e due che sembriamo schiavi dell’antico Egitto e cosa ti troviamo? L’Alice seduta a tavola col pargolo in braccio, ma senza il piatto davanti perché aveva già cenato. Ue’, faccio io, Ue’, fa l’Alberto. Poi ancora io, siccome mi sembrava un po’ poco come saluto, Qual buon vento? Ma mia moglie era intervenuta per dire che la cena era pronta sennò si sarebbe raffreddata, meglio mangiare e poi parlare. Avevo subito capito che, se a portare lí l’Alice era stato il vento, non era mica tanto buono, però avevo dato retta al consiglio di mia moglie e c’eravamo seduti a tavola. Il primo a finire era stato l’Ercolino, che mangiava a una velocità spaventosa; pure la quantità di roba che aveva cominciato a buttare giú faceva sgranare gli occhi, sempre il doppio di tutto. Eppure non metteva su un etto che fosse uno. Sempre stato cosí, per questo sin da quando era nato settimino, benché l’avessimo battezzato Ercole per via del nonno di mia moglie, in casa l’avevamo chiamato Ercolino. Comunque, a parte questo, una volta finito era andato in camera sua a leggere. Dopodiché era toccato all’Alberto, che aveva mandato giú gli ultimi due bocconi con gli occhi quasi chiusi e non c’era stato nemmeno bisogno di chiedergli dove stava andando, quando si era alzato da tavola. L’avrei seguito al volo anch’io, ma c’era in ballo ’sta roba che adesso bisognava parlare. Avevo spostato il piatto mezzo pieno e, Allora cosa c’è?, avevo chiesto. L’Alice aveva guardato sua madre come dire parlo io o parli te? Aveva parlato mia moglie, dicendo che l’Alice doveva dire una cosa. Questo l’avevo capito, ma cosa? Allora l’Alice mi aveva guardato.

Gli occhi dell’Alice non erano mai piú stati gli stessi, dopo la gravidanza. Ora sporgevano neanche fossero sul punto di saltare fuori, una cosa che faceva impressione. Quando poi aveva da dire cose importanti li sporgeva ancora di piú, che veniva la tentazione di andare lí e con un dito spingerli dentro. Proprio come quella sera, mentre diceva che cosí non ce la faceva piú. A me era salito il nervoso perché col sonno che avevo, la schiena che miagolava e se avesse potuto si sarebbe staccata per andare a stendersi per conto suo, avevo capito che la questione sarebbe stata lunga. Non ce la faceva piú a fare cosa, visto che non faceva un cazzo dalla mattina alla sera a parte stare dietro al pargolo? Io l’avevo solo pensato, ma era esattamente quello che l’Alice intendeva. Non ce la faceva piú a stare in casa, sola dalla mattina fino alla sera, e pure un pezzo della notte, circondata dal silenzio a parte i momenti in cui il pargolo frignava, le sembrava di essere una vecchia di cinquant’anni, che per inciso era l’età di mia moglie, e tante volte le veniva da piangere, se pensava a come s’era immaginata la sua vita e come invece era nella realtà. Ecco, aveva detto, cosí non posso andare avanti. Io l’avevo ascoltata facendo palline con la mollica del pane. Poi, E allora? Avevo guardato mia moglie, aveva gli occhi stretti, la faccia di quando sentiva male per un occhio di pernice sul dito del piede. Mi avevano sentito, sí o no? Forse no, perché nessuna delle due rispondeva. Mi ero ripetuto, con piú forza. E allora? Ecco, aveva detto mia moglie, una soluzione ci sarebbe. Ah sí?, avevo chiesto io. Forse l’Alice voleva buttarsi nel fiume, mi era sfuggito nel pensiero, anche se di fiumi lí in giro non ce n’erano. Ma mentre io mi distraevo la soluzione era uscita a mitraglia dalla bocca dell’Alice. Cosa ne dici?, aveva chiesto mia moglie. Di cosa?, avevo chiesto io. Non hai sentito?, aveva chiesto ancora mia moglie. L’Alice era tutta chiazze in faccia, s’era messa una mano davanti agli occhi per coprirli, e meno male. Mia moglie s’era alzata, perché la soluzione andava proferita in piedi. Anche se sposata, l’Alice restava pur sempre nostra figlia, non potevamo permettere che si conciasse cosí. Giuro che se a quel punto se ne fosse di nuovo venuta fuori con la storia di Quell’Anselmo lí, le avrei tirato un piatto. Invece no, aveva detto che alla sua età aveva tutto il diritto di avere una vita con qualche soddisfazione. E se serviva che noi genitori facessimo qualche sacrificio per permetterglielo, era nostro dovere farlo. Vuole soldi?, m’era scappato di bocca. L’Alice aveva risposto con un singhiozzo. Mia moglie, Macché soldi!, storcendo la bocca come a dire ignorante che sei. Vuole la libertà di lavorare, aveva spiegato. Chiaro? Subito, in verità, no. Lo era diventato un quarto d’ora dopo quando ’sta soluzione mi era stata illustrata per bene. Cioè.

L’Alice prima si era informata: col suo diploma poteva rientrare nel giro delle maestrine del villaggio. Forse non con un posto fisso, ma di sicuro facendo supplenze di qua e di là. Dimenticando del tutto il periodo del tromba, quando le sembrava che tutti i bambini fossero dei deficienti, ripensava agli anni in cui aveva insegnato come a un periodo meraviglioso e si portava dentro la nostalgia. Insomma le sarebbe piaciuto riprendere, tant’è che in certi momenti, a casa, mentre il pargolo dormiva, fingeva di essere in classe e di insegnare questo o quello. Però c’era appunto il problema del pargolo. Eh già, perché se le arrivava una chiamata, magari un po’ lontano o magari lunga, mica poteva portarselo dietro, e men che meno lasciarlo a casa da solo. Quindi, nel caso, avrebbe avuto bisogno di una sponda dove appoggiarlo, il pargolo. A quel punto mia moglie si era fermata, pensando che avessi capito. Avevo capito eccome, ma se sperava che rispondessi, D’accordo, conta su di noi, poteva sognarselo. Tuttavia qualcosa dovevo pur dire. E con l’Anselmo ne hai parlato?, avevo chiesto. Al sentire quel nome mia moglie aveva fatto le labbra a culo di gallina. No, prima di ogni altra cosa voleva sentire il nostro parere.

Con un pio pio di voce l’Alice era intervenuta dicendo che sapeva di chiederci un bel sacrificio, un impegno che non tutti i nonni sarebbero stati disposti ad accollarsi. Cosí, prima di parlarne al marito e di fare domande alle scuole, aveva preferito discuterne con noi. Aveva concluso dicendo che non voleva una risposta subito. E ci mancherebbe, avevo pensato io. Poi aveva detto che doveva andare. Mia moglie l’aveva accompagnata alla porta e scommetto che le aveva sussurrato di stare tranquilla, tutto sarebbe andato bene, se io avevo qualche dubbio sarebbe stata sua cura farmelo passare.

Io, intanto, ne avevo approfittato per mettermi a letto. Per quel giorno di pesi ne avevo avuti abbastanza. Di addormentarsi, però, non c’era verso. L’idea dell’Alice non mi piaceva mica, una si prende il dito e poi il braccio e poi via di seguito. Ma mia moglie, potevo scommetterci metà della ferramenta, aveva già deciso per il sí, e lei, se si intestardiva su una cosa, diventava una piaga; mi vedevo già discussioni a non finire, musi e rognate continue. Quando era venuta a letto mi aveva chiesto, Dormi? Sí, le avevo risposto, buonanotte. Ma la mattina dopo, Allora?

Le avevo risposto che ci dovevo pensare. Lei, A cosa? Pensarci e basta, avevo risposto con una mano sulla schiena per dare l’idea che mi facesse male. In realtà dovevo riflettere sull’Anselmo e sul discorsetto che gli dovevo fare non appena fosse passato per il solito giro degli ordini. Mancavano ancora una quindicina di giorni, avevo tutto il tempo di prepararlo bene, e poi ero sicuro che lui mi avrebbe capito al volo. Di Quell’Anselmo lí mia moglie non aveva compreso niente, come d’altronde non aveva capito mai niente della vita, che non è carezze, coccolette e film d’amore dove vivono tutti felici e contenti. Quell’Anselmo lí era uno solido, della stessa razza del sottoscritto, uno che il fazzoletto lo usava per asciugarsi il sudore della fronte, non le lacrime, e che, ero pronto a scommetterci anche subito, prima o poi sarebbe diventato uno importante nella ditta del Ferfort, basta fare il rappresentante. In quattro e quattr’otto ci saremmo intesi e avremmo sistemato l’Alice e le sue nostalgie.

Per intanto, nell’attesa, avevo sistemato mia moglie, che era tornata alla carica. Allora, cosa le diciamo all’Alice? Ma dille di sí, avevo risposto. Era un mezzogiorno, eravamo a tavola, l’Alberto aveva chiesto di cosa parlavamo e mia moglie glielo aveva spiegato. Una bella rottura di coglioni, aveva ribattuto lui. Perfettamente d’accordo, avevo pensato io. Non ti permettere, l’aveva ripreso mia moglie. Mi permetto eccome, aveva replicato l’Alberto. Cazzo se gli stava facendo bene lavorare in ferramenta!, avevo pensato.

Ormai era un piacere vederlo, mi riferisco all’Alberto. Si muoveva fra gli scaffali anche a occhi chiusi, trattava i clienti da pari a pari e tante volte me ne stavo apposta chiuso nel mio ufficietto, quello da cui potevo tenere d’occhio la cassa, a godermi lo spettacolo. Mi veniva un po’ di magone al pensiero che un giorno o l’altro avrei dovuto cedere il trono del tutto, però cosa potevo farci, pure i chiodi arrugginiscono. Mi consolavo col pensiero che il mio dovere l’avevo assolto lasciando, come si dice, la pappa già pronta. All’Alberto, mi riferisco sempre, perché non mi sfiorava nemmeno il pensiero che l’Ercolino ci avrebbe messo anche solo un piede, dentro la ferramenta.

L’Ercolino era un bel mistero. Andava a scuola, studiava, leggeva, faceva i compiti, parlava poco. Mangiava, ecco. Ostia se mangiava! Mia moglie diceva che, secondo lei, era destinato a fare grandi cose perché tutto quel mangiare lí, anziché in grasso, gli andava in intelligenza, proprio come aveva previsto anche l’Alice. Io dicevo, Vedremo.

Ma intanto, a proposito dell’Alice. Mia moglie le aveva comunicato la decisione del consiglio di famiglia. Adesso toccava a lei dirlo all’Anselmo. Chissà, diceva mia moglie, come la prenderà Quell’Anselmo lí.

Ricordo le occhiaie dell’Anselmo la mattina che era entrato in ferramenta per fare gli ordini. Gli ballavano anche un po’ le braghe. Cos’è, era dimagrito? Mi aveva risposto che erano le preoccupazioni, il lavoro, era un momento cosí cosí. Cos’è, avevo ripetuto, per scherzare un po’, il mondo non aveva piú bisogno di viti e di chiodi? Lui aveva tentato di ridere, ma gli era venuta una smorfia. La concorrenza, aveva risposto. Per tenere botta doveva sgamellare dalla mattina alla sera sennò… Be’, qui c’hai sempre un cliente sicuro, uno che non ha mai tradito, gli avevo detto. Non mi sembrava proprio il momento per entrare nell’altro discorso, ma era stato lui a buttar lí la faccenda. Almeno potessi stare tranquillo in casa, aveva detto. Io avevo fatto il fintone. Cosa c’è che non va?, avevo chiesto. L’Alice che batte la matta, aveva risposto, e poi aveva chiesto scusa se parlava di mia figlia in quel modo. Però di fatto era cosí, perché soffiava, sbuffava, lo rimproverava per gli orari, diceva che si sentiva una serva e non una moglie, e addirittura qualche giorno prima era saltata fuori che voleva riprendere a fare la maestra. E il bambino? Lui non si doveva preoccupare, gli aveva risposto, visto che in pratica lo vedeva solo quando dormiva. Eccoci, avevo pensato. Allora sta’ attento, gli avevo detto. Credeva di essere l’unico marito che la moglie rimproverava perché stava poco in casa? Credeva forse che non fosse capitato anche a me? Ma va’? Ma sí! Era successo quando avevo deciso di allargare la ferramenta, di metterci dentro le macchine agricole e tutta una serie di altri impendizi, un’impresa mica da poco che tra conti da tenere, fornitori da contattare e rischi calcolati fino a un certo punto mi aveva tolto anche il sonno. E mia moglie giú a predicare che ero matto, che stavamo tanto bene cosí come stavamo. Che cosa ci mancava?, diceva. Faglielo capire te che a me mi mancava di far diventare ’sta ferramenta un’attività come dio comanda, un posto dove uno che c’ha bisogno di una cosa entra e la trova senza bisogno di andare a cercarla da un’altra parte. Cosí per tapparle la bocca le ho trovato da fare. Ah sí?, mi aveva chiesto l’Anselmo. E cosa? Oh Anselmo!, gli avevo detto, e con la mano mi ero toccato la pancia. Ma l’Ercolino no? L’Ercolino?, era sbottato lui. Certo, avevo confermato. Dopo un po’ di dài e dài, una sera avevo avuto la bella notizia che mia moglie era incinta, e da quel momento in avanti era stato come se la ferramenta e relativi progetti non fossero mai esistiti. Al loro posto le nausee, i vomiti, la stanchezza, le caviglie gonfie e, visto che l’Ercolino era nato gracile, il peso, se piange, se ride, le coliche e la prima parola e i primi passi e via cosí. Intanto, avevo detto all’Anselmo, la ferramenta era diventata quello che io volevo, qui da vedere. L’Anselmo si era tirato su la braga che gli era scappata un po’ giú mentre gli parlavo. Poi aveva fatto il gesto che aveva capito, bon, non una parola di piú, piú niente da dire. Ed eravamo passati a parlare di affari, mi serve questo e quest’altro, pagamento in contanti, sull’unghia. Tre mesi dopo l’Alice era incinta e mia moglie mi aveva detto che non le sembrava il caso di mettere al mondo un secondo figlio con Quell’Anselmo lí per marito.

L’Alberto, nel frattempo, aveva trovato la morosa. Si chiamava Claudia, aveva due anni piú di lui, era figlia di uno che aveva una concessionaria di macchine in città. Per un po’ ce ne aveva parlato giusto il minimo indispensabile, nome, chi era, dove abitava, e per un bel po’ aveva resistito alle insistenze di mia moglie che voleva conoscerla e gli ripeteva di portarla a cena, una volta o l’altra. Però, anche se c’erano voluti mesi, alla fine aveva ceduto, perché se mia moglie si metteva in testa certe cose, era un martello. E per farla smettere bisognava accontentarla. A dirla tutta ero stato io, una mattina, a prendere da parte l’Alberto e a chiedergli ’sto sacrificio, cosí almeno lei avrebbe smesso di rompere le glorie una sera sí e l’altra pure. Mi aveva risposto serio serio che l’avrebbe fatto solo perché glielo avevo chiesto io. Gli avevo dato una pacca, Bravo!, chissà che fine aveva fatto la testa di cazzo di qualche tempo prima, quando andava a scuola. Però che sia la prima e l’ultima volta, aveva ribattuto lui, non aveva voglia di giocare ai fidanzatini. Gli avevo dato ragione, giovane com’era aveva tutto il diritto di godersela, soprattutto adesso che dalla mattina alla sera si teneva addosso la marsina della ferramenta.

La sera della cenetta io e l’Alberto eravamo saliti in casa una mezz’oretta prima giusto per darci una lavata e tirarci via l’odore ferruginoso, e avevamo avuto la sorpresa di trovarci l’Alice, che ormai aveva già un bel pancione. L’Anselmo no perché, aveva spiegato l’Alice, le aveva telefonato che sarebbe tornato tardi, quindi di salutare tutti, gli dispiaceva, si vedevano dopo a casa. Mia moglie mi aveva solo guardato con la faccia che faceva quando diceva Quell’Anselmo lí. Non immaginavo che, tempo ventiquattr’ore, non solo me l’avrebbe ripetuto, ma ci avrebbe anche aggiunto, Io te l’avevo detto. Intanto, però, era suonato il campanello e ’sta fantomatica morosa era comparsa sulla soglia.

Stangona, unghie rosse come il rossetto, profumo che invadeva la casa coprendo quello delle lasagne. Nessuno si aspettava uno spettacolo del genere, perfino l’Ercolino, che ormai stava finendo le medie, era rimasto a bocca aperta. L’Alice, mortificata per lo spettacolo offerto invece da lei, tra gli occhi che schizzavano fuori e il pancione, era corsa in bagno con la scusa della nausea. La Claudia era entrata producendo un suono di tacchi. Un tic tac al cui ritmo mia moglie si era sentita d’improvviso una cameriera. Forse s’aspettava una ragazza che odorava di oratorio, certo non una sventola del genere, e per tutta la durata della cena non aveva fatto altro che chiedere se desideravamo ancora qualcosa per avere la scusa di andare in cucina a riprendersi un po’. Ora, in quanto a desideri l’unica cosa chiara era stata che la Claudia e l’Alberto non vedevano l’ora di finirla il piú in fretta possibile. Cosí le lasagne, uno dei piatti che a mia moglie riusciva meglio, avevano patito un po’ l’atmosfera. Spiego: la Claudia, l’Alice e mia moglie le avevano appena piluccate. La prima perché aveva detto di essere a dieta, l’Alice per via della nausea, mia moglie perché sembrava aspettare il suono del campanello che annunciava l’arrivo della vera morosa dell’Alberto, come se quella lí presente fosse un cartone animato. Per il resto, io avevo spazzolato la mia parte perché avevo fame e l’Alberto la sua perché aveva fretta, mentre l’Ercolino, come al solito, aveva fatto il bis, e la Claudia aveva osservato che le faceva invidia vederlo cosí magro nonostante quello che ingurgitava. Tempo un’ora i due erano scappati via, l’Alice li aveva seguiti qualche minuto dopo, l’Ercolino aveva spazzolato le croste che erano rimaste attaccate alla teglia ed era filato a letto, io e mia moglie eravamo rimasti soli seduti alla tavola ancora apparecchiata. Per una volta le avevo dato una mano a portare via piatti e bicchieri, perdendomi un momento a guardare il tovagliolo dove la Claudia aveva lasciato una traccia di rossetto. Poi, a letto, avevo aspettato che mia moglie parlasse, dicesse qualcosa perché era evidente che quella Claudia lí l’aveva un po’ scioccata. Invece, silenzio. Avevo tentato io di farle dire qualcosa, avevo provato con un, Allora?, cosí, generico. Ma, che dormisse o facesse finta, non aveva detto niente. Va be’, vedremo domani, mi ero detto, e in un amen ero piombato nel sonno.

In genere, a parte un ciao ciao di fretta e una manciata di altre parole, alla mattina io e l’Alberto parlavamo poco o niente, la voce la tenevamo da conto per imbalonire i clienti e a me quel giorno serviva tutta perché avevo appuntamento con uno per vendergli un biocippatore a scoppio. Me l’aveva chiesto una settimana prima, in magazzino non lo avevo, non era una roba che la gente cercava tutti i giorni, cosí l’avevo ordinato apposta; alle dieci il tipo sarebbe passato a vederlo e, speravo, a comprarlo, sennò mi sarebbe rimasto sul gobbo. Tra l’altro non costava due lire, ma gli avevo promesso che sul prezzo ci saremmo messi d’accordo. Per la prova pratica eravamo dovuti uscire sul praticello e mi trovavo proprio lí a illustrare le meraviglie del macchinario quando a un certo punto era arrivato l’Alberto che doveva parlarmi. Dài, in fretta!, gli avevo detto, perché non si può piantar lí cosí un cliente. Poi però, una volta sentito quello che aveva da raccontarmi, avevo detto, Come, come? E lui me l’aveva ripetuto. In quel momento è stato come se il cliente e il suo biocippatore fossero spariti. Un momento solo, perché poi mi ero scrollato e avevo detto all’Alberto di replicare che probabilmente c’era un errore da parte loro. Cioè da parte della Ferfort, che aveva telefonato per avvertire che c’era uno scoperto da saldare in riferimento all’ultimo ordine e che era ora di farlo. L’Alberto s’era stretto nelle spalle, di quelle cose lí non ne sapeva niente: alla tizia che aveva chiamato aveva detto che avrebbe riferito e morta lí. Va be’, ci penso io appena finito qui, avevo detto, dopodiché ero tornato al biocippatore che ero riuscito a vendere, sí, ma scontato oltre quello che mi ero riproposto, perché quella telefonata mi aveva messo addosso una specie di frenesia e non vedevo l’ora di chiarire la faccenda. Uno scoperto io, che avevo sempre pagato tutto, subito, preciso come un cecchino! Avevo trascorso il resto della mattina a chiamare la Ferfort ma avevo trovato occupato, poi il telefono che squillava a vuoto e alla fine mi aveva risposto una che aveva detto di non saperne niente e di richiamare nel pomeriggio quando la responsabile dell’amministrazione, al momento assente, sarebbe rientrata in ufficio. A che ora?, avevo chiesto. Risposta, Alle tre.

Per essere pronto alle tre precise spaccate ero sceso in ferramenta alle due spaccate, con lo stomaco vuoto e senza riposino, troppo nervoso per mandar giú qualcosa e sonnecchiare. Vedendomi cosí mia moglie mi aveva chiesto, Cosa c’è?, risposta, Niente. Poi scommetto che, rimasta sola, aveva chiesto all’Alberto cosa fosse successo, e forse anche lui aveva risposto, Niente. Niente un cazzo, invece, me l’aveva spiegato per bene quella dell’amministrazione dopo avermi fatto l’interrogatorio se ero il signor tal dei tali, titolare della ferramenta tal dei tali, che aveva fatto l’ordine in data giorno e mese, per un totale di lire tot. Quando infine le avevo risposto sí, sí, sí e sí, quella aveva lasciato perdere i punti interrogativi per informarmi che lo scoperto risultava l’esatta metà del totale riferito «all’ordine suddetto» da cui la necessità «ormai fattasi impellente» di saldare. Ma se avevo pagato tutto sull’unghia! Non risultava, mi aveva risposto. Ci dev’essere un errore, avevo ribattuto. Come non avessi parlato. E l’amministrazione, aveva proseguito quella, si augurava che provvedessi quanto prima onde evitare azioni legali. Avevo messo giú il telefono e avevo esclamato un, Porca troia! che aveva fatto l’eco. Perché di avere pagato tutto subito ero sicuro come di essere vivo. Era evidente che c’era un errore. E l’Anselmo mi avrebbe aiutato a chiarirlo.

Sarà stata la seconda gravidanza, ma l’Alice sembrava sempre piú rimbambita. A parte gli occhi, la faccia bolsa, quel muoversi lento come se avesse chissà che zaino sulle spalle, non era la prima volta che dava risposte a caspita. Come appunto quel pomeriggio quando, subito dopo aver messo giú il telefono con la Ferfort, l’avevo immediatamente chiamata a casa perché avvisasse l’Anselmo che avevo bisogno di lui e che si facesse vivo appena possibile. E lei che cosa mi risponde? Non c’è! Ma porca troia, mi era scappato, lo sapevo anch’io che a quell’ora uno che lavora non può essere in casa, infatti non le avevo chiesto di passarmelo, ma di avvisarlo. Appena torna?, aveva chiesto lei. Sí, avevo confermato. Anche se torna tardi? Alice, diobono, se ti ho detto appena torna! Perché…, aveva tentato di dire lei, ma l’avevo fermata. Alice, per favore. Ero già nervoso per la nota questione, non avevo bisogno di altro, Fa’ quello che ti dico e basta. Sí, come no.

Per fortuna la giornata era di quelle con scarso traffico, era trascorsa senza rogne tipo certi clienti che venivano a comperare mezzo etto di chiodi e se li sceglievano uno per uno, roba che ti metteva voglia di prenderli per il coppino e accompagnarli alla porta con il foglio di via. Comunque era quasi metà pomeriggio e chi ti vedo entrare in ferramenta. No, non l’Anselmo, magari! Mia moglie! Cosa diavolo ci faceva? Si potevano contare sulle dita di una mano le volte che era scesa di sotto, e per mano intendo quella del Trancia, uno che adesso faceva il custode in un condominio dopo che aveva perso medio, anulare e mignolo sotto una pressa. Anche l’Alberto l’aveva guardata come se fosse stata un’apparizione, lei gli aveva chiesto dov’era papà. Dove voleva che fossi, a ballare, al bar con gli amici? Nel mio ufficietto, no?, nervoso come una biscia, a picchiettare con una matita il trascorrere del tempo sul piano di alluminio della scrivania. Era entrata e mi aveva chiesto, Cos’è successo? Mi era venuta in mente una cosa che dicevamo da bambini, si è rotta la canna del cesso. Niente, avevo risposto. Ma lei, No, perché le aveva telefonato l’Alice con una voce tutta preoccupata per dirle che io avevo chiamato cercando l’Anselmo. E siccome non le avevo spiegato il perché lei aveva pensato bene di scendere per chiedere se fosse successo qualcosa. Niente, avevo risposto, robe di lavoro. Sicuro?, aveva ribattuto, perché a lei Quell’Anselmo lí… Erano mesi che non glielo sentivo dire, mi era venuta addosso come una scossa tanto che avevo stretto la mano e, trac!, avevo spaccato la matita. Sarà stato il rumore, o la faccia che mi era venuta, mia moglie non aveva aggiunto nient’altro, s’era girata ed era tornata di sopra. Mi sembrava che nell’ufficietto non ci fosse piú aria, avevo bisogno di uscire per respirare un po’. Passando davanti al banco l’avevo detto all’Alberto, Esco un attimo, e lui, Ma è successo qualcosa? Oh Alberto, fa’ il bravo almeno te.

Il resto del tempo lo avevo passato di vedetta, ogni volta che sentivo aprirsi la porta della ferramenta speravo che comparisse l’Anselmo, per una volta almeno poteva tornare a casa a un orario cristiano, ma niente. L’Alberto mi aveva chiesto se poteva andare via una mezz’ora prima, lui e la morosa avevano deciso di mangiarsi una pizza e poi di andare al cinema, cosí la chiusura l’avevo fatta da solo, anzi in compagnia della voce di quella dell’amministrazione della Ferfort e delle quattro parole che continuavano a rimbalzarmi in testa, «suddetto scoperto» e «azioni legali». A dirla tutta non avevo nemmeno tanta voglia di salire e trovarmi faccia a faccia con mia moglie, perché l’ho già detto che era un martello e non avrebbe perso l’occasione per tornare sull’argomento e chiedermi perché mai avessi cosí bisogno di parlare con l’Anselmo. Ma d’altronde non potevo fare altro, quindi ero salito. Per fortuna c’era l’Ercolino e l’avevo usato come scudo contro la curiosità di mia moglie.

Di lui ho già detto che era gracilino, nonostante mangiasse per due. Una cosa che invece non ho ancora confessato è che mi metteva un po’ di malinconia sapere che passava la maggior parte della giornata gobbo sui libri. Le volte che mi capitava di chiedere, L’Ercolino dov’è?, e mi rispondevano, Di là che studia, mi veniva una specie di stretta allo stomaco. Però quella sera la cosa mi era tornata comoda, perché mentre succhiavamo la minestra l’avevo fatto parlare, gli avevo chiesto cosa facesse di bello a scuola e di cosa parlassero i libri che leggeva. E lui mi aveva risposto come se fosse un’interrogazione, sparando nomi e dicendo cose che non so riferire perché non lo stavo ad ascoltare. Avevo le orecchie tese, ma da un’altra parte, attendevo il suono del telefono che annunciava l’Anselmo, per chiarire la questione del «suddetto scoperto».

Saranno state le undici. L’Alberto era appena entrato in casa e la telefonata l’aveva presa lui. Chiarisco: a parte i tempi in cui l’Alice usciva col tromba e io e mia moglie fingevamo di dormire ma in realtà aspettavamo i giochi di luce sul soffitto per capire che stava tornando a casa, di solito a quell’ora entrambi dormivamo della grossa. Insomma, nove e mezza, dieci al massimo eravamo già in branda. A me era il divano che mi fregava perché subito dopo cena mi buttavo giú e dopo una mezz’oretta cominciavo a sbadigliare che mi facevano male le ossa della mandibola. A mia moglie, invece, la fregava la sedia, perché sul divano non poteva sdraiarsi visto che lo occupavo io. Finiti i piatti si sedeva e accendeva la televisione, bassa bassa perché a me rompeva le balle, e cominciava a guardarla, soprattutto se c’era qualche bella, per lei, commedia, di quelle dove sembra che gli attori siano sempre lí a confessarsi. Ma un po’ il fatto che sentiva poco o niente per via del volume, un po’ il sonoro che producevo io, le veniva sonno. Tra l’altro sbadigliava pure lei, e bisognava sentire i versi, sembrava una che riusciva finalmente a respirare dopo dieci minuti di apnea. Totale, come ho detto, nove e mezza, dieci al massimo, prima io e poi lei filavamo a letto e buonanotte. Quella sera invece no, perché io aspettavo la telefonata, e anziché sdraiarmi sul divano mi ero seduto davanti alla tivú spenta, cacciando giú gli sbadigli, tutta aria che diventa scoregge, e cercando di non fissare troppo qualcosa con gli occhi sennò mi sarei addormentato. Finita la cucina mia moglie aveva visto un posto libero sul divano e ne aveva approfittato: tac!, era affondata col suo culotto di fianco a me subito dopo aver acceso la tivú sul secondo canale, che di solito passava i film o le belle commedie. Purtroppo quella sera si vedeva male, tutto rigato, andava e veniva come se dentro lo schermo soffiasse vento. Allora aveva girato sul primo dove c’era una tribuna politica, cioè una roba che se fosse stata una sera normale le avrebbe fatto spegnere subito con la sola forza del pensiero. Invece no, quella sera no. Aveva messo su una faccia attenta, aveva finto di interessarsi all’argomento e aveva chiesto se interessava anche a me, visto che non le avevo detto di tenere basso basso. Io non avevo neanche sentito la domanda, concentrato com’ero sul telefono e sull’Anselmo. Allora lei mi aveva chiesto cos’avessi, a cosa stessi pensando, che era tutto il giorno che le sembravo da un’altra parte. Le avevo risposto il solito niente, cercando di tenere la testa alta perché cominciava a cadermi in basso, ma le voci di quelli lí che discutevano erano peggio del prete in chiesa (le poche volte che ci andavo) e alla fine avevano vinto loro, la testa mi era caduta non in basso, indietro, e mia moglie mi aveva chiesto perché non andavo a letto, se avevo sonno. Stavo forse aspettando qualcuno o qualcosa? Sí, le avevo risposto con un po’ di cattiveria, la befana! Poi mi ero alzato ed ero andato in camera, ben deciso a stare sveglio e a scattare non appena fosse squillato il telefono. Saranno state piú o meno le nove e mezza quando avevo sentito la sigla finale della tribuna politica, una musica che sembrava quasi una ninna nanna, il giusto complemento per le parole di quei noiosi che erano sempre e solo d’accordo sull’inventare nuove tasse. Per evitare di cedere al sonno mi ero alzato per andare a bere un bicchier d’acqua e, passando dal salotto, avevo visto mia moglie immobile come una statua. Dormiva secca, la bocca aperta che faceva un po’ senso, mentre la faccia sorridente dell’annunciatrice diceva che i programmi proseguivano con non so piú cosa. Avevo spento la tivú e lei niente. Mi era venuta la tentazione di spegnere anche la luce del salotto e di lasciarla lí cosí, poi mi ero detto dài, fa’ il bravo, e l’avevo svegliata con un colpetto. Lei, Cosa c’è? Io le avevo risposto che era ora di andare a letto, se non lo sapeva si era addormentata davanti alla tivú. In pratica, nonostante tutto era finita come al solito, che alle dieci piú o meno eravamo sotto le lenzuola tutti e due e un quarto d’ora dopo dormivamo della grossa.

La telefonata l’aveva presa verso le undici l’Alberto, che era appena tornato a casa. Mi ricordo l’odore di pizzeria che aveva addosso. Il telefono aveva già fatto un po’ di squilli quando lui aveva alzato la cornetta, e infatti era entrato nella nostra camera dicendo, Ma non sentite che suona? A svegliarsi cosí all’improvviso dal sonno ci vuole sempre un po’ per capire le cose. Tant’è che io dapprima avevo sentito l’odore che aveva addosso l’Alberto e mi ero chiesto che tipo di pizza avesse mangiato. Mi era bastato quel pensiero, però, per tornare sulla terra e buttare le gambe fuori dal letto pronto a volare nel corridoio, dove c’era il tavolino col telefono. Ma l’Alberto aveva detto, Non tu. Nel frattempo anche mia moglie aveva aperto gli occhi, aveva chiesto, Cosa c’è a quest’ora?, l’Alberto aveva ripetuto no a me e chiarito che al telefono c’era l’Alice che voleva parlare con la mamma. Con me?, aveva detto mia moglie. Sicuro?, avevo chiesto all’Alberto. Oh papà!, aveva sbuffato lui, e mia moglie aveva detto di non fare troppo rumore per non svegliare l’Ercolino. Poi era andata a rispondere. L’Alberto aveva detto, Buonanotte, ma io l’avevo fermato. Che c’è?, avevo chiesto. Non lo sapeva. Non ti ha detto niente?, avevo insistito. Sí, che vuole parlare con la mamma, aveva ribadito lui. E adesso, aveva aggiunto, se poteva andare a dormire visto che l’indomani si doveva alzare alle sei… Gli stava proprio facendo bene la ferramenta! Va be’, dài, buonanotte, gli avevo detto. Poi ero andato da mia moglie per cercare di capire cosa diavolo ci fosse in ballo. Era buio, avevo acceso la luce. Lei aveva messo giú. La sua faccia parlava. Quando si dice che una faccia parla, parla, io lo sapevo bene, capivo al volo in ferramenta quando uno aveva finito di ordinare e mi guardava e c’aveva scritto sul muso se potevo segnare perché al momento non era in grado di saldare. Avrei potuto disegnarle quelle smorfie lí, se fossi stato capace, nel momento in cui stavano per dire qualcosa che io tanto sapevo già. Quella di mia moglie, nella luce smorta del corridoio, mi stava dicendo che era successa una cosa grave. Però io, in ferramenta, fingevo sempre di non capire, volevo sentire il cliente chiedermi se potevo segnare. Allo stesso modo lí, nel corridoio di casa, in pigiama, guardavo mia moglie in vestaglia e aspettavo di sapere dalla sua voce cosa fosse accaduto. Lei si era avvicinata di un paio di passi per non alzare troppo la voce, non voleva disturbare l’Ercolino e nemmeno l’Alberto, che probabilmente era anche lui già partito per il mondo dei sogni. Una cosa, mi aveva detto. Roba da matti, rispondermi cosí. Avevo ringhiato. Sí, va bene, ma cosa?

Quell’Anselmo lí aveva avuto un incidente. Che incidente?, avevo chiesto. In risposta mia moglie aveva singhiozzato di nuovo, Un incidente. Che poi era la stessa cosa che l’Alice le aveva singhiozzato al telefono dopo aver ricevuto una chiamata dall’ospedale in cui l’avvisavano che suo marito era ricoverato. Un incidente, cazzo!, proprio quella sera! Stavo pensando «suddetto scoperto» e «azioni legali» quando mia moglie mi aveva detto che bisognava andare. Io le avevo chiesto, Dove?, e lei mi aveva risposto, Dall’Alice. Volevo lasciarla sola in un momento del genere, chissà com’era agitata, in piú incinta com’era? No, no, avevo risposto io, giusto un attimo per vestirci e potevamo andare. Però, avevo aggiunto, visto che non si sapeva niente di ’sto incidente, magari era una buona idea passare a vedere come stava l’Anselmo. Perciò, avevo detto a mia moglie, l’avrei lasciata dall’Alice e sarei andato in ospedale. Cosí magari, se non era troppo grave, potevo subito chiarire la faccenda del «suddetto scoperto» e la mattina dopo telefonare al Ferfort per sistemare la questione. Prima di uscire avevo avvisato l’Alberto, che continuava a sapere di pizza, e lui mi aveva risposto, Va bene, ciao, come se gli avessi comunicato che andavamo a ballare. Eravamo usciti che non mancava molto a mezzanotte, mia moglie con un cappotto sopra la vestaglia, io invece un po’ in sagoma perché se mi fossi presentato in ospedale con su il pigiama mi avrebbero preso per matto.

Nel viaggio, breve, tra casa nostra e casa dell’Alice, mia moglie aveva prodotto dei rumori umidi con le labbra, e quando le avevo chiesto cosa stesse facendo mi aveva risposto che stava recitando il rosario. Io le avevo detto che forse era meglio se lo recitava ad alta voce, perché quei cicic e ciciac che faceva con le labbra mi mettevano il nervoso. Lei aveva ribattuto che preferiva pregare in silenzio, io ero troppo abolico per capire il conforto della preghiera in un momento come quello. Parentesi: quella parola, abolico, mia moglie l’aveva già usata qualche volta quando avevo messo in dubbio i preti e le robe di chiesa. Una bella domenica di qualche tempo prima, approfittando del fatto che ero solo in casa, avevo preso un vocabolario dell’Ercolino ed ero andato a cercarla per capire il significato. Ma, cerca qua, cerca là, non l’avevo trovata. Ce n’era una che le assomigliava un po’, ma non andava bene per uno come me che si alzava alle sei del mattino e lavorava fino alla sera. Cosí era rimasto un mistero dove mia moglie l’avesse sentita o letta. Chiusa parentesi, anche perché ormai eravamo arrivati a casa dell’Alice e mia moglie aveva interrotto il rosario per dirmi di farle sapere qualcosa dall’ospedale.

L’ospedale, appunto.

Non è che lo amassi particolarmente. E non mi riferisco solo a quello dov’era ricoverato l’Anselmo, mi riferisco agli ospedali in genere. Non mi piaceva entrarci neanche da sano, se potevo lo evitavo. Come quella volta, ma sarà stato una trentina di anni prima, che avevamo dovuto portarci il Fiacca perché s’era preso una mina che a un certo punto sembrava morto. C’era stata una festa dei coscritti e l’acqua sembrava sparita dalla faccia della Terra. Il Fiacca, in piú, ci aveva dato dentro come se stesse partecipando alle olimpiadi del bere. Non che noi fossimo stati indietro, ma lui era sempre un passo, anzi un bicchiere, davanti a tutti. Cosí a un certo punto, mentre era in piedi col calice in mano, impegnato nell’ennesimo brindisi dedicato a chissà chi – anche se in genere brindavamo a quella roba là –, le parole che gli uscivano a pezzettini da tanto la lingua era legata, era crollato di botto. Sulle prime eravamo rimasti un po’ lí, senza capire bene. Poi eravamo corsi a vedere, pensando fosse uno scherzo. Sí, uno scherzo! Il Fiacca era steso in terra, pallido come una patata appena tagliata – erano bianche pure le labbra, che fino a un attimo prima avevano un color viola barbera –, un respiro che sembrava il fischio di una gomma della bicicletta quando si buca. Fiacca dài! Fiacca su! Non c’era stato verso di svegliarlo, nemmeno colpendolo sulle guance con delle sberlette e buttandogli addosso un po’ d’acqua, che all’improvviso era ricomparsa sulla Terra. Insomma, non sapevamo cosa fare, poi a risolvere la nostra indecisione era intervenuto senza troppi giri di parole il padrone della trattoria. Non voleva guai, anzi rotture di coglioni, per essere precisi, quindi dovevamo prendere il Fiacca e portarlo al Pronto soccorso. Cosí lo avevamo sollevato, in quattro perché era anche un bel peso, lo avevamo caricato in macchina e via. Giunti davanti all’ingresso dell’ospedale, però, era cominciato un tira e molla del tipo lo porti tu, lo porto io. Ma alla fine nessuno se l’era sentita di entrare, spiegare, magari firmare carte; cosa ne sapevamo che non ci avrebbero fatto questioni? Allora avevamo preso la decisione. Avevamo appoggiato il Fiacca, ancora pallido e con la testa chissà dove, al muro dell’ospedale di lato all’ingresso, qualcuno prima o poi lo avrebbe visto. Ed eravamo andati via.

La mattina dopo ci eravamo svegliati, noi che l’avevamo portato in ospedale, tutti con la stessa domanda in testa: chissà come stava il Fiacca. Io a quei tempi facevo lavoretti un po’ dove capitava, anche se c’avevo già in mente di mettere su una ferramenta, e in quei giorni aiutavo un muratore amico di mio padre che stava sistemando un casale di campagna. Ma al termine della giornata passavo sempre dal solito bar dove mi trovavo con un po’ di soci, e quella sera, quando ero entrato, gli altri erano già lí che avanzavano ipotesi sul destino del nostro amico. Alla fine uno aveva tagliato corto dicendo che bastava telefonare e chiedere. Non avevamo perso tempo, ma dall’ospedale ci avevano risposto che nessun Fiaccamonti, questo era il suo cognome per intero, risultava ricoverato. Ci era venuta la paura che fosse morto appoggiato al muro contro cui lo avevamo lasciato, e che magari fosse ancora là, quando sentiamo aprire la porta e lo vediamo, proprio lui, il Fiacca, con la faccia sbattuta e i capelli alla diavola. Aveva detto, Ostia ragazzi che mina ieri sera! Aveva ordinato un Campari e lo aveva buttato giú di un fiato, ma si vedeva che faceva fatica, anche se voleva dimostrare di essere un duro. Dopo aveva chiesto se qualcuno gli sapeva dire come fosse finito davanti all’ospedale. Avevamo risposto in coro che lo ignoravamo, la sera prima era come se fosse sparita dal calendario, ci eravamo conciati da buttare via.

Poi, certo, all’ospedale c’ero dovuto entrare per forza quand’erano nati l’Alice, l’Alberto e l’Ercolino, ma siccome avevo già la ferramenta ed ero solo a fare tutto, usavo il lavoro come scusa per restarci il minimo possibile. La volta dell’Alice mia moglie non aveva ancora capito che io e gli ospedali non andavamo mica d’accordo e aveva chiesto al dottore se poteva darmi un permesso speciale per lasciarmi entrare fuori dagli orari di visita, magari alla sera dopo che avevo chiuso. Il dottore, va’ che testa, le aveva detto di sí e allora avevo dovuto fargli presente che cosí creava un precedente, dopodiché gli sarebbe toccato concedere permessi speciali a chiunque. Lui aveva detto, Va be’, sí, insomma, io l’avevo ringraziato per il gentil pensiero, ma orario è orario tanto in un ospedale quanto in una ferramenta. Quando erano nati l’Alberto e l’Ercolino, invece, in ospedale a fare compagnia a mia moglie ci portavo l’Alice che era già grandicella e cosí avevo risolto il problema. Adesso però mi toccava entrarci, ormai ci ero arrivato davanti, non avevo scuse e già da un po’, un chilometro dopo l’altro, lo stomaco mi si stringeva. Da quando avevo scaricato mia moglie ogni cosa che mi era capitata sotto gli occhi pareva essere lí per parlarmi di malattie, funerali e cimiteri. Lo sapevo che erano solo fantasie, ma per esempio mi ero convinto che quella strada dritta, nera, che correva in mezzo ai campi con solo qualche casa isolata ai lati, si sarebbe interrotta di colpo e io sarei precipitato nel vuoto. Qualche raro lampione, là dove la strada incrociava uno sterrato che conduceva a delle cascine, mi risvegliava da certi pensieri, ma guardando nello specchietto la luce smorta che si allontanava mi venivano in mente i lumini dei cimiteri, e allora mi sembrava di risentire il cicic e ciciac di mia moglie che recitava il rosario, ma non in macchina con me, nella sala di casa nostra davanti a una bara con dentro il sottoscritto. Insomma, lungo quei dieci chilometri non solo mi si era stretto lo stomaco, mi era anche venuta una sudarella alla fronte e alle mani, e ogni tanto il volante mi scivolava via. Alla fine, quando ormai non mancava molto, il pensiero di quelle quattro parole «suddetto scoperto» e «azioni legali» mi aveva salvato. Perché in verità mi fregava sí di capire cosa s’era fatto l’Anselmo, ma molto, molto di piú risolvere la faccenda in ballo, cosí l’indomani avrei potuto telefonare a quella della Ferfort e dirle che era tutto a posto.

Nell’atrio c’era un centralinista con una faccia che mi aveva fatto venire in mente i cetrioli sott’aceto; gli avevo chiesto dov’è che potevo trovare l’Anselmo. E lui, L’Anselmo chi? L’Anselmo che era stato ricoverato per un incidente, avevo risposto. Ah, quello!, aveva esclamato il cetriolo. No, quell’altro, stavo per rispondergli, ma ero stato zitto perché intanto lui aveva battuto con le nocche sul vetro divisorio e dopo un secondo alle mie spalle avevo sentito una voce che diceva, Buonasera. Mi ero voltato e non ti avevo visto un paio di carabinieri? Buonasera, avevo risposto io, e uno dei due, Lei chi è? Come chi sono, avevo pensato, ma avevo chiesto perché. Perché, mi aveva risposto, se ero per caso un parente avevano un paio di domande per me. Sull’incidente? Chiamiamolo cosí se le piace, mi aveva detto il carabiniere. E come bisognava chiamarlo un incidente di macchina? Il carabiniere aveva sospirato, Allora…, aveva cominciato. Ma io lo avevo interrotto, Mi scusi ma non è che prima posso vedere l’Anselmo cosí poi telefono a casa e metto tranquilla l’Alice, cioè sua moglie? Tanto per le domande c’era sempre tempo, no? Il carabiniere mi aveva guardato un momento, anche l’altro, tutti e due silenziosi. Il cetriolo era uscito dal suo gabbiotto per sentire. Poi era arrivata la prima bella notizia. Con l’Anselmo, al momento, non si poteva parlare perché era sotto i ferri. Ostia, allora la cosa era grave. Grave sí, aveva confermato il carabiniere e appunto per quello loro avevano bisogno di sapere un paio di cose, visto che ero un parente. Primo, che lavoro faceva l’Anselmo per campare? Rappresentante di commercio, della ditta Ferfort, avevo risposto. Siamo sicuri?, aveva ribattuto il carabiniere. Ma siamo chi?, avevo pensato, certo che ero sicuro e per grazia potevano spiegarmi perché mi stavano facendo quell’interrogatorio, magari un po’ lontani da lí in modo che il cetriolo non si facesse i cazzi miei… Certo, aveva detto il carabiniere che non aveva ancora parlato, usciamo un momento e le chiariamo tutto.

Fuori, al fresco, era arrivata la seconda bella sorpresa della serata. Perché non era stato un incidente di macchina, nossignore. Un’aggressione, a quanto pareva. Era stato uno che era in giro a far pisciare il cane a trovare l’Anselmo. Anzi, a dire la verità era stato prima il cane a trovarlo, dopo l’aveva visto il padrone, in un vicolo buio sul retro di una pizzeria. Subito aveva pensato che fosse ubriaco, nel qual caso l’avrebbe lasciato lí a smaltire. Poi però, siccome quando andava in giro di notte aveva sempre con sé una piccola torcia, l’aveva guardato bene e aveva visto il sangue sulla faccia e il naso un po’ storto, evidentemente rotto. Il naso rotto?, mi era scappato. Mi lasci finire, aveva detto il carabiniere. Allora quello aveva cercato un bar ancora aperto, cosa mica facile perché alle nove, massimo dieci di sera, a parte qualche posto frequentato da sbandati o belle di notte, erano già tutti chiusi. Comunque l’aveva trovato, l’avevano lasciato entrare anche se aveva il cane e aveva chiamato l’ambulanza. I sanitari, giunti sul posto, si erano resi conto che era roba che bisognava avvisare i carabinieri e allo stesso tempo che era urgente portare in ospedale il contuso, perché non rispondeva mica alle domande e respirava male. Totale, con la radio mobile li avevano chiamati in caserma lasciando sul posto l’uomo col cane ad aspettarli. Quando l’Arma era arrivata l’uomo quasi piangeva dal dispetto, da scommetterci che s’era pentito di essersi impicciato, avrebbe dovuto far finta di niente e tirare via. Guarda te, aveva detto ai carabinieri, se uno della mia età deve stare qui al freddo e al gelo, è questo che capita a un onesto cittadino che fa il proprio dovere e paga sempre le tasse? I carabinieri gli avevano risposto di stare tranquillo e di andare con loro, ma non in caserma, lí in ospedale, dove non c’erano il freddo e il gelo, cosí avrebbero raccolto con calma la sua testimonianza. Lui aveva risposto che non poteva lasciare lí il cane e i caramba gli avevano risposto che poteva farlo salire in macchina con loro. Lui aveva ribattuto che sua moglie si sarebbe preoccupata, se non l’avesse visto rientrare dopo la solita mezz’oretta per la pisciata. I caramba gli avevano assicurato che in ospedale avrebbe potuto tranquillizzarla con una telefonata. Sí, aveva insistito lui, ma se le dico che la sto chiamando dall’ospedale chissà cosa si mette in testa. E lei non glielo dica, ma facciamola finita, salga in macchina col cane e andiamo, aveva tagliato corto uno dei due caramba. Quando erano arrivati in ospedale, il centralinista con la faccia da cetriolo era scattato su a dire che i cani non potevano entrare, allora l’avevano legato fuori, vicino al muro dove trent’anni prima avevamo piantato il Fiacca. Poi i caramba avevano chiesto del contuso, l’Anselmo in pratica, e il cetriolo aveva risposto che era in sala visite, bisognava aspettare che il dottore finisse. I militari ne avevano approfittato per verbalizzare la dichiarazione del testimone, nome, cognome, indirizzo, e quello, Ma perché, ma perché?, sempre piú pentito di essersi impicciato. È la legge, di cosa ha paura, gli avevano risposto, e prima ci racconta com’è andata prima può tornare a casa. A quel punto il testimone si era ricordato della moglie che stava aspettando e aveva preteso di fare la telefonata, permesso concesso. Ma quel cretino del cetriolo si era fatto dare il numero di telefono e aveva chiamato lui, Pronto, ospedale di circolo, parlo con la signora tal dei tali? Come risposta un urlo, poi silenzio, poi una voce lacrimosa, Cos’è successo? Ma niente, niente, aveva bofonchiato quel cretino del cetriolo, le passo suo marito, e dall’altra parte della cornetta giú a piangere. C’era voluto del bello e del buono prima che la signora tal dei tali si calmasse e capisse che era tutto a posto; alla fine, c’è da scommettere, avrà fatto presente al marito che gli aveva sempre detto di badare ai fatti suoi, lui e il suo animale di merda. Il testimone aveva terminato la telefonata che sembrava uno straccio; aveva la fronte di uno preoccupato, a casa la moglie avrebbe di certo ripreso a rognare, forse avrebbe anche preteso che si liberasse del cane. A ogni modo, un po’ balbettando, aveva risposto alle domande, dove, come, quando, e non aveva voluto farsi accompagnare in macchina. Probabilmente preferiva stare in giro un po’, magari un paio di giorni, giusto il tempo che alla moglie sbollisse la rabbia. Era partito a piedi col suo cane e da come lo strattonava si capiva che stava pensando, Non potevi farteli davvero, gli affari tuoi? Nel frattempo il dottore aveva finito di visitare l’Anselmo e il cetriolo l’aveva avvisato che lí nell’atrio c’era l’Arma che aveva bisogno di lui. Parlare con il contuso?, aveva quasi sorriso il dottore dopo i saluti. Impossibile adesso, aveva chiarito. Lo stavano preparando per andare dritto dritto in sala operatoria. Ma stava cosí male l’Anselmo? Altro che! Al naso rotto ci avrebbe pensato l’otorino il giorno dopo, le due o forse tre costole rotte sarebbero guarite per conto loro col tempo, ma la milza spappolata bisognava asportarla subito prima che insorgessero guai seri. Il quadro, insomma, faceva pensare a un’aggressione, e per averne conferma era indispensabile ascoltare il contuso, che per il momento era indisponibile.

A quel punto io avevo già risolto il caso, i caramba non so. Ma a me pareva logico. Probabilmente quel giorno l’Anselmo era andato in giro a riscuotere un po’, contanti e assegni, magari lo stavano curando già da tempo e quando avevano giudicato che fosse il momento buono, tac!, l’avevano beccato, derubato e massacrato di botte tanto per. Diobono, delinquenti di merda! Poi ci pensavano gli avvocati a dire che avevano avuto un’infanzia difficile o che era stata la società a rovinarli. Ce l’avevo avuta anch’io l’infanzia difficile, con un padre che mi allungava certi calci nel culo e una madre che mi dava certe staffilate col battipanni che mi restava sulle chiappe la fotocopia per un paio di giorni! Eppure non ero andato in giro a rubare o a picchiare la gente. Ma il mondo ormai era cosí, e dal giorno dopo, per colpa di quattro delinquenti – avevo pensato quattro cosí, mica sapevo se erano stati quattro, tre o anche uno solo – l’Anselmo sarebbe andato in giro senza la sua milza. Queste che ho appena detto sono tutte cose su cui stavo solo riflettendo, in una frazione di secondo, quando uno dei due carabinieri era rimasto zitto. Poi mi era venuto in mente che adesso toccava a me telefonare a casa dell’Alice per dare notizie. Potevo farlo? Faccia pure, mi aveva detto un carabiniere mentre rientravamo nell’atrio. Ma avevano ancora bisogno di me?, mi era scappato. Forse, era stata la risposta. Secondo loro restavano alcuni punti da chiarire, ma serviva sentire il contuso. Sempre che uscisse vivo da sotto i ferri perché sennò, se davvero si fosse trattato di un’aggressione, con l’Anselmo morto la faccenda diventava omicidio. ’Tanaeva!, avevo pensato. Se non stavo attento alle parole, l’Alice mi partoriva all’istante. Meglio andarci piano, mi ero detto entrando nel gabbiotto del cetriolo. Gli avevo dato il numero, chiamasse pure lui con la sua voce da uno che sembra stanco a starsene seduto tutto il giorno, tanto mia moglie lo sapeva che avrei telefonato dall’ospedale.

Era ora!, era sbottata mia moglie. Ecco, proprio la maniera giusta per farmi partire il nervoso. Era ora cosa?, avevo ribattuto. Il cetriolo aveva allungato le orecchie, aveva capito che marcava male, che c’era un bel litigio in arrivo. Potevi aspettare ancora un po’, aveva rimbeccato mia moglie, tanto per te noi non contiamo niente, magari non ti ricordi neanche che c’hai una figlia incinta con il marito in ospedale. Volevo rispondere che invece sí, mi ricordavo di lei e anche della figlia incinta. E purtroppo, ma avevo sorvolato. Siccome, però, tutta la calma che mi ero ripromesso era rimasta fuori dal gabbiotto, avevo ringhiato che avrei voluto vedere lei al mio posto alle prese con un testimone col cane e due carabinieri… Eh porca troia. La parolaccia, quella l’avevo solo pensata. Invece il testimone col cane e i due carabinieri mi erano scappati davvero di bocca. Dopo un secondo mia moglie aveva ripetuto, Testimone, cane e carabinieri. Cosa stavo blaterando? Cos’era successo? Mi dispiaceva essere piú preciso? L’Alice dov’è?, avevo chiesto. L’Alice cerca di riposare, tu non fare finta che ti interessi e raccontami cos’è successo. Gridava cosí forte che il cetriolo aveva sentito e aveva scrollato la testa, come per dire che era dalla sua parte, che aveva tutto il diritto di sapere. In quel momento gli avrei sganciato una sberla, ma intanto a mia moglie avevo detto che forse non era stato proprio un incidente, forse l’Anselmo era stato aggredito per essere derubato, per questo c’erano lí i carabinieri. E il cane cosa c’entra?, aveva domandato mia moglie. Glielo avevo spiegato. E ora l’Anselmo come sta? Sta bene, avevo mentito. Il cetriolo mi aveva guardato male, anch’io l’avevo fissato. Glielo dica, mi aveva detto. Chi c’è lí con te?, aveva chiesto mia moglie che aveva sentito, Cos’è che mi devi dire? Dovevo dirle che l’Anselmo stava bene però aveva il naso rotto, due o tre costole fratturate e al momento era in sala operatoria perché aveva pure la milza spappolata. L’avevo fatto parlando a macchinetta e avevo messo giú il telefono. Poi avevo detto al cetriolo che, nel caso mia moglie avesse richiamato, doveva rispondere che ero andato via. Cosa che i due carabinieri, quando ero tornato nell’atrio, mi avevano detto che potevo anche fare, volendo, loro invece avrebbero atteso di parlare con il dottore dopo l’intervento.

Mentre uscivo dall’ospedale, nel gabbiotto del cetriolo il telefono aveva ripreso a squillare, sicuro come la morte che era mia moglie. Ero salito in macchina e via.

L’Alice era seduta su una poltrona nel salottino di casa sua, mia moglie su una sedia di fianco a lei e le teneva una mano sul pancione. Sí perché, una volta andato via dall’ospedale, la prima idea era stata quella di volare a casa mia, poi un chilometro dopo l’altro l’idea s’era sbiadita, insomma avevo capito che il mio dovere era quello di fermarmi dalle due donne e spiegare meglio. Quando ero entrato avevo avuto sotto gli occhi quel quadretto, madre e figlia pronte a sbranarmi se non chiarivo tutto per bene. L’avevo fatto, raccontando che l’Anselmo era stato aggredito e derubato, probabilmente lo tenevano d’occhio da un po’. Chi?, aveva chiesto mia moglie. E cosa ne sapevo io, di certo non erano stati quelli dell’oratorio. Comunque era finito in sala operatoria perché gliele avevano date secche e il dottore doveva asportargli la milza. Però senza milza si può vivere senza troppi problemi. L’Alice s’era messa a piangere, mia moglie l’aveva pregata di stare calma, a me aveva sibilato che, magari, lí in quella situazione certi particolari avrei potuto evitarli. Ma santiddio, se era stata lei a dirmi che voleva sapere tutto tutto! Poi avevo aggiunto che adesso non potevamo fare altro che aspettare. E mia moglie, Ma che aspettare e aspettare? Loro due aspettavano, lei di certo non si sarebbe schiodata da lí, Tu invece! Io invece dovevo tornare in ospedale ad aspettare che l’Anselmo uscisse dalla sala operatoria e che il dottore mi aggiornasse sul suo stato. Ma che diavolo, saranno state le tre del mattino, di lí a tre ore dovevo essere in ferramenta a preparare l’apertura! Quella ferramenta è la nostra rovina, era sbottata mia moglie, chissà da dove le era venuta quella frase. Per me, aveva continuato, contava piú di tutti loro messi assieme, anche in un momento simile io non pensavo che alla ferramenta… E va bene, va bene, l’avevo interrotta, torno in ospedale. Subito, aveva gracchiato mia moglie, e cerca di capire come sono andate davvero le cose. Perché a lei, le era sfuggito, Quell’Anselmo lí… A quel punto l’Alice, che aveva la luna piena irrigata di lacrime, s’era come risvegliata da una specie di bambola e aveva chiesto, Quell’Anselmo lí cosa? Ma niente, non pensarci, aveva risposto mia moglie, carezzandole il pancione.

oDei caramba non c’era piú traccia, mentre adesso il cetriolo dormiva con la testa appoggiata sulle braccia. Mi ero preso la bella soddisfazione di andare a picchiare sul vetro divisorio per svegliarlo, e c’erano voluti tre o quattro colpi secchi prima che quello tirasse su una faccia tutta a pieghe. Poi aveva sbadigliato chiedendomi, Cosa c’è? In verità quello che io avevo sentito era stata una roba tipo «oaééé», e mi era venuta la tentazione di dirgli, Per favore ripeta, ma avevo lasciato perdere, erano quasi le quattro, la ferramenta aspettava, orario è orario. Gli avevo detto che avevo bisogno di parlare col dottore che aveva operato l’Anselmo. Il cetriolo s’era tolto due cacchette dagli angoli degli occhi poi, quasi ridendo, mi aveva risposto che il dottore era nella sala medici e, data l’ora, probabilmente stava dormendo. Va bene, avevo replicato, allora voleva dire che, data l’ora, bisognava andare a svegliarlo. Il cetriolo mi aveva risposto che, se non c’era un’urgenza, lui non era autorizzato a svegliare nessuno e aveva fatto quasi la mossa di rimettere giú il crapone. Io, però, avevo fatto quella di entrare nel suo gabbiotto, e il cetriolo doveva aver capito che l’urgenza di cui aveva bisogno per svegliare il dottore poteva diventare lui stesso. Cosí aveva bofonchiato, Va bene, non è il caso di arrabbiarsi, e alla velocità della maionese era sparito in un corridoio tornando dopo un paio di minuti per informarmi che il dottore stava arrivando. Avevo atteso dieci minuti per trovarmi davanti a uno stecco in zoccole e camice che, con una voce da requiemeterna, mi aveva detto che aveva già riferito tutto ai carabinieri. Mi erano venute le formiche alle mani. Sí, grazie, avevo ribattuto, ma facevo presente che ero io il suocero dell’Anselmo, mica i carabinieri. E allora cosa volevo sapere?, aveva sussurrato lui. Ma niente, come stava la sua famiglia, se aveva fatto delle belle vacanze, quanti figli aveva… per la testa mi era passato di tutto! Mi ero ripetuto due o tre volte, Sta’ calmo va’! Avevo tirato fuori la voce da «cliente di riguardo» e, scusandomi per averlo disturbato, avevo chiesto di aggiornarmi sullo stato dell’Anselmo, visto che c’era pure una moglie incinta in attesa di notizie. Il bollettino medico era stato che l’intervento era andato bene, la milza tolta, l’Anselmo aveva perso parecchio sangue, adesso dormiva perché gli avevano dato qualcosa, bisognava lasciarlo tranquillo un paio di giorni o tre. Se era fuori pericolo? C’è sempre l’imponderabile, aveva risposto lui. Io mi ero tenuto per me un, Che cazzo vuole dire? Anche perché dopo quell’ultima battuta il secco aveva girato le zoccole ed era sparito, lasciandomi solo nell’atrio dell’ospedale. Il cetriolo dormiva di nuovo con la testa sulle braccia.

Quando ero uscito avevo sentito i merli cantare, erano quasi le cinque del mattino e poco dopo mia moglie mi aveva accolto dicendomi, Era ora!

Era ora! Ma cos’avevo nella testa! Farle aspettare cosí tanto che a un certo punto all’Alice, che adesso era stesa sul letto, erano venuti perfino degli spasmi. Ma, mi ero giustificato, tra andare e tornare dall’ospedale ci voleva del tempo, mica potevo volare; senza contare quel cretino del cetriolo avevo aggiunto, ma solo col pensiero. Ci sono i telefoni, aveva ribattuto mia moglie. Nel senso che dopo aver parlato col dottore potevo telefonare. Il cetriolo s’era riaddormentato, avevo risposto. Il cetriolo cosa?, aveva chiesto lei. Lascia perdere, avevo risposto io. Piuttosto, anziché rompermi le balle coi suoi lamenti, lo voleva sapere cosa mi aveva detto il dottore o preferiva andare avanti a rognare? Zitta di colpo, un dito sul naso, era andata a controllare l’Alice. Dormiva. Comunque, Parla piano. Io avevo sparato il bollettino medico: intervento riuscito, milza via, perso un po’ di sangue, adesso dormiva, bisognava lasciarlo tranquillo un paio di giorni, tre al massimo. La faccenda dell’imponderabile l’avevo tenuta per me, caso mai mia moglie mi chiedesse cosa significasse. Ma in fin dei conti, cos’è successo?, era sbottata. Non gliel’avevo già detto? Sí, ma… No, eh!, l’avevo zittita. Che non se ne venisse fuori ancora con Quell’Anselmo lí perché non era giornata. Piuttosto, visto che ormai stava diventando chiaro, per me era ora di andare, tanto non c’era altro da fare se non attendere. Io sto qui, aveva detto mia moglie, con l’Alice. Non si poteva lasciarla sola, e poi bisognava che qualcuno le dicesse come stava l’Anselmo coi dovuti modi, non come avevo fatto io, intervento riuscito, milza via eccetera, che sembrava recitassi un elenco di articoli della ferramenta. E va bene, sta’ qui, avevo risposto. Mica mi dispiaceva l’idea di non averla in giro per casa in una situazione del genere. Saluti e baci, ero partito diretto alla ferramenta dove l’Alberto mi aveva accolto con un bel, Era ora!, il secondo o il terzo della giornata, avevo perso il conto.

Era ora, si poteva sapere dov’ero stato? Avevo guardato l’orologio, mancavano una decina di minuti alle sette. L’avevo fissato un attimo. Era bastato quello per fargli abbassare la cresta, fargli capire chi comandava. Poi però avevo pensato che, magari, si era preoccupato non vedendomi in casa e nemmeno in ferramenta. Allora gli avevo detto, Lascia perdere va’, tutta la notte su e giú dall’ospedale per via dell’incidente dell’Anselmo. Lui, Un incidente? Ah già che non sapeva niente, cosí avevo passato un quarto d’ora a raccontargli l’intera questione. Poi era entrato il primo cliente e io gli avevo detto, Pensaci tu, perché volevo andare nel mio ufficietto e fare la cosa che mi premeva in quel momento. Magari era un po’ presto, gli impiegati mica si svegliavano alle sei della mattina. Ma alle otto spaccate… Intanto, per far passare il tempo, ero andato al bar a bermi un bel caffè doppio, anche se non mi sentivo addosso nemmeno una lira di sonno. Proprio una bella idea di merda. Perché io non so come funziona nelle città, ma nei posti piccoli le notizie volano, che siano corna, malattie gravi o un incidente come quello dell’Anselmo. Lo sapevano tutti. E siccome il bar era pieno di gente – pure donne – che si beveva il caffè o il cicchetto, si erano ammucchiati intorno a me a domandarmi cos’era successo e quando e dove e come stava e come non stava l’Anselmo. Avrei voluto mandarli a quel paese, ma erano persone che conoscevo, alcuni pure clienti. Quindi rispondi a quello e rispondi a quella, con tanto di bollettino medico. Quando avevo detto della milza parecchi avevano sgranato gli occhi, ma io li avevo tranquillizzati, Si vive lo stesso anche senza. Però tra una balla e l’altra butto l’occhio all’orologio e non ti vedo che sono quasi le otto? Scusate ma devo andare, avevo detto, e m’ero lasciato dietro un coro di saluti, auguri, buona fortuna, tienici informati. Sí, va bene, ma alle otto spaccate volevo telefonare alla Ferfort e chiarire.

Nella ferramenta l’Alberto, che stava servendo un cliente, mi aveva detto che aveva appena chiamato la mamma. La mamma? E cosa voleva? L’Alberto aveva prima fatto il conto al cliente, poi mi aveva risposto. Voleva parlare con me. Ma non ti ha detto di cosa?, avevo chiesto. Chissà che fine aveva fatto l’Alberto di un tempo, quello che faceva l’asino a scuola e che aveva messo le mani nella cassa. Mi aveva guardato e mi aveva detto, Oh papà!, con il tono di chi c’ha da lavorare e non ha tempo da perdere con domande inutili. Cosí ero filato nell’ufficietto per richiamare mia moglie, dopodiché avrei potuto fare in pace quell’altra telefonata.

C’era che avevano chiamato i carabinieri. I carabinieri? Sí. Volevano parlare con la moglie del signor Anselmo tal dei tali. Alla telefonata aveva risposto mia moglie, aveva chiesto cosa desiderassero, e quelli avevano ripetuto che volevano parlare con l’Alice. Lei, Sono la madre, mia figlia è incinta. Potevano dire a lei. Il carabiniere aveva risposto che, per quanto gli risultava, una donna incinta conservava l’uso della parola, motivo per cui mia moglie gli facesse la cortesia di passargliela. Mia moglie aveva tentato di resistere, ma il carabiniere aveva replicato che se insisteva venivano loro direttamente a casa. Al pensiero di trovarsi una o due divise davanti, mia moglie aveva ceduto e aveva passato la cornetta all’Alice, continuando a tenerle una mano sul pancione. Perché i caramba, quella mattina, avevano ritrovato la macchina dell’Anselmo abbandonata in una piazzola sulla strada verso casa, al chilometro tot, con il finestrino rotto lato autista e le quattro gomme buche. Erano risaliti al proprietario grazie ai documenti, i rilievi fatti confermavano l’ipotesi di un’aggressione… A quel punto l’Alice si era lasciata giú, afflosciata a terra come una pelle di fico con la cornetta del telefono stretta in mano. Mia moglie era intervenuta per dire al caramba che sua figlia si era sentita male, quello s’era scusato ma aveva fatto in tempo a comunicare che sarebbe stato necessario chiamare un carro attrezzi per spostare il mezzo, dato che occupava un posto destinato alla fermata dei bus. Io c’avevo il pensiero della telefonata che dovevo fare, avevo chiesto, L’Alice come sta? E mia moglie, L’Alice adesso è a letto ma agitata, continua a ripetere povero Anselmo, povero Anselmo: se va avanti cosí bisogna chiamare il dottore. Invece io dovevo pensare al carro attrezzi, come avevano detto i carabinieri. Cioè Autofficina Donga.

Aveva piú o meno la mia età, il Donga, ed era sempre allegro; ci credo, non aveva figli che gli davano pensieri. Era partito da zero, come me, e aveva messo su un’officina che ormai contava cinque dipendenti. Riparava motori, carrozzerie, verniciava; venivano anche dalla città a fargli sistemare le macchine. Gli avevo telefonato, mi aveva detto che tempo cinque minuti sarebbe stato lí. E cinque minuti dopo, preciso come uno svizzero, aveva sparato un paio di colpi di clacson fuori dalla ferramenta. Io ero uscito e lui, Dài, monta! Ma no, gli avevo gridato, vai te! Ma lui niente da fare, Dài dài, che intanto cacciamo due balle, è un secolo che non ci vediamo. Insomma, tira e molla, avevo detto all’Alberto che andavo via una mezz’ora per recuperare la macchina dell’Anselmo. E cosí avevo dovuto ripetere anche al Donga quello che era successo, bollettino medico compreso. Il Donga allora aveva commentato, Guarda, dicono che i figli sono una benedizione del cielo, ma io sono contento di non averne avuti, coi guai che ti combinano. Gli avevo obiettato che, primo, l’Anselmo non era mio figlio, secondo, non mi sembrava proprio che l’aggressione se la fosse andata a cercare. Sono comunque rogne, aveva commentato lui, e stava per aggiungere qualcosa quando, in vista della piazzola, era sbottato, Sarebbe quella lí? Quella lí cosa?, avevo chiesto. La macchina della ditta, aveva risposto lui. Io avevo guardato meglio, poi avevo detto, Bo’? Be’, aveva fatto il Donga, io di altre macchine sulla piazzola non ne vedo, anche se chiamare macchina quel catorcio lí… Un catorcio vero e proprio, un macinino. Cosí a stima avrà avuto un vent’anni. Aveva pure la targa di un’altra provincia, e pustole di ruggine sull’intera carrozzeria, per non parlare del colore merda di gatto. Certo che non ci fa una bella figura, la ditta, a mandare in giro i rappresentanti con certe carrette, aveva osservato il Donga. Dico la verità, ero parecchio disorientato. L’Anselmo l’avevo sempre visto con quell’altra macchina, quella sportiva. Il Donga intanto l’aveva osservata per bene. Io per me posso anche tentare di rimetterla in sesto, aveva detto, ma se vuoi il mio parere è meglio portarla dallo sfasciacarrozze. E va be’, avevo sospirato, deciderà la ditta, no? Ma avevo come un groppo in gola e sulla via del ritorno ero stato zitto, mentre il Donga aveva riattaccato con la storia dei figli, che se ne avesse avuti si sarebbe dovuto grattare anche lui delle belle rogne, invece cosí com’era poteva chiudere l’autofficina dall’oggi al domani, tanto ne aveva messi via abbastanza da poter campare senza piú toccare nemmeno un pistone. Ma poi dopo cosa faccio, aveva concluso in vista della ferramenta, sto a casa tutto il giorno a girarmi i pollici?

In ferramenta c’erano tre o quattro clienti. Uno si stava battendo la mano sulla coscia con un ritmo da nervoso, si capiva che aveva fretta, mai far aspettare troppo un cliente, quel cazzo del Donga, se non mi lasciavo convincere ad andare con lui…

Stavo girando dietro al bancone, per aiutare a servire, quando l’Alberto aveva mollato tutti con un cenno di scuse e mi era venuto incontro dicendomi sottovoce che aveva chiamato la mamma. Ancora? E gli aveva detto cosa voleva? Il solito, voleva parlare con me, subito. Le aveva detto che ero andato a recuperare la macchina. Appena tornavo, allora. Ma perché parli sottovoce?, avevo chiesto all’Alberto. Anche la mamma aveva parlato sottovoce al telefono. Va bene, avevo risposto, smaltiamo la clientela poi vado. No, adesso, aveva ribattuto l’Alberto, se no richiama e mi fa il culo a me. Avevo ceduto, cosa dovevo fare, litigare con l’Alberto? Ero andato nell’ufficietto, ma avevo pensato che mia moglie mica poteva sapere che ero tornato. Un quarto d’ora piú, un quarto d’ora meno, cambiava niente, tanto ci avrei scommesso su quello che voleva dirmi: che dovevo andare lí a prenderle perché aveva deciso di tenersi in casa l’Alice fino a che l’Anselmo rimaneva in ospedale. Cosí avevo sollevato la cornetta e finalmente avevo composto il numero della Ferfort, perché era ora di chiudere la questione. Occupato due volte, normale. Al terzo tentativo aveva risposto una, mi ero qualificato, ero quello del «suddetto scoperto». L’altra, allora, Le passo l’amministrazione. Avevo aspettato un po’, poi, Ditta Ferfort, ufficio amministrativo, mi dica. Via ancora a rispiegare chi ero e a ripetere del «suddetto scoperto», e quella, di botto, Ha provveduto a saldare? Saldare le balle di frà Giulio, avevo pensato. No, aspetti un momento, perché forse non sa certe cose, avevo risposto. E lei, Sarebbero? Io, Sarebbero che, come avevo già detto, di «suddetti scoperti» non ce n’erano, visto che da che avevo la ferramenta avevo sempre pagato sull’unghia. Quella volta probabilmente c’era stato un errore, un equivoco, e avevo il mio bel testimone che poteva confermare. Solo che il testimone in oggetto aveva avuto un incidente, al momento era in ospedale, gli avevano portato via anche la milza, e per un paio di giorni, forse tre, non poteva parlare. Quindi si trattava di portare un po’ di pazienza, dopodiché si sarebbe chiarito tutto e saremmo andati avanti felici e contenti, avevo concluso. Ma mi aveva sentito quella dell’amministrazione? Certo, aveva risposto. Però potevo darle le generalità del testimone di cui le avevo accennato? Certo, come no, era anche mio genero! È il vostro rappresentante, l’Anselmo tal dei tali! La voce dell’amministrazione aveva taciuto un istante. Poi, Resti in linea, le passo la direzione. Nell’attesa avevo sbirciato verso il bancone, mattinata piena, un cliente dopo l’altro, e va be’, l’importante era chiarire la faccenda e non parlarne piú.

Direzione per me voleva dire il Ferfort in persona. Confesso che ero un po’ emozionato. Sí perché, anche se non l’avevo mai visto, me lo immaginavo un po’ come me. Cioè, magari in giacca e cravatta, il padrone di una ditta cosí doveva stare elegante, ma come me nel senso che anche lui si era fatto con le sue mani, e magari mi avrebbe dato del tu visto che ero uno dei suoi clienti piú fedeli, mi avrebbe fatto i complimenti, avercene di clienti come me. Pronto, invece. Né buongiorno, né buonasera. Pronto sí, avevo risposto, con chi parlo? Parlavo, mi aveva spiegato la voce, con il direttore del personale al quale dall’ufficio amministrativo avevano raccontato l’intera storia, compresa quella del testimone. D’accordo, e allora? Allora niente, dovevo sapere che il mio testimone, quell’Anselmo tal dei tali, mio genero se l’avevano informato bene, da un paio di mesi circa, giorno piú giorno meno, aveva smesso di essere dipendente della ditta Ferfort, licenziato in tronco per gravi mancanze amministrative e con una denuncia che gli pendeva sul capo, se non avesse rimediato rapidamente alle ruberie di cui si era reso colpevole. Come, come?, avevo balbettato. Le ripasso l’amministrazione, aveva detto quello.

Avevo messo giú con una specie di gelatina dentro la testa.

Sarò stato lí una mezz’ora a risentire le parole del direttore del personale? Bo’! Sta di fatto che a un certo punto l’Alberto era entrato nell’ufficietto per dirmi una cosa. Io l’avevo guardato senza rispondere e lui mi aveva chiesto se l’avevo sentito. Che cosa?, avevo risposto. Ma cos’è che c’hai, perché continui a muovere la testa?, mi aveva chiesto lui. Muovevo la testa? Sí, aveva confermato, sembra che continui a dire no. Me ne ero reso conto solo in quel momento, e mi ero fermato. Allora l’Alberto mi aveva detto, Dài. Dài cosa? Lui, ma non avevo sentito quello che mi aveva detto? C’era lí uno che voleva acquistare un trattorino. Siccome quegli affari grossi li trattavo di persona, era venuto a chiamarmi. Digli di tornare in un altro momento, avevo risposto. L’Alberto mi aveva guardato un attimo. Vuoi che ci pensi io?, aveva chiesto. No, digli di tornare in un altro momento. E se perdiamo il cliente?, aveva obiettato lui. Stavo per ripetergli di mandarlo via, che non era il momento, quando il telefono s’era messo a squillare. Due, tre, quattro volte. Ma cos’è che c’hai che non rispondi nemmeno al telefono?, s’era incazzato l’Alberto. Gli avevo detto di lasciarmi in pace, di tornare al bancone. Cinque, sei, sette volte. L’Alberto se n’era andato sbattendo la porta. Avevo sollevato la cornetta. Non ero nemmeno riuscito a dire pronto. Sono io, mia moglie. Avevo chiuso gli occhi, perché già immaginavo il momento in cui l’avrei informata di quanto era successo. Te l’avevo detto che Quell’Anselmo lí… mi sarei dovuto sorbire, e senza la possibilità di ribattere. Ascolta, avevo detto. No, invece. Ascoltami tu, aveva risposto lei, ma a voce bassa bassa e anche un po’ tremolante. Non poteva alzare un po’ il tono? No, perché l’Alice che era di là a riposare non doveva sentire, e in piú lei aveva ancora addosso la tremarella, dopo che quello aveva telefonato. Di nuovo i carabinieri? Magari.

Quando aveva sentito il telefono mia moglie aveva pensato che fossi io ed era partita per dire, Era ora, quanto ci voleva per recuperare una macchina e se era proprio il caso che andassi anch’io insieme col Donga. Ma la voce al telefono aveva chiesto se era casa dell’Anselmo tal dei tali. Lei, Sí, ma il padrone di casa non c’era perché aveva avuto un incidente e si trovava ricoverato in ospedale. Lei chi è?, aveva chiesto la voce. Ue’, villano, lei piuttosto chi è?, era saltata su mia moglie. La voce, Non ha importanza, è forse la donna di servizio? E no, eh! Guardi che si sbaglia della grossa, l’aveva rimbeccato mia moglie, io sono la suocera dell’Anselmo. Bene, allora posso parlare con sua figlia? No, non si poteva. L’Alice era incinta, aveva passato una notte tribolata ed era di là a riposare. Va bene, la voce, allora mi toccherà dire a lei, e la prego di aprire bene le orecchie. Ma con chi crede di…, mia moglie. Ma la voce, Per favore stia zitta, mi ascolti, cosí non perdiamo tempo nessuno dei due. C’erano un paio di cosette che l’Anselmo doveva sapere. La prima era che la paga della sera prima era solo un aperitivo, oddio magari un po’ rinforzato, perché non avevano intenzione di farlo finire in ospedale, ma ormai era andata cosí. La seconda era che potevano dargli ancora un paio di settimane per saldare i debiti contratti, ma non di piú, sennò rischiava di tornare in ospedale e di restarci un bel pezzo. Mia moglie, Ma cosa di… Allora la voce, di nuovo, Stia zitta, non ho mica finito. Perché se l’Anselmo non aveva i soldi che doveva cacciare, poteva sempre farseli prestare dal papà di sua moglie che aveva quella bella ferramenta: sarebbe stato un peccato se fosse bruciata o saltata in aria. Se pagava, invece, chiudevano la questione, amici come prima e che non si facesse vedere mai piú. Mia moglie era riuscita a domandare, Ma lei chi è? La voce le aveva risposto, Lo chieda all’Anselmo. Poi clic. Mia moglie era talmente stonata per quanto aveva sentito da dimenticare di dirmi che lei me l’aveva ribadito piú e piú volte che Quell’Anselmo lí… Ma non era certo cosí stupida da non aver capito che s’era messo in guai seri, debiti che non bastava lo stipendio a saldarli e… No, l’avevo interrotta. No, cosa? Inutile aspettare ancora. Non era piú il caso di nominare gli stipendi perché da un paio di mesi o giú di lí l’Anselmo era stato licenziato dalla Ferfort a causa di gravi irregolarità. In pratica aveva ciulato soldi a destra e a sinistra per… A quel punto a mia moglie erano partiti i relè, cosí, di punto in bianco, e s’era messa a mordere la cornetta del telefono. Allora sí che era venuto fuori Quell’Anselmo lí. Quante volte me lo aveva detto, mi ricordavo quando l’Alice aveva raccontato che arrivava a casa sempre piú tardi e puzzava di fumo e io avevo risposto che probabilmente frequentava ambienti fumosi? E mi ricordavo quando le ribattevo che se l’Anselmo faceva tardi era perché lavorava tanto per diventare un pezzo grosso della mia Ferfort di merda? E mi ricordavo quando… Ma cosa gridi che l’Alice riposa?, avevo interloquito. Intanto l’Alice, con tutto quel gridare, s’era svegliata, era alle spalle di sua madre. Cos’è successo?, l’avevo sentita singhiozzare. Adesso glielo spieghi tu, avevo pensato io. E adesso cosa facciamo?, mi aveva chiesto mia moglie.

Quello del trattorino era andato via dicendo che non poteva tornare in un altro momento, tanto la mia ferramenta non era l’unica sulla faccia della Terra. Prima che l’Alberto mi chiedesse qualcosa gli avevo detto di mettere il cartello «OGGI CHIUSO», perché dovevamo parlare, ormai era giusto che anche lui sapesse il casino che era successo. Alla fine aveva detto, Vado e gli spacco la faccia. Io, Lascia stare, ci avevano già pensato altri. Piuttosto bisognava decidere cosa fare. E decidere tra noi, che eravamo gli uomini di casa; l’Ercolino meglio lasciarlo in pace coi suoi libri, che tanto avrebbe capito sí e no. L’Alberto aveva detto che avrebbe aspettato che all’Anselmo guarisse la faccia per poi andare a spaccargliela di nuovo lui. Tranquillo, gli avevo detto io, se non paga i debiti che ha se ne occupano quelli di rifargli il trucco. Quelli chi? Quelli della telefonata a tua mamma. Non dovevamo dimenticare che avevano minacciato di bruciare o far saltare in aria la ferramenta. E allora?, aveva chiesto l’Alberto. E allora, avevo risposto, se volevamo tornare a vivere tranquilli, l’unica soluzione era saldare noi il debito: se spariva il debito, sparivano anche quelli. Va bene, ma anche l’Anselmo via, aveva aggiunto l’Alberto, che se lo rivedo anche solo una volta gli spacco la faccia. Giusto, avevo annuito, nemmeno piú l’ombra volevo vedere di Quell’Anselmo lí. Ma sarà tanta roba?, aveva chiesto l’Alberto. Chi lo sapeva? Io sapevo soltanto a quanto ammontava il «suddetto scoperto», pure quello da saldare. Adesso andiamo da tua madre e dall’Alice e gli diciamo cosa abbiamo deciso, avevo concluso.

Prima di uscire avevo telefonato al Donga, che la portasse pure dallo sfasciacarrozze, la carretta che avevamo rimorchiato. Poi ero salito un momento in casa per avvisare l’Ercolino che io e l’Alberto stavamo via un paio d’ore. Va bene, mi aveva risposto senza nemmeno alzare gli occhi dal libro.

Eravamo rientrati a sera fatta, io, mia moglie, l’Alberto e l’Alice col figlio. Eh già, perché nemmeno lei voleva piú vedere l’Anselmo, quindi era tornata all’ovile.

L’Ercolino l’aveva salutata come se fosse rimasta fuori casa non piú di un paio d’ore e la sera, a cena, mentre tutti noi avevamo piluccato un po’ di pane e prosciutto, lui aveva mangiato anche le croste del grana abbrustolite sul fornello, poi aveva chiesto se non c’era qualcosa d’altro, perché aveva ancora fame. Oh Ercolino!, era sbottata mia moglie, ma come poteva avere fame con quello che era successo? Nemmeno lei lo chiamava col nome con cui era stato battezzato, Ercole, che pure veniva da suo padre.

Era nato settimino, parto distocico, un mesetto di incubatrice prima di entrare in casa. Da quel momento era subito diventato Ercolino, visto che cresceva a stento nonostante mangiasse per due. Aveva sempre svuotato la latteria materna ed era necessario dargliene altro per farlo smettere di piangere. Un’abitudine che, come ho già rimarcato, aveva mantenuto col passare degli anni: uno spettacolo da non credere quello che mangiava, come svuotava i piatti e li tirava lucidi col pane che sembravano appena lavati. Mancava solo che li leccasse con la lingua. La stessa dedizione la riservava ai libri fin da quando aveva cominciato le scuole, ci passava le giornate con il naso dentro, gobbo come se fosse già corto di vista, e cosí, anno dopo anno, era nata la storia che tutto quello che mangiava gli andava in intelligenza destinandolo a chissà che robe da grande. Io ero sempre stato zitto, perché a mio parere uno l’intelligenza ce l’aveva o no, e se era nato scemo poteva mangiare finché voleva, scemo restava. Mica per dire che l’Ercolino era scemo eh! E poi l’intelligenza poteva fare anche a meno dei libri, io non ne avevo avuto bisogno, di libri intendo, per mettere su quel po’ po’ di ferramenta che aveva tirato grandi tre figli e li stava ancora mantenendo. Eh già, perché l’Alice ormai era tornata stabilmente all’ovile, dopo che avevamo sistemato la faccenda di quel disgraziato dell’Anselmo mentre lui coi carabinieri aveva giocato la carta dell’amnesia.

Passati i famosi tre giorni durante i quali bisognava lasciarlo tranquillo, i caramba erano andati a trovarlo in ospedale per farsi raccontare cos’era successo e lui aveva risposto che non ricordava niente di quella notte. Ma com’era possibile? Era possibile sí, aveva confermato il dottore, dopo certi colpi alla testa una persona poteva perdere la memoria di quanto era successo, insomma cancellarne il ricordo, che magari poteva ritornare dopo qualche giorno o qualche mese o magari anche mai piú. I carabinieri avevano detto che comunque era loro dovere procedere d’ufficio, e di farsi vivo se e quando avesse cominciato a ricordare qualcosa. L’avevano detto anche a noi. Se per caso, chiacchierando, all’Anselmo scappava qualcosa che avesse a che fare con l’aggressione, dovevamo riferire. Sí, sí, avevamo risposto, senza cippare sul fatto che con noi l’Anselmo aveva chiuso, e poi io e l’Alberto eravamo andati a trovarlo in ospedale. Il dottore, quello delle zoccole, ci aveva raccomandato di non stancarlo che era ancora un po’ debole, era appena stato interrogato dai carabinieri. Non si preoccupi che non glielo stanchiamo mica, avevo risposto, dobbiamo solo chiedergli un paio di cosette e dirgliene un altro paio. Cioè, a quanto ammontavano i debiti che aveva e a chi doveva dare i soldi, poi informarlo che una volta uscito dall’ospedale poteva passare da casa a prendere su i suoi quattro stracci e sparire dalla circolazione senza farsi vedere mai piú. Se no l’Alberto gli spaccava la faccia. Con noi l’Anselmo aveva cercato di giocare la carta del pentito nel senso, Non lo faccio piú. Aveva sbagliato, lo sapeva, era entrato in un giro di carte e di scommesse, e perdi un giorno perdi l’altro s’era trovato nella merda senza piú sapere come uscirne. Come uscirne glielo avevo spiegato io eh, cazzo!, quando mi aveva detto a quanto ammontava il debito mi era venuto freddo, calcolando che piú o meno erano tre mesi di incasso della ferramenta nei periodi in cui gli affari andavano bene. Allora all’Anselmo era scesa la lacrimuccia, Grazie, grazie, avrebbe restituito fino all’ultima lira cercandosi un lavoro o magari lavorando a gratis nella ferramenta. Altolà!, gli avevo detto. Che si dovesse cercare un lavoro era fuor di dubbio, sennò doveva abituarsi a campare di aria e a vivere sotto i ponti, ma che si togliesse dalla testa la mia ferramenta. Se non l’aveva capito, da quelle parti di lui non si doveva vedere nemmeno piú l’ombra. Sennò ti spacco la faccia, era sbottato l’Alberto, che sino a quel momento era stato zitto. E l’Alice?, aveva chiesto lui. L’Alice non la doveva neanche nominare, avevo chiarito, da quel momento in avanti era come se non l’avesse sposata, per non parlare del figlio e di quell’altro in arrivo. Ma almeno sta bene?, aveva chiesto lui. Sí, certo, come no, è felice come una pasqua all’idea di aver sposato un disgraziato che per chissà quanti mesi l’aveva ingannata riempiendola di balle e magari anche di corna, gli aveva risposto l’Alberto. Comunque, avevo concluso io, siccome il dottore non vuole che ti stanchi, adesso che ti abbiamo detto quello che dovevamo andiamo via. Eravamo partiti non prima di averlo avvisato che il catorcio con cui andava in giro negli ultimi tempi era diventato una scatoletta. Non si creda però che per il bel sacrificio che avevo fatto qualcuno mi abbia detto grazie. Con mia moglie non potevo prendere l’argomento, sennò tornava fuori con la storia che lei me l’aveva detto che Quell’Anselmo lí, l’Alice invece ogni tanto si metteva a piangere, diceva che era stata sfortunata, che la sua vita era finita e che avrebbe fatto meglio a sposare il maestrino col cappello, e mia moglie a darle corda, predicando che ero stato io a farlo scappare. Pure l’Alberto, dopo giorni in cui era stato zitto zitto come se avesse chissà che pensieri, un bel pomeriggio mi aveva detto che, fosse stato per lui, non glieli avrebbe pagati i debiti all’Anselmo, l’avrebbe lasciato al suo destino. Ma io l’avevo fatto per salvare la nostra ferramenta, NOSTRA! Lo capiva o no? Ovvio che nel giro di un amen il ritorno a casa dell’Alice aveva fatto il giro del paese, la notizia era sulla bocca di tutti, pettegolezzi da non dire, addirittura che quello che aveva nella pancia non fosse figlio dell’Anselmo, ma di un altro, e che il marito, scoperto l’inghippo, l’aveva cacciata di casa. Quando quella voce era arrivata alle orecchie di mia moglie lei non aveva contato nemmeno fino a tre e si era precipitata nel negozio dove faceva abitualmente la spesa per esibirsi in una bella piazzata, gridando che venisse avanti, se aveva il coraggio, chi sosteneva una balla del genere. Io l’avevo saputo quello stesso pomeriggio e, porco due!, non ci avevo piú visto, le avevo detto che certe figure da lavandaia doveva lasciarle ad altri, ma non l’avessi mai fatto. Perché, aveva risposto lei, se in quella casa nessuno aveva gli attributi per mettere a posto le malelingue, qualcuno ci doveva pur pensare. Io avevo ribattuto che dovevo pensare agli affari della ferramenta e a tutti i soldi che avevo sborsato per sistemare il guaio dell’Alice, e lei a dire che, ecco!, non avevo in testa che i soldi e la ferramenta. Eh certo, mi era scappato, perché grazie a chi avevano da mangiare mezzogiorno e sera, e vestiti e un tetto sopra la testa? Bastava una mezza parola sbagliata per ricominciare a litigare, e allora grida tu che grido anch’io, a tavola, cosí l’Alice ricominciava a piangere e attaccava a dire che era colpa sua e che era meglio morire. L’Alberto, in certi frangenti, mangiava al volo, si alzava e usciva, si vedeva che ne aveva piene le balle di quell’andazzo. L’Ercolino, invece, spazzolava il cibo con la consueta regolarità, quasi fosse dentro una bolla in cui non entrava niente; lucidava il piatto – bis di tutto come al solito – e spariva a far compagnia ai suoi libri. Era stato il periodo in cui avevo realizzato che non era piú l’Ercolino. Cioè, era cosí dentro casa, perché ormai quel diminutivo non glielo avrebbe tolto nessuno, ma non era piú il bambinello di una volta, piuttosto un giovanottello, che piú o meno fino a quel momento avevo guardato solo mangiare per due e basta. Se c’avesse qualche amico tra i compagni del liceo che stava frequentando lo ignoro, ma sembrava di no, visto che non usciva mai. Casa e scuola e libri: la gioventú buttata via cosí. Perché non gli veniva voglia di fare una di quelle cose che si fanno quando si è giovani, una mezza ciocca, una smorosata? Forse avrei dovuto chiedergli cosa ci trovasse su tutti quei libri. Ma a essere sincero non ci avevo mai parlato piú di tanto: ciao, buonanotte… Buongiorno già meno, perché quando lui si alzava io ero già in ferramenta. Non è che poi mi diventava come uno di quelli che finiscono in manicomio? Ce n’era stato uno lí in paese che aveva fatto quella fine, certo Schiavonio, figlio di avvocato, che studiava e studiava e quando usciva era sempre in compagnia della mamma, che se lo teneva sottobraccio anche quando era grande. Camminavano con lo sguardo puntato all’infinito, rispondevano ai saluti con un cenno del capo, boia di un mondo se spendevano una lira nei negozi del paese, comperavano tutto in città, ordinavano per telefono e la roba arrivava. Stavano sui coglioni un po’ a tutti, anche per via che l’avvocato non accettava cause della gente del posto. Perché mai continuassero ad abitare lí era un mistero, forse perché possedevano la casa piú bella di tutte, che non era una casa, ma una villa con un parco intorno dentro il quale mai nessuno era entrato. Studia studia, un bel giorno di qualche anno fa la signora avvocata non aveva piú trovato ’sto Schiavonio in casa, e quando aveva guardato dalla finestra l’aveva visto che passeggiava nudo come un verme nel parco. Io non so se è vero quello che hanno raccontato in seguito, ma pare che per convincerlo a tornare dentro aveva dovuto spogliarsi nuda anche lei e prenderlo sottobraccio. Da quel momento il Schiavonio avevano dovuto vestirlo a forza, lui però, non appena poteva, si metteva nudo e scappava nel parco, si mostrava sui balconi o sul terrazzo, si affacciava alle finestre, e c’era gente che per godersi lo spettacolo aveva comperato il binocolo; ormai lo sapevano tutti che era diventato matto. La signora avvocata non era piú uscita di casa, l’avvocato sí perché doveva andare nel suo studio in città, ma chi lo aveva incontrato aveva detto che non era piú dritto come un fuso e che si era lasciato crescere la barba, due cose che erano conseguenza del dispiacere. Ogni tanto qualche macchinona imboccava il viale della villa. Accompagnavano certi dottori, specialisti in quel tipo di malattie lí. Ma si vede che c’era stato poco da fare perché, dài e dài, una bella mattina sul cancello della villa era comparsa una catena col lucchetto, ed era rimasta lí fino a che era diventata ruggine. Totale, avvocato, avvocata e figlio matto erano spariti nel giro di una notte. In seguito era girata la voce che il Schiavonio l’avevano ricoverato in un manicomio, però in Svizzera, e che i genitori avevano preso casa da un’altra parte. Sta di fatto che nella villa non era piú tornato nessuno, non c’erano cartelli «VENDESI» e gli esterni avevano cominciato a scrostarsi; il parco era diventato una selva, roba che quando ci passavi davanti ti veniva la malinconia. Ecco, in quel periodo, quando guardavo l’Ercolino mi veniva in mente la faccenda dell’avvocato e di suo figlio.

L’avevo detto a mia moglie e, Apriti cielo! Una tigre! Mi aveva risposto che io di quel figlio lí non mi ero mai interessato proprio perché secondo me i libri non servivano a niente. E adesso che era diventato grande facevo finta di preoccuparmi della sua salute ma la verità era un’altra. Cioè, secondo lei, volevo fargli fare la fine dell’Alberto e appena possibile infilarlo ad aiutare in ferramenta. Io, Cosa vuol dire «la fine che ha fatto l’Alberto», che sta diventando un commerciante coi fiocchi? Bella roba, aveva risposto mia moglie, destinato a passare la vita tra chiodi e viti e a portarsi addosso quell’odore ferruginoso che d’estate faceva venire anche la nausea! A mio modo di vedere non c’era niente di male se uno lavorava con chiodi e viti e di conseguenza ne portava in giro un po’ l’odore, mentre per mia moglie sí, se uno aveva l’intelligenza dell’Ercolino. Tutto questo can can era venuto fuori dopo che l’Alice aveva partorito e, tanto per gradire, le era venuta la depressione. Il dottore ci aveva spiegato che a volte poteva capitare. Io avevo pensato, Ma perché non è capitato a qualcun’altra? Va be’, ci saremmo grattati anche questa. Non sapevo però cosa fosse ’sta depressione. Cioè, immaginavo una cosa tipo che a uno gli manca un po’ l’appetito, è un po’ stanco, fa fatica ad andare di corpo e va in giro con una faccia come se gli fosse morto il gatto. Ma avevo fatto in fretta a capire. In pratica l’Alice non voleva allattare, il neonato se lo doveva curare mia moglie, lei stava a letto tutto il giorno o quasi, se si alzava rimaneva in vestaglia e ciabatte, smorta come una candela, parlava poco, quasi senza muovere le labbra, e piangeva. Soprattutto diventava una fontana quando sentiva me e mia moglie discutere sull’intelligenza dell’Ercolino, perché anche lei era stata cosí appassionata dei libri, una volta, e, parole sue, se io l’avessi lasciata studiare e le avessi impedito di sposare l’Anselmo adesso non si sarebbe trovata in una condizione che forse era meglio morire. Su quest’ultimo punto, però: io mica l’avevo obbligata!











In mezzo a tutto questo rebelotto di pianti, frigne, lamenti e discussioni l’Ercolino continuava a dare l’impressione di starsene dentro una bolla, finché un giorno aveva chiesto, siccome doveva prepararsi agli esami di maturità e voleva stare tranquillo, se poteva andare a studiare a casa dell’Anselmo. Che non avesse ancora capito che il disgraziato era sparito dalla circolazione? Va’ a saperlo! Comunque, permesso concesso, ma che non si azzardasse piú a chiamarla «casa dell’Anselmo» perché quella casa era del sottoscritto, e magari sarebbe diventata dell’Alberto, semmai un giorno o l’altro si fosse sposato con la stangona. C’era andato portandosi una carovana di libri, ma inutile dire tornava regolarmente a pranzo e cena. Per inciso devo aggiungere che quella faccenda della casa che poteva diventare dell’Alberto, se si fosse sposato, alle orecchie dello stesso non era suonata tanto bene. Me l’aveva detto un pomeriggio in ferramenta che lui a sposarsi, per il momento, non ci pensava neanche alla lontana. Gli avevo risposto che mi era scappata cosí, tanto per dire, e lui, d’accordo, comunque era meglio se stavo attento alle parole.

Intanto di sopra, in casa, una settimana dopo l’altra, le cose sembravano aggiustarsi un po’, l’Alice mostrava segni di miglioramento. Ma si vede che qualcuno mi aveva maledetto condannandomi a non avere un momento di pace. Sí perché quando si era infine ricordata di aver messo al mondo un secondo figlio, lui invece non aveva capito che era lei la sua vera madre. Per un bel po’ quando l’Alice tentava di prenderlo in braccio quello giú a frignare e a cercare con gli occhi la nonna. Di conseguenza anche l’Alice giú a piangere, le tornava la depressione, si rimetteva a letto, vestaglia, ciabatte eccetera. Insomma, eravamo punto e a capo. Cioè, magari solo punto e a capo.

In quel periodo io stavo in ferramenta il piú a lungo possibile, salivo quasi solo per mangiare e dormire; il riposino lo facevo nel mio ufficietto su una brandina, visto che le vendevo. Pure l’Alberto faceva cosí, mangiava, poi al bar a cacciar balle con gli amici e alla sera via, a morosa, che in casa s’era ben guardato dal portare una seconda volta. Solo che dopo un po’, una sera, mia moglie mi aveva fatto segno di seguirla in cucina e lí, sottovoce, mi aveva detto che quella mattina aveva beccato l’Alice che frugava nei cassetti e negli armadi. Quando le aveva chiesto cosa stesse cercando lei aveva risposto il cappello, e con una voce da mettere i brividi. Ma quale cappello?, avevo chiesto io. Quello del maestrino che aveva portato in casa qualche anno prima. E perché? Lo stava cercando nel caso lui fosse tornato per riprenderselo. Non c’era stato verso di farla ragionare, farle capire che chissà che fine avevano fatto sia il cappello sia il maestrino. Era andata avanti a cercare per un po’, poi s’era messa a piangere ed era tornata a letto. Dico io, ma si poteva? No, non si poteva, e avevo dovuto dare ragione a mia moglie, era meglio chiamare il dottore, che fra l’altro era anche mio cliente, avendo la passione del giardinaggio; a volte capitava di vederlo andare a fare una visita con la borsetta in mano e ai piedi gli stivali verdi che indossava quando trafficava nella terra. Brav’uomo, il dottore, ma forse a furia di occuparsi di botanica aveva confuso un po’ le cose. Perché ci aveva spiegato che l’Alice era come una pianta che andava raddrizzata, bisognava metterle a fianco un sostegno perché venisse su bella dritta, se no ciao, si sarebbe stortata, poi s’era picchiato un dito sulla fronte. Sí, va be’, ma dove andavamo a prenderlo il sostegno per una che batteva la matta? Il dottore ci aveva spiegato che c’erano delle cliniche specializzate per curare certe malattie, io avevo subito chiesto, Il manicomio? Il dottore aveva sorriso, macché manicomi, nei manicomi ti curavano, se poi lo facevano, a gratis. Quelle cliniche, invece, volevano dei bei soldini, ma il risultato era garantito. Soldini? Quanti? A quel punto mia moglie aveva aperto bocca, mi aveva detto di tacere, non voleva sentire nemmeno una parola come se fossi in ferramenta con un cliente che stava tirando sul prezzo. Mi rendevo conto o no che c’era di mezzo la salute di nostra figlia e la salute non aveva prezzo? Costasse quel che costasse, se l’Alice doveva andare in clinica per guarire ci sarebbe andata, chiusa lí. Tempo due giorni e l’Alice si era ricoverata, mentre il sottoscritto aveva sganciato una caparra che copriva una settimana di clinica e che corrispondeva a un paio di settimane di incassi quando gli affari procedevano a gonfie vele. Avevo osato chiedere quanto ci sarebbe dovuta rimanere e la risposta era stata, Finché non starà bene, perché ci voleva del tempo per guarire da malattie del genere e infatti dopo tre settimane era ancora lí. Non ci si crederà, ma l’Ercolino s’era accorto che l’Alice non era piú in casa solo dopo due settimane. Aveva chiesto dove fosse un giorno a pranzo, e mia moglie gli aveva risposto che era in montagna a riprendersi un po’. L’Alberto ci era andato giú duro, gli aveva detto, Ma in che mondo vivi te? Allora era intervenuta di nuovo mia moglie a zittirlo, che l’Ercolino doveva pensare a cosa fare adesso che stava per dare la maturità. Maturità dalla quale sarebbe uscito col massimo dei voti.

Quella faccenda lí del massimo dei voti aveva fatto girare un po’ le balle all’Alberto. Anzi piú di un po’. Però devo fare un passo indietro. Il giorno in cui erano usciti i risultati della maturità mia moglie aveva voluto accompagnare a tutti i costi l’Ercolino. Io le avevo detto che era una cosa ridicola, un conto era quando lo portava all’asilo, ma adesso c’era il rischio che si facesse ridere dietro dai suoi compagni di classe, se lo vedevano con la mamma. Mi aveva risposto che se qualcuno si fosse messo a ridere ci avrebbe pensato lei a farlo smettere, e morta lí. Tanto piú che all’Ercolino la compagnia di sua madre non sembrava dare fastidio, al massimo gli era indifferente, come ogni altra cosa. Erano partiti a metà mattina, avevano fatto ritorno verso mezzogiorno e prima di salire in casa mia moglie era entrata in ferramenta gridando quelle tre parole: «Massimo dei voti». Non so cosa si aspettasse da me, stavo servendo un cliente, altri due erano di là in magazzino con l’Alberto, le avevo risposto con un cenno della testa e lei era sparita.

Una volta su in casa avevo detto, Bravo Ercolino, anche l’Alberto aveva detto, Bravo, poi ci eravamo seduti a tavola per mangiare, ma mia moglie si era messa i pugni sui fianchi, tutto lí? Tutto lí cosa? Tutta lí la soddisfazione che volevamo dare a uno che aveva preso il massimo dei voti che solo un altro su novanta li aveva presi? E lo sapevamo cosa aveva detto a quei due, e anche a lei visto che era lí, il preside della scuola? L’Alberto mi aveva rubato le parole di bocca, No, non lo sappiamo, perché eravamo in ferramenta a lavorare. Mia moglie aveva finto di non sentire ed era andata avanti. Ecco, il preside aveva detto a tutti e due che dovevano pensare bene a cosa fare all’università e prendersi un periodo di riposo per ragionare sul futuro, guai sprecare l’intelligenza di cui erano dotati. Ma avevamo capito o no? Ma sí che avevo capito, che si prendesse tutto il riposo che voleva lasciando un po’ stare i libri, non l’avevo sempre detto che ogni tanto bisognava anche divertirsi? Allora mia moglie aveva detto che il preside aveva spiegato che esistevano dei campi estivi per studenti del calibro dell’Ercolino e di quell’altro, dove oltre che riposare potevano incontrare insegnanti ed educatori che li avrebbero aiutati a decidere per il futuro. E in un amen era andata a prendere dei dépliant che sempre il preside le aveva consegnato. Ue’, era stata cosí rapida che non avevo fatto in tempo a dire ciò che avevo però detto non appena era tornata con in mano quei fogli: cioè, l’Ercolino non poteva riposare e ragionare anche stando a casa, visto che, immaginavo, quei campi non venivano via gratis? Mia moglie aveva tentato di ribattere, ma il rumore della forchetta che l’Alberto aveva lasciato cadere nel piatto l’aveva bloccata. Va bene tutto, ma…, era sbottato. Eh no dico, era andato avanti l’Alberto, perché gli sembrava che in quella casa non si tenesse conto che magari c’era qualcun altro che aveva bisogno di riposare, e che quel qualcuno era lui, che non aveva mai perso un giorno di lavoro e si meritava un po’ di ferie come tutti i lavoratori del mondo. O forse si sbagliava? Tanto piú che aveva parlato con la morosa di andare un paio di settimane al mare, e in pratica avevano già deciso quando e dove. Il quando erano le due settimane di agosto in cui la concessionaria chiudeva. Ma proprio quelle?, aveva chiesto mia moglie. Perché, non vanno bene?, s’era irritato l’Alberto. Be’, aveva risposto mia moglie, non è che non andassero bene, ma dovevamo sapere che, visto che era lí e serviva la firma di un genitore, lei aveva già iscritto l’Ercolino al campo estivo proprio le prime due settimane d’agosto (anzi, bisognava versare una caparra). Poi c’era l’Alice: la clinica chiudeva tutto il mese e lei aveva pensato di portarla coi due figli da sua sorella, che aveva un appartamentino al mare, per evitarle l’impatto del brusco ritorno a casa che magari ricominciava a cercare il cappello del maestrino. Però non se la sentiva di lasciare suo marito, cioè io, tutto solo a sbrigarsela tra ferramenta e il resto. Se solo avesse saputo prima che l’Alberto voleva andare al mare… Io non so se prima che la conoscessi mia moglie avesse recitato in una filodrammatica, ma quando voleva fare la parte della peccatrice pentita le veniva una meraviglia. Metteva su una faccia che chiedeva scusa, sembrava una suora del convento mentre porta da mangiare agli affamati. Con quella faccia lí era riuscita perfino a far perdonare l’Alberto e altri due deficienti, naturalmente al tempo in cui l’Alberto era ancora una testa di cazzo, che per scherzo si erano bevuti tutta l’acqua benedetta. Ti smontava, insomma, e le parole ti venivano meno. L’Alberto aveva lasciato la forchetta dov’era, s’era alzato senza dire niente ed era uscito. Una volta soli io le avevo detto, Però magari prima di firmare e di decidere di portare l’Alice al mare potevi avvertirci. L’ho fatto per il bene della famiglia, mi aveva risposto. E i musi dell’Alberto me li ero grattati io.

La stangona, la morosa dell’Alberto in pratica, lavorava nella concessionaria del padre, si occupava dell’amministrazione. Io l’avevo vista quella sola volta là, ma mi era bastata per inquadrarla, aveva carattere da vendere. E la conferma di essere nel giusto mi veniva da quello che mi diceva l’Alberto quando usciva alla sera: la Claudia vuole andare a mangiare la pizza o al cinema o a ballare. E se l’Alberto qualche sabato sera non usciva era perché la Claudia preferiva stare a casa a leggere o a dormire. Ecco allora cosa aveva fatto la Claudia quel mese di agosto: visto che l’Alberto, per via che l’Ercolino doveva andare a riflettere sul suo futuro e l’Alice non doveva rimettersi a cercare il cappello del maestrino, non poteva muoversi, sarebbe andata in vacanza da sola. Come sola?, aveva chiesto l’Alberto. Sola, aveva risposto lei, perché non si sognava neanche di andarci coi suoi a fare una vita che sembrava di essere alla corte del re Sole. Alberghi di stralusso dove bisognava cambiarsi tre volte al giorno, colazione pranzo e cena, frequentati da uomini imbalsamati e mogli impomatate, nessuno che avesse meno di cinquant’anni – come se all’ingresso ci fosse un cartello con scritto «Vietato l’ingresso alla gioventú» – e dove il massimo del divertimento era andare a mangiare il gelato la sera oppure stare su un dondolo ad ascoltare le chiacchiere di qualche vecchia col cagnolino. Sola invece, all’avventura, a godersi una libertà senza orari che era poi la vacanza che aveva progettato con l’Alberto e alla quale lei non intendeva rinunciare. Cazzo la piva che l’Alberto aveva messo giú! Il giorno delle tre partenze, la Claudia senza meta, l’Ercolino per il campo dove avrebbe deciso il proprio futuro, mia moglie per il mare con l’Alice e i due figli, non aveva aperto bocca. Solo dopo, giú in ferramenta, mi aveva detto, Ma quella lí sarebbe guarita? Si riferiva all’Alice, perché i sapientoni della clinica ci avevano detto cosí, basta ricovero, caso mai una visitina di controllo ogni tanto, e meno male con tutti i soldi che mi era costata. Io mica potevo contestare quello che dicevano i dottori, ma l’Alberto aveva dato voce al pensiero che era venuto anche a me quando l’avevo rivista. Era guarita davvero? Sembrava persa, gonfia, una specie di mezzo sorriso permanente; per spiegarmi, quello che fa uno che non capisce una barzelletta ma comunque sa che deve ridere per non fare la figura dello stupido. Gli avevo risposto che magari erano state le medicine e che adesso, grazie all’aria di mare, sarebbe tornata quella di prima. Sí, magari. Per intanto eravamo rimasti soli noi due e dovevamo dividerci tra casa e ferramenta. Per la casa avevo deciso io, macché star lí a spadellare tutti i giorni che poi ci restavano i piatti da lavare. Trattoria a pranzo e cena, che l’avarizia crepasse. Subito le cose sembravano andare bene, nel senso che il lavoro filava anche se non era granché, mia moglie telefonava tutti i giorni, noi bene, loro bene, l’Ercolino taceva, ma tanto nessuno si illudeva che avrebbe dato notizie, l’Alberto alla sera usciva un’oretta o due, almeno all’inizio. Poi era cambiato. L’Alberto, intendo. Un paio di volte aveva saltato di mangiare a pranzo, e anche una sera aveva detto che non aveva fame, io gli avevo detto, Almeno fammi compagnia, ma lui, Preferisco fare due passi, e in piú gli davano fastidio le chiacchiere del padrone della trattoria che siccome era un amico quando non doveva servire veniva a sedersi al nostro tavolo. Non si insegna ai gatti ad arrampicare, si dice dalle mie parti. Voglio dire che a me, quel fare dell’Alberto non mi piaceva, sospettavo che ci fosse qualcosa in ballo, avevo provato a chiedere, ma lui mi aveva risposto, Niente. Cupo, però, che non mi aveva convinto. E una bella mattina, mentre ero al telefono nel mio ufficietto, avevo sentito gridare. Butto l’occhio e vedo l’Alberto con un braccio per aria, il viso rosso, la bocca spalancata, e anche se non potevo sentire, era chiaro che stava mandando il cliente a dar via il culo. Anzi, per la precisione, la cliente. Raro che in ferramenta entrassero delle donne, se capitava era perché il marito o chi per lui le aveva dotate di un bigliettino con scritto bello chiaro ciò che serviva. Era successo invece che quella era entrata a chiedere qualche metro di fil di ferro e l’Alberto le aveva domandato di che tipo, la donna aveva risposto che non lo sapeva, il marito le aveva detto fil di ferro e basta, l’Alberto le aveva mostrato i modelli, semplice, plastificato, cotto, zincato, zincato rivestito, cotto nero, in acciaio, cotto bianco, lucido, ramato, quella aveva ripetuto che non lo sapeva, suo marito le aveva detto solo fil di ferro, quattro metri di fil di ferro e a quel punto l’Alberto era scoppiato, aveva detto che non aveva tempo da perdere con una che non sapeva quello che voleva, in piú per quattro merdosi metri di fil di ferro, per cui avesse la cortesia di non rompere che di clienti come lei la ferramenta faceva volentieri a meno. Era talmente inverso, l’Alberto, che non ero riuscito a calmarlo, mentre la cliente, superata la sorpresa per la sfuriata, aveva già imboccato la porta e diceva che mai piú si sarebbe fornita da noi. E l’Alberto, dài ancora, Ma meno male!, le aveva gridato dietro. Allora, siccome e per fortuna non c’erano altri da servire, gli avevo detto, Adesso vieni con me nell’ufficietto e mi spieghi cosa c’hai e me la conti tutta.

C’era che la stangona non aveva mai chiamato, mai una telefonata e lui non sapeva cosa facesse, dove fosse e, aveva aggiunto con un po’ di fatica, nemmeno con chi. Oh bestia, avevo pensato, adesso mi toccava fare il consolatore dei cuori afflitti. A esserne capace però. Prima roba, secondo me un uomo non doveva stare dietro alle paturnie delle donne e ancora di piú non potevo vedere il mio primo figlio maschio conciato come un sanquintino perché la morosa non gli aveva telefonato, cretina, che poi cosa le costava. Avrei quasi quasi preferito che mi avesse detto di avere in giro un debito, piuttosto, cosí cacciando la mano nel portafoglio, che ormai s’era abituato ad aprire la bocca un giorno sí e uno no, avrei sistemato la questione. In quel caso, invece, bisognava dire qualcosa per consolarlo, ma erano appunto le parole che mi mancavano. Cosí non avevo fatto altro che dire, Ma su, ma dài, ma vedrai… Vedrò cosa?, mi aveva chiesto lui. Eh, vedrai che non è successo niente, avevo risposto, e che magari proprio quel giorno si ricordava di telefonare. L’Alberto mi aveva risposto, Sí, va bene ma mentre parlava si era già alzato per andare via e piantarmi lí nel mio ufficietto. Mancavano cinque giorni al ritorno dei vacanzieri. Mia moglie aveva continuato a telefonare che da loro andava tutto bene, e da noi? Anche noi tutto bene, tanto era inutile stare lí a spiegarle al telefono. Dall’Ercolino niente, neppure dalla Claudia, l’Alberto muto come un sasso che era meglio se al banco ci stavo io, perché ai clienti bisogna far su bello. Una sera gli avevo detto che, quando tutti tornavano, se aveva voglia poteva andare via lui a fare un po’ di vacanza. Vacci te, mi aveva risposto.

Non ero mai stato uno che faceva tanti complimenti, nel senso che le carezze, le coccole, i bacetti non mi venivano spontanei, e se una roba non è spontanea è finta. Tanto per dire, quando avevo chiesto a mia moglie se voleva sposarmi, lei mi aveva detto, Ma mi ami? Le avevo risposto, Ma sí, e lei aveva ribattuto, Allora dimmelo, e io, Ma sí, dài, se ti ho chiesto di sposarmi… Ma non è che ero una bestia, solo che la vita è dura e tante volte per certe cose manca il tempo. Avevo anch’io le mie belle emozioni però non mi sembrava il caso di andare in giro a dirle ai quattro venti. Per farla breve, la notte prima del ritorno dei vacanzieri avevo dormito male. Cioè, piú che male poco, perché mi sentivo addosso una roba strana, e cosí gira di qua, gira di là, alla mattina avevo due gonfi sotto gli occhi che l’Alberto era uscito dal mutismo per chiedermi se stavo bene. Mi imbarazza un po’ confessare una cosa del genere, ma d’altra parte cos’ho da vergognarmi, data la condizione in cui sono adesso? Ecco, se mi era venuto il gonfio sotto gli occhi era perché avevo dormito poco al pensiero che il giorno dopo la casa sarebbe tornata a essere quella di sempre. Proprio cosí. Ero contento di rivedere l’Ercolino, l’Alice e i suoi due figli. Anche mia moglie. Mi dispiaceva per l’Alberto, che anche lui aspettava, ma non come me. Lui voleva solo una telefonata in cui la Claudia gli diceva che era rientrata, e rispetto a me il gonfio sotto gli occhi ce l’aveva già da qualche giorno. Bastava che non andasse a fare scenate, mi ero augurato tra me e me, perché quella mattina aveva una ghigna che prometteva tempesta.

Il primo a tornare a casa era stato l’Ercolino, una bella sorpresa, non c’è che dire. Saranno state piú o meno le dieci quando mi ero ricordato che per quelle due settimane avevamo mangiato fuori, quindi in casa non c’era niente. Allora via, ero corso a fare un po’ di spesa, pane, carne, uova, pasta, quello del negozio mi aveva consigliato anche il ragú già pronto. Porto tutto su in casa e non ti trovo lí l’Ercolino seduto sul mio divano con un libro in mano che mi guarda e dice, Ciao, come se mi avesse visto due minuti prima? Ma quand’è che era arrivato, gli avevo chiesto, Un’oretta fa, aveva risposto. E passare giú in ferramenta a salutare no, eh? La voglia di chiedergli com’era andata, se si era riposato e se il futuro si era chiarito mi era passata, tanto piú che aveva rimesso la testa sul libro e addio fichi. Il tempo di ridiscendere in ferramenta e avevo trovato due clienti in attesa al banco, ma dietro il banco non c’era nessuno. Uno mi aveva avvisato che l’Alberto era andato a rispondere al telefono, magari qualche ordine. Ma buttando l’occhio avevo notato che l’Alberto non stava prendendo appunti; nessun ordine, a quanto pareva. La Claudia, la stangona, avevo pensato. Intanto avevo voltato via i due clienti e quando l’Alberto era uscito dall’ufficietto gli avevo chiesto se andava tutto bene. Lui, Sí, sí. Io, Qualche novità, lui, No, no. Poi aveva aggiunto che andava in magazzino a sistemare delle cose, cosa poi?, e io gli avevo gridato dietro che l’Ercolino era tornato, era in casa, se voleva andare su a salutarlo. Dopo, aveva risposto, e fino a mezzogiorno non l’avevo piú visto. A mezzogiorno, siccome il resto della famiglia non era ancora arrivato, avevo proposto ai due di andare ancora a mangiare in trattoria, tanto per non sporcare casa. L’Alberto aveva risposto no, non aveva tanta fame, magari si sarebbe arrangiato con un panino. L’Ercolino invece mi aveva seguito e a tavola aveva fatto la solita parte per due, tant’è che il padrone aveva detto, Ostia, ma dove la mette tutta quella roba? Ovvio che era stato il momento buono per chiedere all’Ercolino cosa avesse combinato in quelle due settimane, lui mi aveva risposto che dovevamo parlare. Ma come, dove e quando si vede che non era ancora il momento di comunicarmelo. Va be’, mi ero detto, si vede che voleva aspettare di farlo quando ci fosse stata anche mia moglie, che non poteva tardare piú di tanto: corriera delle due o corriera delle cinque, altre non ce n’erano.

Alla fine erano arrivate alle due e io ero lí sul piazzale con addosso ancora un po’ di quella roba che mi aveva fatto dormire poco la notte prima.

Faceva caldo, d’altronde eravamo in estate. E poi lí, in quella piana, c’era anche un sacco di umidità che veniva fuori dalla terra di notte e restava come schiacciata sotto un cielo quasi sempre grigio, che quando si apriva era solo per dare spazio a un sole che ti spaccava in due. Insomma quel giorno faceva caldo umido, e chissà sulla corriera, quindi logico che l’Alice, la prima a scendere, si stesse asciugando la faccia con un fazzoletto. Io le ero andato incontro pronto a dirle la sorpresa, perché in casa avevo piazzato due bei ventilatori, d’altronde li vendevo, ma l’Alice era schizzata via, tra l’altro prendendo la direzione sbagliata, che aveva corretto solo quando mia moglie, scesa per seconda, con il piccolo in braccio e l’altro per mano le aveva gridato, Ma dove vai! La cosa che mi aveva colpito di piú di mia moglie, oltre al suo viso congesto di caldo, erano state le sopracciglia lunghe e girate in su come due cornini, che le davano un’espressione indiavolata. Una volta messi i piedi a terra mi aveva piazzato in braccio il piccolo, Tienilo un po’ tu!, poi mi aveva chiesto, Cosa fai qui? Cosa ci facevo, le aspettavo no? Ah!, aveva esclamato lei, manco fosse una cosa strana. Io, col piccolo in braccio che era caldo come un biscotto, le avevo chiesto, Cos’è successo? Mia moglie mi aveva guardato. Cos’era successo? Poi ti spiego, aveva risposto, prima fammi andare da quella, cioè dall’Alice. E il piccolo, cosa ne facevo? Cià, ridammelo, aveva detto, mentre quello che aveva per mano s’era messo a frignare, aveva caldo, aveva sete, aveva fame, voleva andare… Ma insomma, avevo detto io. Adesso no, aveva ribattuto mia moglie, dopo, stasera. La corriera intanto era ripartita, polvere e una puzza di gas che avevo respirato senza accorgermi pensando alla notte che avevo appena passato. Sparita la polvere e non del tutto la puzza di gas ero rimasto lí un po’, tipo lampione solitario. Mia moglie, intanto, che da come camminava e tirava il nipotino che aveva per mano si capiva che era nervosa come uno scursone, stava cercando di raggiungere l’Alice per impedire che si infilasse in una cabina del telefono.

L’avevo ben capito che i miei sogni di gloria della famiglia riunita erano andati a farsi benedire. E, ue’, di aspettare fino alla sera per capire cosa diavolo fosse successo non ne avevo voglia. Cosí ero andato in ferramenta per dire all’Alberto che lo lasciavo solo per un po’ e salivo su in casa a vedere. Dentro, però, c’erano due al banco, impalati, tutti in tiro, giacca e cravatta, zitti zitti di fronte all’Alberto, zitto anche lui. M’era venuto freddo perché avevo pensato: i finanza. Mi era già successo anni prima che mi piombasse un’ispezione, sempre in due, sempre senza divisa; avevano tirato fuori il tesserino e si erano piazzati in ferramenta per una settimana a controllare registri, fatture e anche quello che tenevo in magazzino, caso mai avessi articoli che non potevo vendere; mai visti due cosí rigidi, non avevano voluto nemmeno che gli offrissi un caffè, figurarsi il pranzo, dalle otto della mattina alle sette di sera erano rimasti lí a passare carte, e alla fine me l’ero cavata con una multarella per certe fatture che sailsignore dov’erano finite. Quindi, ripeto, mi era venuto freddo, perché qualche gaboletta l’avevo sempre fatta, come tutti d’altra parte, per restare a galla. Avevo salutato, e l’Alberto mi aveva detto che quei due signori aspettavano me. Ci credo, avevo pensato, e invece non si può immaginare la sorpresa. Una roba che sulle prime avevo creduto di aver capito male, quando i due si erano presentati. Perché uno era il nuovo rappresentante della ditta Ferfort, ma l’altro, l’altro era il Ferfort in carne e ossa, che mi aveva anche detto nome e cognome stringendomi la mano, ma ero talmente stordito che me l’ero dimenticato all’istante. Aveva cominciato a dire che non voleva disturbare… Disturbare? Disturbare lui? Ma stava scherzando? Non voleva disturbare, aveva ribadito, ma dopo quello che era successo con la storia dell’Anselmo aveva pensato che fosse una buona cosa fare il giro di tutti i commercianti che erano stati imbrogliati per scusarsi e nel contempo presentare il nuovo arrivato, sperando che ciascuno di noi rinnovasse la fiducia nella sua ditta. Soprattutto, aveva detto, quelli come me, clienti che da anni e anni si fornivano da lui e non avevano mai mancato di onorare i propri impegni. Il Ferfort aveva detto che noi commercianti, anche io, eravamo per lui come una famiglia di cui si sentiva il padre, e in quanto tale aveva a cuore le sorti di tutti, voleva che restassimo uniti e via dicendo, un discorso che quasi mi aveva fatto venire le lacrime agli occhi. Io gli avevo risposto che mai avevo pensato di cambiare ditta, perché anch’io mi sentivo parte di una famiglia. Poi il Ferfort mi aveva chiesto di fargli visitare la ferramenta e aveva dichiarato che di cosí belle e fornite ne aveva viste poche, che forse era una cosa che diceva a tutti, ma a me aveva fatto lo stesso piacere. Alla fine aveva insistito per offrirmi un caffè, non prima di chiedermi di effettuare, da quel momento in avanti, i pagamenti con un versamento diretto in banca, onde evitare equivoci, al che il nuovo rappresentante aveva fatto un colpettino di tosse inarcando le sopracciglia perché forse si era offeso un po’ ascoltando quelle parole. Ci eravamo salutati stringendoci le mani – il Ferfort mi aveva teso la sinistra, si vede che era mancino – e il rappresentante mi aveva dato appuntamento alla settimana successiva: sarebbe passato per gli ordini dell’autunno. Li avevo guardati andare via con la macchina, un macchinone, e solo allora mi era venuto in mente che non avevo chiesto se sapevano che fine avesse fatto quel disgraziato dell’Anselmo. Ma va be’, ero troppo contento della visita, troppo orgoglioso delle parole che il Ferfort mi aveva detto e di andare in casa mi era passata la voglia. Quello lí era stato un momento che qualunque commerciante sogna di vivere e avevo deciso di godermelo ripetendomi nel pensiero le parole del Ferfort fino in fondo. Cioè fino a quando era venuta l’ora di chiudere la bottega e salire su per sentire cos’era successo.

Non avevo mai visto gente piú smorta di cosí dopo due settimane di vacanza al mare. Smorti come me e l’Alberto. Cos’è, aveva sempre piovuto? O c’era stata l’eclissi di sole per tutto il tempo? L’avevo chiesto quando ci eravamo seduti a tavola e per tutta risposta l’Alice s’era messa a piangere, s’era alzata, non aveva fame, andava in camera. L’Alberto anche lui, Devo andare. Dove? Ciao, a dopo. L’Ercolino mangiava chiuso nella sua bolla. Avevo ripetuto la domanda e mia moglie aveva risposto, In pratica sí, aveva sempre piovuto nel senso che l’Alice non aveva fatto altro che piangere. Piangere perché, avevo chiesto, se alla clinica avevano detto che era guarita, al massimo una visitina di controllo ogni tanto? Proprio quello era il punto, aveva risposto mia moglie, piangeva perché voleva tornare in clinica… Ma è matta?, l’avevo interrotta. No, aveva risposto mia moglie, o forse sí, in ogni caso, e dài e dài, l’Alice le aveva confessato che si era innamorata di un dottore. Non solo. Era convinta che anche il dottore fosse innamorato di lei, e che qualcuno non voleva che si sposassero. Cosí avevano passato le due settimane quasi sempre chiuse in casa, l’Alice aspettava una telefonata del medico, i bambini li aveva portati in giro sua sorella, che però a un certo punto le aveva detto di scusarla, ma se avesse saputo che avevamo una matta in famiglia non le avrebbe invitate. Cosí avevano anche un po’ bisticciato, e gli ultimi giorni quasi non si erano parlate. E adesso cosa facciamo?, avevo chiesto. Mia moglie aveva allargato le braccia, Diamole tempo, magari le passa. Sí, e se poi se ne inventa un’altra? Cosa vuoi che ti dica! Bella risposta! Ue’, guarda che è anche figlia tua e magari se… No, eh!, avevo interrotto mia moglie. Che non tornasse fuori con la storia del maestrino e del cappello perché sennò avrei fatto volare i piatti. I piatti sono capace anch’io di farli volare, aveva ribattuto lei. Insomma, eravamo lí per litigare di brutto quando l’Ercolino aveva detto che andava in camera sua. All’improvviso ci eravamo ricordati della sua presenza. Ma non dovevamo parlare?, gli avevo chiesto. Non adesso, aveva risposto lui, aveva asciugato il piatto con l’ultimo boccone di pane ed era filato via. Eccolo lí il bel risultato di aver perso una notte di riposo. Ma certo non potevo immaginare che se ne stava preparando una peggiore.

Col nervoso che avevo addosso il sonno faticava ad arrivare, ma una volta passati in rassegna tutti i tipi di chiodi e anche le viti della ferramenta avevo sentito che finalmente mi stavo addormentando quando il telefono era squillato. Una sirena che aveva fatto scattare me e mia moglie; anche il piccolo dell’Alice, che dormiva in camera con noi, s’era messo a frignare, mentre l’Alice era comparsa con un sorriso ebete sulla luna piena. Ma chi sarà?, aveva chiesto mia moglie. Finché nessuno risponde…, avevo osservato io prendendo la cornetta. Due minuti, avevo ascoltato, poi avevo detto, Va bene, e avevo messo giú. Cosa c’è?, aveva chiesto mia moglie. C’era che bisognava andare a prendere l’Alberto. Ma quando, ma perché, ma dove? Quando: subito, prima che ci pensassero i carabinieri. Perché: era ubriaco marcio e in quelle condizioni non poteva guidare. Dove: al bar Stella, via Carlo Alberto 16, a circa quindici chilometri da casa mia, come mi aveva spiegato lo stesso proprietario dell’esercizio riassumendo l’accaduto. Cioè, l’Alberto era entrato nel suo locale verso le dieci e gli era sembrato già da subito un po’ bevuto. Però, va be’, niente, era tranquillo, s’era seduto da solo, aveva chiesto da bere, vischi, aveva detto il padrone del bar, e da quel momento in avanti era andato avanti a bere un vischi dopo l’altro fino al momento in cui lui gli aveva detto che non gliene avrebbe servito piú. Allora l’Alberto aveva dato un po’ fuori, aveva gridato e lui aveva ceduto, l’ultimo, poi via. Ma l’Alberto aveva la ciocca cattiva, voleva ancora da bere, il padrone non aveva ceduto, l’Alberto aveva ricominciato a gridare, aveva pure spaccato un bicchiere e allora il padrone aveva fatto una bella cosa. Siccome era uno di coscienza, non l’aveva cacciato, che se l’Alberto si metteva in macchina sarebbe andato a sbattere dopo dieci metri. L’aveva preso, che tanto ormai non stava piú in piedi, e l’aveva chiuso nel cesso pensando a cosa fare, chiamare i caramba o l’ambulanza? Solo che, dopo qualche minuto che l’Alberto era nel cesso e aveva picchiato colpi sulla porta, all’improvviso era calato il silenzio. Il padrone era andato a vedere che non stesse male. Invece l’aveva trovato seduto sulla tazza, la testa appoggiata al muro; ronfava buttando fuori un odore di vischi che consolava. Allora, visto che anche lui era un padre di famiglia, gli aveva frugato in tasca e nel portafoglio aveva trovato i bigliettini della ferramenta con il numero di telefono. E aveva telefonato per evitare rotture di balle a tutti: a lui, a noi e all’Alberto. Ecco spiegato quando, perché e dove, e siccome la macchina l’aveva presa l’Alberto, io ero dovuto andare con il Vespone, che saranno stati dieci anni che non lo guidavo piú, e prima che si mettesse in moto avevo dovuto tirar giú i santi di metà calendario.

Il padrone del bar Stella aveva il naso schiacciato come se da giovane avesse fatto un po’ il pugile. Aveva parlato poco, mi aveva guardato come se fossi un padre degenere e prima di accompagnarmi al cesso dove l’Alberto dormiva mi aveva detto che c’era da saldare una fila di vischi non ancora pagati. Poi però mi aveva dato una mano a caricare l’Alberto sulla macchina, perché era vitale come un sacco di cemento. Il Vespone, avevo detto, sarei passato il giorno dopo a recuperarlo.

Arrivato a casa avevo notato la luce ancora accesa in cucina, mia moglie che aspettava. Ero entrato e, L’Alberto dov’è? Come dov’è? Era giú in macchina che dormiva come un sasso sdraiato sul sedile di dietro. E lo lasciavo lí? E come facevo a portarlo su, da solo, per le scale, che pesava il doppio ubriaco com’era? E se sta male?, aveva chiesto mia moglie. Al massimo vomita, avevo risposto. Ma subito, al pensiero che potesse vomitare in macchina, avevo cambiato idea, a patto che mia moglie mi desse una mano. Cosí lei davanti che lo teneva per le ascelle, io dietro che lo tenevo per i piedi, oh issa, oh issa, l’avevamo portato su e trascinato fino al suo letto. Dopodiché, erano quasi le due del mattino, mia moglie mi aveva chiesto perché si era conciato cosí. Fattelo dire te, se sei capace, le avevo risposto. Quattro ore e dovevo aprire, io, e almeno per quel giorno non potevo certo contare sull’aiuto dell’Alberto.

La mattina mi era entrato in ferramenta un tal Besino, imbianchino, bel cliente, lavorava come un matto, sei figli e una moglie che faceva mestieri in giro per tenere a galla il bilancio di famiglia. Vedendomi da solo aveva chiesto ridendo se per caso mi era scappato l’aiutante, cioè l’Alberto. Ma no, non era stato bene quella notte e allora l’avevo lasciato a riposare. Peccato, aveva fatto lui, perché se no mi potevo prendere uno dei suoi figli, il mezzano, che voglia di studiare ne aveva avuta sempre poca ed era ora che imparasse a guadagnarsi la micchetta. Mi spiace, avevo detto. Anche a me, aveva risposto lui, ma se dovessi aver bisogno dimmelo. Sí, sí, figurarsi se mi tiravo in ferramenta il figlio di un altro quando c’avevo l’Alberto. A mezzogiorno ero salito in casa per vedere come andavano le cose. L’Alberto ronfava ancora della grossa, la camera odorava di vischi. Mia moglie, Possibile che non si riesca a svegliarlo? Possibile sí, si vedeva che non aveva esperienze di ciocche. L’Alice aveva chiesto quando poteva tornare in clinica, ma fino a che non riapriva non era possibile le aveva detto mia moglie. E poi vedremo, aveva concluso. Dopo mangiato mi era venuta addosso un po’ di pecondria, che vorrebbe dire un po’ di sonnolenza, visto che da un paio di notti dormivo a rate, un’oretta sul divano ci sarebbe stata proprio bene, ma niente da fare, mia moglie mi doveva dire una cosa. Ancora?, mi era scappato. Lei, Sta’ calmo perché è una roba bella. Ah sí, e sarebbe? Sarebbe che l’Ercolino le aveva parlato. E quando? Stamattina, dopo la colazione. E non poteva aspettare che ci fossi anch’io? Be’, lei, sai com’è fatto. No, in effetti, ancora non riuscivo a capire com’era fatto, ma a monte questo, aveva parlato? E cosa le aveva detto?

Se avevo capito bene quello che l’Ercolino aveva spiegato a mia moglie e, sempre che anche lei avesse capito bene, la sostanza era che non aveva deciso niente. Riposato si era riposato, ma il futuro era ancora incerto. Al campo estivo, durante gli incontri e le discussioni con professori e educatori, era venuto fuori che poteva diventare qualunque cosa avesse voluto, siccome era bravo in tutto, quasi un peccato che potesse diventare una cosa sola e non tante. D’altronde… Magari l’Ercolino era un artista, ma ancora non lo sapeva, quindi, al fine di non buttare via ’sta intelligenza che aveva, bisognava portare pazienza e dargli il tempo di trovare la sua strada. Va bene, avevo detto io, che almeno una mezz’ora di sonnellino me la volevo fare. Ma mia moglie aveva detto, Va bene? Tutto lí? Non hai niente da dire? Una cosa da dire c’era, che avevo un po’ di sonno, e se mi lasciava in pace una mezz’ora mi faceva una cortesia, però avevo taciuto. Cosí lei aveva ripreso a parlare. A suo giudizio l’Ercolino qualcosa doveva fare, non si poteva tenerlo lí a guardare il soffitto, doveva studiare, qualunque cosa, l’ingegnere, il dottore, l’avvocato, tanto niente gli avrebbe proibito di capire nel frattempo quale fosse la strada buona, anche perché, Metti che ’sta strada non salti fuori? In quel caso non sarebbe stato né carne né pesce mentre, se invece studiava, un pezzo di carta in mano ce l’aveva, e un pezzo di carta era sempre un pezzo di carta. Io avevo risposto, Può darsi, tanto non dovevamo decidere subito e poi era ora di andare a riaprire la ferramenta, addio sonnellino. Però quella faccenda lí di cercare la strada mi era rimasta in testa, il pomeriggio non avevo fatto altro che pensarci, e avevo capito che l’Ercolino aveva ragione per il semplice fatto che anch’io avevo fatto cosí. Se avessi dato retta a mio padre, che voleva a tutti i costi che diventassi muratore, carpentiere o qualunque cosa pur di avere la busta alla fine del mese, a quel punto sarei stato ancora lí a ubbidire agli ordini di qualcuno e non padrone di quel po’ po’ di ferramenta dove comandavo io. Certo non era venuta lei, la strada, a cercarmi; l’avevo sognata, voluta, pagata col sudore della fronte e con certe notti che a pensare ai debiti dovevo saltar fuori dal letto perché mi sembrava di soffocare. Era stata una giornata come se fosse novembre, quando bastava aprire la porta della ferramenta perché un po’ della nebbia che c’era di fuori entrasse. Per fortuna erano arrivati pochi clienti che non volevano niente di complicato, cosí avevo potuto andare avanti a pensare, convincendomi alla fine che l’Ercolino tra i miei tre figli era quello che mi assomigliava di piú, e pazienza per l’Alberto, che passava al secondo posto.

L’Alberto, fra l’altro, s’era poi svegliato, però non voleva alzarsi dal letto e venire a cena. Mia moglie aveva tentato di convincerlo, ma non c’era stato niente da fare. Avevo provato anch’io, Dài Alberto che dopo una ciocca del genere bisogna mettere qualcosa nello stomaco! Mi aveva detto di lasciarlo stare, che non aveva fame e non voleva vedere nessuno. Ma si poteva almeno sapere cos’era successo? No. E allora, siccome sennò la pasta si scuoceva, ci eravamo messi a tavola. L’Alice anziché sedersi aveva detto che provava lei a parlare con l’Alberto, mia moglie aveva tentato di fermarla, Lascia stare va’!, ma l’Alice, come se fosse sorda, era sparita nella camera dell’Alberto e ci era rimasta per tutto il tempo che l’Ercolino aveva impiegato a spazzolare due piatti di pasta con tre michette. Poi era tornata con sulla faccia un sorriso da esaltata per dire che ci doveva riferire una cosa, che era poi quello che era successo la sera prima e che aveva spinto l’Alberto a prendersi quella ciocca feroce. Io avevo pensato, Orcocane, il Vespone, mi ero dimenticato di andare a ritirarlo. Comunque. In pratica la stangona, la Claudia, durante la vacanza solitaria ne aveva conosciuto uno, e da solitaria che era la vacanza era diventata in compagnia. Chi fosse, di dove fosse, quanti anni avesse, come si chiamasse l’Alice non lo sapeva, perché non lo sapeva nemmeno l’Alberto, dato che la Claudia non glielo aveva detto. Quello che gli aveva detto era che le sembrava di essersi innamorata, ma che le sembrava solo, però, e che le serviva un po’ di tempo per capire se era una di quelle cose che capitano d’estate quando il sole fa certi effetti oppure una cosa destinata a durare, nel qual caso ciao Alberto. Per il momento, quindi, era meglio che la lasciasse sola a riflettere, che non andasse a cercarla, doveva stare in pace per capire bene. Gli avrebbe fatto sapere. Mia moglie era sbottata, Io l’avevo pensato che quella Claudia lí… Avevo finto di non sentire. Ma non viene a mangiare nemmeno un boccone?, avevo chiesto. L’Alice aveva scosso la testa come per dire che solo chi è ferito nel cuore, come lei che era innamorata del dottore della clinica, poteva capire certe cose. Ma almeno, anche se aveva il cuore ferito, sarebbe tornato giú in ferramenta il giorno dopo? No, c’erano voluti quindici giorni, giusto per arrivare al primo temporale che annunciava la prossima fine dell’estate.

Del Besino, l’imbianchino, un bel cliente, ho già detto che andava in giro a cercare di piazzare qua o là qualcuno dei suoi sei figli in età da lavoro. Ecco, il terzo giorno che ero solo in ferramenta era tornato, anche se non doveva comperare niente. L’Alberto a quel punto si era alzato dal letto, e aveva cominciato a mangiucchiare qualcosa, ma in ferramenta non ci voleva proprio scendere, era troppo via col pensiero; mia moglie mi aveva detto che certe volte stava alla finestra fisso a guardare fuori, altre menava certi pugni al muro come se avesse di fronte quello che la stangona aveva incontrato chissà dove. E il Besino, insomma, vedendomi lí senza aiuto, mi aveva rinnovato l’offerta del suo mezzano. Gli avevo detto no, che l’Alberto si stava rimettendo, tempo un paio di giorni e sarebbe stato in piedi. Il Besino, Va bene, ma dopo sette giorni, dieci che l’Alberto stava chiuso in casa, era tornato con la scusa di un barattolo di minio e mi aveva chiesto che malattia avesse mai l’Alberto, che non avevamo nemmeno chiamato il medico. Ma dico io, si poteva? Ma cos’è, gli avevo detto, mi tieni d’occhio? Lui, No, ma… Io, No, ma, niente! Oh Besino, te l’ha mai spiegato nessuno che a farsi i cazzi propri c’è solo da guadagnare? Lui, Ma no, scusa, è solo che… È solo che niente, Besino, se ti sento anche solo un’altra volta a farmi domande del genere… Va be’, adesso basta, aveva replicato lui, posso anche fare a meno di servirmi da te, sei mica l’unica ferramenta sulla faccia della Terra. Ecco, bravo, fa’ cosí allora, gli avevo risposto, che se ti rivedo il barattolo di minio so io dove te lo infilo! Avevo, anzi, avevamo gridato cosí tanto che mia moglie era venuta giú a vedere cosa succedeva. E quando glielo avevo spiegato mi aveva detto che dovevo stare calmo, perdere un cliente come il Besino era un bel danno, e poi il Besino era uno che parlava, magari convinceva qualcuno a fare come lui. Certo che se c’era qui l’Alberto non succedeva niente, ero sbottato. L’Alberto, conciato com’era?, aveva ribattuto mia moglie, che rispondeva a malapena sí e no alle domande? Fino a che non gli passa… Sí, ma quando gli passava? Lo sapevano in due: il Signore, come si usava dire, e la Claudia, che alla fine una bella sera aveva telefonato. Era proprio la sera in cui il temporale si stava preparando.

Era scattata mia moglie e dopo un secondo era tornata per dire all’Alberto, È per te, con sulla faccia l’espressione Quell’Anselmo lí dove al posto dell’Anselmo c’era la stangona. Eravamo rimasti tutti zitti come solo i morti, anche il pargolo sul seggiolone, per sentire se l’Alberto diceva qualcosa, ma niente. Solo un mugugno alla fine, forse un ciao, poi era tornato in cucina e aveva detto che doveva andare. E, Ah, prendo la macchina, perché il Vespone, che nel frattempo avevo recuperato, non era il caso visto il temporale in arrivo. Mia moglie aveva sospirato, l’Ercolino aveva chiesto se poteva prendersi lui l’ultima cotoletta avanzata, l’Alice aveva aperto la finestra per far uscire l’odore di fritto. Fosse possibile far passare il tempo piú in fretta l’avrei fatto, perché ero in pensiero per l’Alberto, ma siccome in certe occasioni sembra che il tempo faccia apposta a non passare mai, mi era venuta l’idea di uscire per una passeggiata, cosí stavo un po’ lontano da casa. Ma quando l’avevo detto mia moglie, che stava lavando i piatti, s’era girata e mi aveva fatto segno di no con la testa. Io le avevo risposto con un altro segno che significava, perché no? E lei aveva insistito, sempre scuotendo la testa, no. Poi, lasciata l’Alice ad asciugare le stoviglie, mi aveva raggiunto per avvisarmi che, messi a letto i due piccoli, dovevamo parlare di una cosa. E alla mia domanda, Di cosa?, aveva risposto se per caso mi ero dimenticato che in quei giorni la clinica riapriva. Intanto, tra una cosa e l’altra, l’Ercolino era sparito, normale se fosse stato in camera sua. Invece era uscito senza dire niente, ma l’avremmo capito solo un paio d’ore dopo, quando era rientrato per dire anche lui una cosa. Insomma, se non si è capito, si stava preparando una serata densa di novità. La prima era appunto quello che mi aveva riferito mia moglie: che, essendo finito il periodo delle ferie, la clinica avrebbe riaperto. Cosa facevamo se l’Alice ricominciava con la storia che ci voleva tornare e del dottore innamorato? Io avevo divagato perché non sapevo proprio cosa rispondere. Avevo chiesto se per caso aveva ripreso l’argomento in quei giorni. Mia moglie aveva detto no, ma aveva grossi sospetti, perché l’aveva sorpresa piú volte a guardare il calendario e soprattutto aveva notato che piangeva molto meno. Quindi aveva concluso che, avvicinandosi la riapertura della clinica, si sentiva piú tranquilla al pensiero che poteva ricoverarsi di nuovo. Bisogna ammettere che era un bel problema, né io né mia moglie avevamo la soluzione, ed eravamo restati lí, muti, davanti alla tivú spenta, io per la verità con la palpebra che tendeva a cadermi un po’, quando avevamo sentito un rumore di passi sulle scale. L’Alberto, aveva esclamato mia moglie, entrando in agitazione. No, non poteva essere lui, non avevo sentito rumore di macchina, quindi ero scattato alla porta per capire chi diavolo stesse in casa mia a quell’ora e va’ la bella sorpresa dell’Ercolino che non era in camera sua. Ma quand’è che sei uscito?, avevo domandato. Risposta, Prima. Senza avvertire? Devo dirvi una cosa, aveva risposto lui. Bella o brutta?, aveva chiesto mia moglie, che tra l’Alice e l’Alberto temeva una nuova disgrazia, perché non c’è due senza tre. L’Ercolino aveva scrollato le spalle, né bella né brutta insomma. Tuttavia, visto che ancora non aveva capito bene cosa fare da grande, aveva deciso, giusto per non perdere tempo, di iscriversi a Filosofia, che gli sembrava la cosa piú giusta da fare in attesa di vedere finalmente con chiarezza nel proprio futuro, perché era una materia che stimolava il pensiero. Ah sí?, avevo pigolato io. Bravo, aveva detto mia moglie, ma con una specie di colica nella voce. Lui aveva aggiunto che l’indomani sarebbe andato a prendere i moduli per l’iscrizione. Poi, quando si era ritirato in camera, io avevo chiesto a mia moglie cosa studiavano a Filosofia. Eh, aveva risposto lei, tante cose. Tante quante? Tante! Va bene, avevo capito, però che me ne dicesse almeno due o tre, cosí da farmi capire. Ma all’improvviso le era venuto sonno, era stata una giornata stancante, Domani ti spiego, aveva detto, e morta lí. Io ero rimasto un po’ sul divano, seduto. Poi mi ero sdraiato un attimo, caso mai l’Alberto fosse tornato, cosí gli chiedevo com’era andata con la Claudia. Infine mi ero addormentato, e a svegliarmi ci aveva pensato mia moglie che mezzanotte era passata da poco.

Stavo sognando di litigare col Besino, eravamo quasi lí per prenderci a botte, una spinta io, una spinta lui; in realtà era mia moglie che mi scuoteva per il braccio. Quando avevo aperto gli occhi mi aveva chiesto, Ma non hai sentito? Sentito niente, dormivo secco. Cosa? L’Alberto era tornato ed era andato a sbattere contro il muro del garage, una botta che aveva fatto tremare i muri. In casa si erano svegliati tutti tranne me e l’Ercolino. E l’Alberto dov’è?, avevo chiesto. Era ancora giú, bisognava che andassi a vedere, perché lei doveva calmare il pargolo e l’Alice era meglio non metterla di mezzo. La prima cosa che avevo visto era il cofano della macchina che si era aperto per la botta, e solo dopo l’Alberto che era ancora seduto in macchina con le mani sul volante, ma rideva. Oh Alberto, ma cosa c’hai da ridere che mi hai mezzo disfatto la macchina? Il finestrino era giú, nell’aria c’era odore di gomma bruciata. Ciao papà, aveva detto lui, e dall’alito avevo capito che aveva bevuto di nuovo, ma non vischi, una cosa dolce. Dài vieni, gli avevo detto, e avevo aperto la portiera. Cos’è successo ancora? Invece di rispondere l’Alberto mi aveva abbracciato. Avevo pensato che non riuscisse a stare in piedi, e un po’ era anche quello, ma soprattutto era per la contentezza, perché era tutto a posto. Cioè la Claudia aveva capito che quello che aveva conosciuto in vacanza non era niente, lui invece era l’uomo di cui era innamorata e gli aveva anche chiesto scusa, dopodiché avevano festeggiato. C’era voluto un bel po’ perché l’Alberto riuscisse a tirar fuori quelle quattro parole, ciarfogliava, non mi lasciava andare, poi l’avevo trascinato su in casa dove mia moglie aspettava insieme all’Alice. Era crollato sul divano, non eravamo riusciti a convincerlo che fosse meglio andare a letto, macché, aveva voluto raccontarci la serata punto per punto fino alla fine, quando, siccome aveva lasciato aperta la porta del garage per la fretta di uscire, al ritorno l’aveva infilata senza pensarci ed era andato a sbattere. L’Alice si era messa a piangere per la contentezza, e l’aveva proprio detto all’Alberto, Sono contenta per te. Mia moglie, invece, aveva seguito tutto il resoconto con la faccia dell’astensione. Poi all’improvviso era sceso il silenzio, l’Alberto si era addormentato, ma con gli occhi che non sembravano chiusi del tutto e un sorrisetto che pareva proprio cretino. Lasciarlo lí, portarlo in camera? L’avevamo lasciato sul divano, io ero sceso a chiudere il garage. Prima roba da fare l’indomani, chiamare il Donga, avevo pensato. Invece no. Prima roba che avevo fatto la mattina dopo era stata svegliare l’Alberto, che era ancora tutto intronato, ma visto che la stangona era tornata al suo posto anche lui doveva fare la stessa cosa, orario è orario.

Verso metà mattina mia moglie era scesa in ferramenta. A vederla lí avevo pensato che fosse per il problema dell’Alice. Invece era scesa per vedere come stava l’Alberto. Cosí cosí, le avevo risposto, l’avevo cacciato in magazzino a spazzare i pavimenti perché c’aveva una faccia che non si poteva presentare ai clienti. Ma visto che c’era, E quella?, avevo chiesto. Quella ha un nome, aveva rimbeccato lei. Comunque, se intendevo l’Alice, niente, si era alzata tranquilla e di cliniche e dottori non aveva ancora parlato. Meglio. Sí, meglio, ma è ancora presto per festeggiare, aveva aggiunto mia moglie, perché s’era chiusa in camera ed erano un paio d’ore che non usciva. A mezzogiorno ero salito col pensiero dell’Alice che chissà cos’era stata chiusa in camera a fare, mi aspettavo che tornasse fuori con la storia del ricovero, invece no. L’Alberto aveva detto che preferiva dormire un po’, anziché mangiare, l’Ercolino aveva fatto il solito suo e all’una era arrivato il Donga col carro attrezzi. Davanti alla macchina s’era grattato la testa, poi aveva riattaccato con la storia dei figli che fanno solo guai e aveva chiuso dicendo che, se fosse stato in me, il conto l’avrebbe fatto pagare all’Alberto. Non ero piú salito in casa, m’ero steso mezz’ora sulla brandina, ma alle tre, visto che l’Alberto non s’era ancora fatto vivo, avevo chiamato mia moglie per dirle di mandarmelo giú. Ma se dormiva ancora? Doveva proprio svegliarlo? Per una volta non potevo stare un pomeriggio da solo in ferramenta, o c’era la processione dei clienti? Non mi ricordavo che anch’io quand’ero piú giovane e prendevo certe mine avevo bisogno di dormire per farmele passare? Cosa dovevo fare, star lí a litigare? Tanto piú che di processioni di clienti non ce n’erano.

La sera ci eravamo seduti tutti a tavola per cenare, compreso l’Alberto, e quando stavamo per mettere il primo cucchiaio di minestra in bocca, l’Alice aveva detto, Ascoltate. Ecco la clinica, il dottore innamorato eccetera, avevo pensato. Solo l’Ercolino era andato avanti a mangiare mentre sua sorella parlava. Di scuola però.

Sí, perché la scuola, l’insegnamento era stato il suo primo, vero, grande amore. Avevo guardato mia moglie con la faccia di chi non capiva, lei mi aveva risposto sgranando gli occhi. Se la vita fosse stata piú gentile con lei, era andata avanti l’Alice, adesso sarebbe stata una brava maestra, magari con tanti bambini che le volevano bene perché aveva insegnato loro a leggere, scrivere e far di conto, e forse avrebbe avuto anche una famiglia tutta sua, se un disgraziato non l’avesse rovinata. L’Ercolino a quel punto aveva attaccato il secondo piatto di minestra, la nostra ormai era fredda. Però, aveva proseguito l’Alice, non tutto era perduto. A me era venuto freddo, piú che la clinica e il dottore innamorato, avevo temuto che tirasse fuori la storia del cappello e del maestrino che l’aveva dimenticato in casa. Invece aveva detto che aveva deciso di riprendere il lavoro. Non a scuola. Ah no?, m’era sfuggito. E dove? Qui, aveva risposto. Cioè lí, in casa. Quasi meglio se avesse tirato fuori la clinica, avevo pensato. Ma in casa come?, aveva chiesto mia moglie. Dando ripetizioni, aveva risposto lei. Certo doveva riprendere la mano, allenarsi. Ma per quello non aveva sottomano il primo figlio che stava per cominciare le elementari? Ecco, sarebbe stato lui la sua palestra. Dopo, una volta che si fosse sentita pronta, avrebbe messo in giro per il paese, anche in ferramenta certo, degli avvisi con su scritto «Si dànno ripetizioni di aritmetica, grammatica, storia e geografia», e il gioco era fatto. Io non sapevo cosa replicare, mia moglie nemmeno. Ma se per il momento l’idea di fare la maestra aveva cancellato dalla mente dell’Alice la clinica e il dottore innamorato, andava bene cosí. E pazienza anche la minestra fredda.

Sembrerà strano, ma da quel momento, per un annetto circa, tutto era filato liscio. Subito non ci volevo credere, ogni mattina mi svegliavo col pensiero che era già stata una fortuna se il giorno prima non era successo niente. C’avevo dentro un’ansia, come l’attesa di una catastrofe, che quasi mi auguravo succedesse qualcosa, purché quella sensazione mi lasciasse in pace. Va’ se era possibile rovinarsi le giornate in quella maniera. Eppure anche gli asini, a furia di prendere bastonate in testa, capiscono il nome con cui li vuoi chiamare, cosí anch’io piano piano avevo cominciato a stare tranquillo e a non svegliarmi piú in piena notte con certi pensieri. Tanto per dire, l’Alice studiava le cose delle maestre e si allenava facendo ripetizioni a suo figlio, l’Alberto lavorava preciso in ferramenta, usciva un paio di sere con la Claudia e non era mai piú tornato a casa storto, semmai un po’ allegro, ma niente di che, l’Ercolino andava a Filosofia e quando gli chiedevamo cosa stava studiando rispondeva che era un po’ difficile da spiegare, però continuava a mangiare sempre il doppio di tutto e boia di un mondo se metteva su un etto. Solo una cosa era capitata un po’ particolare, e per fortuna anche divertente, quando non mancava molto all’estate. Ce l’aveva raccontata l’Alberto che la sera prima era andato a ballare con la Claudia in un locale dove facevano il liscio e anche il rok e rol, o come si dice. Una cosa che sulle prime non ci aveva voluto credere, poi guarda bene, guarda meglio… volevamo sapere chi era il cantante? Aveva fatto un po’ fatica a riconoscerlo, perché era tutto vestito di bianco, giacca e pantaloni pieni di lustrini, una testa di capelli tutta lucida, forse era una parrucca, ma alla fine aveva capito che era lui, l’Anselmo, roba da non credere com’era conciato. L’Alberto aveva detto che la voglia di spaccargli la faccia gli era tornata in un colpo, per fortuna c’era lí la Claudia che l’aveva trattenuto. Però gli si era avvicinato e l’aveva salutato, Ciao Anselmo, come va?, e all’Anselmo era mancata la voce, tanto che aveva lasciato il palco e dopo il presentatore aveva detto che per un improvviso mal di gola del cantante il programma della serata avrebbe subito delle variazioni. L’Anselmo che andava in giro a fare il cantante, chi l’avrebbe mai detto! La notizia aveva fatto ridere un po’ tutti, l’Ercolino appena appena; anche il pargoletto, che ormai aveva abbandonato il seggiolone, aveva fatto una specie di sorriso.

Tutto lí fino a quando, qualche giorno dopo, l’Ercolino era venuto a confessarmi una cosa nell’ufficietto, giú in ferramenta.

Mi aveva detto che aveva un amico. Mi era partito l’embolo, Ue’, sarai mica uno dell’altra sponda eh?, ero sbottato. Ma no, lui, cosa avevo capito. Era un amico di studio, uno che aveva conosciuto all’università, uno che aveva già le idee chiare sul futuro e che gliele aveva spiegate. Perché, aveva detto l’Ercolino, se si voleva trovare la strada della vita, non si poteva stare sempre in un ambiente angusto… Cioè?, avevo chiesto. Piccolo come tutti ’sti posti, dove vedevi sempre la stessa gente e facevi sempre le stesse cose. Eh, lo so che la vita tante volte è noiosa, avevo osservato. La tua magari, aveva obiettato lui, che però te la sei scelta e ormai non puoi cambiarla. Ma lui, che era ancora giovane, poteva evitare di fare la fine del topo… Come del topo? Per modo di dire, aveva chiarito l’Ercolino, intendeva solo che era in tempo a scegliere la sua strada, e per scegliere bisognava conoscere. Conoscere cosa, in che senso? Non capivo e l’Ercolino mi aveva spiegato, Il mondo, in sostanza doveva viaggiare un po’. Fare una vacanza?, avevo chiesto. In un certo senso sí, aveva risposto lui. E va be’, fattela, avevo detto io. Grazie, aveva risposto lui, però… Però, però, avevo sorriso io, e quasi gli davo un buffetto sulla guancia, l’avevo capito cosa significava quel però. Era arrivato il momento di far cantare il portafoglio, va be’, una settimana al mare o in montagna non era poi la fine del mondo. Allora, quanto gli serviva? Ma forse non avevo capito tanto bene, perché, prima cosa, non andava da solo, ma col suo amico dell’università, aveva specificato, e poi avevano in mente un viaggio un po’ cosí, all’avventura, si sa quando si parte e non si sa quando si torna. E no bello, gli avevo risposto, in casa mia si sa quando si parte e si sa anche quando si torna, orario è orario, i viaggi all’avventura non sono compresi. Se le cose stanno cosí, come non detto, aveva chiuso l’Ercolino, piantandomi lí nell’ufficietto a pensare che ogni tanto un po’ di pugno di ferro ci voleva pure con le persone intelligenti, e infatti il giovanotto non era piú tornato sull’argomento, aveva passato l’estate a casa, quasi sempre chiuso nella sua camera, gobbo sui libri, solo ogni tanto mi guardava come se volesse dirmi qualcosa, ma poi taceva. Nel frattempo l’Alice aveva finito di allenarsi a fare la maestra e aveva preparato e distribuito i suoi avvisi «Si dànno ripetizioni eccetera», che aveva piazzato perfino sulla porta della ferramenta, mentre l’Alberto aveva fatto le sue belle ferie come ogni onesto lavoratore in compagnia della Claudia ed era tornato felice come una pasqua almeno fino a quando era arrivato ottobre… o forse erano i primi di novembre?

Novembre, adesso che ci penso bene, perché erano passati i morti e qualche giorno dopo avevo avuto un mezzo litigio col fiorista Berengaio. Il motivo era stato che per allargare il giro di affari mi era venuta l’idea di vendere gli alberi di natale e sulla vetrina avevo piazzato un cartello «Si prenotano abeti». Quando il Berengaio era venuto a saperlo era piombato in ferramenta a dirmi che quella era una concorrenza scorretta, come se lui si fosse messo a vendere viti e chiodi. Ma io gli avevo risposto che la differenza stava nel fatto che lui non distingueva un chiodo da una vite, mentre io un abete da un crisantemo sí. Quindi, siccome nessuna legge me lo proibiva, quell’anno volevo provare a vendere gli alberi di Natale, venisse a lamentarsi da me quando mi fossi messo a vendere anche crisantemi. Il Berengaio mi aveva fatto gli auguri di non venderne neanche uno, io gli avevo risposto, Vedremo, che con la clientela che c’avevo i conti li avremmo fatti all’Epifania. Poi, una volta che se n’era andato, avevo detto all’Alberto, che aveva assistito alla discussione zitto zitto, E se sotto il cartello ci scrivessimo: «Consegna a domicilio»? Per tutta risposta lui aveva scrollato le spalle, mugugnato qualcosa, insomma, come se la faccenda non lo riguardasse. Allora avevo preso la palla al balzo e gli avevo chiesto, Si può sapere cosa c’hai? Eh sí, perché da un paio di settimane non era piú il solito, sul lavoro era un po’ molle. Un giorno, addirittura, a un cliente che aveva chiesto un cacciavite con la punta a taglio aveva risposto che ne eravamo sprovvisti, rimanendo fermo al banco con lo sguardo nel vuoto e quando gli avevo domandato cosa gli fosse venuto in mente, visto che di cacciaviti a taglio ne avevamo per svitare tutte le viti del mondo, mi aveva detto, Per quei quattro soldi di guadagno… Ma quello era un cliente perso, gli avevo fatto notare, perché cosa può pensare uno di una ferramenta dove non trova una roba cosí elementare. Risposta, Amen. Subito avevo pensato che ci fossero di nuovo problemi con la stangona, ma non sembrava, perché uscivano quasi tutte le sere e di tanto in tanto si fermava a cena a casa di lei. Quindi bo’, fino a quella sera di novembre quando come al solito l’Alberto era uscito e poi rientrato, ma anziché filare a letto era venuto in camera nostra e ci aveva svegliato. Mamma e papà, devo dirvi una cosa. Io avevo acceso la luce del comodino, lui mi aveva detto di spegnere. Mia moglie aveva detto, Alberto, cos’hai combinato? E lui di botto aveva risposto, La Claudia è incinta. Allora erano partite tutte e due le luci del comodino, ma nel frattempo l’Alberto era sparito in camera sua. Mia moglie mi aveva chiesto, E adesso? E poi giú a piangere, Che figura, che figura!

Dico io, che figura di cosa? Per me sarebbe stato peggio se mi avesse scentrato ancora la macchina, dico la verità, ci sarei rimasto peggio. Si piange per una malattia, non perché tuo figlio si deve sposare. Perché ovviamente, adesso che i due avevano combinato il guaio, bisognava pensare alle nozze. L’età giusta ce l’avevano, sí, va be’, potevano aspettare ancora un po’, ma ormai era inutile star lí a piangere sul latte versato, come mia moglie, meglio darsi una mossa, giusto per non far andare all’altare la sposa col pancione, che non sarebbe stato un bel vedere. La mattina dopo anche mia moglie era in piedi alle sei per vedere in faccia l’Alberto. Che intenzioni avete?, gli aveva chiesto. Ma che intenzioni voleva che avessero!, avevo detto io. L’Alberto aveva detto che anche la Claudia aveva informato i suoi la sera precedente. Prima voleva sentire com’era andata. Chiamala, allora, aveva consigliato mia moglie. Alle sei? Il concessionario mica era una ferramenta, apriva alle nove, non alle sette.

Dal giorno dopo il problema per mia moglie era diventato cosa dire all’Alice e all’Ercolino e cosa mettersi. Le avevo risposto che ai due poteva dire la verità, tanto l’Alice sapeva bene cosa voleva dire correre il rischio di restare incinta (ero piú che sicuro che quell’animale dell’Anselmo non avesse aspettato il matrimonio per), e circa l’Ercolino avrei messo la mano sul fuoco che non gliene fregava niente: c’aveva i suoi libri e passava piú tempo all’università che a casa. Per il secondo problema facesse come credeva, non doveva mica andare a una sfilata di moda, solo a un pranzo per conoscere i futuri suoceri a casa loro, dove eravamo stati invitati due settimane dopo la rivelazione, una domenica. Cosí aveva deciso il papà della Claudia, il Concessionario. Ma com’è lei?, voleva sapere mia moglie, com’era la mamma della Claudia?, perché una che aveva messo al mondo una stangona come quella secondo lei doveva essere una specie di modella, e non voleva sfigurare. L’Alberto non aveva fatto altro che risponderle che era normale e cosí alla fine mia moglie si era decisa per un tailleurino color castagna e la permanente fatta il giorno prima, che per non rovinarla aveva dormito mezzo seduta.

Era stata una domenica di sorprese. La prima la concessionaria, mai vista prima, macchine di un sacco di marche, quelle nuove al coperto e in un settore a lato quelle usate, piú un piazzalone davanti, anche quello pieno di macchine e qualche camion. Sopra il salone la casa, due appartamenti grandi come la concessionaria delle auto nuove. Insomma, casa e bottega anche il Concessionario, ma con una bella differenza rispetto alla mia. L’Alberto aveva fatto strada e ad aprirci la porta era venuta la seconda sorpresa, la mamma della Claudia, che se davvero aveva fatto la modella doveva essere stato per reclamizzare il mal di fegato. Dire che era un ragnetto è farle un complimento e, se non si fosse presentata subito come la signora Concessionaria, io avrei pensato che fosse la serva o al massimo una vecchia zia dell’uno o dell’altro, magari tirata fuori da un ospizio in occasione di quel giorno. La bellezza la Claudia l’aveva presa dal padre, che si era presentato tutto in tiro, cravatta con la spilla, panciotto, scarpe che scricchiolavano, e ci aveva mollato uno sguardo come se stesse calcolando il nostro valore sul mercato dell’usato. La Claudia era arrivata dopo un po’, quando già eravamo seduti in un salotto che odorava di pittura, perché il Concessionario aveva detto che sarebbe stato meglio parlare prima di metterci a tavola. Era smorta smorta, forse aveva già le nausee. Quando s’era seduta il Concessionario aveva detto, Cosa vogliamo fare coi nostri due eroi?, e allora io avevo capito che non l’aveva presa mica tanto bene, e se l’aveva digerita era solo perché aveva messo delle condizioni. Che per me, per noi, rappresentavano una sconfitta su tutta la linea.

Cosa voleva fare coi nostri due eroi l’aveva già deciso lui, a cominciare dal matrimonio da celebrarsi il piú in fretta possibile per evitare chiacchiere. Quanto alla casa… La casa, ero intervenuto io, era già bell’e pronta, quella dove era stata l’Alice ai tempi dell’Anselmo e che era lí a fare niente. Ma il Concessionario aveva detto che non se ne parlava nemmeno. La casa c’era, ma era l’appartamento di sopra, aveva fatto anche un cenno con la testa. Lí avrebbero abitato i due, non si poteva pensare che la Claudia facesse tutti quei chilometri per andare a lavorare al concessionario. Perché la stangona avrebbe lavorato fino a che fosse riuscita, poi sarebbe rimasta lí in attesa del parto sotto gli occhi vigili della madre, il ragnetto che non aveva detto mezza parola mentre il Concessionario parlava senza mai essere interrotto; mi faceva invidia se pensavo a tutte le volte che invece mia moglie metteva il becco quando io dicevo qualcosa. Poi aveva aggiunto che, visto che i due avevano fatto il guaio e dovevano prendersi le loro belle responsabilità, cioè mantenersi come tutti, aveva previsto uno stipendio per la Claudia, cui fino a quel momento non era mai mancato niente perché le bastava chiedere, quindi anch’io dovevo fare la stessa cosa, cioè non dare uno stipendio all’Alberto, che lo prendeva già, ma concedergli un sostanzioso aumento, giacché l’attuale gli risultava essere poca cosa, o perlomeno non consono a mantenere lo stile di vita cui la figlia era abituata da sempre. Avrebbe pensato lui a partecipazioni e inviti, ma raccomandava una selezione oculata, meglio pochi e scelti, non voleva un matrimonio di quelli che poi scadevano nelle piú prosaiche volgarità, riteneva inutile il viaggio di nozze stante le condizioni della figlia; il ristorante era già designato, lo gestiva uno dei suoi clienti piú fedeli, cambiava macchina ogni anno e non comperava certo utilitarie. Gli pareva di aver detto tutto, aveva concluso, e se c’era qualche obiezione quello era il momento per tirarla fuori. Io avevo guardato l’Alberto, che mi aveva risposto con un’espressione del tipo, O è cosí o è cosí. La permanente di mia moglie si era afflosciata, la Claudia era sempre smorta, il ragnetto aveva detto, Adesso possiamo andare a tavola. Quando avevo visto piatti fondi e cucchiai avevo capito che per primo c’era qualcosa di brodoso, e avevo pensato ai risucchi di mia moglie e agli sguardi che si sarebbe attirata lí in casa del Concessionario, e magari anche al pranzo di matrimonio.

Non che noi altri fossimo silenziosi, ma lei era una virtuosa. Tuttavia ai matrimoni era difficile che servissero robe brodose, e in ogni caso, figure o non figure, non si poteva mica lasciare a casa proprio la madre dello sposo. I nostri invitati, piuttosto, era a loro che dovevamo pensare. Il Concessionario aveva detto che ne voleva pochi e scelti. Un bel scegliere! Forse lui ne aveva che andavano anche loro in giro con le scarpe scricchiolanti, ma tra i nostri parenti c’erano piú scarpe grosse, e sul cervello meglio lasciar perdere. Che poi, a guardar bene, di parenti parenti c’era solo la sorella di mia moglie, che poteva anche andare bene se non avesse avuto per marito uno che ogni due parole era un porcone; eravamo talmente abituati a sentirlo tirar giú santi e madonne che noi non ci facevamo nemmeno piú caso. Noi, però. Tra l’altro aveva anche un vocione. A rigor di logica, l’Anselmo era ancora parente, ma non era nemmeno il caso di prenderlo in considerazione. Quanto a me ero figlio unico, quindi coi parenti finiva lí. Ci fosse stato ancora lo zio Píter, quello dei toscani nelle mutande, ma era morto già da un po’. A mia moglie avevo detto che, se fosse riuscita a convincere sua sorella a lasciare a casa il marito la si poteva invitare, se no niente. Lei mi aveva risposto che una richiesta del genere poteva essere offensiva, e poi che dopo il mezzo bisticcio quando erano state al mare non si erano quasi piú sentite, quindi forse era meglio lasciar perdere, e cosí avevamo fatto. L’Alberto, pensavo, magari voleva invitare qualcuno dei suoi vecchi amici, ma lui aveva detto che l’unico, quello proprio amico amico dei tempi andati, tal Saponetta, era in galera, degli altri aveva perso le tracce da quando aveva messo la testa a posto e s’era morosato con la Claudia. Cosí, alla fine, avevamo deciso che al matrimonio ci saremmo andati solo noi famiglia, poca brigata vita beata, e scommetto che il Concessionario aveva tirato un bel respiro di sollievo. Poi ci aveva fatto sapere che era inutile mandarci gli inviti, visto che eravamo i diretti interessati. Dei preparativi delle nozze avevamo notizie per bocca dell’Alberto, che le sapeva dalla Claudia, che a sua volta le apprendeva dal padre Concessionario. Aveva pensato a tutto, alla chiesa, alla musica da far suonare e al nome del figlio, Augusto come suo padre, se maschio, Rebecca come sua madre, se femmina. Cosí quando era arrivato il momento, un paio di giorni dopo l’Epifania, non so mia moglie ma io mi ero sentito come se fossi capitato lí per caso, al matrimonio sbagliato. Dimenticavo i testimoni: la Claudia aveva voluto una sua amica, Chantal, che era venuta apposta dalla Francia ed era tutta un meuí meuí, e quando stava zitta teneva le labbra arricciate, mentre l’Alberto, vista la carenza di parenti, presentabili o no, s’era tirato dietro l’Ercolino. Se devo essere sincero, per il testimone dell’Alberto a me era venuta un’idea e una mattina dall’ufficietto, senza dire niente a nessuno, avevo telefonato alla Ferfort per chiedere di parlare col Ferfort in persona, perché era a lui che avevo pensato per fare il testimone, uno che non aveva niente da invidiare al Concessionario in quanto a scarpe e cravatte. Ma il Ferfort mi aveva detto che non poteva, mi aveva spiegato che se mi avesse detto sí avrebbe dovuto fare altrettanto con tutte le altre ferramenta che glielo avessero chiesto, insomma non voleva creare precedenti, se capivo. Capivo, sí, come no, ma a essere sincero ci ero rimasto un po’ male, avevo sempre pensato che la mia ferramenta gli stesse a cuore piú delle altre. Pazienza, l’Ercolino quindi. Fino al momento del pranzo non avevo capito come avesse fatto l’Alberto a convincerlo, avrei scommesso che non ci sarebbe riuscito, ma dopo sí, perché l’Ercolino s’era prodotto in una delle sue migliori prestazioni a tavola, che a un certo punto avevo sentito il Concessionario dire mica tanto sottovoce, Ma a casa sua gliene dànno da mangiare a quello?

Quanto agli invitati della sposa, erano una ventina tra uomini e donne: il fatto è che il Concessionario, o forse la ragnetta del mal di fegato, aveva predisposto di sistemarli a tavola in modo che formassero un gruppo compatto e noi, io, l’Ercolino, mia moglie e l’Alice, che aveva affidato i due figli a una baby sitter, ci eravamo trovati vicini come se fossimo a casa nostra, a parte l’Alberto che era al tavolo degli sposi. In pratica avevamo parlato soltanto tra noi, poco peraltro, e l’unico momento in cui ci era sembrato di essere davvero a un matrimonio era stato quando era arrivata la torta, una specie di monumento. Bacio, applauso, taglio e brindisi. L’Alice aveva buttato giú lo spumante tutto d’un colpo e nel giro di un attimo le era andato in testa e s’era messa a piangere.

Siccome era gennaio e veniva buio presto, sulla strada di casa pareva che tornassimo da un funerale. La mattina dopo, come ai vecchi tempi, avevo fatto tutto da solo, perché stante la distanza dalla sua nuova casa avevo concesso all’Alberto di presentarsi alle sette, giusto per l’apertura, e anche di partire alle sei di sera, cosí che poteva arrivare a un orario cristiano per la cena. Per andare e tornare il Concessionario aveva dato all’Alberto una macchina, usata ovviamente. Ma rispetto alla mia, a quella che lui aveva spianato contro il muro del garage per la felicità, sembrava nuova di pacca.

Mia moglie per qualche giorno dopo il matrimonio aveva messo su la faccia della madonna pentita, i figli diventano grandi e se ne vanno. A parte l’Alice che era sí andata, ma era anche tornata, le avevo fatto notare, e aveva cominciato a dare qualche ripetizione che era un po’ una rottura di balle, perché a volte quei bambinetti arrivavano all’una, l’ora del riposino, che cosí non c’era piú verso di farlo, e talvolta erano ancora lí alle sette di sera, ora di cena, e bisognava aspettare che l’Alice desse il segnale di libertà perché la casa ridiventasse casa e non una specie di succursale delle elementari. Era quasi uno spettacolo guardare l’Alice che faceva la maestra, perché metteva su un grembiule nero, girava intorno al tavolo impettita e parlava quasi gridando. Per esempio diceva, SCRIVI BENE SOQQUADRO, e se il bambinetto sbagliava bisognava sentirla, NONNONNO! SOQ QUA DRO! DUE Q, DUE! A ’sti poveretti faceva scrivere parole che non avevo mai sentito e allora, visto che ero lí, tentavo di impararle, ma il tempo di scendere in ferramenta me l’ero belle e dimenticate. Tanto non servivano per vendere viti, chiodi e altre robe ferruginose. Non è che ho usato il plurale, ’sti poveretti, perché avevo bisogno anch’io di ripetizioni. Il fatto è che l’Alice aveva cominciato con uno poi due bambini, poi la voce che dava ripetizioni a gratis era girata e piano piano il numero era aumentato, al punto che dopo qualche mese a me era venuta un’idea. Ne avevo parlato a mia moglie e lei mi aveva detto che, sí, poteva andare bene ma, minimo, bisognava dirlo all’Alberto, giusto per informazione. Sí perché l’idea era quella di svuotare un po’ la camera dell’Alberto, metterci un tavolo e qualche sedia e darla all’Alice, che cosí avrebbe smesso di fare lezione in cucina. L’Alberto mi aveva risposto sí, che non c’era neanche bisogno di chiederglielo, facessimo quello che volevamo della sua camera. A me aveva fatto strano, perché da una parte avevo salvato i miei riposini e si poteva cenare senza dover aspettare che gli alunni andassero via, però mi aspettavo un minimo di nostalgia, sarebbe bastato che l’Alberto mi avesse detto sí, ma che anche gli dispiaceva. Tra l’altro da un po’ aveva cominciato a non essere piú puntuale alle sette spaccate, certe mattine sette e un quarto, a volte sette e mezza, certe sere andava via anche alle cinque con la scusa che a casa del Concessionario c’erano invitati a cena e doveva prepararsi, perché lui e la moglie non potevano mancare; oppure gli invitati erano a casa della Claudia e anche in quel caso doveva prepararsi. Prepararsi a cosa?, avevo pensato, visto che per mangiare bastava sedersi a tavola? Ma non l’avevo chiesto. Poi, man mano che il momento del parto si avvicinava, i ritardi della mattina non li avevo piú contati, sembrava che la stangona ogni notte ne avesse una, e in effetti all’Alberto erano tornati i gonfi sotto gli occhi, tant’è che alla sera lo mandavo via io, che andasse a riposarsi un po’. Era stato in quel periodo che una sera, quando eravamo già a letto, mia moglie mi aveva chiesto cosa mi sembrava dell’Alberto. In che senso?, le avevo chiesto. Cosí, mi aveva risposto, perché a lei Quell’Alberto lí… Quella frase, quel modo di dire le cose lasciandole a metà che mia moglie aveva l’abitudine di usare ogni tanto a me faceva venire un nervoso che avrei tirato pugni. Quell’Alberto lí cosa?, le avevo chiesto, si voleva spiegare o voleva solo rompere i coglioni a uno che aveva sonno e che si doveva svegliare alle sei? Niente, aveva risposto lei, ma non le sembrava piú l’Alberto di una volta. Si poteva dire una scemenza del genere? Certo che non era piú quello di una volta, adesso era sposato, di lí a poco sarebbe stato anche papà, non abitava piú a casa nostra, lei lo vedeva giusto quell’oretta che saliva in casa a mangiare, e poi… le bastava!, aveva detto mia moglie. Le bastava quell’oretta per intuire che l’Alberto c’aveva qualcosa. Ma cosa? Non sapeva nemmeno lei di preciso, le sembrava via col pensiero, a tavola tante volte si fermava con la forchetta in mano o fissava un punto nel vuoto, e quando si accorgeva che lei lo guardava distoglieva lo sguardo e le faceva un sorrisetto. E poi non avevo notato che aveva cambiato il taglio dei capelli? Ecco, quando era ora di dormire uno doveva pensare al taglio dei capelli! E giú in ferramenta come andava?, mi aveva chiesto ancora. Come sempre, come al solito, le avevo risposto, anche se non era del tutto vero, ma d’altronde con una moglie che lo teneva sveglio gran parte della notte non si poteva pretendere che fosse lucido e scattante. Mah…, aveva sospirato lei. Ero convinto che mia moglie avesse le paturnie, adesso che ormai i figli erano grandi e coi nipoti l’Alice le lasciava fare solo la nonna. Fossero stati altri tempi sapevo io cosa fare, c’avevo io la medicina che l’avrebbe tenuta impegnata per un bel po’. Dal giorno dopo, comunque, anche se non volevo, avevo cominciato a guardare meglio l’Alberto. Sul taglio dei capelli non avevo niente da dire, non sapevo nemmeno come li avesse prima. Però quando era arrivato avevo sentito che profumava un po’.

Tempo due giorni ed era scoppiata la bomba.

Era arrivata una telefonata dall’università per chiedere se i genitori dello studente Ercolino potevano presentarsi quello stesso pomeriggio alle ore sedici presso lo studio del preside della facoltà di Filosofia. Perché?, avevo chiesto a mia moglie, dato che aveva risposto lei. La segretaria aveva detto, Comunicazioni da parte del preside di facoltà, tutto lí. E il tono, il tono, dovevo sentire il tono! Ma il tono cosa? Be’, aveva detto mia moglie, era un tono che…, ma non aveva finito la frase. Oh bestia, possibile che l’Ercolino avesse combinato qualcosa di storto? Chi lo poteva dire, lui magari, ma era all’università… Vi porto io con la macchina, aveva detto l’Alberto, che ci aveva visti un po’ tremebondi. E la ferramenta? Va be’, ci mettiamo il cartello «OGGI CHIUSO», non casca mica il mondo, era stata la sua risposta. L’Alice aveva detto che sarebbe venuta volentieri anche lei a farci compagnia se non avesse avuto sei bambini a ripetizione, e s’era asciugata due lacrime perché quando in casa si nominava l’università a lei veniva il magone al pensiero che non le avevo permesso di andarci. Durante il viaggio di andata né io né mia moglie avevamo detto una parola una, c’era un silenzio che si tagliava. Solo l’Alberto aveva fischiettato ogni tanto e ogni tanto ci aveva indicato questo o quel modello di macchina che incrociavamo, marca, cilindrata, velocità massima, consumi e costo. Avrei dovuto sospettare qualcosa, ma col pensiero dell’Ercolino sentivo il rumore delle parole dell’Alberto senza capirne quasi il senso.

Ci aveva accolto la segretaria con una voce che sembrava registrata, poi ci aveva annunciato, Ci sono quei signori. Faccia entrare, aveva risposto il preside. Nell’ufficio libri su tutte le pareti tranne dove c’erano le finestre, e nell’aria un odore che a me era parso di piedi, chi lo sa da dove veniva. Con un colpetto sulla schiena avevo mandato avanti mia moglie, io mi ero un po’ nascosto dietro di lei. L’Ercolino era già lí, in piedi, zitto, guardava il preside. Ben arrivati, aveva detto quello sorridendo solo coi denti di sopra, che mi avevano fatto pensare a un segaccio da potatura. Ma siccome aveva sorriso mi ero messo di fianco a mia moglie perché mi ero sentito piú tranquillo. Poi avevo guardato l’Ercolino, se sorrideva anche lui, ma era serio e aveva abbassato lo sguardo, forse sulle mie scarpe che erano quelle che mettevo sul lavoro, ma d’altronde eravamo partiti di fretta. E intanto il preside aveva cominciato a dire che si scusava di averci scomodato, ma voleva condividere con noi genitori il grande onore che l’Ercolino s’era guadagnato e che di riflesso ricadeva anche sul dipartimento da lui diretto e sul corpo insegnante responsabile della crescita intellettuale di coloro che frequentavano la facoltà. L’Ercolino era sempre lí, serio serio, il preside aveva continuato a parlare snocciolando un sacco di date, premi, attestati e nomi di gente che era uscita da quell’università facendo poi grandi cose sin dai tempi di carlocodega. Fossi caduto morto allora, se ne conoscevo uno, mentre mia moglie aveva continuato a fare sí con la testa come se li conoscesse tutti. Siccome nell’ufficio del preside non c’era un orologio, non posso dire per quanti minuti quello avesse parlato prima di arrivare al sodo: cioè che l’Ercolino aveva partecipato a un concorso in cui c’erano di mezzo altre università e il lavoro che aveva scritto s’era classificato tra i primi tre. Non aveva mica vinto soldi, come avevo sperato io per un attimo, ma una borsa di studio che gli garantiva un soggiorno di sei mesi all’estero grazie alla quale avrebbe potuto approfondire l’argomento per cui si era distinto. Il preside, che si vede che era abituato a fare cerimonie, si era poi avvicinato all’Ercolino, Complimenti, gli aveva detto, quindi s’era spostato da noi per congratularsi con i genitori di tanto giovane. Aveva usato proprio queste parole. Io e mia moglie eravamo rimasti lí impalati, non sapevamo cosa fare, il preside aveva sorriso, sempre coi denti di sega, infine aveva aggiunto che potevamo andare ed essere orgogliosi di un figlio come l’Ercolino, che invece non era venuto con noi perché doveva finire delle cose. L’Alberto, che ci aveva aspettato in macchina, aveva voluto sapere cos’avesse combinato il genio di famiglia, mia moglie era appena riuscita a dire che andava all’estero, poi s’era messa a piangere, ma senza fare versi. Allora io avevo risposto che gli avrei raccontato piú tardi, magari domani, dopo che anch’io mi fossi fatto spiegare bene dall’Ercolino com’era quella faccenda. Tra una roba e l’altra eravamo arrivati a casa in pratica all’ora di chiusura della ferramenta, e sotto il cartello «OGGI CHIUSO» c’era appiccicato un foglietto con l’ordine di un po’ di cose che servivano a una specie di tuttofare, il Noverino, e sotto la scritta «Passo domani matina a bonora».

Quand’ero sceso la mattina dopo il Noverino era già lí davanti alla porta della ferramenta. Gli avevo chiesto scusa per il pomeriggio prima, e lui, Fa niente, ma fa niente un corno perché non vedevo l’ora di raccontare a qualcuno l’orgoglio che era capitato in famiglia e che l’Ercolino aveva cercato di chiarirci in cosa consisteva. Cioè che aveva fatto una ricerca su un filosofo antico, aveva anche detto il nome, ma chi se lo ricordava, un filosofo che era ormai caduto nel dimenticatoio e che invece a lui era diventato simpatico per certe robe un po’ misteriose, almeno per me e per mia moglie, mentre l’Alice aveva fatto cenno di sí ma secondo me fingeva… Va be’. Va be’ l’aveva detto il Noverino, che aveva fretta di andare, ma fino a che non gli preparavo la roba che gli serviva non poteva, quindi era rimasto lí ad ascoltare. Poi avevo detto anch’io, Va be’, totale, la ricerca che il mio Ercolino aveva fatto era andata a quel concorso e lui aveva vinto un soggiorno all’estero di sei mesi. Una vacanza?, aveva chiesto il Noverino. Era stata la stessa cosa che aveva chiesto mia moglie, Ma cos’è, una specie di vacanza? Sí perché era tutto pagato, viaggio, vitto e alloggio. Macché vacanza, aveva risposto l’Ercolino, lí all’estero doveva studiare ancora di piú le robe di quel filosofo, forse scrivere un libro, comunque non andava certo a grattarsi le balle. Il Noverino mi aveva detto che anche lui non aveva tempo per grattarsi le balle, quindi se gli preparavo la roba che gli serviva per certi lavori che lo aspettavano gli facevo una cortesia. Tempo perso parlare con certi ignoranti, avevo pensato mentre l’Alberto entrava in ferramenta col suo solito ritardo. Quando il Noverino era andato l’Alberto mi aveva chiesto, Allora, il genio? Avevo spiegato come stavano le cose anche a lui e che tempo un mese, giusto quello che serviva per preparare tutte le carte, l’Ercolino sarebbe partito.

Tempo un mese e nasceva il figlio dell’Alberto e della stangona.

Le lacrime di mia moglie per la partenza dell’Ercolino non avevano fatto in tempo ad asciugare che erano arrivate quelle per il figlio dell’Alberto. Maschio, che fin da subito quelli che lo avevano visto avevano detto che era preciso sputato al Concessionario, pure l’Alberto. E allora, anche se a me non sembrava proprio (anzi, mi sembrava brutto, con la faccia incagnata che hanno i bambini appena nati), io gli avevo detto, Meno male, perché se fosse assomigliato a quella che faceva la réclame del mal di fegato sarebbe stata una bella disgrazia. L’Alberto non l’aveva presa bene, mi aveva detto che bisognava conoscerla prima di giudicarla, a lui lo sgorbietto era simpatico, non è l’abito che fa il monaco, insomma. E a proposito di abito bisognava vederlo l’Alberto il giorno del battesimo, tirato come un manichino, con un vestito fatto su misura dal sarto del Concessionario, aveva detto all’Alice. Al battesimo c’era tutto il circo degli amici del Concessionario con le scarpe scricchiolanti, non c’era stato un pranzo come al matrimonio, solo un rinfresco, dopo, in una sala del ristorante dell’amico del Concessionario, quello che cambiava macchina ogni anno e mica comprava utilitarie. Circa i padrini, la Claudia aveva scelto una sua amica, che questa volta era venuta dalla Svizzera, e l’Alberto uno che si chiamava Gerardo e che era della compagnia che lui e la stangona frequentavano. Mi aveva detto che, ci fosse stato, avrebbe scelto l’Ercolino, ma visto che era all’estero… Ecco, a proposito dell’Ercolino, che nel frattempo aveva mandato una cartolina di una chiesa con scritto «Ciao a tutti» e che mia moglie aveva infilato nella cornice di uno specchio… Noi, io perlomeno, ero andato al battesimo con quell’asso nella manica. L’altra volta, al matrimonio, ci avevano tenuti un po’ da parte, come se fossimo figli di nessuno, ma stavolta eravamo i genitori di un ragazzo che aveva vinto un concorso all’università ed era andato a studiare all’estero. E che proprio perché era all’estero non aveva potuto essere presente al battesimo. Insomma, non vedevo l’ora di sparare la notizia, non aspettavo altro che il momento in cui il Concessionario o lo sgorbietto mi avrebbero chiesto come mai l’Ercolino non c’era. Magari la Claudia, visto che lo sapeva, aveva già messo al corrente il Concessionario e il mal di fegato, ma io avevo voglia di dirlo, un po’ di orgoglio paterno, no?, solo che la gente mangiava, beveva, rideva, il neonato s’era messo a frignare, l’Alberto e la Claudia avevano detto che forse era meglio portarlo a casa ed erano spariti. E allora, prima che la festa finisse, anche perché l’Alice s’era portata dietro i suoi due che s’erano ingozzati di pasticcini e avevano una faccia che chiamava vomito, io ero andato dal Concessionario per salutarlo e avevo approfittato per scusarmi dell’assenza dell’Ercolino, ma d’altronde era all’estero. All’estero, ah, bene, bene, aveva detto lui con il tono di chi nemmeno s’era accorto che mancava e la mano già pronta per salutare. Sí, all’estero, partito il mese prima per studiare, avevo spiegato. Lui aveva tirato indietro la mano mentre io avevo allungato la mia, poi aveva detto, Le lingue sono molto importanti al giorno d’oggi. Sí, d’accordo, se lo diceva lui… ma l’Ercolino era su a studiare un’altra cosa. Ah sí?, E cosa di bello? E quando glielo avevo detto era rimasto lí con una faccia cosí e mi aveva chiesto che bisogno c’era di andare all’estero per studiare filosofia. A dire la verità non lo sapevo nemmeno io, se almeno mi fossi ricordato qualcuna delle cose che l’Ercolino ci aveva spiegato quella sera… Il Concessionario però aveva riallungato la mano, aveva detto, Ci vediamo, con un tono come se non fosse riuscito a vendermi una macchina, adesso doveva salutare certi amici e mi era sembrato che andando via avesse scosso un po’ la testa. Ma forse era stata solo un’impressione a causa degli spumantini che avevo bevuto.

Tornando a casa c’eravamo dovuti fermare un paio di volte per far vomitare i figli dell’Alice.

Alla fine della settimana successiva, un venerdí a pranzo, mia moglie aveva chiesto all’Alberto se la domenica potevamo andare a trovare il neonato per vedere come stava. Di quell’idea a me non aveva detto niente, ma mentre l’aveva tirata fuori mi aveva guardato con due occhi, Te sta’ zitto!, e cosí io avevo fatto. L’Alberto aveva aspettato un po’ prima di rispondere, poi aveva detto, Sí, no, però, ecco, proprio quella domenica arrivavano la sorella dello sgorbietto e suo marito, che non avevano potuto prendere parte al battesimo perché erano alle cure termali, e forse per non fare troppa confusione non era meglio rimandare alla domenica successiva? Be’, certo, aveva acconsentito mia moglie. Certo, le ero andato subito dietro io, però la domenica dopo il piccoletto aveva ancora un po’ di febbre che gli era salita il venerdí, quindi era meglio non strapazzarlo. Mia moglie aveva lasciato in sospeso la questione, poi un giorno, mentre mangiavamo, aveva chiesto se adesso potevamo andare a vedere nostro nipote. L’Alberto aveva risposto, Certo, ma magari non proprio quella domenica che arrivava, magari quella dopo, tanto cosa cambia una settimana in piú o in meno? L’Alice si era intromessa dicendo che a quell’età i bambini cambiavano da una settimana all’altra che era uno spettacolo; l’Alberto non le aveva dato neanche retta. Allora dài, aveva chiuso, facciamo domenica quell’altra, e aveva cambiato subito discorso dicendo che bisognava ordinare dei tubi da giardino da trenta metri, io gli avevo risposto che a me sembrava che eravamo in scorta, lui aveva ribattuto che allora forse s’era sbagliato ed era meglio se scendeva subito a controllare.

A me era difficile farla, c’avevo tutta la ferramenta in testa, settore per settore, tubi da giardino ce n’erano da fornire anche la regina d’Inghilterra. E mentre ero lí sul divano a cercare, senza riuscirci, di fare il riposino c’avevo una frase che mi girava in testa, come se nell’orecchio avessi mia moglie che continuava a dirmi, Quell’Alberto lí… Avevo in bocca un sapore come quello che ti lascia l’aria che respiri in autunno, quando c’è umidità e la terra fuma, ma mi bruciava anche lo stomaco. Insomma niente sonnellino, ero sceso anch’io in ferramenta e quando ero entrato avevo trovato l’Alberto appoggiato al bancone sui due gomiti a guardare nel vuoto. Gli avevo chiesto, Si può sapere cos’hai? Lui non aveva nemmeno tentato di tirare fuori ancora la storia dei tubi, aveva risposto, Niente. Niente non è una risposta, gli avevo detto. Lui, Non sarà una risposta, ma se non ho niente cos’è, devo inventarmi qualcosa per farti contento? Sarà, avevo pensato tra me, ma mica ero convinto. Tuttavia anche a insistere non avrei cavato un ragno dal buco e avevo deciso di lasciarlo in pace. Poi magari non c’era davvero niente. Mi ero detto, Vedremo.

Intanto uno di quei giorni era arrivata la seconda cartolina dell’Ercolino, sempre la stessa, chiesa davanti e dietro il saluto, «Ciao a tutti». A ritirarla era stata l’Alice, e mia moglie, che nel frattempo l’aveva infilata nella cornice dello specchio sotto l’altra, mi aveva detto che l’Alice era stata lí a guardarla un bel dieci minuti con qualche lacrima, sempre per via dell’università che non le avevo lasciato fare. Io le avevo detto che era ora di piantarla con quella storia, ormai mi aveva rotto le balle, acqua passata, no? Mia moglie aveva ribattuto che forse lo era per me, ma non per lei che ce l’aveva sotto gli occhi tutti i giorni e vedeva com’erano contenti i bambini delle ripetizioni, delle volte addirittura appoggiava l’orecchio alla porta della camera dell’Alberto per ascoltare e avrei dovuto sentire come insegnava bene, l’Alice, e come rispondevano bene i bambini. Se le avessi permesso di andare avanti a studiare come lei avrebbe voluto chissà… Le avevo risposto che se voleva studiare era libera di farlo, mica era necessaria l’università, aveva tutto il tempo che voleva, visto che stava in casa mia, mangiava, beveva e dormiva a gratis e si poteva permettere il lusso di fare ripetizioni sempre a gratis, che secondo me, se avesse chiesto una sola lira, vedeva che fine facevano i suoi bravi bambini: spariti in un amen come gli uccelli di passo. E poi, se proprio proprio, dato che le nostalgie le venivano quando arrivava la cartolina dell’Ercolino, bastava farla sparire e amen. Ma mia moglie mi aveva detto di non provarci nemmeno, perché quella era la prova che l’Ercolino stava bene e, soprattutto, l’una dopo l’altra segnavano quanto tempo mancava al suo ritorno a casa, che a pensarlo cosí lontano veniva da piangere pure a lei. E infatti mentre lo diceva le si erano inumiditi gli occhi e io avevo pensato, Meno male, perché cosí almeno avevamo smesso di discutere.

Finché era arrivata la famosa domenica della visita al nipotino.

Cioè, per la verità, il casino era cominciato il venerdí.

Sí, perché il venerdí era l’ultimo giorno della settimana che l’Alberto pranzava con noi, al sabato gli avevo concesso il pomeriggio libero, faceva la mattina e partiva. Quindi mia moglie aveva ben pensato che era il momento di mettersi d’accordo per la domenica. Ah già, domenica!, aveva risposto l’Alberto, come se avesse sentito una parola sconosciuta. Poi, Però, domenica… Però cosa?, era scattata mia moglie, alzandosi dalla sedia ma non del tutto, a metà, un po’ piegata in avanti; quando aveva detto «Però cosa?» le era uscito qualche sputacchio e il piú grande dell’Alice si era lamentato, Ma che schifo, nonna! La nonna non l’aveva neanche sentito, aveva continuato a fissare l’Alberto, Allora? E l’Alberto, Ma niente, sta’ calma, domenica, sí. Però venivano loro. Loro come?, aveva chiesto mia moglie. L’Alberto era stato chiaro, ma l’aveva ripetuto, Veniamo noi. Sembrava che mia moglie non avesse ancora inteso bene, era tornata a sedersi, piú che altro era caduta sulla sedia, aveva sbattuto un po’ gli occhi poi aveva borbottato, E cosa aspettavi a dirmelo. Perché organizzare un pranzo per quattro persone piú noi di casa non era mica uno scherzo. Allora l’Alberto, che gli avevo visto la fronte un po’ lucida, aveva ribattuto, Macché pranzo, venivano loro, cioè lui e la Claudia e ovviamente il figlioletto, ma al pomeriggio, il Concessionario e lo sgorbio non potevano, avevano un impegno. Ah!, aveva detto mia moglie, ed era rimasta zitta, ma zitta zitta anche alla sera a cena, che si capiva che c’era rimasta male. E quello era niente, il peggio doveva ancora arrivare. Perché l’Alberto aveva detto pomeriggio e in casa mia pomeriggio significava dalle due alle sette cosí come mattina significava dalle sette a mezzogiorno, proprio come gli orari della ferramenta. Cosí tutti eravamo convinti che alle due spaccate l’Alberto avrebbe suonato al campanello di casa, ma aspetta e aspetta… Mia moglie verso le quattro aveva detto, Speriamo che non abbiano avuto un incidente. Quando alle cinque, finalmente, i tre erano arrivati, il nervoso che c’era nell’aria si poteva imbottigliare, anche perché mia moglie alle due spaccate aveva preparato la tavola delle feste e tirato fuori dal frigor una torta con la panna che aveva fatto brillare gli occhi dei due dell’Alice. Poi due e un quarto, due e mezza, le tre, l’aveva rimessa nel frigor e i due dell’Alice rognavano che ne volevano una fetta, un tormento dell’anima e del corpo che io mi ero messo alla finestra a smadonnare e vedere se spuntava il muso della macchina dell’Alberto. Va be’, comunque, alle cinque erano arrivati, e forse sarebbe stato meglio se avessero avuto un incidente. Lo dico cosí, tanto per dire, mica che me lo fossi augurato, ma per quello che era successo dopo. L’Alberto era entrato in casa boffando come se fosse venuto a piedi e scusandosi per il ritardo. Io avevo risposto che ancora un po’ ed era ora di cena, ma cosí, per scherzo, lui aveva ribattuto, Oh papà, non mettertici anche tu! Dietro di lui era spuntata la Claudia con in braccio l’Augusto che mognava come un gatto in matogna, perché durante il viaggio gli erano venute le coliche gassose. Mia moglie era intervenuta con la sua esperienza di figli, aveva detto che il finocchietto era la cosa migliore, la Claudia le aveva risposto, Sí, sí, che poi da casa telefonava al pediatra. Ecco, appunto, aveva detto l’Alberto, gli dispiaceva però non era colpa di nessuno, coi bambini piccoli non si sapeva mai, forse avrebbero fatto meglio a tornare indietro e rimandare ma ormai era andata cosí. Io te l’avevo detto, aveva aggiunto la Claudia, che non s’era nemmeno seduta e aveva continuato a camminare intorno al tavolo ninnando il piccoletto. Avevo visto mia moglie mandare giú un boccone di non so cosa e chiedere, La volete una fetta di torta? Le grida dei due dell’Alice avevano coperto la risposta secca della Claudia, Proprio quello che ci vuole! Anche l’Alberto aveva mandato giú un boccone di non so cosa e aveva guardato l’Alice che era saltata su a dire che pure i suoi quando avevano le colichette dovevano stare tranquilli, al caldo. L’Alberto aveva detto, Allora è meglio se andiamo, faremo un’altra volta. Sí, dài, è meglio cosí, aveva ribadito l’Alice anticipando mia moglie che stava per dire qualcosa, tipo che insomma erano appena arrivati. Intanto la Claudia era già sulla porta di casa, l’Alberto aveva la faccia del mortificato, l’Alice un’espressione strana, mia moglie come se le colichette le avesse lei, io non lo so perché non mi potevo vedere. Anche la torta, quando era ricomparsa, sembrava avesse qualcosa. A forza di dentro il frigor e fuori dal frigor la panna s’era appiattita e dopo un paio di morsi i due dell’Alice avevano detto, Fa schifo! L’Alice aveva osservato, Non si dice, ma l’aveva assaggiata anche lei, faceva schifo davvero, la panna era acida, non si poteva mangiare. Era rimasta lí sulla tavola della festa fino al giorno successivo, perché quella sera mia moglie non se l’era sentita di preparare la cena, aveva detto che aveva mal di testa ed era filata a letto che non erano ancora le sette. A un certo punto l’Alice era andata a vedere come stava, poi era tornata in cucina. Io stavo mangiando qualcosa in piedi davanti al frigor aperto, e lei mi aveva chiesto, Ma a te ti sembra normale? Chi?, avevo domandato io e mi ero girato. Sulla faccia dell’Alice c’era la risposta, Ma come chi, quell’Alberto lí, no?

Cosa voleva dire normale? L’Alice forse non l’aveva ancora capito che l’Alberto ormai era un padre di famiglia e come tale aveva i suoi pensieri, mica era obbligato a scriverli sul giornale, e se in piú alla domenica, che era l’unico giorno di riposo, ci si mettevano di mezzo le colichette gassose ovvio che uno diventava un po’ nervoso e rovinava la festa a tutti. L’Alberto, che non se lo dimenticasse, aveva messo la testa a posto da un pezzo, quindi lasciasse perdere, pensasse alle sue ripetizioni e basta.

A riprova che avevo ragione, il giorno dopo a pranzo l’Alberto aveva chiesto scusa alla mamma per com’era andata la domenica; a mia moglie la quaresima era sparita dalla faccia e aveva risposto subito, Sarà per la prossima volta. Ma certo, aveva detto l’Alberto. L’Alice aveva chiesto come stava l’Augusto. Bene, dopo che gli avevano dato delle goccine consigliate dal pediatra, e per qualche giorno le cose erano filate via lisce, tranne forse per il fatto che ogni tanto l’Alberto si incantava e io dovevo richiamarlo, Oh Alberto! e lui mi chiedeva scusa, ma la notte il bambino aveva fatto i capricci. Se era per quello, gli rispondevo, anche lui mi aveva fatto ballare quand’era piccolo, che era una mezza balla, perché il piú delle volte era mia moglie che si alzava e andava a calmarlo. Ma tanto lui non poteva mica ricordarsene.

A proposito di ricordarsi le cose, mia moglie non s’era dimenticata della promessa di una nuova visita, stavolta senza le colichette. A cena, approfittando del fatto che l’Alberto non c’era, mi chiedeva, Ti ha detto qualcosa per domenica? No, per la domenica non mi aveva detto niente, la risposta. E come mai? Che ne sapevo io? Magari aveva da fare. Ma mia moglie non mollava, e le domeniche passavano (nel frattempo era arrivata anche una nuova cartolina dell’Ercolino, tale e quale, inutile che lo dica, chiesa e «Ciao a tutti»). Per me questa scena che si ripeteva tutte le sere era diventata una tortura e una volta avevo anche alzato un po’ la voce, insomma se non la smetteva cenavo in trattoria, almeno mangiavo tranquillo. Forse l’avevo alzata un po’ troppo, perché l’Alice era uscita dalla stanza dell’Alberto per dire che due bambini s’erano messi a piangere e che figura se andavano a dire in giro che da noi si gridava. Io ero stato zitto, ma avrei voluto rispondere che quella era casa mia. Invece mia moglie s’era messa a piangere dicendo che l’Alberto si vergognava di noi, l’Alice aveva mandato a casa i bambini, poi aveva detto che non si poteva continuare cosí. Ero d’accordo, ma che volesse pensarci lei a risolvere il problema non mi era nemmeno passato per l’anticamera del cervello. Toccava a me, e la mattina seguente avevo preso da parte l’Alberto e glielo avevo detto. Per me, gli avevo spiegato, non faceva niente, ero stato cosí anch’io, dopo sposato mi era piaciuto farmi gli affari miei, e le visite ai parenti mi avevano sempre rotto le balle. Però doveva pensare che sua mamma era già in pensiero per l’Ercolino lontano, quindi cosa gli costava invitarla oppure tornare a casa nostra col piccoletto, magari non proprio quella domenica che arrivava, una delle altre? L’Alberto mi aveva risposto, Ma sí. Promesso? Promesso. Mica potevo sapere che quella cretina dell’Alice aveva già agito per conto suo. In verità nemmeno l’Alberto lo sapeva. Solo che il giorno dopo.

Ritardo è quando uno arriva un quarto d’ora dopo l’orario, massimo mezz’ora. Poi il ritardo finisce e quello che aspetta diventa nervoso. Infatti la mattina dopo io ero nervoso: sette e mezza, otto, otto e un quarto, l’Alberto non si era ancora visto. Tra l’altro era appena andato via il Gattarola, una pittima di uno che per quattro bulloni mi aveva fatto diventare scemo e in piú mi aveva detto di segnare perché era uscito senza portafoglio, quindi si può capire in che stato fossi quando l’Alberto era comparso sulla porta. Ero pronto a picchiare il dito sull’orologio, anche se non lo porto mai, la frase era lí sulle labbra, Ce la siamo presa comoda, eh? ma l’Alberto mi aveva anticipato. Si può sapere cosa cazzo vi siete messi in testa? Era fermo sulla soglia della ferramenta, con una faccia cattiva. Io ero rimasto un po’ lí, come una paralisi, roba di pochi secondi, ci aveva pensato l’Alberto a riportarmi sulla Terra, Hai capito quello che ho detto?, sempre col tono cattivo. Capito avevo capito, ma le parole, non il significato. Cos’è che hai?, mi era uscito dalle labbra. L’Alberto, Io? Voi piuttosto! Ma voi chi?, avevo chiesto. Voi!, aveva ribattuto lui, tu, la mamma e quella cretina dell’Alice. Ecco, quella cretina dell’Alice il pomeriggio precedente, all’insaputa di tutti, aveva fatto una telefonata alla Claudia parlando per conto della famiglia intera. Già, perché lei era esperta di matrimoni in crisi e in quanto tale aveva voluto sentire la stangona per sapere se tra lei e suo fratello qualcosa avesse cominciato ad andare storto. La Claudia sulle prime s’era un po’ meravigliata e aveva assicurato che non c’erano problemi, ma l’Alice aveva detto che non era convinta, aveva notato com’erano nervosi quell’unica volta che erano venuti a casa nostra, si vedeva che preferivano stare lontani per non farci preoccupare però, a suo giudizio, era un comportamento sbagliato, di certe cose era meglio discutere, solo cosí si risolvevano situazioni del genere, lo sapeva lei che se solo si fosse mossa prima invece di lasciar correre… La Claudia a quel punto aveva detto all’Alice che stava parlando a vanvera e che, se non aveva niente da fare, lei invece sí. L’Alice mica aveva mollato, le aveva detto che a lei non piaceva ficcare il naso negli affari degli altri, si era permessa in quel caso per il bene di tutti, soprattutto di sua madre che soffriva. Le piaceva cosí tanto far soffrire gli altri?, aveva chiesto. Bisognava essere ben insensibili! La Claudia allora aveva risposto che forse l’Alice aveva bisogno di curarsi ancora un po’, magari tornare nella clinichetta poteva essere un’idea, e aveva messo giú. Ma alla sera aveva raccontato tutto all’Alberto. Che, per inciso, non fosse stato a dieci chilometri di distanza, sarebbe volato immediatamente a far fuori la questione. A quel punto l’Alberto aveva tirato il fiato e io avevo detto, Adesso vado su. Dall’Alice, ovviamente, a chiederle cosa cazzo le fosse venuto in mente. Ma l’Alberto mi aveva detto, Aspetta. Perché era venuto il momento di parlare di qualcosa d’altro. E non era paglia, come si usava dire.

Sí perché, già che eravamo soli in ferramenta, dovevo sapere una cosa che già da un po’ voleva dirmi. Magari me l’aspettavo, aveva aggiunto, e in ogni caso non avrei dovuto prendermela, non dovevo andare a pensare chissà che, ma era normale che uno nella vita volesse andare avanti, o no? Anch’io, in fondo, la pensavo cosí, mi aveva sentito mille volte ripetere che, se non avessi guardato avanti, non sarei mai arrivato a mettere su quel po’ po’ di ferramenta. Mentre ascoltavo l’Alberto, ovvio, non mi potevo vedere, ma mi sentivo la faccia grigia come i capelli di mia moglie e la testa come se avessi bevuto. Il Concessionario, aveva proseguito l’Alberto, gli aveva detto che pur non avendo niente contro le ferramenta e le robe ferruginose, per il futuro suo e della sua unica figlia, per quello della famiglia, insomma, compreso l’Augusto, sarebbe stato bene pensare a migliorare la propria posizione, a meno che non volesse restare fino a chissà quando un garzone di bottega, quale in realtà era. In buona sostanza gli offriva un posto da venditore di macchine, tenendo conto che da quando s’era sposato l’Alberto aveva imparato a memoria tutto quello che serviva per imbalonire un cliente. Giacca e cravatta al posto della marsina della ferramenta, stipendio doppio, comodità di avere casa e bottega e il vantaggio di non dover piú dire a ospiti e amici che lavorava nella ferramenta del padre, una cosa che aveva sempre fatto vergognare un po’ il Concessionario, lo sgorbietto e a essere sinceri pure la Claudia. Il piccoletto no, ma solo perché ancora non capiva. Nel discorso, anche se il Concessionario non l’aveva detto, era sottinteso che un giorno sarebbe diventato l’Alberto il padrone di tutto. Totale, non è che andava via dall’oggi al domani, mi dava il tempo di cercarne un altro che prendesse il suo posto in modo da fare tutto con calma. Ero riuscito a dire solo, Vado su. L’Alberto mi aveva risposto, Ma lascia perdere, lascia stare l’Alice. Ma dell’Alice non mi fregava piú niente, andavo su in casa perché mi sentivo le gambe molli e un rumore nella testa come un coro di grilli. Giusto il tempo di arrivare al divano ed ero, secondo le parole di mia moglie, come svenuto. Cosí aveva chiamato il dottore. Prima del medico era arrivato il postino con l’ennesima cartolina dell’Ercolino, chiesa e saluti.

C’erano voluti sette giorni per rimettermi in sesto. Il dottore aveva detto che avevo avuto un colpetto al cuore, che il cuore era come una rosa e come tale andava trattato, perché non bisognava dimenticare che le rose sono belle, profumate, colorate, ma hanno le spine. Poi aveva aggiunto che cominciavo ad avere una certa età, e se tutto sommato ero ancora in forma non dovevo però approfittarne. Avevo presente quegli alberi che il comune aveva fatto abbattere, che sembravano belli sani ma le radici non tenevano piú e un colpo di vento ben assestato avrebbe potuto buttare a terra? Almeno dieci giorni di riposo branda, quindi, come a naja, sotto il controllo di mia moglie e, la sera, dell’Alice, che viste le circostanze aveva deciso di dare le ripetizioni a casa dei suoi allievi, in modo da lasciarmi in pace. Della roba dell’Alberto subito non avevo detto niente, quando il dottore mi aveva chiesto cosa fosse successo avevo risposto che avevo tirato su un peso. L’Alberto era salito un paio d’ore dopo a vedere perché non tornavo giú, e già che aveva fatto trenta aveva fatto trentuno, spiegando le cose a mia moglie e all’Alice. Mia moglie aveva chiesto come avrei fatto io, tutto da solo, dopo che il medico aveva detto del cuore, delle rose e degli alberi. L’Alberto aveva replicato che bastava trovare un aiuto, oppure vendere la ferramenta, che coi soldi che beccavamo potevamo goderci la vita fino a che campavamo. Forse pensava che non lo sentissi, perché nel frattempo ero passato dal divano al letto, ma quando nell’aria suonava la parola ferramenta io sentivo a un chilometro di distanza, e tra me avevo detto che poteva sognarselo di vedermela vendere, la ferramenta era mia e non sarebbe stata di nessun altro. Quanto al dottore, poteva andare a quel paese insieme con le sue rose e gli alberi che il comune aveva abbattuto. Passati sette giorni, anziché dieci, non ne potevo piú dei brodini di mia moglie e anche di lei, in verità. Come ti senti? Come stai? Invece di dirle che stavo bene avevo voluto dimostrarglielo, e la mattina alle sei mi ero alzato, avevo indossato la marsina e giú in ferramenta. Con le idee belle chiare. La carità non la volevo da nessuno. Se l’Alberto preferiva entrare nella compagnia delle scarpe scricchiolanti, si accomodasse. L’avevo aspettato, che era arrivato perfino abbastanza in orario, e quando, entrando, mi aveva chiesto, Cosa fai qui? Indovina, gli avevo risposto. Il dottore ti aveva detto di riposare per almeno dieci giorni, aveva obiettato lui. In casa mia comando io, non il dottore, avevo ribattuto. E siccome comandavo io, dal giorno dopo poteva stare a casa e pensare alle scarpe. Che scarpe?, aveva domandato lui. So io, avevo grugnito. Ma almeno hai trovato uno che viene al mio posto? Sí. E chi è? So io, di nuovo. Erano state le ultime parole che avevo scambiato con l’Alberto il suo ultimo giorno nella ferramenta vera e propria. Quando eravamo saliti a pranzo avevo detto, Salutatelo, perché da domani il signorino va a vendere macchine. Mia moglie l’aveva guardato, l’Alice l’aveva guardato, l’Alberto aveva guardato me e aveva fatto per dire qualcosa, poi aveva scosso la testa e aveva detto, Domenica l’altra veniamo a trovarvi. Dopo, come ho detto, giú in ferramenta, nessuno aveva piú aperto becco. Alla sera mi aveva salutato, Ci vediamo. Ma era già fuori dalla ferramenta vera e propria, non erano parole da considerare pronunciate dentro i suoi confini. Avevo cincischiato un po’ prima di salire in casa, non avevo voglia di trovarmi faccia a faccia con la luna piena dell’Alice né di sentire mia moglie chiedere cosa avessi intenzione di fare senza l’Alberto. Invece mi era toccato sentire la bella novità sull’Ercolino. Cioè, bella si fa per dire.

Non era arrivata un’altra cartolina, troppo presto. Era però arrivata una telefonata. L’Ercolino? Magari. No, il preside della facoltà. Gentile, cerimonioso, si scusava per il disturbo. Mia moglie, che aveva risposto, aveva detto, Nessun disturbo, figurarsi, ma era successo qualcosa? No signora, aveva detto lui, non doveva preoccuparsi, era solo per la curiosità di sapere come stava, come andava nostro figlio. Per quello si era permesso di disturbare, poiché non avendo mai avuto notizie da lui, e poteva capirlo stante l’impegno dello studio, aveva pensato di chiederne a noi, che in qualità di genitori certamente eravamo informati. Quello, nessun altro, il motivo per cui si era permesso di chiamare a casa. Ora, il telefono era su un tavolino, sopra c’era lo specchio dove mia moglie infilava le cartoline della chiesa e dei saluti che l’Ercolino spediva, quattro al momento, quindi era impossibile non specchiarsi. Ragione per la quale mia moglie s’era vista la faccia da pesce lesso che le era venuta alla richiesta del preside, la stessa con la quale mi aveva spiegato cosa aveva fatto dopo che io le avevo chiesto, E tu? Cosa poteva fare? Lí per lí le era venuta la tentazione di mettere giú, come se fosse caduta la linea. Poi aveva pensato che tanto il preside avrebbe richiamato, e allora aveva risposto innanzitutto, Bene. Cioè, l’Ercolino stava bene e studiava dalla mattina alla sera; anche sul mangiare non aveva niente da dire. Non che telefonasse tanto spesso, perché era cosí impegnato che il tempo gli volava via senza che se ne accorgesse, e altre volte, invece, aveva fretta e si informava su come stavamo noi, si scusava, ciao a tutti e alla prossima. Raccontando tutte quelle balle al preside mia moglie si era via via sciolta, aveva imboccato la tangente e s’era inventata la storia che l’Ercolino non mancava mai di parlare di lui come di un benefattore e della facoltà come se fosse una seconda casa. Al punto che, durante una delle ultime telefonate, aveva detto che al suo ritorno aveva pensato di offrire a lui e ai suoi professori una cena in segno di ringraziamento per tutto ciò che avevano fatto. Era stato il preside, che probabilmente non si aspettava un simile fiume, a interrompere mia moglie sennò chissà dove sarebbe arrivata. Va bene signora, grazie, ne sono felice, adesso doveva proprio andare. E a mia moglie, la cui faccia durante la foga del parlare era diventata color mosto, era tornata l’espressione bollita con cui mi aveva riferito. Cosa doveva fare d’altronde, dire al preside che a parte quelle quattro cartoline l’Ercolino non aveva mai scritto una riga né fatto uno straccio di telefonata? A proposito, aveva poi chiesto mia moglie, Perché non ha mai telefonato? Ce lo aveva spiegato l’Alice con le lacrime agli occhi: noi, cioè io e mia moglie, non potevamo capire quanto uno impegnato nello studio si distaccasse dal resto. Avrei voluto risponderle male, ma male male, invece avevo lasciato perdere, perché avevo il magone della ferramenta, del tradimento dell’Alberto, un bel peso già cosí che era raddoppiato la domenica quando, mantenendo la promessa fatta, lui, la Claudia e l’Augusto erano venuti a trovarci nel pomeriggio.

Ma prima che arrivasse quel giorno era successo che un paio di clienti, forse tre, mi avessero domandato, C’è mica l’Alberto? Io avevo risposto, È di là in magazzino. Loro, no perché gli avevano chiesto se poteva preparargli delle robe, corde, fil di ferro, qualche sacco di malta bastarda, che poi passavano a ritirarla… E va be’, che dicessero a me, no? Ma mentre evadevo gli ordini che l’Alberto si era dimenticato mi sentivo un groppo alla gola che la voce mi veniva fuori un po’ strana, tant’è che qualcuno si era informato se stavo bene, d’altronde dicevano che c’era in giro l’influenza. Ma io l’influenza non l’avevo mai presa, era il pensiero dell’Alberto che fino a qualche giorno prima era lí e adesso invece era a vendere macchine. Giuro che in quei primi tempi, quando in ferramenta non c’era nessuno, mi sembrava di sentire la sua voce che mi chiamava per una cosa o per l’altra, e mi veniva la speranza che forse forse un giorno sarebbe tornato sui suoi passi. Perché un conto era lavorare sotto il papà, che te le concede tutte o quasi, un altro stare sotto padrone, soprattutto sotto uno come il Concessionario, che non mi sembrava il tipo tanto morbido con i suoi dipendenti, nemmeno se erano mariti della figlia. Me la immaginavo addirittura la scena dell’Alberto che si ripresentava, il figliol prodigo come dicevano in chiesa, bello mogio, e io che gli dicevo, Va’ là dài, facciamo finta che non sia successo niente e ricominciamo come prima. Vedrai se non succede, pensavo, e mi veniva un sorrisetto; un paio di volte era capitato anche in casa e mia moglie mi aveva chiesto cosa avessi da ridere. Io avevo risposto, Niente, una roba che mi hanno detto in ferramenta. Quando però era arrivata la domenica della visita la voglia di ridere mi era passata del tutto.

Pareva che anche il tempo si fosse messo d’accordo per farmela. I giorni prima aveva sempre finto di piovere, c’era un’umidità che lucidava le strade, te la sentivi nelle ossa e mia moglie aveva il muso, diceva di continuo, Vedrai che piove domenica e rovina la visita dell’Alberto e compagnia. Ma magari, pensavo io, venisse giú l’uragano, cosí che quelli se ne stavano a casa, perché si può capire che voglia avessi di rivederlo, mio figlio. Perciò avevo guardato con un certo gusto il cielo che si caricava di nuvole, ma la domenica mattina, quando mi ero alzato come al solito alle sei per andare al cesso e avevo dato un’occhiata fuori, ero rimasto lí vedendolo sgombro con le stelle che ancora brillavano perché era buio. Alla domenica di solito tornavo a letto fino alle sette, mica dormivo, mi mettevo sotto e aspettavo. Quella volta invece ero andato in cucina. Mia moglie mi sentiva sempre alzarmi alle sei, miagolava un saluto da sotto le coperte. Non avevo voglia di dirle che il tempo era bello sereno, sicuro com’ero che me l’avrebbe chiesto. Tanto poco dopo si era alzata e l’aveva visto da sé, e aveva cominciato a canticchiare, felice come una pasqua. La mattina era andata via in questo modo, lei di sopra a canticchiare, l’Alice a darle una mano in cucina, io di sotto in magazzino con la scusa che dovevo sistemare delle cose. D’altro c’è poco da dire, per me la domenica è sempre stata il giorno peggiore della settimana, avessi potuto l’avrei cancellata dal calendario, sabato poi subito lunedí.

Dopo mangiato era cominciata l’attesa e alle due spaccate, mentre ero alla finestra sperando che arrivassero le tre, le quattro, le cinque, prima sorpresa: i tre erano arrivati sotto casa. Sorpresa nella sorpresa, oltre l’orario, intendo, l’automobile: non era piú quella che il Concessionario aveva dato all’Alberto all’inizio, ma un macchinone lustro come la faccia del Titola quando beveva, rosso bonarda, dal cui posto di guida era scesa la Claudia e dall’altro l’Alberto con l’Augusto in braccio. Ci sono gli ospiti, avevo avvisato con la voce della noia, e mia moglie mi aveva guardato male, Che ospiti e ospiti, voleva dire, se erano nostro figlio con la moglie e il nipotino? Però anche lei era rimasta lí un momento quando l’Alberto era entrato in casa. Anche l’Alice. Anch’io. E anche l’Alberto a vederci cosí imbesuiti, che aveva chiesto, Cosa avete da guardare? Avevamo da guardare che cosí non l’avevamo mai visto, neanche il giorno del matrimonio. A cominciare dai capelli tirati indietro che sembravano lucidi di umidità e una barbetta di tre giorni che pareva regolata col compasso. Vestito in tiro, giacca e pantaloni a righine, cravatta blu elettrico e camicia bianca. Solo dopo un momento era arrivato il profumo, quando aveva fatto due passi dentro casa per lasciar entrare anche la Claudia, che sembrava vestita solo di rossetto e di unghie pitturate e aveva detto, Meno male che è uscito il sole. A quel punto il piú grande dell’Alice aveva chiesto, Cos’è questo rumore? Gli avevo risposto io, perché l’Alberto era andato verso mia moglie per darle il piccoletto senza coliche. Sono le scarpe scricchiolanti, avevo spiegato. Nessuno aveva capito e l’Alice aveva chiesto, Cioè?, ma io non le avevo dato retta. Se c’erano delle cose che né io né mia moglie potevamo capire, ce n’erano delle altre che non capiva lei, e morta lí. L’Alberto mi aveva guardato come per dire che uno che vendeva macchine non poteva andare in giro con le scarpe grosse e la marsina della ferramenta e io avevo chiesto scusa, dovevo andare in bagno un momento. Tempo un quarto d’ora, perché uno in bagno ci resta il tempo che gli serve, non deve rendere conto a nessuno, ero tornato in cucina ed era una chiacchiera unica: l’Alice tutta tenera con la Claudia e la Claudia tutta tenera con l’Alice, come se non si fossero mai litigate al telefono, mia moglie che ascoltava l’Alberto che quella settimana aveva già venduto due macchine e commentava, Ah sí?, e poi aggiungeva, Ma che bravo e che bello l’Augusto, proprio un bel bambolotto, mentre i due dell’Alice avevano attaccato la solfa della torta che aspettava nel frigor. Non so se riesco a rendere l’idea di come mi sentivo in mezzo a quel pollaio di parole che mi entravano nell’orecchio scompagnate, per esempio carminio (il colore del rossetto della Claudia), sette (gli elementi che l’Alice aveva a ripetizione), quando? (i due dell’Alice che non vedevano l’ora della torta), due (le volte che il piccoletto faceva la cacca durante la giornata), simpatica (forse quella del mal di fegato), e poi tante altre, cinema, certo, città, però, vediamo, clienti, per niente, possibile, sí sí, concessionario, forse, abbastanza, lavoro, pediatra, mercato… Insomma, non so se riesco a rendere l’idea, ma so che in testa mi era spuntata l’immagine di una lampada a petrolio che avevo giú in ferramenta da una decina di anni, l’ultima di una partita che avevo acquistato ai tempi e che non avevo piú venduto. Ce l’avevo proprio fissa in testa quando a un certo punto l’Alberto mi aveva chiesto, Te come va? Chiaro che intendeva giú in ferramenta. Ma volevo sentirglielo dire, ferramenta, sentire come gli usciva dalle labbra. Come va in che senso? E lui, Giú in negozio. Ah, ecco, adesso era diventato un negozio, non si ricordava piú nemmeno se vendevamo salame o viti e chiodi. Va bene, gli avevo risposto, calmo come un pistolero. Hai trovato, hai pensato a qualcuno? Qualcuno?, avevo chiesto, fingendo di non capire. Intendo un aiuto, aveva chiarito lui. Ue’, scarpetta, sei preoccupato?, avrei voluto rispondere. Ma mi ero limitato a chiedere se gli interessava qualcosa. La prima ad accorgersi che stava per scoppiare il temporale era stata mia moglie, che infatti aveva fatto la mossa di andare a prendere la torta, ma io l’avevo fregata sul tempo. No, perché se l’Alberto era cosí interessato, poteva fare a meno di mettersi a vendere macchine sotto padrone, visto che prima o poi sarebbe diventato padrone lui, avevo spiegato con la voce che tremava. E va be’, ma se l’Alberto preferisce…, s’era intromessa la Claudia. Altolà, sto parlando io, l’avevo fermata, quindi si prega gentilmente di non interrompere, lo so anch’io che l’erba del vicino è sempre piú verde, quindi l’Alberto può stare comodo lí dov’è a preoccuparsi dei suoi cilindri che alla ferramenta ci penso io, come d’altra parte ho sempre fatto. Ma l’Alberto non voleva…, ancora la Claudia. Ma infatti papà…, l’Alberto in soccorso. Poi l’Alice, che a forza di dare ripetizioni forse pensava fosse arrivato il momento del riassunto, aveva detto che l’Alberto voleva solo sapere se avevo trovato un garzone, dato che ormai mi ero abituato ad averne uno. È vero! Mancava mia moglie, era arrivata. Li avevo guardati un momento in silenzio, possibile che non avessero capito una mazza. L’Alberto me l’ero tirato in ferramenta primo per mettergli la testa a posto, secondo per insegnargli il lavoro che avrebbe fatto una volta che, e mi ero toccato i coglioni, non ci fossi piú stato! Di altri aiuti del cazzo non avevo bisogno, perché la ferramenta era roba di famiglia, e in famiglia doveva rimanere, che fosse chiaro a tutti una volta e per sempre! Ero partito, scappati i cavalli, avevo gridato, offeso i presenti, spaventato il piccoletto mentre i due dell’Alice s’erano messi a ridere quando avevano sentito la parolaccia. ’Ste cose però me le aveva riferite mia moglie solo il giorno dopo, intercalando, Che vergogna!, perché non mi ero reso conto di essermi alzato in piedi, aver urlato, essermi toccato i coglioni, aver detto la parolaccia e, secondo l’usuale espressione di mia moglie, essere come svenuto, ragione per la quale avevano dovuto chiamare il dottore, che era entrato in casa dicendo che se fosse rinato avrebbe messo su una ferramenta, cosí almeno la domenica avrebbe potuto starsene in pace a curare il suo giardino.

Il dottore era poi andato via dicendo di nuovo che non c’è rosa senza spine, aveva lasciato stare gli alberi, però aveva aggiunto che un colpetto via l’altro, prima o poi arrivava quello giusto. Di medicina aveva detto riposo, riposo, riposo. E io l’avevo preso in parola, uno due tre, tre riposi. Il quarto giorno mi ero alzato alle sei. Mia moglie, Dov’è che vai? Al mare, avevo risposto. Era ancora inversa perché la mia scenata aveva rovinato la domenica, l’Alberto subito dopo che era andato via il dottore aveva deciso di tornare a casa, la Claudia aveva sospirato che loro erano andati lí con tutte le migliori intenzioni, però…, l’Alice aveva pianto un po’ anche se non c’era di mezzo l’università, per una volta, ma stava ascoltando la stangona che le dava consigli su come truccarsi per dare un po’ di vita alla sua faccia bollita e non aveva sentito la fine della spiegazione. Dulcis in fondo, aveva concluso mia moglie, i due dell’Alice, lasciati liberi di agire, avevano assaltato il frigor, preso la torta, se l’erano spazzata piú di metà e la sera avevano vomitato, uno sul mio divano.

Terminata la relazione sul disastro che avevo combinato, mia moglie aveva deciso di parlarmi il meno possibile, non mi aveva detto niente nemmeno quando era arrivata la solita cartolina dell’Ercolino, la quinta, il che voleva dire che mancava un mese al suo ritorno a casa. Di cose notevoli nelle settimane che erano seguite, due o tre, non ne erano successe, se non che la voce che l’Alberto era diventato venditore di macchine ormai l’avevano sentita pure i sassi e naturalmente anche il Besino, che un giorno sí e uno no veniva in ferramenta per cercare di piazzarmi uno dei suoi figli come garzone. Io avevo continuato a dirgli che me la cavavo bene da solo, lui a dirmi che ormai c’avevo una certa età e finché si trattava di quattro viti o di quattro chiodi va bene, ma tirar su sacchi di cemento o di fertilizzante era un altro discorso. Alla fine un giorno, quando era entrato a suonarmi ’sta musica dei sacchi, gli avevo detto, Guarda Besino, se vuoi avere una dimostrazione, puoi venire con me di là e ti faccio vedere come tiro su cinquanta chili, poi però te li lascio cadere sui calli. Mi aveva risposto che quella era l’ultima volta che entrava nella mia ferramenta, io gli avevo detto, Era ora. Poi avevo saputo che era andato in giro a dire che l’avevo minacciato, ma lí in paese le cose che diceva il Besino la gente le tagliava a metà e si chiedeva quante balle ci fossero anche in quello che restava. Però, detto tra noi, un pomeriggio che era arrivato un ordine di cemento, poca roba, dieci sacchi, non avevo capito bene una cosa: o davvero cominciavo ad avere una certa età oppure cinquanta chili si erano messi a pesare piú del solito. Prima di salire in casa avevo aspettato di non boffare, ma sui dolori a muscoli e ossa c’era stato poco da fare, mi muovevo come se avessi un paletto nel didietro. E siccome nel frattempo mia moglie aveva smesso di fare la muta di Portici, mi aveva chiesto se mi faceva male la schiena. A chi?, avevo chiesto io, A me?

Poi una sera, una settimana dopo, giorno piú giorno meno.

Saran state le sei e non ti vedo entrare in ferramenta il rappresentante della Ferfort? Una sorpresa, perché in genere passava la mattina, massimo primo pomeriggio. Quel giorno, però, aveva avuto un problema con la macchina e aveva perso tempo. Comunque, se per me era troppo tardi, sarebbe ripassato. Ma no, dài, gli avevo detto, perché mi faceva anche un po’ pena, era di un magro che sembrava lo tenessero su i vestiti. E il giovanotto non c’è?, mi aveva chiesto quasi subito. No, avevo risposto. Malato? No, cambiato lavoro. Come mai? Eh, i figli… Lui mi aveva guardato per un momento con una faccia che sembrava l’immaginetta del venerdí santo. Non lo dica a me, aveva sussurrato. Poi, anche se non gli avevo chiesto niente, mi aveva raccontato. Ne aveva due, un maschio e una femmina. Il maschio, ragioniere, giusto il tempo di fare la naja e aveva trovato subito un posto in banca. Posto d’oro, va da sé, una volta che eri lí dentro era come stare nella bambagia, tredicesima, quattordicesima, ferie pagate, magari anche la possibilità di fare un po’ di carriera. Ecco, tempo otto mesi s’era licenziato perché non gli piaceva stare al chiuso tutto il giorno, e adesso non faceva altro che pirlare per casa o andare in giro a fare chissà che cosa, che se glielo chiedevano lui o sua madre capace che rispondeva pure male. La femmina invece era sempre stata un tesoro, ma fin da piccola aveva avuto la passione della danza, una fissa. Finché si era trattato di fare i balletti nelle scuole era andato tutto bene, però quando aveva deciso di iscriversi a una scuola di danza classica non l’avevano quasi fatta entrare perché aveva le gambe storte, quindi poteva mettere via il sogno di fare la ballerina. La tragedia era cominciata lí, aveva dato la colpa a lui perché era lui che le aveva un po’ storte, anche se non storte storte come quelle della figlia. Adesso c’aveva il complesso di quelle gambe, se usciva di casa teneva gli occhi bassi, si comportava come se tutti gliele guardassero, non aveva piú messo una gonna che era una, solo pantaloni, piú di una volta aveva chiesto perché l’avevano messa al mondo e non si capiva che fine avrebbe fatto nella vita. Perciò, aveva concluso, se volevamo mettere sul piatto di una bilancia i guai dei figli non sapeva chi dei due stava peggio. Be’, non è che io volessi fare la gara a chi era piú nella merda, però gli avevo detto dell’Alice e del suo bel matrimonio e fatto notare che rinunciare a diventare padrone di quel po’ po’ di ferramenta come aveva fatto l’Alberto era sputare nel piatto dove si mangiava. Per fortuna c’era l’Ercolino, che al momento era all’estero a studiare ma mancava poco al suo ritorno a casa, studiava robe difficili e il preside della facoltà aveva detto che era destinato a fare grandi cose, l’avevo sentito io con le mie orecchie. Be’, aveva commentato lui, allora auguri. Tra una balla e l’altra erano passate le sette, avrei dovuto chiudere, ero stato io a dire che già che era lí, tardi per tardi, sarebbe stato meglio approfittare per fare gli ordini, e cosí era volata via quasi un’oretta. Infatti quando ero salito in casa erano ormai le otto, mia moglie mi aveva aspettato per la cena, l’Alice invece no. Perché? E poi dov’era, che non la vedevo? È uscita, aveva detto mia moglie. Uscita a fare?, avevo chiesto. Una lezione a domicilio, era stata la risposta. Un ragazzino che era stato operato di appendice, uscito il giorno prima dall’ospedale, non poteva ancora muoversi e doveva recuperare un po’ di compiti e di lezioni. Speriamo che non si perda, avevo detto prima di sedermi a tavola; non ricordavo l’ultima volta che l’Alice era uscita di sera.

Forse mia moglie non ci aveva pensato che potesse perdersi. Sta di fatto che quando, verso le nove e mezza, ero andato a letto, lei era rimasta lí in cucina. Io le avevo chiesto se veniva anche lei. No, mi aveva risposto, sto qui, la aspetto, si sa mai. Anche perché i due dell’Alice, con la mamma fuori casa, erano un po’ agitati. Poi non s’era persa, perché l’avevo sentita rientrare verso le dieci e mezza e a seguire c’era stato tutto un cicip e ciciap tra lei e mia moglie, che evidentemente voleva sapere com’era andata e come non era andata. Come fosse andata non lo saprei dire, ma di certo non era bastata una sola lezione, perché la sera successiva l’Alice era uscita di nuovo. Minimo, aveva detto, ci vorrà una settimana per rimetterlo in pari. E anche quella volta mia moglie, anziché venire a letto, era rimasta in cucina ad attenderla per poi scambiare quattro balle su com’era andata, un cicip e ciciap che dopo un altro paio volte si era ridotto a poche parole, perché in fondo erano sempre le solite cose. Senonché, l’ultima sera di lezione a domicilio… Ecco, quell’ultima sera l’Alice era rientrata un po’ dopo il solito orario, un quarto d’ora, mica la vita eterna, però le due erano rimaste a ciacolare una bella mezz’ora. Non fosse che per dormire a me piaceva il buio completo in tutta la casa, se vedevo anche solo un filo di luce facevo fatica, e poi doveva esserci silenzio e non quel pipí che le due facevano, fastidioso come un prurito… Ecco, siccome da sotto la porta della camera da letto filtrava un po’ di luce e le due non la smettevano di parlare, mi ero alzato ed ero andato a chiedere cosa ci fosse in ballo, in fondo erano le undici passate e io mi dovevo alzare come al solito alle sei, se mai se ne fossero dimenticate. Magari pensavano che dormissi, perché quando ero comparso avevano fatto una faccia come se non fossi uno di casa ed erano rimaste lí a guardarmi zitte, ma con la bocca spalancata. Poi mia moglie, un po’ rossa in viso, aveva detto, Ma niente, stavano parlando dell’Ercolino che ormai di lí a pochi giorni sarebbe tornato, che i sei mesi scadevano, e sarebbe stato bello organizzare una festicciola in famiglia. O no? E l’Alice aveva subito aggiunto che sarebbe stato proprio bello, evitando però il martedí e il venerdí, perché per un altro paio di settimane quello dell’appendice aveva bisogno di essere aiutato. Va bene, ma c’era bisogno di rompere le balle a quell’ora di notte per organizzare una festicciola? Eravamo andati a letto, però mia moglie si era agitata tutta notte e il giorno dopo i gonfi sotto gli occhi ce li aveva lei. Un po’, a dire la verità, anche l’Alice.

L’Alberto da quella domenica non s’era piú fatto vedere, ma telefonava ogni due o tre giorni. Mi mandava sempre a salutare. Va bene, salutamelo pure tu, rispondevo a mia moglie o all’Alice. Aveva anche promesso di esserci alla festicciola per l’Ercolino, da solo però, se fosse stata alla sera, per non scomodare il piccoletto. Dico, anch’io ero contento che l’Ercolino tornasse a casa, ma mi sembrava che mia moglie e l’Alice stessero un po’ esagerando, pareva che avessero la corrente addosso, sempre lí attaccate a parlare di chissà cosa, soprattutto la sera, quando l’Alice non doveva uscire: aspettavano che andassi a letto e giú a confessarsi, tanto che una volta ero spuntato dalla camera e avevo chiesto, Cos’è che vi dite, i segreti della Madonna di Fatima? Erano rimaste lí un momento come statuine, poi mia moglie aveva detto, Ma va’, sono cose di donne!, una risposta che era un po’ come darmi del menavia e non ci avevo dato peso. Poi però il venerdí sera di quella settimana, quando l’Alice doveva andare per la ripetizione, mia moglie era venuta fuori con la bella trovata che voleva accompagnarla per un pezzo. Tutto il giorno che sono in casa…, aveva detto sospirando. Io l’avevo guardata come facevo con quelli che ogni tanto entravano in ferramenta a chiedere se vendevo anche souvenir del posto. Ma se era sempre stata in casa dalla mattina alla sera da che c’eravamo sposati!, le avevo detto. E va be’, per una volta nella vita che aveva voglia di prendere un po’ d’aria… E poi, aveva aggiunto, non mi avrebbero disturbato con le loro chiacchiere. Io le avevo detto che per prendere un po’ d’aria bastava aprire la finestra, e comunque facesse quello che voleva. Una mezz’oretta dopo era tornata, le avevo chiesto se era buona l’aria che aveva respirato, lei mi aveva guardato con una smorfia, Spiritoso! Poi, prima di dormire, mi aveva domandato, Arriverà domani o domenica? L’Ercolino, sottinteso. E come facevo a saperlo, mica ce l’aveva detto, e siccome non leggevo il futuro le avevo risposto, Quando arriva te lo dico. E lei, di nuovo, Spiritoso!

Il sabato niente, la domenica nemmeno. In quei due giorni sembrava che in casa fosse calato il silenzio stampa, tutti a parlare sottovoce o a stare zitti, a camminare adagio o stare fermi per cogliere il suono del campanello che avrebbe annunciato l’arrivo dell’Ercolino. Ma l’unico rumore vero era stato lo squillo del telefono la domenica pomeriggio, quando l’Alberto aveva chiamato per sapere se ci fossero novità. Mia moglie gli aveva risposto di no e lui aveva detto, Va be’, avvertitemi voi quando arriva. Sarà domani, aveva chiuso lei. O al massimo martedí, avevo pensato io dopo che anche il lunedí era passato senza che dell’Ercolino si vedesse l’ombra. Solo che anche martedí era passato e alla sera mia moglie s’era lasciata andare. Aveva aspettato che l’Alice uscisse e… Faccio un passo indietro.

L’Alice aveva detto che usciva, io le avevo chiesto se ci voleva cosí tanto per rimettersi in piedi da un’appendice e lei mi aveva spiegato che non si trattava piú di quello, ma di un altro che disturbava un po’, quindi aveva deciso di non tenerlo insieme agli altri e di andare a casa sua per lavorare tranquilla. Dopo che era uscita, mia moglie era crollata sul divano a piangere, dicendo che secondo lei era successo qualcosa, ormai l’Ercolino doveva essere a casa, non potevamo stare lí con le mani in mano, era da incoscienti continuare ad aspettare, l’indomani lei avrebbe telefonato al preside della facoltà per sapere se avesse notizie, solo che non aveva il numero. Il preside, invece, il nostro l’aveva, e aveva telefonato lui mercoledí mattina, verso le dieci, e alle dieci e un quarto mia moglie era venuta giú in ferramenta. Avevo pensato che fosse lí per dirmi che l’Ercolino era arrivato e che era su in casa. Ma lei, che forse mi aveva letto nel pensiero, mi aveva fatto segno di no con la testa. Doveva dirmi del preside e di quello che lei gli aveva risposto.

Al solito il preside si era scusato per il disturbo. Ma considerando che i sei mesi di studio all’estero dell’Ercolino erano terminati, s’era permesso di chiamare per sapere come stava uno dei suoi allievi migliori, fiore all’occhiello della sua facoltà, in attesa di poterlo vedere di persona e capire che indirizzo avrebbero preso i suoi prossimi studi. Mia moglie, appena aveva sentito la voce del preside, aveva fatto segno all’Alice di avvicinarsi, cosí che potesse sentire anche lei. Erano impallidite una dopo l’altra, ma l’Alice aveva avuto la prontezza di fare un gesto a mia moglie che l’aveva inteso, e perciò aveva risposto che l’Ercolino stava bene, un po’ stanco, in verità, tant’è che in quel momento stava ancora dormendo. Tuttavia, aveva rischiato mia moglie contando sulla gentilezza del preside, se proprio voleva parlarci sarebbe andata a svegliarlo. E l’altro, Ma no, ma no, s’immagini. Capiva la necessità di recuperare dopo un periodo cosí faticoso, lo lasciasse riposare, dopodiché, con suo comodo, si sarebbe fatto sentire e vedere. Per intanto che lo salutasse da parte sua e gli porgesse il suo piú sincero bentornato. Brava, gli avevo detto io, e adesso? Volevo vedere te, mi aveva risposto. Cosa potevo dire? Ero rimasto senza parole. Proprio come il giorno seguente, quando finalmente l’Ercolino era tornato.

Quella mattina c’era ancora la luce smorta delle sette e mezza e l’avevo vista avvicinarsi dalla vetrata della ferramenta. Di tanto in tanto capitava che in paese girassero degli zingari, la voce correva, si sentiva anche di qualche furto; le donne soprattutto ti fregavano, bastava voltare un momento la testa e ti entravano in casa o ti svuotavano il cassetto. Mi ero detto, All’occhio!, perché non c’è niente di piú facile che rubare qualcosa in una ferramenta, con tutta la roba che c’è dentro. Perciò, visto che quella veniva proprio verso di me, avevo preso dal cassetto una moneta ed ero andato alla porta. Se voleva qualcosa, Te’, poi via, sciò, smammare. Ero sulla soglia, quindi, e mentre il cielo schiariva, tutto quello che avevo sotto gli occhi prendeva il solito aspetto, le case di fronte, la strada, i lampioni, tutto. Unica differenza la stracciona che si avvicinava come se la mezza luce camminasse con lei. A quel punto avevo sentito la voce e mi ero girato di scatto perché sembrava quella dell’Alberto che mi salutava, Ciao papà. Ma già mentre compivo quel mezzo movimento avevo rivisto da che labbra erano uscite le due parole. E allora se dentro in ferramenta l’Alberto non poteva esserci per i noti motivi, se era vero, com’era, che in quel momento ero ancora vivo, che avevo due figli maschi, quello che era davanti a me non poteva che essere lui. Però glielo avevo chiesto. Ma te sei l’Ercolino? No perché se mi aveva detto «Ciao papà» voleva dire che mi conosceva, ma io, lui, quasi no. Cosa gli era successo? Niente, aveva risposto. Come niente! Bisognava vedere com’era ridotto. Un barba! Aveva su un pastrano che sembrava fatto con delle pezze raccolte qua e là, lungo che strisciava per terra, lunghi pure i capelli, arruffati, fatti su che sembravano nodi. Magro. Oddio, era sempre stato magro, anche se mangiava per due, ma sembrava patito, ecco. Poi, quando aveva fatto un altro passo verso di me avevo sentito che odorava di mica tanto pulito. Nel frattempo me l’aveva confermato, Sí, sono l’Ercolino. Ah, ecco! Io non so il tempo che siamo stati lí a guardarci, forse una decina di minuti, sembravamo due che non sapevano cosa fare, e forse saremmo rimasti cosí per chissà quanto ancora, se non avessi visto arrivare il biroccio del Catena, manutenzione giardini. Mica mi piaceva che vedesse mio figlio, ammesso che lo riconoscesse, conciato come se fosse appena scappato dal manicomio, allora gli avevo detto, Va’ su in casa. Stanno tutti bene?, aveva chiesto lui. Sí, sí, tutti, gli avevo risposto di fretta, ma chissà dopo, una volta che lo avessero visto. Intanto il Catena era entrato e mi aveva chiesto, Chi è quel barba? Lo sai te?, gli avevo risposto. Giusto il tempo di sentire cosa voleva il Catena e da sopra erano scese due grida, mia moglie prima, poi l’Alice che era andata a vedere cosa aveva da gridare mia moglie e aveva gridato a sua volta. Nel naso avevo ancora quell’odore di musci musci che l’Ercolino si portava dietro, abbastanza forte da coprire quello ferruginoso che c’era nella ferramenta. Giuro che non sapevo cosa fare. Cioè, sapevo che sarei dovuto salire in casa per capire cosa fosse successo al genio che era partito vestito da collegio ed era tornato combinato come ho descritto e quando alla fine mi ero deciso ed ero lí per chiudere mi era entrato in ferramenta il vigile Sartana, quello che gli piaceva giocare allo sceriffo, con tanto di occhiali da sole. Il Catena gli aveva detto che c’era un barba che girava lí intorno. Avevo visto dov’era andato? Perché lui quella gente lí sapeva come sistemarla. Mah, non lo so, di là, gli avevo risposto con un gesto della mano. Lui aveva guardato l’orizzonte con i pollici infilati nella cintura. Do un’occhiata, allora, mi aveva detto, ma se lo rivedi fammi un fischio. Certo, come no, avevo promesso. Poi avevo chiuso ed ero corso su.

Mia moglie era in cucina, seduta, le mani a tener su la faccia a chiazze bianche e rosse come le tovaglie della trattoria. L’Alice, dietro di lei, le massaggiava le spalle. Come ero entrato aveva detto meno male che i suoi due non avevano visto lo zio cosí. Anche che per quel giorno aveva rinviato le ripetizioni. Sí, va bene, brava, ma l’Ercolino dov’era, che di lui c’era solo in aria quell’odore di cane bagnato? Mia moglie aveva tirato su col naso, l’Alice aveva detto, Di là, a dormire in quella che era sempre stata la sua camera. Aveva detto che dopo ci avrebbe raccontato e spiegato tutto. Ma spiegato cosa?, avevo chiesto. Se aveva detto dopo…, aveva alzato le spalle l’Alice, nessuno poteva ancora saperlo. E va bene ma intanto, una volta che si svegliava, sarebbe stata una bella cosa fargli un bagno, vestirlo come un cristiano e, se l’Alice se la sentiva, dargli anche una tagliata ai capelli, perché cosí non poteva uscire da casa. L’Alberto lo dovevamo avvisare?, aveva chiesto l’Alice. Non le avevo neanche risposto, piuttosto che aprissero un po’ le finestre per far circolare l’aria. Poi ero tornato giú chiedendomi perché mai l’Ercolino si fosse presentato in quel modo, a meno che non fosse come diceva lo zio Píter, che chi troppo studia matto diventa. Era uno di quei momenti che, se avessi potuto mandare avanti l’orologio, lo avrei fatto; in alternativa speravo che venisse un sacco di gente in ferramenta, per tenermi lontani i pensieri. Invece era solo ripassato il Sartana, aveva girato in lungo e in largo, ma niente. Io per caso l’avevo rivisto, il barba? Macché! Va be’, aveva detto lui, nel caso fammi un fischio, e l’aveva fatto lui, come se chiamasse il cavallo, perché mi aveva spiegato che quella gente lí ti cura e quando meno te l’aspetti ti frega.

Poco prima di mezzogiorno era scesa mia moglie per raccomandarmi di fare piano salendo in casa, perché l’Ercolino dormiva ancora. Buonanotte, eh! In sostanza niente bagno, niente capelli, niente… almeno potevamo mangiare? Per una volta potevamo accontentarci di qualche panino, aveva detto mia moglie, poi per la sera avrebbe preparato una bella cena. Dopodiché mi aveva fissato, ma mica per sapere cosa pensavo dei panini; negli occhi, piuttosto, aveva una domanda, la solita frase mai finita dove nel corso degli anni era cambiato solo il soggetto, perché a lei quell’Ercolino lí… Le avevo detto, Va bene per i panini, perché anche a me quell’Ercolino lí… In ogni caso, qualunque cosa gli fosse capitata, a risolvere il problema ci avrei pensato io. Non avevo forse sistemato la testa dell’Alberto, anche se poi aveva preferito cilindri e pistoni a chiodi e viti? Bisognava solo portare un po’ di pazienza, aspettare qualche ora, in fondo non avevamo aspettato per sei mesi senza sapere un cazzo? Cos’erano poche ore ancora? Per il resto del pomeriggio ero stato in compagnia di un sacco di pensieri e pochi clienti. Verso sera il vigile Sartana era tornato ancora a chiedere del barba. Gli avevo risposto sí, che era in casa mia, l’avevo invitato a cena. Spiritoso!, aveva detto lui. Oh, giuro, era buio, ma c’aveva ancora su gli occhiali da sole.

I panini avevano tenuto botta fino a quella che una volta era l’ora della merenda. Perciò quando ero salito in casa avevo fame. L’Ercolino era in piedi. Sveglio intendo, in realtà era seduto sul divano, in pigiama, i capelli erano tenuti su in una coda, avevo annusato un po’, non credo avesse fatto proprio il bagno, una sciacquata e via. C’era un silenzio che pareva di essere in un presepe, perfino i due dell’Alice non fiatavano, e quando avevo parlato tutti, tranne l’Ercolino, avevano come preso la scossa. Sí perché volevo mettere in chiaro una cosa: quello che l’Ercolino aveva da dire volevo saperlo dopo cena, non volevo sentire niente che potesse farmi passare l’appetito. Prima mangiare, poi parlare, che tra l’altro a stomaco pieno si ragiona meglio. Di cena mia moglie aveva fatto la carbonara e le cotolette. Qualunque cosa fosse successa all’Ercolino, non aveva modificato il suo appetito, perché dopo due piatti di carbonara aveva divorato anche una cotoletta, e visto che ne era rimasta una era già lí per dire se poteva prenderla e mia moglie l’aveva anticipato, Ma sí, mangia! Ma sí, mangia, avevo pensato io, l’avevo guardato masticare, un boccone via l’altro, io mandavo giú insieme con lui anche se avevo finito, era un modo di contare quanto mancasse al momento di far fuori la questione. Che alla fine era arrivato. L’Ercolino aveva alzato gli occhi, aveva fatto per aprire bocca, ma stavolta l’avevo anticipato io. Allora!, avevo detto. I due dell’Alice via, in camera a giocare. Poi, all’Alice, Chiudi la porta. Infine, all’Ercolino, Conta su!

Aveva pensato a lungo a cosa fare. Mi ricordo bene le sue prime parole, anche perché l’avevo interrotto subito, Era stato via sei mesi, ne aveva avuto tutto il tempo, mi pareva, o forse sbagliavo? E lui, Non mi hai capito. Ah no? No. Intendeva dire che aveva pensato a lungo se scriverci una lettera oppure tornare a casa, come poi aveva fatto, perché si era convinto che avrebbe chiarito meglio le cose. Di chiaro c’era che era tornato a casa conciato come un barba, che c’era da vergognarsi ad andare in giro per il paese cosí, avevo ribattuto, quindi prima di farsi vedere doveva rimettersi un po’ in sagoma. Il paese?, aveva detto lui. Sí, avevo risposto io, cos’era quello che c’era fuori, un paese, no? L’Ercolino aveva fatto un mezzo sorriso, un pezzettino della seconda cotoletta era rimasto tra i denti. Il mondo piuttosto, aveva poi replicato. Quello era ciò che stava fuori, il mondo. Ricco di strade tra le quali c’era anche la sua. Quale? Mah! In quei sei mesi appena passati aveva capito che ancora la doveva cercare. Ah sí?, avevo chiesto. Proprio, aveva risposto lui, ed era certo che prima o poi l’avrebbe trovata. Da qualche parte doveva esserci, magari nascosta oppure l’aveva sotto gli occhi ma non gli si era ancora rivelata, non riusciva a vederla. A me mi stava salendo una roba dentro, come mi capitava giú in ferramenta quando entrava gente che voleva solo farmi perdere tempo con discorsi pieni di aria fritta, come stava facendo l’Ercolino, anche se l’Alice, quella cretina, continuava a fare sí con la testa, come se capisse. Mi sentivo anche un po’ rosso in faccia. Allora avevo detto, Bon, non riusciva a vedere la strada? E provare a comprarsi un paio di occhiali? Mia moglie aveva sgranato gli occhi, l’Alice aveva detto, Papà… Te sta’ zitta!, l’avevo fermata, e l’Ercolino era andato avanti a parlare. Non riuscivo a capirlo, aveva insistito. Però poteva farmi un esempio, se volevo. Va bene, avevo detto, fammi ’sto esempio. Ecco: tra i tanti filosofi e pensatori che aveva studiato ce n’era uno, un teosofo… Un cosa?, avevo chiesto. Una specie di filosofo, aveva risposto l’Ercolino, al quale era stata rivelata la natura dell’universo guardando un piatto di stagno. Ci pensavo?, s’era un po’ esaltato l’Ercolino. Trovare la strada della conoscenza cosí, scoprire l’intimo fondo della misteriosa natura guardando il fondo di un piatto! Io avvertivo un tum tum ai lati del collo, si potevano ascoltare cazzate del genere? Gli avevo detto, E a te, con tutti i piatti che hai svuotato da quando sei in questa casa non ti è ancora successo? Magari ti capita adesso, con quello che hai sotto gli occhi, guarda bene! O sennò quanti altri ne devi ancora svuotare, eh? Mia moglie era intervenuta, Dài, basta, perché avevo alzato il tono della voce e i due dell’Alice erano venuti in cucina a vedere cosa stava succedendo. Basta niente!, avevo ribattuto io, perché avevano cominciato a fischiarmi le orecchie e l’Ercolino mi aveva detto che non dovevo preoccuparmi per lui. No che non mi preoccupavo, gli avevo risposto, perché se non gli erano bastati sei mesi per trovare la strada significava che qualcuno doveva indicargliela, e quel qualcuno ero io, quindi dal giorno dopo avrebbe cominciato a lavorare con me giú in ferramenta, perché di mantenere un figlio che non faceva un cazzo a parte cercare strade che non trovava e svuotare piatti ne avevo piene le balle. Avevo talmente gridato che i due dell’Alice erano tornati nella loro camera. Avevo talmente gridato che nel silenzio caduto subito dopo c’era ancora l’eco delle mie ultime parole. E l’Ercolino ne aveva approfittato per ripetere che non dovevo preoccuparmi per lui, perché se era tornato a casa anziché scriverci una lettera era per metterci al corrente che dal giorno dopo sarebbe ripartito, per spiegare bene a parole che insieme con altri studenti come lui conosciuti in quei sei mesi avrebbe battuto le strade del mondo liberandosi dalle convenzioni di una vita banale ed esplorando i confini della mente. Mia moglie aveva esclamato, Omadona! Io avevo guardato l’Ercolino, gli avevo detto, Da me non becchi una lira. Mi aveva risposto che non aveva l’intenzione di chiedermi soldi, era tornato solo perché voleva che tutti in famiglia capissero la sua necessità di continuare la ricerca della strada. Poi mi aveva messo una mano sulla spalla e mi aveva detto, Scusa papà, ma è cosí. A me era tornato un po’ su il sapore della carbonara e mi era venuto il magone. Per me e per la ferramenta. Anzi, per quel po’ po’ di ferramenta che mi era costata una vita di sacrifici e che certe volte, nella fantasia, mi sembrava di vedere anche da lassú con dentro uno dei miei figli a mandarla avanti, sentivo perfino le voci dei clienti che entravano e dicevano, Va’ che gioiello che ti ha lasciato tuo padre, mica tutti c’hanno ’sta fortuna! Adesso invece c’avevo il magone perché una volta morto io sarebbe finita, chiuso, stop. Era calato il silenzio e mi erano spuntate due lacrime. L’Alice mi aveva detto, Dài papà, non fare cosí. Non fare cosí cosa?, avevo mormorato. Che voleva saperne lei. Avere un figlio che si caricava sulle spalle la ferramenta e la teneva in famiglia era stato il sogno della mia vita, e ora lo vedevo svanire. O voleva farlo lei, visto che uno era in giro a vendere pistoni e cilindri e l’altro voleva andare in giro a fare chissà che cosa, che se qualcuno lí dentro l’aveva capito me lo doveva spiegare? L’Alice aveva guardato mia moglie, lei s’era un po’ stretta nelle spalle e aveva fatto una faccia come per dire, Va be’. Cosí l’Alice mi aveva detto che, se era per quello, la ferramenta poteva restare in famiglia comunque. Ah sí?, avevo chiesto. Cos’è, c’avevo in giro per caso un quarto figlio che non avevo mai conosciuto? No, ma…, l’Alice. Sta’ calmo però, era intervenuta mia moglie. L’Ercolino fissava il fondo del piatto e a me era venuta voglia di chiedergli se per caso aveva visto la strada. Cosí distratto, avevo capito in ritardo le prime parole dell’Alice. Che erano state, Ci sarebbe l’Anselmo. Avevo sbattuto gli occhi, caso mai qualcuno mi volesse dire che avevo sentito male, caso mai l’Alice in persona mi dicesse che si era sbagliata e invece aveva continuato aggiungendo che, essendo di fatto ancora suo marito, in pratica era uno di famiglia. E che era cambiato, non giocava piú alle carte, non andava piú in giro a cantare, era un altro uomo pentito e contrito che voleva rifarsi una vita, farsi perdonare con un lavoro onesto, e anche fare il padre dei suoi figli. Io non so, forse mi avevano messo qualcosa nel vino, perché non mi sembrava vero quello che stava succedendo. L’Alice adesso raccontava che lo aveva incontrato una delle sere che era uscita per le ripetizioni, e poi lo aveva visto e rivisto, ci aveva parlato, non solo lei, anche mia moglie. Sí, la mamma lo sapeva da un po’ che ci eravamo rivisti, aveva sottolineato l’Alice. E quella sera che aveva voluto fare due passi si era lasciata convincere a incontrarlo, e anche lei, dopo averci parlato, aveva capito che quell’Anselmo lí era un altro rispetto a quello di prima. Dipendeva da me dargli l’occasione. Poi era sceso il silenzio, tutti aspettavano la mia risposta. Io avevo aspettato un po’, perché il troppo è troppo, poi il discorso mi era venuto in mente un pezzo alla volta.

Innanzitutto dovevo dire all’Alice che mai e poi mai avrei messo in ferramenta un farabutto che mi aveva derubato, e mi faceva meraviglia che proprio lei me lo proponesse, con tutte le corna che probabilmente c’aveva in testa; non volevo piú sentire, nemmeno una sola volta, pronunciare quel nome in casa mia. Poi volevo dire che, se quello era il bel risultato di mettere al mondo dei figli, forse sarebbe stato piú furbo lasciarli dov’erano, perché mi sentivo tradito da tutti, anche da mia moglie, che aveva agito alle mie spalle facendo cicip e ciciap con l’Alice, e magari avrei fatto meglio a non sposarmi neanche, a campare da solo io e la mia ferramenta. Tutte quelle parole che dovevo pronunciare si stavano allineando l’una dopo l’altra come bocconi di cibo che tornavano indietro, infatti sentivo una specie di peso allo stomaco che diventava sempre piú grosso via via che aumentavano, quando, non l’Ercolino che continuava a guardare il fondo del piatto, ma mia moglie o l’Alice, per tirarmi fuori dal silenzio che durava ancora, aveva detto, Cosa ne pensi? Avevo aperto le labbra per cominciare a rispondere che mai e poi mai e poi mai, ma nemmeno il primo dei «mai» mi era uscito. Si vede che aveva ragione il dottore giardiniere, che il cuore è come una rosa e che non c’è rosa senza spine, e si vede che una di quelle, ma bella grossa, mi si era piantata in mezzo al petto, perché per il dolore non ero riuscito neanche a parlare, mi era solo caduto lo sguardo sul fondo del piatto che avevo sotto gli occhi, cosí che avevo avuto giusto il tempo di vedere la mia faccia già quasi morta che ci stava cadendo dentro. Poi mia moglie aveva detto che doveva essere stata la carbonara, l’Alice aveva detto, Vado a prendere il canarino, l’Ercolino aveva detto che avrebbe fatto meglio a scriverci una lettera. Intanto il telefono s’era messo a squillare, forse l’Alberto che voleva sapere se suo fratello era arrivato. Uno, due, tre squilli, ed è finita.

Sono mancato all’affetto dei miei cari.
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«Vitali ha il dono della leggerezza e la capacità di strappare un sorriso anche quando la situazione sembra disperata».

Corriere della Sera

Provincia lombarda, tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta del secolo scorso. Un padre tutto casa e lavoro ripercorre la storia del proprio rapporto con i figli, che non sono venuti esattamente come si aspettava. L’Alice, maestrina frustrata, malinconica e sognante, che rimpiange di non essere andata all’università – manco studiare servisse – ed è incapace di fare l’unica cosa che una donna deve saper fare: la moglie. L’Alberto, che i libri, bisogna rendergliene merito, li ha tenuti a debita distanza, ma in compenso si rivela un ingrato. Infine l’Ercolino, che apre bocca solo per mangiare voracemente, anche se è magro quanto un chiodo; e, pensa tu, a scuola pare sia un genio. Insomma, un disastro, cui si aggiunge una moglie pronta in ogni occasione a difendere quei tre disgraziati. Troppo, davvero troppo, anche per un uomo di ferro come lui.

Orgoglioso proprietario di una ferramenta, un tipo solido, senza grilli per la testa, mai un giorno di vacanza: è l’eroe di questo romanzo. Sembra impossibile che gli sia toccata in sorte una simile progenie. Eppure…

Lo spaccato ironico e preciso di una certa società italiana. Una commedia amara che, con garbo, prende in giro un modello maschile ormai sempre piú raro. O almeno si spera.
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