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A Felicia

A Stefano e Caterina

Quelli di prima e quelli di adesso.

L’amore rimane, l’amore cammina.





La restanza




Non devono questi, i piú antichi dolori

Darci infine piú frutto? Non è tempo che amando

Resistiamo all’amato, ce ne liberiamo, tremanti:

Come la freccia resiste alla corda per essere, raccolta

Nel balzo, piú di se stessa. Poiché non v’è luogo al restare.

RAINER MARIA RILKE, Elegie duinesi.





Capitolo primo

Rimanere in un futuro 




Amo e odio. Una tensione dialettica segna il mio essere nel mondo, un pasoliniano scandalo della parola o, forse, la fecondità di un contrasto irrisolto. Amo i miei luoghi e, a volte, odio restarvi e vorrei disseminarmi in tutti i luoghi del mondo; avverto spesso la frustrazione del restare per cambiare un mondo che non sembra voler cambiare, che anzi sembra scomparire e morire giorno dopo giorno, ed ecco che mi accingo a raccontare il senso, il disagio, la bellezza, di vivere nel luogo da cui osservo il mondo. Con imbarazzo ho citato la frase, forse, la piú celebre e avvincente di tutta la letteratura antropologica, nella quale l’esperienza del viaggio dell’etnografo entra in una vertigine critica: «Odio i viaggi e gli esploratori, ed ecco che mi accingo a raccontare le mie spedizioni», scriveva all’inizio di Tristi tropici Claude Lévi-Strauss (1960, p. 13), riassumendo l’inquietudine, l’angoscia, i sensi di colpa, la tristezza di chi parte per incontrare l’altro in un altrove in cui l’etnografo stesso diventerà altro da sé.

Non odio il mio restare né quelli che restano, ma cerco di capire come tutto questo mi sia potuto accadere; cerco il senso dell’essere restato in un mondo dove niente sembra stare fermo e tutto è precario, sospeso, a «mezza parete» (Frigessi Castelnuovo e Risso 1982), e l’uomo è in viaggio, comunque, anche quando pensa di essere fermo. Nella mia percezione, prima del Covid-19, il mondo era in movimento. Io ero in viaggio, almeno dagli anni Novanta, per esplorare gesti, eventi e rivoluzioni nei “paesi miei”. Cosí ho assistito all’arrivo di gente nuova sulle «carrette del mare» lungo le coste ioniche (Badolato, San Sostene, Riace, Monasterace, Caulonia), ho visto i loro primi incerti passi sulla sabbia, li ho visti chiedere subito l’acqua che è vita, è simbolo di rigenerazione, è la prima fondazione dell’altrove. Su queste sponde, ricche di storia, ho incontrato i volti veri di quel fenomeno migratorio globale che spesso nei media è solo statistica, o, peggio, è polemica politica d’accatto. Nel 2005 a Cavallerizzo, in provincia di Cosenza, si verificò una frana che comportò la morte del paese e l’evacuazione dei suoi 300 abitanti. Moltissimi di loro, nonostante l’incombere del pericolo, non volevano andare via e intendevano ricostruire il sito nel luogo in cui erano nati (Teti 2015a; 2017; 2020b). Si tratta della stessa difficoltà che hanno sperimentato le popolazioni di Lazio, Marche, Molise, Umbria, funestate negli ultimi anni da terribili terremoti, che – ma forse è una mia fantasia – si accorgono di amare profondamente il proprio luogo nel momento in cui l’allontanamento diventa espulsione, cacciata (Teti 2012; 2020c).

Nel tempo sospeso della pandemia, obbligatoriamente fermo nel mio luogo di origine, San Nicola da Crissa, un angolo di mondo nelle Serre vibonesi, ho riflettuto a lungo, spesso anche involontariamente, sul sentimento che a me sembra correlativo di ogni partenza, di ogni fuga, di ogni erranza, ossia quello della «restanza». Ho provato a plasmare un’immagine interiore del processo mentale di chi, per scelta o per forza, prende la sua strada e parte; ma la restanza, al contempo, è il sentimento di chi àncora il suo corpo ad un luogo e fa diaspora con la mente.

Le linee vettoriali delle migrazioni oggi rimappano il globo, vengono categorizzate costantemente con parole e immagini, e purtroppo segnano quasi sempre una geografia del dolore. Tuttavia, poco sembra emergere nel discorso collettivo di ciò che, invece, si configura come la nuova dimensione del restare, inteso non solo come accettazione di un destino, ma come volontà, come scelta, quasi sempre lacerante, dolorosa. Difficile a questo proposito fornire quadri organici di dati, ma è possibile indicare modelli, tentativi, resistenze, tendenze. Ad esempio: gli studenti e le studentesse dell’Università della Calabria, in cui ho insegnato fino al 2020, mi hanno spesso rivelato il loro desiderio di “restare” nel “ventre” di una terra difficile, di viverla intensamente e di investire energie e progetti di lavoro. Mentre argomentavano la loro scelta in modo consapevole, pensavo a quanto fossero distanti dalle generazioni precedenti, tra cui la mia, per le quali andare via era un’urgenza d’esistere, un rito di passaggio per una palingenesi culturale ed identitaria.

È nel solco di questa cesura del vivere che ho iniziato – anche in coerenza con i miei studi precedenti sull’abitare, sull’emigrazione, sul senso dei luoghi – a riflettere sulle rideterminazioni semantiche ed emotive della parola «restare». Questo scavo negli abissi di un senso mancato mi ha costretto a viaggiare da fermo nella mia memoria: la mia piccola esperienza locale è ricca di padri che partivano e di madri che restavano, di faticosi e controversi legami, a volte laceranti, tra chi andava via in cerca di un lavoro e chi rimaneva in un’attesa di tracce, di rivelazione. Per me, ne ho coscienza chiara, da sempre partire e restare sono stati indissolubilmente legati. Mio padre partí per il Canada poco prima della mia nascita e vi rimase per otto anni senza mai tornare; vivevano la stessa esperienza quasi tutti i miei compagni di classe. La forma dell’attesa di mia madre era attiva, dinamica, una restanza ricca di futuro: queste storie di distacchi mai del tutto avvenuti e di ricongiungimenti sempre auspicati hanno costruito la mia geometrica ed evocativa restanza, il declinare lirico del partire e del restare in un costante giro dentro la mia stagione senza tempo (Piermarini e Teti 1983; Loriggio e Teti 2017).

Ho iniziato ad adoperare il termine «restanza» per raccontare i rimasti, le loro storie “in assenza” di qualcosa o di qualcuno, ma mi premeva soprattutto riflettere su un aspetto apparentemente controintuitivo: il viaggio da fermo di chi resta, e, contemporaneamente, sul radicamento archetipico ad un luogo di chi parte. Sentimenti speculari e contrapposti che originano dalla conservazione del sé e che chiedono di raccontare la fecondità ideologica di una coincidentia oppositorum.

Queste riflessioni si sono amplificate durante il lockdown, nel tempo dell’«io resto a casa», nei momenti in cui abbiamo sentito una serie di voci tessere l’elogio del piccolo borgo (ma perché non si è parlato di paese?) dal quale lavorare a distanza, a volte da parte di persone che conoscono i paesi interni per flussi turistici vissuti in superficie e senza intima esplorazione dell’alterità. Questa radicale immersione nel quid metastorico e culturale dei luoghi è l’aspetto che piú mi sta a cuore: riabitare i paesi interni, riabitare la montagna, guardare al centro dalla prospettiva inedita ed umanissima della periferia, mi sembra possa essere una delle vie di salvezza per l’intero sistema-Paese. Per questo provo ad orientarmi tra le attività di gruppi, associazioni, musei, circoli che promuovono discussioni sul senso “ideologico” del rimanere nei propri luoghi.

Il mio non è un elogio del restare come forma inerziale di nostalgia regressiva, non è un invito all’immobilismo, ma è solo il tentativo di problematizzare e storicizzare le immagini-pensiero del rimanere come nucleo fondativo di nuovi progetti, di nuove aspirazioni, di nuove rivendicazioni. Lo so e lo sento il senso profondo del migrare in permanenza, l’epica della resistenza e della rivoluzione nella restanza. L’ho ascoltato dalla voce di tanta gente che ho incontrato nel mio cammino. Perché per restare, davvero, bisogna camminare, viaggiare negli spazi invisibili del margine.





Capitolo secondo

Erranze e permanenze




Amo il viaggio e i viaggiatori veri. Amo i libri di viaggio e di avventura. Viaggiare mi restituisce sempre una dimensione di benessere e mi fa interrogare sul perché sono rimasto in un luogo. Poi nel viaggio di ritorno, in quel transito di idee e di percezioni, m’interrogo sempre sul significato di questo “riandare”, ancora una volta, verso le mie cose, verso il mio “giro di stagione”. «Lu jire e lu venire Deu lu fice» (L’andare e il tornare sono stati creati da Dio), recita cosí un proverbio della mia terra di origine, due esperienze radicali e diverse che confinano e si implicano nello stesso ragionamento.

Sulla superficie instabile del nostro pianeta, tra incessanti mutamenti climatici, migrare è da sempre un fattore di cambiamento e adattamento. La mobilità di una specie evolve nella capacità di migrare per fuggire, sopravvivere, trovare risorse e riparo per i figli.

L’etimologia del termine «migrare», come opportunamente richiamato da Valerio Calzolaio e Telmo Pievani in Libertà di migrare (2016, pp. 33 sgg.), definisce una stratigrafia concettuale dell’alterità e dell’identità, fa risalire la parola ad un tempo antichissimo e rimanda al cambiare luogo, all’andare oltre. La radice mig in sanscrito e la radice miv in latino indicano il muoversi rispetto ad uno spazio di partenza. Il nucleo semico di questo radicale, legato sempre ad un aspetto del fenomeno migratorio, è ricondotto al suo carattere sociale di prossimità e di alleanza ed allude sia allo scambio di doni ospitali che trasformano lo straniero in ospite, sia al cambio di luogo. Due milioni di anni fa, e solo nel genere Homo, inizia una marcata crescita dell’encefalo. È uno dei risultati evolutivi che discendono dalla postura eretta, cioè da quella rivoluzione nella meccanica degli arti che ha segnato per sempre la nostra specie. Il bipedismo ha consegnato all’uomo doni preziosi come la corsa di resistenza sulla distanza e l’uso libero delle mani.

La capacità migratoria del sapiens pare debba essere immaginata come un lento camminare di gruppo, una forma di erranza inconsapevole rispetto alle mete. Calzolaio e Pievani (2016, pp. 33 sgg.), evocando uno scenario affascinante, parlano di faticosi spostamenti nel corso delle generazioni, verosimilmente di gruppi parentali o piú ampi, tra i 25 e i 150 individui; il loro camminare era di fatto un lento superamento di barriere, mari, montagne, luoghi impervi, incertezze, paure. Era un andare determinato dalla necessità, era migrazione e non nomadismo. È un errore confondere il fenomeno migratorio con il nomadismo, che, in quanto cambio di residenza periodico o ciclico, è una forma evoluta di migrazione. L’erranza dei primati è abbandono e non gestione, è incertezza e non regola di comportamento. Essere migranti, in determinate condizioni, era il modo migliore, se non l’unico, di sopravvivere, di continuare a esserci nel tempo breve della vita e nel tempo lungo dell’evoluzione. I primi gruppi umani praticarono una forma “resistenziale” e “conservativa” di nomadismo per raccogliere vegetali, per trovare acqua, per seguire e cacciare animali migratori, per competere con altri predatori fisicamente piú attrezzati. Fino a quando la rivoluzione agricola non consentí una sistematica stanzialità, gli umani erano in genere raccoglitori senza fissa dimora.

L’assunto che «l’uomo nasce nomade e l’essere sociale nasce mobile» (Allievi 2021, p. 27) è plausibile, ma non può essere disgiunto dall’altro aspetto costitutivo dell’umanità, il restare.

Ogni erranza presuppone un a quo, un ambiente fondativo che è natura e cultura, un legame, un desiderio. I cacciatori-raccoglitori praticavano una forma di nomadismo sistematico in funzione di un “centro”, di un rifugio, di un luogo protetto, dove altre figure della stessa specie – donne e bambini – attendevano il ritorno. Mi piace immaginare che, nella sua lunga storia, l’Homo sapiens sia stato sempre sospeso tra viaggio e sosta, appartenenza e sradicamento, necessità di spostarsi e desiderio di «casa».

Noi antropologi, per specificità disciplinare, ci misuriamo col debito che l’uomo contrae con un luogo e con un tempo; un tempo spazializzato che sfuma nella sostanza metafisica del tempo coscienziale. Cultura è ciò che ci àncora ad un angolo di mondo e ci consente di trascenderlo, è espressione e proiezione e della percezione e della consapevolezza – esplicita e implicita – che gli individui hanno della loro vita e del loro tempo. Una dialettica dei distinti che già presenta la sua tensione all’unione nelle dimensioni archetipiche del genere umano.

Il viaggio di Ulisse non avrebbe senso senza l’attesa di Penelope e la reciprocità non aliena l’irriducibile alterità di queste tensioni ontologiche. La modernità nasce con il mito dell’eroe che parte e ritorna e con il mito della donna che resta ferma e attende. L’attesa non è da confondere con la passività, con l’immobilismo, con l’apatia. L’attesa spesso è sofferenza, ma è anche speranza, pazienza, capacità di ripensare e di rinnovare l’esistenza. L’attesa è attenzione. Avremmo davvero la forza di partire se soltanto immaginassimo che, con la nostra partenza, il mondo lasciato finisse per sempre?

Nelle grandi migrazioni e nei grandi esodi, come quelli a cui abbiamo assistito tra fine Ottocento e inizio Novecento, o quelli degli ultimi decenni, appare davvero difficile separare il migrare e il partire dal restare perché partenza o attesa, scelta di restare o di partire, fuga definitiva o ritorno, pur nella polarizzazione dilemmatica in cui si incardinano, hanno dato origine a nuove relazioni tra le persone, tra i ceti sociali, tra i gruppi familiari, hanno costruito nuove mentalità e, sempre, nuove identità, si sono costituiti come poli dialettici di accrescimento conoscitivo.

Gli emigranti in viaggio tra metà Ottocento e primi decenni del Novecento non pensavano di partire per sempre, ma in genere immaginavano di poter realizzare i guadagni necessari a tornare nel mondo di origine che, in questa prospettiva, diventava nuovo. Ogni deroga a questo percorso circolare è vissuta come minaccia: le paure di morire durante la traversata, ammalarsi, rovinarsi, perdersi in un mondo lontano, non essere sepolti nella propria terra.

Eppure i progetti degli emigranti prima di partire costituiscono inconsapevoli strategie di non ritorno. Sono speranze e desideri che presuppongono cambiamenti radicali. Quando le persone partono, durante il viaggio, quando approdano nella terra nuova, inevitabilmente compiono anche un lungo tragitto interiore e avvertono, magari inconsapevolmente, che la nuova vita non consentirà loro un ritorno a ciò che hanno lasciato, ma ad un mondo che, anche in seguito al loro viaggio, si è trasformato. Nei luoghi dove si resta non si cristallizzano consuetudini e culture, anzi, nella breve durata, dopo un periodo in cui rischia di spezzarsi, di ridursi a frammenti, il corpo del luogo lasciato assume una nuova solidità, si rideterminano proiezioni e tensioni.

Lo spostamento delle persone riduce nel breve termine la tensione sociale, determina qualche miglioramento, lievi benefici. Il corpo-paese si dissangua, perde persone ed energie, ma la perdita di sangue sembra funzionare come una sorta di salasso che aiuta il corpo a ristabilirsi, ad assumere una nuova fisionomia, a ricostituirsi, ad avere un nuovo equilibrio. Superata, però, una certa soglia nel flusso delle partenze, si patologizzano le “sparizioni”, l’abitato rischia di svuotarsi e di morire del tutto, nello spirito e nella forza propulsiva del sistema valoriale in cui s’incardina.

Con l’emigrazione di fine Ottocento sono intere comunità a spostarsi, a determinare la propria irriducibile alterità, a diventare altro rispetto alla precedente storia. I paesi si spostano, si dimezzano, si sdoppiano. A volte questi abitati muoiono e rinascono in terre lontane con estensioni speculari del luogo-madre, cosí nelle Americhe nascono i paesi doppi, i sosia dei paesi d’origine. Questa narrazione ricurva del tempo ritrovato è il corrispettivo di un io plurimo, destituito di senso ed eresiarca di ogni archetipo: l’emigrante lascia nel luogo della sua casa una parte del suo io, la sua ombra. Il paese lasciato diventa per l’emigrante un’ombra perduta e lui stesso si reduplica per essere, diventa un doppio, il riflesso di un corpo trasumanato per le persone rimaste (Teti 1989).

Il corpo-paese perde per sempre l’antica identità e l’emigrante, a dispetto della sua nostalgia, dei suoi sogni, delle sue aspettative, lascia la propria ombra in paese, diventa lentamente un’altra persona. L’emigrante continua a sentirsi parte del paese uno, ma non ritroverà mai l’antica ombra, né potrà mai ricongiungersi, nell’intensità consustanziale dell’uno, con il suo doppio. Egli è comunque alienato dal senso dell’origine. La parcellizzazione, lo sdoppiamento, ridisegnano i confini noti e toccano anche i rimasti, i familiari, gli amici, i conoscenti di coloro che sono partiti. Il paese due diventa luogo reale e orizzonte mitico al quale sono rivolti sogni, desideri, speranze, paure, pensieri di coloro che non sono partiti. Con l’emigrazione gli abitanti del paese uno e quelli del paese due riscrivono la loro anima, risemantizzano tempo e spazi noti e, talvolta, accade di ritrovarsi stranieri a se stessi.

Quando l’antico universo esplode e si frantuma nasce un diffuso sentimento nostalgico. Le parti che lo componevano creano onde sonore e colori di nostalgia che non significano ritorno al passato, ma linfa per costruire “la nuova terra”. La nostalgia degli emigrati si configura come visione sincronica di inappartenenza e radicamento; sentimento delle origini e sentimento del nuovo mondo si mescolano come la terra e il sangue dei padri.

Gli «americani» che tornano a inizio Novecento acquistano la terra, costruiscono nuove abitazioni, introducono prodotti, oggetti, tecniche, mentalità, cultura, modi di fare nuovi, si affermano come una «nuova classe», diversa da quella dei cafoni e da quella dei notabili.

Un nuovo paese viene costruito, edificato all’interno o in prossimità dei vecchi centri. Se nelle città dell’America del Nord erano nate le famose Little Italies, nei paesi calabresi (lucani, campani, siciliani) nascevano delle Little Americhe a volte piú estese del vecchio abitato. Le linde e bianche casette degli «americani», edificate con tecniche e materiali di costruzione nuovi, mutano l’antico assetto urbanistico del paese, l’organizzazione dello spazio, esterno e interno, i rituali e le feste che vengono proiettati in nuovi luoghi abitati. Le case degli «americani» nascono come imitazione degli antichi palazzi nobiliari. La casa, il balcone esterno, le logge, il portone, l’uso del cemento e del ferro: sono i segni di un nuovo status sociale, di una nuova cultura e tecnica edilizie, di nuovi bisogni d’igiene e pulizia. Queste grandi trasformazioni guariscono in parte le malattie dell’antico «paese presepe» e insieme ne accompagnano la dissoluzione e la destituzione di senso.

Agli «uomini senza donne» (come lo storico Robert Harney, in un saggio del 1979, chiama i protagonisti dell’emigrazione), che hanno popolato le mille città del mondo, hanno dato senso le «donne senza uomini» rimaste nei paesi e nelle campagne, con i figli e con gli anziani (Teti 1987, passim).

Ma l’attesa delle donne degli «americani» si è tradotta in capacità organizzativa, in assunzione di un nuovo ruolo, in costruzione di una nuova figura capace di svolgere le tradizionali attività maschili, di prendere decisioni importanti, di allevare da sola i figli. L’attesa spesso è stata «disattesa» e ad una partenza non è corrisposto un ritorno. Si può sostenere, pertanto, che la mobilità dell’universo tradizionale, nel bene e nel male, si è fondata sull’apporto di chi è partito, molte volte senza tornare, e di chi è rimasto, in tanti casi senza attendere.

Rimasti e partiti non possono fare a meno gli uni degli altri. Chi resta fermo in qualche modo si sente in viaggio, chi parte in qualche modo si sente rimasto. Non si resta del tutto, non si parte mai del tutto. La vita è sempre altrove: la fuga, l’erranza, l’inquietudine sono tratti caratterizzanti l’antropologia dei migranti del passato. L’emigrazione accentua gli aspetti di mobilità e d’irrequietezza, di precarietà e di incompiutezza. La nostalgia è sentimento dell’altro e dell’altrove, del presente, del futuro.

Rimasti e partiti si comportano dunque come doppi che hanno fatto una scelta diversa e che hanno elaborato modi diversi di rapportarsi alla loro terra, di considerarla, di viverla. Non è facile per rimasti e partiti percepirsi nelle loro somiglianze e nelle loro diversità, legate ad una differente esperienza di vita, ad un diverso rapporto con il luogo d’origine e con gli altri luoghi.





Capitolo terzo

Orizzonti e distopie per piccole apocalissi dell’abbandono 




Calamità, catastrofi, terremoti, mutamenti climatici lenti o improvvisi, frane, alluvioni, fame, invasioni, incendi hanno provocato grandi spostamenti di popolazioni, flussi adirezionali di intere comunità, di paesi crollati su se stessi. Anche queste diaspore, ricorrenti in tutti i periodi storici, sono attraversate da una dialettica irrisolta: restare o migrare, continuare a vivere nel luogo abitato o partire, ricostruire in loco o altrove, ricostruire tra «dov’era e come era» o «dove non era e come non era».

Partire o restare non è una scelta che si compie senza dilemmi, incertezze, lacerazioni, conflitti, anzi, a volte non è nemmeno una scelta, ma una necessità, un obbligo.

Mi sono occupato a lungo di storia della Calabria, soprattutto nel contesto del fenomeno dello spopolamento nel Mediterraneo, e mi sovvengono a questo proposito una serie di immagini, di avvenimenti, che testimoniano la ricorsività delle dinamiche dell’abbandono delle terre da parte delle popolazioni (Teti 2004). Questi processi, ad esempio, assumono una particolare intensità a causa delle incursioni arabe intorno al IX e X secolo, e durante il Viceregno per le incursioni turchesche e barbaresche. Queste scorribande sono una delle cause della particolare conformazione e della distribuzione degli abitati in molte aree della Calabria: i piccoli centri si configurano come un dedalo di villaggi e di casali, scarsamente popolati, che sorgono su rilievi dominanti il colle-piano e le fasce costiere.

Nel Cinquecento e nella prima metà del Seicento, la fuga, l’erranza e la ricerca di nuovi insediamenti si trasformano spesso in forme eversive e brigantesche ribellioni e talvolta degenerano in polarizzazioni di gruppo con conseguente scelta di seguire i turchi e i pirati.

Fernand Braudel, nel suo celebre libro sul Mediterraneo, ricorda come nel 1572 l’inviato di Venezia che doveva raggiungere don Giovanni d’Austria a Messina trovò vuoti i paesi dell’Alta Calabria (Braudel 1986, p. 16). L’abbandono precipitoso dei siti era dovuto alle migrazioni dei vassalli che cercavano di sottrarsi agli abusi feudali e agli eccessivi gravami fiscali. Spostamenti ascrivibili a questa tipologia, frequenti durante il periodo angioino e aragonese, vennero assimilati dai baroni a vere e proprie fughe, liquidate come un’illecita sottrazione ai diritti giurisdizionali.

Il «terribile flagello» del febbraio del 1783 in Calabria – numerose scosse ebbero luogo il 7 marzo e si ripeterono nei mesi successivi –, forse il piú devastante e famoso in Europa dopo quello di Lisbona, ci restituisce, grazie a testimonianze di osservatori, superstiti, cronisti, soccorritori, a vario titolo giunti nei luoghi del disastro, le fasi concitate, drammatiche ed emozionanti dell’abbandono e della ricostruzione. Gli abitanti di Castelmonardo, che poi sarebbe stata ricostruita col nome di Filadelfia, avevano cominciato a «ragionar di dover mutare sede» anche se non tutti pensavano che bisognasse andare in un altro luogo. Qualcuno sperava che il paese potesse essere riedificato nell’antico luogo (Serrao 1983; Principe 2001). Ma l’«orribile tremuoto che la ferí la notte del dí ventotto di marzo, precipitò gli indugi, e troncò ogni disputa, e ruppe ogni mal consigliato ritegno» (Serrao 1983, pp. 151-52). Tutto il monte su cui sorgeva si aprí e si spaccò in due, il colle con l’antico castello divenne piú basso, la terra rovinò dalle fondamenta e tutto divenne «un orrido mucchio di calcinacci, e di pietre, e le vie e le piazze rimasero difformate ed ingombre per modo che mal si riconoscevano l’antiche abitazioni ed i luoghi piú noti» (Principe 2001, p. 170). Le rovine, di cui la notte aveva in parte coperto l’orrore, divennero terrificanti all’apparire dell’alba.

Colpita dallo stesso terribile flagello, la comunità di Serra San Bruno si divise in due. Dopo il terremoto molti cittadini, secondo le disposizioni date dal governo, decisero di spostarsi in un sito piú sicuro e si trasferirono al di là del fiume Ancinale, vicino alla Certosa, in un luogo non coltivato e pieno di rovi, denominato Spinetto. È l’inizio del distacco, della «frattura» tra vecchio e nuovo abitato, tra chi resta a Terravecchia e chi si sposta allo Spinetto. L’Ancinale diventa soprattutto fiume di collegamento tra abitanti di luoghi differenti che cominciano a percepirsi e a rappresentarsi come «diversi». La divisione darà origine ad antagonismi, a conflittualità territoriali, culturali e religiose non ancora scomparse. Si afferma un’identità comune basata paradossalmente sulla separazione e sulla divisione, sul senso di appartenenza spezzato e lacerato. Altri abitanti di città distrutte individuano nuovi siti dove poi, però, non ricostruiranno o che non raggiungeranno mai. Ad esempio, gli abitanti di Francavilla si trasferiranno in una nuova località ma, dopo un po’ di tempo, ritorneranno tra le macerie del vecchio abitato.

Fughe verso nuovi siti e ritorni alle macerie disegnano i confini di un radicamento identitario spesso inalienabile. Non è facile allontanarsi dai luoghi in cui si è cresciuti, si possiede la casa, la campagna, l’orto, dove esistono relazioni di vicinato, dove ci sono il cimitero e la chiesa. Tutta la storia dell’Italia moderna e contemporanea consegna storie di trasferimenti e di spostamenti e, contemporaneamente, di permanenza e di resistenza. Si resta anche in luoghi dichiarati pericolanti, contro il parere dell’autorità; si afferma talvolta una sorta di cultura della precarietà, della vita costantemente aperta al rischio.

Le grandi alluvioni, responsabili in Calabria della distruzione di interi abitati – negli anni Cinquanta e Settanta del Novecento –, hanno prodotto il fenomeno (presente anche in altre zone d’Italia) dei paesi doppi: si tratta, come detto poc’anzi, della nascita di nuovi centri, in genere lungo le marine o nelle pianure, nei quali si spostava la maggioranza dei residenti, mentre altri restavano nel paese antico. Era, però, normale che dal nuovo sito gli abitanti si recassero quotidianamente, o solo in determinate ricorrenze, al vecchio abitato, in genere per seppellire i morti (il cimitero di rado veniva spostato), per le funzioni religiose, a volte anche solo per coltivare gli orti. Si trattava, in fondo, di scelte sospese, incerte, mai vissute come definitive. Questa particolare sospensione, questa “doppiezza”, per tanti versi resiste ancora oggi. Dalle frazioni di Ragonà e Nardodipace, distrutte nel 1951, le persone si spostarono solo in parte, e molte restarono là dove erano nate, anche contravvenendo a disposizioni ufficiali talvolta dettate da interessi dei gruppi dirigenti. Era, infatti, frequente – ma questa pare essere una costante italiana – che i gruppi egemoni, al tempo i proprietari terrieri, vedessero nella catastrofe un’occasione di arricchimento. Sul versante ionico del Reggino, quasi tutti gli abitanti di Natile, un abitato spesso in contrasto con il capoluogo Careri, sotto la guida del parroco e del medico condotto, rifiutarono di trasferirsi nel nuovo sito (Teti 2004; 2017).

Nella notte tra il 6 e 7 marzo del 2005, l’abitato di Cavallerizzo (comunità calabro-albanese in provincia di Cosenza), dopo lunghe e insistenti giornate di piogge e in seguito ad una frana, viene evacuato. Molte delle case crollano, o sono lesionate, e gli abitanti riparano nei paesi vicini. Il giorno successivo alla frana il prete, a capo di un gruppo di giovani, si reca nell’abitato pericolante per recuperare nella chiesa la statua del santo patrono, san Giorgio Martire. La credenza voleva che per secoli san Giorgio avesse protetto il paese dal Drago, di cui si avvertivano i rantoli, quasi ad annunciarne l’imminente venuta. Solo quando il loro santo fu condotto e ospitato nella chiesa della vicina Cerzeto la popolazione si sentí sicura. In una lunga etnografia ho seguito per mesi le molteplici discussioni di chi era vissuto a Cavallerizzo: ho descritto una storia di indecisioni, di infinite valutazioni, di contrasti, che vertevano sempre sulla necessità o meno di spostare il paese e, ove la decisione fosse stata affermativa, in quale sito. Durante la prima fase del post-frana la maggioranza della popolazione intendeva rimanere nel vecchio paese; solo un lungo processo di elaborazione collettiva, la constatazione dell’elevatissimo livello di rischio e la paura per il futuro dei figli portarono ad una lenta rimappatura interiore dei luoghi e, quindi, alla decisione di trasferirsi in una località vicina. Ma questo piccolo mondo finirà per implodere sul proprio desiderio di durare e lacerarsi nella contrapposizione: alcuni decideranno di andare a vivere nel nuovo abitato, che verrà costruito dopo alcuni anni; altri preferiranno allontanarsi definitivamente, pur di non scegliere un paese non sentito come loro; altri ancora si sono trasferiti, ma so che sono rimasti sospesi e che ritengono tuttora il loro allontanamento temporaneo. Oggi la maggior parte vive nel nuovo paese, ma qualcuno, che non è riuscito a ricucire la ferita, è rimasto nel paese vuoto o si aggira ancora nei suoi dintorni (Teti 2015a; 2017; 2020c).

Ho visto in tutta Italia, nelle aree interne appenniniche o sulle Alpi, molti paesi di fatto abbandonati o abitati da poche famiglie, a volte da un solo abitante che resisteva, nonostante l’evidenza di una spoliazione identitaria. Ho parlato spesso con questi ultimi guardiani degli abitati, e quasi tutti mi hanno raccontato del loro obbligo morale di non abbandonare il luogo natio, di non lasciarlo morire in solitudine, di vegliarlo, come si fa per una persona cara. Sapevano tutti di essere gli ultimi, ma in cuor loro speravano che qualcuno potesse tornare da fuori, o magari arrivare da un altrove, e con questa idea si impegnavano per lasciare segni, tracce, memorie per gli abitanti del futuro. Li ho visti organizzare le loro case come tanti musei della memoria, come musei della restanza, quasi dal loro impegno discendesse davvero una possibilità futura per l’abitato.

Non è facile andare via, nessun pragmatismo ne legittima e allevia il dolore, e la scelta di restare non è mai una sterile e nostalgica forma di attaccamento ai luoghi. Siamo costitutivamente il luogo in cui siamo nati e cresciuti, siamo i luoghi che abbiamo abitato; siamo i luoghi sognati e desiderati e siamo anche i luoghi da cui siamo fuggiti e che a volte abbiamo odiato, per urgenza d’esistere al di fuori e al di là del perimetro noto. Ogni luogo non è solo articolazione spaziale, ma anche dimensione della mente e richiede un’organizzazione simbolica tramata di tempo, memoria ed oblio. Il luogo antropologico è tale in quanto abitato, umanizzato, riconosciuto, periodicamente rifondato, dalle persone che se ne sentono parte. Il luogo è costruzione culturale composta con le immagini che abbiamo ereditato; è condivisione, con chi ci vive, con chi ci torna, con chi lo ha abbandonato per sempre. Il rischio di tanta letteratura specifica è lo slittamento semantico verso una sorta di metafisica del luogo, colto in un’inesistente immobilità nella sua derealizzazione storica. Sappiamo invece che il senso dei luoghi, il sentimento dei luoghi, l’anima dei luoghi si costruiscono nel loro sovrasenso emotivo sempre in relazione ad angoli di mondo inseriti in un tempo dato, in un paesaggio cangiante, in una storia. Un luogo è un insieme di relazioni, di legami magari controversi e mutevoli, eppure indispensabili. Nel paesaggio acronico dell’infanzia si formano la nostra esperienza estetica e percettiva e la nostra soggettività, il rapporto con gli oggetti e le relazioni con il mondo e con le persone. In quell’intercapedine che sfugge alla misura ferrea del divenire accadono epifanie, stupefazioni e profezie.

Mondo interno e ambiente, dentro e fuori, si intersecano in un moto circolare. Artisti e psicoanalisti ne hanno lucida consapevolezza: Antonio Possenti ricamava le sue stupende carte nautiche usando come guida le mappe del tesoro di piratesca memoria o quelle piú complesse dei territori fantastici dei libri di Tolkien. Lo confessa Walter Benjamin (2003, citato in Lingiardi 2017, p. 33), nella sua Cronaca berlinese, quando dice che «da tempo, in effetti da anni, gioco con l’idea di articolare lo spazio della vita – bios – in una mappa». Lo raccontano Vittorio Lingiardi, che ha sentito il bisogno di scrivere un libro che si intitola Mindscapes (2017), e James Hillman (2004) con i suoi numerosi scritti sull’anima dei luoghi. Fabrizio Desideri (2011) parla di genesi estetica della soggettività come rideterminazione categoriale di una genesi soggettiva dell’estetico. Il sentimento estetico è espressione di un’idea armonica tra corporeità e aspetti oggettivi del mondo e, innervato di esperienze emotive, contribuirebbe a formare la nostra soggettività. È inevitabile che le caratteristiche positive e negative della relazione e della regolazione sé-altro informino indelebilmente l’esperienza percettiva, il rapporto con gli oggetti e lo scambio con il mondo (Lingiardi 2017, p. 27). Le potenze, scrive Hillman, appaiono in luoghi specifici: sotto un albero, presso una sorgente, un pozzo, su una montagna. La paesaggistica e i luoghi si manifestano non tanto attraverso la concentrazione ipertrofica di particolari e la descrizione grafica dettagliata, quanto attraverso lo «sguardo», la visione che accoglie l’esistente come «anima», «atmosfera», «natura», «genio del luogo» (Hillman 2004, p. 32). Per Heidegger «avere i piedi sulla terra significa avere lo sguardo verso il cielo» (citato in Hillman 2004, p. 32). L’anima del luogo deve essere scoperta allo stesso modo dell’anima di una persona. È possibile che non venga rivelata subito e che il suo diventare familiare richieda molto tempo e ripetuti incontri. Anche i luoghi possono perdere la loro anima: non essere piú quelli d’una volta, aver costretto l’anima ad andare via, a darsi alla fuga e alla morte. Il paesaggio non è solo il luogo geografico, le montagne, le fratture, le colline, ma anche le case, gli oggetti, le rovine, le acque, l’olfatto, suoni, rumori, colori. La complessità sinestetica di un paesaggio percepito per addizioni emotive produce una nostalgia rammemorante e genera un altro sguardo sul mondo, “distratto” interlocutore dell’uomo in cammino.

Se chi parte ha il sogno di costruire un mondo nuovo, chi resta sente il dovere di essere fedele al mondo vecchio che ha ereditato, che gli è stato affidato. Nelle società tradizionali abbandonare il luogo delle origini significa abbandonare la divinità che lo ha indicato e scelto, tradire il mundus e il rituale fondativo dell’origine di una civiltà. Il cammino degli uomini delle società tradizionali è preceduto, accompagnato, guidato da quello delle divinità; essi uomini si muovono e si fermano lungo le vie percorse o indicate da eroi, dèi, figure mitiche. Nella società tradizionale calabrese, come in altre aree del Mediterraneo, esiste un legame indissolubile tra luoghi, santi, Madonne, paesi, individui. Le Madonne e i santi, che quasi sempre «arrivano da tanto lontano», come ricordano canti e leggende popolari, scelgono, indicano, «impongono» come sede della loro chiesa o del loro santuario un sito preciso. Si tratta, quasi sempre, di un luogo in cui si vanno affermando o si affermeranno nuove attività produttive, nuovi rapporti economici, sociali e culturali tra le persone di paesi vicini e limitrofi, un luogo che fa riferimento ad uno o piú paesi, di antica o nuova fondazione. Le leggende e i miti di fondazione del culto attribuiscono alla Madonna o al santo l’ammonimento categorico e imperioso a che non venga spostata, in nessun caso e in nessun luogo, l’icona (o la statua) che li raffigura. I trasgressori perirebbero o provocherebbero un terremoto. Questo divieto chiarisce bene il legame indissolubile e sacrale che si stabilisce tra luoghi, divinità, uomini, talvolta animali, attività produttive, risorse naturali, religione, mentalità e culture.

Se ogni fondazione viene compiuta con atti sacrali e liturgie codificate del sacrificio, ogni abbandono è ritualizzato da preghiere, benedizioni, protezione. Se all’origine di una fondazione c’era una benedizione, all’origine di un abbandono c’è una maledizione, una bestemmia. Per questo la maledizione piú crudele recita: «che ti possa crescere l’erba davanti alla porta della casa», e nel romanzo manzoniano l’allegoria della vigna di Renzo (I promessi sposi, cap. XXXIII), incolta, inselvatichita, soverchiata dall’incombere minaccioso di erbacce che si avviluppano e si intrecciano, denuncia l’assenza di ogni intervento umano e il trionfo della barbarie su ogni residuo di civiltà.

Restare, in fondo, era un altro modo di affermare la presenza. Chi resta non è ancorato ad un fazzoletto di terra, ad una casa abbrutita in un cumulo di macerie, ad un paesaggio di crolli e rovine; chi resta non vuole abbandonare i propri defunti, il cimitero, la chiesa, i santi, le memorie umanissime che segnano un’identità sociale ed esistenziale.

Certo, Enea si mette in viaggio e porta con sé l’anziano padre e i Penati, ma la distruzione di Troia e la fondazione di Roma appartengono all’epopea delle persone capaci di fuggire e decise a rifondare la patria altrove. Gli emigrati sono stati anche eroi della rinascita di un luogo distrutto in un altro sito. Ma esiste anche l’epica della sconfitta che ridetermina una resistenza culturale, esistono povere e fragili creature che non hanno forza e voglia di andare, che decidono di restare fedeli ai luoghi e di morire con loro ed assistono con dolore, sgomento, speranza alla fuga o al viaggio degli altri. Le scene di pianti, abbracci, disperazione, rassegnazione tra quelli che devono o vogliono partire e quelli che devono o vogliono restare sono il segno evidente di come restare e andare siano il recto e il verso di un radicamento “in cammino”.

Per questa fedeltà ai luoghi, che si definisce nel corso dei secoli o di una storia di poche generazioni, a volte di una sola vita, per questo decisivo senso dei luoghi e della terra abitata, oltre che per necessità, le persone, irresponsabili o prometeiche (Gugg 2020), come ricorda tanta letteratura sul rischio e adesso anche scrittori come Ghosh (2019), restano in luoghi che rischiano di scomparire, in aree che hanno una storia di catastrofi, in territori a forte rischio sismico, alle pendici o sopra i vulcani, che sono pronti a risvegliarsi. Restano proprio in quei luoghi che consiglierebbero la fuga o l’abbandono.





Capitolo quarto

Le molliche che riportano a casa




Siamo seduti su covoni di paglia del grano da poco raccolto, in una vasta campagna aperta. Intorno a noi ci sono tanti ragazzi del luogo o provenienti da ogni parte d’Italia che ascoltano gli interventi sulle farine autoctone, sui pani tradizionali del Cilento, sui prodotti biologici che trovano sempre maggiore attenzione. Alle spalle dei relatori si ergono le belle e vestite colline di una di quelle aree interne erose dal fenomeno dell’abbandono, che da anni, però, è teatro di esperienze di resistenza e di reazione al declino. Ascolto con interesse le esperienze di tanti produttori di nuovi grani, con ragazze e ragazzi “camminatori” di tutta Italia, con i vecchi amici, conosciuti quando svolsi le mie ricerche a Rofrano con Massimo Cresta, con Anna Rizzo, antropologa, e Alex Giordano, sociologo, trenta giovani studiosi provenienti da diverse parti del mondo per iniziativa del dipartimento di Sociologia dell’Università Federico II di Napoli. Familiarizzo con questi giovani che parlano di futuro possibile, di transizione, di questione ecologica e digitale restando stupiti per la bellezza dei luoghi, per i tanti esperimenti in campo agricolo e pastorale e del fatto che, nonostante bellezze, risorse, produzione di alimenti biologici eccellenti, e sebbene siano in molti a tornare o a restare con l’intenzione di fermare il declino e di creare qualcosa di nuovo, questi luoghi continuino a svuotarsi e a conoscere gli effetti devastanti dello spopolamento.

Al mio fianco, a proteggermi e a curarmi come un ospite in difficoltà, c’è Carlo Palumbo, venuto con moglie e figlio, dalla vicina Rofrano per incontrarmi. Carlo, ex emigrato, contadino, camminatore, mi fa notare come, purtroppo, la memoria e la storia del passato siano ignorate e rimosse. Il Cilento, in particolare Pioppi, è stato uno dei luoghi centrali per gli studi che riguardano il modello della «dieta mediterranea». Per quanto a volte ignorata dalla letteratura scientifica, a Rofrano si è infatti svolta la ricerca probabilmente piú importante d’Italia sulle abitudini, i consumi, le patologie e i disturbi riconducibili ai cibi. Nell’arco di oltre un quarantennio, nella seconda metà degli anni Novanta dello scorso secolo, alcuni gruppi familiari sono stati monitorati sistematicamente con metodologie complesse, ed è stato possibile verificare i molti mutamenti positivi intervenuti, ma anche quelli negativi, in seguito all’abbandono di un regime alimentare insufficiente (Cresta, Cialfa et al. 1982).

La prima indagine coordinata da Massimo Cresta è stata raccontata in un eccezionale filmato di Virgilio Tosi, Inchiesta alimentare a Rofrano (1955), che oggi assume un valore documentario notevole per i medici, per i nutrizionisti, per gli antropologi. Dal filmato emerge icasticamente un mondo segnato dalla fatica e dalla miseria, dove la gente abitava in tuguri per lo piú senza servizi igienici, con un approvvigionamento idrico sempre difficile. Cresta e i suoi collaboratori, molti dei quali legati all’Istituto nazionale della nutrizione, ricostruiscono le dinamiche evolutive della cultura alimentare e sottolineano come, nelle regioni meridionali dagli anni Sessanta in poi, aumenti significativamente il consumo di carne, pesce, grassi, zuccheri, mentre diminuisca quello di pane, pasta, cereali, verdure, olio. Una realtà lontana dalle immagini retoriche della «dieta mediterranea» per come appare oggi nel mainstream.

Cresta, uomo schivo, nel 1995, scrive in un libro di memorie: «Quanta delusione per i nutrizionisti di oggi, cultori della “dieta mediterranea”, pensare che la “dieta del Mediterraneo” che si consumava in questa terra cilentana 60-70 anni fa, non era a base di olio d’oliva e di frumento, ma di castagne, granturco e grasso di maiale» (Cresta 1995, pp. 9-10). Nel 2010 l’Unesco riconosceva la «dieta mediterranea» patrimonio immateriale culturale dell’umanità: il Mediterranean way of eating viene proposto come modello o traguardo da perseguire in tutto l’Occidente industrializzato per stare bene mangiando bene. Per uno dei tanti paradossi storici, il modello di «dieta mediterranea» si afferma proprio nei decenni in cui le popolazioni cominciano ad abbandonare le antiche abitudini alimentari, che erano alquanto diverse da quelle idealizzate e individuate come modello. Anche di questo paradosso parleremo nel pomeriggio a Caselle in Pittari, al Palio del grano organizzato da Antonio Pellegrino, che è un’iniziativa culturale articolata nell’ambito di un processo di rigenerazione territoriale immaginato a partire dal prodotto agricolo.

Mentre a tavola, in un momento di pausa, ascolto nuovi produttori e nuovi «restanti», Carlo, che siede vicino a me, con premura mi offre gustosissime minestre di erbe, patate e legumi. Poi mi porge con rispetto un pane realizzato con diverse farine e mi dice: «Ti ho portato il pane della restanza». Lo interrogo con lo sguardo. Si chiamava «pane della rispensa», dal luogo in cui veniva conservato in un sacco. Era un pane duro, fatto anche una settimana prima, e si consumava cotto, con acqua e sale, spesso insieme a polenta, peperoncino, olio, o ammorbidito come base per la minestra, le verdure, il brodo. Altre persone del luogo lo chiamano «pane della rispenza», o «della ristenza» o anche «della restanza», con riferimento ad un pane che durava, restava, si consumava duro. Mi arriva, per altre vie, la parola «restanza», adoperata nella sua accezione antica, essenziale nella sua profondità prospettica. Il termine «restanza» si ridetermina nel suo nucleo di significati e indica, riferito al pane, quello che avanzava di un alimento del giorno prima o di un’intera settimana e che non si buttava mai, che anzi andava custodito e, variamente ripassato (cotto, arrostito, ammollato, unito a olio o formaggio, a volte a zucchero, altri cibi), veniva consumato in una cultura del valore e della conservazione. Ribollite e piatti ripassati di avanzi del giorno precedente erano diffusi in varie parti d’Italia; dal Piemonte alla Sicilia, dal Veneto alla Puglia, dalla Sardegna alla Calabria.

Questo pane duro, “rimasto”, salvifico trama di senso un passo di Alvaro in Un treno nel Sud (2016, p. 200): in Sicilia a «volte i sassi hanno forma di pane. Bisogna vederli, a una svolta d’una strada biancheggiante, cumuli di sassi che sembrano pani. Sono i sassi dei torrenti, arrotondati e dorati. La prima idea è quella del pane. Poi della pietra. E la fantasia oscilla tra questi due estremi. Sono i mucchi dei sassi trasportati dal greto dei torrenti e ammucchiati per fabbricare la casa». Pietre, pane, casa, fiumi dell’uomo del passato raccontavano insieme la sua solidità e la sua fragilità, la sua attitudine alla fatica e quella all’immaginazione. Adesso che tutto sembra correre senza meta, forse dal passato arrivano memorie ancestrali, qualche pietra, qualche pane a costruire ragioni e passioni per un’umanità ferita dal nulla e distratta da altri racconti, memorie, storiche e del cuore, che potrebbero aiutare a trovare la via che ci restituisce anima e forza per camminare in mare aperto.

Nei miei paesi le donne povere, dopo la raccolta delle olive, passavano per raccogliere quelle rimaste sulle piante o cadute nelle vene della terra con le quali riuscivano a ottenere uno o due litri di olio. In molti paesi pugliesi, come Altamura, veniva consumato il pane arso ottenuto con i chicchi grigi o marroni che rimanevano e venivano raccolti dopo la spigolatura e la bruciatura delle stoppie. Spesso dalle spighe arse le donne ottenevano una pasta nera. Oggi i grani arsi danno origine a rivisitazioni alimentari, che fanno parte di un’elaborazione gastronomica ben lontana dalle cucine povere, anche se fantasiose, del passato. In realtà gli avanzi, i resti, gli scarti sono alimenti che hanno concorso al soddisfacimento del fabbisogno alimentare delle famiglie, ma sono stati anche una pedagogia, l’insegnamento che tutto è necessario, che tutto è cura, tutto è rispetto. Che il pane, per contiguità metonimiche, è il cibo che nutre e dà il senso, che il pane invera la fatica di chi l’ha prodotto. Di questa pedagogia del valore “filosofico” e culturale del pane resta memoria nelle tante iniziative promosse per la produzione biologica e per un consumo sostenibile, che rimane ancorato al rapporto con la terra, la fatica, la frugalitas.

Nelle società agro-pastorali la fame, soprattutto quella dei propri figli, è stata sempre un’ossessione: bastavano una siccità, un’alluvione, un terremoto, una «cattiva annata» per costringere gli strati piú poveri della popolazione alle erbe, al pane nero di verghiana memoria, alla fame estrema. «Pane e figli, cento miscugli», ricorda un proverbio della Basilicata che rinvia alla pratica diffusa nel mondo mediterraneo di «mescolare» gli alimenti e panificare, oltre che con i cereali, con tanti altri prodotti della natura e richiama il legame viscerale che avvince la cultura alimentare e il dovere di protezione dei padri, la volontà accudente per il nido contro ogni variante eversiva del destino. Necessità e fantasia, privazioni e abilità, miseria e inventiva camminavano assieme.

Nel Sud dell’Italia, mia costante area di studi, la preparazione e il consumo del pane conservano ancora oggi tracce e memorie di gesti e riti sacrali. In Calabria, il pane non può essere poggiato sulla tavola dalla «parte tonda», poiché raffigura simbolicamente il volto del Signore; occorre prestare attenzione a non far cadere per terra neanche una mollica di pane: gli incauti che lo facessero, una volta defunti, non troverebbero pace e dovrebbero tornare nel mondo per raccogliere tutte le molliche «sprecate» (Teti 1976; 2011). La civiltà contadina tradizionale, definita «civiltà del pane», descrive, nella sua fenomenologia conservativa, un culto fondativo ed ideologico del pane della restanza, noema valoriale costruito da segni e sogni di emancipazione. Come ricordano Enzo Bianchi (2008) e Predrag Matvejević (2010), nel Mediterraneo la storia della fede e quella del pane (nella maniera di produrlo e di consumarlo, di considerarlo frutto della terra e del lavoro, ma anche nel rituale codificato di condivisione e di comunione) hanno spesso strade contigue. Chi già da bambino «mangia il pane con un altro non condivide solo lo sfamarsi, ma inizia con il condividere la fame, il desiderio di mangiare, che è anche il primo impulso dell’essere umano verso la felicità» (Bianchi 2008, p. 44). E da adulti ci s’impegna a guadagnarlo con gli altri, con gli altri lo si prepara, lo si mangia, lo si condivide. La parola «compagno», cumpanis, racconta una vicinanza necessaria, affettiva, tra persone che, attraverso il pane, condividevano il proprio destino, desideravano la felicità, sognavano un mondo migliore (Teti 1976; 2015b). Per «cercare pane» si sono spostati e si spostano milioni di persone in terre lontane. La casa in cui abitava mio padre in Canada era chiamata la «casa dei trentatre pani»: il panettiere lasciava davanti alle porte di un’abitazione, in cui vivevano trentatre paesani, un pane per ognuno dei suoi compaesani (Teti 2011). Si partiva per il pane e si restava per il pane. Il pane durava, restava, veniva conservato, consumato, condiviso e questa trama profonda di cura per il pane e la sua valenza sacrale racconta la solidità e la mobilità degli uomini del passato.

Dagli anni Cinquanta – quando i paesi della fame si stavano svuotando – le persone, grazie al boom economico, cominciano a mangiare bene e si lasciano alle spalle antiche privazioni. Nei decenni successivi, dal troppo poco si passa all’assai e, come dice un proverbio, «l’assai è come il niente»: un’ipertrofia che azzera la vocazione alla sacralità nel nichilismo ideologico della serialità capitalistica (Teti 2019a). L’invasione dei beni di consumo di massa ha prodotto forme di marginalità sapienziale sulla maniera di produrli, ha separato l’economia dalla fatica, dall’etica di un sistema di principî e di doveri della memoria. Non si propone, a parziale riappropriazione del nostro essere nel mondo, l’improbabile ritorno al passato lontano, ma la riscoperta di quel periodo in cui l’abbondanza non faceva dimenticare la sobrietà, il benessere, duramente conquistato, non si trasformava in spreco. Pasolini chiariva bene il senso rigeneratore della sua nostalgia. Nella famosa «lettera aperta» a Italo Calvino del 1974 (Pasolini 2008, pp. 46-47) scriveva che gli uomini dell’universo contadino «non vivevano un’età dell’oro, come non erano coinvolti, se non formalmente con l’Italietta. Essi vivevano quella che Chilanti ha chiamato l’età del pane. Erano cioè consumatori di beni estremamente necessari. Ed era questo, forse, che rendeva estremamente necessaria la loro povera e precaria vita. Mentre è chiaro che i beni superflui rendono superflua la vita». Goffredo Parise (1974) scriveva: «Noi non consumiamo soltanto, in modo ossessivo: noi ci comportiamo come degli affamati nevrotici che si gettano sul cibo (i consumi) in modo nauseante. Lo spettacolo dei ristoranti di massa (specie in provincia) è insopportabile. La quantità di cibo è enorme, altro che aumenti dei prezzi». E, con grande lucidità, in una sorta di elogio della povertà-sobrietà, coglieva in profondità i rischi del tempo moderno: «Povertà vuol dire, soprattutto, rendersi esattamente conto (anche in senso economico) di ciò che si compra, del rapporto tra la qualità e il prezzo: cioè saper scegliere bene e minuziosamente ciò che si compra perché necessario, conoscere la qualità, la materia di cui sono fatti gli oggetti necessari. Povertà vuol dire rifiutarsi di comprare robaccia, imbrogli, roba che non dura niente e non deve durare niente in omaggio alla sciocca legge della moda e del ricambio dei consumi per mantenere o aumentare la produzione. Povertà è assaporare (non semplicemente ingurgitare in modo nevroticamente obbediente) un cibo: il pane, l’olio, il pomodoro, la pasta, il vino, che sono i prodotti del nostro paese; imparando a conoscere questi prodotti si impara anche a distinguere gli imbrogli e a protestare, a rifiutare. Povertà significa, insomma, educazione elementare delle cose che ci sono utili e anche dilettevoli alla vita. Moltissime persone non sanno piú distinguere la lana dal nylon, il lino dal cotone, il vitello dal manzo, un cretino da un intelligente, un simpatico da un antipatico perché la nostra sola cultura è l’uniformità piatta e fantomatica dei volti e delle voci e del linguaggio televisivi».

La nostalgia-utopia nella declinazione profetica di Pasolini e la nostalgia critica e rivolta al presente di Parise non potevano trovare udienza in un mondo che superava il limite, che correva verso lo sviluppo illimitato, che frantumava paesaggi, natura, culture. Nell’arco temporale di sole due generazioni abbiamo poi maturato la consapevolezza che le risorse alimentari non sono infinite e che la disponibilità futura è legata a scelte vitali.

Il Palio del grano, che nel 2021 ha celebrato la diciassettesima edizione, viene presentato come «un’enciclopedia del vivere e del fare la festa», nella quale il sapere tradizionale si manifesta nella sua essenzialità e si riafferma con orgoglio, diventando motivo di incontro e allegria ma anche e soprattutto vanto per chi fino a ieri ne aveva vergogna o ne aveva dimenticato la memoria. La Biblioteca del grano è un campo sperimentale nel quale si coltivano in piccole parcelle diverse varietà di grano e, come dice Antonio Pellegrino, che raduna nuovi produttori e nuovi contadini, coinvolge comunità vicine, i rioni del paese, nuovi coltivatori e pastori di varie parti d’Italia e di Europa: «è un salvadanaio, un investimento sulla memoria e sul futuro. [Il grano] ritorna linguaggio con cui codificare il cibo, ritorna con la sua componente politica, sacrale, popolare. Viene dal passato e va verso il futuro. È un ricongiungimento spazio-temporale e il giorno che mangeremo tutti i giorni il nostro grano, gli asili li faremo nei campi e il pane ci indicherà la via del sole. La nostra biblioteca del grano è anche una pratica poetica, e forse anche una nostalgica voglia di ethos. Il varco nella storia lo aprono gli uomini talvolta, e senza movimento non c’è storia»1.

Queste forme di ritorno e la scelta di restare legate alla produzione del pane sono presenti in molti luoghi e la mia incursione in questo universo puntiforme non ha pretese di completezza, ma intende solo dare emersione e tracciabilità a scelte etico-culturali di restanza. Tempo fa i giornali riportarono la notizia di un pane eccellente prodotto a Borgo Santa Rita, paese abbandonato vicino a Caltanissetta, dove l’unico abitante è il panettiere, il quale, tra i ruderi delle vecchie abitazioni, produce circa 150 chili di pane biologico al giorno. Il pane è il protagonista de «Il forno di Vincenzo», un progetto nato a Eboli (Salerno), che ha per protagonista un giovane con disabilità capace di sfornare un pane buono, sano, etico e ricco di significato. Gruppi di base, giovani che tornano, cooperative operanti in terre sottratte alla criminalità avviano produzioni di grani scomparsi, realizzano nuovi tipi di pane, si dedicano alla produzione biologica, attuano forme di resistenza al declino.

La regista Alessandra Coppola ha girato, con riprese e interviste realizzate nell’arco di sei anni, il film documentario La restanza (2021), nel quale racconta l’esperienza di un gruppo di trentenni di Castiglione d’Otranto, in Salento, che rifiuta l’idea della fuga come unica soluzione ai problemi di lunga durata che condizionano la vita in molte zone del Sud dell’Italia. I protagonisti del film propongono ai possessori di terreni incolti di mettere in comune le loro proprietà e di avviare progetti di riqualificazione. Castiglione si trasforma cosí nel paese «della restanza», luogo in cui si rimettono in coltura semi antichi, si cura la biodiversità e si sviluppa un’economia su piccola scala.

Nel corso delle mie peregrinazioni etnografiche ho sperimentato personalmente il valore della condivisione del cibo, del pane soprattutto, in alcuni particolari momenti cerimoniali. Tra le esperienze che mi stanno piú a cuore penso alle feste celebrate tra i ruderi dei paesi abbandonati, o in quelli che si spopolano progressivamente, oppure in aree colpite in passato da grandi catastrofi. Il folklore tradizionale narra di consolidate e complesse ritualità nel corso delle quali i defunti tornano, in notti e giorni cruciali, nei periodi di passaggio, ad inizio anno, per mangiare insieme ai vivi.

Nei “pellegrinaggi” in paesi abbandonati, si realizzano momenti di convivialità con cibi della tradizione, di quella reinventata, o altri di recente introduzione. Spesso i preparativi prevedono l’accensione di fuochi e falò tra boschi, rovine, spiazzi antistanti antiche chiese ancora adibite a culto. Un trionfo fatto di salumi, formaggi, olive, paste al forno, melanzane ripiene, braciole, vino, ovviamente di produzione domestica. I banchetti non costituiscono piú, come succedeva un tempo, la rottura di un’ordinarietà alimentare, un viaggio dal regno dell’indigenza a quello dell’eccesso, piuttosto delineano l’itinerario per una ricerca del mondo perduto, conservano la sacralità conferita al cibo e al mangiare insieme degli antichi pellegrinaggi. Il ritorno nei luoghi dell’abbandono è anche ritorno a nuove forme di socialità la cui trama emerge proprio nella dimensione conviviale dell’alimentazione. In questi frangenti, i nuovi ritornanti e i nuovi restanti sono ancora una volta tenuti insieme dal pane che dividono e dalla sua forte connotazione simbolica. Il pane, dunque, un tempo metafora di un universo in cui ogni bene era necessario, oggi ancora simbolo di una possibile rigenerazione. Le molliche di pane raccolte e baciate dai rappresentanti di una civiltà parsimoniosa e frugale erano, oggi lo vediamo chiaramente, nesso e vincolo con il futuro, una strategia per resistere, un modo per non perdere la strada.





1. http://www.paliodelgrano.it/campdigrano/2019/06/18/biblioteca-del-grano-saperi-pratiche-e-biodiversita-per-il-futuro/







Capitolo quinto

Equilibri e disequilibri: l’antropologia dei paesi




Significherà pure qualcosa che la parola «restanza» venga associata al paese, al piccolo luogo, al villaggio? Non si cela forse una sorta di etnocentrismo o di urbanocentrismo dietro la tendenza a collegare il restare ad un luogo piccolo e circoscritto, magari esotico o bucolico, a volte raccontato come un inesistente Eden? Ognuno resta in un luogo, frazione o megalopoli che sia, ma, in modo meccanico e pregiudiziale, il «restare in paese» è visto come un modo residuale di «essere nel mondo» e raccontato come un atto eroico, antiquato, antimoderno.

Lo stesso termine «paese», negli ultimi tempi, è stato adoperato come se fosse un’invenzione o una creazione recente. In realtà, ancora prima della pandemia, la parola «paese» – accompagnata da aggettivi come «abbandonato», «spopolato», «spolpato», «incantevole», «vuoto», o da verbi come «abbandonare», «restare», «tornare», «restaurare», «recuperare» – occupava un posto di rilievo nei media, nel discorso pubblico e politico, negli studi e nelle riflessioni di varie discipline, nelle strategie economiche e politiche di diversi Stati.

Il paese, nelle sue diverse declinazioni, è un luogo spaziale-temporale-mentale presente in ogni parte del mondo. Ignazio Silone in Fontamara (1987, pp. 19-20) annota che «i contadini poveri, gli uomini che fanno fruttificare la terra e soffrono la fame, i fellahin, i coolies, i peones, i mugiki, i cafoni, si somigliano in tutti i paesi del mondo; sono, sulla faccia della terra, nazione a sé, razza a sé, chiesa a sé». Antropologi ed etnologi hanno elaborato le loro teorie e interpretazioni delle culture umane relative all’organizzazione familiare e sociale, alla sfera magica e rituale, alla violenza e al sacro, alla festa e alle concezioni della morte proprio grazie a etnografie, osservazioni, descrizioni e comparazioni di gruppi, clan, villaggi di poche centinaia di abitanti. Demologi, folkloristi, etnografi, letterati, filologi, hanno registrato e custodito un immenso patrimonio culturale di fiabe, racconti, miti, leggende, ballate, proverbi, usanze, osservando in maniera sistematica paesi, comunità, frazioni di ogni parte d’Europa.

L’immagine topica del «paese presepe» è una delle piú ricorrenti nella narrativa e nella letteratura meridionalistica (tra gli altri, Umberto Zanotti Bianco, Giuseppe Isnardi, Corrado Alvaro). Il paese, nelle sue diverse determinazioni, è al centro delle narrazioni e delle interpretazioni di scrittori di diverse regioni d’Italia (Verga, Silone, Iovine, Meneghello), di studiosi italiani e stranieri autori delle grandi indagini degli anni Cinquanta, e di scrittori e poeti come Pavese, Scotellaro, Pasolini, Revelli che ne hanno disegnato potere allegorico, disgregazione ideologica, valenza resistenziale alla mercificazione capitalistica delle città spersonalizzanti e disumane.

La contrapposizione tra città e campagna ad inizio Novecento, con la nascita della modernità, l’industrializzazione, l’urbanesimo ottocentesco, diventa contrapposizione ruralità-urbanesimo, paese-metropoli; si radicalizza una dicotomia ideologica ed estetica come costante della vita intellettuale della nostra società, spesso imprigionata e parzialmente inaridita in una delle tante forme della querelle des anciens et des modernes (Lombardi Satriani 2000).

Anche la città conosce, in maniera complementare, un destino speculare di contraddittoria percezione della sua facies. Luogo della libertà e delle possibilità, dei rapporti aperti e della vita, per i grandi romanzieri ottocenteschi la città ipostatizza un campo di macerie e di catastrofi morali, coincide con il trionfo del cosmopolitismo sull’idea di patria, del pragmatismo utilitaristico sul rispetto per la tradizione, del feticismo scientifico sul fervore religioso, dell’integralismo laico sulle intermittenze emotive della comunità caritativa.

Per i primi decenni del Novecento, molti studiosi segnalano – anche nei casi in cui ne privilegiano la dimensione sincronica – i mutamenti, la mobilità, la progressiva erosione delle aree interne e della montagna, a seguito prima dell’emigrazione, poi degli spostamenti interni durante il ventennio fascista. La «sindrome antipaesana» (Clemente 1997) diventa una causa-effetto dei fenomeni di abbandono di queste zone del territorio.

Un abbandono e uno spopolamento verificatisi con la prima grande emigrazione che si attueranno negli anni e giungeranno a compimento molto piú tardi. La prima grande ondata emigratoria, pure creando fratture dell’antico equilibrio, non comporta lo spopolamento dei paesi sia perché i ritorni sono consistenti nel numero, sia perché le donne suppliscono, in parte inventandosi un nuovo ruolo, l’assenza dei mariti, dei figli, dei padri. Oltre a ciò, nel mondo di origine si sentono i vantaggi delle rimesse degli emigranti. Nel lungo termine, però, in varie aree d’Italia l’emigrazione si traduce anche nell’abbandono di luoghi interni e nella disgregazione dell’antico equilibrio produttivo, demografico, culturale e sociale, soprattutto della montagna, come segnala la grande inchiesta su Lo spopolamento montano in Italia (Istituto nazionale di economia agraria 1932). Non si tratta, come ricorda Piero Bevilacqua (2018), di un fenomeno uniforme e costante nelle sue dinamiche attuative: alcune aree interne, infatti, sono interessate da una crescita demografica, in particolare i centri montani piú grandi e anche i numerosi «paesi presepe», almeno fino ai primi anni Cinquanta del secolo scorso. È negli anni successivi che la mobilità umana determina uno spopolamento sistemico e il desiderio di abbandonare una montagna in crisi (nella realtà e nelle rappresentazioni) diventa sempre piú diffuso. Sicché una terra mobile diventa mobilissima, scrive Alvaro in Un treno nel Sud (2016), e la fuga costituisce un fattore di erosione dell’antico ordine. Il grande esodo (provocato anche dalle disastrose alluvioni), il trasferimento nelle città operaie del Nord, la discesa lungo le coste provocano l’abbandono di intere comunità in diverse regioni italiane, come avviene anche nelle Langhe de Il mondo dei vinti di Nuto Revelli (1977).

Dagli anni Cinquanta il graduale e costante abbandono dei paesi produce la situazione attuale di quasi totale desertificazione delle colline e delle montagne nelle aree interne del Nord e del Sud. Una degenerazione inarrestabile delle coordinate geografiche ed etiche di un rito ancestrale di fondazione.

La frattura si verifica negli ultimi due decenni del XX secolo, quando l’equilibrio territoriale tra montagne e pianure registra una fortissima cesura e le colline perdono le loro antiche vocazioni economiche e le culture ad esse legate. Oggi il fenomeno assume dimensioni vistose, drammatiche, distopiche. E non si tratta tanto di volgere l’attenzione ai numerosi paesi e borghi (termine sempre piú adoperato per promozioni turistiche o per forme mediatiche di folklorizzazione e di strategica etnicizzazione) abbandonati nel corso dello scorso secolo, ma di osservare e considerare un processo in atto, lo svuotamento progressivo di interi paesi con il conseguente rischio di estinzione che coinvolge tante comunità. Si disegna una nuova geografia del dolore e della solitudine perché non si assiste alla fine di questo o quel paese, ma alla chiusura di un mondo e allo stravolgimento irreversibile di paesaggi, di economie, di culture, di sistemi ecologici, di microcosmi che hanno tracciato il periplo socio-culturale e la storia del Mediterraneo.

In questo contesto di svuotamento che coinvolge città e campagne, quando ormai la popolazione delle metropoli ha superato quella dei piccoli centri, il paese torna a essere baricentro di un interesse culturale, civile, politico. Paesi, villaggi, periferie, che hanno sedimentato nel tempo storie di spopolamento, durante la pandemia sono diventati per qualcuno una zona franca in cui sospendere la frenesia irrazionale dell’automazione. D’un tratto questi abitati, riemersi dalla voragine della loro irrilevanza strategica, appaiono come il contraltare perfetto alla confusione, alla folla, all’anomía della metropoli. In realtà credo possa essere categorizzato come un altro modo di restituire il preconcetto sui piccoli borghi, anche perché a promuovere questa «retrotopia» sui media, a mitizzarne la presunta purezza, sono spesso gli stessi che, negli ultimi decenni, hanno creato fortune private e pubblici disastri con una visione urbanocentrica, persone che in tempi recenti ancora hanno considerato i paesi come luoghi di arretratezza e di angusto conservativismo, da cui fuggire e da abbandonare al loro destino. Si tratta di una forma subdola di neoetnocentrismo che incontra una moda esotica, neoromantica, di quanti non pensano al paese come ad un luogo abitabile o da abitare, ad una comunità da inventare in forme del tutto nuove, e che di fatto rischiano solo di porre una lapide dove versare le poche lacrime ancora disponibili, dove esercitare le loro sterili malinconie.

Il ritorno al paese viene oggi spesso evocato nell’ambito di una visione estetizzante delle rovine, espressione di una sorta di flânerie contemporanea. Il richiamo al paese come luogo integro e da custodire nella sua presunta sacralità, in cui ci si muove ammirati, commossi, in attesa che la vita riprenda in un imprecisato futuro, prescinde completamente da ciò che il paese spesso è diventato e di cui invece occorre avere chiara coscienza: luogo desertificato dalla devastazione antropologica e sociale prodotta da un cinquantennio di fughe, di crisi economica e culturale. Non è di retorica celebrazione del loro pondus ancestrale che i paesi hanno bisogno, ma di attenzione socio-culturale, di sguardi lucidi ed empatici che colgano valori, angustie e ombre di quei dimenticati pianori della giovinezza inventata di uomini e donne senza tempo.

Complementare alla visione neoromantica di un mondo pacificato e salvifico è quella apocalittica che dichiara i paesi ormai morti, chiusi nel giro di strade vuote, finiti per sempre, per cui sarebbe inutile occuparsi di loro, investire su di loro energie e danaro, mentre sarebbe meglio accompagnarne la fine, senza pianti e senza dolore. Questo atteggiamento di rinuncia a volte si riscontra anche in chi fa ricerca sui paesi. Antonio Marando nel 1958, in «Nord e Sud», il mensile diretto da Francesco Compagna, per sostenere l’abbandono e la ricostruzione lungo le coste di paesi quali Africo, Casalnuovo, Natile, Careri, Canolo, Badolato, Nardodipace, sosteneva senza immaginare altre possibili prospettive: «Sempre vi sono paesi che nascono e paesi che muoiono» (Marando 1958, p. 108).

Questa posizione sostenuta dalle logiche economiche e politiche dominanti, dal pregiudizio ideologico delle aree interne come aree improduttive, arretrate, invivibili, avrebbe determinato svuotamenti di paesi, fughe di abitanti, desertificazione, mutamento ecologico. Molti paesi resistettero, prolungarono la loro agonia; altri vennero abbandonati per sempre. Ancora oggi provare a salvare i paesi, pure con centinaia di abitanti, viene da molti considerato un accanimento terapeutico, una forzatura, e qualcuno, sui giornali e sui media, arriva a studiare piani per svuotarli ed evacuarli. Talvolta c’è un fondo economico (economicistico?) di verità in questi devastanti propositi, ma io credo che suoni ingeneroso, necrofilo, cinico, l’invito ad accelerare comunque la chiusura di paesi dove ancora abitano persone che esprimono il loro sentimento della restanza, si sentono vive, sognano un futuro in loco, desiderano morire nel loro letto e nella loro casa, come un cerchio che chiude una storia di appartenenza e di radicamento. E non manca chi pensa addirittura di teorizzare l’abbandono dei paesi moribondi, quasi una sorta di lento ed ipocrita etnocidio nei confronti di persone che hanno la temerarietà di resistere, di rimanere ancorate ai propri modelli e ai propri valori. È il caso di menzionare come permangano, soprattutto in ambito giornalistico, posizioni antimeridionaliste e “antipaese” di matrice lombrosiana, o altre che tentano di rivitalizzare teorie storicamente deboli – e che si sperava fossero definitivamente superate – come quella del «familismo amorale» di Edward Banfield (1958). D’altronde il relativismo culturale è sempre un’arma a doppio taglio. Persino alcune posizioni critiche verso il patriarcalismo dei paesi tradizionali – pur condivisibili per molti aspetti – mostrano un limite quando considerano come implicito della natura dei paesi un modo di vita discriminante nei confronti delle donne, come se violenza, sessismo, disparità di genere fossero estranei alla dimensione urbana contemporanea.

Un paese – ma in maniera diversa una città, una periferia –, è bene ribadirlo, non è un groviglio casuale di abitazioni, al contrario, un paese è un artefatto complesso di architetture, di strade, vicoli, case; una trama di relazioni, vissuti e pratiche sociali interrelate; un luogo antropologico per eccellenza, con una sua dimensione orizzontale e verticale, dove gli abitanti convivono con i loro santi protettori, i loro defunti, le loro memorie. Nel paese che io ho vissuto si apparteneva ad una casa, a una terra, a una località, a una parrocchia, a una contrada, a un acquedotto. Quando la casa si svuotava era la fine di tutto. Anche per questo, la paura che la casa potesse crollare, scomparire, essere travolta – a seguito di devastanti terremoti, di alluvioni, frane – accompagnava l’intera vita dei “paesani”, e spiegava anche quel tratto d’incompiutezza, provvisorietà e precarietà che spesso connotava gli edifici.

Bisogna smetterla di raccontare favole sui paesi e sul restare. Chi tra i rimasti non vorrebbe fuggire? Bisognerebbe davvero cambiare sguardo e prepararsi ad una fatica di lunga lena. In un periodo in cui la montagna e le zone interne non sono piú considerate marginali, ma vengono scoperte nelle loro risorse ambientali, paesaggistiche, culturali, tante persone hanno scelto e scelgono di tornare o di restare. Sulla scena geografica del vecchio e nuovo mondo si affacciano individui e gruppi che hanno bisogno d’inventare il villaggio, le origini, la piccola patria come luogo di una diversità da recuperare, di una superiorità da ostentare. Ci vorrebbe una piú accorta antropologia dei paesi per creare un progetto capace di oggettivare bellezza e valori, di farsi pietra ferma e insieme vento che porta semi in cerca di terra. La memoria è importante. Occorre avere contezza del fatto che la montagna e le aree interne non erano zone improduttive e isolate, ma mobili luoghi di vita. Oggi la montagna, con le sue risorse, con i suoi paesaggi, con le nuove forme di economia, con le nuove sensibilità e consapevolezze, potrebbe tornare a immaginare e a decidere un diverso destino. Le sue specificità paesaggistiche e culturali potrebbero attrarre flussi turistici, innescare processi economici, mettere in moto tante iniziative locali. Non si invoca la restaurazione di un mondo perduto, di un Eden evaporato, non si vuole portare in vita ciò che è morto per sempre, si vuole solo affermare, oltre che il diritto alla memoria, la necessità di un diverso modello di sviluppo.

Esiste un movimento diffuso, spesso non coordinato, acefalo, che però comincia a collegare l’Italia dell’abbandono. Si tratta di pratiche e scelte di vita tese a costruire una nuova polis, un nuovo modo di abitare e organizzare spazi, economie, relazioni. Per gli spazi che si abbandonano occorrono pensieri nuovi e «opere che saranno necessarie sia per rilanciare il valore d’uso – culturale, ricreativo, turistico – di certi patrimoni pubblici e privati, sia per rendere possibili le economie dei soggetti che sceglieranno di frequentare, manutenere e rendere produttivi quei territori senza necessariamente risiedervi stabilmente. In altre parole, che sceglieranno di “riabitarli” in modo nuovo» (Curci e Zanfi 2020, p. 59). Kevin Lynch nel suo Wasting away (1990), piú di trent’anni fa, proponeva una ridefinizione di volontà e di slanci, e un atteggiamento che «richiede anzitutto pensieri attivi e costruzione di senso positivo sulle cose e gli spazi che si abbandonano» (Curci e Zanfi 2020, p. 59).

Si può approfittare del vuoto per costruire in maniera nuova luoghi che, però, saranno abitati e collegati in maniera diversa dal passato. Scrive Filippo Tantillo, «la necessità di tornare a ripensare al welfare come un investimento, e liberarsi dalla trappola dei bisogni, produce comunità di apprendimento che vedono al centro un ripensamento del ruolo e delle funzioni socializzanti e di produzione di saperi di scuola» (2020, p. 94). La cultura intesa come diritto di cittadinanza, nel senso piú esteso del termine, deve diventare motore di aggregazione civica per rigenerare le aree, dare nuovo valore d’uso agli spazi – siano essi malghe abbandonate o interi borghi – che hanno perso tutto il loro valore commerciale, e produrre nuove opportunità di lavoro. «È possibile cosí che si aprano spazi per guardare in modo nuovo anche il nostro paese, per riconsiderare i guasti delle disuguaglianze territoriali e sociali, per riequilibrare le infrastrutture della cittadinanza locale, per rilegare economia e società, bisogni e lavoro concreto; che si creino le condizioni per un ritorno dei luoghi» (Cersosimo 2020, p. 144).

Non sono piú i contadini o i montanari di un tempo ad abitare i paesi e le aree interne, ma nuovi soggetti; si assiste, infatti, al proliferare di piccole comunità di “neoruralisti”, «che affiancano la produzione a una riscoperta del valore sociale dell’agricoltura, che introducono elementi di retro-innovazione e re-interpretazione in chiave di innovazione sociale e tecnologica di saperi tradizionali e locali nei processi produttivi e di tutela attiva del territorio, dopo anni di sfruttamento intensivo che rendono questi luoghi estremamente fragili ed esposti agli eventi estremi provocati dal riscaldamento globale» (Tantillo 2020, pp. 94-95). Diventa necessario riconfigurare gli orizzonti abitativi per non cadere nell’esercizio retorico dell’esasperazione identitaria, bisogna costruire le basi di un nuovo patto sociale e valoriale tra quelli che restano e quelli che partono, tra quelli che tornano e quelli che arrivano.

I paesi non si rigenerano con gli slogan, con proposte estemporanee che seducono per fascinazione. Non basta ristrutturare qualche casa per invertire dinamiche di infragilimento umano e di rarefazione dei servizi di prossimità spesso oltre la soglia dell’irrimediabilità. Le soluzioni “facili” aiutano poco ed oscurano la complessità del riabitare possibile dei paesi. Riabitare significa ricostruire comunità, creare le condizioni essenziali per consentire di rimanere a chi vuol restare, per favorire il ritorno di chi vuole tornare, per accogliere chi ha maturato la scelta della vita da paese. Ristrutturare e recuperare immobili è solo un tassello della rigenerazione. A volte, in pochi casi, diventa possibile, ma occorre distinguere la nascita di una nuova comunità da quella di un villaggio turistico aperto solo d’estate. Senza un’offerta adeguata di servizi di cittadinanza essenziali – la scuola, la farmacia, i trasporti locali, la connessione a internet, un presidio sanitario di prossimità – il ritorno in “vita” di qualche casa non sarà sufficiente per consentire un’esistenza dignitosa ai residenti e per contrastare il declino. Ogni paese, ogni frazione, ogni villaggio – anche quello con un solo abitante – ha il diritto all’esistenza, ad essere curato, tutelato in quanto presidio geografico, culturale, mentale delle popolazioni. Questo significa che non può esistere un paese, anche il piú piccolo, senza centri culturali, luoghi di socialità, e, soprattutto, senza scuole. Le scuole – anche con pochi alunni – devono restare aperte e funzionanti. Il diritto allo studio e all’istruzione è garantito dalla Costituzione e non può essere subordinato a calcoli economici.

Il possibile ripopolamento presuppone progetti e cura molecolari, luogo per luogo, paese per paese, di persone e immobili, di case e servizi, di bambini e asili, di manufatti e lavoro “vivo”, di nuove abitazioni e nuove giovani coppie, di spazi pubblici e botteghe. C’è bisogno di altre visioni, di ribaltare gli sguardi, di un vigoroso impegno civile, di politiche pubbliche radicali per l’epoca nuova insorgente. Guardare il resto dai luoghi marginalizzati e lottare perché i paesi in abbandono diventino una formidabile occasione per accogliere immigrati e per riabitare, perché, come avverte Roberto Saviano (2021), «l’immigrazione, per un Paese demograficamente morto come l’Italia, è una benedizione e una necessità».

Come ricordava già tanti anni addietro Tullio De Mauro (1987), l’Italia è la terra dei paesi, della cui grande varietà e ricchezza bisognerebbe fare un inventario. Occorrono sguardi prolungati, profondi, attenti, amorevoli: non superficiali, interessati o ubbidienti a logiche neomoderniste applicate proprio ai luoghi distrutti da una modernizzazione selvaggia e insensata. A questo scopo risultano evidenti la ridondanza mediatica e il disvalore ideologico di enti inutili, convegni sterili, slogan banali, immagini patinate, iniziative effimere e clientelari, cementificazioni indiscriminate: sono necessarie una visione unitaria del territorio, un’opera di restauro e risanamento, una progettualità innovativa, aperta, mirata. Occorrono politiche attive e mirate perché quelle di corto respiro, di assistenza, di finanziamento a pioggia senza alcuna configurazione di profili e di prospettive diventano devastanti, improduttive, inefficaci e lasciano dietro di sé solo la convinzione che nulla sia possibile fare.





Capitolo sesto

Piogge gialle




Il termine «restanza» negli ultimi anni ha conosciuto una notevole fortuna. Non ha la potenza, la solidità epistemologica, la storia di termini come «melanconia», «nostalgia», «erranza» e tuttavia ne condivide l’ambivalenza semantica e concettuale, la fecondità dei contrasti. Si sposta tra «persuasione» e «rettorica» per dirla con l’alternativa inconciliabile di Carlo Michelstaedter (1982) ed entra di diritto in un multiforme universo categoriale del sacro e dell’erranza. Il viaggio è parte significativa del nostro immaginario come orizzonte simbolico e atto di autocoscienza e rifondazione dell’io destituito di senso; è un motivo dominante della nostra produzione letteraria, cosí come nell’antichità lo era stato della mitologia. Ed è speculare al senso liturgico delle radici, della ricerca del sé e di un ubi consistam nei luoghi, reali o fantastici che siano.

Almeno negli ultimi diecimila anni la stragrande maggioranza delle persone è stata «restante», legata al luogo in cui nasceva, viveva, moriva, a volte senza mai spostarsi dal villaggio o dal centro in cui abitava. Ancora negli anni Cinquanta, nelle regioni meridionali d’Italia, pur con le tante mobilità interne e le emigrazioni oltreoceano, rare volte i contadini si allontanavano dal loro borgo. I miei paesani erano e si sentivano appartenenti ad un luogo, ad una campagna, ad una confraternita del paese e scoprivano di essere calabresi, e poi italiani, soltanto in Canada, anche quando l’unificazione nazionale, la Grande guerra, il fascismo avevano ormai elaborato e plasmato un nuovo senso dell’appartenenza.

Oggi restare ha invece un segno del tutto diverso, e i paesi possono diventare luogo di un possibile futuro a condizione che siano pensati in maniera nuova, che si affermino diversi modelli di sviluppo, mutamenti di stile di vita, usi adeguati delle risorse, un rinnovato rispetto del territorio. Non si prospetta un improponibile ritorno al passato mitizzato del paese, ma si esprime la consapevolezza che le zone interne hanno un enorme capitale di risorse ambientali, paesaggistiche, culturali. Il paese potrebbe ripresentarsi come un corpo aperto, dinamico, capace di accogliere, meta per chi cerca “altro” quando la metropoli degenera in un’omologante monotonia.

È in questo contesto di rideterminazione territoriale, culturale ed ideologica dei paesi che si può costruire una categorizzazione estetica e antropologica del termine «restanza». Il termine indica la scelta di restare vissuta non piú come immobilismo e rinuncia, ma come un modo di opporsi allo svuotamento dei paesi, alle difficoltà delle aree interne, al vuoto delle montagne e, per tanti versi, al vuoto delle periferie controbilanciando la forza inerziale del fatalismo con la capacità di guardare e riconsiderare il passato secondo inedite prospettive di riscrittura del presente, di guardare il centro dalla periferia, di partire dai margini, dai luoghi apparentemente persi alla vita.

Mi sono occupato, in precedenti lavori (Teti 2004; 2007), di una tradizione consolidata di scritture dell’abbandono, spesso critiche e dolenti, che raccontano e nominano luoghi per esorcizzarne la fine. Naturalmente la morte e l’abbandono di città e paesi sono documentati nell’antichità, ancora prima che nei poemi omerici e nella Bibbia, ma io ho ricordato in particolare tanti romanzi e racconti legati alle catastrofi (terremoti, alluvioni, frane, invasioni) che si sono verificate in epoca moderna e contemporanea in Calabria e nel Mediterraneo. Tali catastrofi hanno disegnato un’estesa geografia di città morte, di macerie, rovine, segni appena visibili di una storia ricca, complessa, cancellata, e hanno generato un’antropologia del dolore, della precarietà, della melanconia, unita a un senso della fine, sempre possibile e imminente.

Ho amato veri e propri capolavori della letteratura mondiale che descrivono la morte dei paesi, come Il villaggio sommerso di Valentin Rasputin (1980), La cripta d’inverno di Anne Michaels (2009), lo splendido e insuperabile, in questo genere, romanzo di Julio Llamazares La pioggia gialla (1993). Sarebbe lungo, parziale e in sospetto di frenesia catalogica l’indicazione di romanzi, saggi, film che raccontano di paesi spopolati e invece, a partire dal libero flusso delle mie ossessioni letterarie ed artistiche, vorrei mettere in evidenza che, con l’intensa riemersione di questa letteratura dell’abbandono, negli ultimi tempi convive anche un’idea problematica, aperta, ariosa, sofferta del restare per guardare con maggiore responsabilità alla residualità viva dei paesi abbandonati e ai frammenti significanti di universi esplosi. In molti scritti è possibile individuare le tracce disorganiche e prospettiche di una genealogia della restanza ancor prima che il termine avesse una sua tracciabilità culturale.

Ricordo lavori, evocativi anche nel titolo, come Resto qui di Marco Balzano (2018), dove la protagonista Trina non scappa quando arriva la guerra, ma sceglie, con la sua comunità, di resistere ai fascisti. Balzano segue un percorso letterario che lo ha portato spesso ad interrogarsi sul senso della migrazione, sull’“andare” come metafora dell’esistenza; ma al contempo decide però di «esplorare la restanza» (Romanin Jacur 2018), che è un’altra dimensione dello spostarsi, e che è un fenomeno che comporta sempre una “impronta civile”. Il suo amore per i piccoli paesi, specie per quelli del suo Abruzzo, dove continua a tornare, dichiara Donatella Di Pietrantonio, autrice di due romanzi tra i piú apprezzati e conosciuti degli ultimi anni, L’Arminuta (2017) e Borgo Sud (2020), dove racconta una storia minore, la tenacia di chi, contro ogni buon senso, ha voluto abitare il proprio luogo di nascita. Con riferimento al concetto di restanza di cui esplora potenzialità categoriali scrive: «I restanti abitano – abitiamo – nei paesi. È un legame complesso, in cui si somma passione per i luoghi e svogliatezza o incapacità nell’immaginare la propria vita altrove. Ci piace il poco che c’è, questo scorrere lento, entrare e uscire liberamente dalle porte dei vicini – quando si poteva e quando di nuovo si potrà. Ci piace la verdura fresca dei contadini e il ciclo naturale delle stagioni nelle campagne intorno. Si va a camminare in montagna o sulle colline» (Di Pietrantonio 2021a). Nessuna immagine e nemmeno rinuncia al luogo dove abita, ma la coscienza profonda e intera dei rischi di tante retoriche e dei problemi creati da scelte politiche di strumentalizzazione dell’identità culturale: «ci disturba la falsa celebrazione delle nostre bellezze, il gran parlarci addosso della politica che vuole rivitalizzare i borghi ma intanto chiude gli ospedali di prossimità, taglia i servizi, non ripara le strade» (Di Pietrantonio 2021a). E uno sguardo realistico e non edulcorato ha fatto emergere in un racconto presentato allo Sponz Fest 2021 in cui si legge: «Abito nelle terre dello spolpo e dello spopolo. Si spopolano di popolo, si popolano di morti. C’è piú popolo al camposanto che in piazza. Di notte i morti in quella poca luce dei lumini giocano a tressette col vivo. I vivi se ne sono andati, i cervelli fuggiti, persino i vecchi abbandonano le contrade e si trasferiscono in un paese grande, dove trovano la farmacia, le Poste e il supermercato. Dove le badanti ci vogliono abitare» (Di Pietrantonio 2021b). Un’affettiva e problematica adesione ad un mondo che non vuole certo essere oggetto di rimpianto, ma che ha i toni della denuncia, la consapevolezza dei processi storici violenti e anche un pietoso riguardo per quelli che non ci sono piú. E con lei allo Sponz Fest del 2021, dove ci si impegnava nell’elaborazione di un Manifesto per le aree interne, dialogava la scrittrice Licia Giaquinto, nata ad Aterrana in Irpinia, dove ha trascorso l’infanzia e l’adolescenza, e che ora vive fra Bologna e Amalfi, autrice di La ianara (2010), scrittrice che negli ultimi anni si oppone, con iniziative concrete e culturali, allo spopolamento del paese in cui è nata. Franco Arminio (2003; 2008) ha avuto il merito di fornire una voce letteraria a una parte d’Italia appenninica, l’Irpinia piú remota, quella del dopo terremoto; ha in seguito coniato il termine «paesologia», tentando di cogliere e restituire una dimensione lirica dei borghi. Arminio ha contribuito tramite i social a polarizzare l’attenzione sui paesi che si spopolano, anche se per prospettiva critica e metodo d’indagine la sua «paesologia» resta radicalmente differente dal mio modo di intendere l’«antropologia dei paesi» in un percorso che va dalla pubblicazione di Le strade di casa (Piermarini e Teti 1983) a oggi. Sono tanti gli autori e le autrici che mettono in atto un restare attivo e che danno alla loro scrittura una tensione etica e un valore civile1.

Pena, pietas, misericordia, dialogo con i defunti, critica dello status quo: siamo ben lontani da immagini edulcorate, retoriche, enfatiche, promozionali, sul restare. Sonia Serazzi, autrice dei romanzi Non c’è niente a Simbari Crichi (2020) e Il cielo comincia dal basso (2018), nata a Napoli, laureata a Perugia, tornata per scelta in un paese interno della Calabria, mi scrive in una mail: «Mi pare che lo stare sia una sorta di fedeltà lanciata al futuro. Qualcosa che resiste ai venti avversi e che pure, a forza di durare, si scopre in boccio. Io credo nella cura di quello che c’è, e nel curare sempre punge la gravità del gesto severo, altrimenti si finisce col lisciare quanto meriterebbe potatura. Chi resta non scintilla né sogna».

Percorso esistenziale e letterario diverso è quello di Maurizio Fiorino che, tuttavia, nei suoi romanzi, cerca di conciliare il legame con le origini crotonesi e la scelta di andare altrove (è partito, molto giovane, per New York dove ha iniziato a fotografare e scrivere). Non è un caso che per il suo recente romanzo, Macello, un critico come Giammarco Di Biase parli di «restanza». Restare, si legge, è una questione di «forze che ti spingono e ti attraggono», significa «io non voglio e non posso andarmene» e assume un carattere «elegiaco, affine a una condizione di cuore e di vita» (Di Biase 2021, p. 57). Un restare, allora, che appare un destino, una necessità piú che una scelta, condizione tutt’altro che pacificata, e che è anche “bruttezza”, inquietudine, incapacità di staccarsi da un mondo che ti consuma, fatto di relazioni anguste, dolorose. Non è, come ho scritto altrove, la melanconia di chi parte, ma di chi resta. Cosí risponde Fiorino ad una mia domanda sul suo intendere la restanza: «Per chi è nato al Sud, restare è inevitabile. Se si va via, resiste il modo in cui si vive il proprio spazio. Ho capito di essere rimasto mentre abitavo da anni a New York. Ero in un museo, nella sezione delle statue greche, e il richiamo alla mia terra è stato di una violenza tale che ancora lo ricordo. La restanza è un elastico che ti permette di arrivare ai limiti del mondo ma, se li oltrepassi, vieni rimbalzato indietro. Biagio, ad un certo punto di Macello, ad Alceo che lo invita a partire, risponde: “Sei tu che devi restare. Io non esisto da nessun’altra parte”. La sua non è altro che una dichiarazione di esistenza». La restanza, dunque, diventa maledizione nel momento in cui è dogma e mancanza di curiosità verso l’altro. «Mi riferisco a quel restare politicizzato, che diventa manifesto e filosofia di vita. Se hai deciso solo e sempre di restare, cosa dai alla tua terra? Può, il solo passato, rendere vivo un luogo?» Il senso della restanza consiste, quindi, nel sentirsi anche sradicato, in esilio, rendersi disponibile nella cognizione del dolore. Fiorino è lontano da quell’ideologia presente in tante élites del Sud e d’Italia, di “romanticizzare” radici e non luoghi. Essere cresciuto davanti agli scheletri arrugginiti della Pertusola, sapendo che quella decadenza, un tempo, era l’antica Kroton, ha creato in lui un contrasto quasi religioso, tra “alto” e “basso”, tra bellezza immaginaria e bruttezza che «per forza di cose, senza pregiudizio, avevo davanti agli occhi. Chi sostiene che la bellezza ci salverà è in malafede. Mi sembra l’alibi di chi “smette di vivere” e attende: tanto c’è la bellezza! Se non si porta nulla in un luogo, si fa peggio di chi fugge e non torna piú».

Non serve nessuna retorica del passato, della memoria, della bellezza, della classicità: potrebbe valere, forse, solo «quel che resta» e che diventa vivo, grazie ad una scelta di persuasione. Nessun alibi. Nessuna fuga nel passato e nel mito. Nessun proclama, manifesto. Ed è singolare mostrare come questa idea della restanza di un errante incontra un altro senso della restanza che arriva, invece, da una tradizione religiosa, spirituale, solo apparentemente stanziale.

Penso alle parole di sorella Chiara, la madre badessa delle Sorelle Povere di Santa Chiara, che ha lasciato la Sicilia, assieme ad altre sorelle, per abitare i luoghi della spiritualità calabrese. Sorella Chiara è autrice, prima della sua scelta radicale di restanza, di una tesi di dottorato sulla natura in santa Chiara, per la quale «restare» è soltanto «incominciare», non aspettare. «Restare. Non c’è parola che esprima meglio la vita monastica, chiamata a stare come segno silenzioso dell’Assoluto nei solchi dell’umanità. Siamo una piccola e giovane comunità di Sorelle Povere di Santa Chiara, che ha lasciato la Sicilia, terra che mette dentro chi la abita il fuoco, il sole e il mare dei suoi colori, per inoltrarsi alla scoperta di un’interiorità fatta luogo, spazio abitato da un tempo senza tempo. Un’anima fatta di terra. Una terra che può apparire aspra, dura, solo a chi non è disposto ad ascoltare il suo cuore segreto. Un cuore piagato, tradito, violato, da tanti che l’hanno attraversata senza fermarsi, che ne hanno saccheggiato le ricchezze senza valorizzarle nella bellezza del loro contesto naturale. Tanti estranei, ma anche tanti figli di questa terra, costretti a voltarle le spalle per un futuro migliore. “Gli uomini, anche se devono morire, non sono nati per morire ma per incominciare”, scriveva Hannah Arendt (2017). Forse questo vale anche per i luoghi, proprio perché vale per gli uomini. Restare è verbo che dà all’inizio della novità la stabilità movimentata della vita. Per questo produce spaesamento, perché lascia che la vita – e dire vita vuol dire storia – ti attraversi e ti cambi con la sua potenza, a volte impetuosa, a volte tenacemente ferma, come un vaso di creta che si lascia plasmare dalle mani sapienti di un vasaio. Per questo fa paura restare. L’abbiamo sperimentato tutti pesantemente nei lunghi lockdown della pandemia che ci hanno dolorosamente imposto di guardarci dentro, di approfondire la qualità delle nostre relazioni e delle nostre comunicazioni. All’inizio ha fatto paura anche a noi restare in questo luogo. Forse intuivamo appena l’esperienza forte che questa precarietà ci avrebbe regalato. Forse spaventava anche noi il segno della piccolezza, della fragilità, della debolezza. Non è stato facile scegliere, e non subire, una restanza che per noi ha il volto dello Sposo a cui abbiamo consacrato la nostra vita. Abbiamo accolto lo “spreco” evangelicamente fecondo di scommettere su una chiamata che sembra votata all’inutilità. Nell’interno di questa terra, in un piccolo centro disabitato, siamo rimaste affascinate da quest’anima inquieta ed eccessiva che sembra gridargli dentro. Non è forse questo lo stesso grido che portiamo anche dentro di noi? Lasciamo che venga fuori, che metta in discussione le nostre sicurezze. Perché la Calabria, e non solo, non rinascerà a partire dai grandi centri, dalle grandi strutture, da esperienze che le sono connaturalmente estranee. La Calabria rinascerà quando sapremo metterci in ascolto di quest’anima, quando non ne soffocheremo il grido con maschere di potere e d’interesse, quando ritroveremo il senso di restare e ritornare, quando lasceremo battere la vita di questo cuore nascosto» (citato in Teti 2017, pp. 282-83).

La dimensione sacrale dell’abitare, del restare, dell’amare, è molto lontana da chi vorrebbe sacralizzare i luoghi abbandonati soltanto con uno slogan, con un rito inefficace, perché il sacro è possibile là dove esistono persone che hanno relazioni.

Pure con prospettive e sensibilità diverse studiosi di diverse discipline hanno contribuito a focalizzare uno sguardo profondo, lucido, nuovo sui paesi – su quello che dei paesi resta e resiste – capace di vedere fenomeni inediti e di informare e favorire un’azione politica e culturale pertinente. Etnografie, riflessioni, proposte attraversano dialetticamente molte indagini e riflessioni problematiche sugli aspetti del ritorno, della partenza, del restare nel periodo della pandemia, lontano da scorciatoie ideologiche o da slogan mediatici. Spesso abbiamo assistito al sorgere di gruppi e associazioni che hanno svolto un’intensa attività editoriale (riviste, libri, collane) e hanno posto al centro della loro attenzione lo stato e il destino delle aree interne, assegnando il giusto rilievo ad una restanza, indagata non come scelta ideologica e minoritaria, o alla moda, ma come strategia dell’esserci nei posti2.

Antonella Tarpino, negli ultimi suoi libri, è una delle piú acute scrittrici di storie e memorie dei luoghi dell’abbandono, del paesaggio fragile e dello spopolamento in tutta l’Italia, e in particolare nelle Langhe, nel resto del Piemonte, in Liguria, in Calabria, nell’Emilia-Romagna, e lungo tutto l’Appennino. Nella prospettiva della studiosa la memoria del passato alimenta, con percorsi nuovi, un nuovo sguardo al futuro e apre anche a possibili azioni concrete di ricostruzione e rinascita. Marco Revelli in Non ti riconosco (2016) compie un lungo viaggio erratico tra le pieghe di un Paese sospeso, dove riscontra e testimonia un’infinità di tracce di metamorfosi istantanee, futuri fattisi repentinamente passato, promesse appena immaginate e già mancate, progetti iniziati e non terminati. Da una indagine del 2020 sulle aree interne, Giovani dentro, coordinata da Andrea Membretti per «Riabitare l’Italia», emerge che su un campione di 1008 soggetti tra i 18 e i 39 anni il 67 per cento degli intervistati è orientato a rimanere nel Comune in cui vive. Tra chi resta, i fattori a cui viene attribuito molto peso nella scelta sono: la migliore qualità della vita dal punto di vista ambientale e dello stile di vita (79 per cento), la possibilità di avere contatti umani e sociali piú gratificanti (67 per cento), il minor costo della vita (60 per cento). Le motivazioni principali nella scelta di partire vengono individuate dalla maggior parte degli intervistati nelle opportunità in termini di qualità del lavoro e della formazione (84 per cento) e nella possibilità di accedere a migliori condizioni di vita per l’offerta di servizi culturali, sociali, assistenziali (77 per cento). Piú della metà di loro preferirebbe restare, pianificando la propria vita e il proprio lavoro nei luoghi in cui si è cresciuti. Ma occorrerebbe, dice Membretti (2021), ripensare la relazione tra città e aree interne, operare una «cucitura metromontana» e adottare politiche di piú ampio respiro. La parola «restanza» è stata piú volte ripresa da artisti, giornalisti, fotografi, autori di blog e di diari. Cronache della restanza (2020), ad esempio, è il titolo di un lavoro di Savino Monterisi.

Karel Williams, dell’Università di Manchester, e il Foundational Economy Research, utilizzano il concetto di restanza in uno studio sulle politiche economiche e di governance in una zona di ex cave di ardesia del Galles (Cunnington Wynn, Froud e Williams 2022; Collettivo per l’economia fondamentale 2018). I risultati della ricerca dimostrano che, fin quando le metriche delle politiche saranno solo urbanocentriche, sarà impossibile superare il gap economico tra le condizioni di vita delle zone periferiche e quelle urbane e industriali. Il mancato riconoscimento dei valori, delle capacità e delle necessità proprie delle aree “marginali” potrebbe essere superato piú efficacemente riconoscendo la restanza come forza di conservazione attiva e rigenerante dei luoghi. La riflessione verte anche sulla capacità di reinventarsi, propria delle comunità di emigrati, con riferimento ai miei studi sui calabresi in Canada (Teti 2018). Michele Segretario, che lavora presso l’Università della California, Berkeley, si interroga sulla restanza in ambito acustico, in relazione alle pratiche di ascolto che il concetto consente di ricostruire. Riprendendo alcuni miei scritti, Segretario rimarca la dimensione polisemica del verbo «sentire», restituendo la dimensione sensoria dell’universo sonoro che accompagna la diaspora. Studiare la dimensione acustica della restanza equivale a capire come ci si ascolta e che cosa si ascolta lontano dai Paesi di origine, quali reti acustiche si attivano e in che modo – come mi scrive in una lettera – «pratiche di ascolto iniziate in Italia hanno modificato i modi di ascolto tra gli italiani in diaspora, laddove nuove risposte estetiche, firme sonore e rappresentazioni aurali diventano risorse strumentali all’esperienza immigrante italiana negli Stati Uniti».

Giuseppe Dematteis (2020), presidente dell’Associazione «Dislivelli», afferma che in questo periodo si parla molto di nuovi montanari, di rinascita, però si fa poca attenzione a quelli che noi abbiamo definito i «restanti»: i ragazzi che nascono e crescono in questi territori. La richiesta di queste giovani generazioni riguarda la creazione di prerogative che consentano loro di rimanere in loco e di utilizzare quello che hanno imparato. Da qui la richiesta di una maggiore partecipazione, di spazi anche nella pubblica amministrazione. Mauro Varotto (2020) sottolinea come la montagna intermedia italiana si trovi oggi al centro di movimenti di «nuova resistenza» di persone che immaginano questi luoghi, pur con mille difficoltà, come vocati a una nuova idea dell’abitare. L’Associazione «La scatola di latta», nel Salento, ha creato «Daímon. A Scuola per Restare», ovvero «una scuola che non terminerà mai: itinerante, multidisciplinare, inclusiva, gratuita e accessibile a grandi e piccini; senza porte e finestre, senza pagelle e attestati, senza compiti e calendari da rispettare; con luoghi di apprendimento disseminati nei campi, nelle cantine e nelle botteghe, diffusa nei paesi e nei paesaggi d’Italia. Una scuola adatta a chi vorrà abitare poeticamente e civicamente i propri territori e a chi vorrà conferire pienezza al proprio restare. Una rete nazionale di persone che “abitano civicamente i luoghi” con l’idea di favorire l’incontro, lo scambio e il confronto sul tema della “restanza” nei vari paesi e territori d’Italia»3. Un’iniziativa di grande qualità culturale, che ha visto impegnati alcuni tra i maggiori studiosi di antropologia e museografia, è quella portata avanti dal Museo delle Marionette di Palermo, diretto da Rosario Perricone, che ha fatto una sorta di inventario e di percorsi possibili dei «Musei della Restanza». «Io resto» è il nome di un’attiva associazione che opera a Crotone, ma con questo nome esistono associazioni in varie parti d’Italia. Giovani artisti, musicisti, attori, registi hanno fondato scuole, teatri, corsi di danza della restanza. Si tratta di pratiche a volte isolate, di breve durata, altre volte sono azioni ad ampio raggio spazio-temporale, molto motivate, che fanno un lavoro concreto sui luoghi, che avviano processi di socialità, di consapevolezza, di rigenerazione. Lo fanno spesso in maniera volontaria, senza il sostegno degli enti pubblici, senza una chiara appartenenza politica. Questi gruppi e questi movimenti dal basso, radicati in modo costante nei luoghi, sono forse tra le pratiche innovative piú originali.

Nella restanza sembra affermarsi, in modo piú o meno marcato, una sorta di opposizione a una concezione urbanocentrica e nord-centrica, e non è un caso che questo concetto venga tematizzato inizialmente al Sud o nei piccoli borghi. È però un fatto che le distinzioni Nord-Sud, almeno nelle vecchie formulazioni, hanno perso senso, cosí come quelle che contemplano città, campagna e paesi visti come luoghi separati e non comunicanti. Restare, riabitare l’Italia, occuparsi delle aree interne, dello spopolamento, della rigenerazione dei luoghi, della costruzione di neocomunità sono problemi che riguardano, in maniera diversa, l’intero Paese (Barbera e De Rossi 2021). Restanza significa ripopolamento e rivitalizzazione delle zone interne, riequilibrio tra marine e montagne, dialogo tra territori oggi separati, raccordo tra coste e zone interne. Il rientro di molti esuli nei luoghi di origine, in tempi di pandemia e di lockdown, anche per via di un’evidente convenienza economica, ha prodotto nuova linfa, proposto nuove possibilità, ma ha anche evidenziato le difficoltà strutturali e ha generato un grande bisogno di progettualità. Questo è valido sia per chi la restanza la teorizza, sia per chi la sperimenta in prima persona. Cosí la restanza diventa l’altro volto dell’abbandono, nonché un modo di resistere a tanti processi di omologazione.

Gli iperborei dell’antimondo della restanza non sono un’invenzione letteraria. Ultimo e silente custode di Rovettari è Filiberto Palermo, alle soglie dei novant’anni. La sua casa porta i segni della frana. La sua è una scelta affettiva ed esistenziale, che ha il valore culturale, politico e vitale della testimonianza e dell’opera di chi conserva memorie, è un modo di seminare molliche di pane per ritrovare la via di fronte a tante promesse di futuro tradite. A volte ci troviamo in presenza di iniziative, forse ingenue ed effimere, ma che diventano contagiose. In un paese abbandonato ai piedi dell’Aspromonte vivono soltanto quattro persone, marito, moglie e due figlie ancora adolescenti. Molti visitatori, turisti, vanno a vedere un paese che conserva una struttura urbanistica ancora intatta e con le case integre. Qualcuno domanda: «come mai vivete in un paese abbandonato?» E uno di loro risponde: «perché pensate sia abbandonato? Noi non siamo abitanti?» La risposta ci costringe a reinterrogarci sul senso dell’abitare e delle sue rappresentazioni, e bisogna accettare che gli spazi vuoti, le case isolate, i paesi abbandonati fanno parte di una nuova geografia mentale dei luoghi.

Il restare e il tornare hanno come scena un paese piú piccolo numericamente ma piú grande per le presenze che vi si aggirano nel mondo e dall’esterno; «un paese piú stretto», come suggeriva Raul Merzario (1981), e piú largo, frammentato, dilatato, ricco di nuove possibilità. Le case vuote del mio paese mi turbano, mi ossessionano, mi addolorano e mi generano ricordi, rimpianti e nostalgie, ma non possono provocare lo stesso effetto, le stesse emozioni, le stesse percezioni nei miei figli e nelle giovani generazioni: loro non hanno conosciuto le persone che sedevano sulle soglie delle case o le donne che raccontavano e pregavano; loro sono cresciuti in una comunità in abbandono e in nuove comunità lontane e virtuali. Non vuol dire che non possano scegliere di viverci e di restare, reinventando il nuovo paese a partire dalle loro memorie e dalle loro esperienze. La terra, la campagna, la produzione agricola a cui oggi si pensa di tornare possono e debbono mantenere un legame con il passato, ma avvengono in un mondo del tutto nuovo. La restanza è coscienza e consapevolezza che gli antichi rapporti sociali, i legami evocati e oggetto di rimpianto, le relazioni primarie e di solidarietà, sono profondamente mutati. Con essi sono scomparse anche le tradizionali forme di conflitto, le lacerazioni, le divisioni delle comunità o si sono trasformati (adopero una suggestione di Pietro Clemente) in «narrazioni» per lasciare posto a nuove forme di conflitto o magari di coesione. Chi immagina un ritorno al paese, o lo sogna, e non si rassegna alla sua fine, non può che osservare, con nuovo sguardo, le nuove forme di rappresentazione, i nuovi legami, le nuove mentalità. Conoscere quel che resta di un paese richiede uno sguardo attento, lucido, fatto di saperi, di capacità di analisi. Ripartire dai restanti significa sapersi fare carico delle memorie, dei bisogni, dei progetti di chi è rimasto ed intende cambiare e inventare una nuova comunità. Bisogna essere utopici e concreti. Sono necessari nuovi pensieri per uscire da visioni localistiche e per immaginare una vita ancora pensabile e praticabile in questi luoghi. Una via d’uscita possibile ci chiede di immaginare l’inimmaginabile, di prevedere l’imprevedibile.





1. Tra i poeti che esplicitamente parlano di paesi abbandonati, di ritorni reali o immaginati, di restanza si possono ricordare Nicola Grato (2018; 2020), Alessandro Cannavale (2020), Carla Saracino (2007) ed Emiliano Cribari (2019; 2022). Mario Bellizzi (2018; 2021), scrittore e poeta arbëresh, in alcune liriche molto dense, segnala le nuove solitudini e i nuovi silenzi che caratterizzano i paesi dell’interno.




2. È il caso di citare almeno, ma l’elenco sarebbe lungo, le esperienze di associazioni o riviste come «Scienze del Territorio», giornale ufficiale della Territorialist Society, «Dislivelli», «Riabitare l’Italia», «Civiltà Appennino», «Dialoghi Mediterranei», «RisKelaboration», «Il Sileno», «Voci», «FareAntropologia», «Associazione ’9cento».




3. https://www.scatoladilatta.it/a-scuola-per-restare/







Capitolo settimo

La casa ovunque 




Vivo nella casa in cui sono nato, l’unica che possiedo grazie a mio padre, che è stato piú bravo di me a ipotecare il futuro e a fare la sua parte, mentre io sono riuscito a rinnovare e ad ampliare quella degli antenati, felice perché fedele al valore «in disuso» della sobrietà che considero una vera ricchezza.

Dormo nella stanza in cui sono nato e dove sono sempre tornato. Da fuori arrivavano le voci dei bambini che giocavano e i passi, i rumori, delle donne, degli uomini, degli asini, delle caprette che tornavano dalla campagna. Oggi arriva il silenzio senza colore. Il balcone si affaccia sulla ruga, dentro il paese, sul pieno di un tempo e sul vuoto di oggi. Anche se tutto è cambiato, tutto è riconoscibile ed in questa persistenza si consumano il paradosso e lo stigma del disfacimento. Le strade sono vacanti, assenti i rumori della campagna, le voci delle persone che si chiamavano a distanza, quelle delle fontane, delle fiumare che parlavano – incautamente zittite dalla nostra distrazione – ma tutto ciò non ha fatto finire il mondo. Il sole e le albe, le ombre e le notti, sono tornate in questi giorni e torneranno quando io non guarderò piú dal mio balcone. Molto, ancora, è cambiato durante il lockdown, la luce è diventata piú luminosa, la fiumara sepolta ha ritrovato una sua voce, gli uccelli, i cani, le galline si sono fatti ascoltare, di nuovo. Sono tornate le lucciole, ma le strade sono rimaste vuote, le case chiuse, gli emigrati non sono tornati, gli ambulanti sono scomparsi. Una trasfigurazione tanto repentina quanto epocale.

Nel mondo da cui provengo e a cui sono rimasto fedele, magari a costo di qualche tradimento, ho imparato il valore della fatica, della solidarietà, delle piccole cose che piú tardi ho scoperto, sui libri, essere il valore della polis, della comunità. Sono uno dei restanti piú tenaci e resistenti tra quelli a me noti, anomalo, perché sono inquieto, amo viaggiare e cambiare spesso luoghi e contesti. Sono cresciuto a cavallo di tre generazioni e, contemporaneamente, nel crinale di due età, di due epoche, di due civiltà. In poco piú di un trentennio ho vissuto diecimila anni, dalla nascita delle società agropastorali al loro inesorabile sparire. Incerto, irrequieto, sospeso, un tempo immaginavo che sarei vissuto in un mondo nuovo, nella modernità; nella frenesia di un tempo dinamico. Lo studio appassionato, il vortice delle letture e i viaggi mi hanno insegnato che il mondo antico dei padri non veniva davvero sostituito dal mondo nuovo dei figli, anche se tutto quel che resta del passato, dei ricordi, della vita è sempre piú essenziale per orientarmi in questo universo fragile, insicuro, attraversato da un’idea di futuro sempre meno definita con l’aumentare delle mie consapevolezze.

Restando fermo ho camminato migliaia di giorni, camminando mi sono sentito fermo; da fermo ho attraversato dimensioni spazio-temporali; camminando ho incontrato vivi e defunti. Ogni giro lungo, ogni desiderio di fuga mi ha riportato a casa da dove non sono mai andato via. Ho viaggiato con il corpo, con le idee, con i racconti degli altri, con i libri, con lo studio, con le nuvole, con le nebbie, con il mio vento. Infinite volte mi sono sentito straniero, in esilio, nella mia casa.

Trascinato dal flusso di queste pagine, negli argini di questa lunga follia, su quel margine che non divide il restare e il migrare, ho riflettuto su come sia proprio la casa il luogo, mentale prim’ancora che fisico, che accomuna restanti e migranti, stanziali e viandanti. Che la si lasci o la si desideri, è la casa – per chi cerca riparo, rifugio, protezione, accoglienza, amore – l’elemento minimo di un linguaggio che accomuna tutti.

Lo slogan del tempo della pandemia è stato «Io resto a casa». Questa immagine della «casa» in cui «si resta» o «si torna» per necessità, per responsabilità, per scelta civile e morale, questa casa rideterminata nel suo valore ancestrale a cui abbiamo ancorato l’isolamento dovuto al Covid-19, è certo una di quelle che porteremo per sempre con noi e che sarà costitutiva delle nostre memorie.

Nelle mie prime etnografie, moltissimi anni fa, la casa si configurava come il «centro» di quel «centro del mondo» che era il paese. Luogo di fondazione mitica, proiezione dell’io, centro di unità produttiva e lavorativa, luogo della famiglia, del ritorno dei morti, della nostalgia e della memoria, rifugio. Punto di partenza da cui cominciava il viaggio nel mondo e, quasi sempre, punto della sua fine. Nella mia cultura di origine, «mi ricogghiu» significa ritirarsi a casa, appartarsi dal mondo, “stare” nel proprio luogo al sicuro con se stessi e con i propri familiari. «Ricogliti», detto a qualcuno con irritazione, equivale a dire «vatti a nascondere», «vai nel tuo rifugio e non farti vedere, sparisci». I calabresi non dicono «vado a casa», ma dicono «vado a la casa» (Stancari 1997).

C’era continuità tra la casa e la terra, il paese e le campagne. Le abitazioni insistevano, prevalentemente, sulle zone produttive, in prossimità delle piccole proprietà contadine. Ancora oggi nei paesi, nonostante i grandi cambiamenti e il loro svuotamento, gli abitanti di una ruga, vicini di casa, continuano a essere vicini di proprietà, di terre. Lo spazio abitato, vissuto, frequentato, nella mappa interiore degli uomini era coerente, era fatto di continuità, di senso, non di rotture. Per tutti questo universo aveva un solo e determinante verso.

Le persone che partivano dai paesi negli anni Cinquanta del Novecento, quando io ero bambino, provavano il dolore piú lancinante ma confidavano nel futuro del luogo. Era per loro inimmaginabile che quei primi passi verso l’altrove sarebbero diventati nel tempo una sorta di percorso, un passaggio, che avrebbe comportato il rischio della chiusura del paese. Sentivano, di certo, che nulla sarebbe stato come prima, ma pensavano che il paese non si sarebbe svuotato, che non avrebbe mai visto la propria fine, e che sarebbe rimasto là ad attendere il loro ritorno. D’altronde le rughe, le strade, le piazze che con la loro partenza lasciavano, restavano ancora piene di gente e vitali. Quello che vivevano come un evento drammatico, come il fatto realmente pericoloso, era il momento dell’uscita da casa, che spesso restava chiusa. E anche quando partivano con l’idea di tornare per sistemare o ampliare la casa, la soglia diventava una sorta di linea d’ombra, l’abisso che divora.

La cultura tradizionale, plasmata da un immaginario che sapeva il dolore di una lunga storia di catastrofi, di abbandoni, di scacchi, esprimeva in varie forme il timore che la casa potesse scomparire, essere perduta, chiusa. Se non si ha presente questo senso religioso, quasi sacrale, con cui ci si rapportava alla propria abitazione, si fa fatica a capire la grande cura che gli emigrati hanno dispiegato nel tempo per l’allestimento della nuova casa nell’altrove. Si farebbe fatica a capire il desiderio fondamentale di esserne proprietari, la mania della pulizia, l’orgoglio di esibirla, persino il bisogno irrazionale di cambiarla per sottolineare i miglioramenti di status.

Ma la casa lasciata restava edificata nella memoria, restava come desiderio del ritorno, anche quando diventava chiaro che nessun ritorno sarebbe stato piú possibile. Ho visto spesso persone che tornavano e che non volevano piú entrare nella casa vuota, chiusa, magari con qualche erbaccia alla porta o alle pareti. La soglia, come limen tra passato e presente, segna la cesura tra sogno e realtà, tra noto e ignoto, tra un io che è partito e un io che torna e che però non può piú tornare del tutto e per sempre. Questo sentimento invade chi ritorna e percepisce che tutta la vita è diventata altro dopo aver varcato la soglia in uscita.

La casa vuota era la fine di tutto. Una tradizione, che risale al mondo antico, vuole che subito dopo la morte l’anima del defunto parta per un viaggio mitico per attraversare il «ponte di San Giacomo», un ponte che in questa narrazione ha lo spessore di un capello, che non può essere oltrepassato se si è gravati di peccati (Lombardi Satriani e Meligrana 1989). Non poter iniziare questo viaggio dal proprio letto, tra gli affetti dei propri cari, tra le preghiere che agevolano il cammino, veniva considerato un esito disordinato del proprio progetto di vita. Il lutto si elabora nella propria casa.

Le case di paese quasi mai sono costruzioni banali, seriali. Ogni casa ha una sua personalità, un carattere distintivo, una somiglianza spiccata con il contesto e con il suo proprietario, tanto piú nei centri arroccati e appesi, veri e propri miracoli di equilibrio e di abilità costruttiva, frutto di genialità, di storie ripetute di abbandoni e di ricostruzione. Spesso, nel passato, le abitazioni povere erano insicure; a volte erano solo baracche nelle quali convivevano molte persone e, non di rado, lo facevano con gli animali domestici. Ciononostante, la perdita della propria casa poteva configurarsi non come «la fine di un mondo» ma, piú drammaticamente, come «la fine del mondo». Chi lasciava la casa lo faceva solo per un tempo limitato alla sua ristrutturazione, o a volte per costruirne una migliore. Per chi restava la casa era l’ancoraggio della propria presenza; per chi partiva era pegno di memoria, certezza di essere attesi.

È per tutto questo che ho trovato insensati e irrispettosi alcuni inviti retorici a ripopolare i paesi, a riabitare le case vuote di chi è andato via, quasi come se fossero edifici senza memorie, senza storia, prive di un senso proprio. Nelle spopolate aree interne, nella speranza di attrarre residenti, è stata proposta piú volte la vendita «a un euro» delle case abbandonate dai proprietari. Si tratta dello slogan di una presunta azione di salvaguardia che, però, è rivolta alla vita degli immobili e non a quella delle persone, che punta ad attivare microcircuiti edilizi, che incoraggia le fughe-singhiozzo dalle città invivibili, ma che in nessun modo si configura come un progetto organico teso alla costruzione di nuovi legami comunitari. Credo sia un’idea devastante perché restituisce l’idea che la casa venduta al prezzo di un euro valga esattamente un euro; che valga un euro la fatica di averla pensata e costruita, l’averla abitata, l’avervi fondato le vite nascenti, l’aver costruito una rete di vicinato, l’averla fatta diventare il posto di qualcuno nel mondo. Sotto un profilo simbolico, è come svendere la memoria comunitaria; sotto un profilo economico è depotenziare i costrutti familiari e sociali incorporati in ogni singola casa, svalutare economicamente le case dei restanti, di quei residenti che hanno continuato a vivere nel paese, a curare e manutenere le loro abitazioni.

Siamo costitutivamente il luogo che percorriamo e che raccontiamo. Scrive Fulvio Librandi: «È come se le tracce emotive, che il corpo conserva come una sapienza implicita, trovassero modo di riaffacciarsi alla coscienza nella forma di un paesaggio che può essere restituito solo con il concorso di tutti i sensi» (Librandi 2018, p. 13).

Dovremmo pensare a una rinnovata dimensione dell’idea di casa, di domus, che sia inclusiva e dialogica. Immagino una casa i cui muri possano continuare a parlare di me, di noi, a “dire” una storia, ma la immagino con le porte sempre aperte. Dalla nostra disponibilità all’accoglienza ormai dipende non solo il futuro, ma anche la partita, altrettanto importante, della salvezza della nostra memoria.

Superati i trent’anni, anch’ io ho dovuto fare i conti con un ritorno possibile o con una porta da chiudere alle spalle, e sapevo di non essermene mai andato del tutto. È la condizione della doppiezza che emigrati e rimasti conoscono bene, abitare il viaggio, abitare nuove esperienze, e contemporaneamente abitare quella vita nel paese che continuiamo a sentire come una sottrazione. In fondo, la mia casa è dovunque, è qui, è memoria, è esilio.





Capitolo ottavo

La metafisica distrazione dell’oltre




Il termine «nostalgia» nasce nella seconda metà del XVII secolo per categorizzare nella sua dimensione psichica il desiderio di ritorno alla patria – quindi il desiderio di restare là dove si è nati – da parte dei soldati di ventura svizzeri che, a seguito di un’afflizione melanconica cronica, erano colpiti da disturbi fisici e mentali la cui intensità poteva condurre alla morte. Il termine «nostalgia» viene adoperato la prima volta nella Dissertatio medica de nostalgia, presentata il 22 giugno del 1688 da Johannes Hofer (2018), un giovane studente alsaziano di medicina, all’Università di Basilea. Hofer crea il nuovo termine attraverso la composizione di due costituenti: nostos (nell’Odissea indicava il ritorno degli Achei) e algos («dolore», «tristezza»). Il neologismo «nostalgia» affiancava e sostituiva lo Heimweh (Heim o Heimat significa «giaciglio» o «luogo dove riposare») – in altre lingue europee veniva definita con espressioni come «maladie du pays», «rimpianto», «regret», «homesickness», «añoranza», «saudade» – che fin dal Cinquecento indicava i malanni fisici e psichici dei mercenari svizzeri lontani dal luogo di origine. I giovani militari refrattari ad ogni forma di adattamento agli usi e ai modi di vivere stranieri e presi dal «tedio dell’aria straniera», pensavano ossessivamente al ritorno in patria fino a patologizzarne la mancanza, la distanza e la negazione.

All’ammalato di nostalgia bastava prospettare la possibilità di ritorno nelle sue vallate alpine per rigenerarsi, per immaginare legami che si rinsaldano, odori che richiamano esistenze interrotte. La nostalgia sfuma nelle sue rideterminazioni e mostra la sua dimensione articolata, complessa. Coesistono e costruiscono un sistema ideologico tante forme di nostalgia: una nostalgia regressiva e una progressiva, una utopica e una retrotopica, una vera e una simulata, una falsa e una autentica, una che rovina e l’altra che rigenera, una conservativa e l’altra oppositiva, una che si adatta allo status quo e l’altra che diventa critica del presente. E tuttavia, per lungo tempo, resta immutato l’originario stigma negativo della nostalgia marchiata a fuoco come malattia e afflizione. La nostalgia è stata considerata anche la malattia, lo stigma degli emigrati e del loro mondo senza baricentro. Per estensione – ancora negli anni Settanta e nel periodo dell’ubriacatura modernista – la nostalgia, in un sistema di equivalenze improprio e pregiudiziale, è stata associata a passatismo, conservazione, irrigidimento ideologico ed estetico, immobilismo. La parola «nostalgia» è stata spesso adoperata per definire contesti di alterità, d’inferiorità, di lontananza dell’altro. Nel processo ipertrofico di manipolazione ideologica del termine, la nostalgia è stata liquidata come figura dell’esclusione, della distinzione, della diversità.

Qui, a correggere con mens sana il furor del fraintendimento, si innesta un paradosso: il nostalgico, che per addizione etimologica sta fermo e non riesce ad andare avanti, non è chi resta, ma chi si mette in viaggio, il migrante, l’esule. Restare, paradossalmente, sembra una condizione desiderabile, tranquilla, pacificata, in un mondo in dispersione e in dissoluzione. La nostalgia degli emigrati, dei partiti e dei rimasti svela che il desiderio che nutre il sentimento del nostalgico non è il ritorno al luogo lasciato o perduto, ma la riappropriazione del sé inveratosi nel tempo passato. E allora la nostalgia diventa un sentimento bifronte da cui non è possibile guarire e non riguarda soltanto chi è partito, ma anche chi è rimasto ed è sopravvissuto all’esplosione di un mondo e dei suoi disattesi orizzonti ancestrali. Antonio Prete ricorda come «la nostalgia del paese in realtà mascheri la nostalgia del tempo che abbiamo vissuto in quel paese» (Prete 2008, pp. 81-84). Kant nella sua Antropologia dal punto di vista pragmatico (1970, citato in Prete 2018, p. 54) aveva già notato che gli svizzeri che non facevano altro che pensare al ritorno, immaginando i luoghi della spensieratezza, delle gioie semplici e delle liete compagnie della gioventú, quando però «fanno ritorno in quei luoghi, se ne restano delusi e quindi non guariti: credono che ciò dipenda dal fatto che in quei luoghi tutto è cambiato, ma in realtà è perché non vi ritrovano piú la loro giovinezza». Dialetticamente ed emotivamente correlata al tempo perduto, la nostalgia rappresenta nella visione kantiana una condizione esistenziale ineliminabile e non una malattia da cui guarire. La nostalgia e il rimpianto sono immediati e immotivati, dismesso il conforto giustificazionista della ragione. L’oggetto della nostalgia, come ricorda Jankélévitch (2009), non è questo o quel passato bensí il fatto del passato, la «passatità», che si situa rispetto al passato nello stesso rapporto della temporalità con il tempo. È un’esperienza nota nell’antichità ed ha il suo noema in quell’Ulisse che ipostatizza il periplo di ogni uomo che parte e che torna. Musil introduce (ed è un superamento dialettico e filosofico del viaggio conservatore, classico, circolare di Joyce) il viaggio rettilineo, un viaggio «che procede sempre avanti, verso un cattivo infinito, come una retta che avanzi pencolando nel nulla» (Magris 2005, p. XXI). Questo viaggio verso il nulla, forse una metafora dell’inevitabile fine della modernità, contenuta già nel suo inizio, ha un’antica sedimentazione e trova un antecedente nell’Ulisse dantesco che va nel mare aperto, al di là delle colonne d’Ercole, non ha paura di perdersi, supera i limiti. La sua nostalgia è stata indagata nella sua duplice valenza e connotazione. Da un lato si dispiega come sentimento e come «immaginazione» che lo salvano dal rischio, sempre immanente, di smarrirsi e di perdersi. Dall’altro, appare una costruzione mentale ed emozionale per non tornare. Ulisse, nel suo spettro mitologematico, è stato descritto, ad esempio da Jankélévitch (1974), come l’eroe che attua una strategia per non tornare. Il suo è un viaggio che elude la possibilità del ritorno: pura passione per il navigare e l’errare. Ulisse, ricorda ancora Magris, torna a Itaca, ma Itaca non sarebbe tale se egli non l’avesse abbandonata per andare in guerra, se non avesse spezzato i legami viscerali, per poterla ritrovare con maggiore autenticità. Bisogna viaggiare, abbandonare i posti, rischiare di perdersi, superare molte prove per riconoscere se stessi e dare un senso piú profondo e piú vero a quello che si è lasciato. Ma quando si dà un nuovo senso, subentrano anche la delusione e la disillusione. Il termine nostos non significa soltanto ritorno, ma allude anche all’idea di andare. Ulisse, allora, eroe del ritorno, non smette mai di tornare, ma, in un certo senso, non smette mai di arrivare. Il mondo che ritrova Ulisse non è piú quello di prima e lo stesso Ulisse è dentro il flusso di un’irriducibile alterità. È invecchiato, non viene riconosciuto e non si riconosce. Non è piú il «poeta intenerito», ma il giustiziere e il vendicatore spietato. Egli non “torna” nemmeno quando arriva a Itaca. Il vero nostos di Ulisse, ricorda Prete (2008), non è Itaca, ma l’avventura dell’estremo. Per questo, una volta giunto ad Itaca, deve ripartire, secondo la predizione di Tiresia.

Non si torna. Questa è la vulgata distopica di tutta la letteratura moderna e contemporanea. Ogni ritorno di esuli, erranti, emigrati, errabondi, stanziali si trasforma in delusione, in lenta consapevolezza che è impossibile tornare in un mondo deflagrato, in cui nulla è rimasto come prima. I personaggi espulsi o fuggiti da un mondo ordinato, con le sue regole, la sua compattezza non possono piú tornare. La latitudine di queste cesure è la terra di confine attraversata da un’infinità di autori, da Roth ad Alvaro e a Pavese nel dolore dell’esserci a fin di nulla espresso ne La luna e i falò (1995) spesso ricordato come il romanzo di «un paese ci vuole», a mostrare tutti e nel gioco sottile dell’impostura del domani negato, che non si torna al paese lasciato. Basta rileggere La luna e i falò di Pavese e accompagnare il protagonista – lo chiamano l’Americano, l’Anguilla – nel suo nostos, che gli provoca ricordi ed emozioni piacevoli, ma anche infinito dolore. Anguilla, un trovatello affidato ad una famiglia del paese, torna dopo vent’anni di vita avventurosa, dopo essere fuggito per abbandonare la miseria, per riscattarsi, per non essere ingiuriato. Scende sulla piazza del paese, all’albergo dell’Angelo, per restare quindici giorni, e ritrova l’amico di infanzia Nuto, il suo doppio rimasto, un musicante amato dalle donne, che suona nelle feste. Il mondo di Anguilla non c’è piú, è irriconoscibile: «questo paese, dove non sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che il mondo l’ho visto davvero e so che è fatto di tanti piccoli paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo poi molto. Uno gira per mare e per terra, come i giovanotti dei miei tempi andavano sulle feste dei paesi intorno, e ballavano, bevevano, si picchiavano, portavano a casa la bandiera e i pugni rotti […]. Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non è facile starci tranquillo. Da un anno che lo tengo d’occhio e quando posso ci scappo da Genova, mi sfugge di mano. Queste cose si capiscono col tempo e l’esperienza. Possibile che a quarant’anni, e con tutto il mondo che ho visto, non sappia cos’è il mio paese?» (Pavese 1995, p. 9). Dice Anguilla: «M’accorsi allora che tutto era cambiato». E ancora: «Molti paesi vuol dire nessuno». Infine: «Qualcuno mi dava del voi. – Sono Anguilla, – interrompevo, – che storie. Tuo fratello, tuo padre, tua nonna, che fine hanno fatto? È poi morta la cagna? Non erano cambiati gran che; io, ero cambiato» (Pavese 1995, p. 45). Nella sintassi franta di una memoria tradita, Anguilla esprime la delusione nel vedere che le ragioni e le persone per cui era partito sono venute meno. Superati il mito e la stupefazione dell’infanzia, il paese appare con la sua antica rete di conflittualità e a volte risulta violento ed insondabile il contrasto tra immobilismo e attivismo, tra palingenesi collettiva, privilegio e salvezza individuale. Anguilla, pur desiderando un paese, capisce di esservi lontano, che non è possibile tornare al mondo di prima, anche perché quel mondo non era poi cosí pacificato. Anguilla misura la propria lontananza dalla specola straniante del suo stesso mondo di provenienza, sente di non esser piú di nessun luogo, perché vivere in molti paesi vuol dire proprio non averne alcuno, e non è possibile fermare il tempo o annullare il passato per ripristinare quello che non c’è piú o per stabilire un’inesistente continuità tra passato e presente.

Una domanda ritorna come una ferita aperta sulla ricerca di identità e sulla sua costante eresia. La crisi delle patrie culturali è un fenomeno che riguarda soltanto i non occidentali o i non sufficientemente occidentalizzati, i primitivi, gli emigranti provenienti da zone sottosviluppate, insomma gli altri e mai noi? De Martino pensava a temi ricorrenti nella varia letteratura esistenzialistica (alla nausea di Sartre o alla malattia degli oggetti di cui parla Moravia ne La noia). E ricorda proprio Cesare Pavese che, senza essere un meridionale immigrato a Torino, portava con sé, nella tristezza ordinata della sua alienazione cittadina, il fantasma della sua infanzia a Santo Stefano Belbo; proprio per questa ininterrotta e riaffiorante memoria involontaria, Pavese si volse alla lettura di libri etnologici e finché resse alla prova ne trasse argomento di poesia. Il punto centrale resta tuttavia questo: di reggere alla prova, di rimodellare sempre di nuovo, con l’opera valorizzatrice, la domesticità del mondo. Riemerge il termine-concetto «memoria» ad indicare la possibilità di trovare domesticità nel mondo in cui si è finiti lasciando l’universo di origine: lo usano Pavese e De Martino (1991), due autori che ebbero un forte scambio culturale e intellettuale, che assieme diedero vita a quella «collana viola» dell’Einaudi, contribuendo a sprovincializzare una cultura nazionale tutta incentrata su se stessa e incapace di misurarsi con quanto veniva elaborato nel piú vasto mondo. La memoria del mondo perduto agisce come antidoto allo spaesamento e all’inoperabilità del mondo che minacciano la nostra patria culturale. La memoria e la nostalgia, in questo caso, appaiono in tutte le loro potenzialità di sovversione e di ricomposizione.

Pavese propone una scelta sul significato della nostalgia e del senso dei luoghi. Un paese ci vuole, certo. Ma al paese non si torna. Perfino chi resta non resta fino in fondo e fatica a comprenderlo. Una nostalgia restaurativa, in cerca di un passato esemplare e ripulito da ogni contraddizione, bianco o nero, seppellirà quel poco che, del paese, resta. Se, invece, la nostalgia diventa una strategia per inventare il paese, se lo stesso ritorno è il paese da inventare, allora quel che resta è un universo mobile, dinamico, che può essere riscritto nella sua feconda inquietudine “mitica”. Serve ascoltarlo, riguardarlo, prendersene cura, nominarlo.

Anche i viaggi fantastici, immaginari, sognati, inventati narrano di nostalgia dell’altrove, di altri mondi, di una nuova vita. Il nostalgico è dunque colui che ha deciso di mettersi in viaggio e di acquisire consapevolezza – lentamente, dolorosamente – della impossibile ed impensabile reversibilità nel tempo, che finisce col diventare anche irreversibilità nello spazio.

La nostalgia dell’altrove riguarda anche chi è rimasto e assiste alla fine del mondo in cui è nato, alle trasformazioni cosí forti e inattese da farlo sentire straniero in patria. Chi ha visto partire familiari e amici, chiudere case, morire persone si sente in qualche modo custode del paese in cui è rimasto, conserva memorie del mondo che scompare, vive l’amarezza di un duplice scacco della nostalgia. Ha desiderio dell’altrove senza essere mai partito. Deve ritornare al passato di luoghi che non ha mai abbandonato. Egli è il melanconico abitatore di un mondo da cui non si è mosso, e il nostalgico sognatore di un mondo che non conosce.

L’universo tradizionale diventa un grumo, un nodo, un nugolo di nostalgie che avviluppa le vite di tutti, di chi parte e di chi resta. In fondo dalla nostalgia, dall’inquietudine, dall’insoddisfazione non si salva né Homo sapiens che parte né Homo sapiens che resta. Non finisce qui. Se Kant e poi Alvaro e Pavese avvertono che non c’è ritorno, Rilke scrive che «non v’è luogo al restare» (2000, p. 281). Rimbaud dice che «Non si parte» (2011, p. 38). Non c’è un luogo diverso dove andare in un mondo sempre piú uguale e non è possibile immaginare del tutto che non si torni. E si torna sempre. E, forse, con tutti i viaggi e i ritorni che compiamo, non si fa altro che restare, come, in versi di rara bellezza e profondità, ci ricorda Giorgio Caproni (1999, p. 445): «Se non dovessi tornare, | sappiate che non sono mai | partito. | Il mio viaggiare | è stato tutto un restare | qua, dove non fui mai». Le retoriche del viaggiare e quelle del restare sono infinite e disegnano scacchi della ragione che esorcizzano lo specchio in cui si riflette la maledizione dell’inabitabile altrove: forse perché viaggiare e restare, viaggiare e tornare sono esperienze e ritualità inscindibili, si presuppongono e s’intrecciano nelle loro aporie di senso per trovare senso l’una nell’altra. Ne consegue che, anche nel passato, sono state viste in una radicale inconciliabilità e mai come specchio e inveramento una dell’altra. Siamo tutti altrove. Siamo tutti esuli. In esilio da un tempo che piú non ci appartiene, da luoghi che ci sono stati sottratti o da cui ci siamo allontanati. La lontananza e la scissione radicale dell’esiliato dal suo personalissimo “ventre della terra” coincidono con la condizione umana. Nostalgia, esilio, inquietudine sono la terra di mezzo di quelli che sono partiti e di quelli che sono rimasti. Stare dentro i vortici di questa riflessione significa dover dire: «Non si resta», perché in un mondo in perenne movimento, anche chi resta è in viaggio. Non si resta del tutto, e non si parte mai del tutto. La vita è sempre altrove: la fuga, l’erranza, l’inquietudine sono tratti caratterizzanti l’antropologia degli abitanti delle città e delle periferie. Non si resta perché il tempo passa, perché non si è piú in grado di seguire i mutamenti del tempo, perché è impossibile misurare gli scacchi della vita, perché agisce come lima sottile il dubbio sul senso dell’essere in quel luogo deprivato di voci, di tensioni, di spazi e tempi della speranza, avara e amara. Non esiste sradicamento piú radicale di chi vive esiliato in patria e combatte una lotta quotidiana, fatta di piccoli gesti per salvaguardare e proteggere i luoghi che potrebbero essergli sottratti non da chi arriva da fuori, ma da chi vi abita dentro come un’anima morta. Coloro che restano potenziano il senso del viaggiare e diventano approdo per quanti ritornano. Rimasti e partiti debbono dare vita ad una dialettica della continuità, della prossimità che sappia tradursi in integrazione, incontro e riconciliazione.

Disturbiamo ancora una volta il nostro Ulisse. Non ci soffermeremo sull’Ulisse di Omero o di Dante, di Joyce o di Levi e sulle tante loro interpretazioni. Ci domandiamo perché da quando nasce la poesia e da quando si passa dall’oralità alla scrittura, non c’è stato autore, famoso o meno noto, che non abbia sentito il bisogno di incontrare, interrogare, raccontare il suo Ulisse, l’Ulisse dentro di sé. E cosí abbiamo l’Ulisse che parte e vuole tornare, l’Ulisse che parte e compie mille strategie per non tornare, l’Ulisse che torna e non si riconosce piú e alla fine è infelice del ritorno, l’Ulisse che torna e si rimette in viaggio, l’Ulisse che non riesce, davvero, a spostarsi, ad andare in un luogo diverso da quello in cui si trova e da cui si vorrebbe spostare. Forse sono tutti questi vari Ulisse a consegnarci la complessità e le contraddizioni, i sogni e le delusioni, del sapiens. Migrare, partire, fuggire, restare, tornare abitano tutti dentro di noi, in radicale conflitto o in paradigmatica specularità. Il sapiens non è un animale biologicamente e culturalmente destinato a migrare, restare, tornare intese come dimensioni escludenti ed esclusive: forse è tutte e tre le cose insieme. Per questo, dovunque si trovi, è nostalgico di un quid, del paese, dell’altrove, della città, dell’infanzia, dei luoghi mai visti, di quelli che non vedrà. La nostalgia è il suo habitus. E forse partire, tornare, restare sono diventate – o sono sempre state – modalità diverse del viaggiare. Se non ci si sente prigioniero di nessun luogo o padrone di qualche luogo si possiede la libertà del cammino.





Capitolo nono

“La vertigine della lista” tra viaggio e parole che salvano




La definizione categoriale e la decostruzione del termine «restanza» necessitano di un ragionamento lento, critico, “camminato”. Piú che soffermarsi su un’inutile riflessione intorno alla natura migrante o restante del sapiens, occorre valutare gli aspetti controintuitivi che tengono insieme, in un unico fenomeno, queste due caratteristiche. Restare e migrare sono esperienze inseparabili, a volte nello stesso individuo, a volte nella storia di un gruppo, di una comunità, di una popolazione. Erranza e restanza possono contrapporsi o sovrapporsi, ma sempre mutuamente si risignificano.

Gli studiosi che si occupano di mobilità tendono ad ipostatizzare una differenza psicologica tra erranti e restanti, ma poi l’analisi e lo studio sembrano orientarsi in larga misura sui destini di chi si è messo in viaggio e non sulla condizione complessa e multipla di chi resta. Gli erranti risultano forse piú «facili da raccontare» perché scrivono del loro andare, incontrano l’insolito, negoziano i loro saperi con l’estraneo, spesso rifondano dinamicamente se stessi; chi rimane viene, invece, endemizzato, pensato come un elemento della propria nicchia ecologica, organico ad un territorio per forza inerziale, meno necessitato ad interrogarsi sul senso di ciò che gli accade. Il partire viene visto come un processo di ridefinizione costante della propria identità; il restare, soprattutto in un piccolo paese – che nell’immaginario collettivo è spesso ed erroneamente considerato un luogo chiuso –, viene declassato ad una condizione naturale e non culturale con l’appendice di un automatismo esistenziale, alla scelta rassegnata, al volontarismo della rinuncia, che quasi esclude l’interrogazione su di sé, l’inquietudine, il disagio, la curiosità.

La contrapposizione, o la netta distinzione, tra viandanti e restanti genera non pochi malintesi. Occorre espandere orizzonti e filtri interpretativi e non limitare la prospettiva antropologica della restanza alla vita di quegli angoli di mondo che sono i nostri borghi. Si “resta”, infatti, anche nelle città, anche nei quartieri, si configurano mentalmente i propri spazi urbani e si contrappongono a quelli degli altri. Si resta e si viaggia nel tempo, da fermi, anche nelle metropoli. Gli autori “restanti”, consapevoli della dimensione accerchiante di un universo non gerarchizzato, hanno restituito i meandri, i sotterranei, i labirinti della città, ma anche le oscurità, le ombre, il doppio, che abitano dentro l’uomo. Il sosia, il doppio, il perturbante di cui raccontano Hoffmann, Poe, Rank, Dostoevskij, Kafka, Freud in realtà danno evidenza ad un’alterità inimmaginabile, all’alterità che è dentro di noi, e grazie alla quale infine possiamo conoscere le diversità lontane e vicine, comparare noi e gli altri, sentire come, forse, restanti e viandanti siano prodotto di medesime vicende storiche, di catastrofi, di crisi climatiche.

Scoprire la radicale alterità nel luogo in cui si è fermi, vederlo e non rivederlo, percepire lo scorrere del tempo e il suo potere trasumanante e alienante, misurare la diversità che attraversa le vite delle persone e si traduce in narrazioni di secondo grado dell’identità perduta può essere un’esperienza sociale e interiore devastante piú di quella che vive chi è errante. Ed è proprio “la città di vetro”, con i suoi mille segreti, le sue reti, le sue linee che s’intrecciano, il luogo piú raccontato ed esplorato da chi vi è rimasto. In epoca romantica il motivo dell’ombra e del doppio, della specularità tra il rischio di perdersi e la necessità di ritrovarsi, appare legato sia all’esperienza del viaggiare che a quella del restare.

Gli antropologi della città hanno a volte notato come i grandi romanzi dell’Ottocento e del Novecento si inscrivano in una specifica forma di letteratura del viaggio e del “restare”. Alberto M. Sobrero (1992, p. 53) ricorda come nel 1915 Robert Park riflettesse sull’opportunità di applicare allo studio degli abitanti di Chicago gli stessi criteri che Boas aveva adoperato per studiare gli Irochesi, e dichiarava il debito che gli studiosi di scienze sociali hanno contratto con i romanzieri «per ciò che concerne una nostra conoscenza piú approfondita della vita urbana contemporanea». Gli antropologi, nella loro storia, hanno intrapreso grandi viaggi per studiare l’alterità culturale lontana, talvolta hanno invece affrontato le lontananze interne, i “primitivi” del Sud, ma a lungo, sostiene acutamente Sobrero (1992, p. 55), hanno omesso di occuparsi della città come entità complessa, della sua nascita, del suo sviluppo esorbitante, e soprattutto non hanno visto i «nuovi barbari, selvaggi, nomadi, cacciatori dello spazio urbano…» Non è un caso che Marx considerasse Balzac il migliore conoscitore e narratore della borghesia urbana e che Engels abbia effettuato un’inchiesta sulla condizione operaia in Inghilterra che, per ricchezza di dati e per analisi critica, può essere considerata, come sostiene Pino Schirripa (2021), una vera e propria etnografia di un contesto urbano. Park traeva l’idea di considerare la città come campo etnologico proprio dai romanzi di Balzac, di Hugo, di Zola, ovvero da quella letteratura europea nella quale «trionfava l’immagine della città moderna come luogo di barbarie per eccellenza», come «vero deserto dei principî morali, foresta di costumi». In fondo i veri primitivi abitavano nel “ventre” delle città, nascosti nei sotterranei di Lione, Manchester, Glasgow, Liverpool (Sobrero 1992). Eugène Sue, in I misteri di Parigi, scriveva che tutti hanno letto «le meravigliose pagine nelle quali Cooper, il Walter Scott americano, ha ricostruito i costumi feroci dei selvaggi, la loro lingua pittoresca, poetica, le mille astuzie attraverso cui sfuggono o attaccano i loro nemici». E continuava sostenendo che ora gli scrittori che vivevano nelle città europee avrebbero cercato «di porre sotto gli occhi del lettore alcuni episodi della vita di altri barbari altrettanto lontani dalla civiltà delle popolazioni selvagge di cui ci parla Cooper» (citato in Sobrero 1992, p. 55) in L’ultimo dei mohicani. Si afferma un’immagine ricorrente della città come savana, come foresta, come tribú del sottosuolo in cui vive e si nasconde una nuova razza semiumana e che spesso si risolve in un insieme di cantieri e di rovine. Descrivere questo mondo, per il romanziere o per l’antropologo, comportava una frequentazione costante, uno spirito di avventura e un insieme di temerarietà, di coraggio e di rischio. I restanti che raccontano la città sperimentano, forse, uno spaesamento, uno sradicamento, un’inquietudine, almeno pari a quelli che cercavano i viaggiatori nei luoghi lontani. La teoria sociologica sulla città della seconda metà dell’Ottocento e dei primi decenni del Novecento trova la sintesi piú compiuta nell’opera di Ferdinand Tönnies Comunità e società (1979): la distinzione tra comunità e società diventava sempre piú evidente, frutto di un processo storico inarrestabile. Le immagini dei grandi centri urbani mutano costantemente, conservando e ridefinendo l’identità dei luoghi; la descrizione della città è spesso opera di narratori che ne sono nativi, che non possono fare a meno di vivere lí, che la amano. Da Baudelaire a Du Camp, da Benjamin a Augé, lo sguardo viene posto sulla città intesa, di volta in volta, come labirinto, luogo di perdita, corpo, campo di osservazione delle trasformazioni e delle persistenze.

Che si tratti di città o della piccola comunità che si disabita, il problema centrale è sempre quello del piano prospettico, della finalità che si cela dietro lo sguardo di chi osserva, del grado di partecipazione. Occorre considerare in che misura e in che modo la distanza geografica corrisponde alla distanza interiore e sempre porsi la domanda: «lontano da dove?», «lontano da chi?»

Il desiderio dell’altrove non presuppone sempre un viaggio fisico, ma un’esperienza mentale che consenta di utilizzare uno sguardo presbite e uno sguardo miope, a volte in contrapposizione, a volte contemporaneamente. L’ordinario e lo straordinario si ibridano e si ridefiniscono in modo continuo. Freud e Heidegger sono accumunati dall’interesse per la condizione che la lingua tedesca definisce unheimlich: qualcosa che ci era familiare si presenta improvvisamente come estraneo, sconosciuto, ed è la condizione dello «spaesamento». Claudio Magris (2005, p. XXI) ricorda che «il noto e il familiare, continuamente scoperti e arricchiti, sono la premessa dell’incontro e dell’avventura [...]. Il viaggio piú affascinante è un ritorno, un’odissea, e i luoghi del percorso consueto, i microcosmi quotidiani attraversati da tanti anni, sono una sfida ulissiaca». Osservare il proprio mondo implica responsabilità e rischi, mette in gioco, diversamente da chi osserva, un mondo lontano. Per Heidegger solo attraversando le vie della contrada può accadere l’incontro con qualcosa che non è contro, ma che ci viene incontro. L’essere a casa è il nostro problema. In Essere e tempo (2003) il filosofo pone in maniera radicale la priorità ontologica del non-essere-a-casa, dello spaesamento come condizione fondamentale dell’essere nel mondo (Resta 1988). In alcuni suoi lavori Donatella Di Cesare (2017; 2018) si è interrogata sul problema di essere estranei, in esilio, nel posto in cui si vive. «I filosofi sono i migranti del pensiero. Perché quando qualcuno pensa intensamente, è assorto, dà l’impressione che sia altrove. Pensare estranea, rende stranieri». E ancora: «Socrate era un estraneo nella sua città, Atene. Sollevava continuamente domande. Metteva in discussione ogni cosa. Era inopportuno. Irritava. La sua estraneità, però, era ciò che gli consentiva di vedere al di là della città, ciò che c’era oltre. Finí per essere condannato a morte. Chi di noi, oggi, vive esattamente nel posto in cui è nato? L’esilio è la condizione esistenziale del nostro tempo» (citato in Mirenzi 2019).

La restanza con il suo universo di frammenti e di detriti esistenziali ha un senso se composta sempre con i concetti della lontananza, dell’erranza, dell’estraneità. Restare per cambiare, il proprio paese o la propria città, comporta la necessità di vivere un esilio, un’estraneità, una disponibilità all’insuccesso, all’incomprensione.

Da Verga ad Alvaro, da Deledda a Meneghello, da Biamonti a Celati, a Zanzotto, la grande letteratura ci racconta sempre la filosofia del radicamento e l’esito ultimo è l’esondazione del sé, la vertigine del restare per poter essere, del partire per non andarsene mai. E il verso della restanza ha il suo controverso nella nostalgia, assolutizzata nella sua dimensione metastorica e metafisica. Giovanni Ferraro (2001) ricorda come dopo l’abbandono di Delfi e la fine della sua sacralità agli autori del passato restasse soltanto la possibilità di raccontare, descrivere, trasmettere la storia del luogo. Anche i paesi abbandonati in qualche modo possono continuare a vivere soltanto attraverso la letteratura e la scrittura. Gli oggetti, i materiali, le cose, le parole del mondo perduto e sommerso rivivono, almeno per un attimo, nel momento in cui vengono nominati. Restituire i nomi dei luoghi, anche di quelli leggendari, fantastici, mai esistiti, costituisce la via per una nuova forma di cura e di attenzione. L’elaborazione di geografie e antropologie dei luoghi, di un nuovo senso dell’appartenenza nel periodo in cui si vive qui e nel mondo, presuppone, nel nostro caso, l’attenzione a luoghi trascurati e in abbandono, ad una storia profonda e intima, a vicende cancellate, a voci inascoltate; presuppone una capacità di autoascolto e di auto-osservazione che non sia sterile contemplazione di sé.





Capitolo decimo

“Fingersi” nel transito




L’universo categoriale della restanza è in movimento e apre spazi continui di riflessione e di riconfigurazione del già noto. Il viaggio e lo spaesamento rappresentano i tratti costitutivi della ricerca antropologica classica al punto che una vasta letteratura colloca nell’esperienza del viaggio la peculiarità del pensiero antropologico. Le spedizioni che assegnano orizzonti di significato ai luoghi esplorati (che siano macerie o luoghi deprivati di vincoli culturali e cultuali di socialità) coniugano lo spostamento fisico con la capacità-disponibilità del ricercatore di incontrare l’altro e, soprattutto, un altro io, che esercita il dubbio metodico e mette in discussione le proprie certezze. In questa visione demiurgica e ri-creativa del viaggiare, nulla piú dell’idea del restare potrebbe apparire estraneo alla storia del sapere antropologico e dell’etnografia. Ma i margini di dubbio su questa discrasia sono sempre piú ampi e risulta, invece, sempre piú profonda la specularità, epistemologica ed emotiva, della pratica del restare e dell’esperienza antropologica. La restanza non può e non deve essere accostata soltanto all’immobilità, alla scelta di non incontrare l’altro, di non convocare ombre, presagi e riti, di non fare i conti con il proprio doppio, l’alterità. Restare non può e non deve coincidere con la difesa di uno stanco appagamento; esiste anche una maniera spaesante di restare che, a volte, può provocare un cortocircuito culturale piú devastante di quello del viaggiare e già Corrado Alvaro aveva intuito e scritto che, in una terra in fuga, le persone possono restare “ferme” nel mondo in cui sono nate anche quando sono fuggite via, lontano, e viceversa partire anche quando sono rimaste ferme, sedute dietro una scrivania, predate, come direbbe Pessoa, «dal mal di testa e d’universo» (1986, p. 243). Bisogna ripensare il fenomeno della restanza, quella di ieri e quella di oggi, alla luce delle profonde modificazioni intervenute nelle idee e nel significato di «qui» e di «altrove» in questo tempo pandemico, di grandi migrazioni, di minacce incombenti per la degenerazione degli ecosistemi indotte dal cambiamento climatico.

Anche il viaggio dell’antropologo, che nasce da una radicale inquietudine, è intrinsecamente legato all’esigenza di tornare, di raccontare, di spiegare ai rimasti e forse, prima di ogni cosa, al «se stesso rimasto». Le mie ricerche e i miei viaggi hanno ricreato un universo liquido, proteiforme in cui viaggiare e restare, partire e tornare descrivono ritorni d’ellisse. L’emigrazione, ad esempio, è stata per me la morte di un universo, ma anche la cornice proliferante di storie e di luoghi. Viverla e osservarla mi ha mostrato come i partiti e i rimasti riorganizzino il pensiero di sé attraverso un’esperienza che, in modo diverso, li accomuna. Chi resta ha piú difficoltà a scorgere la fine del suo mondo, e a volte la vede soltanto quando incontra gli occhi e le distopie sommerse di chi torna. Partiti e rimasti: ombre, gli uni degli altri, in un gioco necessario di rifrangenze multiple che esorcizzano la diglossia di un linguaggio dei sentimenti senza un finale di partita. Leggende, immagini, sosia, doppi, l’amore che può sfociare in rancore, l’attesa in delusione, la vicinanza in incomprensione; i paradossi della ragione svenduta di fronte alle contingenze del reale necessario, i sentimenti dissimmetrici sempre in ritardo sulle “composte” richieste dei giorni: questo andirivieni dei pensieri e delle attese perdute, questa tormentata elegia della mancanza è quel che consegna una terra ferma in naufragio, con approdi sempre piú lontani.

Nel periodo romantico si afferma un’idea di viaggio nel proprio mondo, dello spostamento che richiede poca fatica e si consuma in un breve spazio. È il viaggio dei demologi, a volte sottovalutato, ma imprescindibile per la storia delle scienze sociali. Studiosi di tradizioni locali, raccoglitori di testi orali e di usanze, folkloristi, individuano un altrove nei luoghi in cui vivono e in cui abitano. Il borgo natio diventa il campo delle loro ricerche e gli “altri” sono le persone con cui vivono a contatto. Un fiorire di studi, di ricerche, di esplorazioni, di raccolte di dati, di documentazioni, di scoperta della diversità e dell’alterità dell’endogeno, che si riveleranno cruciali per la percezione di sé e degli altri nella storia del pensiero antropologico. Sono note le critiche rivolte ad una tradizione demologica accusata di nostalgie localistiche, ma esiste una mole di studi e di ricerche folkloriche ed etnografiche in Italia e in Europa senza le quali la storia del pensiero antropologico sarebbe scritta in maniera parziale; perfino le dinamiche dell’Antropocene sarebbero oggi meno leggibili senza queste grandi rassegne di studi che salvano una “città” del desiderio. La dissacrazione ideologica di queste ricerche si manifesta già nel Settecento quando il discorso degli intellettuali europei tendeva soprattutto alla critica e al superamento delle traditiones non laudabiles liquidate come errori e superstizioni. Successivamente, nel primo quarto dell’Ottocento assume la facies di una prospettiva storicistica il popolarismo romantico, nel quale cresce l’interesse per il mondo dei saperi tradizionali, che si ritiene debba essere oggetto di studio e non di giudizio. Questo interesse trasversale e plurimo, antiquario, letterario, erudito, contemplava in molti casi la vicinanza dell’osservatore al mondo popolare e ai ceti umili, ai quali si sentiva, talvolta paternalisticamente, vicino. L’opposizione alla modernità, il richiamo nostalgico alle macerie di un mondo che evapora, l’estenuazione per la pietra e il sangue trascolorati presentavano evidenti riferimenti ad un passato leggendario, ad un Eden perduto, alle origini ideali, all’antichità classica, al medioevo, ad un preterito epico, a tradizioni magari di recente invenzione. Questo atteggiamento antiquario attraversa il termine «folklore», che prende il posto delle espressioni Popular Antiquities o Popular Literature. Ambrose Merton (pseudonimo di William John Thoms), in un articolo apparso nel 1846 sul giornale di letteratura, scienza e arti «The Athenæum», conia la parola sassone composta, ovvero Folk-Lore «l’insieme di fatti e credenze tradizionali di un popolo» e invita fiducioso il maggior numero di ricercatori a studiare e a raccogliere «tutto quello che può essere ancora recuperato», con uno sforzo enorme, dei fatti e delle credenze popolari disseminati nella memoria di migliaia di lettori. Nel breve articolo Merton ricorda una credenza popolare riportata dai Grimm e a lui stesso segnalata nello Yorkshire secondo cui il «cuculo non canta mai fino a che non ha mangiato a sazietà per tre volte le ciliegie»: un canto che nella mitologia popolare assume un carattere profetico. La credenza aveva molte varianti nelle diverse contrade d’Europa, e la sua versione piú semplice vuole che, ponendo una domanda al cuculo sui tempi di realizzazione di un evento, ad ogni suo verso corrispondesse un anno: si può immaginare la gioia o lo sconforto quando le domande riguardavano il matrimonio o la morte. Non c’è folklorista o studioso di culture popolari che non la riporti e, anni addietro, mi stupii nel vedere la sua diffusione anche in quasi tutti i paesi della mia regione. Questo complesso mitico-rituale, che possiamo far risalire al mondo greco, potrebbe essere declassato da uno sguardo etnocentrico a mera superstizione, in realtà stabiliva una relazione escatologica tra uomo, stagioni, piante, animali, morte e vita, e al cuculo venivano attribuite doti mantiche sí da diventare un uccello temuto o riverito.

Nei primi decenni del Novecento i materiali, le credenze, i documenti raccolti sono stati spesso interpretati come tracce residuali di un’Atlantide ancestrale che la modernità avrebbe espulso via velocemente, come un corpo estraneo. Non è mancata una letteratura del dissenso e Gramsci (1975, p. 2311), pur all’interno di un universo di saperi che tendeva alla marginalizzazione antropologica e storica dei relitti folklorici, è autore di riflessioni fondamentali sul folklore, inteso come produzione culturale delle «classi subalterne» in opposizione oggettiva, anche se implicita, alla cultura dei ceti dominanti. Gramsci considerava i saperi popolari non come un groviglio inerte di superstizioni, ma come la «filosofia di vita» di quelle persone alle quali la tradizione crociana non attribuiva una compiuta umanità. Dal carcere scriveva lettere a sua madre chiedendole, con nostalgia, di ricordargli alcune preghiere in latino che le donne del popolo recitavano storpiandone le parole e inscrivendole in una tradizione locale. Era, in un certo senso, «un viaggio chiamato amore» nel suo mondo di restante, mai disgiunto dal pondus intellettuale di riflessioni sulla valenza storiografica del radicamento e della diaspora. Nel solco della tradizione gramsciana, Ernesto De Martino, l’antropologo piú prestigioso della nostra tradizione, lesse i complessi rituali del popolo come strumento per dare un ordine, un senso, una pensabilità a quegli eventi negativi che irrompono nella vita interiore dell’uomo e rischiano di travolgerla. De Martino (2019) riteneva che tramite il rito si potesse rispondere al bisogno di protezione contro i grandi dolori, le grandi paure, contro tutto ciò che può farci perdere il nostro orientamento nel mondo. Tra i fattori che minano la “presenza” dell’uomo nel mondo, l’etnologo napoletano annovera anche gli spostamenti dai luoghi conosciuti, l’abbandono della propria patria culturale, la perdita dei propri luoghi. Se l’antropologia italiana contemporanea deve molto a Gramsci e a De Martino per lo spessore critico che hanno conferito al termine «folklore», si deve osservare, tuttavia, che la loro posizione ideologica prevedeva il riscatto delle classi contadine in un futuro segnato dall’affermazione della fabbrica, e sosteneva che i ceti popolari dovessero abbandonare al piú presto i fantasmi del passato e la residuale cultura folklorica. Oggi, in un clima economico, sociale e culturale profondamente mutato, dopo il crollo delle ideologie, la crisi della modernità, bisogna forse riconoscere anche i meriti di chi non vedeva nella tradizione folklorica un fantasma “ingombrante”.

Il folklorista classico, nelle sue elaborazioni piú raffinate, rilegge in chiave ermeneutica e storicistica il contesto locale. Si tratta di una tradizione nobile, che deve essere valutata all’interno di una rete europea di studiosi, molto tempo prima che di Europa si cominciasse a parlare come progetto politico. La situazione odierna è differente: spesso ottengono spazio nel mainstream moderni e tardivi cantori di un mondo perduto per i quali vale quella che chiamerei la «sindrome del cuculo»: distruggere i mondi quando sono in vita per poi costruire la retorica del pianto e del rimpianto quando sono ormai moribondi o si “pietrificano” in un reliquario in decomposizione. Un’ambiguità che tradisce vuoti bizantinismi e calcoli elegiaci a fin di successo o di nulla: restare indifferenti alla scomparsa di luoghi, paesi, pianure, boschi, animali e poi procedere ad un inventario lacrimevole, preludio a una miracolosa e in realtà truffaldina resurrezione. Per fortuna esiste anche una nuova generazione di scrittori, studiosi, artisti, fotografi, registi che guarda al Sud come ad un luogo reale e non mitico. Protagonisti di un nuovo impegno, hanno già dimostrato capacità di resistenza culturale e tensione propositiva necessaria per l’elaborazione di soluzioni e di progetti di ritorno inediti, di percorsi di innovazione, di inclusione e di mutamenti costruttivi. La rivisitazione demartiniana dell’invito gesuitico seicentesco a studiare le «Indie di quaggiú» segna l’inizio di una stagione del «ritorno a casa» degli antropologi.

Al flâneur ottocentesco e novecentesco che visita villaggi e campagne e che spesso rivela un atteggiamento antimoderno e nostalgico che si traduce nell’etnicizzazione di conflitti, scacchi e abbandoni fa da pendant il ben piú noto flâneur che visita la propria città, la scopre, la interroga, la racconta. Certo i due modi di guardare, le tecniche di rilevazione, i modi di accostarsi ai luoghi e alle persone cambiano e cosí cambiano la narrazione e la scrittura. Il problema di fondo è se la distanza geografica corrisponde alla distanza interiore. Bisogna sempre porsi la domanda: «lontano da dove?» E chiedersi anche: «lontano da chi?» Il desiderio dell’altrove non presuppone un viaggio fisico, ma un’esperienza mentale che consenta di utilizzare, alternativamente e, a volte, contemporaneamente, uno sguardo presbite e uno sguardo miope. L’ordinario e lo straordinario si ibridano e si ridefiniscono continuamente.

Osservare il proprio mondo comporta responsabilità e rischi. Marc Augé ha parlato di una sorta di sdoppiamento: «Quando ho scritto Un etnologo nel metrò, non avevo certo l’intenzione di fare un’etnologia del metrò. Osservavo, da etnologo, l’etnologo che ero, ossia l’etnologo di ritorno dall’Africa. Lo osservavo nel metrò e gli rivolgevo delle domande. Lui rispondeva come poteva, con riferimenti e termini da etnologo. Cercavo insomma di mettermi nei panni di un indigeno, ma questo indigeno un po’ particolare ero io. Da questo punto di vista, non dovevo fare un grande sforzo di immaginazione. La difficoltà consisteva piuttosto nel cercare di trovare le domande da poter rivolgere a questo indigeno, mettendomi a interrogarlo da etnologo. Non mi si accusi di spaccare il capello in quattro: è l’etnologo che spaccavo in due per cercare di fargli capire (di farmi capire) cosa significasse essere interrogato da qualcuno come me» (Augé 2009, p. 17).

Negli anni Settanta e Ottanta del Novecento si è parlato di un «rimpatrio», cioè di un «ritorno a casa» dell’antropologia dai suoi mondi esotici. Con queste espressioni Marcus e Fischer (1994) alludono a una rimodulazione del rapporto dell’antropologo con l’altrove attraverso un’opera di de-familiarizzazione del proprio. L’esercizio di una nuova critica culturale consente, in un mondo globale, di declinare lo sguardo sulla propria cultura di appartenenza e di osservarla, anche, dall’esterno. Altri dubbi emergono nella ridefinizione delle prospettive epistemologiche dell’antropologia. Che senso dare al restare oggi, in un mondo di non luoghi, di «non ancora luoghi», o di «non piú luoghi»? Nel momento in cui l’antropologia sconta una crisi verso il proprio oggetto di ricerca, è bene interrogarsi sulla possibilità di individuare anche nel restare una nuova forma di praxis antropologica. L’antropologo che resta incontra i rimasti e sperimenta le nuove dinamiche culturali: vede gente partire e analizza le nuove modalità del distacco; vede gente arrivare con un nuovo carico di informazioni e problematicità, e interpreta, di volta in volta, ibridazioni, conflitti, nuove dimensioni identitarie. L’antropologo che resta studia le articolate situazioni della post-migrazione, analizza il proprio territorio in quanto territorio di frontiera, interpreta il disagio, la sofferenza, l’inquietudine, il «che ci faccio qui?», il rimorso, lo shock culturale di chi si sente appartenere a una tradizione immutabile mentre, a tutti gli effetti, è preso nelle dinamiche della globalizzazione; studia il fenomeno dell’abbandono dei paesi e contemporaneamente racconta quegli stessi luoghi vuoti che si riempiono di nuove figure.

Muoversi nelle città, percorrere a piedi le periferie e la loro costitutiva marginalità, attraversare paesi e campagne, guardare e conoscere quelli che arrivano, richiede una pratica e un’arte del camminare lento, silenzioso, a volte solitario, circospetto. Conosco persone che hanno viaggiato molto e non hanno “visto” nulla. Ho incontrato persone che hanno fatto tutti i viaggi organizzati di questo mondo e non hanno mai “camminato”. Conosco persone rimaste ferme e che non si sono mai spostate dal luogo natio e che pure hanno contezza del mondo, e non solo di quello di appartenenza – le case e le pietre, le strade e gli orti –, ma anche della vita che arriva da fuori, attraverso le persone che partono, ritornano, arrivano. Di un mondo in cui la lontananza, come scrive Prete (2008, p. 10), è «prossima, transitabile, persino domestica» e si trova infatti «nelle case, sul monitor del computer, sul display dei cellulari, nel suono che giunge agli auricolari», la scoperta e le novità vanno forse cercate nel posto apparentemente piú vicino, magari quello che abitiamo, e che forse ci è diventato piú lontano, piú estraneo, piú irriconoscibile.

Mi piacerebbe che l’antropologia portasse alle conseguenze piú radicali la sua vocazione all’eresia, che costruisse, nella dialettica feconda del confronto, la critica di alcuni modelli di sviluppo, la sua voce di libertà, la sua capacità di demitizzare e di demistificare, di unire passione per l’umano a discorsi di verità. L’antropologia è una scienza critica ed è anche “militanza”, presenza operosa nelle comunità e nelle società, pratica di vita e di convivialità. Non si possono immaginare nuove società se non cominciamo noi a percepirci come cittadinanza attiva, accogliente, aperta, curiosa, inclusiva. Credo nel dovere, nell’imperativo etico di dare un apporto critico alla lettura di mondi diversi. Credo, ancora, che la comunità degli antropologi debba interagire, anche in maniera dissidente, oppositiva, con la politica, con le altre discipline, che debba impegnarsi nell’erosione critica dei paradigmi scientifici, per mostrarsi all’altezza dei tempi, per individuare e indicare altre strade, altri percorsi, altre memorie, altri legami e patti osmotici tra uomo e natura. L’antropologia, non piú percepita come la disciplina che si occupa di mondi estinti o in estinzione, si è assunta il compito di interpretare il presente, di esercitare una sorveglianza critica e, in alcuni casi, si pone come “pratica sociale” capace di accogliere quel che resta, di sentire, aggiornare e comprendere per partecipare alla nascita di mondi nuovi. I musei, necessari, anche nei piú piccoli luoghi, le biblioteche, le scuole non serviranno piú a quelli che hanno avuto fame, non hanno saputo leggere, non hanno frequentato una scuola, ma forse con quello che “resta” di loro, delle loro voci, dei loro clamori, delle loro ombre possiamo parlare e donare alle persone di oggi. Forse abbiamo inciso poco nei processi sociali e politici, di certo meno di quanto avremmo potuto. Ma quanto, e molto, anche se singolarmente, è stato fatto in questo periodo valorizza la nostra capacità di immergerci nella vita di tutti i giorni, di portare avanti una progettualità civile, sociale, economica che mostri in concreto altre vie possibili. Negli ultimi due anni ho potuto confrontarmi con un ingente numero di pubblicazioni di giovani studiose e studiosi che hanno dato prova di competenza, di passione civile, umana, politica e che spesso si spendono anche nel sociale. Ancor di piú mi sono convinto di come sia necessario impegnarsi insieme perché la nostra società investa sul loro futuro. Allo spettro che si aggira per il mondo bisogna dare un corpo e un’anima. Capire quali è la vera sfida.





Capitolo undicesimo

Tracciare il solco durante il viaggio




“Camminare” anche per coloro che sono rimasti – e che spesso vivono da fermi – è un esercizio di verità cosí come in passato lo era stato per coloro che avevano scelto come sito in cui abitare luoghi lontani e avevano visto nello spostamento, nella migrazione, la scoperta, la salvezza, la terapia. La concezione salvifica del viaggiare e del camminare è presente in tutte le religioni. Per restare in un preciso orizzonte geografico e culturale, le Madonne e i santi piú venerati in tutto il Sud Italia (ma in realtà in tutto il Paese) sono venuti da fuori e «da tanto lontano», come recitano moltissimi miti di fondazione, leggende, canti popolari, ma anche tante agiografie. Madonne e santi assumono il patronato delle diverse comunità, le difendono dalle calamità, sono visti come gli aiutanti delle persone che si mettono in mare, degli emigranti. L’emigrazione è stata anche un esodo di tipo religioso, ricerca di un mondo nuovo e di una nuova vita. La concezione salvifica del viaggiare e del camminare è un dato delle culture tradizionali di molte parti del mondo. Il Cristo folklorico, come hanno documentato diversi demologi, quello delle leggende e dei racconti popolari di molte regioni italiane, che viaggia per il mondo – da solo o insieme a Pietro o ad altri discepoli – e sconfigge la fame, denuncia le menzogne e le oppressioni, afferma la verità e la giustizia tra gli uomini, rivela talvolta una religiosità caratterizzata da una vena di umorismo popolare, da una dimensione gioiosa. Gesú che va per il mondo è dolce, mite e arguto, gira di terra in terra avvolto «da gioconda festosità» (Teti 2004; 2015a; 2020c). «Cammina cammina» recitano diversi racconti popolari nei quali i protagonisti si affrancano o tentano di liberarsi da miseria, fame, ingiustizie. Camminare significa conoscere, capire, cambiare, migliorare le proprie condizioni. Il vecchio camminante di cui parla il folklore è l’uomo di esperienza, intesa come capacità d’interpretare e conoscere meglio il proprio luogo. L’universo tradizionale – in particolare le montagne, le aree interne – è attraversato da innumerevoli «vie dei canti» religiose. Santuari, chiese, grotte hanno costituito un punto d’incontro e di convergenza per persone provenienti da posti lontani. Il viaggio religioso, che coinvolgeva le popolazioni delle diverse aree interne dell’Italia, era elusione della vita monotona, spazio di libertà, ricerca di salvezza e di guarigione. Camminare, però, comporta anche il rischio di perdersi, e perdersi può essere causa o esito di una maledizione. Nelle fiabe ritorna il motivo dell’andare spersi per il mondo che, nelle diverse versioni di queste narrazioni, appare legato a una maledizione, a una fuga da una condizione oppressiva, da un destino avverso, alla ricerca di qualcuno o di una diversa fortuna. Si tratta di un andare fino in capo al mondo, dove «Dio non ha messo pietra», non ha poggiato piede e fondato vita. L’andare spersi per il mondo diventa cosí un modo di essere nell’universo fiabesco di un’area geografica ben delimitata, quasi metafora di un destino di movimento e di erranza che racconta la geo-antropologia di una terra.

In tutt’altro contesto, il pellegrino – secondo l’etimologia latina peregrinus – l’eterno straniero, il Wanderer romantico sempre in cammino, è colui che trova alla fine un punto di arrivo e una patria eterna al di fuori del mondo delle cose materiali. Il Wanderer, tanto caro al romanticismo tedesco, è – osserva Augusto Romano – «un’anima nostalgica, insoddisfatta, irrequieta, notturna, che perennemente insegue qualcosa», alla ricerca della patria perduta dell’anima, tanto amata quanto impossibile da trovare (Romano 1996, p. 11). Una patria utopica che può esser anche la morte. Né stanziale, al chiuso del villaggio o della casa, né fuggiasco lontano dalla patria, il viandante romantico cerca camminando nei luoghi a lui familiari, che possono diventare perturbanti ed estranei, la patria perduta dentro se stesso.

La letteratura etnografica, filosofica, d’ispirazione ambientalista ed ecologica sugli effetti salvifici e salutari del camminare è davvero sconfinata. Bruce Chatwin, pur essendo forse il viaggiatore piú famoso e inquieto dei nostri tempi, non dimenticava anche la dimensione stanziale dell’uomo. Sulla collina nera (1982), il suo romanzo di esordio, racconta la storia di due gemelli legati da un fortissimo rapporto di amore-odio. Le loro vicende, che si svolgono prevalentemente in una fattoria, sembrano risentire poco dei grandi eventi della storia che attraversano, ma in realtà questa storia plasma i loro destini. La dimensione delle loro esistenze, racchiusa nelle mura domestiche, viene appena scalfita dalla Prima guerra mondiale e dall’arruolamento di uno dei fratelli. La loro esistenza scorre con uno sguardo al passato, in cui ritrovano i loro sogni e le aspirazioni non realizzate. I loro insuccessi non sono per loro motivo di rimpianto, quanto piuttosto un termine di paragone tra l’alternativa di un’esistenza inquieta ed incerta e la solidità della vita, monotona e rassicurante, di ogni giorno.

Chatwin delinea, come è stato notato dalla critica, una dimensione intimistica e si concede la rievocazione nostalgica di un’epoca e di una terra (al confine tra Inghilterra e Galles), attraverso depositi di memoria involontaria di matrice proustiana. Era questo il mondo che provocava a Chatwin quella melanconia da cui cercava di fuggire e di guarire con i suoi viaggi? O non era il mondo di riferimento che, nei suoi viaggi, lo portava a domandarsi Che ci faccio qui? (Chatwin 1990). Certo Chatwin, convinto assertore della vita nomade e degli effetti deprimenti della sedentarizzazione socio-culturale, conosceva le ragioni e le scelte di chi restava e anche nei suoi viaggi è attratto da viandanti ed erranti, camminatori, nomadi che, tuttavia, anche a dispetto della loro mobilità, sono depositari di un riferimento anche mentale che li aiuta a non perdersi.

Dalle memorie di Darwin, dai libri delle grandi religioni, dalle tradizioni orali di popoli sperduti, dagli autori amati, Chatwin desume che la vita è cammino, viaggio, che «camminando si risolve», e di questo fa una pratica di vita. Egli è attratto dagli orientali che «mantengono vivo il concetto di un tempo universale: che la vita errabonda ristabilisce l’armonia originaria che esisteva una volta fra l’uomo e l’universo». Buddha dice: «Non puoi percorrere la via prima di esser diventato la via stessa». Cristo ai suoi discepoli: «Proseguite il cammino». Ma le citazioni di Chatwin a sostegno del suo pensiero sono tutte autorevoli. Blaise Pascal, nei Pensieri, dice: «La nostra natura consiste nel movimento. La quiete assoluta è morte»; Charles Baudelaire (Anywhere out of the World ): «La vita è un ospedale in cui ogni ammalato è posseduto dal desiderio di cambiare letto. Uno vorrebbe soffrire accanto alla stufa, l’altro crede che guarirebbe se fosse vicino alla finestra. A me sembra che sarei felice dove non sono, e la questione del cambiar dimora è tema di un dialogo incessante con la mia anima». Rudyard Kipling: «Tutto considerato, al mondo ci sono solo due tipi di uomini: quelli che stanno a casa e quelli che non ci stanno». Chatwin vede anche nella necessità di alzarsi del bambino la conferma che l’uomo è nato per correre, camminare. E tuttavia si accorge che camminare, viaggiare non significa non possedere un luogo, una casa, un orientamento, un paese, e che la stanzialità dell’agricoltore Abele era l’altro volto di Abele irrequieto, prediletto da Yahweh, «Dio della via».

Ma è tra gli aborigeni australiani che Chatwin trova una conferma dell’istinto migratorio dell’uomo, e forse del proprio. Essi camminano e si spostano, ma non in maniera casuale, senza punti di riferimento: al contrario, conoscono a memoria luoghi, strade, canti, e la loro nostalgia è nel cammino, la loro casa è nella via. I bianchi, scrive Chatwin, commettono l’errore di pensare che gli aborigeni, non essendo stanziali, non avessero nessun sistema che regolasse il possesso della terra. In realtà essi non potevano immaginare un pezzo di terra circondato da frontiere: lo immaginavano piuttosto come un reticolato di vie o percorsi. Per gli aborigeni molti uomini diventano la pista, l’antenato è il canto stesso. Vengono le vertigini a pensare che questi aborigeni australiani sono i discendenti del sapiens che, impiegando decine di migliaia di anni, dall’Africa hanno raggiunto per terra e per mare l’Australia, dove hanno distrutto centinaia di specie animali e boschi e foreste. Da quale inquietudine, da quale catastrofe climatica, da quale volontà di salvarsi o di dominare erano spinti nella lunga traversata e poi nella lenta e violenta conquista del continente, che poi avrebbero perso per l’arrivo di un altro sapiens che aveva seguito altri percorsi?

Uno degli informatori principali spiega a Chatwin: «Tutte le nostre parole per “paese”, disse, sono le stesse che usiamo per “via”» (Chatwin 1988, pp. 219 sgg.). La «via» di cui parla Chatwin – spero non sia per una mia deformazione professionale – ricorda abbastanza il «campanile di Marcellinara» di cui parla De Martino (2019) con riferimento al contadino calabrese che teme ed ha paura di perdere il suo punto di riferimento o anche «il villaggio nella memoria», di cui hanno bisogno gli erranti, chi lascia il mondo di origine ma anche gli astronauti. In fondo partire e restare rivelano entrambi un bisogno di casa e di appaesamento. Di recente Elizabeth, la moglie di Chatwin, ha ricordato ad Antonio Politano che Bruce si sentiva un nomade, in esilio in qualsiasi posto, tranne che nella terra di confine del Galles da dove partiva e dove tornava. Considerava questa terra «“uno dei centri emotivi” della sua vita, amato e conosciuto fin dall’infanzia. Qui attorno ad una fattoria sulla linea che separa il Galles dall’Inghilterra, aveva ambientato nel terzo romanzo, Sulla collina nera, la storia della lunga vita di due gemelli che si svolge nell’arco di poche miglia. Nessun effetto lontananza, natura aspra, paesaggi essenziali, poca gente, molte pecore». Non ce la fece a tornare alle sue montagne e colline. Anche in questo Chatwin chiude un cerchio con la tradizione di inquietudine e melanconia di Shakespeare quando nella sua biografia scrive di sentirsi «in esilio in qualsiasi posto, tranne le Blake Mountains, l’unico posto in cui tornava di continuo» (Politano 2021).

A questa tradizione di ricerca di un luogo altrove come nuova patria possibile, senza necessario riferimento al proprio paese, sembra ricondursi Wim Wenders quando scrive come nel suo cinema il legame tra luoghi, nostalgia e musica sia indissolubile. I luoghi sono i protagonisti di tutti i suoi film. Il grande regista racconta come la sua ricerca e la sua poetica lo portino al legame tra la loro apparenza e una dimensione metafisica, che tuttavia nella cultura occidentale spesso neghiamo ai paesaggi. Noi ci vantiamo, scrive Wenders (2005), di essere creatori, quando molto spesso non siamo altro che cacciatori e collezionisti. Non siamo inventori di immagini e storie, di cui vera autrice è la natura (o Dio) e veri narratori sono i luoghi; nel migliore dei casi solo i loro scopritori.

Nel ricordare il suo Buena Vista Social Club, il regista tedesco evidenzia il rapporto con la musica che, nelle sue parole, è letteralmente «il sangue di questa città», una forma di trascendimento del luogo, attraverso il quale esso aveva trovato una nuova forma d’esistenza. Wenders riconosce nei vecchi musicisti cubani con cui lavora per il film un senso d’identità e d’appartenenza, l’incredibile amore per il loro luogo, che aveva fatto sí che questi uomini sopportassero tanti dolori e sofferenze; ecco esso le ha anche trasformate in forza e grazia salvifica. Non può esservi musica, grande e commovente musica, senza anche il senso del luogo.

Un senso che necessita di radici da cui emergere; di racconto e di storia. Ma anche l’assenza da un posto, una nostalgia struggente di esso, l’esilio possono produrre analoghe radici: non ci sarebbe stato il blues del Delta del Mississippi, senza New Orleans, senza la schiavitú e, infine, senza la patria perduta, il continente africano, rimosso per sempre come una lontana galassia (Wenders 2005; Teti 2015a). Forse, come ci ricordano gli aborigeni australiani e i calabresi del passato, come migrare e restare sono inseparabili, cosí quella che noi chiamiamo nostalgia non è legata necessariamente all’esperienza del viaggio. Dalla nostalgia come patologia e dalla musica che rammemora, in maniera devastante, la patria perduta, si passa a una nostalgia struggente che fonda nuova identità, senso di appartenenza, richiamo delle origini capace di creare arte e musica; si approda alla percezione che la nostalgia sa trasformare il dolore e la pena del mondo di origine in forza e grazia salvifica. Forse la nostalgia è davvero la natura dell’uomo che è condannato ad essa sia quando parte sia quando resta, e forse il cammino, esteriore e interiore, si presenta come una via per cercare altre forme di abitare e di guardare il pianeta. Questo dubbio reca con sé la domanda fecondamente inquieta: perché l’uomo è un animale nostalgico sia che viaggi sia che resti fermo? Non sarà la nostalgia la condizione naturale e culturale del sapiens?

A questo punto si può notare come, per una di quelle coincidenze che non sembrano accadere in maniera casuale, Wenders si troverà poi – per documentare l’esperienza dell’accoglienza a Badolato e a Riace, dove realizza un documentario in cui protagonista è Mimmo Lucano – proprio in quella Calabria la cui storia e la cui antropologia sono segnate da mobilità, erranza, inquietudine, fughe, ritorni, nostalgia, cammini. San Cosma e san Damiano, prima ancora i Bronzi, poi i profughi possono arrivare perché c’è qualcuno che accoglie e che resta. Questi camminamenti solitari, salvifici, religiosi, veri e propri pellegrinaggi lenti e pazienti, vedono come protagoniste figure insieme stanziali ed erranti, ferme e inclini ad un cammino dissonante ed eversivo. Eppure, noi abbiamo perso l’abitudine al quid metafisico e alla malía fisica del cammino. Camminiamo con la rete, con internet, con le macchine. Navighiamo. Sono smarriti i passi dei viandanti e le tracce dei naviganti. Soltanto negli ultimi anni, da piú parti e con posizioni diverse, si riprende e si riscopre la vocazione salvifica e religiosa del cammino. Non si tratta del cammino promosso da esteti delle rovine a buon mercato o del trekking, dei turisti affascinati dalle mode che fanno tendenza. Non è il cammino di flâneurs frettolosi, distratti, neoromantici che devono muoversi senza guardare, correre senza fermarsi, accumulare oggetti e fotografie da mostrare agli amici che li attendono in città. I camminamenti a cui si fa riferimento avvengono in vie lontane dal drappello autoreferenziale di turisti: sono le «vie dei canti» del passato, quelle dell’antica transumanza, quelle dei tratturi e dei pellegrini che vengono ripresi e riproposti anche con finalità pratiche e concrete per creare nuove economie.

Sul camminare lenti per vedere aprirsi magicamente un mondo, sull’amore per le soste che servono per guardare il cammino fatto, sull’andare lenti e in solitudine (Cassano 1996), sul viaggiatore che cammina senza meta, senza ansia, senza fretta sono state scritte pagine dense, evocative, attraversate dalla «fascinazione della cenere»: un cammino legato alla lentezza e calato nell’universo mediterraneo. Si affermano in alcuni camminatori anche le prospettive di Tim Ingold (2020) che considera il passo una grammatica in cui il ritmo dell’appoggio dei piedi, degli zoccoli e delle unghie animali segna la punteggiatura di un discorso vergato sulla terra. Ogni passo segna un pezzetto di questa scrittura camminante del mondo, come la passione “mensurale” che accompagna lo “spaziamento” dei monaci certosini. La vita certosina è improntata alla meditazione e alla solitudine. I certosini si muovono da fermi, pregano nelle loro celle, svolgono piccoli ed essenziali lavori, ma non escono mai dalla Certosa, se non in rare occasioni, previste dalla regola. Lo spaziamento è una passeggiata della durata di quattro ore, con brevi soste, che i monaci fanno una volta a settimana (solitamente il lunedí), se il tempo lo permette e se nessuna festa importante lo impedisce. La camminata comunitaria fuori dal monastero avviene alle 13.30 dopo aver celebrato l’ora «nona» e aver recitato in una cappella una breve preghiera per il passeggio. I certosini, equipaggiati con zaini e scarponi, si dispongono in coppia per consentire un colloquio personale. Di tanto in tanto si fermano per cambiare le coppie, ciò per agevolare la possibilità di conoscersi meglio. Le lunghe passeggiate di solito si svolgono nei fitti boschi che circondano le certose, in luoghi ameni e a volte “incontaminati”: questa condivisione fraterna di cammino costituisce un complemento importante per la vita solitaria, stabilisce un rapporto diretto con la natura, con Dio, con se stessi.

In questa direzione si collocano iniziative di camminamenti promosse in molte aree d’Italia (Molise, Abruzzo, Puglia, Calabria, lungo tutti gli Appennini che dall’interno portano al basso, ma anche nelle antiche vie degli spostamenti nelle Alpi): lungo strade liminari della transumanza, nei margini delle strade d’allevamento estensivo, nelle aree interne, dove lo spopolamento ha segnato i luoghi in profondità e la sostenibilità si gioca in primo luogo sulla capacità di rendere i territori abitabili, nuovamente abitabili (Piacentini 2018; Pilieri 2020; Bindi 2019). Il camminare è considerato un modo per penetrare nell’anima profonda di un luogo invece di attraversarlo con superficialità. Si riscoprono le vie della fatica, dei viaggi antichi, la straordinaria bellezza dei nostri paesaggi, ma anche le ferite prodotte dall’uomo.

Il pastoralismo e le transumanze offrono, secondo Letizia Bindi (2020), l’opportunità di una critica radicale al brutalismo sviluppista ed etnocentrico, alla violenza interspecifica, alle retoriche che plasmano e trasformano storie e pratiche in beni da consumare, in spettacoli da vedere sotto le mentite spoglie di un’esperienza intensa della restituzione etnografica. Molto spesso la metafisica della transumanza è occasione preziosa per avviare nuove esperienze produttive, economiche, capaci di alimentare memorie e conoscenze di antichi saperi e pratiche da adattare ai bisogni del presente. Una pratica dell’incontro sulla strada, una grammatica dei piedi e degli zoccoli. La lentezza diventa, come afferma Pilieri in una mail che mi ha inviato qualche tempo fa, un ennesimo esercizio di mobilità sostenibile, una declinazione dell’abitare. La lentezza va desiderata e progettata, proprio per stimolare le persone a viaggiare, in quanto pratica di lettura, apprendimento e affascinamento dei territori di mezzo che le infrastrutture veloci e il turismo commerciale non contemplano. Per questo la lentezza proposta è un progetto politico pubblico e cooperativo, visionario e concreto.

Queste nuove forme dell’abitare e del conoscere i luoghi non tollerano la retorica populista e mitologica della lentezza legata a fatiche estenuanti, ai viaggi duri e interminabili, oppure a stereotipi che facevano coincidere la lentezza con la pigrizia, l’apatia. La lentezza e i camminamenti di oggi, nelle versioni piú problematiche e attente ai bisogni delle persone, non intendono riproporre un universo dove tutto avveniva sotto il regno della fretta e dove le persone – pastori, artigiani, commercianti, ciucciai con le loro bestie – compivano viaggi lunghi e faticosi che collegavano mondi lontani.

Camminare diventa oggi un imperativo etico e un esercizio di tutela culturale per chi resta, per chi attende non solo quelli che tornano, ma quelli che arrivano, i nuovi viandanti, i nuovi ospiti. Il cammino dà ancora senso ai luoghi, all’abitare, alla conoscenza della casa e delle case (Abruzzese 2015; 2018). Non basta camminare, naturalmente. Si parla del cammino come ricerca di sé, dello straniero che è in noi, come riflessione, come spostamento spaziale e mentale. Bisogna avere un metodo e una teoria, una vocazione e una passione per poter intraprendere il viaggio. Bisogna essere disponibili alla scoperta, allo shock, allo spaesamento, a mettere in discussione le proprie certezze, ad accorgersi che il mondo in cui si vive è un paradigma da ridefinire. Non sarà il cammino il punto di fuga che racconta questa doppia ineludibile tendenza o necessità dell’uomo a migrare e a restare? Per molti aspetti oggi il vero e sofferto camminare sembra essere quello di chi resta ancorato e fedele ai luoghi, quello di colui che vuole riconoscere e insieme cambiare gli antichi luoghi, offrendo voce, ascolto, ospitalità agli antichi e ai nuovi abitatori. Esiste, infatti, lo sradicamento totale di colui che resta fermo in posti che cambiano, di colui che si sente straniero nel posto in cui vive. Bisogna ingaggiare una lotta fiera con lo spaesamento, l’inquietudine, il dolore e la ricerca di colui che resta. Camminare, viaggiare, restare, tornare: cercare, riconoscere i luoghi, ricordare quelli di prima, accogliere gli altri, cambiare. Avere conoscenza della propria storia, ma anche della propria ombra, della propria nostalgia per non rifiutare quella degli altri, per riconoscere la loro diversità e la loro ricchezza. Camminare, viaggiare, restare: esserci ed essere insieme, sempre qui, sempre “dentro il luogo”, sempre “fuori luogo”.





Capitolo dodicesimo

Tra la terra e il sangue: rovine, memoria, morti




Cosa resterà di tutti gli anni della nostra vita, dei nostri amori e dei nostri dolori? Cosa resterà dei luoghi abbandonati e di quelli pieni di uomini operosi, della polvere e delle pietre, del nostro infinito viaggiare? Cosa mi resta delle notti passate a vegliare e a curare mio padre e mia madre, del tempo interminabile delle fughe, delle riunioni, degli incontri? Cosa resterà di quelle casette che avevo visto piene di vita e sui cui muri oggi nascono le erbacce? E dei miei mille e mille paesani, da cui ho avuto almeno un sorriso o uno sguardo, cosa resterà quando non ci sarò piú per ricordare e per avere nostalgia? Cosa resta di ieri per l’oggi e dell’oggi per un auspicabile domani? Cosa resta di noi?

In un suo intervento al Salone del libro nel 2017, Giorgio Agamben ricorda che Hannah Arendt, all’intervistatore che le chiedeva che cosa restasse per lei della Germania in cui era nata e cresciuta, rispose: «resta la lingua». Ma, dice ancora Agamben, il rischio di una lingua che sopravvive al mondo di cui era espressione sembra essere quello di non avere piú nulla da dire. Forse, dice il filosofo, resta la lingua come poesia: «[…] – che è anche, io credo, la lingua della filosofia – ha a che fare con ciò che, nella lingua, non dice, ma chiama. Cioè, con il nome. La poesia e il pensiero attraversano la lingua in direzione del nome, di quell’elemento della lingua che non discorre e non informa, che non dice qualcosa di qualcosa, ma nomina e chiama»1. La lingua, la vita si salvano dalle macerie quando si rispecchiano in – e al contempo rispecchiano – ciò che è perduto. Continua Agamben: «tanto nella vita individuale che in quella collettiva, la massa delle cose che si perdono, lo scialo degli infimi, impercettibili eventi che ogni giorno dimentichiamo è cosí sterminato che nessun archivio e nessuna memoria potrebbero contenerli. Quello che resta, quella parte della lingua e della vita che salviamo dalla rovina ha senso solo se ha intimamente a che fare col perduto, se sta in qualche modo per esso, se lo chiama per nome e risponde in suo nome. La lingua della poesia, la lingua che resta ci è cara e preziosa, perché chiama ciò che si perde. Perché ciò che si perde è di Dio»2.

La mia idea della restanza coniuga, in un’addizione semantica e allegorica, una dimensione fisica e un tempo vissuto, interiore, un modo di concepire un passato che sorregge il presente, ma che dal presente è sempre sorretto. La restanza come nostalgia del presente per non cedere all’impostura del futuro a perdere. Difficile fissare punti d’approdo per il dubbio umanissimo sul senso ultimo dell’occuparsi di quel che resta, dello scrutare frammenti nel tempo dell’Antropocene, in un mondo che muta velocemente e che sembra correre verso il suo collasso. Osservare gli scarti del tempo mentre il nostro universo copernicano implode è una scelta di retroguardia? Questa domanda, soprattutto dopo la pandemia, ha acquisito un senso di ultimità: noi, stanca gerarchia creaturale caduta nel tempo, forse non abbiamo piú tempo? Forse lo abbiamo sprecato nell’arroganza antropocentrica di chi ipoteca il futuro? In questa prospettiva, quel che resta ci parla del «qui» e dell’«ora» ancor piú che del passato e sembra modulare il canto del cotidie mori per conquistare discreti temporali a guisa d’eterno che dura. Su questi temi mi ha fatto molto riflettere Demetrio Paolin in una lettera che mi ha inviato qualche tempo fa: «Cosa resta del verbo restare? È un rimanere dopo l’essere arrivati, è qualcosa che non riguarda ciò che è stato, ma ciò che sarà, quindi non tanto il passato, ma il futuro, resta ciò che sopravvive al passato, al passaggio, e ciò che sopravvive al passato è futuro. Restare, quindi, non è statica come azione, ma dinamica, non cristallizza il presente ma si permea di futuro».

La dialettica triadica delle rovine, delle memorie e dei morti costruisce la dimensione valoriale di quel che resta, della poesia “detritica” di un universo franante.

Le rovine.

Ciò che fonde in un complesso corredo segnico il presente e il passato sono le rovine, le tracce di qualcosa che è stato e che non è piú. Resti piú o meno eloquenti risultano caratterizzanti dell’aspetto di molti paesaggi odierni, ma anche rappresentazione icastica di un processo storico, di un fenomeno di decomposizione che non ammette palingenesi.

Le rovine provocate dal tempo, dalla natura e dagli uomini finiscono con l’esercitare sempre fascino e attrazione. Sono freudianamente perturbanti, familiari e sconosciute, sono spesso legate a un atteggiamento sacrale, pietoso, riverente nei confronti della storia e dei suoi manufatti; possono provocare amarezza e rimorso, produrre consapevolezza, generare legami. Ogni forma, ogni reperto, ogni ritrovamento, come afferma Jean-Baptiste-René Robinet in merito ai fossili, non è semplicemente un oggetto che ha vissuto, ma «è un essere che vive ancora, addormentato nella sua forma» (1768, citato in Bachelard 1975, p. 137). Nei piú piccoli oggetti si è fossilizzata e dorme la vita delle persone cui sono appartenuti. Stesso sentimento delle cose che sentono e pensano evocano le riflessioni di Flaminia Cruciani (2020) che sottolinea come oggetti minuti, apparentemente insignificanti, spesso rotti, veicolino il perduto, si configurino come dispositivi per accedere alla memoria degli oggetti, perché anche gli oggetti hanno una memoria. Quando sopravvivono alla loro epoca, gli oggetti iniziano un’altra vita, acquisiscono lo statuto identitario dei sopravvissuti. Diventano modelli ispirativi, immagini che iniziano a trasmettersi e producono diffusioni, generazioni, scambi, ibridazioni, filiazioni. Questi segni tenaci diventano vettori di sopravvivenze, tensioni formali che dal passato investono il futuro.

Non sempre siamo capaci di costruire permanenze e continuità tra passato e presente. Le rovine del passato non servono a impedire le rovine dell’oggi. Ed è in questo cortocircuito della cultura occidentale che dobbiamo scorgere le ragioni delle distruzioni già compiute e delle distruzioni in corso. Nessun’altra cultura come quella occidentale ha avuto cosí forte il senso e la consapevolezza delle rovine, la capacità di valorizzarle, tutelarle, decifrarle. Allo stesso tempo, nessuna civiltà come la nostra ha avuto la capacità di determinarle.

La rovina rifrange in filigrana un tempo passato che dura nel presente e la residualità del passato impone una riflessione sulla contiguità, sulla prossimità di destini divaricati che si riannodano e si tormentano dialetticamente. La rovina fa sentire gli uomini responsabili, per quel tanto che ci appartiene del nostro tempo o di quello da poco trascorso. «Responsabilità»: una parola ambivalente capace di rimandarci, da un lato, ad un sentimento di complicità (se non altro culturale) nella fine esibita in ogni rovina e, dall’altro, all’occasione di ascolto, che ancora ci è offerta.

La retorica delle rovine nei nostri luoghi si accompagna spesso allo scempio di paesaggi, alla devastazione delle coste, all’occultamento, con colate di cemento, di resti archeologici che arrivano da un lontano e spesso ignorato passato. L’Occidente non riesce a liberarsi di questa sua contraddizione originaria. Minute rovine, pietre, ferite della natura raccontano i luoghi piú appartati e periferici dell’Occidente, anche se spesso sfuggono all’occhio di chi auspica un eterno presente e costruisce in maniera uguale in tutte le città del mondo. Queste rovine vernacolari si configurano come i segni di una piú vasta storia mondiale, ma esprimono anche la loro peculiarità, il loro senso locale.

«Ai luoghi ormai non si rivolge piú l’ascolto silenzioso e devoto in cerca della verità, ma la curiosità mobile e ciarliera, assetata di sempre nuovi spettacoli. Il luogo non è piú una voce enigmatica ma veritiera, ma un oggetto su cui lasciare correre uno sguardo superficiale». La riflessione di Giovanni Ferraro (2001, p. 397) racchiude il paradosso che i luoghi dell’interno, i paesi nostri dell’Appennino, e i piccoli paesi di tutto il mondo, conoscono: l’indifferenza per il loro destino o per la loro morte unita ad una nuova metafisica del luogo. Occorre opporsi a questa prospettiva che coglie i luoghi in una sorta di astorica immobilità. Quando parliamo di «anima dei luoghi» e di «sentimento dei luoghi» è bene ribadirne la storicità, la necessaria e costitutiva mobilità, anche in rapporto alla nostra mobilità.

La rovina appare una nostra costruzione, quasi il prodotto della nostra filosofia e delle nostre concezioni, degli interessi dei governanti, dei costruttori, dei fabbricatori di armi e idee che provocano macerie. Le catastrofi hanno costituito nel nostro Paese, come ricordavano Alvaro e Piovene tanti anni fa, e come cinicamente si dicevano i due imprenditori che si telefonavano nella notte della distruzione dell’Aquila, una grande occasione di affari su cui hanno fatto fortuna i gruppi dirigenti, mentre per le comunità e le popolazioni colpite quasi sempre hanno significato lacerazione, dispersione e, alla lunga, fine della stessa comunità.

A sentire le prime sommesse e dolenti voci dei superstiti ai terremoti, l’intenzione è quasi sempre quella di restare nei luoghi in cui sono nati e vissuti, anche se ridotti in macerie, e di non spostarsi altrove, nemmeno in posti vicini. La vicenda dell’Aquila e della dispersione della città ha dimostrato una resistenza tenace a qualsiasi proposta di ricostruire altrove. Ma certamente in questa scelta di restanza gioca un ruolo importante la nuova abitudine a convivere con i «disastri» e – auspicabilmente – il rifiuto di modificazioni traumatiche di interventi dall’alto quasi mai portati a buon termine.

Bernard-Henri Lévy ha visto nel sisma che ha colpito L’Aquila e l’Abruzzo nel 2009 la conferma delle considerazioni di Walter Benjamin sulla rovina come presente. Nella nona Tesi di filosofia della storia il pensatore tedesco mette in scena l’Angelo della storia, ispirato all’Angelus Novus di Klee, che avanza verso il futuro a ritroso, con gli occhi rivolti al passato, le ali gonfiate da un terribile vento che inesorabilmente lo risucchia all’indietro. Egli vede ammucchiarsi ai propri piedi un gigantesco ammasso di rovine che salgono verso il cielo: sono ciò in cui si trasforma costantemente, incessantemente, quasi a getto continuo, il presente. Il presente si accumula soltanto nella forma della rovina. Qui la rovina perde il suo carattere estetico-poetico, la sua aspirazione alla memoria, la sua vocazione all’ammonimento, il suo segnalare fine e decadenza futura, per diventare segno di una fine in corso o già avvenuta. A rendere attuali e familiari le rovine ci pensano quotidianamente la cronaca, la vita, le guerre, i bombardamenti, le devastazioni dei fondamentalisti, le catastrofi naturali. La fine del mondo e le sue variazioni apocalittiche disegnano ogni giorno gli scenari del nulla e delle sparizioni. E il ricordo della malía dell’antico si congela nel dovere della memoria, nella sua cristallizzazione.

La memoria.

Un sentimento di perdita ha favorito, da un lato, per opera delle élites culturali europee, la museificazione della memoria, istituzionalizzata nelle raccolte nazionali e locali e in imponenti quanto inauditi interventi di restauro; dall’altro, il recupero della dimensione della ruralità, celebrata come emblema del buon tempo antico. Negli ultimi tempi la nostalgia non viene piú pensata, nella visione distopica di tanta letteratura modernista, come uno spettro, un fantasma del passato: finalmente, senza accuse di operazioni rétro, ci si è potuti interrogare sulla storia di un sentimento, sulle origini e gli sviluppi di un concetto che accompagna la moderna civiltà occidentale. L’arrivo della pandemia di Covid-19 sembra inoltre conferire un nuovo senso alla nostalgia. Questa rideterminazione semantica, estetica e valoriale è stata messa a fuoco da Georgi Gospodinov in un’intervista rilasciata a Demetrio Paolin (2020): «Ritengo che questo virus sia una macchina del tempo. Guardiamo vecchi film e vecchie partite di calcio, leggiamo vecchi romanzi, e sentiamo nostalgia di un mondo che solo tre mesi fa odiavamo». Il suo Cronorifugio (Gospodinov 2021) è costruito sulle declinazioni mensurali e coscienziali del tempo, sull’uso della memoria e sul rischio che questa possa diventare un punto di fuga verso il passatismo. L’uomo che assiste alla fine di un mondo possiede soltanto ciò che ha perso; la memoria del mondo perduto diventa decisiva per affrontare un mondo nuovo. Colui che pensa di essere immune dal proprio passato, il retorico dell’antinostalgia, resta spesso ancorato all’universo scomparso, incapace di trovare e percorrere nuove strade. Chi invece ha un punto di partenza, a cui ritorna con la memoria, sa mettersi in viaggio per cercare nuove direzioni. Si potrebbe supporre che dalle infermità della memoria di cui parla Emil Cioran si guarisca con l’esercizio della dimenticanza. Memoria e oblio, tuttavia, non sono evocabili a nostro piacimento, e forse non bisogna avere paura di scoprire che il paradiso dell’infanzia è spesso l’esito degli inganni della memoria: chi ha bisogno di inventare un paradiso “all’indietro” è alla ricerca di un nuovo paradiso, qui ed oggi, perché il sentimento delle origini è inseparabile dal sentimento che abbiamo del nostro presente. Il passato, nonostante le istanze del rimosso, non può essere allontanato dall’oggi: non possiamo fuggire dalle origini che ci inseguono, saremo sempre anche quello che un tempo siamo stati; quale che sia la pesantezza della condizione, noi restiamo figli dei luoghi e dei tempi in cui siamo nati.

Allentare i legami delle origini, sottrarsi al loro peso, rifuggire da ogni retorica delle radici, vivere senza l’oppressione di antichi e perturbanti fantasmi è possibile soltanto se abbiamo memoria della nostra provenienza e appartenenza. L’ombra del villaggio può accompagnarci nel viaggio in cui rischiamo di smarrire la nostra ombra, ma occorre controllare che i fantasmi del passato non si trasformino in inquieti ed erranti vampiri; per questo, bisogna accoglierli come aiutanti benevoli, disposti a farci camminare ancora. La memoria del passato può diventare la nostra casa, ma non deve trasformarsi nella nostra prigione.

Nel tempo in cui il Mediterraneo si è convertito in un cimitero marino di corpi insepolti e la ragione economica nega acqua, cibo e direzione, può essere utile ricordare, come racconta Plutarco, che Romolo per fondare Roma scavò una fossa in cui vennero deposte le offerte «di tutto ciò che è bello secondo i costumi e di tutto ciò che è necessario secondo la natura», ma anche zolle delle terre d’origine degli uomini che si erano a lui uniti, suoli diversi da rimescolare tra loro per costruire una nuova comunità. Il mundus è custode degli strati di una memoria plurima e la memoria può essere una dannazione o una salvezza.

Il dialogo con i defunti.

La memoria buona potrebbe suscitare in noi la nostalgia costruttiva, e oggi persino rivoluzionaria, delle sette opere di misericordia corporale: dar da mangiare agli affamati, dar da bere agli assetati, vestire gli ignudi, alloggiare i pellegrini, visitare gli infermi, visitare i carcerati, seppellire i morti. Per Canetti (2017) il primo comandamento è: «Non morire». La lunga, estenuante, tenace posizione di Canetti contro la morte è, esplicitamente, un atto di accusa nei confronti di quanti non hanno cura dei vivi, di un’umanità che, nel corso di una lunga storia, ha commesso eccidi, stragi, guerre, un’atroce macelleria. Siamo lontani quindi dalla rimozione della morte che si afferma a partire dal Settecento fino ai nostri giorni e che oggi sembra aver avuto come esito la dimenticanza del fatto che, nel passato e nelle società tradizionali, i diversi gruppi umani hanno costruito categorie interpretative e credenze in grado di spiegare e risolvere il significato di finitudine dell’individuo nonché di assolvere al compito di far «morire i morti dentro di noi» (Croce 1922, pp. 22-24) cercando di superare lo strazio nel valore. Canetti, mentre dichiara la sua guerra alla morte, non la rimuove, non la espelle e riconosce in maniera esemplare il carattere sociale, culturale, psicologico del lutto. Lo scrittore consapevole che, nonostante il tentativo di rimozione, la modernità non sa alienarsi dall’intimità narrativa col dolore e ricerca per sé una qualche forma di cordoglio e di lutto, auspica che il lamento funebre ritrovi l’antica forza evocativa, in grado di far risorgere i morti dagli avelli.

I tradizionali modi di elaborare lutti individuali e collettivi, le antiche forme di pietas e di passione per i morti non sono destituiti di senso e sono ancora humanitas che vince la feritas. Il lamento funebre, il celebre «pianto in metro», nelle società tradizionali si inscriveva nell’ambito del lavoro di oggettivazione e messa in forma del dolore (Lombardi Satriani e Meligrana 1989, pp. 260 sgg.). La memoria, inserendosi come elemento di separazione e di distacco da vicende che, nel pianto, venivano ri-presentificate, attenuava la loro carica di disgregazione. Se nel lamento post mortem, eseguito mentre l’accadimento funebre ancora si dispiegava, era sempre presente il pericolo di un fallimento, della rottura del modello metastorico, in quello commemorativo la mediazione stabilita dalla memoria tra fatto luttuoso e immagini apotropaiche consentiva che la prassi rituale raggiungesse, senza rischio alcuno, i suoi obiettivi di reintegrazione. Dissolta tale pratica, si è assistito nel tempo a una costante e graduale spinta verso la razionalizzazione dell’evento morte, prima tra le classi agiate, poi negli strati popolari. Dobbiamo a Mariangela e a Vinicio Capossela la recente riproposizione teatrale di un lamento che si pone come antidoto alla morte. Durante lo Sponz Fest del 2019, l’intensa performance collettiva Trenodia ha toccato molti comuni calabresi, lucani, irpini (Caulonia, Riace, Crotone, Matera, Calitri) e ha visto attrici e attori interagire con i territori nell’esecuzione delle lamentazioni rituali.

Nel corso delle mie ricerche, in alcuni paesi mi è capitato di vedere lapidi sulle quali era stata incisa la data di nascita di un uomo ancora in vita, mentre quella della morte sarebbe stata apposta nel futuro. Altre lastre sepolcrali vengono costruite in memoriam di emigrati sepolti negli “altrove” del nuovo mondo; specularmente, a Toronto ho visto tombe con sopra nominativo, date di nascita e di morte, di persone sepolte nel paese d’origine. Si stabilisce cosí un legame non solo tra vivi e defunti, ma tra comunità separate e frantumate, tra paesi in abbandono e nuovi luoghi fondati dagli emigrati. Una forma di restanza che va colta sottotraccia. In modi che possono sembrare paradossali, proprio i nuovi mezzi di comunicazione favoriscono un “ritorno” a pratiche che sembravano scomparse e che, invece, continuano a esistere e ad ottemperare al bisogno primario dell’uomo di rispondere ai morti che ci interrogano, che esigono ascolto, che desiderano memoria.

L’uomo dell’Antropocene vive nella coscienza del disastro. Forse ci sentiamo sopravvissuti ad una fine già avvenuta proprio perché abbiamo dimenticato il legame che esiste tra vita e morte? Forse, come dettava la lezione di Jung, è necessario tornare ad ascoltare i morti, ad aver cura di loro, per rifondare una nuova vita e immaginare di nuovo un futuro possibile? Il Libro rosso di Jung – oggetto di un dialogo tra James Hillman e Sonu Shamdasani (2014) – ridefinisce la psicologia e l’antropologia della morte; a partire da questo saggio le credenze tradizionali, spesso liquidate come superstizioni o come elaborazioni culturali profonde ma frutto d’invenzione, sembrano acquistare un altro senso, raccontare un’altra verità, esplorare altre dimensioni, un altro modo di trattare e di affrontare la paura dei defunti. Secondo Hillman, nel Libro rosso la morte è un modo per mettersi in contatto con i defunti, un aprire loro la porta. Si tratta di una «cura rivoluzionaria» per trattare un sintomo collettivo, per guarire dalla malattia della nostra cultura: il rifiuto della morte, inteso come rimozione, evasione, fuga. Abbiamo perso, scrive Jung, il contatto con i defunti, mentre i morti, nella storia, hanno ormai superato i vivi. «Per vederci chiaro ci è necessario il rigore della morte» (2010, p. 274): non possiamo vivere in maniera autentica se non incontriamo la morte, il che significa accettare la responsabilità della storia, venire a patti non solo con ciò che siamo come individui, ma anche con la cultura e la civiltà.

Luigi Maria Lombardi Satriani, in una pagina dedicata a Mariano Meligrana, coautore di tanti suoi libri, scrive: «La vita deve fare i conti con la morte e con i morti per continuare a essere tale […] E se i morti sono i segni sotterranei della vita, in maniera ancora piú fondante una fraternità ininterrotta dalla morte può essere segno sotterraneo della vita, ridiventare, questa volta faticosamente e amaramente, continuità, nonostante e comunque» (Lombardi Satriani e Meligrana 1983, pp. XIV-XV). I defunti vivranno fino a quando resteranno nella memoria di coloro che li hanno conosciuti e amati. Ma siamo noi a poter vivere soltanto perché capaci di intrattenere un rapporto con i defunti. Dicono che soltanto della polvere non resta nulla. Dicono che le cose e gli oggetti con una piú lunga resistenza saranno le plastiche, i veleni, le scorie radioattive. Probabilmente sarà questo il paesaggio in cui si aggirerà, ignaro e senza memoria, l’abitante della terra che ha preso il posto del sapiens. Intanto, noi, tenacemente, andiamo a cercare quel che a noi resta per poter vivere nel presente e, forse, per poter dare un’altra soluzione ad una prospettiva apocalittica.





1. https://lombradelleparole.wordpress.com/tag/cio-che-resta/




2. Ivi.







Capitolo tredicesimo

Un’etica del restare




Il Covid-19 ha riguardato il mondo e ogni singolo luogo, e ha segnato una cesura tra il «prima» e il «tempo presente» (Teti 2020a). Una delle eredità della pandemia credo si concretizzi nell’impossibilità per molti di immaginare il futuro. Anche le inaccettabili forme di negazionismo del Covid ci mettono di fronte a una sorta di rimozione del trauma, al desiderio di annullare quanto ci appare intollerabile e ineluttabile. È possibile forse riconoscere in ciò quell’esperienza della «fine del mondo» affrontata da Ernesto De Martino (1977, p. 59) in pagine di grande intensità: «il mondo sta mutando o è mutato, non è piú il mondo domestico addomesticabile, qualche cosa di assolutamente nuovo sta per accadere o è già accaduto, e non già nel senso normale che il mondo muta nel tempo, e noi con esso, ma nel senso che ora il mutamento sta nell’esperire la stessa mondanità che volge alla fine, e che diventa “altra” proprio come mondanità, quindi “radicalmente altra”».

Il «radicalmente altro», ancor piú che il virus, è la presa di coscienza di ciò che ci appare in quanto «atto», ma di cui avremmo dovuto saper intuire la «potenza». L’Apocalisse, scriveva Baudrillard (2002, p. 21), «è già presente, sotto forma di liquidazione inesorabile di ogni civiltà, e forse addirittura della specie. Ma ciò che è liquidato resta ancora da distruggere». Il lockdown ci ha sorpreso senza che avessimo parole, immagini, idee, forme, senso, per raccontare quello che ci siamo trovati a vivere. Mark O’Connell (2021) parla dell’impossibilità dell’uomo di elaborare un paradigma culturale capace di concepire queste nuove, lente, quotidiane forme di catastrofe. E se l’Apocalisse è sempre stata considerata un evento singolare, improvviso, un flash accecante dal cielo, una bomba nucleare, oggi apocalittico è il cambiamento climatico, mentre la fine dei tempi appare come una lenta dissoluzione.

Fenomeni di lungo periodo, come il riscaldamento globale e le sue radicali conseguenze, in realtà hanno già condannato il nostro mondo a causa di processi che l’umanità non è piú in grado di arrestare. Jonathan Franzen, nel suo E se smettessimo di fingere? (2020), spiega che per la lotta contro il riscaldamento globale è ormai troppo tardi, che la catastrofe climatica, nonostante l’ammirevole impegno nel contrasto, è inevitabile. Secondo Franzen occorre «smettere di fingere», poiché una guerra senza quartiere contro il cambiamento climatico aveva senso finché era possibile vincerla, cioè trenta o quarant’anni fa. Nel momento in cui questa guerra appare persa altri tipi di azione assumono maggiore significato. La catastrofe che incombe potrebbe ad esempio spingerci a contrastare con efficacia gli incendi, le inondazioni, a mantenere democrazie, sistemi giuridici e comunità funzionanti, garantire elezioni eque, combattere l’estrema disuguaglianza economica, chiudere le macchine dell’odio sui social network, istituire politiche migratorie umane, difendere una stampa libera e indipendente, vietare armi di assalto. Potrebbe arrivare un giorno, prima di quanto ci piaccia pensare, in cui i sistemi dell’agricoltura industriale e del commercio globale crolleranno e i senzatetto diventeranno piú numerosi delle persone che hanno una casa. A quel punto, l’agricoltura tradizionale locale e la forza conservativa delle comunità non saranno piú solo slogan progressisti. La gentilezza nei confronti del prossimo e il rispetto per la terra – curare la salute del suolo, razionalizzare l’uso dell’acqua attraverso pratiche di risparmio degli sprechi, prendersi cura degli impollinatori – saranno essenziali in una crisi e in qualunque società che sopravvivrà. Azioni anche piccole, la praxis rivoluzionaria della solidarietà attiva e della convivialità, un insieme significante di gesti e atti quotidiani per opporsi alla degenerazione delle condizioni economiche e ambientali e ad un mondo indifferente, chiuso nel suo cinismo e nel suo integralismo fanatico, possono costituire utopie minimaliste (Zoja 2016). Utopie in grado di cambiare il mondo o almeno i luoghi in cui abitiamo e a cui dobbiamo assegnare, quotidianamente, un nuovo senso. Apparentemente inalterato, il mondo è già cambiato. Parole e pratiche come viaggiare, migrare, restare, tornare hanno e avranno sempre piú un altro senso di fronte a un mondo che ora non sappiamo antivedere ma che potrebbe prefigurare scenari devastanti.

Un giorno, forse, quella appena passata sarà ricordata come l’epoca dei viaggi, rispetto a un nuovo presente in cui viaggiare, spostarsi, fare turismo diventerà sempre piú complicato, difficile, risolto in altri modi. Finita l’esplosione del viaggiare per diporto, che pure significava scambi, incontri, conoscenza, ci si troverà, forse, a fare i conti con se stessi e si dovranno inventare – sono io a pensarlo – nuove ragioni di restare e nuovi modi di rappresentarsi. In molti casi «le popolazioni locali vedono la scomparsa dei turisti come un fenomeno inevitabile e prevedibile e l’occasione per reinventarsi un’altra volta» (Aime e Favole 2021, p. 8). Il virus e la crisi ecologica ci mettono davanti a dilemmi di non facile soluzione. Non bisognerà rinunciare ai viaggi, ma occorrerà inventare nuove forme di viaggio, forse piú lente e sostenibili. Piú brevi per distanza e per tempo. Con diverse e garantite forme di socialità e tutele sanitarie (Allievi 2021). Forse tutto questo ci porterà a dare un nuovo senso al nostro restare, a riscoprire il nostro passato, l’alterità che è in noi, o a rapportarci in modo egualitario e praticando forme di reciprocità con persone che vivono altrimenti la nostra stessa contemporaneità (Aime, Favole e Remotti 2020)? Difficile sapere se noi riprenderemo a viaggiare in forme nuove, perché il viaggio è nella nostra storia, nella nostra mente, nella memoria e nel cuore (Allievi 2021). Di certo assisteremo a nuove, grandi, migrazioni di uomini che si sposteranno per necessità, spinti dalle crisi climatiche, ed è abbastanza prevedibile che bisognerà rimodulare le nostre forme del restare. Forse assisteremo sempre piú al fenomeno dei «tornanti», per necessità o per scelta, per convenienza o per nostalgia. Il sapiens si porta nella mente e nell’anima, oltre alla necessità del movimento, anche quella del radicamento, la stanzialità, la nostalgia per la terra di origine, la difesa o la cura del territorio in cui è nato e vive. Forse inizieremo tutti a pensare al restare non come a un’azione di retroguardia, ma come a un gesto innovativo, rivolto al futuro.

Sono molti ormai a domandarsi se restare stia diventando non solo una necessità ma addirittura una delle poche opportunità di vita e di salvezza offerta all’umanità. Di questo inedito e immaginario atlante del futuro, fanno parte anche suggestioni come quella di Glenn Albrecht (2019) che parla di «solastalgia», una crasi fra il termine inglese solace (consolazione) e nostalgia. L’autore definisce questo stato come il dolore causato dalla continua perdita di conforto e dal senso di desolazione dovuto allo stato attuale della propria casa e del proprio paesaggio. Il paesaggio familiare è ancora lí, davanti a noi, ma a causa dei mutamenti subiti non è piú fonte di conforto e genera invece un senso di desolazione e di smarrimento. Albrecht sostiene di aver osservato e descritto la «solastalgia» presso varie popolazioni in zone diverse del mondo, tra cui Australia, Ghana, Stati Uniti e Canada. Le riparazioni e le ricostruzioni continue a cui molte persone di queste popolazioni erano costrette dopo terremoti, alluvioni, infertilità delle terre causate da eccessivo sfruttamento, i ripetuti e frequenti spostamenti, le poliedriche risposte alla precarietà e all’incompiutezza, possono essere visti come forme di resistenza e di resilienza alle negatività sperimentate quotidianamente. Cosí, alcuni tra gli ultimi dimostrano attenzione alla terra, ai boschi, alla memoria, al futuro; altri, per calcoli strani, dimenticando che la salvezza non arriva da fuori, distruggono il proprio ecosistema.

Ciò che resta è dunque la terra, che chiede un’altra cura, un altro rispetto. Ma chi saprà dare voce e risposta a quanti restano, a quanti arrivano, a quanti fuggono? Nel riabitare quei luoghi progressivamente abbandonati in favore delle sempre crescenti concentrazioni urbane – e soprattutto delle periferie urbane –, qualcuno intravede possibilità per scongiurare una possibile fine. Come ho sostenuto anche in altre occasioni, i tanti «vuoti» potrebbero diventare «pieni» e gli ultimi abitanti diventare i primi di nuove comunità rifondate o da rifondare, in grado di imparare anche dagli errori passati.

In questo libro, una sorta di etnografia dell’interno e dall’interno, ci siamo interrogati sulla fatica, sulla necessità, sulla bellezza del restare. Spetta, forse, a chi resta, per scelta e per necessità, assumere il compito di essere i nuovi viaggiatori, di diventare gli esploratori dei propri luoghi. È certo che abbiamo bisogno di una nuova attenzione “ecologica” al mondo, che sia lontano, prossimo, dentro di noi; abbiamo bisogno di un nuovo senso della presenza e dell’abitare che ci consenta di «esserci ancora». Il «restare», nell’accezione che abbiamo provato a dare a questo termine, potrebbe allora essere vissuto come una pratica etica.

Olindo Malagodi (2001), nel 1905, parlava della necessità di guardare la montagna dal suo interno, evitando di considerarla come luogo del margine; oggi gli autori di «Riabitare l’Italia» invitano a invertire lo sguardo e a guardare al centro da territori considerati periferie e che invece sono forse il nuovo baricentro geostorico per vincere le sfide dei prossimi decenni (De Rossi 2018). Tra questi estremi temporali si colloca una ricchissima tradizione culturale di attenzione al paesaggio nella quale trova fondamento un’etica del restare intesa come un nuovo modo di guardare il mondo e i suoi cosmonauti: ri-guardare, nel duplice senso di «posare ancora su di essi lo sguardo» e «averne cura» (Cassano 1996).

«Cura» è una parola densa di significato, è sollecitudine, premura, attenzione, riguardo, e il suo orizzonte semantico racchiude anche l’amore e la pena amorosa. La cura ha un senso vivo anche nella sfera pratica, accoglie in sé tutta l’attenzione necessaria nel rapporto tra l’uomo e le piante, tra l’uomo e gli animali, nel mondo che dividono. La cura è amore che accetta, perché possiamo amare in modo maturo solo ciò che conosciamo nella sua verità e nudità. E i luoghi richiedono amore vero, quello che nasce da una salvifica schiettezza, quello che mette a nudo bellezze e bruttezze per esaltare la profonda complessità del reale. Cura dei luoghi significa anche farsi carico delle verità drammatiche, quelle che tutti vorremmo tacere o edulcorare, nascondere o rifiutare in ogni modo. Cura è saper fare i conti con il dolore. L’avere cura è un paradigma etico, morale, estetico. Cura significa avere attenzione per le persone, per i rapporti, per i legami. La cura ha una visione globale del corpo, del corpo-paese, del corpo-comunità e dell’alterità che al corpo si accosta.

L’alternativa fuggire-restare è raccontata da tutti i grandi autori meridionali e spesso costituisce un lacerante dilemma che segna la loro esistenza e le loro opere. Il luogo da cui si fugge spesso è un inferno, segnato da miseria, prepotenze, violenze, controllo sociale, invidie, pettegolezzi, ma l’approdo non è un paradiso, anzi spesso diventa il posto del disincanto. In una lettera del 12 dicembre del 1937 a Mario La Cava, inviata da Roma, Seminara scrive: «Ma io non mi do ancora per vinto, e mi batterò come un leone per non essere costretto a tornare nell’inferno del mio paese; sebbene sappia [fino ad ora] che la vittoria, se riuscirò a conseguirla, mi costerà lacrime e sangue» (La Cava e Seminara 2021, p. 54). Restare in nessun caso può essere accostato all’immobilità, alla scelta di non confrontarsi con l’alterità o di non fare i conti con la propria ombra, il proprio doppio. Restare non significa arroccarsi e comporta perfino una maniera spaesante di abitare, i cui esiti possono essere piú scioccanti di un viaggio, piú rivoluzionari di un’esperienza in una terra sconosciuta. Restare può fare paura, perché i paesi disabitati possono diventare specchio della nostra frammentazione interiore.

Ma restare è anche un’arte, un’invenzione; un esercizio critico che si oppone allo sguardo oggettivante, retorico, a quella visione angusta che impedisce di pensare, ancor prima di tentare, qualsiasi cambiamento. Come ha scritto Mario La Cava: «Non è necessario lasciare la propria terra per affermare il valore della propria creatività. In fondo chi decide di viaggiare, il mondo può solo guardarlo, mentre chi mette radici può capire di piú il significato della realtà che lo circonda, può interpretarlo. Sono le idee che devono viaggiare, piú delle gambe degli uomini» (Malafarina 1988).

Da bambino, mia madre mi ripeteva: «non hai ricetto» («non hai pace», «non riesci a star fermo»). Ero irrequieto, instancabile, forse già in fuga in mille posti reali e mentali. Questo tratto del mio carattere è durato una vita e dura ancora. Ho, però, ricordo vivo, già da quel tempo, del proverbio che ammoniva: «La pietra che non ha lippu si la porta la fiumara» (La pietra che non ha un buon appiglio se la porta via la fiumara). Anche questa necessità di sosta, di radicamento, di solidità ha fatto parte della mia esistenza. Radicamento e fuga, stanzialità e viaggio, abbandono e ricostruzione dei luoghi, sono sempre le parti di un intero. Non si resta o si fugge: si resta e si fugge. Di necessità, forse, ho fatto un mestiere intellettuale che necessitava di radicamento e di viaggio. Negli anni ho modificato il contenuto che portavo nella mia “cassetta degli attrezzi dell’antropologo”, ho lavorato sul mio etnocentrismo, alla costruzione di uno sguardo presbite, ma tutte le volte che ho parlato di terre “inquiete” sapevo che il racconto era, inevitabilmente, autobiografico.

È ancora cosí, anche in questo libro. Racconto del lungo viaggio nella mia restanza nella mia patria culturale. Abito, come ho già detto, nella casa in cui sono nato, dormo nella stanza in cui mia madre mi mise alla luce. Posso dire che, pur con tutti i miei viaggi, con tutte le mie vite altrove – reali e immaginate –, con tutto il mio errare, sono rimasto. Il paese che ho visto pieno adesso è vuoto. I compagni che partivano pensando a un ritorno poi non sono piú tornati. Le case e le strade sono vuote. Il luogo che volevo cambiare mi ha, forse, cambiato. L’esilio non l’ho scelto io, mi è arrivato a casa. Dalla finestra, nella strada ormai deserta, ancora fino a pochi mesi fa, la mattina vedevo due donne anziane che parlavano davanti alla loro porta o sui gradini all’inizio di un vicolo. Assisto alla morte del paese. È struggente. Da bambino aspettavo il ritorno di mio padre, adesso assisto alla partenza dei miei figli. Eppure, è qui che devo dare un senso a quel che resta del mio giorno. È qui che devo riguadagnare le ragioni, le emozioni, i sentimenti di una scelta.

Siamo responsabili del tempo che viviamo, siamo responsabili dei luoghi che abitiamo. Là dove si vive bisogna abitare, «dove si hanno i piedi, bisogna avere anche la testa», dice il mio amico Michele; là dove si è rimasti bisogna cercare di costruire e di immaginare una nuova vita. Non possiamo limitarci solo a contare i morti, non possiamo farci inghiottire dalle ombre e dai fantasmi del passato, con i quali tuttavia continuiamo ad avere un turbolento e sofferto dialogo. Il nostro compito è anche accogliere la vita che arriva, ricevere quelli che tornano, provare a sostenere quanti non vorrebbero partire. Il nostro compito è camminare, cercare, scrivere, sperando che anche questo possa servire a costruire nuova comunità.

Mi oriento ovunque vada, ma mi sento a mio agio nei paesi dell’“interno”, che vedono il mare, il cielo e le nuvole, tra la gente che, pur senza istruzioni per l’uso, afferma una restanza come stile di vita, come la propria forma dell’abitare, come atto politico, come resistenza ai fenomeni di devastazione dei luoghi, come possibilità per rigenerarli. Mi sento a casa (a volte in maniera perturbante e dolente) tra quanti hanno esercitato e conoscono il diritto di migrare e oggi affermano anche il diritto di restare come principio di libertà, non per isolarsi, ma per inscrivere la propria piccola patria nel cuore del mondo.





Nota




Questa Vela riprende alcune delle questioni tematiche, delle prospettive antropologiche, delle pratiche etnografiche che mi hanno visto impegnato negli ultimi decenni. In particolare gli studi sul paese, sull’emigrazione, sui ritorni, sulle catastrofi, sulla montagna, sulle pratiche del restare. In definitiva, questo libro è un capitolo, uno dei tanti, dell’«autobiografia di un antropologo», scritto come un memoir nel tempo difficile della pandemia, e nel quale convergono memorie, riflessioni, storie di vite che si sono consumate in contesti locali e nel piú vasto mondo.

Sono molte le persone che vorrei ringraziare ma non sarà possibile citarle tutte. Grazie a Fulvio Librandi per la vicinanza amicale e culturale. Grazie a Caterina Scolieri, che ha rivisto il testo, in maniera puntuale, interagendo, fornendo stimoli di cui ho fatto tesoro. Grazie per la loro preziosa collaborazione a Maria Rita Cribari, Isabella Cecchi, Chiara Spadaro, Mimmo Cersosimo. Un libro sulla «restanza» viene scritto inevitabilmente insieme alle persone con cui resti, abiti, viaggi: Felicia, Stefano, Caterina, Maria Costanza, Vito, Nicola, Angela (viviamo tutti nella stessa casa), i familiari miei e di mia moglie, i molti amici sparsi nel mondo che hanno dato un apporto fondamentale. Nella loro «assenza» sono stati presenti mio padre, mia madre, Salvatore, i cugini, i tanti «fratelli assenti» di una vita, di cui ho profonda nostalgia. Mio padre attraversava le strade del suo paese e quelle dei paesi vicini per suonare il flicorno nella banda musicale. Smise quando andò a Toronto in cerca della migliore fortuna per la propria famiglia. Poi tornò a casa e si mise, di nuovo, a camminare, inventandosi mille mestieri e mille arti. Mia madre, in maniera attiva, ha saputo restare e resistere per oltre quarant’anni su una poltrona mentre viaggiava con la memoria, i racconti, i sogni e mi introduceva, anche nei suoi ultimi giorni, nel mondo finitimo dei defunti con i quali abbiamo spesso dialogato. Salvatore amava viaggiare, ma amava anche tornare e restare e aveva eletto a suo Paese Mondo questo piccolo nucleo di case che io continuo ad abitare.

Mastro Peppe e l’ulivo erano compagni di viaggio. Hanno condiviso un’intera vita che, come sapevano, è fatta di annate buone e di annate cattive. Egli amava raccogliere e lavorare quel che resta dell’albero simbolo del Mediterraneo, ne modellava il legno, lo risignificava, lo inscriveva in mille forme in un’altra memoria, gli dava un’altra esistenza. Mastro Peppe, Giuseppe Malfarà, era mio suocero, e ci ha lasciato improvvisamente, proprio mentre portavo a termine la stesura di questo libro. Adesso vedo, anche nel dolore, che le sue opere ricambiano la sua dedizione e fanno in modo che possa “restare” tra noi in un’altra forma di vita. Questo libro per me è stato, con pathos, pena, pietas e amore per quel che resta e per quel che nasce e rinasce, racconto e memoria di un universo di erranze, esili, dolori, resistenze, ricerca costante e attiva di nuovo senso e di nuove possibili forme di appaesamento.
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Il libro




La «restanza» è un fenomeno del presente che riguarda la necessità, il desiderio, la volontà di generare un nuovo senso dei luoghi. È questo un tempo segnato dalle migrazioni, ma è anche il tempo, piú silenzioso, di chi “resta” nel suo luogo di origine e lo vive, lo cammina, lo interpreta, in una vertigine continua di cambiamenti. La pandemia, l’emergenza climatica, le grandi migrazioni sembra stiano modificando il nostro rapporto con il corpo, con lo spazio, con la morte, con gli altri, e pongono l’esigenza di immaginare nuove comunità, impongono a chi parte e a chi resta nuove pratiche dell’abitare. Sono oggi molte le narrazioni, spesso retoriche e senza profondità, che idealizzano la vita nei piccoli paesi, rimuovendone, insieme alla durezza, le pratiche di memoria e di speranza di chi ha voluto o ha dovuto rimanere. La restanza non riguarda soltanto i piccoli paesi, ma anche le città, le metropoli, le periferie. Se problematicamente assunta, non è una scelta di comodo o attesa di qualcosa, né apatia, né vocazione a contemplare la fine dei luoghi, ma è un processo dinamico e creativo, conflittuale, ma potenzialmente rigenerativo tanto del luogo abitato, quanto per coloro che restano ad abitarlo.

Partire e restare sono i due poli della storia dell’umanità. Al diritto a migrare corrisponde il diritto a restare, edificando un altro senso dei luoghi e di se stessi. Restanza significa sentirsi ancorati e insieme spaesati in un luogo da proteggere e nel contempo da rigenerare radicalmente.
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