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La coerenza di una conchiglia1 
profilo bio-bibliografico

			Carlo Cassola fu tra i più prolifici scrittori del secondo Novecento italiano, e anche tra quelli che ebbe maggiori lettori. Pubblicò quasi una trentina di romanzi, un gran numero di racconti e di opere di saggistica e vinse parecchi premi, tra cui lo Strega, il Bagutta, il Bancarella, il Napoli. Ma il suo nome ci riporta soprattutto a un’epoca lontana, in cui la letteratura e il romanzo producevano ancora delle feroci polemiche e sembravano avere un peso nella formazione collettiva di una società. Furono proprio prima la candidatura e poi l’assegnazione del premio Strega a La ragazza di Bube nel 1960 a scatenare intorno a Cassola una lunga discussione sul realismo e sulla lingua.

			Il romanzo aveva già ricevuto degli attacchi di natura ideologica da parte di consistenti settori della sinistra marxista e del Partito comunista: da anni, del resto, Togliatti in persona lo accusava di avere diffamato la Resistenza. Ma se questo genere di critiche ci appaiono ormai stemperate e circoscritte al clima politico ed emotivo di quegli anni, resta invece viva e di grande interesse la questione letteraria.

			Intervenuto alla presentazione dei finalisti, il 28 giugno, per sostenere la candidatura del Cavaliere inesistente di Calvino, Pier Paolo Pasolini estrasse un fagotto di fogli dattiloscritti e senza togliersi gli occhiali scuri lesse una sua poesia dal titolo eloquente: «In morte del realismo». Era una vera e propria orazione funebre, un «amaro scherzo shakesperiano», con la quale Pasolini commemorava il corpo senza vita del realismo italiano, ferito a morte prima dal pugnale di Tomasi di Lampedusa, e poi dall’«eletto» Cassola, «ch’era amico», e dagli altri «rispettabili scrittori» come lui: «il suo è il colpo più brutale», una sorta di tradimento, simile a quello di Bruto per Giulio Cesare. Per questo, Pasolini lo designò come il principale destinatario della sua invettiva, l’idolo polemico che riassumeva la sostanza di tutto il discorso.

			Per lui, Cassola si era trasformato in un neo-purista, di quelli benvisti in Vaticano, che «si smorza e si umilia nel lirismo della prosa interiore, del socialismo bianco», un alfiere della «reazione stilistica» che «ora livella ogni cosa», con l’intento di «restaurare la lingua» per «ridurla al grigiore dello Stato». Il suo largo successo segnava l’affermarsi di una scrittura sbiadita «come l’acqua della rigovernatura dei piatti, in cui nuota l’unto dei sentimenti ricucinati», per usare un’espressione di Calvino, un ripiegamento intimistico e consolatorio.

			Ma era proprio questa la vera cifra stilistica di Carlo Cassola? L’ennesima risciacquatura in Arno di una lingua che si voleva processare come una deriva perbenista ed evasiva? «Io non sono toscano», disse ancora Pasolini nel suo atto d’accusa, «e non riscaldo con la parola il sangue di chi ascolta». L’effetto del suo accorato elogio funebre fu deflagrante e Paese Sera, il giorno dopo, titolò: «Colpo di scena poetico all’Open Gate con 180 endecasillabi di Pasolini».

			A distanza di molti anni da quelle polemiche, possiamo osservare le cose con più distacco. Il gran numero e la stessa violenza delle critiche e delle stroncature che la presunta indulgenza sentimentale di Cassola gli attirò da più parti (il Gruppo 63 gli affibbiò l’epiteto crudele di «Liala della letteratura», che Bassani si offrì di condividere insieme a lui, mentre Asor Rosa gli imputò un’interpretazione populista degli umili) fanno risaltare oggi, per contrasto, l’intransigenza con cui lo scrittore perseguì la sua linea, anche se con esiti alterni. Perché a fronteggiarsi, in quei giorni, non c’erano soltanto due scrittori: si misuravano, aspramente, due grandi linee letterarie che hanno sempre attraversato la nostra tradizione, e soprattutto due diverse concezioni sull’uso della lingua.

			Da un lato, il realismo babelico e mimetico che Pasolini vedeva in quell’anno zero, il 1960, definitivamente sconfitto: un realismo impuro anche nello stile, «misto, difficile, volgare», antiborghese e rivoluzionario, ma che aveva dato dei frutti indimenticabili come il Pasticciaccio di Gadda, «le diagnosi buone e spietate di Moravia, la dolcezza sociologica di Levi, la storia d’oro di Bassani, le creature dell’Isola di Arturo», e infine Calvino, «la sua prosa piuttosto francese che toscana, il suo estro più volterriano che strapaesano».2

			Dall’altro, una vocazione più esistenziale e privata che risaliva direttamente, almeno nei suoi esiti più felici, a Federigo Tozzi e alla lingua primitiva e antiestetica dei cronisti senesi del Due e Trecento, agli ermetisti, alla lezione di Bilenchi, e infine ad alcuni modelli stranieri come il Joyce dei Dubliners. Era questo il vero solco a cui Cassola si collegava: un atteggiamento formale che prediligeva l’asciuttezza al posto dell’espressionismo o del barocco, il ritegno invece dello scandalo, il conforto piuttosto che il furore. Dare priorità al narratore, spogliare la frase da ogni orpello, esaltare il quotidiano e il dettaglio. Una tensione a nascondere più che a esibire che, a ben guardare, e per molti versi, non era meno rigorosa o anticonformista di quella dei suoi detrattori, anche se giocata sul versante opposto, e per la quale l’accusa di fare «letteratura di consolazione» rappresentava invece un altissimo elogio. Come scriverà nel Taglio del bosco: «Basta una conchiglia per sentire il mare».3

			Ma come si era modellata la sua voce? Attraverso quali esperienze?

			La sua biografia e tutta la sua sovrabbondante opera letteraria sono piene di corrispondenze interne e si possono riassumere in un continuo movimento pendolare tra negazione e ritorno ad alcuni temi, poetiche e luoghi sempre ricorrenti. Cassola nasce a Roma il 17 maggio del 1917, ultimo figlio, il quinto, di due genitori già quarantenni, e forse proprio il fatto di essere venuto alla luce durante una guerra sanguinosa ebbe un lontano riflesso nelle campagne antimilitariste e antinucleari a cui si dedicò con grande energia alla fine della sua vita. Il nome Carlo lo doveva a un nonno patriota di cui fu sempre molto fiero: un uomo del Risorgimento che si era distinto nelle dieci giornate di Brescia ed era stato costretto all’esilio in Svizzera e in Inghilterra. La famiglia paterna, originaria della Lombardia, si era poi trasferita a Volterra; di Volterra era anche la madre. In questa cittadina e a Marina di Cecina Cassola trascorrerà gran parte delle villeggiature estive, e negli stessi luoghi, tra il 1943 e il 1945, parteciperà attivamente alla Resistenza. Sempre in Maremma, conoscerà ed entrerà in confidenza con il mondo dei minatori e degli operai, in particolare degli alabastrai. Il paesaggio toscano diventerà così, per questa somma di esperienze e per la memoria dell’infanzia e dell’adolescenza, il suo paesaggio interiore prescelto e qui ambienterà la maggior parte delle sue storie.

			Suo padre, un fervente socialista poi convertitosi come tanti altri al fascismo, si era però stabilito a Roma alla fine dell’Ottocento. Nella capitale, l’infanzia del piccolo Carlo trascorre solitaria: sin da bambino manifesta una forte attrazione per i libri. Anche per lui, come per Ungaretti, fu assai importante il rapporto elettivo che ebbe con la balia, di nome Anna, che chiamava mamma e con cui restò sempre in contatto. A lei riconosceva il merito di avergli insegnato a vedere gli altri «come altri e non come antagonisti». Appassionato di zoologia e di storia, frequentò il Ginnasio e a 16 anni lo folgorò un film di René Clair, À nous la liberté. È il primo tassello della sua formazione. Un altro, decisivo, fu l’amicizia che strinse in una palestra con Manlio Cancogni, di quasi un anno più grande di lui: il loro sodalizio letterario e affettivo si interromperà soltanto in vecchiaia.4

			La decisione di diventare scrittore la prende «a diciott’anni, nell’estate del ’35».5 Da questo momento in poi ogni sua decisione sarà condizionata dalla necessità di ricavare tempo per la letteratura. All’università si iscrive a Legge, ma solo perché spera che si studi meno. Nei mesi seguenti legge avidamente gli inglesi, soprattutto Thomas Hardy, gli americani, i russi. Pensa di trasferirsi a Firenze, conosce Piero Santi, Fortini, Calamandrei e scrive qualche verso ingenuo. Scopre l’amore e inizia un apprendistato giornalistico che lo porterà nei decenni successivi a collaborare con un gran numero di riviste e di quotidiani. Ma è dell’inverno del 1936-37 la lettura più importante: quella di Dedalus e di Gente di Dublino. La sua ammirazione per Joyce è sconfinata. Gli sembra il primo scrittore capace di concentrarsi su alcuni aspetti della realtà che anche a lui erano sempre apparsi essenziali: «questo alone che era intorno alle cose era per me più importante delle cose stesse». È uno sguardo che aveva riconosciuto anche in Pascoli, il poeta che forse apprezza di più.

			Sull’onda di questa scoperta, elabora con Cancogni una poetica privata e segreta: il «subliminarismo». «Il nome lo trovò Cancogni, e devo dire che era azzeccato [...] Il sublimine è l’oggetto spogliato di ogni attributo ideologico, conoscitivo, etico, psicologico: ridotto quindi a simbolo esistenziale. L’emozione esistenziale era la sola cosa che ci premesse esprimere».6

			Parallelamente a quella letteraria, completa anche la sua formazione politica: prima entra a far parte del gruppo di fascisti di sinistra di Zangrandi, che era un suo compagno di scuola, poi, nel 1935, diventa il capo di una piccola comitiva antifascista romana a cui aderiscono anche Alicata, Zevi e diversi altri. Il resto della parabola sarà in parte simile a quella di altri intellettuali della sua generazione, con qualche variante: aderisce al liberalsocialismo; durante la Resistenza crea un comitato militare del Cln a Volterra; si iscrive al Partito d’azione; vive da protagonista la stagione del Movimento di unità popolare; tra il 1958 e il 1969 milita nelle file del Partito socialista e infine nel 1977 approda al movimento pacifista e fonda la Lega per il disarmo.

			Alla fine degli anni Trenta, comunque, il suo antifascismo è ormai una scelta volontaria e consapevole. Le esperienze seguenti sono decisive e concentrate in un pugno di stagioni. Il 1938 è l’anno del servizio militare, che lo vedrà allievo ufficiale a Spoleto. Il 1939 quello della laurea e dell’esordio letterario: sarà Romano Bilenchi a pubblicare i suoi primi racconti su Letteratura. La prima esperienza come insegnante la fa a Volterra. Nel 1940 si sposa; nel 1941 è chiamato alle armi a Pisa, e poco dopo si rende protagonista di un grave fatto di insubordinazione militare: a La Spezia si rifiuta di far saltare in aria Manarola, nelle Cinque Terre. Evita la corte marziale soltanto perché nel bombardamento viene persa la documentazione accusatoria. Nel 1942 pubblica le sue prime due raccolte di racconti (La visita e Alla periferia) e vince il concorso per l’insegnamento di storia, filosofia e pedagogia negli istituti magistrali e nei licei: la prima cattedra è allo scientifico di Foligno. Legge intanto Gogol, s’interessa alla poesia di Montale, conosce Giorgio Caproni, con il quale stabilisce un lungo legame. Nella Resistenza entra con il nome di battaglia di Giacomo, e viene messo a capo della squadra esplosivisti della 23a Brigata garibaldina Guido Boscaglia, rischiando più volte la vita.

			Alla fine della guerra, lo ritroviamo a Volterra, dove è sfollato: è il segretario del Partito d’azione e insegna temporaneamente storia al liceo classico. Nel 1946 promuove l’appello «Gli intellettuali italiani per la Repubblica» per chiedere l’abolizione della monarchia, ma in questo stesso anno si allontana dalla politica per destinare tutte le sue energie esclusivamente alla letteratura. Lo disturba «la spaventosa confusione tra letteratura, cultura e politica, alla cui insegna si inaugurò il dopoguerra letterario» e decide così di prendere le distanze. Per un periodo si trasferisce a Firenze, con l’intenzione di provare la carriera giornalistica, ma appena ottiene la cattedra di storia e filosofia al liceo scientifico di Grosseto lascia tutto e si sposta di nuovo. A Grosseto conosce Bianciardi, allora bibliotecario alla comunale e inizia a scrivere un racconto lungo su un taglio del bosco nell’Appenino toscano. Ma proprio in quei mesi, nel marzo del 1949, la moglie muore per un attacco renale: aveva soltanto 31 anni. Questa drammatica contingenza trasforma anche la storia che Cassola stava scrivendo. Da racconto sul lavoro diventa un racconto sull’elaborazione di un lutto, nonostante il dolore del protagonista sia quasi omesso, nascosto tra le righe, trasfigurato in certe descrizioni. «Il taglio del bosco» esce nel 1950 su Belfagor, viene recensito da Geno Pampaloni e ottiene subito molto interesse da parte dei lettori.

			Per un periodo, Cassola chiede di essere trasferito a Cecina, dove è stata seppellita la moglie, ma nel 1951 rientra a Grosseto e avvia una fase di ripensamento dell’intera sua poetica. Inizia per lui un decennio frenetico. Sostiene l’iniziativa di Bianciardi del Bibliobus Chelliana: «Se la gente non va dai libri, saranno i libri ad andare dalla gente». Insieme, una volta alla settimana, percorrono la provincia toscana in lungo e in largo, tra trattorie, discorsi, incontri. È proprio lungo questi viaggi che i due scrittori entrano in contatto con i minatori della Maremma e si affezionano al loro mondo.

			È ritornato, intanto, anche l’amore: alla fine del 1951 Cassola convola a nuove nozze con Giuseppina Rabagli. Termina intanto di scrivere Fausto e Anna: una storia fortemente autobiografica ambientata tra Volterra e Grosseto negli anni compresi tra il 1935 e la fine della guerra. Dopo avere ricevuto il rifiuto da parte di diversi editori, Vittorini pubblica il romanzo nel 1952 per Einaudi nella collana dei Gettoni. Il libro non passa inosservato, ma gli attira le prime critiche di Togliatti per la rappresentazione antieroica e problematica della Resistenza. Per molto tempo, Cassola nutrirà il progetto di scriverne la continuazione, ma senza portarlo a termine. Sempre nel 1952 nasce la prima figlia, Barbara.

			Insieme all’amore, Cassola ha ritrovato anche la passione politica. Prima costituisce un gruppo dal nome leggendario Giustizia e Libertà, poi è tra i fondatori del Movimento di unità popolare, nel quale coinvolge Carlo Levi e Ferruccio Parri. Nel 1953, partecipa attivamente alla campagna elettorale contro la legge truffa e, sempre insieme a Bianciardi, tiene numerosi comizi. Interrompe, inoltre, diverse collaborazioni giornalistiche e ne inaugura altre.

			Nel frattempo continua a scrivere. E a leggere: nel canone delle sue letture preferite ci sono ancora i russi (Tolstoj, Dostoevskij, Gogol e Cˇechov), oltre a Flaubert e a Verga. Soltanto pochi anni dopo si entusiasmerà per Il dottor Zivago, arrivando a definirlo, in una lettera inedita a Bilenchi del 30 gennaio 1958, il più bel romanzo del secolo, per il messaggio di «fiducia nella vita, nella poesia, nella Russia e nell’umanità intera».

			Nella produzione letteraria di questo decennio affronta soprattutto le vicende storiche della guerra e della Resistenza, cercando di rappresentare anche le dinamiche della nuova società postbellica. Pubblica, ancora nei Gettoni, I vecchi compagni (1953) e tra il 1952 e il 1954, su Nuovi Argomenti, l’inchiesta portata avanti con Bianciardi, I minatori della Maremma (che sarà edita in volume due anni dopo per i tipi di Laterza). Con diversi intellettuali, tra cui Bobbio, Calamandrei e Fortini, compie un viaggio in Cina da cui trarrà un libro l’anno seguente per Feltrinelli. Sempre per Einaudi escono La casa di via Valadier (1956) e Un matrimonio del dopoguerra (1957). Il soldato viene invece pubblicato da Feltrinelli nel 1958, per volere di Bassani, ma la spiacevole questione che ne nasce con Einaudi viene risolta subito con l’accordo di limitare la tiratura a una sola edizione.

			Ma sono anni anche di nuovi lutti e separazioni. Nel 1954 Bianciardi lascia la moglie e va a Milano; Cassola non condivide le sue scelte private e tra i due si apre un lungo silenzio che si interromperà soltanto nel 1969 con un ultimo abbraccio d’addio. Nel 1955 gli muore il padre e nel 1958 la madre. Nel 1957 perde una bambina di soli sei mesi, nata già con una malformazione congenita. Per venire incontro alle sue difficoltà economiche, nel 1959, Einaudi stabilisce di corrispondergli una cifra mensile di centomila lire al mese in cambio della consegna di un libro all’anno.

			L’anno di svolta è il 1960. La ragazza di Bube è candidato da Giacinto Spagnoletti e Carlo Levi allo Strega. Il romanzo, ispirato a una storia vera,7 suscita come abbiamo visto una lunga coda di polemiche, ma vince e ottiene un enorme successo di pubblico. È uno dei primi bestseller contemporanei e grazie a un accordo tra editori inaugurerà la nuova serie degli Oscar Mondadori,8 di cui molti altri romanzi di Cassola entreranno a far parte. Approderà anche al cinema: Comencini ne acquista i diritti per ricavarne un film con Claudia Cardinale e George Chakiris che andrà nelle sale nel 1963.

			Grazie alla sopraggiunta solidità economica, dal 1962 in poi Cassola può ritirarsi dall’insegnamento e occuparsi esclusivamente di letteratura. E senza distrazioni: rifiuta persino l’offerta di collaborare alla terza pagina del Corsera. In un Diario registra tutto quello che riguarda i suoi libri, il numero delle traduzioni, le note di lavoro. Acquista un nuovo appartamento e un terreno a Marina di Castagneto dove fa costruire una casa in mezzo ai pini. Eppure, nonostante sia conteso ormai dai più grandi editori italiani e, a dispetto della sua ritrosia, la sua faccia e il suo nome siano ormai popolari, non sta bene, accusa forti mal di testa, cova una delusione storica, pure rispetto agli esiti della Resistenza, è fuori da ogni salotto e si sente sempre più isolato. Si raffredda anche il suo rapporto con Calvino. Gli sembra ora di avere sperperato gli anni precedenti a occuparsi inutilmente di politica e di avere concesso troppo all’attualità. Al contrario di altri, Cassola afferma di continuare ostinatamente a credere nella poesia. Dopo Bube, lo investe così una nuova violenta crisi letteraria.

			I libri di questo decennio segneranno un ritorno alla poetica giovanile intima e minimalista dei primi scritti compresi tra il 1937 e il 1950, quasi anche come orgogliosa provocazione verso il linciaggio che continua a subire da più parti. In Un cuore arido (1961), Il cacciatore (1964), Tempi memorabili (1966), Storia di Ada (1967), Una relazione (1969), a essere celebrate sono le perdute stagioni dell’infanzia e dell’adolescenza, quando si poteva scialare il tempo, inoperosi, ed essere sorpresi dalle rivelazioni dell’esistenza. Il punto più alto di questa ricerca è Ferrovia locale (1968), dove la narrazione si fa quasi pulviscolare e la trama si frammenta in una miriade di piccole storie individuali o familiari, seguendo l’esile linea di un treno merci provinciale e lo sguardo di un ferroviere.

			Altri nodi pubblici e privati, intanto, si sciolgono. Nel 1969 ha termine la sua militanza nel Partito socialista italiano; nel 1971 è colpito da un infarto e gli viene diagnosticata una malattia degenerativa; nel 1973 si consuma il suo divorzio con Einaudi, dopo molti dissapori e tira e molla, e va in crisi pure il suo matrimonio.

			Ma anche gli anni Settanta saranno una stagione di straordinaria prolificità e di rinnovamento. Siamo alle soglie della terza svolta letteraria. Cassola la inaugura con il romanzo più voluminoso mai scritto, Paura e tristezza (1970). Dal punto di vista molteplice di Ferrovia locale, ritorna alla centralità del personaggio. A dominare la narrazione è la figura della protagonista, Anna Dell’Aiuto, le cui vicende sono raccontate lungo tutto il suo arco biografico. Seguono Monte Mario (1973, con cui si trasferisce alla Rizzoli e vince il Premio Campiello), Gisella (1974), Troppo tardi (1975), L’antagonista (1976, Premio Bancarella), La disavventura (1977), Un uomo solo (1978), Vita d’artista (1980) su Renato Guttuso, L’amore tanto per fare (1981). Ma si avvertono dei segni di stanchezza. Il periodare è sempre lo stesso, rapido, secco, dialogato, ma ha perso la freschezza originale dei primi racconti e dà l’idea di ripetersi. Alcuni critici osservano che paradossalmente la monotonia della vita che Cassola rappresenta è diventata la monotonia dell’arte.

			C’è tuttavia ancora tempo per un’ultima fase della sua carriera e della sua vita. Nel 1974 inizia una relazione con una ragazza di Pescia, Paola Natali, che potrà sposare soltanto un anno prima della sua morte, nel 1986. In questi anni Cassola inizia a battersi con grande passione per il disarmo, l’antimilitarismo, la non violenza. Pubblica diversi libri di saggistica (Ultima frontiera, Il gigante cieco, La lezione della storia, La rivoluzione disarmista) e nel 1976 pronuncia al XVII congresso del Partito radicale un intervento dal titolo «Per il disarmo unilaterale dell’Italia». L’anno successivo fonda la Lega per il disarmo.

			Sostiene che l’unica letteratura che ormai lo interessa è una letteratura d’indagine e impegnata. Dal 1978 collabora a La Stampa. In L’uomo e il cane (1978, Premio Bagutta), per la prima volta nella sua narrativa il protagonista è un animale, un meticcio di nome Jack. Concepisce infine una trilogia apocalittica sull’incubo atomico (Il superstite, 1978, ancora con Rizzoli; Il mondo senza nessuno, 1978 e Ferragosto di morte, 1980: questi ultimi due con l’editore Ciminiera). A questo tema dedica anche i racconti di Il paradiso degli animali (1979) e de La morale del branco (1980).

			Scrive ancora due romanzi storici Il ribelle (1980) e La zampa d’oca (1981): il primo ambientato nella Roma imperiale e l’altro in epoca medievale. E altri tre libri: Colloquio con le ombre (1982), i racconti autobiografici di Mio padre (1983) e Le persone contano più dei luoghi (1985).

			Muore il 29 gennaio 1987 a Montecarlo di Lucca, dove si era trasferito con Paola: come aveva promesso al suo vecchio ed ex amico Manlio Cancogni tanto tempo prima, nel 1959, «il mio rifugio finale sarà una casa in campagna».

			
					1. Per notizie biografiche più dettagliate, si rimanda alla «Cronologia» a cura di Alba Andreini pubblicata in appendice al Meridiano che raccoglie i racconti e i romanzi di Carlo Cassola (Mondadori, Milano 2007). 

					2. Pasolini salvava anche «qualche giovane che spera in un futuro non servile e una piccola Officina bolognese». E su Calvino aggiungeva: «la sua semplicità non grigia, la sua misura non tediosa, la sua chiarezza non presuntuosa, il suo splendido amore per il mondo lievitato e contorto dalla favola».

					3. Cfr la bella lezione di Guido Davico Bonino, «Carlo Cassola. “Un cuore arido”», visibile su YouTube.

					4. Ad allontanare i due vecchi amici sarà la mancata adesione di Cancogni alla proposta avanzata da Cassola di disarmo unilaterale dell’Italia e alcune critiche che espresse a uno dei suoi ultimi romanzi, Ferragosto di morte. In uno dei suoi ultimi racconti, «Confessione di una debolezza», contenuto in Mio padre (Rizzoli, Milano 1983), Cassola esaminerà spietatamente il loro rapporto, iniziando così: «Ho dovuto rompere con il mio ex amico perché in un’intervista aveva detto che si rallegra della fine del mondo, almeno il mondo scomparirà con lui. Per me è il contrario; è sempre stato il contrario [...] E mi domando cosa abbia capito il mio ex amico dei miei racconti se non ha capito questo. Un tempo lo ritenevo il giudice più acuto della mia arte: ma ora ho cambiato opinione: non posso ritenere un giudice acuto della mia arte uno che non si accorge che essa ha mirato sempre a esaltare l’esistenza, mai a considerarla una cosa indegna di essere vissuta».

					5. Cfr l’opuscolo autobiografico: Carlo Cassola, Il mio cammino di scrittore, Pananti, Firenze 1984.

					6. Lettera inedita a Indro Montanelli, 8 febbraio 1966: cfr Alba Andreini, «Cronologia», in Carlo Cassola, Racconti e romanzi, Mondadori, Milano 2007, pp. LXXXI e ss.

					7. Il libro avrà delle conseguenze anche sul destino del vero Bube, Renato Ciandri, che grazie all’interessamento personale di Cassola verrà scarcerato alla fine del 1961. Ma dopo l’uscita del film di Comencini, Ciandri e la vera Mara (Nada Giorgi) muoveranno una vertenza giudiziaria contro di lui per l’uso arbitrario della loro storia.

					8. È il secondo numero della collana dei nuovi libri settimanali, ma il primo tra gli italiani. L’aveva preceduto soltanto Addio alle armi di Ernest Hemingway (27 aprile 1965).

			

		





		
			/ 
Bibliografia

			Di ciascuna opera riportiamo la prima e l’eventuale ultima edizione.

			Romanzi e racconti

			Alla periferia, Il Fiore, Firenze 1942.

			La visita, Parenti, Firenze 1942; Mondadori, Milano 2013.

			Fausto e Anna, Einaudi, Torino 1952; BUR, Milano 2006.

			Il taglio del bosco, Fabbri, Milano 1953; Mondadori, Milano 2017.

			I vecchi compagni, Einaudi, Torino 1953; Rizzoli, Milano 2001.

			La casa di via Valadier, Einaudi, Torino 1956; BUR, Milano 2001.

			Un matrimonio del dopoguerra, Einaudi, Torino 1957; BUR, Milano 2001.

			Il soldato, Feltrinelli, Milano 1958; BUR, Milano 2001.

			La ragazza di Bube, Einaudi, Torino 1960; Mondadori, Milano 2016.

			Un cuore arido, Einaudi, Torino 1961; Mondadori, Milano 2018.

			Il cacciatore, Einaudi, Torino 1964; Mondadori, Milano 2015.

			Tempi memorabili, Einaudi, Torino 1966; San Paolo, Milano 2017.

			Storia di Ada, Einaudi, Torino 1967, 1979.

			Ferrovia locale, Einaudi, Torino 1968; Rizzoli, Milano 1992.

			Una relazione, Einaudi, Torino 1969; Mondadori, Milano 2017.

			Paura e tristezza, Einaudi, Torino 1970; Mondadori, Milano 2017.

			Monte Mario, Rizzoli, Milano 1973; BUR, Milano 2000.

			Gisella, Rizzoli, Milano 1974; BUR, Milano 2004.

			Troppo tardi, Rizzoli, Milano 1975; BUR, Milano 2004.

			L’antagonista, Rizzoli, Milano 1976; BUR, Milano 1993.

			La disavventura, Rizzoli, Milano 1977; BUR, Milano 2001.

			L’uomo e il cane, Rizzoli, Milano 1977; Mondadori, Milano 2018.

			Il superstite, Rizzoli, Milano 1978; BUR, Milano 1987.

			Un uomo solo, Rizzoli, Milano 1978; BUR, Milano 2004.

			Il paradiso degli animali, Rizzoli, Milano 1979.

			Vita d’artista, Rizzoli, Milano 1980; BUR, Milano 1984.

			Ferragosto di morte, Ciminiera, Marmirolo 1980.

			Il ribelle, Rizzoli, Milano 1980.

			La morale del branco, Rizzoli, Milano 1980.

			La zampa d’oca, Rizzoli, Milano 1981.

			L’amore tanto per fare, Rizzoli, Milano 1981; BUR, Milano 2005.

			Colloquio con le ombre, Rizzoli, Milano 1982.

			Il mondo senza nessuno, Ciminiera, Marmirolo 1982.

			Gli anni passano. La ragazza di Bube vent’anni dopo, Rizzoli, Milano 1982.

			Mio padre, Rizzoli, Milano 1983.

			Le persone contano più dei luoghi, Pananti, Firenze 1985.

			Saggi

			I minatori della Maremma, con Luciano Bianciardi, Laterza, Bari 1956, minimum fax, Roma 2019.

			Viaggio in Cina, Feltrinelli, Milano 1956.

			Poesia e romanzo, con Mario Luzi, Rizzoli, Milano 1973.

			Fogli di diario, Rizzoli, Milano 1974.

			Ultima frontiera, Rizzoli, Milano 1976; BUR, Milano 1988.

			Il gigante cieco, Biblioteca universale Rizzoli, Milano 1976; minimum fax, Roma 2021.

			La lezione della storia, Rizzoli, Milano 1978; BUR, Milano 1988.

			Carlo Cassola: letteratura e disarmo. Intervista e testi, a cura di Domenico Tarizzo, Mondadori, Milano 1978.

			Contro le armi, Ciminiera, Marmirolo 1980.

			Cassola racconta, a cura di Pietro Poiana, Ciminiera, Marmirolo 1981.

			Il romanzo moderno, Rizzoli, Milano 1981.

			Diritto alla sopravvivenza, Eurostudiopocket, Torino 1982.

			La rivoluzione disarmista, Rizzoli, Milano 1983.

			Il mio cammino di scrittore, Pananti, Firenze 1984.

			Disarmo o barbarie, con Angelo Gaccione, a cura di Bruno Zanotti, New Magazine, Trento 1984.

		





		
			/ 
Il gigante cieco

		





		
			Prima parte 
Il gigante cieco

		





		
			1 
/ 
L’intelligenza e il potere

			Stevenson, lo scrittore scozzese della seconda metà dell’Ottocento, è autore di uno dei più bei romanzi per ragazzi, L’isola del tesoro: ma forse è più noto un altro suo romanzo, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde. Lo strano caso? No, è un caso abbastanza comune. Siamo a conoscenza di molti casi simili: il signore che si comporta premurosamente coi familiari, i connazionali, gli animali, eccetera, diventa una belva quando ha a che fare coi presunti nemici, cioè con coloro che il potere gli addita come nemici. Quanti criminali di guerra amavano gli animali ed erano affettuosi con la moglie! La cura dei canarini da parte delle SS di guardia ai campi di sterminio è rimasta proverbiale tra i prigionieri sopravvissuti. Il supercriminale di guerra Eichmann si tradì portando i fiori alla moglie nell’anniversario del loro matrimonio. Gli agenti israeliani che lo sorvegliavano in Argentina, dove s’era rifugiato sotto falso nome, ma non erano ancora sicuri della sua vera identità, ebbero la prova che si trattava proprio di Eichmann. Colui che aveva organizzato la deportazione e lo sterminio di milioni di ebrei pagò il fio dei suoi delitti per un atto di gentilezza!

			A pensarci bene, non c’è niente di cui stupirci. L’amore per gli animali o i fiori alla moglie sono indubbiamente indice di gentilezza d’animo e d’ingentilimento dei costumi; ma vanno benissimo d’accordo con le più efferate pratiche di guerra. Una società che esalta insieme l’amore per gli animali e l’odio per il nemico può benissimo produrre uomini come le SS e deve accettare, al limite, anche un Eichmann. I due ruoli, quello del marito affettuoso e quello del criminale di guerra, gliel’imponeva entrambi la società.

			Qualcuno obietterà che i criminali di guerra di cui faccio l’esempio sono tutti tedeschi: il loro caso può essere quindi spiegato con la dissociazione o schizofrenia comunemente attribuita a quel popolo. Ma io ho fatto l’esempio dei criminali di guerra tedeschi solo perché sono più conosciuti. Avrei potuto fare l’esempio di quelli italiani. Carità è meno noto di Eichmann, a ogni modo era anche lui un efferato Criminale. Benché non sia in grado di far nomi, so che l’epoca staliniana ha prodotto un bel po’ di criminali, sia in Russia che nei Paesi satelliti. E chissà quanti criminali ci saranno tra gli aguzzini, i carcerieri e i militari di tutto il mondo.

			Non è dunque con una caratteristica nazionale che si spiegano certe tare, ma col divorzio tra la morale privata e quella pubblica.

			Né le tare possono essere spiegate con le tare. Non ha senso dire: Eichmann è stato quello che è stato perché era un sadico. Certo che lo era. Ma egli sarebbe stato costretto a comportarsi da persona perbene, o sarebbe dovuto diventare un delinquente comune, se la società non gli avesse dato il modo di sfogare la propria criminalità. Se addirittura non l’avesse pretesa da lui.

			Da militare ho constatato come per alcuni la guerra fosse l’occasione di sfogare i propri istinti criminali. Ho fatto in tempo anche a conoscere parecchi squadristi: la maggior parte erano sicuramente criminali. Ma se qualcuno sarebbe stato comunque un criminale, in qualsiasi epoca gli fosse toccato vivere, altri, i più, lo divennero solo perché si trovarono a vivere in quel dato tempo. Almeno una parte della nazione, diciamo pure la più importante, la detentrice del potere, non solo non considerava criminali le loro imprese, al contrario, era pronta ad acclamarle.

			Il processo non va fatto quindi al singolo ma alla società. È la società a pretendere dai suoi membri, in certe occasioni, un comportamento criminale. È lei che va messa sotto accusa.

			Il singolo è molto migliore della società. Le istituzioni sociali sono in gran parte da buttar via mentre pochi sono gli uomini da eliminare. Hanno quasi tutti qualche buona qualità. Messi insieme, fanno il male, ma perché non sanno di farlo. Vanno guariti dall’ignoranza: era il programma di Socrate e degli altri illuministi greci, sarà il programma di Voltaire e degli altri illuministi francesi.

			Per guarirli dall’ignoranza, non c’è di meglio che ripercorrere le tappe dell’evoluzione: mostrando come l’umanità abbia zoppicato fin da principio; e come questa dissociazione sia andata aumentando, via via che una parte dell’uomo progrediva e l’altra restava ferma. È insomma nella schizofrenia collettiva, sociale, storica, che va trovata la spiegazione dei nostri guai.

			Poniamo l’inizio dell’evoluzione a cinquantamila anni fa. Altri lo potrà porre prima o dopo, la cosa non ha nessuna importanza. Spero che saremo tutti d’accordo, invece, nel ritenere che il carattere essenziale dell’evoluzione è lo sviluppo dell’intelligenza. Homo sapiens: tale la qualifica che ci spetta da un punto di vista biologico. Ciò che ci differenzia dagli altri animali è che noi siamo intelligenti e loro no. Grazie all’intelligenza abbiamo foggiato un modo di vita infinitamente superiore a quello degli animali.

			Quest’elogio sembrerà fuori luogo ai decadenti che rimpiangono, o fingono di rimpiangere, la vita animale. Ai nostri tempi un grande scrittore, D.H. Lawrence, si è estasiato davanti agli animali e ai selvaggi e ha sputato sulla civiltà.

			Di questo atteggiamento aberrante parleremo in seguito, quando tratteremo dell’arte decadente. Per il momento vogliamo mettere in evidenza tre verità strettamente collegate tra loro. La prima l’abbiamo già detta, ed è che l’evoluzione dell’uomo si è fondata sullo sviluppo dell’intelligenza. La seconda è che la guida dell’umanità non l’ha avuta l’intelligenza ma il potere. La terza è che intelligenza e potere devono unificarsi.

			Perché si unifichino bisogna che l’intelligenza vada al potere o che il potere diventi intelligente. Fu la richiesta degl’illuministi greci: il potere deve essere tenuto dai filosofi o gli attuali reggitori devono diventare anch’essi filosofi. Sarà la richiesta degl’illuministi francesi del secolo diciottesimo: i filosofi devono diventare sovrani o i sovrani devono diventare filosofi. Purtroppo il corso successivo degli avvenimenti ha eluso la richiesta degl’illuministi francesi del diciottesimo secolo come aveva eluso la richiesta degl’illuministi greci del quinto secolo avanti Cristo. Potere e intelligenza continuano ancora oggi a essere in mani diverse, com’è stato per i millenni di storia e le diecine di migliaia d’anni della preistoria.

			Al contrario dell’intelligenza, il potere non è un prodotto dell’evoluzione. Nelle centinaia di migliaia d’anni in cui l’uomo era sempre un animale, l’intelligenza non esisteva ancora ma il potere sì. Essendo un animale socievole, l’uomo non ne poteva fare a meno. Tutti gli animali socievoli hanno il loro bravo problema politico da risolvere. Chi mettere a capo del branco, dello stormo, dell’alveare o del formicaio?

			Non si sa nulla del tempo in cui l’uomo era ancora un animale. Si sa poco anche degl’inizi dell’evoluzione. È da presumere che siano stati faticosi e lenti. L’umanità impiegò diecine di migliaia d’anni a salire i primi gradini della scala evolutiva. Malgrado la lentezza del processo, lo squilibrio tra potere e intelligenza dovette diventar visibile molto presto. Anche se con fatica, l’umanità sviluppava l’intelligenza: i primi utensili e le prime armi sono lì a dimostrarlo. Politicamente invece l’umanità non progrediva: restava ferma allo stadio animale. Conservava l’abitudine di vivere in branco e di far la guerra agli altri branchi sotto la guida del guerriero più forte e più valoroso.

			I lupi, le formiche o le api non si comportano in modo diverso. Tutta la differenza è che i lupi, le formiche e le api la guerra se la son sempre fatta con le zanne e gli artigli, le mandibole o i pungiglioni; gli uomini da principio coi sassi e i bastoni poi, via via, con armi sempre più adatte a ferire e a uccidere.

			Già agl’inizi dell’evoluzione il potere chiedeva all’intelligenza di applicarsi a produrre armi. Oggi è la stessa cosa, solo che i governanti non chiedono più fionde, lance e frecce, ma la formula per costruire la bomba atomica.

			La situazione dell’uomo primitivo presenta un’analogia coi nostri tempi anche sotto un altro aspetto: il doppio uso che si può fare dei prodotti dell’intelligenza. L’energia atomica può essere usata sia per scopi pacifici che per scopi bellici. Così era allora, la lavorazione delle pietre, del bronzo e del ferro serviva sia a fabbricare utensili che a fabbricare armi.

			In altre parole, se l’intelligenza si è evoluta e ha creato la civiltà, non si è evoluto il rapporto tra intelligenza e potere: l’intelligenza continua a essere distinta dal potere, subordinata ad esso e costretta a fornirgli armi.

			A un certo punto del processo evolutivo, i guerrieri non furono più i soli capi del branco. Li affiancavano stregoni e sacerdoti.

			Il fenomeno religioso, che impronta di sé le maggiori manifestazioni della vita, è considerato un segno di civiltà: lo ha detto Vico, lo ha ripetuto Foscolo nei celebri versi dei Sepolcri: Dal dì che nozze e tribunali ed are / diero alle umane belve esser pietose... Ma le umane belve non sono mai diventate pietose. Avrebbe dovuto renderle pietose la religione; è, probabile, invece, che le abbia rese più spietate. Essa ha rafforzato la morale del branco: il cui principale comandamento è che ci si deve comportare spietatamente coi nemici, cioè con coloro che sono dichiarati tali dal potere.

			L’intelligenza aveva lo zampino anche nella nascita della religione. Non si trattava dell’intelligenza razionale ma di quella irrazionale, che, diventata adulta, avrebbe prodotto l’arte.

			Per il momento aveva reso l’uomo cosciente di un sentimento animalesco: la paura. Probabilmente si trattava di un sentimento che l’uomo aveva provato fin dal tempo in cui non era ancora il re degli animali.

			Come aveva fatto a diventare il re degli animali? Qui più che mai dobbiamo contentarci di congetture. Forse l’uomo diventò il re degli animali quando smise di camminare a quattro zampe. La statura eretta gli permise di maneggiare il bastone e il sasso. Non valse però a renderlo tranquillo: la natura continuava a tendergli insidie. Cominciata l’evoluzione, l’intelligenza gli procurò rifugi più sicuri delle tane d’animale. Nella caverna o nella capanna piantata su palafitte, l’uomo poteva rilassarsi. Fuori, all’aperto, era ripreso dalla paura. La familiarità coi grandi spazi, per esempio col cielo, gliel’acuiva, non gliela dissipava.

			Diventato consapevole di questo sentimento, l’uomo inventò la religione. O dobbiamo parlare di superstizione? Non mi sembra che ci sia troppa differenza. Nell’un caso e nell’altro, l’uomo sente il bisogno di accaparrarsi la benevolenza di un essere soprannaturale; di placarlo e di assicurarsene la protezione.

			S’intende che anche l’invenzione della religione fu dovuta all’intelligenza e precisamente a quella parte dell’intelligenza che si usa chiamare sentimento o fantasia per distinguerla dal pensiero. Ma di questa distinzione parlerò in modo meno sommario nel secondo capitolo.

			Riprendiamo il discorso sull’evoluzione. Della preistoria non si sa quasi nulla; della storia, invece, moltissimo: ma io potrò sbrigarmi perché mi limiterò alla trattazione di un solo argomento, il divario tra intelligenza e potere. Divario destinato ad accrescersi fino a mettere in pericolo la sopravvivenza stessa dell’umanità.

			Per adesso siamo sempre agli albori del mondo antico. In quello che oggi si chiama erroneamente Medio Oriente lo stadio tribale fu sorpassato prima che altrove. Nacquero i primi grandi Stati. A reggerli non bastavano più la forza fisica e il coraggio in battaglia; occorrevano altre doti, la crudeltà, l’insensibilità, la capacità di dissimulazione (ammesso e non concesso che si possano chiamare doti).

			Da elettiva la carica di capo del branco diventò ereditaria: cominciarono le monarchie dispotiche. Uno solo comanda, tutti gli altri obbediscono: non si riesce a immaginare un diverso rapporto fra il capo e la collettività.

			La pòlis greca e italica l’immagina: nasce la democrazia. Siamo nel primo millennio avanti Cristo.

			La democrazia cittadina ha anche una conseguenza negativa: rafforza la morale del branco. La solidarietà fra gli abitanti della città cresce a scapito dei vincoli di solidarietà più vasti: quelli con gli appartenenti alla medesima nazione, greca o italica che fosse, e poi via via con tutti gli altri esseri umani con cui si fosse venuti in contatto. Benché il costume civile abbia fatto progressi, sempre per merito dell’intelligenza, e lo straniero che si trovi nella condizione dell’ospite sia trattato con tutti i riguardi, il costume politico, al solito, è rimasto indietro: chi non è nato nella città è visto con sospetto e privato dei diritti politici. Nella Roma del quinto secolo avanti Cristo non si fa distinzione tra il cittadino e il soldato: ha diritto al voto solo chi presta servizio militare. L’assemblea popolare si riunisce in armi fuori delle mura: comprende tutti gli uomini validi; divisa in centurie, è già un esercito pronto a partire per la guerra.

			Non si potrebbe immaginare un contrasto più stridente: il pacifico elettore, colui che fino a poco prima ha esercitato i suoi diritti di cittadino mediante il voto, pronto a trasformarsi in un omicida appena gli venga comandato di marciare contro gli Equi o i Volsci. Il dottor Jekyll e il signor Hyde convivono già nella stessa persona.

			A questo punto si può formulare una legge generale: ogni miglioramento della condizione umana, ogni progresso politico all’interno della comunità, lo si paga con un aumento della bellicosità verso l’esterno; cioè, con un aumento di barbarie. Il dottor Jekyll è destinato a diventare sempre più civile, il signor Hyde sempre più barbaro. Non è un argomento contro il progresso, è un ammonimento che noi progressisti dobbiamo sempre tener presente: non dobbiamo pensare solo al miglioramento del dottor Jekyll, anche all’eliminazione del signor Hyde. Fuor di metafora, non dobbiamo solo accrescere la civiltà, dobbiamo anche distruggere la barbarie.

			Magari il divario tra il dottor Jekyll e il signor Hyde non si accresce nei duemila anni che separano il culmine della civiltà greca dall’inizio del mondo moderno: ma perché in questi duemila anni l’evoluzione ristagna. Nel quindicesimo secolo l’uomo riparte dallo stesso punto a cui era arrivato nel quinto secolo avanti Cristo. Va avanti facendo una serie di rivoluzioni: la rivoluzione culturale che prende il nome di rinascimento, la rivoluzione religiosa che prende il nome di riforma, la rivoluzione copernicana che dà inizio al decollo della scienza, la rivoluzione politica nell’Inghilterra del Seicento, la rivoluzione industriale nell’Inghilterra del Settecento, la rivoluzione americana, la rivoluzione francese, la rivoluzione russa. Ognuna di queste rivoluzioni è apportatrice di civiltà e insieme rafforza la barbarie. Perché, rinnegando l’universalismo originario, finisce col limitare i propri effetti a un gruppo di nazioni o addirittura a una sola nazione. Cresce perciò l’orgoglio di essere italiano o tedesco o francese o inglese o russo; o europeo o bianco; e insieme cresce il disprezzo per i «barbari», cioè per i popoli che non hanno tratto benefici da quel rivolgimento. Ogni cittadino del Paese beneficato dalla rivoluzione si sente maggiormente spinto a un comportamento divaricato: sarà un onesto e filantropico dottor Jekyll coi connazionali, sarà uno spietato e crudele signor Hyde coi nemici o presunti tali. Quando ai benefici della democrazia politica si aggiungeranno o si sostituiranno i benefici della democrazia sociale (il che avverrà solo nel nostro secolo) la bellicosità toccherà l’apice. Con le disastrose conseguenze già sperimentate (le due guerre mondiali) e la prospettiva di un disastro completo a breve scadenza.

			L’Atene del quinto secolo avanti Cristo è certo più civile di quanto fosse Roma in quello stesso torno di tempo. L’ateniese Platone tuttavia non se ne contenta e reclama il potere per sé e per gli altri sapienti. Nella sua Repubblica, Socrate delinea lo Stato ideale; e alla domanda di Glaucone come possa tradursi in realtà risponde: «O i filosofi devono tenere il governo degli Stati, o quelli che adesso vengono chiamati re e dominatori devono diventare veri e completi filosofi, sì che filosofia e dominio coincidano [...] altrimenti, amico Glaucone, non finiranno mai le sciagure dei popoli [...] e lo Stato, di cui parlo, non sorgerà mai, né mai vedrà la luce del sole». A questo punto Hegel commenta compiaciuto: «come infatti non l’ha vista fino ad oggi». Per lui nella storia si realizza sì un disegno intelligente, ma in modo inconscio. A mandarla avanti devono essere i soliti «re e dominatori»; né sarebbe di giovamento cambiare un Dionisio di Siracusa con un Platone. A ciascuno il suo, dice Hegel: i filosofi si contentino di fare i filosofi e lascino a Cesare quel che è di Cesare: cioè, l’esercizio del potere. Né presumano di giudicare questo potere: il bilancio di un periodo di storia si potrà fare solo quando non avrà più interesse per nessuno. È una pretesa assurda quella degl’illuministi di voler mostrare il cammino ai politici. La politica, anche se va alla cieca, la strada giusta finisce sempre con l’imboccarla.

			Vedremo come l’indirizzo di pensiero fondato da Hegel sia stato rovinoso. Per il momento limitiamoci a constatare con rincrescimento la verità della sua asserzione che lo Stato ideale delineato dagli uomini di cultura non è mai diventato realtà.

			Uno sguardo d’insieme rivolto alla civiltà greca mostra la profonda disarmonia tra potere e intelligenza. A una cultura che eccelle in molti campi, che può vantare nomi come Omero, Saffo, Eschilo, Pitagora, Euclide, Tucidide, Socrate, Platone, a cui si aggiungeranno presto quelli di Aristotele e Archimede, corrisponde un personale politico quasi sempre scadente, dove i Solone e i Pericle sono l’eccezione, non la regola.

			Una certa compenetrazione tra intelligenza e potere è peraltro evidente. La nascita della scienza e la nascita della vita politica sono contemporanee. I Sofisti si propongono di educare i futuri statisti. L’influenza sui politici non basta tuttavia ai filosofi: che vorrebbero molto di più. Platone per bocca del suo maestro Socrate arriva a chiedere che il potere sia affidato ai sapienti.

			Platone non trovò ascolto e anche quel poco che potevano avere in comune cultura e politica andò perduto. Le città greche non erano riuscite a trovare un’unità, dimostrando, in questo, di essere ferme alla morale del branco. Non avendo trovato l’unità, persero l’indipendenza. Le disastrose guerre tra le principali città greche aprirono la strada al dominio macedone. Tornavano di scena i conquistatori. Alessandro Magno si compiacque di civettare coi filosofi, come più di duemila anni dopo faranno Federico II di Prussia e Caterina II di Russia. La corrispondenza con Aristotele e la visita a Diogene furono polvere negli occhi (come saranno polvere negli occhi la familiarità del re di Prussia con Voltaire e D’Alembert e il carteggio della zarina di Russia con Voltaire e Diderot). Al tempo di Alessandro Magno il divorzio tra cultura e politica era un’altra volta completo: sarebbe rimasto così per più di duemila anni. I filosofi ne furono subito consapevoli e voltarono le spalle alla politica. Tientene lontano, ammonisce Epicuro; lo stesso consiglio verrà dato dai filosofi posteriori.

			Sta intanto per entrare in campo Roma, dove la cultura era troppo debole perché osasse esercitarsi fuori del proprio ambito. Anche quando si irrobustirà, resterà estranea alla politica o ne sarà soverchiata. Lucrezio cerca una verità che lo rassereni e la trova nella filosofia apolitica di Epicuro; Virgilio e Orazio si mettono al servizio di Augusto. In seguito sarà la religione cristiana il porto degli animi inquieti, cioè di coloro che s’interrogano sul senso della vita.

			Dopo aver trionfato, il cristianesimo esercitò una grande influenza sia sullo Stato romano ormai prossimo a soccombere sotto i colpi dei barbari sia su questi stessi barbari: ma non si trattò di un’influenza intellettuale. L’intelligenza esisteva ancora ma si vergognava di se stessa. Era un sentimento nuovo, e un sentimento cattivo: lo aveva partorito il cristianesimo (insieme con altri che non erano tutti cattivi). In quei secoli, si dovette riordinare il mondo: sotto alcuni aspetti, lo si fece regredire. La maggiore influenza la esercitò Agostino, l’uomo più intelligente ma anche il peggior nemico dell’intelligenza del suo tempo. Cominciava la lunga notte del Medioevo. Alla fine di questa notte, Dante nel suo poema celebra la sconfitta dell’intelligenza: l’uomo è un verme che può sperare solo nella misericordia divina. Né deve essere troppo curioso: State contente, umane genti, al quia, ammonisce Dante: esemplare la punizione di Ulisse, reo di non essersi arrestato alle colonne d’Ercole (per la verità Ulisse si trova all’inferno come consigliere fraudolento; ma l’episodio lascia l’impressione che la sua colpa sia stata piuttosto la sete di conoscenza).

			Su questa terra l’uomo non fa che subire angherie. Dante non è insensibile al problema e invoca un imperatore che riconduca la pace nel mondo. Ma non è mosso da vera commiserazione per le sofferenze dei suoi simili. Non crede che abbiano diritto alla felicità; sulla sua bocca suona bene solo la parola giustizia.

			Dante comunque ha il grande merito di essere indipendente nei suoi giudizi. Non ha chiesto lumi alle due massime autorità medioevali, l’impero e il papato; al contrario, ha mandato i papi all’inferno e ha sparlato degl’imperatori.

			Questa indipendenza di giudizio, che Dante s’è arrogato senza rivendicarla esplicitamente, la rivendicheranno esplicitamente gli uomini del rinascimento. Il libero pensiero è il primo obiettivo che possa proporsi una cultura desiderosa di riavere un’influenza sugli uomini.

			In altre parole la libertà del pensiero è il primo gradino verso una cultura impegnata, cioè verso l’illuminismo. La vicenda della civiltà greca sembra ripetersi, tanto che viene dato il nome di illuminismo greco all’età dei Sofisti e di Socrate.

			L’illuminismo settecentesco è il maggiore sforzo compiuto dall’intelligenza per influire sul potere. Siamo tutti sulla stessa barca, sembrano dire gli uomini di cultura agli uomini comuni. Preoccupiamoci quindi che sia pilotata bene. Aiutiamo i piloti a portarla in salvo; o mettiamoci al loro posto.

			La rivoluzione francese fu il tentativo di operare questo cambio del personale politico. Senonché a un personale politico totalmente inetto (il re e i suoi cortigiani) ne sostituì uno certo più preparato ma anch’esso insufficiente; costituito in qualche caso da ammiratori dei filosofi, mai dai filosofi stessi. Evidentemente continuava ad aver presa sulle menti il pregiudizio che l’attitudine al comando, come la chiamano i militari, sia inconciliabile con l’intelligenza.

			Per avere attitudine al comando, a quanto pare, bisogna essere degl’idioti. E dei manigoldi. Vedremo a suo tempo come lo storicismo rafforzi questo pregiudizio. Lo storicista non si sente rassicurato se all’orizzonte non spunta un ceffo patibolare. Finalmente il potere è tornato nelle mani di chi ne sa fare uso; cioè di chi se ne serve per ammazzare, incarcerare e angariare i suoi simili. Nel 1922 l’avvento di Mussolini si può spiegare con la stupidità e la delinquenza di chi lo sosteneva; ma come si spiega che questo figuro avesse già riportato un successo quando militava tra le persone perbene, cioè nelle file del partito socialista? Nel 1912, non ancora trentenne, Mussolini era il capo della corrente rivoluzionaria e di conseguenza il padrone del partito. I capi della corrente riformista rimasta in minoranza, Turati e Treves, erano certo migliori di lui; ma sicuramente anche nella corrente rivoluzionaria c’erano uomini più intelligenti e più colti di Mussolini.

			Qualcosa del genere avvenne purtroppo anche in Russia quando si trattò della successione a Lenin. Non solo fu sconfitto il migliore, Trotzkij, ma trionfò il peggiore, Stalin. Al trionfo di Stalin sarebbe stato preferibile quello di Bucharin, di Zinoviev, di Kamenev, di Pjatakov, insomma di una qualsiasi delle sue future vittime. Certo gli storicisti del tempo dovettero sentirsi rassicurati: se Dio vuole l’intelligenza era stata eliminata: il potere era andato a un capo di vecchio stampo, a un tiranno, a un carnefice, a uno per cui si potevano tirare in ballo i paragoni consolanti con Pietro il Grande, con Ivan il Terribile e con Gengis Khan.

			Se un uomo politico ha l’aspetto di un professore è condannato agli occhi degli storicisti. Che in genere sono persone fini e colte; ma non ne vogliono sapere della finezza e della cultura quando si tratta di esprimere una preferenza politica. Le loro preferenze politiche vanno quasi sempre ai peggiori, a quelli che hanno sulla faccia le stimmate del criminale. Si può spiegare solo così l’ammirazione di Giovanni Gentile per Mussolini e la cocciuta devozione di Concetto Marchesi a Stalin.

			Torniamo alla rivoluzione francese. Essa toccò l’apice con Robespierre: il quale era un ammiratore di Rousseau.

			La pericolosa dottrina della virtù come essenziale alla democrazia lo portò al delitto: sia gli hebertisti che i dantonisti avevano il torto di non essere virtuosi, i primi perché atei, i secondi perché corrotti. Questi assassinii legalizzati indebolirono e screditarono il giacobinismo, cioè il partito rivoluzionario. Partito che non era numeroso: se aveva la maggioranza a Parigi era in minoranza nel resto della Francia e nella stessa Convenzione. Avrebbe avuto bisogno quindi di tutte le sue forze per opporsi alla marea controrivoluzionaria. Facendo assassinare Hébert e Danton, Robespierre facilitò involontariamente la reazione termidoriana: che doveva a sua volta facilitare la presa del potere da parte di Napoleone. Si noti bene: niente ha il carattere di fatalità; le svolte della storia sono dominate più dal buon volere e dal buon senso di un uomo che da una necessità di carattere generale: la ruota della rivoluzione si sarebbe potuta arrestare anche a Robespierre se non avesse commesso il crimine e l’errore di far assassinare quei giacobini che avevano una posizione diversa dalla sua. In tal caso per gli avventurieri come Napoleone non ci sarebbe stato posto sulla scena del mondo. La fatalità storica l’ha inventata lo storicismo che suppone una razionalità riposta anche dove la sola spiegazione possibile è la mancanza d’intelligenza da parte del protagonista di quel periodo storico.

			Tra le molte spiegazioni possibili di un fatto storico va scelta la più semplice: è probabile che sia la vera. Parafrasando gli scolastici medioevali, diremo anche che le spiegazioni non vanno moltiplicate senza necessità: ne basta una ogni volta.

			I matematici parlano di «condizione necessaria e sufficiente» perché si produca una certa conseguenza logica. Gli storici, che hanno a che fare con una realtà molto poco logica, possono contentarsi della sola condizione sufficiente. Individuata quella, sono a posto.

			Naturalmente, non è detto che sia la spiegazione giusta. È difficile dire, tanto per fare un solo esempio, se Robespierre nel colpire Hébert e Danton agisse in base alle sue convinzioni o fosse mosso anche da bassi motivi di risentimento e d’invidia. Comunque non ha importanza. Dei personaggi storici sono importanti le azioni, non i moventi che le hanno ispirate (cogliamo qui una differenza importante tra la storiografia e la letteratura. Di un personaggio storico non importa sapere com’era dentro; per il personaggio di un romanzo è il contrario). Talvolta una ricostruzione storica integrale non è possibile: dobbiamo contentarci di semplici congetture. Ma non si dà un fondamento più solido a questo insieme di congetture, di spiegazioni plausibili, di approssimazioni alla verità, introducendo l’idea della necessità logica come fanno gli storicisti.

			Ho già detto che dal rinascimento all’illuminismo il cammino dell’Europa moderna somiglia a quello della Grecia antica. Nell’un caso e nell’altro, si ha dapprima lo sviluppo della cultura, poi il nascere della cultura impegnata, cioè dell’illuminismo; al terzo stadio, quello di una politica che sia illuminata dalla cultura, purtroppo non ci siamo arrivati mai. Nel primo caso, è il tramonto politico della Grecia a rendere impossibile questa conclusione; nel secondo caso, è la rivoluzione francese a tradire le aspettative. Cominciata in nome della fratellanza, provoca ventitré anni di guerre quasi ininterrotte; cominciata in nome della ragione, ridà forza a quanto di più irrazionale alberga nel cuore dell’uomo, la morale del branco. Che adesso ha il nome di nazionalismo.

			Il semplice buon senso avrebbe richiesto che nel 1815, alla fine di tutte quelle convulsioni, gl’illuministi avessero ricominciato a tessere pazientemente la loro tela. La tesi centrale degl’illuministi, che la storia sia un cumulo di assurdità, era stata confermata dagli avvenimenti recenti. Nei quali, è vero, avevano lo zampino anche loro. Non era tuttavia colpa degl’illuministi se l’antistoria, così com’era stata delineata nei loro programmi, aveva partorito un potere simile a quello delle vecchie epoche storiche. Bisognava, questo sì, far tesoro della lezione e preparare una seconda rivoluzione che non ripetesse gli errori della prima.

			La rivoluzione andava insomma analizzata per vederne il buono e il cattivo. Non la si doveva esaltare o condannare in blocco.

			Un esame simile avrebbero potuto farlo solo dei razionalisti attenti e meticolosi come gl’illuministi. Purtroppo nel 1815 gl’illuministi erano una razza quasi estinta. Avevano preso il loro posto i filosofi storicisti e gli artisti decadenti. I primi alimentavano un ottimismo sconsiderato, i secondi un pessimismo per lo meno esagerato.

			Sembrerebbero agli antipodi: invece erano le due facce della stessa medaglia. Avversavano tutt’e due l’illuminismo. Erano nati tutt’e due dalla fiammata irrazionalista accesa dai romantici. Insieme avevano provocato quel «sonno della ragione» che sarà la causa di tutti i nostri guai.

			È sotto questa sigla che si possono raggruppare i due fenomeni. O sotto quella della decadenza: la parola usata per l’arte può valere anche per il pensiero.

			Il romanticismo aveva riconosciuto all’arte parità di diritti col pensiero. Era stato un riconoscimento legittimo. Illegittima fu l’arroganza subito messa in mostra dall’arte, o da quella parte dell’arte a cui va il nome di decadente. Era un’arroganza che andava rintuzzata: il pensiero invece si affrettò a capitolare (come a suo tempo aveva capitolato davanti all’arroganza religiosa). Stavolta poté salvare la faccia: la sua capitolazione ebbe l’apparenza del trionfo. Un pensiero che aveva manomesso la ragione conservò l’appellativo di razionalista. Il sistema hegeliano fu definito «panlogismo». È il caso di dire: Dagli amici mi guardi Iddio, che dai nemici mi guardo io. A un falso amico della ragione come Hegel, è preferibile mille volte un nemico dichiarato come Schopenhauer.

			È lecito quindi parlare di un pensiero decaduto che accompagna il fenomeno coevo dell’arte decadente. Ma prima devo parlare del pensiero e dell’arte per quello che sono e che non avrebbero mai dovuto smettere di essere.
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Le due forme dell’intelligenza

			Intelligenza e potere hanno sempre proceduto separati.

			Gli uomini si sono resi conto degl’inconvenienti e dei pericoli di questa separazione con molto ritardo: Platone è il primo che se ne renda conto chiaramente e invochi la coincidenza tra «filosofia e dominio».

			Come si vede, per Platone l’intelligenza è il pensiero. Egli non ignora l’esistenza dell’arte: ma la giudica negativamente. La poesia suscita le passioni, turbatrici della moralità pubblica. I poeti non saranno quindi ammessi nella sua repubblica ideale.

			Prima di lui Senofane se l’era rifatta con Omero, considerandolo il responsabile delle credenze superstiziose dei suoi connazionali.

			Con Senofane e Platone siamo già al conflitto tra il pensiero e l’arte. Un conflitto interno alla sfera dell’intelligenza e che la cultura ha il compito di sanare.

			L’indirizzo razionalista della cultura, prevalente nel mondo antico, non intendeva sanarlo mettendo l’arte sullo stesso piano del pensiero. L’arte doveva essere riguardata come un’attività inferiore. Aristotele la scagionerà dall’accusa di essere nociva socialmente; ma è anche lui un convinto assertore della supremazia del pensiero.

			L’indirizzo razionalista della cultura è espresso efficacemente da Platone con l’immagine del cocchio. Il cocchio simboleggia l’anima; l’auriga a sua volta simboleggia la ragione. Il cocchio è trainato da due cavalli, uno bianco e uno nero. Il cavallo bianco è il simbolo del coraggio, il cavallo nero è il simbolo della concupiscenza. Mentre il cavallo bianco è docile perché sensibile ai richiami della ragione, il cavallo nero è portato a ribellarsi e quindi va tenuto a freno.

			Anche per Aristotele è indiscutibile che la guida dell’anima spetti alla ragione. Il primato della ragione sarà tenuto fermo ancora per qualche secolo; poi comincerà a vacillare. A farlo vacillare non sarà l’arte ma la religione. Dopo l’avvento del cristianesimo si dovrà riconoscere che la parte irrazionale dell’anima contiene qualcosa di prezioso, la fede in Dio. Se anche una donnetta ignorante può possedere questa fede, la cultura deve spogliarsi del proprio orgoglio e confessare la propria nullità. A che è servita l’intelligenza a un Platone e a un Aristotele se non sono stati capaci di trovare quello che ha trovato la donnetta ignorante col solo aiuto della fede? Dio è infinitamente più importante di qualsiasi altra verità: in Lui, e solo in Lui, si può acquietare la nostra ricerca. La ragione allora non serve a niente? È la conclusione a cui arriva uno dei primi padri della Chiesa, Tertulliano; ma già Agostino è disposto a riconoscere che la ragione può servire a qualcosa, purché si ponga al servizio della fede. È la fede la guida dell’anima: volendo riprendere il paragone platonico del cocchio, dovremmo darle il posto dell’auriga. Di cavalli ne è rimasto uno solo, quello bianco. Non simboleggia più il coraggio ma la ragione. Il coraggio non si sa dove sia andato a finire. Quanto alla concupiscenza, è stata scacciata: per i filosofi cristiani non fa parte dell’anima ma del corpo. Il quale è una prigione dell’anima, che aspira a separarsene per poter tornare nella sfera del sovrasensibile (questo lo avevano già detto i Pitagorici e Platone).

			Il problema che affatica maggiormente la filosofia cristiana medioevale è il rapporto tra fede e ragione. Gli scolastici sono ansiosi di salvar capra e cavoli: in quanto cristiani, devono ammettere il primato della fede; in quanto filosofi, devono credere che la ragione serva a qualcosa.

			Ecco la soluzione di Tommaso: ci sono verità di fede (per esempio, gli attributi di Dio) e verità di ragione (per esempio, l’esistenza di Dio). È inutile scomodare la fede dove basta la ragione. Che bisogno c’è di fare un articolo di fede dell’esistenza di Dio quando la ragione ci arriva benissimo da sé?

			Il pensiero dovette liberarsi della tutela della religione se volle tornare ad essere l’incontrastato signore di ogni campo dello scibile. Rinacque l’antico indirizzo razionalista della cultura. La nobiltà dell’uomo risiede nel pensiero e solo nel pensiero: lo avevano detto Socrate e Platone duemila anni prima, lo ridice adesso Pascal. Fino al diciottesimo secolo la cultura europea non si discosta da quella greca. L’arte non è presa in considerazione nemmeno come nemica del pensiero. La storia ha dimostrato che il pensiero ha un nemico che tenta di asservirlo e l’ha di fatto asservito per più di un millennio: ma si è trattato della religione, non dell’arte. «Schiacciate l’infame», raccomanda Voltaire: ma intende la pretesa clericale di asservire il pensiero in nome della religione. La pretesa decadente di asservire il pensiero in nome dell’arte non ha ancora fatto la sua comparsa.

			Voltaire capisce quello che a suo tempo aveva capito Platone, che la politica deve fare un deciso passo avanti in modo da raggiungere il livello dell’intelligenza; e che questo è possibile solo se i filosofi diventano sovrani o se i sovrani diventano filosofi. Finché alla guida dell’umanità ci saranno i soliti «re e dominatori», per dirla con Platone, affiancati per di più dai rappresentanti dell’«infame» (un inconveniente, questo, che Platone non aveva sperimentato), il mondo sarà sempre nei guai.

			L’appello degl’illuministi cade nel vuoto. La cultura ha tuttavia conquistato durevolmente il diritto di amministrarsi da sé, senza controlli e interferenze da parte della religione.

			Era stato un compito facile nell’età antica e nei primi secoli dell’età moderna, in cui aveva sempre prevalso l’indirizzo razionalista. Le cose si complicano quando questo indirizzo viene combattuto dal romanticismo.

			Intendiamoci: la reazione romantica al predominio della ragione era giustificata. Il riconoscimento che l’arte è indipendente dal pensiero era sacrosanto. Solo, si esagerò quando si volle instaurare una dipendenza contraria: della ragione nei confronti dell’arte. È quel che fece, senza dirlo, il pensiero storicista; è quel che fece in modo aperto l’arte decadente.

			Affondavano tutt’e due le radici nel romanticismo, come abbiamo avuto già modo di dire. S’impone quindi un esame di questo movimento: è necessario distinguervi il buono dal cattivo.

			L’ha già fatto Croce nella sua Storia d’Europa. Solo che Croce condanna l’arte decadente e salva il pensiero storicista: mentre noi vogliamo condannarli tutti e due. Vediamo infatti una stretta parentela tra l’una e l’altro; non riusciamo a capire come si possa condannare la prima e salvare il secondo. Per conto nostro, è da salvare solo la premessa: l’indipendenza dell’arte. La quale si fonda su una facoltà dell’anima meno evidente della ragione: tanto che la cultura ha impiegato secoli e millenni a riconoscerne l’esistenza e l’importanza.

			Questa facoltà, come si chiama? Il romanticismo la battezzò sentimento o fantasia. Quanto all’arte, cos’è? Gioco, come sosteneva Kant? È lecito affiancare l’homo ludens all’homo sapiens? Si deve dire che nell’uomo c’è una tendenza al gioco, alla finzione, altrettanto forte della tendenza verso il conoscere? O l’arte è anch’essa conoscenza? Ma conoscenza di che?

			In questa sede c’interessa rispondere solo alla prima domanda: in che consista la facoltà che il romanticismo ebbe il merito di scoprire ma che definì in modo insufficiente. Prima però dobbiamo dire a chiare note che l’uomo è uno e non va sezionato in due o in quattro parti come fa Croce. Se il cocchio platonico non serve più al nostro scopo, non vediamo perché gli dovremmo sostituire questa o quella mappa dell’anima tracciata da un filosofo spiritualista. Non ci persuade nemmeno la divisione tracciata dalla psicoanalisi. Si senta pure tirato da due parti, l’uomo avverte insieme di essere sempre lui. Comincia a persuaderci poco la divisione cristiana in anima e corpo. Non ci persuade per niente la scomposizione fichtiana in io puro e io empirico; né quella hegeliana nell’in sé, nel per sé e nell’in sé e per sé; né quella crociana in io teoretico e io pratico, comportante ciascuno un’altra duplicazione. Non ci persuade nemmeno la tripartizione freudiana in Io, Es e Super-Io... Possibile che il romanticismo, col suo giusto riconoscimento dell’indipendenza dell’arte dal pensiero, abbia gettato tutto questo scompiglio nella cultura? Ci vuol tanto a metterli d’accordo, il pensiero e l’arte? È proprio necessario confonderli o sopprimerne uno?

			Una cosa è certa, che questo marasma deve finire al più presto. Nell’interesse della cultura; anche nell’interesse della politica.

			La politica da sola non può farcela a portare in salvo la barca dell’umanità. Dev’essere assistita dalla cultura.

			Solo una cultura che abbia rimesso ordine in casa propria potrà rispolverare la vecchia pretesa illuministica di mettere ordine nella politica. La rivoluzione culturale precede quella politica e non viceversa.

			Finché la cultura è nello stato disastroso in cui l’hanno ridotta lo storicismo e il decadentismo, non può pretendere di essere un faro per l’umanità. Non proietta luce ma tenebre.

			La parte irrazionale a cui il romanticismo ha conferito dignità fu esplorata meglio in seguito e arricchita di nuove connotazioni. Per esempio, dei sensi e degl’istinti. Che si sono attutiti nell’uomo a causa dello sviluppo del pensiero; non sono tuttavia scomparsi. Un istinto in particolare è rimasto forte nell’uomo, quello che Platone chiamava concupiscenza e che con maggiore franchezza viene chiamato oggi sesso. Il sesso non va messo al bando come s’è fatto per tanti secoli; non va disprezzato come «matta bestialitade»; va addirittura esaltato come il motore primo della vita e dell’arte. Non bisogna ridurre l’uomo al cervello e al cuore, come sentii fare una volta a un frate in una discussione con un civile (aspettavamo un autobus). «L’uomo è questo», disse il frate, e si toccò la fronte, «è questo», e si toccò il petto dalla parte del cuore. «E di qui in giù?», fece il suo interlocutore sorridendo. «Di qui in giù c’è la bestia», rispose il frate toccandolo all’altezza della cintola.

			La stessa divisione traccia Pasolini nel suo immaginario dialogo con Gramsci: Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere / con te e contro te: con te nel cuore / in luce, contro te nelle buie viscere... Forse è meglio tracciare la linea divisoria più in alto: lasciando solo il cervello a rappresentare quella che un tempo era considerata la parte elevata dell’uomo e comprendendo anche il cuore, cioè il sentimento, fra le tendenze che hanno commercio col corpo e sono quindi più vicine allo stato di natura.

			Più vicine, non allo stesso livello. Giacché anche il sentimento, le passioni, i sensi, gl’istinti, si sono modificati con l’evoluzione: dando alla fine un contributo decisivo alla nascita dell’arte che non esiste in natura.

			I due figli dell’intelligenza sono appunto il pensiero e l’arte. L’intelligenza è un portato dell’evoluzione ma nella sua parte irrazionale ha mantenuto un qualche legame con la natura e la vita.

			È raro che uno stesso uomo sia emerso tanto come pensatore che come artista. I casi di Leonardo, Rousseau, Goethe, sono l’eccezione, non la regola. Di regola artisti e pensatori formano due schiere distinte.

			Distinte ma complementari. Ci appaiono povere le epoche storiche che si illustrarono solo per l’una o l’altra forma di intelligenza.

			Il razionalismo è arido e freddo, l’irrazionalismo disordinato e pericoloso. Per contro in una cultura equilibrata le due tendenze coesistono senza soverchiarsi a vicenda.

			Se la cultura viene meno al suo ufficio, se tollera cioè lo squilibrio a casa propria, come può pretendere di portare l’equilibrio nel mondo?
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L’arte decadente 

			Rifare la vita! Così può pensare solo gente che forse ne ha viste di tutti i colori ma non ha mai conosciuto la vita, non ha sentito il suo spirito, la sua anima. Per costoro l’esistenza è un grumo di materiale grezzo, che [...] ha bisogno della loro rielaborazione. Ma la vita non è mai un materiale, una sostanza. La vita, se volete saperlo, è un elemento che continuamente si rinnova e rielabora da sé, che da sé si rifà e si ricrea incessantemente, ed è tanto più alta delle vostre ottuse teorie.

			Chi parla così, in polemica con un rivoluzionario, è il dottor Zivago, cioè lo stesso Pasternak. Sembra di riascoltare, a distanza di un secolo, la polemica dei personaggi di Dostoevskij, cioè di Dostoevskij stesso, contro Cernycevskij e gli altri rivoluzionari del tempo. Addirittura si potrà retrocedere di un altro secolo, e risentire le lamentele di Rousseau contro i novatori illuministi. Le «ottuse teorie» contro cui si scaglia Pasternak sono le stesse contro cui s’è scagliato Dostoevskij; a sua volta le accuse di Dostoevskij hanno riecheggiato quelle di Rousseau (il quale è per metà un illuminista, per metà un nemico dell’illuminismo).

			Per due secoli, da Rousseau a Pasternak, l’illuminismo ha suscitato l’insofferenza degli artisti. A questa insofferenza sono stati dati nomi diversi, romanticismo, decadentismo; si tratta in ogni caso dello stesso fenomeno di rigetto delle «ottuse teorie» in cui si materia necessariamente il pensiero politico.

			Dico subito che queste teorie potranno anche essere ottuse ma sono vere. Per il semplice fatto che l’evoluzione umana non è un processo naturale; semmai è un processo contro natura. Potrebbero ribellarsi all’idea di rifare la vita le api, le formiche, i lupi, i leoni, dato che le specie animali vivono tutte in grembo alla natura; non gli uomini, che da quel grembo si sono staccati per dare inizio a un’evoluzione fondata sullo sviluppo dell’intelligenza. L’umanità, per andare avanti, deve necessariamente rifare la vita. Ha cominciato a rifarla cinquantamila anni fa, quando ha dato inizio alla propria evoluzione; a maggior ragione deve rifarla oggi, che il fossato tra intelligenza e potere si è allargato al punto da rendere probabile la fine del mondo.

			Non è stata la vita ma l’intelligenza a creare l’energia atomica. Non è la vita ma l’intelligenza che deve amministrarla. Dato che l’energia atomica è suscettibile di due usi opposti, quello pacifico e quello bellico, è essenziale che sia usata solo per il primo scopo. Ma a deciderne l’uso è il potere. Se si tratta, come si è trattato finora, di un potere stupido, dominato dalle tradizionali preoccupazioni della sicurezza, del prestigio, della potenza, è inevitabile che l’energia atomica venga usata nel peggiore dei modi, cioè in vista della guerra. Può invertire la tendenza solo un potere dominato da preoccupazioni intelligenti.

			Quali sarebbero queste preoccupazioni intelligenti? Innanzi tutto, la preoccupazione che l’umanità sopravviva. Può sopravvivere solo se vive in pace; può vivere in pace solo se nasce l’internazionale. Un potere intelligente deve dedicarsi tutto alla creazione dell’internazionale.

			La creazione dell’internazionale sarebbe la svolta più rivoluzionaria della storia. Occorre quindi difendere la rivoluzione dalle accuse che le vengono mosse. Cosa che farò in un saggio apposito. Certe accuse però bisogna che le controbatta fin da ora.

			La rivoluzione è il tentativo più spinto di rifare la vita: cioè, di forzare i tempi dell’evoluzione. Le si potrà rimproverare la fretta, non la manipolazione della vita. Giacché la manipolazione della vita è l’essenza di ogni politica. I conservatori non sono contro tutte le manipolazioni della vita; quelle passate le avallano, dato che devono ad esse i propri privilegi; temono solo le manipolazioni future, che potrebbero appunto mettere in pericolo questi privilegi.

			I privilegi in natura non ci sono: lo ha detto Rousseau, ce lo conferma l’osservazione della vita animale. Si capisce che tra le specie e gl’individui esistono differenze; e che le specie più forti e gl’individui più forti le sfruttano a proprio vantaggio: il forte prevale sul debole, è la legge della giungla, l’avremmo saputo anche se non ce lo avesse detto Kipling. Ma un conto sono le differenze naturali, un conto i privilegi codificati. Questi ultimi fanno appunto parte del distacco progressivo dalla natura in cui consiste l’evoluzione.

			Invocare le ragioni della natura per criticare l’ugualitarismo rivoluzionario non ha senso. Un mio professore si scagliava contro la rivoluzione sostenendo che l’uguaglianza non potrà mai essere instaurata, che gli uomini resteranno sempre divisi in intelligenti e stupidi, forti e deboli, sani e malati, eccetera. Si capisce che queste differenze non potranno essere cancellate con un decreto. Ma il rivoluzionario non ci pensa nemmeno a emettere questo decreto; non ci pensa nemmeno a cancellare le differenze naturali: sa che sarebbe impossibile, e sa che non è il suo compito. Il suo compito è cancellare le differenze sociali o storiche che dir si voglia: cioè i privilegi accumulati nelle mani di pochi per effetto di un’evoluzione manipolata appunto dai pochi a proprio esclusivo vantaggio.

			Quel mio professore ragionava così: dal momento che continueranno le differenze tra intelligenti e stupidi, sani e malati, eccetera, perché voler cancellare quella tra ricchi e poveri? Non capiva, o non voleva capire, che le prime sono differenze naturali, come tali incancellabili; mentre la seconda è un portato dell’evoluzione e come tale è cancellabilissima se il genere umano si convince che è iniqua.

			Aveva un bel dire il Fossombroni, ministro del granduca lorenese, che «il mondo cammina da sé». Non ne traeva la conseguenza che ne avrebbe dovuto trarre, l’inutilità delle istituzioni politiche e del personale politico, cominciando dai ministri. Se il Fossombroni fosse stato conseguente si sarebbe dovuto dimettere, riconoscendo l’inutilità della carica. Invece, né si dimise lui, né fece dimettere gli altri: non smobilitò l’apparato del potere, non aprì le carceri, non sciolse la gendarmeria. Evidentemente continuava a credere che il potere fosse indispensabile: quanto meno, che fosse indispensabile ai privilegiati come lui.

			Il politico che decide qualcosa in materia giudiziaria o in materia edilizia non compie forse una manipolazione ai danni della vita? Decida pure di non cambiar niente, non legittima le manipolazioni passate? Forse che in natura esistono carceri e tribunali, case e scuole? No, queste sono invenzioni dell’uomo. Pasternak, Dostoevskij, Rousseau, hanno avuto una visione distorta del problema quando hanno difeso la vita e la natura contro i cambiamenti artificiali della condizione umana (quasi che la condizione umana non fosse essa stessa un artificio).

			Nell’Educazione sentimentale di Flaubert, uno dei reazionari che hanno parte nel romanzo difende in questo modo il diritto di proprietà: «È un diritto scritto nella natura! [...] Il leone stesso, se potesse parlare, si dichiarerebbe proprietario!» Invece, ha ragione Rousseau quando dice che questo diritto non esiste in natura. Né il leone si dichiarerebbe mai proprietario delle proprie prede.

			S’intende che non le cede a nessun altro animale: ma in virtù del diritto del più forte, che non è per niente un diritto, così come la legge della giungla non è per niente una legge.

			Anche l’espressione da me introdotta, «la morale del branco», è usata ironicamente. In natura non si può parlare di morale, né di diritto, né di leggi. Morale, diritto, leggi, sono un portato dell’evoluzione.

			Tirare in ballo la natura nelle controversie politiche è sbagliato. La natura non esiste più. Avevano torto gl’illuministi e prima di loro i giusnaturalisti a parlare di diritti naturali: tra i quali ci sarebbe appunto il diritto di proprietà.

			Un conservatore può benissimo difendere questo principio; ma deve sostenerlo con altri argomenti. Può dire, per esempio, che l’aspirazione alla proprietà è andata profondamente radicandosi nell’uomo: specialmente a partire da un certo stadio dell’evoluzione (il fatto che sia nato il diritto di proprietà è considerato un male da Rousseau; altri potrà considerarlo un bene). Anche la proprietà è comunque un portato dell’evoluzione: su questo dovremmo essere tutti d’accordo. L’uomo di natura, cioè l’animale, non era proprietario di niente; e non esiste più da un bel pezzo. Tra i selvaggi c’è la proprietà; ma il selvaggio non è un uomo di natura. Anch’egli ha percorso un bel tratto del cammino evolutivo, dal momento che abita in capanne invece che in tane e combatte con lance e frecce anziché con sassi e bastoni. In altre parole il selvaggio, se è distante dall’uomo civile, è anche più distante dall’animale.

			Da un certo punto di vista, invece, uomo civile, selvaggio e animale sono vicinissimi: tutti e tre soggiacciono alla morale del branco. Sono cioè socievoli solo verso i membri della propria comunità, si chiami nazione, tribù o branco; gli stranieri, li guardano con sospetto e sono pronti a ucciderli. È questa socievolezza a senso unico che chiamo la morale del branco.

			Secondo lo schema storiografico in uso, il conflitto tra la ragione e l’irrazionalità si sarebbe ripetuto due volte: alla fine del Settecento (allora gli avversari si chiamavano illuminismo e romanticismo) e alla fine dell’Ottocento (i due avversari avevano cambiato nome e si chiamavano positivismo e decadentismo).

			Mi sembra una duplicazione inutile. Preferisco parlare di un conflitto che non è mai venuto meno tra l’illuminismo e la reazione all’illuminismo, qualsiasi nome questa abbia preso. Si tratta di un conflitto ricorrente; che non ricorrerà più solo se l’illuminismo subirà la sconfitta definitiva e, di conseguenza, l’umanità andrà incontro al proprio annientamento. In quel caso, un caso che è difficile immaginare ma che è molto probabile, non ci saranno più conflitti mentali per il semplice fatto che non ci saranno più menti in funzione. Saremo tutti morti; il mondo sarà solo un immenso cimitero. Nel quale saranno sepolte, insieme, la specie umana e le altre specie viventi, la storia e la vita, l’orgoglio dell’uomo e chi lo ha ammonito di non averne ma non gli ha saputo indicare il modo di salvarsi... È questa la grande colpa della religione: avere indicato a ciascuno la via della salvezza personale ma non aver detto mezza parola sulla salvezza collettiva.

			lo non so se certe persone influenti si siano accorte che stiamo andando verso l’abisso. Forse sì, e in segreto se ne compiacciono: giacché in futuro la loro influenza è destinata a diminuire o a sparire del tutto, che sparisca prima il mondo! Nessuna delle istituzioni esistenti, né religiose, né politiche, né intellettuali, si prende veramente a cuore le sorti dell’umanità. Antepongono tutte la propria conservazione alla conservazione del mondo. Ciò che mi fa ancora sperare è la gente: che è infinitamente migliore delle proprie istituzioni; ma farà in tempo a cambiarle? Farà in tempo soprattutto a sbarazzarsi della peggiore, la nazione armata?

			Gli attuali potenti della terra, se volessero, farebbero prestissimo ad aprire gli occhi alla gente. Ma se la gente aprisse gli occhi, che fine farebbero loro, gli attuali potenti della terra, e le istituzioni che ne assicurano la potenza?

			Almeno la cultura, spero che anteponga la voce della ragione a quella del proprio interesse materiale. Amicus Plato sed magis amica veritas dovrebbe essere sempre la divisa dell’uomo di cultura.

			La verità che salta maggiormente agli occhi è il pericolo della distruzione del mondo. Compito di una cultura responsabile è denunciarlo. Dire cultura responsabile è dire cultura illuminista.

			I nemici dell’illuminismo, purtroppo, sono sempre moltissimi. Non si trincerano più dietro l’irrazionalismo: che il sonno della ragione partorisca i mostri è stato ampiamente dimostrato dai fatti. Montagne di cadaveri (le innumerevoli vittime delle due guerre mondiali e dei totalitarismi) sono lì a dimostrare gli spaventosi effetti di una cultura impazzita. I nemici dell’illuminismo condannano quindi anch’essi il sonno della ragione: ma circoscrivono la portata del fenomeno, limitandolo a pochi filosofi (gl’irrazionalisti dichiarati) e a pochi artisti (i decadenti dichiarati). Che il fascismo e il nazismo siano stati mostri spaventosi, nessuno lo vorrà più negare; che la filosofia irrazionalista e l’arte decadente abbiano spianato loro la strada, nemmeno; ma vengono considerati filosofi irrazionalisti solo uno Schopenhauer, un Nietzsche, un Bergson, e artisti decadenti solo un Baudelaire, un Wagner, un D’Annunzio; non Hegel, non Goethe. Hegel è considerato anzi un campione della ragione: Goethe un campione della sanità.

			Se Hegel fosse stato un campione della ragione, non sarebbero successi i guai che sono successi: l’irrazionalismo che ha permesso l’ascesa di Mussolini e di Hitler e anche quella di Stalin avrebbe trovato un valido avversario nel pensiero. Sul quale Schopenhauer ebbe poca influenza; né è ragionevole supporre che tutto il guasto lo abbiano prodotto un Nietzsche e un Bergson. No, il guasto era in atto da molto più tempo e aveva potuto estendersi grazie al travestimento razionalista della filosofia hegeliana. Se il pensiero fosse rimasto saldo sulle sue gambe, se non avesse consentito sofismi di sorta, fascismo, nazismo e stalinismo non sarebbero passati. Purtroppo il pensiero era degenerato, come mi sforzerò di dimostrare nel quarto capitolo.

			Il discorso che devo fare ora sull’arte è un po’ diverso. La categoria degli artisti decadenti va allargata: ma non al punto da comprendervi tutti. Goethe per esempio ne è fuori. Egli fu giustamente considerato un campione della sanità; cioè, dell’equilibrio. L’equilibrio è il contrario esatto della decadenza: la quale nasce dal disprezzo per il pensiero e le sue «ottuse teorie».

			Goethe non ebbe colpa nella nascita di questo atteggiamento mentale. Semmai dobbiamo imputarla a Rousseau.

			Oltre a Goethe escluderei i grandi narratori russi dell’Ottocento e i due maggiori scrittori italiani del principio del secolo, Manzoni e Leopardi.

			L’esclusione dei russi potrà costituire una sorpresa. Tolstoj non fu un rousseauiano? Dostoevskij non ebbe idee pazzesche sulla politica e la religione? Non fu uno squilibrato, anche nel senso medico della parola?

			Secondo me, a immunizzare gli scrittori russi dall’infezione decadente basta la fiducia nell’umanità. Non è un’idea ma un sentimento; vibra in tutti, per diversi che siano; vive nell’opera di Tolstoj come in quella di Dostoevskij.

			Quanto a Manzoni e a Leopardi, mi pare li salvi la fede nel pensiero. Il pensiero può portarli al pessimismo metafisico e storico: non importa, basta che ci si affidi ad esso, si è fuori dell’atteggiamento decadente.

			Saranno perciò le letterature della Francia e dell’Inghilterra a fornirci esempi di aberranti suggerimenti politici da parte dei decadenti.

			La più innocua di queste aberrazioni è l’invito a non occuparsi di politica; a essere cioè un apolitico. Sembra di risentire le parole di Epicuro: Tieniti lontano dalla politica.

			Per l’apolitico la salvezza può essere cercata solo nell’ambito personale. L’artista la può trovare nell’opera, alla quale dovrà dedicarsi con dedizione assoluta (decadenti come Flaubert e Mallarmé predicano appunto il «sacerdozio» dell’arte). L’uomo comune potrà trovare anch’egli salvezza perseguendo una finalità strettamente egoistica come l’amore sessuale. Mettersi in testa di salvare l’umanità è da pazzi. D’altra parte la folla dei mediocri non merita nemmeno di essere salvata.

			Flaubert e Mallarmé perseguono una morale aristocratica. L’uomo superiore deve badare solo a se stesso. Si chiuda dunque nella sua «torre d’avorio» e non si preoccupi del volgo.

			Anche Joyce affetta disprezzo per la politica. Scoppiata la seconda guerra mondiale, si dichiara indifferente alla sua conclusione: per lui il fascismo e la democrazia si equivalgono. Né gli avrebbe fatto cambiare opinione l’intervento del comunismo alleato con la democrazia.

			Da giovane ho conosciuto anch’io coetanei che avevano quell’atteggiamento. Per loro la politica era una cosa volgare e stupida. Una politica valeva l’altra: non era davvero il caso di battersi per la libertà o per il comunismo.

			Ricordo uno di costoro nell’inverno ’39-’40. Eravamo al caffè: «Come si vede che c’è la guerra», disse indicandomi una coppia. In realtà che ci fosse la guerra lo si sapeva dalla radio e dai giornali, non dal modo come si comportavano le coppie al caffè. Ma era tipico di certa gente sostituire alla verità di una proposizione generale il dettaglio ritenuto illuminante. Era questo il modo di procedere «artistico». In effetti un artista, per esempio un romanziere, dissolverà l’evento storico nei suoi particolari: scegliendo di rappresentarne qualcuno che gli sembri indicativo. Impossibilitato a parlarci della guerra in generale, il romanziere ci potrà anche parlare del comportamento di lilla coppia in un caffè. Gli starà a cuore soprattutto ricostruire l’atmosfera del tempo di guerra. Il contemporaneo quest’atmosfera la vive, di conseguenza non ci bada; vuol farsi invece un’idea della situazione generale, perciò consulta i libri e i giornali.

			In sostanza il contemporaneo mira a mettersi nella condizione del postero. Il postero è meglio in grado di ricostruire la situazione generale in quanto dispone di un maggior numero di dati. Nel caso di una guerra, attraverso i libri e i giornali potrà sapere con più esattezza quali erano le forze contrapposte, quali le perdite, eccetera.

			Si noti bene: la situazione generale non la può vivere nessuno. Il singolo è destinato a vivere solo una situazione particolare, che gli darà pochi lumi sull’insieme. Fabrizio Del Dongo a Waterloo si domanda se sta davvero prendendo parte a una battaglia. Vista dal ristretto angolo visuale di chi vi partecipa, una battaglia non diventa mai una battaglia, una guerra non diventa mai una guerra: è solo il punto dì vista impersonale dello storico che permette di unificare le innumerevoli esperienze personali in un tutto unico, al quale si dà il nome di battaglia di Waterloo o di seconda guerra mondiale.

			Anatole France dice in tono canzonatorio che Joffre seppe di aver vinto la battaglia della Marna leggendo i giornali. Può darsi che Joffre fosse particolarmente ottuso ma è certo che nemmeno un comandante in capo è a conoscenza di tutti i dati: al punto da non saper rispondere alla domanda più importante, se ha vinto o se ha perso. Anche il suo, insomma, è di necessità un punto di vista parziale.

			Tra parentesi, quel giovane letterato «apolitico» non rimase sempre così; anzi, nell’ultima fase della guerra diventò un intellettuale impegnato. È stata la trasformazione di molti. Se il letterato estetizzante affettava disprezzo per la politica, o ne parlava in termini letterari, che non le si addicono affatto, l’intellettuale impegnato proclama che tutto è politica, o si sente autorizzato a parlare di tutto col linguaggio dei politici.

			Il letterato estetizzante era un decadente, l’intellettuale impegnato uno storicista. Il passaggio da una schiera all’altra è frequentissimo: cova in tutt’e due il disprezzo per le banalità della ragione, per le ottuse teorie del pensiero. Sguazzano tutt’e due in una broda che non è né pensiero né arte. Giacché l’arte decadente nasce da un’estetica sbagliata; sbagliata perché unilaterale: anche se conta grandi artisti (grandi, non grandissimi).

			Uno di questi artisti non grandissimi, Rimbaud, a vent’anni rinunciò alla poesia. Fu il gesto estremo dell’individualismo asociale tipico dei decadenti. L’ex comunardo Rimbaud aveva già rinunciato alla politica. Adesso rinunciava a dare il suo contributo all’opera comune anche nel campo che gli era più congeniale.

			Contro la politica, per lo meno contro la politica innovatrice (perché l’altra, la politica conservatrice, avrebbe per lo meno il merito di non voler forzare il passo della storia), s’invocano le ragioni della natura e della vita. L’uomo ha sbagliato a uscire dal grembo della natura; ha commesso un peccato contro la vita. Dovrebbe far tabula rasa del progresso e tornare ad essere un selvaggio (erroneamente scambiato per un uomo di natura).

			Quasi a compenso del proprio razionalismo, il Settecento si pasce di miti. Uno di questi è il mito del «buon selvaggio».

			Rousseau ne è affascinato. Egli è l’iniziatore della polemica contro la civiltà. Un secolo dopo sarà Baudelaire a svilupparla: basti ricordare la sua esecrazione per la democrazia americana, rea di aver soffocato il genio poetico di Poe.

			L’esaltazione rousseauiana dello stato di natura porterà addirittura all’esaltazione della barbarie. Al mito del buon selvaggio se ne sostituisce uno opposto. La civiltà ha isterilito l’uomo, ne ha fatto un fantoccio, un manichino. Per tornare vivo l’uomo deve rituffarsi nella barbarie primigenia. È il credo di un piccolo scrittore come D’Annunzio; è il credo anche di un grande scrittore come D.H. Lawrence.

			Siamo già agli autori e ai miti del fascismo. Torniamo all’Ottocento. L’avversione allo «spirito matematico» degl’illuministi porterà Dostoevskij a un rifiuto integrale della ragione: per «l’uomo del sottosuolo» 2+2 potrebbe fare anche 5.

			I decadenti accusano la ragione di un altro crimine: quello di aver fatto sparire il mistero e il caso dal mondo. Contro la prospettiva di un mondo privato del mistero e del caso, cioè della poesia, insorge il grande poeta spagnolo Bécquer: Finché la scienza non giungerà a scoprire / le fonti della vita, / e nel mare e nel cielo esisterà un abisso / che al calcolo resisterà, / finché l’umanità sempre avanzando / non saprà dove va, /finché per l’uomo esisterà un mistero / ci sarà poesia!

			Visto che erano maldisposti verso la sinistra, la destra ha cercato di tirare a sé gli artisti. In molto casi c’è riuscita: specie se ha saputo indossare un travestimento adatto a sedurli.

			C’è una destra che ha sempre fatto orrore all’artista: quella che si presenta col suo specifico volto borghese, la destra filistea, meschina, gretta, bottegaia, imbottita di pregiudizi, intesa solo al guadagno e al decoro esteriore, cioè alla rispettabilità; nemica di tutto quello che è fuori del suo limitato orizzonte, quindi anche dell’arte. Documenti di questa reciproca incompatibilità ce ne sono molti: ricordiamo solo quanto si siano avversati Flaubert e Baudelaire da una parte e i bourgeois dall’altra, Hardy e successivamente D.H. Lawrence da una parte e la middle class vittoriana dall’altra. Épater le bourgeois sembrò connaturato all’artista: da questa considerazione trassero indebito vantaggio le avanguardie novecentesche.

			Nel recente passato, la destra che ha avuto una notevole presa sugli artisti è quella che si è finta anch’essa antiborghese, che ha esaltato semmai le virtù dell’aristocrazia, che ha promesso e scatenato apocalissi di vario genere, guerre e resurrezioni nazionali. Sto parlando della destra fascista.

			Caduto il fascismo, la destra ha tentato una nuova trasformazione: la più sottile, la più seducente, diciamo pure la più intelligente. A una destra piattamente borghese e filistea e a una destra apocalittica e pseudorivoluzionaria è successa una destra che sembra far propria la preoccupazione dell’artista circa la scomparsa del caso e del mistero dal mondo. Questa nuova destra non si presenta quindi più come il partito dell’ordine, semmai come il partito del disordine. Non osteggia ogni cambiamento, solo quelli che sono imposti dal di fuori e dall’alto.

			Il mondo vada pure avanti: a patto che cammini da sé. Prenda dunque la strada che vuole. Nessuno pretenda d’imporgliela in anticipo. Se si preordina il cammino dell’umanità, la libertà va a farsi friggere. Libertà significa infatti indeterminazione, eccetera.

			È un travestimento indovinato. Tanto più che oggi gran parte della sinistra si riconosce nel comunismo ufficiale, che non è certo attraente. Questo non toglie che il discorso della destra sia sbagliato. Se l’essenza della politica è il rifare la vita, non si potrà contestare all’ideologia rivoluzionaria di avere tale pretesa: è una pretesa assolutamente legittima. Dire che non si vuol rifare la vita è come dire che non si vuol fare politica.

			La destra punta sull’abbaglio preso così facilmente dagli sprovveduti secondo cui la politica consiste nel fare, nell’agitarsi, nel muoversi. Poiché solo la sinistra dà l’impressione del fare, dell’agitarsi, del muoversi, se ne conclude che la politica è solo quella che fa la sinistra. La destra sorniona, che sta ferma, che non si agita, che non si mette in mostra, dà l’impressione di non esserci nemmeno. La gente non vuol capire che la politica consiste sia nel muoversi che nello stare fermi, sia nel cambiare che nel conservare.

			La destra punta anche sul contrasto che nasce facilmente tra libertà e giustizia: al punto da apparire due idealità antitetiche. Per Croce è così: liberalismo e democrazia sono inconciliabili, la giustizia in quanto esigenza astratta si oppone alla libertà che si confonde col moto stesso della storia.

			Per Bergson la libertà si identifica con la natura e con la vita, cioè col polo opposto alla storia. Una destra che faccia sua questa visione del mondo si presenta quindi come la tutrice di tutte le libertà: anche di quella artistica.

			Si dimentica a bella posta la cosa più importante: che la storia è il contrario della natura e non può quindi avere un andamento naturale. Sarebbe innaturale che lo avesse. Il passo della storia è un’espressione priva di senso. La storia come storia della libertà (così la definisce Croce) è anch’essa un’espressione priva di senso. La storia è sempre stata una forzatura. Gli uomini sono sempre stati spinti o costretti a muoversi in una certa direzione. Avere punti di vista opposti in politica significa appunto avere in mente due direzioni opposte da far prendere all’umanità. Sostenere, come fa la destra, che la direzione debba essere lasciata indeterminata, è una menzogna consapevole.

			Mi tornano in mente i bei versi di Bécquer: ...finché l’umanità sempre avanzando / non saprà dove va... Belli ma sbagliati. Oggi l’errore, inconsapevole in Bécquer, consapevole nella destra, dovrebbe essere chiaro a tutti. L’umanità cammina verso il proprio annientamento: non dovremmo tentare di impedirlo? Non dovremmo prenderlo per un braccio, questo gigante cieco, e indurlo a cambiare direzione? Sarebbe un forzargli la mano, certo: ma quando mai la politica è stata qualcosa di diverso?

			In politica l’umanità ha fatto pochi passi avanti. In politica estera nessuno: è rimasta ferma allo stadio selvaggio o addirittura a quello belluino. I rousseauiani se ne rallegreranno ma ogni persona di buon senso dirà che c’è poco da stare allegri: gli uomini del ventesimo secolo non sono selvaggi che si battono con le lance e le frecce o belve che si battono con i sassi e i bastoni; sono selvaggi e belve che hanno a disposizione le armi micidiali fabbricate dall’intelligenza. Giacché civile è diventata solo l’intelligenza; la politica, quanto meno la politica estera, è rimasta barbara. Un’umanità enormemente progredita come intelligenza ma ferma, in politica estera, alla morale del branco, è un’umanità condannata a saltare in aria. La faranno saltare in aria gli stessi prodotti dell’intelligenza.

			Il divario fra intelligenza e potere è sempre stato un male per l’umanità. Anche quando era minimo. Oggi è smisurato: a un’intelligenza sviluppatissima si contrappone un potere sottosviluppato. Ed è questo potere sottosviluppato a decidere come vanno usati i prodotti della sviluppatissima intelligenza. In queste condizioni la fine del mondo è sicura.

			Colmare il divario fra intelligenza e potere prima che sia troppo tardi è diventata una necessità assoluta. Nell’era atomica intelligenza e potere non possono più andarsene ognuno per conto suo.

			Non sto proponendo quello che Croce chiama «il sogno ricorrente di tutti gl’imbecilli», cioè il governo degli scienziati. Nemmeno quel governo dei tecnocrati, dei managers, che fa capolino nei discorsi dei giornalisti, non so se come constatazione o come augurio.

			Stando agli esempi che ho avuto sotto gli occhi, uno scienziato non mi dà garanzia di un retto giudizio politico: Marconi fu fascista. Nemmeno m’ispirano fiducia i tecnocrati: tutti presi dal loro lavoro, si occupano solo delle questioni di dettaglio, mentre c’è bisogno di riesaminare le questioni di fondo.

			Quando parlo dell’intelligenza al potere, intendo rifare la stessa proposta fatta quasi 2400 anni fa da Platone e oltre 200 anni fa da Voltaire: il potere lo devono gestire i filosofi. Si tratterà magari degli artisti, se è vero che gli artisti sono i filosofi del nostro tempo; ma di artisti che, abbandonando il proprio campo, si spogliano del consueto modo di vedere le cose e alla politica guardano, non con l’occhio dell’artista ma con l’occhio del filosofo.

			Di speculazione sono incapaci i politici ma sono incapaci anche i tecnocrati. Gli uni e gli altri sono disabituati a vedere le cose in grande. I compiti di tutti i giorni li occupano per intero, distraendoli dai grandi problemi che l’umanità deve risolvere per salvarsi dall’annientamento.

			Chi è tutto preso dai problemi tattici, non riesce a pensare più in termini strategici. Ciò di cui abbiamo assoluto bisogno è un pensiero che non corra dietro il piccolo ma vada dietro al grande. Un pensiero che si cimenti con la strategia. Un pensiero rivoluzionario, per dire intero quello che ho in mente.

			Che il divario tra intelligenza e politica vada colmato prima che sia troppo tardi; che la politica debba fare un passo decisivo in avanti (essendo assurda la pretesa decadente che torni indietro l’intelligenza); che debba quindi trionfare l’atteggiamento mentale illuminista, è una necessità assoluta. L’ottimismo irresponsabile del pensiero storicista e gli appelli insensati dell’arte decadente portano diritto alla catastrofe.

			Occorre rifare la vita in modo ben più radicale che in passato. Occorre, in altre parole, una rivoluzione che rompa col passato in modo più radicale delle rivoluzioni russa e francese.

			In questo dopoguerra l’artista s’è trovato a dover scegliere tra due politiche che gli ripugnavano entrambe: la destra, incarnata dal capitalismo americano, e la sinistra, incarnata dal comunismo sovietico.

			Ambedue queste politiche avevano un tratto in comune col defunto fascismo. Che era un regime capitalista come quello americano; e insieme una dittatura come il comunismo sovietico. Quanto alla tendenza guerrafondaia, che era la terza caratteristica del fascismo; la si attribuiva ora più all’una ora più all’altra delle due parti in conflitto (finché ci fu Stalin, la si attribuì maggiormente all’Urss; dopo, maggiormente agli Usa).

			La convenienza materiale spingeva l’artista a scegliere la Russia. L’ideale della libertà dell’arte a scegliere l’America.

			Ora è vero che l’indipendenza mentale è infinitamente superiore all’indipendenza materiale; che non ha senso accusare di opportunismo l’artista che scelga la libertà con la contropartita del rischio economico (da cui sarebbe garantito se scegliesse l’altra parte). Ma l’artista deve anche dirsi che il suo posto, malgrado tutto, è a sinistra, tra coloro che vogliono cambiare il mondo.

			M’è venuto fatto di scrivere: malgrado tutto. La precisione avrebbe dovuto farmi scrivere: malgrado il conformismo di sinistra.

			Uno degli aspetti di questo conformismo è che non si prende posizione contro l’organizzazione dell’arte e degli artisti nei Paesi comunisti. Che invece va rifiutata in blocco perché fondata sulla credenza sbagliata che gli artisti siano una categoria e che l’arte sia una merce.

			È assurdo assimilare gli artisti alle altre categorie produttive. Un’opera d’arte non è un oggetto di consumo. Non serve per nessuno scopo pratico. Il che non significa che sia inutile: solo che la sua utilità sociale non ha niente di pratico e di conseguenza non può essere valutata con esattezza. Di un paio di scarpe si potrà dire che valgono trentamila lire; di un’opera d’arte sarebbe assurdo dire che vale trenta o trecento milioni. Il suo valore venale oscilla da zero all’infinito. Un’opera d’arte che non sia riconosciuta come tale, vale zero; un’opera d’arte che sia riconosciuta come tale, non ha prezzo.

			È assurdo, quindi, parlare di produzione, distribuzione e consumo delle opere d’arte, quasi si trattasse di comuni beni o servizi, la cui utilità è immediatamente valutabile, e valutabile in termini monetari. Le opere d’arte sono un bene e un servizio speciale, che l’autorità politica non è in grado di valutare e nemmeno d’individuare. L’autorità politica deve rifare la vita. Rifacendo la vita perverrà anche a mutare l’arte, perché l’arte rispecchia la vita. Ma un mutamento diretto non lo potrà mai provocare. Per cui è giusto che l’artista non sia assistito dallo Stato: l’assistenza comporta inevitabilmente l’interferenza in un campo in cui lo Stato non ha il diritto di metter becco.

			Frédéric Moreau, il protagonista dell’Educazione sentimentale, presenta un programma elettorale al banchiere Dambreuse, reazionario che si mimetizza (come fanno tutti i bravi reazionari nelle epoche rivoluzionarie). Essendo un conformista di sinistra, Frédéric non manca di includere nel suo programma «larghissimi incoraggiamenti alle Arti». Spiegando a voce la proposta dice: «Se anche il Paese fornisse a uomini come Delacroix o Hugo centomila franchi di rendita, che cosa ci sarebbe di male?» L’ipocrita banchiere tace, dal momento che ha deciso di far buon viso a cattivo gioco; mentre gli sarebbe facile ribattere che un artista deve affermarsi da solo (nel qual caso non ha più bisogno dell’assistenza dello Stato. Che lo Stato assista gli artisti affermati è manifestamente inutile. Sarebbe bene che assistesse gli artisti alle prime armi: ma dove trovare i funzionari statali in grado di scoprire i talenti sconosciuti?).

			L’artista che sceglie insieme la libertà e il rischio della miseria fa una scelta dignitosa ma sbagliata. Il suo posto è dall’altra parte, tra coloro che vogliono cambiare il mondo.

			Se sceglie il conformismo di sinistra, fa ugualmente una scelta sbagliata e si dimostra anche privo di dignità o di chiaroveggenza. Se davvero egli si vuole lasciare alle spalle l’abito mentale decadente, che tante colpe ha nei confronti della politica di progresso, bisogna che abbia il coraggio di essere un uomo di sinistra non conformista.

			Certo, dà fastidio che la sinistra marxista se la prenda con l’arte, o le rivolga un omaggio ipocrita, quando l’arte è una delle poche cose rispettabili che ci abbia lasciato il passato. E che quindi bisogna mantenere in vita.

			Del passato bisogna distruggere il cattivo, che è moltissimo, non quel poco di buono che ci ha lasciato. Bisogna distruggere la disuguaglianza economica, sociale e giuridica, bisogna distruggere la politica come manipolazione di pochi ai danni dei molti, bisogna distruggere il nazionalismo e il militarismo... Ma che vantaggio ci sarebbe a distruggere l’arte?

			L’arte può esistere solo nella libertà. Intendiamoci: per me la libertà non è tutto. I mali del mondo non sarebbero automaticamente sanati il giorno che la libertà trionfasse in tutti gli angoli della terra. Al contrario, sono convinto che la pratica del laissez faire sia nefasta.

			Oggi è tempo d’interventi, e d’interventi molto più radicali che nel passato. Non è davvero il tempo di lasciar fare.

			L’energico intervento di cui il mondo ha necessità assoluta per salvarsi dall’autodistruzione potrà assumere anche la forma di una dittatura temporanea. Finora la storia non registra dittature temporanee: ogni potere tende a conservarsi nella propria forma specifica: il potere assoluto tende quindi a restare assoluto. Ma il passato non ci fornisce esempi per tutti i casi. Il detto «Niente di nuovo sotto il sole» è una sciocchezza. L’intera evoluzione umana è lì a smentirlo. Il pensiero, l’arte, la democrazia, sono stati qualcosa di nuovo sotto il sole: in natura non c’erano, li ha inventati l’uomo. Perché l’uomo non dovrebbe inventare una dittatura che smobiliti appena realizzata l’internazionale?

			Finora sotto il sole ci sono stati solo branchi e formicai che si sono scontrati tra loro; l’uomo, da questo punto di vista, non ha fatto eccezione a quella che sembra essere una legge di natura. In altre parole, la sola cosa esistente sotto il sole è stata finora quella che ho chiamato la morale del branco. La morale del branco porta diritto l’umanità all’autodistruzione. Perché dunque l’umanità non si dovrebbe ribellare a questa pessima morale e inventare un tipo di convivenza che la metta al riparo dall’autodistruzione? Cos’è che la dovrebbe fermare? Un proverbio, per giunta sbagliato?

			Bisogna far presto però. Le armi per distruggere l’umanità sono già a disposizione dei governi. Le minacce ecologiche sono sempre più pressanti. In diversi campi, siamo ormai vicini al livello di guardia. Per esempio, non dovranno passare molti anni prima che la crescita della popolazione raggiunga nel mondo un livello insopportabile.

			Torniamo un’ultima volta agli artisti. La creazione artistica è praticata da pochi. Questo non significa che sia un lusso, com’è stato affermato da contestatori inintelligenti. I pochi danno voce ai molti, alle loro inclinazioni, alle loro speranze, ai loro dolori, alle loro pene. «Pianse ed amò per tutti», ha scritto D’Annunzio di Verdi. È l’elogio a cui aspira ogni artista.

			Ecco, io non penso mai a Verdi come a un «uomo di lusso». Ringrazio la sorte che ci abbia dato la sua musica.

			Ma domani ci sarà ancora un mondo in cui gli uomini amino e piangano? Dipende dalla possibilità che il mondo sopravviva.

			Con l’attuale personale politico, giornalistico, culturale, non ci sono speranze che il mondo sopravviva. Bisogna che il mondo cambi. Spetta forse a noi artisti dire come deve cambiare. Ma prima bisogna che ci liberiamo dell’infezione decadente.
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Il pensiero decaduto 

			Per molti lo storicismo è un’espressione vaga, una specie di sfondo culturale buono per tutti gli usi; qualcosa di simile a quei fondali sfumati che usavano una volta i fotografi per i loro ritratti in posa. Non sarà quindi male ricordare che lo storicismo è una dottrina precisa. Per dichiararsi storicisti non occorrerà aver letto Hegel; bisognerà per lo meno essersi convinti di due cose: 1) che la storia è un processo razionale; 2) che la forma di questa razionalità è la dialettica.

			Gl’illuministi ritenevano che la storia fosse un cumulo di insensatezze. A causa della loro superficialità, dirà Hegel. Non si accorgevano che la mancanza di logica era solo apparente. Se avessero saputo guardare nel profondo si sarebbero accorti che l’apparente incoerenza nasconde una logica superiore: vale a dire la dialettica.

			La dialettica è l’altro pilastro dello storicismo. La razionalità della storia non sarebbe sostenibile se non si ricorresse al trucco della dialettica. Chi crede che la legge suprema del pensiero sia quella di non contraddirsi, dovrà per forza riconoscere, con gl’illuministi, che nella storia di logica ce n’è pochina.

			Io sono appunto una di quelle persone superficiali con cui se la rifaceva Hegel. Credo, con gl’illuministi, che la contraddizione sia insuperabile. Né mi sono mai unito ai molti che vanno alla ricerca di una sapienza riposta nelle cose: la loro mi è sempre sembrata una credenza superstiziosa, simile a quella dei pagani che attribuivano a ogni foresta e a ogni sorgente una divinità particolare. Non essendomi mai capitato di vedere né una ninfa né un fauno né alcun altro genius loci, non credo che esistano. Allo stesso modo non credo che esista la razionalità riposta nelle cose di cui cianciano gli storicisti.

			L’esperienza mi ha dimostrato che in politica è bene fermarsi alle apparenze. Se ci si ferma alle apparenze, si afferrano con facilità i caratteri dichiarati e anche quelli mascherati di qualsiasi movimento politico. Volendo andare oltre le apparenze, non si capiscono più le cose elementari.

			Mi spiego con un esempio. Prima della guerra certuni non si rendevano conto che il fascismo volesse scatenarla. Eppure il duce non faceva mistero delle sue intenzioni bellicose. Quei tali non davano peso alle sue parole.

			Per loro forse anche la guerra era qualcosa di troppo preciso perché valesse la pena parlarne. Le guerre, le dittature... Possibile che si dovesse sempre discutere di simili banalità? Bisognava bene che la politica offrisse pascoli migliori all’intelligenza.

			Giacché quei tali non mancavano d’intelligenza: purtroppo ne facevano un uso sbagliato. Come ai suoi tempi ne aveva fatto un uso sbagliato Hegel.

			Arte e politica richiedono due forme d’intelligenza diverse, per non dire opposte. L’arte esige profondità, la politica superficialità. L’arte è nemica delle schematizzazioni; la politica le consente e le richiede.

			La tesi che cerco di dimostrare in questo saggio è che l’intelligenza deve andare al potere. Ma bisogna che sappia amministrarsi. Si amministrò molto bene finché il pensiero restò illuminista (ancora una cinquantina d’anni di illuminismo e avremmo risolto tutti i nostri problemi); s’è amministrata molto male dopo che il pensiero ha adottato lo storicismo.

			È inutile che l’intelligenza scenda nell’agone politico con tutte le sue forze (sarebbero sprecate. Nessuno adopra una macchina schiacciasassi per ammazzare una formica. Allo stesso modo è eccessivo che l’intelligenza si applichi tutta alla politica. Se lo fa si svuota: non le restano più energie per i propri compiti specifici di ricerca e di creazione. Senza contare che è proprio l’eccesso di energie intellettuali a confondere le idee).

			Non si spiega in altro modo che le persone stupide e ignoranti abbiano facilmente la meglio sulle persone colte e intelligenti. Evidentemente in certi casi l’ignoranza è una forza. La ristrettezza di vedute aiuta a veder chiaro.

			Faccio tre esempi: Stalin che, uscito di scena Lenin, si libera con irrisoria facilità di uomini tanto più dotati di lui come Trotzkij, Bucharin, Zinoviev, Kamenev, eccetera; De Gaulle che nel ’58 diventa padrone della Francia benché quasi tutta l’intellettualità gli sia contraria; i presidenti americani del dopoguerra, figure in gran parte scialbe e insignificanti. Immagino che l’americano medio abbia provato piacere nel vedere alla Casa Bianca un Johnson o un Nixon, cioè un individuo del suo livello. Moltitudini di mediocri sono state il piedistallo di un De Gaulle o di uno Stalin. Ma cos’aveva fatto la cultura per migliorare la gente? Per caso, non è che l’avesse resa peggiore?

			Dice Auden che la società deve guardarsi dagli artisti falliti. È quel che mi sforzo di far capire anch’io: guai se la spinta verso l’arte non trova appagamento nell’arte stessa. Guai se va in cerca di surrogati. La politica come surrogato dell’arte diventa qualcosa di raffinato e di complicato, difficile da capire, ancora più difficile da spiegare; in parole povere, una pessima politica.

			È probabile che Hegel fosse egli stesso un artista fallito.

			Certo è che gl’innumerevoli artisti falliti sono stati tutti con lui. Per il semplice fatto che lo storicismo introduce la profondità dove va evitata e sembra quindi offrire un surrrogato all’arte.

			Come si fa a credere che la storia sia un processo razionale? Bisognerebbe che il caso non vi avesse parte: dal momento che la parte dovuta al caso non può essere computata. È evidente invece che il caso ha una gran parte nelle vicende collettive: dal momento che ha una gran parte in quelle individuali. Si capisce, è un gioco da bambini trovare una razionalità riposta nei fatti dopo che sono accaduti: basta metterne in evidenza alcuni e trascurarne altri. Ma se davvero esistesse questo disegno razionale, allora sarebbe agevole prevedere il futuro: ed è qui che casca l’asino. Le profezie si sono rivelate quasi sempre sbagliate, incomplete o imprecise, anche quando a formularle erano uomini eccezionalmente lungimiranti come Marx, Engels, Lenin, Trotzkij. Marx sbagliò a prevedere che la rivoluzione sarebbe avvenuta in Occidente; Engels la collegò con la guerra, e in questo ebbe ragione, ma ebbe torto a sperare che il socialismo sarebbe emerso dappertutto dalle rovine della guerra; Lenin commise un errore analogo; Trotzkij sbagliò a prevedere la caduta imminente di Stalin. Varie circostanze intervennero a imbrogliare le carte e a imprimere un diverso andamento al processo storico. La prima guerra mondiale rese possibile la rivoluzione nella Russia arretrata e, per contro, la rese impossibile nella parte progredita dell’Europa. La seconda guerra mondiale rafforzò il potere di Stalin invece di indebolirlo.

			Se una guerra può cambiare i termini del problema, vuol dire che questo non va visto solo sotto il profilo economico. Vuol dire che la politica è più importante dell’economia.

			Il dato che sfugge alla previsione marxista è appunto la particolare circostanza storica, la forza o la debolezza dell’apparato statale in un determinato momento. Il processo economico non avviene nel cielo dell’astrazione ma in terra, dov’è complicato e perfino contraddetto dal sistema politico in atto. Se la politica fosse un semplice riflesso dell’economia, come pensano i marxisti più ingenui, basterebbe fare un’analisi dell’economia per capire come stanno le cose nella politica. Poiché la corrispondenza è imperfetta, non ci si può comportare in questo modo. Il momento dell’interpretazione resta quello politico. Se è importante sapere chi maneggia le leve del potere economico, è più importante sapere chi maneggia le leve del potere vero e proprio, cioè di quello politico. In definitiva prevale sempre chi può disporre dei gendarmi e dei carcerieri.

			Se il marxismo è stata una bussola insufficiente per uomini della levatura di Marx, Engels, Lenin e Trotzkij, figuriamoci per mezze figure come i marxisti contemporanei. Cosa prevedono costoro? Che le contraddizioni del capitalismo si aggraveranno mentre per contro l’economia dei Paesi comunisti risolverà le proprie difficoltà. In futuro quindi si effettuerà il sorpasso. A questo punto sarà chiaro anche ai ciechi che il sistema socialista di produzione è superiore a quello capitalista.

			Al solito, si ignora il fattore più importante, quello politico. Il mondo continuerebbe a essere diviso in tanti Stati anche se il sistema socialista di produzione facesse in tempo a imporsi in ogni angolo della terra. Le rivalità nazionali non sparirebbero; al contrario, diventerebbero più acute. Ammesso e non concesso che la terza guerra mondiale non scoppiasse prima e ci seppellisse tutti, scoppierebbe certamente dopo.

			Un mondo disunito politicamente va sicuramente incontro alla rovina (è questa la sola previsione certa che si possa fare). Si potra andare avanti altri trent’anni con questa pace precaria: alla fine una terza guerra mondiale è inevitabile. A meno che una catastrofe ecologica abbia già messo fine alla vita sul pianeta Terra.

			È questa la terrificante prospettiva che ci sta davanti. Non è il marxismo né nessun’altra dottrina a suggerircela ma il semplice buon senso. Come si può sperare che un mondo diviso politicamente possa sopravvivere?

			Torniamo al nostro discorso sullo storicismo. Un avvenimento può sembrare ineluttabile: ma siamo noi ad averlo reso tale, col nostro inconscio bisogno di trovare una spiegazione a tutto. Facciamo il caso di un incidente automobilistico in cui abbia perso la vita un conoscente. La notizia ci ricorda che potrebbe capitare anche a noi. È un pensiero inquietante: ci affrettiamo a scacciarlo, come siamo soliti fare coi pensieri che c’inquietano. Ci diciamo: Correva come un pazzo; prima o poi gli doveva capitare. È come se dicessimo: Noi siamo prudenti, la malasorte quindi ci risparmierà.

			Cominciamo a intravedere cos’ha fatto la fortuna dello storicismo: il bisogno di credere che tutto abbia una spiegazione, anche gli avvenimenti più assurdi, per esempio una morte accidentale. È un bisogno legittimo: se ci convincessimo che il caso impera sovrano, ci convinceremmo anche che la nostra vita è appesa a un filo. L’idea di una provvidenza che vigili su noi è fatta per consolarci.

			Non solo, ma abbiamo bisogno di credere che la vita abbia un senso: altrimenti, ci sarebbe impossibile sopportarla. Questa consolante certezza può darcela l’arte; non può e non deve darcela il pensiero.

			Se una poesia o una musica non ci fa sentire che la vita ha un senso, vuol dire che manca del requisito essenziale: l’arte esiste appunto per consolarci e per darci la forza di sopravvivere. Il pensiero invece ci deve spiattellare la verità nuda e cruda, senza tanti complimenti. Guai se la sfuma, se raddolcisce; se per farci piacere inventa una provvidenza che non esiste o suppone l’ordine dove c’è solo il caos.

			Un’esigenza sentimentale non può trasformarsi in una convinzione razionale senza compromettere l’intero edificio del pensiero. È giusto che il sentimento permei la rappresentazione dell’artista; il discorso del pensatore non deve farsene contaminare.

			L’arte è di per sé ottimistica: celebra la vita anche quando ne rappresenta i lati brutti. «Scopo dell’arte è costringere la gente ad amare la vita», scriveva Tolstoj. Un secolo dopo Pasternak ha ribadito: «L’arte, anche l’arte tragica, è sempre il racconto della felicità di esistere».

			Il pensiero invece è pessimista. Rifiutata l’illusoria consolazione della religione, la vita umana non può non apparirgli un’irrisione. Che veniamo a fare al mondo se ci tocca morire?

			Il pessimismo metafisico diventa facilmente pessimismo storico. La vita del singolo non ha senso perché è troppo breve; può averlo solo se si considera come un aspetto della vita più vasta, quella dell’intera umanità: una vita che è cominciata prima della nostra nascita e che durerà oltre la nostra morte. Gl’illuministi del diciottesimo secolo consideravano pessimisticamente il passato e anche il presente dell’umanità: ma speravano nel futuro. La loro speranza non s’è realizzata e oggi ci troviamo a vivere il momento più tragico della storia dell’umanità: quello che può vederla sparire...

			Torniamo agl’illuministi del diciottesimo secolo. Abbiamo detto del loro pessimismo rispetto alla storia passata e presente. Come va che pochi decenni dopo il pensiero era diventato ottimista?

			Quello che era successo nel frattempo non giustificava certo l’ottimismo: la rivoluzione s’era svolta contraddittoriamente rispetto all’idea iniziale ed era sfociata nel dispotismo guerrafondaio di Napoleone. D’altra parte non poteva essere giudicata positivamente nemmeno la restaurazione.

			Ma questo è ancora un modo di giudicare illuministico. Allo storicista andava bene tutto, la restaurazione, Napoleone, la rivoluzione, l’antico regime... Tutto va ben, mia nobile marchesa, sembra essere la sua divisa.

			Nell’età della restaurazione, arte e pensiero danno l’impressione di essersi scambiate le parti: il pensiero, di solito così arcigno, ha un aspetto sorridente; l’arte per contro ha dimenticato che il suo compito è di rasserenare gli animi.

			Non che gli artisti dovessero intonare anch’essi il motivetto: Tutto va ben, mia nobile marchesa... Ma dell’arte ho parlato abbastanza. Devo terminare il discorso sul pensiero.

			«Il sonno della ragione partorisce i mostri», fu detto già in epoca romantica. Noi di mostri abbiamo una conoscenza molto più approfondita di quei nostri antenati. Fascismo, nazismo, stalinismo, la seconda guerra mondiale, i campi di sterminio, per fortuna sono alle nostre spalle; il nazionalismo e il militarismo purtroppo no, così che abbiamo davanti una prospettiva anche più terrificante di quelle passate: una terza guerra mondiale o una catastrofe ecologica che distrugga la vita sul pianeta. Se questi mostri sono potuti venire al mondo, se un mostro infinitamente peggiore minaccia il nostro futuro, lo si deve al sonno della ragione: cioè alla sconfitta dell’illuminismo e alla sopravvalutazione dell’arte. Era giusto che il romanticismo riconoscesse il fondamento autonomo dell’arte; era sbagliato che inventasse un pensiero artistico come lo storicismo, o alimentasse, con l’atteggiamento estetizzante degli artisti decadenti, il disprezzo del pensiero.

			Mettiamoci comunque bene in testa che siamo davanti all’ultima scelta: o l’adozione di un programma di sviluppo razionale, come volevano gl’illuministi, o la sparizione della vita dalla faccia della terra. Il pensiero storicista vuole invece farci credere che ogni scelta sia provvisoria e, in definitiva, priva d’importanza: dato che l’alternarsi del bene e del male rientra nel moto dialettico della storia.

			Staremmo freschi se continuassimo a credere in queste sciocchezze. La dialettica della storia è appunto una sciocchezza: com’è possibile credere che Auschwitz abbia avuto un risvolto positivo? Ad Auschwitz i nazisti assassinarono quattro milioni di persone: una simile mostruosa infamia è stata un male e basta.

			La storia è solo una lotta tra il bene e il male. Il male è male e non ha niente di positivo: c’è da augurarsi solo che sia sconfitto e che scompaia senza lasciare traccia.

			Lo storicismo è la versione laica della teologia giudaica e cristiana. Geova, è risaputo, aveva poca simpatia per le sue creature: una volta le annegò perfino tutte meno una. Secondo Agostino l’umanità è una verminaia: è giusto che Dio infierisca su questi vermi, che li tormenti da vivi e dopo morti, e dobbiamo anche ringraziarlo se per sua bontà ne salva qualcuno. Lo storicismo al posto del dio in cielo mette un dio in terra, la Storia o lo Spirito del Mondo: un altro mostro, che esige incessanti sacrifici umani. Gli uomini continuano ad essere vermi, comunque entità trascurabili. Non hanno diritti, solo doveri. Perché Dio possa del creator suo spirito / più vasta orma stampar, come dice Manzoni, queste nullità che sono gl’individui devono essere pronti a sacrificare vita, libertà e ogni altro bene in qualche «religiosa ecatombe», per usare le parole di Croce; e di religiose ecatombi la Storia ne provoca di frequente.

			Hegel, lo abbiamo già accennato, ha scambiato lo scopo del pensiero con lo scopo dell’arte. «Scopo dell’arte», scriveva Tolstoj, «è costringere la gente ad amare la vita in tutte le sue manifestazioni...» Tolstoj aveva ragione perché parlava dell’arte; avrebbe avuto torto se avesse parlato del pensiero. Giacché il pensiero non deve farci amare tutte le manifestazioni della vita; al contrario, deve insegnarci a distinguere; quindi a rifiutare e a condannare alcune di quelle manifestazioni. Magari a condannarle e a rifiutarle tutte (è il caso del pensiero rivoluzionario, che rifiuta in blocco la realtà del proprio tempo, ideando un mondo completamente diverso).

			L’arte nasce da uno stato di grazia simile all’amore sessuale. La porzione di realtà su cui si riflette con maggiore intensità il sentimento esistenziale dell’artista, cioè il suo amore per la vita, viene ad esserne tutta illuminata. All’interno di quel mondo, tutto acquista un significato. Ma un significato che non è possibile esprimere a parole. L’artista infatti non discorre, non enuncia, non ragiona, non argomenta, anche quando dispone della parola: rappresenta e basta. Ci mette sotto gli occhi un mondo toccato dalla grazia.

			Lo stato di grazia vuol dire che tutto ha un significato: ma un significato indecifrabile dalla ragione. È dubbio perciò che l’equazione di Hegel realtà=razionalità getti luce sul fenomeno artistico. Giacché l’arte è soprattutto figlia della parte irrazionale dell’uomo.

			L’arte appaga quella parte di noi che non si accontenta dei dettami della ragione; che se ne ritrae spaventata. Il vero è agghiacciante, direbbe Leopardi; perciò l’animo gli contrappone il bello.

			Che non è un fronzolo, un ornamento, un ricciolo, uno svolazzo, come pretendevano i classicisti; non è qualcosa di meramente formale, è qualcosa di sostanziale: non è un bel vestito; è l’essenza delle cose, il senso delle cose. È quella fiducia nella vita che è smentita dal pensiero.

			Nella sfera del pensiero, l’opposto del vero è il falso. I due non possono convivere: il vero non sopporta la presenza del falso.

			Considerando invece l’intelligenza tutta insieme, vediamo che il vero e il bello convivono: il primo come aspirazione massima del pensiero, il secondo come bisogno supremo di quella parte irrazionale di noi, alla quale i romantici davano il nome di sentimento.

			Pensiero e sentimento possono essere in antitesi. Nel caso loro si può parlare di dialettica. Nell’ambito del pensiero la dialettica è da respingere.

			Finché il cuore e la testa / continueranno a combattersi..., dice Bécquer. Per il poeta spagnolo è addirittura un conflitto utile alla poesia. Certo, è un conflitto inevitabile; forse anche insolubile.

			Non lo poteva risolvere Hegel che confondeva pensiero e sentimento. E che vanificò la distinzione tra pensiero ed essere. I suoi predecessori l’avevano rispettata. A un’identificazione tra il pensiero e l’essere era giunto solo sant’Anselmo d’Aosta, e solo nel caso di Dio. Il suo famoso argomento ontologico non trovò grazia nemmeno presso gli altri Scolastici: san Tommaso rifiutò di usarlo. Non che non credesse nella necessità di dimostrare l’esistenza di Dio: la filosofia c’è per quello, per dare una mano alla teologia. Ma l’argomento ontologico doveva sembrargli pericoloso, dato che annullava la distinzione tra il pensiero e l’essere, quindi tra la logica, che è la scienza del pensiero, e l’ontologia, che è la scienza dell’essere.

			Alcuni secoli dopo, Kant lo trovò anche poco convincente: «Venticinque talleri pensati non saranno mai venticinque talleri reali», disse con una certa brutalità. Il senso comune ragiona certo così: né la filosofia può menar vanto di andare contro il senso comune.

			Hegel elabora una filosofia assolutamente inaccettabile dal senso comune. Egli ha infatti esteso l’argomento ontologico a tutto quanto il reale. Più che a sant’Anselmo d’Aosta, dovrebbe essere indirizzato a lui il sarcasmo kantiano dei venticinque talleri pensati che non saranno mai venticinque talleri reali. Per Hegel pensiero ed essere s’identificano: la logica e l’ontologia possono distinguersi solo in quanto studiano le tappe successive di un molto fantasioso pellegrinaggio dell’idea.

			Abbiamo già detto che le discordanze non sono un ostacolo per Hegel, che le spiega con la dialettica. Ma il pensiero non può diventare dialettico: andrebbe contro se stesso. L’arte invece sì. Mi spiego con un esempio: il personaggio di un romanzo può contraddirsi quante volte vuole, il lettore non ne proverà fastidio. Proveremmo anzi fastidio per un personaggio che non si contraddicesse mai, che fosse tutto d’un pezzo: in effetti sarebbe un carattere, non un personaggio. Abbiamo sperimentato tutti le oscillazioni dei nostri stati d’animo: le pretendiamo quindi anche dai personaggi dei romanzi. Per contro un pensatore non può dire prima bianco e poi nero: per la contraddizion che nol consente, spiegherebbe Dante.

			Vogliamo concludere con Aristotele che l’arte è più «filosofica» del pensiero storico? O addirittura con Schelling che l’arte è «l’organo della filosofia»?

			No, questo lo sostenevano gli artisti decadenti. Il pensiero deve riaffermare la propria indipendenza dall’arte e il proprio diritto a intervenire nella politica. Deve cioè tornare ad essere illuminista. 
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La politica dello struzzo 

			Nel 1792 Goethe definì la vittoria dei rivoluzionari francesi a Valmy l’inizio di una nuova storia. Siamo ormai in grado di dire che sarà una storia a lieto fine solo se la civiltà riporta una vittoria definitiva sulla barbarie. Altrimenti, non si avrà il sopravvento della barbarie, come incautamente si auguravano certi decadenti: non si avrà nulla, né un’epoca di barbarie né un’epoca di civiltà, per il semplice fatto che non esisterà più la specie umana.

			Valmy fu una battaglia, e da allora, per più di vent’anni, la parola sarebbe toccata al cannone, mentre via via si sarebbero offuscati gl’ideali da cui erano stati mossi i rivoluzionari. Nel 1815 il cannone finalmente tacque, ma la voce della ragione non tornò più a farsi sentire: gli animi erano stati ormai conquistati da un pensiero che non era più un pensiero e da un’arte che, non contenta di dettar legge nel proprio campo, intendeva dettar legge anche nella politica. Il sonno della ragione è cominciato allora, oltre un secolo e mezzo fa. È tempo di uscire da questo tunnel o non vedremo mai più la luce. Dal sonno della ragione sprofonderemo tutti nel sonno della morte.

			Già la prima guerra mondiale era stata un campanello d’allarme, mostrando quali armi micidiali fossero ormai a disposizione dei governanti. La rivoluzione russa fu un raggio di speranza: con Lenin e Trotzkij era andata al potere l’intelligenza. Purtroppo non ci restò a lungo: Lenin morì quasi subito e Trotzkij fu sconfitto da Stalin. Il quale umiliò l’intelligenza imponendo di credere le peggiori assurdità: come quella che la rivoluzione era stata fatta da un partito composto in gran parte da traditori. Intanto nel resto dell’Europa il fascismo affilava le armi per mettere a ferro e fuoco il mondo. Grazie a questa congiuntura, lo stalinismo dovette essere accettato come componente essenziale del fronte antifascista. Il guaio è che lo si continuò ad accettare e a giustificare anche dopo il ’45. Come mai? Per la solita ragione, che una parte rilevante della cultura s’era abituata ad arrendersi al successo.

			Si dirà: ma in Italia al potere i comunisti ci sono rimasti poco mentre i democristiani non se ne sono più andati. È vero: ma per un intellettuale il successo democristiano poteva essere solo provvisorio, il successo finale sarebbe toccato al comunismo. Il fatto che per il momento i comunisti fossero all’opposizione e venissero perseguitati rendeva la milizia comunista anche più meritoria: l’intellettuale era nel solco della storia e, nello stesso tempo, fuori dell’area del potere. Non lo si sarebbe potuto accusare di opportunismo: gli opportunisti li trovi sempre nell’area del potere, mai in quella dell’opposizione.

			Opportunisti no ma conformisti sì: ecco il giudizio che darei sul conto di quegli intellettuali. I quali si fregiavano della qualifica di impegnati. Ma avevano dimenticato la cosa più importante: che l’impegno significa pensare con la propria testa, non portare il cervello all’ammasso.

			Coi loro discorsi fuori luogo, gl’intellettuali falsamente impegnati hanno distolto l’attenzione della gente dai problemi, in particolare l’hanno distolta dal problema massimo, quello della creazione di un ordine mondiale che metta per sempre l’umanità al riparo della catastrofe della guerra e le permetta di evitare le catastrofi ecologiche. Sono più di sessant’anni che questo problema figura all’ordine del giorno come il problema numero uno, quello dalla cui soluzione dipende la possibilità di risolvere tutti gli altri. Non è che dopo la prima guerra mondiale il problema sia passato d’attualità: gli avvenimenti successivi hanno anzi dimostrato come fosse vitale risolverlo. Il fatto di non averlo risolto nel 1918 è stato causa di una seconda guerra mondiale; che si è conclusa nel 1945 con le due esplosioni atomiche di Hiroshima e Nagasaki. Dopo le quali, nessuno avrebbe più potuto mettere in dubbio la necessità di un nuovo ordine mondiale per evitare una terza guerra.

			Gli statisti che si sono succeduti ai tavoli delle varie conferenze internazionali hanno invece ignorato tranquillamente il problema. Con la conseguenza che gli arsenali atomici si sono moltiplicati e la minaccia di annientamento dell’umanità è ingigantita invece di sparire.

			L’inadempienza dei politici non ha fornito materia di riflessione e di ripensamento agli uomini di cultura. Che hanno continuato a spacciare la droga dell’ottimismo storicista.

			Ottimismo che sta bene anche alla gente, la quale non chiede di meglio che potersi illudere. Sembra che tutti – i politici, gli uomini di cultura e la gente – si siano messi d’accordo per fare come lo struzzo. Ma fingere di non vedere la minaccia di annientamento sospesa sulla testa dell’umanità non significa che non ci sia.

			L’umanità non può illudersi che il miscuglio di barbarie e civiltà a cui s’è adattata finora sia un miscuglio innocuo. Sarebbe innocuo se civiltà e barbarie fossero ugualmente ripartite. Il guaio è che la barbarie è tutta da una parte, la politica.

			In queste condizioni il miscuglio è esplosivo: la civiltà fornisce alla barbarie i terrificanti mezzi di distruzione che sappiamo. È quanto dire che la parte migliore dell’umanità mette nelle mani della parte peggiore i mezzi per saltare in aria.

			Per riprendere il paragone fatto nel primo capitolo: il guaio non è tanto che l’uomo sia diviso in un dottor Jekyll, persona dabbene, e in un signor Hyde, concentrato d’istinti criminali. Il guaio è che comanda il signor Hyde.

			Che ne direste se veniste a sapere che un pazzo è in possesso di una bomba atomica? Vi spaventereste. Ebbene, coloro che dispongono delle bombe atomiche (non di una ma di tutte) sono paragonabili a quel tale pazzo.

			Qualche savio s’è provato a dare l’allarme. Non si trattava del primo venuto: aveva nome Albert Einstein o Bertrand Russell. Be’, nessuno gli ha dato retta. Evidentemente i governanti fanno credito a se stessi di un buon senso che finora non hanno dimostrato assolutamente di avere.

			Il guaio è che anche la gente fa credito a questi governanti. Pensa che non saranno tanto stupidi da promuovere una guerra che sarebbe la fine anche per loro.

			È una speranza ragionevole? Niente affatto. Il «muoia Sanson con tutti i Filistei» ronza di sicuro nelle teste degli attuali governanti. L’esperienza mi ha dimostrato che certuni preferiscono la fine del mondo al nascere di un mondo che faccia a meno di loro.

			Anch’io nel ’40 avrei accettato qualunque cosa purché il fascismo fosse sconfitto. Non anteponevo la pace alla sconfitta del fascismo; tutt’altro. La fine del mondo allora non si poteva prevedere, dato che non era stata inventata la bomba atomica; ma credo che avrei accettato anche la prospettiva di una catastrofe totale. «Tutto, purché non vinca il fascismo»: era questo il mio stato d’animo. Immagino che lo stato d’animo di un capitalista sia: «Tutto, purché non vinca il comunismo». E che lo stato d’animo di un burocrate comunista sia: «Tutto, purché non mi sfugga il potere sulle masse».

			La pace sarebbe assicurata solo se gli statisti ragionassero in modo opposto; se pensassero: «Tutto, purché non finisca il mondo». Essi invece alla salvezza del mondo antepongono la propria. Sono prontissimi, quindi, a mettere a repentaglio la sicurezza dell’umanità pur di non veder minacciati i propri privilegi e i propri pregiudizi.

			Spesso privilegi e pregiudizi sono la stessa cosa. Diciamo meglio: spesso l’esistenza di un privilegio è dovuta alla persistenza di un pregiudizio. Per esempio, la gente continua a credere che le forze armate e la diplomazia servano a qualcosa. Non si riesce a immaginare uno Stato disarmato e privo di rappresentanze diplomatiche. Da questo pregiudizio viene un male a tutti; ne beneficiano solo i diplomatici e i militari di carriera. Che svolgono un lavoro leggero e ben retribuito: quanto meno, molto più leggero e molto meglio retribuito del lavoro degli operai e dei contadini.

			Operai e contadini faticano come bestie per mantenere una quantità di scansafatiche. Privilegiati non sono soltanto i capitalisti, cioè i diretti sfruttatori del lavoro manuale; anche altri che a quel lavoro devono il loro mantenimento. Ho citato il caso dei diplomatici e dei militari di carriera; potrei citare il caso di altre categorie d’impiegati.

			A suo tempo il mio amico Bianciardi mise in luce quanto ci fosse di truffaldino nelle cosiddette attività terziarie. Le quali per lo più forniscono servizi di cui potremmo fare benissimo a meno. Mentre non possiamo fare a meno dei beni prodotti dalla fatica dei contadini, degli operai e dei tecnici.

			Si va avanti così, per forza d’inerzia: si tiene in piedi quello che c’è sempre stato senza domandarci se serve ancora a qualcosa. Conoscerete tutti la storiella del soldato messo di guardia alla panchina verniciata di fresco.

			Il giorno dopo la vernice era seccata ma il soldato di guardia era sempre lì. E ci sarebbe rimasto per un pezzo. 

			Quante istituzioni sono come quel soldato di guardia! Non servono più a niente ma continuano ad esserci. Magari costano fior di quattrini, come la diplomazia e le forze armate. Nessuno ne denuncia l’inutilità e ne chiede l’abolizione: nemmeno il pensiero rivoluzionario, che pure dovrebbe essere spregiudicato. In realtà è timorosissimo. Dovrebbe denunciare quasi tutta la realtà presente come un inutile ingombro; ne denuncia invece solo una parte.

			Più che altro i rivoluzionari se la rifanno col capitalismo e con l’arte. Credo anch’io che il capitalismo sia un male: purtroppo le parole non bastano a eliminarlo.

			Quanto all’arte, è uno dei pochi servizi sociali utili: sebbene non sia facile capirne l’utilità.

			I rivoluzionari (s’intende, quelli poco intelligenti) negano che l’arte serva a qualcosa o le vogliono assegnare un fine propagandistico. lo vado in bestia a sentirli: avrebbero tanti bersagli contro cui indirizzare le loro critiche; invece no, se la rifanno con un’attività innocua e poco costosa come l’arte.

			Torniamo al discorso principale, quello della fiducia popolare nella saggezza dei governanti. È un discorso importantissimo: la fiducia nella saggezza dei governanti è il pilone di sostegno del grande inganno di cui è vittima il popolo.

			Questi governanti sono già in là con gli anni: li vedi in fotografia circondati da figli e nipoti. La gente guarda le loro fisionomie bonarie e si sente rassicurata. È impossibile che questi bravi padri di famiglia provochino una catastrofe di cui sarebbero vittime anche i loro figli e nipoti.

			Temo che questo abbaglio sia dovuto a un pregiudizio: che i vecchi siano saggi e buoni. I vecchi non sono né saggi né buoni. Il potere non li ammansisce: sanno che lo dovranno abbandonare presto per raggiunti limiti di età. Il Mazzarò di Verga, quando capisce di dover morire, esce nel cortile «come un pazzo» e si mette ad ammazzare a bastonate anitre e tacchini, gridando: «Roba mia, vientene con me!» Chi ci garantisce che uno di questi vecchi governanti non sia preso da un analogo desiderio di distruzione?

			Hitler negli ultimi giorni desiderava che la Germania non gli sopravvivesse. Dava ordini perché venisse distrutto tutto. Era in preda a una cieca volontà di annientamento. Una simile pazzia potrebbe albergare anche nell’animo di uomini molto migliori di Hitler: uno qualsiasi degli statisti d’oggi potrebbe desiderare che non gli sopravviva il mondo.

			Specie se alla convinzione di essere alla fine della vita si unisca la convinzione di essere un fallito. Chi si sente un fallito desidera che fallisca il mondo. Perché in questo modo si sentirebbe scusato.

			Al contrario, chi si considera riuscito, desidera che il mondo continui. La fine del mondo vorrebbe dire che l’umanità ha fatto bancarotta. Dopo la quale, non avrebbero più senso le riuscite personali. Morremmo tutti una seconda volta, anche quelli che sono morti trecento o tremila anni fa.

			Saremmo falliti tutti. Sarebbero falliti anche un Omero, un Dante, un Platone, un Galilei. I loro contributi al progresso sarebbero stati inutili così come sarebbe stata inutile l’oscura fatica dei tanti, dei più. Di tutti coloro che non hanno mai nutrito ambizioni di sorta ma si sono sempre rassegnati a un ruolo subalterno.

			In questa truppa in marcia verso l’avvenire, c’era bisogno anche dei semplici soldati. Giù il cappello davanti agl’innumerevoli soldati dell’umanità! Simili ad Alioscia Vaso, il protagonista dell’incomparabile racconto di Tolstoj, essi accettarono con letizia l’umile ruolo loro riservato sulla scena del mondo. Si adattarono alle privazioni e anche alla morte. Vissero senza lamentarsi e morirono senza farne un dramma. A noi che fin da bambini abbiamo saputo di essere destinati al ruolo di comandanti, spetta d’impedire che tanti sacrifici siano stati inutili.

			Non vogliamo apparire migliori di quello che siamo: abbiamo anche noi i nostri difetti. Carlo Levi per esempio era vanitoso. Ma io gli avrei affidato a occhi chiusi le sorti dell’Italia. Perché era buono e, come tutti i buoni, voleva che il mondo continuasse.

			È della bontà, della benevolenza, che abbiamo soprattutto bisogno. Guai se dovesse prevalere la passione contraria, quell’impulso distruttivo di cui parlava Verga ne La roba, quel desiderio di annullamento di cui parla Thomas Mann in Morte a Venezia. Dopo averci spiegato che «la passione è, come la delinquenza, avversa all’ordine costituito e al bene quotidiano», Thomas Mann precisa che «ogni sconvolgimento, anche il più catastrofico, le torna gradito, perché vagamente spera di trovarvi il suo vantaggio». Il lettore non si deve meravigliare se Aschenbach si rallegra alla notizia del colera: è uno sconvolgimento catastrofico da cui spera di trarre vantaggio. Ne potrà anche morire, come infatti ne muore: ma che importa? La passione non mette su un piatto della bilancia gl’inconvenienti e i pericoli. Non sta a far calcoli: vede una cosa sola, il proprio appagamento. Aschenbach è un invasato, pronto a fare il proprio male e quello degli altri... Eppure, in apparenza, è una persona rispettabilissima. Anche gli statisti sono in apparenza persone rispettabilissime. Ma quali brame inappagate si agitano nel loro cuore?

			La più pericolosa di tutte, ho già avuto modo di dirlo, è l’ambizione intellettuale inappagata. Per contro la soddisfazione di sé sarà anche un difetto ma nello stesso tempo è una garanzia: un uomo soddisfatto di sé, come un popolo soddisfatto di sé, non metterà mai in pericolo il futuro del mondo. Il futuro del mondo l’ha messo in pericolo un fallito come Hitler, capo di una nazione anch’essa inesplicabilmente afflitta dalla frustrazione.

			L’uomo è egoista, dicono Schopenhauer e altri filosofi. Ma c’è un egoismo benevolo e un egoismo malevolo. Il primo non fa paura; il secondo sì.

			Il primo rappresenta anzi una spinta verso la realizzazione dell’internazionale. Che ormai dovrebbe apparire il solo modo d’impedire la guerra atomica.

			L’internazionale è necessaria anche per risolvere altri problemi vitali. Questi problemi hanno tutti assunto dimensioni planetarie: li può risolvere solo un mondo unito politicamente.

			Prendiamo uno di questi problemi: la crescita della popolazione. Siamo già troppi su questa terra; e seguitiamo a crescere. Tra pochi decenni o addirittura tra pochi anni la terra non darà più da vivere a tutti. Bisogna dunque fermare questa crescita: ma come farlo finché il mondo resta diviso in tanti Stati sovrani? Nessuno di questi Stati si oppone risolutamente alla crescita della popolazione. Ognuno aspetta che lo facciano gli altri: col risultato che non lo fa nessuno. Il vecchio adagio mussoliniano «il numero è potenza» guida ancora i calcoli più o meno inconfessati degli statisti di tutto il mondo.

			La gente non si eleva a questa visione dei problemi e non prende in considerazione il solo modo di risolverli perché tutto cospira a mantenerla nell’ignoranza. Ci viene fatto credere che i veri problemi sono altri; e che comunque non c’è motivo di allarmarsi per l’aumento degli stock di bombe atomiche o per la crescita della popolazione del globo. Come se fossero bazzecole, da prendere sottogamba.

			La fine del mondo è un’eventualità talmente spaventosa che non riusciamo a figurarcela. Su questa impossibilità di figurarcela speculano la cattiva cultura e la cattiva informazione per mantenerci nell’ignoranza.

			Politici, professori, giornalisti gareggiano a diffondere un ottimismo irresponsabile. Quasi si fossero messi preventivamente d’accordo per tener buona la gente.

			In fotografia gli uomini politici sono ritratti che sorridono. Lo fanno per ispirare fiducia. Io a vedere quelle fotografie sono preso dall’ira: di che sorridono, gl’imbecilli, se sotto la loro poco illuminata guida il mondo va verso la catastrofe? Ma vengo preso dall’ira anche a vedere i titoli dei giornali: tutti intesi a richiamare l’attenzione della gente sui fatti secondari. E vengo preso dall’ira a leggere o ad ascoltare gl’interventi degl’intellettuali cosiddetti impegnati: tutti elusivi, equivoci, approssimativi e reticenti.

			Non è più soltanto la religione l’oppio del popolo. Tutto è oppio del popolo – la politica, il giornalismo, la cultura. I capi di governo, i capi dell’opposizione, i grandi giornali, i padreterni della letteratura mondiale, i cosiddetti competenti ed esperti degl’innumerevoli settori in cui si suddivide ormai la vecchia cultura umanistica, dicono cose opposte solo in apparenza: in realtà sono tutti solidali nel tenere in piedi questo establishment suicida.

			Prendiamo una qualsiasi tavola rotonda sui problemi dell’informazione. Se ne tengono di frequente. Vengono chiamati a dir la loro psicologi, sociologi, politologi, futurologi, eccetera. Ne escono i soliti discorsi, che la droga dei nostri giorni è rappresentata dalle partite di calcio e dagli spettacoli televisivi. L’essenziale è che la gente non si accorga che i più pericolosi spacciatori di droga sono proprio loro, i competenti e gli esperti non si sa bene di che cosa.

			Staremmo freschi se continuassimo a dar credito allo storicismo e alla sua tesi centrale, che la storia è opera di forze cieche e che bisogna lasciar fare alla provvidenza. Possiamo credere seriamente che un pilota cieco, assistito da una fantomatica provvidenza, sia in grado di passare tra Scilla e Cariddi senza sfasciare la barca sugli scogli?

			Scilla simboleggia la catastrofe atomica e Cariddi la catastrofe ecologica. L’intelligenza può evitarle tutt’e due: ma bisogna che abbia il potere di farlo. Bisogna che la smetta di essere confinata, come vuole lo storicismo, all’esame delle pratiche archiviate. Bisogna tornare a credere, illuministicamente, che l’intelligenza deve occuparsi del presente.

			***

			Il mio riepilogo del passato potrà suscitare obiezioni. L’essenziale è che si sia d’accordo sulla conclusione. Invece della droga, gli uomini di cultura devono mettersi a diffondere la sola idea che può salvare il mondo: l’internazionale.

			Inverno 1975-76
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Fallimento delle rivoluzioni 

			Il potere politico ha guidato l’umanità nel corso di un’evoluzione che l’ha allontanata sempre di più dalla natura. Si potrebbe dire che sì è fatto bello con le penne del pavone: di per sé, sarebbe stato incapace di spingere la barca allargo. La spinta l’ha data l’intelligenza; il potere politico s’è appropriato di quella spinta come se fosse stato lui a darla.

			In seguito s’è appropriato di tutte le altre spinte date alla barca. Il motore del progresso è stato unicamente l’intelligenza.

			Fosse per l’intelligenza, la barca sarebbe decisamente al largo, in acque sicure. Se ancora non si è allontanata bastantemente dalla riva, se ancora rischia di restare in secca o addirittura di sfasciarsi su qualche scoglio, è a causa degl’inveterati pregiudizi che rendono l’umanità restia ad avventurarsi nel mare aperto. Il potere politico avverte questa resistenza sorda o palese e nel suo innato realismo l’asseconda. Combatte quindi l’intelligenza che chiede una navigazione molto più ardimentosa.

			Fuor di metafora dirò che l’intelligenza è progressista, anzi, rivoluzionaria; il pregiudizio è per contro conservatore e reazionario. Quanto al potere politico, non è né l’uno né l’altro. Si adegua alla situazione: poiché questa è quasi invariabilmente dominata dal pregiudizio, il potere è anch’esso quasi sempre conservatore e reazionario. Non per un’intima vocazione alla conservazione e alla reazione ma per la sua innata tendenza all’opportunismo. Governava i branchi umani quando l’uomo era sempre un animale; li ha governati quando era sempre un uomo primitivo, un selvaggio. In quelle epoche, durate diecine e centinaia di migliaia d’anni, il potere non poteva essere che conservatore e reazionario, l’animo dell’animale e anche quello del selvaggio essendo completamente in balia dei pregiudizi. L’intelligenza, in quei lontani tempi, non aveva parte nella vita dell’uomo: sia che non esistesse ancora, sia che esistesse ma fosse relegata in un cantuccio. È solo in seguito che il suo influsso ha cominciato a farsi sentire: quando è cominciata la storia o civiltà che dir si voglia.

			Il potere politico s’è adeguato alla nuova situazione. Si è dovuto barcamenare tra intelligenza e pregiudizio (pur continuando a far leva più su questo che su quella). Nell’epoca moderna, con le rivoluzioni, l’intelligenza è andata al potere, ma per breve tempo: è successo in Russia tra il 1917 e il 1922, era già successo in Francia tra il 1789 e il 1794. Dopo, il pregiudizio ha ripreso il sopravvento e, con esso, il modo tradizionale di esercitare il potere. Nel 1794 in Francia e nel 1922 in Russia le masse sono stanche, desiderano un po’ di quieto vivere dopo tante convulsioni: danno quindi ascolto a quei rivoluzionari che, senza dirlo, sono passati nel campo della conservazione. Cosa promettono costoro a queste masse stanche e desiderose di un ritorno a condizioni normali di vita? La rinuncia alla parte più difficile del programma, quella che non si è potuta ancora attuare... Questi ex rivoluzionari si chiamano Barras in Francia e Stalin in Russia (Stalin, come vedremo, reciterà le parti anche di Napoleone e di Robespierre).

			Un esame delle due maggiori rivoluzioni, la francese e la russa, ci mostra l’impressionante decrescere della marea rivoluzionaria e il rapido salire di quella controrivoluzionaria. La controrivoluzione non ristabilisce l’antico regime, conserva anzi in tutto o in parte le conquiste rivoluzionarie già avvenute; ma abbandona il progetto più ambizioso, mantenere al potere l’intelligenza. Le conquiste rivoluzionarie sono così ricondotte nel solito alveo, quello di un potere tradizionalmente prudente e realistico, disposto quindi a far leva sui pregiudizi, tuttora imperanti malgrado i berretti frigi e le coccarde tricolori, la falce e martello e la bandiera rossa.

			Espressioni entrate nell’uso come «rivoluzione fallita» o «rivoluzione tradita» non devono farci credere che il fallimento o il tradimento sia completo. Solo la meta più ambiziosa è stata abbandonata. La ruota della rivoluzione non ha girato abbastanza da permettere la realizzazione dell’intero programma. Più che di rivoluzioni fallite o tradite, bisognerebbe quindi parlare di rivoluzioni incompiute.

			Certo, quello che è andato perduto era la cosa più importante. Il nuovo potere, definitivamente espresso da questa rivoluzione ormai esausta, somiglia a quello che c’era prima. Napolene sembra un nuovo Luigi XIV, Stalin un nuovo Pietro il Grande o un nuovo Ivan il Terribile.

			Dal fatto che le grandi speranze suscitate dalla rivoluzione siano andate deluse, trae forza la destra per dissuaderci dal tentare un’altra volta la prova. Eppure bisogna tentarla. Quella della rivoluzione è una scelta obbligata. Oggi solo una rivoluzione può rappresentare la spinta decisiva alla barca, che impedisca il naufragio. Fuor di metafora dirò che lo stato attuale dell’umanità non solo comporta il pericolo di una catastrofe completa ma la rende assolutamente sicura: a meno che un rivolgimento politico radicale ci conduca fuori dell’impasse in cui siamo finiti. S’intende che stavolta non basterebbe una rivoluzione che avesse successo solo a metà; è necessaria una rivoluzione che mantenga tutte le premesse, cominciando dalla principale: la creazione di un potere politico intelligente.

			L’intelligenza si servirebbe del potere per combattere i pregiudizi e in primo luogo il più stupido e pericoloso di tutti, il pregiudizio nazionalista: che è quello che impedisce la realizzazione dell’internazionale. L’internazionale è appunto il fine che le altre rivoluzioni hanno mancato e che questa rivoluzione non dovrebbe assolutamente mancare. Giacché l’internazionale non è più soltanto la condizione del progresso, è la condizione della stessa sopravvivenza: nell’era atomica l’umanità può sopravvivere solo realizzando l’internazionale. A sua volta l’internazionale può essere realizzata solo dalla rivoluzione.

			L’idea della rivoluzione susciterebbe l’ostilità della natura, se la natura fosse intelligente e sapesse esprimersi. Giacché in natura rivoluzioni non se ne fanno. Natura non facit saltus, dice un antico motto: a significare appunto che in natura i cambiamenti possono avvenire solo in modo lento e graduale.

			La lentezza e la gradualità, ecco cosa ci viene raccomandato senza posa dalla destra. A che pro fare una rivoluzione, che è sempre un salto nel buio, quando vi è aperta la via delle riforme? Ecco il paterno consiglio della destra. Il guaio è che ci manca il tempo: ciò che secoli di riforme non seppero creare, dobbiamo crearlo subito, altrimenti il mondo va per aria. Non possiamo imboccare quindi altra strada che quella della rivoluzione.

			Pasternak ha torto quando paragona il «corso della storia» allo «svolgersi della vita nel regno vegetale». Se l’evoluzione, vale a dire la storia, consiste in un progressivo allontanamento dalla natura, allora la storia è l’esatto contrario del regno vegetale, oltre che del regno animale. Paragonare un processo qualsiasi a un processo naturale è sbagliatissimo.

			I conservatori vorrebbero imbalsamare la storia. Far sì che non vada più avanti: in modo che non siano rimessi in discussione i privilegi di cui godono e che sono sostenuti da altrettanti pregiudizi. Per la destra la storia è andata anche troppo avanti: facciamola tornare un po’ indietro, a prima della rivoluzione russa, a prima della rivoluzione francese...

			Ma questo è un desiderio puerile. La storia non può tornare indietro. Non può nemmeno essere fermata: la storia è in cammino, la sua marcia è inarrestabile... Si tratta solo di farle imboccare la strada giusta, quella della rivoluzione e dell’internazionale.

			La storia è sempre stata una lotta tra il vecchio e il nuovo. Lotta che ha per terreno l’animo di ciascuno di noi. In quanto esseri razionali, non possiamo che augurarci il nuovo; in quanto esseri irrazionali, restiamo attaccati al vecchio, per brutto e sordido che sia.

			Il nuovo è la rivoluzione. Ed è facile capire perché: l’intelligenza non fa mai le cose a mezzo. Quando si applica all’esame del problema politico, pretende di risolverlo in via definitiva. Delinea quindi un mondo ideale, vale a dire un’utopia. L’utopia può diventare realtà solo mediante la rivoluzione. Un’evoluzione graduale e pacifica è impensabile: come può il male evolvere verso il bene? Giacché il vecchio è tutto da buttar via. Il vecchio è ciò che il pregiudizio tiene in piedi da secoli e da millenni o addirittura da centinaia di migliaia d’anni. Parecchie tra le più importanti istituzioni umane sono rimaste immutate dal tempo in cui l’uomo era sempre un selvaggio, addirittura dal tempo in cui l’uomo era sempre un animale. Sono queste vecchie, stupide e malvage istituzioni che ci portano alla rovina. Dobbiamo distruggerle prima che sia troppo tardi. Non bisogna distruggerle gradualmente (non ne avremmo nemmeno il tempo) ma tutte d’un colpo.

			Occorre un taglio netto col passato. Questo taglio netto col passato è appunto ciò che chiamiamo rivoluzione.

			La destra tenta di dissuaderci dall’imboccare questa strada avvertendoci che si tratta di una soluzione innaturale (ma l’intero processo storico è una soluzione innaturale) e che la storia ci fornisce solo esempi di rivoluzioni fallite o tradite (lo sappiamo ma sappiamo anche che il fallimento o tradimento è riconducibile sempre alla stessa causa: la sconfitta dell’intelligenza. Che è stata al potere per troppo poco tempo. Noi vogliamo che ci resti sempre; finora comunque un esempio di potere intelligente c’è venuto solo dalle rivoluzioni. È durato poco, questo è vero, ma per lo meno ha fatto la sua comparsa. In tempi ordinari, non se n’è mai vista traccia).

			La destra fa leva su un altro argomento ancora: lo sgomento che ispirano a un certo tipo d’intellettuale le masse. Le rivoluzioni in definitiva hanno condotto a questo solo risultato: l’entrata delle masse nella storia. Il che è un male, conclude la destra: le cose andavano molto meglio quando la storia era fatta da piccole minoranze.

			Non è vero nemmeno questo. Le masse hanno anche rappresentato un ostacolo al progresso: è con la loro stanchezza, o col loro isterismo, che si spiega il parziale insuccesso della rivoluzione russa o di quella francese. Ma le minoranze portate a esempio dalla destra erano forse più intelligenti? Al contrario, erano imbevute di pregiudizi. Era imbevuta di pregiudizi la minoranza aristocratica che deteneva il potere nell’antico regime. Era imbevuta di pregiudizi la minoranza borghese, un po’ meno esigua della precedente, che deteneva il potere nell’Ottocento. Com’era imbevuta di pregiudizi la massa su cui hanno fatto leva i tiranni del nostro secolo, i Mussolini, gli Hitler, gli Stalin.

			Il nemico da combattere non è quindi la massa ma il pregiudizio. Il quale, è vero, permea oggi le masse: ma non più di quanto permeasse le minoranze di una volta. L’intelligenza ha avuto pochi e poco ascoltati rappresentanti in ogni tempo.

			Le rivoluzioni del passato sono fallite, quanto meno hanno abbandonato la parte più importante del loro programma: quella di fondare, una volta per sempre, un potere nuovo, un potere intelligente. È un progetto irrealizzabile? Fin qui lo è stato. Fin qui ha sempre finito col prevalere la forza cieca, ottusa, bestiale, a cui abbiamo dato il nome di pregiudizio.

			Questo non è un argomento contro la rivoluzione. Il pregiudizio abbiamo il dovere di combatterlo e di schiacciarlo. Non vediamo perché ci dovremmo venire a patti (come fanno i riformisti). Lo possiamo combattere e schiacciare definitivamente solo mediante una rivoluzione che non fallisca, che non tradisca, che non traligni, che non si arresti prima di aver raggiunto la meta. Le rivoluzioni non hanno mai raggiunto la meta: viva ugualmente la rivoluzione!, potremmo gridare, parafrasando il grido dei monarchici.

			***

			La storia di una rivoluzione riuscita sarebbe facilissimo esporla. Essa susciterebbe il nostro entusiastico consenso dal principio alla fine.

			La storia, purtroppo, registra solo rivoluzioni fallite o per dir meglio riuscite a metà. Dobbiamo quindi guardarci dall’accettazione in blocco richiesta dal conformismo di sinistra come dalia condanna in blocco richiesta dalla destra.

			Cominciamo dalla rivoluzione francese: che presenta parecchie fasi, contraddistinte dal susseguirsi di ben quattro assemblee: costituente, legislativa, convenzione, consiglio dei cinquecento (affiancato dal consiglio degli anziani). La costituente va dal 1789 al 1791 e fu dominata dai monarchici costituzionali, cioè da coloro che già nel ’91 prendono il nome di foglianti. La legislativa va dal 1791 al 1792 ed è dominata dai repubblicani moderati, cioè dai girondini. La convenzione va dal 1792 al 1795 ma presenta due fasi ben distinte: la prima, che si conclude il 9 Termidoro 1794, vede prevalere i repubblicani intransigenti, cioè i giacobini; nella seconda dominano i controrivoluzionari termidoriani. Continueranno a dominare anche nel consiglio dei cinquecento: finché questo, il 18 Brumaio 1799, sarà sciolto dal colpo di stato di Napoleone. Sia Termidoro che il 18 Brumaio sono diventati giustamente i simboli della reazione: con la caduta di Robespierre il 9 Termidoro 1794, la ruota della rivoluzione smette di girare; comincia la controrivoluzione, che troverà il suo assestamento definitivo nel dispotismo napoleonico. Né i termidoriani né Napoleone si proclamano controrivoluzionari; agli occhi di quasi tutti, sostenitori e nemici, sono addirittura gli eredi della rivoluzione; ma io non spenderò parole per dimostrare il carattere controrivoluzionario dei loro atti.

			Non spenderò parole nemmeno per le due prime fasi della rivoluzione. Sono le sole prese in considerazione da Salvemini: dato che ad esse si devono tutte le riforme che non siano state successivamente cancellate. Salvemini identifica appunto la rivoluzione con le riforme: è logico, quindi, che si occupi solo delle fasi iniziali di quella. A me invece sta più a cuore la rivoluzione mancata, cioè quella parte del programma rivoluzionario che non fece in tempo a convertirsi in realtà. Mi preme rendermi conto perché la ruota smise di girare. Una spiegazione posso trovarla solo esaminando la fase più calda, quella rappresentata dai due anni scarsi di vita della convenzione rivoluzionaria.

			È un periodo contrassegnato da un seguito di avvenimenti grandiosi e terribili, che si sono impressi nell’immaginazione dei contemporanei e dei posteri. Abbiamo il processo, la condanna e l’esecuzione del re; la caduta dei girondini e l’assassinio di Marat; la guerra della prima coalizione e le rivolte interne in Vandea, in Bretagna e altrove; quella che è impropriamente chiamata la dittatura di Robespierre, con le esecuzioni di Hébert e dei suoi e di Danton e dei suoi.

			La «dittatura» di Robespierre è il culmine della rivoluzione ma Robespierre va giudicato negativamente. Coi suoi delitti egli indebolì e screditò il giacobinismo e aprì la strada alla controrivoluzione.

			Prima di affrontare questo argomento, dobbiamo affrontarne un altro di natura metodologica. La storia noi siamo abituati a farla coi se; non vediamo come sarebbe possibile farla diversamente.

			Una parte degli avvenimenti però l’accettiamo senza rimetterla in discussione. Nel caso della rivoluzione francese, sarebbe ozioso chiedersi cosa sarebbe accaduto se le prime due fasi si fossero svolte diversamente, se per esempio il re non si fosse scoperto con la fuga di Varennes.

			Non c’importa niente del re; non c’importa nemmeno niente dei foglianti e dei girondini. Lasciamo pure che cadano le loro teste. È quando i giacobini cominciano ad ammazzarsi tra loro che la cosa diventa preoccupante.

			La rivoluzione, si suole dire, divora i suoi figli; ma finché questi sono i riformisti delle prime fasi, non abbiamo motivo di compiangerli. Non compiangiamo i foglianti e i girondini; nemmeno i socialrivoluzionari e i menscevichi.

			In altre parole, riconosciamo ai rivoluzionari il diritto di ammazzare i riformisti. Non riconosciamo ad alcuni rivoluzionari il diritto di ammazzare i propri compagni.

			Ciò che non è giustificabile è che anche il partito rivoluzionario (i giacobini nel caso della rivoluzione francese, i bolscevichi nel caso della rivoluzione russa) conosca lacerazioni nel proprio seno: che Robespierre mandi al patibolo Hébert e Danton e che Stalin faccia ammazzare quasi tutti i suoi vecchi compagni. Questi sono delitti che non hanno scuse. 

			I delitti di Robespierre facilitarono addirittura la controrivoluzione termidoriana; quelli di Stalin non sortirono un effetto analogo, forse perché la controrivoluzione termidoriana era già avvenuta: è certo, comunque, che essi hanno screditato il comunismo in tutto il mondo. Si sa, il danno morale è meno facilmente determinabile del danno materiale: ma è pur sempre un danno reale.

			Robespierre suscita anch’egli simpatia quando sale la ghigliottina: ma la sua fine miseranda non può mettere in ombra le sue responsabilità. Egli aveva dato un esempio storico nefasto, che fu subito imitato da Barras e, quasi un secolo e mezzo dopo, da Stalin. Senza le teste di Hébert e Danton non sarebbe caduta nemmeno la sua. Ed è stato con ogni probabilità questo ignobile precedente storico a suggerire a Stalin lo sterminio della vecchia guardia bolscevica.

			Giacché non è vero che lo stalinismo sia un prodotto specificamente russo. Il fatto che la rivoluzione sia scoppiata in un Paese economicamente arretrato non ha impresso un decorso particolare ad essa. Prova ne sia che il suo svolgimento e la sua conclusione sono molto simili allo svolgimento e alla conclusione delle rivoluzioni scoppiate nei Paesi avanzati, nell’Inghilterra del diciassettesimo secolo e nella Francia del diciottesimo. Sia la rivoluzione inglese che la francese e la russa sfociarono nello stesso risultato: un potere tirannico e nazionalista. Che a Stalin non si possano attribuire solo i tratti di un Cromwell e di un Napoleone, anche quelli di un Barras e di un Robespierre, non cambia la sostanza del discorso.

			Se la confrontiamo con la rivoluzione francese, la rivoluzione russa presenta meno fasi e meno personaggi di primo piano. Non ci occupiamo della prima fase, quella aperta dalla rivoluzione di febbraio e chiusa dalla rivoluzione di ottobre, come non ci siamo occupati delle prime due fasi della rivoluzione francese. C’interessa la fase propriamente rivoluzionaria: quella che, aperta dall’ottobre del 1917, ufficialmente non s’è ancora conclusa; che invece possiamo considerare conclusa dopo pochi anni, all’incirca nel 1922. I protagonisti sono tre: Lenin, Trotzkij e Stalin.

			Occupata a difendersi dal nemico interno ed esterno, la rivoluzione poté gettare le basi del proprio potere politico solo nel 1921. Le gettò male: furono vietate le frazioni all’interno del partito comunista, diventato il partito unico. Erano così poste le fondamenta del futuro potere tirannico di Stalin.

			Finché questo potere potenzialmente tirannico venne tenuto da Lenin, il pericolo non si manifestò; ma quando, nel 1922, la malattia costrinse Lenin a tirarsi in disparte, cominciò l’ascesa del georgiano. Che si concluse nel 1929, l’anno in cui Stalin si sbarazzò dell’ultimo alleato, Bucharin. È possibile del resto che già nel 1922 egli si fosse reso padrone della macchina del potere; che lo stesso Lenin fosse impotente contro di lui. Certo che il suo intervento – attraverso il cosiddetto Testamento – fu eccessivamente tardivo e anche eccessivamente blando. Tutto il comportamento di Lenin nei confronti di Stalin denota una quasi inspiegabile debolezza. Può darsi che, da marxista, sottovalutasse il problema politico. Ma può anche darsi che il suo appoggio a Trotzkij non fosse pieno e che egli intendesse controbilanciarlo con una tutt’altro che recisa opposizione a Stalin. Lenin era uno stratega politico, ed è difficile entrare nella testa di uno stratega politico. Non tutte le sue previsioni e le sue intenzioni sono rese di pubblico dominio. Ci sono calcoli che lo stratega politico si tiene per sé; di cui perciò non rimane traccia per lo storico. Che deve quindi fondarsi sulle solite congetture.

			In conclusione: se l’accusa staliniana che Trotzkij fosse un antileninista è da respingere come un falso grossolano, nemmeno bisogna prendere per oro colato ciò che dice Trotzkij a proposito dei suoi rapporti con Lenin. È probabile, del resto, che egli non conoscesse tutte le intenzioni di Lenin. Ci sono cose di cui Lenin non deve aver messo a parte nessuno.

			Sia come sia, l’avvento di Stalin significò la fine dello spirito rivoluzionario. Con questo non intendo certo dire che la rivoluzione sia stata inutile. Il suo valore di esempio, nei pochi anni in cui l’intelligenza fu al potere, rimane grandissimo. Si pensi che in principio Lenin pensava di restare al potere solo poche settimane. Sarebbero bastate anche poche settimane a sconvolgere il mondo, era questa l’idea di Lenin. La condividiamo pienamente. Un potere intelligente è una tale rarità nella storia che impiantarlo anche per poche settimane diventa oltre modo meritorio. Vedremo del resto nel prossimo capitolo come l’installazione di un potere simile sia la sola speranza di salvare il mondo.

			Rispetto alla rivoluzione russa, Stalin fu ciò che Robespierre, Barras e Napoleone erano stati rispetto alla rivoluzione francese. La mia affermazione sembrerà contraddittoria: come ha potuto un solo uomo recitare parti così contrastanti? Robespierre impersona la rivoluzione, Barras la controrivoluzione; Barras fece assassinare Robespierre; a sua volta Napoleone sostituì il proprio potere a quello di Barras, anche se nello stesso ambito controrivoluzionario e sfruttando il medesimo desiderio di un ritorno all’ordine, di una stabilizzazione di ciò che restava della rivoluzione. Poiché la stabilizzazione rappresentata da Barras non s’era dimostrata sufficientemente stabile, e i cinque anni di predominio di Barras erano stati contrassegnati da continue convulsioni, la classe maggiormente beneficata dalla rivoluzione, l’alta borghesia, pensò a un’altra forma di governo, che desse maggiori garanzie di stabilità: cioè al dispotismo di un generale. Ecco dove l’ambizione di Napoleone e gl’interessi dei capitalisti trovarono un punto di contatto: diventò così possibile il colpo di stato del 18 Brumaio.

			Tutto questo è incontestabile. È incontestabile che Robespierre impersona la rivoluzione e che Barras e Napoleone rappresentano la controrivoluzione nei due successivi assestamenti: quello di Termidoro e del regime direttoriale, e quello del 18 Brumaio, del regime consolare e dell’impero. Poiché il regime direttoriale fondato da Barras s’era dimostrato poco stabile, ci fu bisogno di un ulteriore assestamento, cioè di un ulteriore tradimento della rivoluzione: e questo fu il dispotismo napoleonico, prima nella versione del consolato, poi in quella dell’impero. Vive l’Empereur sarà l’Heil Hitler della rivoluzione francese; o, per meglio dire, sarà il grido finale della controrivoluzione francese.

			Ma è anche incontestabile che con Robespierre la rivoluzione s’era cacciata in un vicolo cieco, dal quale sarebbe potuta uscire solo con una tirannide (cioè, contraddicendosi). Robespierre aveva assassinato i propri compagni. Dopodiché, non poteva che andare avanti per questa strada: egli meditava nuove carrettate di giacobini quando Barras lo prevenne. A sua volta Barras si macchiò di un crimine inespiabile: l’assassinio di Robespierre e di moltissimi altri giacobini. Dopo questi crimini anche la sua sorte era segnata. Egli non avrebbe potuto gestire il potere coi normali mezzi dell’astuzia politica: gli sarebbe stato necessario l’esercizio della tirannide. Nei cinque anni in cui poté restare al potere, soffocò un tentativo insurrezionale dopo l’altro, un colpo di stato dopo l’altro: finché il 18 Brumaio lo tolse definitivamente di scena.

			In Francia quindi la controrivoluzione si sdoppia nelle due figure di Barras e di Napoleone. Quest’ultimo è la logica conclusione di un potere fondato non soltanto sul tradimento della rivoluzione, anche sul delitto: per cui si potrebbe dire che la tirannide controrivoluzionaria era contenuta in germe nel 9 Termidoro, benché Barras non ne sia stato consapevole. Barras era un ladro e s’illudeva di poter governare indefinitamente chiudendo tutt’e due gli occhi sulle ruberie degli altri. Ignorava che l’arma della corruzione non è sufficiente; per coprire le sozzure e i delitti di Termidoro occorreva una «dittatura della sciabola», cioè il potere assoluto di un generale. Il fatto che questo generale fosse un ex robespierrista è illuminante: ci fa capire come Stalin abbia potuto recitare anche parti contrastanti. In effetti le due grandi rivoluzioni s’illuminano a vicenda.

			Stalin fu un Robespierre, cioè un rivoluzionario criminale, un Barras, cioè un controrivoluzionario criminale, e finalmente un Napoleone, cioè un tiranno nazionalista. In Stalin la pratica del delitto sembra indisgiungibile dalla pratica politica. Per lui la politica era una pratica criminale. Naturalmente, chi identifica energia e criminalità non si lascerà convincere dalle mie parole e continuerà a ritenere Stalin un grand’uomo.

			La rivoluzione francese non produsse grandi uomini. Non lo erano certamente le vittime di Robespierre. Lo era allora Marat? Non possiamo dirlo, perché non possiamo sapere come si sarebbe comportato nella primavera del ’94, quando il suo continuatore Hébert salì il patibolo, seguito poco dopo da Danton.

			La rivoluzione russa produsse due grandi uomini, Lenin e Trotzkij. Sul secondo non gravano colpe di nessuna specie: egli impersonò la rivoluzione fino da ultimo e non si macchiò di nessun delitto (voglio dire, non uccise nessun compagno).

			Quanto all’acutezza delle sue analisi, non può essere messa in dubbio. Difficilmente la vita politica potrà avere un interprete più intelligente. C’è solo da dire che la formazione marxista gl’impedì di valutare a sufficienza il carattere criminale della reazione termidoriana in Russia.

			Poiché anche in Francia aveva avuto questo carattere, si può essere portati a credere che la brutalità sia inseparabile dalla reazione. Ma non è vero: almeno in teoria, è possibile immaginare un termidoro francese che avesse posto fine al terrore rosso ma non avesse inaugurato quello bianco e un termidoro russo guidato da Bucharin anziché da Stalin.

			Se le due rivoluzioni non fossero sfociate nella tirannide, avrebbero potuto avere un seguito immediato. La tirannide guerrafondaia di Napoleone fu abbattuta sui campi di battaglia; la tirannide non guerrafondaia ma nazionalista di Stalin ha lasciato insoluti e insolubili i due principali problemi politici: quello della democrazia interna e quello dell’internazionale.

			Né Krusciov né Breznev hanno compreso l’importanza di questi due problemi. Krusciov ha avuto il grande merito di sconfessare lo stalinismo ma ha anche cercato di ridurre al minimo le conseguenze della sconfessione. Per quello che riguarda la democrazia interna, ha ristabilito solo le libertà civili. Quelle politiche, non si è mai sognato di concederle. Da bravo ex staliniano, deve aver sempre ritenuto che il potere vada gestito in modo burocratico, dall’alto, e che il soviet, la democrazia sovietica, la democrazia diretta, debbano restare parole.

			Quanto a Breznev, sembra sia successo a Krusciov per ristabilire l’unità del mondo comunista: un’unità che era già andata in pezzi al tempo di Stalin con il conflitto aperto tra l’Urss e la Jugoslavia e che aveva conosciuto la peggiore lacerazione al tempo di Krusciov, col conflitto aperto tra l’Urss e la Cina. Senonché Breznev non è riuscito a ricucire i brandelli: ed è logico che sia così, l’armonia tra i popoli che si siano liberati dalla tirannide interna può essere assicurata solo dall’internazionale. Altrimenti le energie prima convogliate nella lotta contro il nemico interno vengono convogliate nella lotta contro il presunto nemico esterno.

			Socialismo e internazionalismo sono ideali inseparabili.

			Una rivoluzione che abbia effetti solo interni peggiora la situazione internazionale invece di migliorarla.

			***

			Come ho già detto, il fallimento della rivoluzione va inteso in senso relativo. Sono soprattutto le relazioni internazionali a non trarre vantaggi dagli avvenimenti rivoluzionari. Addirittura ne ricevono un danno: la rivoluzione francese, dimentica della conclamata «fratellanza», provocò più di vent’anni di guerre sanguinose; la rivoluzione russa, se non ha prodotto un potere guerrafondaio, ha prodotto un potere insensibile al problema dell’internazionale. Come le precedenti rivoluzioni, la rivoluzione russa ha mancato l’obiettivo più importante, quello di affratellare i popoli e unirli in uno Stato sovranazionale.

			Queste rivoluzioni riuscite solo sul piano interno hanno soprattutto alimentato la politica di potenza. Con la dittatura di Cromwell ebbe inizio il predominio inglese sul mare, premessa indispensabile del suo imperialismo. Diventata il primo Stato moderno, la Francia rivoluzionaria e napoleonica esercitò la sua egemonia sull’Europa. La rivoluzione russa ha accresciuto la potenza già considerevole di questo Paese fino a farne, con la vittoria del 1945, uno dei due colossi mondiali.

			È sul piano internazionale (il più importante) che le promesse non vengono mantenute. Ogni rivoluzione nasce internazionalista per il semplice fatto che nasce da un progetto razionale. La ragione non ha confini. Ciò che è ragionevole in Italia, è ragionevole anche in Francia o in Russia o in Cina.

			I rivoluzionari si accingono sempre a rifare il mondo. È con questo intento che si mettono al lavoro. In altre parole, essi non intendono realizzare l’uguaglianza e la libertà solo nel proprio Paese. Non intendono solo infliggere un colpo mortale alla tirannide indigena; anche a quella degli altri Paesi.

			Purtroppo in un secondo tempo prevalgono i politici tradizionali, quelli animati da spirito realistico, che non intendono fare il passo più lungo della gamba, che vogliono scansare le difficoltà più grosse. Magari erano anch’essi, in origine, dei rivoluzionari. Adesso non lo sono più: lo spirito di conservazione li pervade; pensano che non sia prudente rischiare in qualche nuova impresa il potere appena acquistato. Vogliono solo conservarlo e consolidarlo. Stalin era di quella razza; anche Barras. Sotto la loro guida la rivoluzione buttò a mare i progetti internazionalisti; diventò nazionalista. Questo stravolgimento del programma originario passò inosservato ai più. I veri giacobini e i veri bolscevichi gridarono al tradimento. Accusa che fu ritorta nei loro confronti: la rivoluzione aveva preso ormai quell’aspetto, s’identificava con quel Paese (la Francia o la Russia) e con quell’uomo (Napoleone o Stalin), la minima critica rivolta loro avrebbe nuociuto alla causa, sarebbe stata sfruttata dai nemici... Conosciamo bene questo discorso e non neghiamo che sia stato valido per un certo periodo. È inutile rimettere in discussione l’orientamento dei giacobini francesi e stranieri, che in maggioranza si schierarono con Napoleone: ci basta aver pronunciato una condanna senza appello nei confronti del despota. Parliamo piuttosto dell’orientamento prevalente dei comunisti di tutto il mondo, quello di far causa comune con l’Urss, chiunque ne fosse alla testa e comunque andassero le cose in quel Paese. Direi che lo stalinismo fu imposto dalla situazione fino al 1945, quando c’era da combattere il fascismo; diventò ingiustificabile dopo. È vero che Stalin, il quale aveva di mira solo il proprio potere personale e sapeva di poterlo giustificare più agevolmente in un clima di estrema tensione, si affrettò a inventare un nuovo nemico, o meglio, a ripresentare il vecchio nemico, il capitalismo, come l’obiettivo da colpire: non mi sembra che fosse un argomento decisivo, tale da tappare la bocca e da far chiudere gli occhi. Se la lotta contro il fascismo aveva imposto certi sacrifici, adesso non erano più necessari. In altre parole, si poteva tacere, ci si poteva rifiutare di vedere, finché c’era da combattere il fascismo; una volta sconfitto questo, ogni dirigente, ogni militante e soprattutto ogni intellettuale aveva il diritto e il dovere di riprendere la propria libertà d’azione. Non insistere nel negare l’evidenza, che Stalin era un tiranno sanguinario e che la sua versione della storia della rivoluzione era un falso di una sfacciataggine inaudita. Tanto più che il problema dei problemi era diventato l’internazionale: a cui lo stalinismo si dimostrava insensibile. L’intellighentsia mondiale aveva il dovere di riproporlo. Lo hanno riproposto solo pochi isolati, non legati alla disciplina di partito, come Einstein e Russell. Per lo più gl’intellettuali, comunisti e no, sono stati presi nella morsa di un problema secondario: essere dalla parte della Russia o da quella dell’America?

			Lo chiamo secondario non perché non sia importante ma perché tutti i problemi perdono d’importanza davanti a quello che giganteggia o dovrebbe giganteggiare all’orizzonte: il problema del superamento dei nazionalismi e della costituzione di un’internazionale capace di scongiurare l’atroce destino che sta davanti all’umanità: una terza guerra mondiale condotta con le armi atomiche o una catastrofe ecologica che metta fine alla vita sul pianeta terra. È evidente che gli altri problemi potranno essere risolti solo se sarà risolto questo. Altrimenti l’umanità piomberà nel sonno della morte e della dimenticanza, portandosi nella tomba tutto il passato, compresi i problemi risolti e quelli da risolvere.

			La necessità di una rivoluzione che non rimanga incompleta come le precedenti ma porti integralmente a termine il proprio compito sarà l’argomento del secondo capitolo. Dobbiamo sempre concludere il discorso sul fallimento delle rivoluzioni passate.

			Questo fallimento è dovuto: 

			1) alla stanchezza delle masse;

			2) al prevalere delle passioni sulla ragione;

			3) al montare della marea controrivoluzionaria, che mette fine alla rivoluzione, dandole una fisionomia definitiva, per metà nuova, per metà esemplata sul vecchio.

			Non si tratta di tre ragioni diverse ma di una sola. La stanchezza e l’isterismo delle masse sono gli elementi su cui fanno leva i capipopolo, ormai persuasi della necessità di chiudere il capitolo della rivoluzione. L’assetto che ne risulta è così un singolare impasto di vecchio e di nuovo. È nuovo l’ordine sociale; è vecchio l’ordine politico. Il compito dell’espansione imperialista, giustificata con le solite ragioni di sicurezza, ha ormai preso il posto dell’antica aspirazione internazionalista. La gloria delle armi è il nuovo ideale che seduce gli animi: Napoleone è circondato dall’aureola di Austerlitz, Stalin da quella di Stalingrado. Il santino è buttato in pasto ai semplicioni, che se ne pascono abbondantemente. L’Arc de Triomphe o il Mausoleo di Lenin diventa il centro del santuario, a cui i fedeli si accostano con riverenza. In questo clima di bigotteria non c’è più posto per la fredda ragione. La confusione mentale diventa la regola: oggi il comunismo ufficiale ci ammannisce un’insalata mista in cui sono gettati alla rinfusa l’Urss, la Cina, i ricordi della lotta antifascista... Nessuno è più in grado di notare le contraddizioni: il sentimentalismo ha accecato tutti.

			Scrive Pasternak: 

			Nessuno fa la storia, la storia non si vede, come non si vede crescere l’erba. La guerra, la rivoluzione, i re, i Robespierre sono i suoi stimolanti organici, i suoi lieviti. Fanno la rivoluzione uomini attivi, fanatici settari, genii dell’autolimitazione. In poche ore o in pochi giorni essi capovolgono il vecchio ordinamento [...] poi, per decenni, per secoli, gli uomini venerano come una reliquia lo spirito di limitazione che ha portato al rivolgimento.

			Pasternak ha colto bene il carattere superstizioso del culto rivoluzionario. I politici tradizionali a cui tocca gestire il potere rivoluzionario dopo che questo s’è assestato, non avendo fede nella ragione si affidano al pregiudizio. La capitale della rivoluzione diventa una specie di Lourdes, con le sue file di pellegrini. La «reliquia» più venerata dai devoti è la mummia di Lenin sulla Piazza Rossa. Ci sono poi le grandi città che hanno preso il nome dei capi rivoluzionari, Pietrogrado che è diventata Leningrado, Tzarytzin che è diventata Stalingrado, Ekaterinburg che è diventata Sverdlovsk.

			Noi non abbiamo simpatia per le reliquie e intendiamo continuare a servirci della ragione. L’interrogativo che ci assilla è: l’arresto della rivoluzione è inevitabile? Ed è inevitabile che assuma un carattere criminale?

			Non dobbiamo confondere le due cose. Controrivoluzione e criminalità non sono la stessa cosa, anche se in tutt’e due le rivoluzioni Termidoro ha avuto un carattere criminale.

			La stessa rivoluzione, del resto, s’era macchiata o si sarebbe macchiata di delitti. Ho già ricordato i delitti di Robespierre, interrotti dal delitto di Barras, che fece assassinare lui, Robespierre. Stalin, riassumendo nel ’28 il ruolo del rivoluzionario, compì la collettivizzazione forzata delle campagne. Il fine era il completamento della rivoluzione economica; i mezzi usati furono criminali.

			Morale e politica non sono in antitesi, come credono i machiavellici; giungono perfino a identificarsi. Quando i rivoluzionari cominciano a scannarsi tra loro, non siamo di fronte solo a un misfatto ingiustificabile, siamo anche di fronte a un avvenimento politicamente deleterio. Che gli uni ammazzino e diffamino gli altri, non è solo moralmente turpe, è anche indicativo del cambiamento di atmosfera. Le «carrettate» degli hebertisti e dei dantonisti, l’esilio e l’espulsione di Trotzkij, lo sterminio dei vecchi compagni durante le grandi purghe, non sono solo atti moralmente riprovevoli, sono anche la dimostrazione che non si respira più l’atmosfera esaltante della libertà, che la rivoluzione è diventata o sta per diventare dispotica. Nella primavera del ’94 siamo ancora nella fase rivoluzionaria, ma Robespierre coi suoi delitti si è cacciato in un vicolo cieco: egli sarebbe stato costretto a commetterne altri, e alla fine a farsi tiranno, se Barras non lo avesse preceduto. Chi si macchia di un delitto, anche di uno solamente, non ha scuse sul piano morale e non ha via d’uscita sul piano politico. Stalin riuscì a conservare il potere che era sfuggito a Robespierre ma è dubbio che il suo sia stato un vero guadagno. Certamente non fu vera gloria: oggi il dittatore sovietico giace nella polvere, condannato dagli stessi compagni che lo esaltarono per trent’anni, disprezzato da chi lo disprezzò sempre. Mentre la miseranda fine di Robespierre fu anche un’espiazione che, se non lo riscatta dai delitti precedenti, per lo meno non gli permise di commetterne altri.

			Dato che le due grandi rivoluzioni, la francese e la russa, non portarono a termine il loro compito, diventa uno pseudoproblema quello del «collaudo». In cosa può trovare conferma la validità della rivoluzione? Ecco in che consiste il problema.

			È un problema che si porrebbe per una rivoluzione riuscita, in cui tutto fosse nuovo di zecca; non per una rivoluzione fallita o tradita o abortita o degenerata, come furono le rivoluzioni del passato, che pertanto si risolsero in un impasto di vecchio e di nuovo (tra parentesi, è la tipica soluzione riformista). In queste condizioni non si può nemmeno parlare di una società effettivamente rivoluzionata, piuttosto di una società che ha subito profonde trasformazioni economiche e sociali, ma il cui involucro politico è rimasto sostanzialmente inalterato. La società uscita dalla rivoluzione sembra insomma una società su cui abbia inciso un riformismo efficiente ma su cui la ventata rivoluzionaria non abbia lasciato traccia.

			Da questo punto di vista ha ragione Salvemini: le riforme della costituente e della legislativa furono le sole che si conservarono; le altre, quelle della convenzione rivoluzionaria, vennero prontamente cancellate da Barras. Il periodo fecondo della rivoluzione francese fu quindi solo il primo: i giacobini, che fecero tanta impressione ai contemporanei e ai posteri, passarono senza lasciar traccia.

			Possiamo quindi chiudere il racconto di quegli avvenimenti al 1792. Ma ha senso continuare a parlare di rivoluzione? Il triennio 1789-92 non fu piuttosto un’epoca di straordinaria attività riformatrice?

			Per quel che riguarda la rivoluzione russa, ha ragione Pasternak quando dice che la trasformazione avvenne in pochi giorni o addirittura in poche ore: il commissariato del popolo presieduto da Lenin emise subito i decreti che assegnavano la terra ai contadini e il controllo delle industrie agli operai. Ma si può ridurre la rivoluzione russa a quei decreti? E alla collettivizzazione forzata dell’agricoltura effettuata da Stalin a partire dal 1928? È certo che i decreti di Lenin, emessi nel giro di poche ore, e la collettivizzazione forzata di Stalin, che si realizzò in qualche anno, diedero un assetto definitivo all’economia e alla società sovietica: ma la rivoluzione non comprendeva anche misure di carattere politico che non si realizzarono mai? La democrazia integrale promessa dalla stessa espressione soviet, potere sovietico, restò sulla carta; quanto all’internazionale, non poté attuarsi, prima per la sconfitta delle altre rivoluzioni proletarie, poi per la cattiva volontà di Stalin.

			Ridurre una rivoluzione alle sole riforme attuate durevolmente, significa tradirne lo spirito. Nel programma rivoluzionario, ciò che non fu fatto aveva molta più importanza di ciò che si poté realizzare. In seno alla rivoluzione, finisce col combattersi una lotta tra chi vuole andare avanti e chi si vuol fermare; tra gli avventurosi e i prudenti; tra gli utopisti e i realisti. Tra coloro che, dopo anni di tensione, si sentono sempre rivoluzionari e coloro che non lo sono più. Poiché questi ultimi riflettono la stanchezza e la sfiducia che si sono impadronite delle masse, finiscono con l’aver la meglio. Se Marat fosse vissuto, avrebbe forse fatto la fine del suo continuatore Hébert. Se Lenin fosse vissuto, avrebbe forse fatto la fine di Trotzkij. Non ne sono completamente sicuro: Trotzkij era tutto dalla parte dell’utopia mentre Lenin era diviso tra utopia e realtà.

			Sia come sia, Lenin scomparve dalla scena, e rimasero di fronte due uomini che incarnavano rispettivamente l’esigenza utopistica, che è l’essenza della rivoluzione, e l’esigenza realistica, che è caratteristica di una natura ormai esausta (o della controrivoluzione o del riformismo). Il conflitto Trotzkij-Stalin: ecco il dramma finale della rivoluzione russa. Noi siamo dalla parte di Trotzkij non per la simpatia che ispirano le vittime, ma perché profondamente convinti di due cose: 1) che la rivoluzione avrebbe assolto i suoi compiti immediati anche sotto la guida di un sognatore; 2) che la rivoluzione avrebbe potuto assolvere i suoi compiti futuri solo sotto la guida di un sognatore.

			In altre parole, la Russia staliniana rappresentò una diga efficiente contro il dilagare delle armate naziste, ma le cose non sarebbero andate troppo diversamente se al posto di Stalin ci fosse stato un altro. Solo una ripresa dello spirito rivoluzionario avrebbe poi impedito infamie come la spartizione dell’Europa in zone d’influenza perpetrata a Yalta e la creazione di un insieme di Stati socialisti anche più straziato da conflitti interni di quanto sia il mondo capitalista.

			Una rivoluzione si trova sempre implicata in problemi contingenti; ma questi non le devono prendere la mano al punto di pregiudicare gli sviluppi futuri. Una rivoluzione può anche concedersi momenti di respiro: la Nep, che contraddiceva al principio essenziale dell’economia socialista, fu il più importante di questi momenti. Una rivoluzione può anche compiere ritirate: ma devono essere ritirate tattiche, mai ritirate strategiche. Il «socialismo in un Paese solo», espediente tattico agli occhi di Trotzkij e dello stesso Lenin, diventa la pietra angolare della politica staliniana. Poiché Stalin ha bisogno di coprire i propri delitti, identifica se stesso con l’Urss: anche agli occhi delle masse l’Urss e Stalin diventano la stessa cosa. La scritta sui muri, tanto frequente nell’immediato dopoguerra, W Stalin, voleva dire W l’Urss: equivaleva al segno della falce e martello, era il simbolo della speranza proletaria. Ciò che i proletari non potevano capire era che la rivoluzione russa, simile a un limone spremuto, non avrebbe più potuto dare niente a nessuno.

			Come si vede, i delitti, i falsi, il culto della personalità, il culto delle reliquie, sono parte integrante dello stalinismo, cioè della degenerazione tirannica, nazionalista e realistica della rivoluzione. Se le cose stanno così, non ha senso chiederci cosa possa aver rappresentato un rassicurante collaudo. Sbaglia Nenni nel ’56 a trovarlo nel valore in guerra; sbagliava Trotzkij nel ’23, quando ancora credeva nella rivoluzione, a individuarlo in una futura fioritura artistica.

			Mi riferisco all’articolo di Nenni «Luci e ombre del congresso di Mosca» e al saggio di Trotzkij Letteratura e rivoluzione.

			Pietro Nenni in «Luci e ombre del congresso di Mosca» scrive: «A noi, e a tutti gli uomini di buona fede, la guerra e la vittoria apparvero, così come furono, il collaudo della Storia alla Rivoluzione di Ottobre e all’opera dell’uomo, del dirigente, che l’aveva impersonata per un quarto di secolo». Nenni fa qui due affermazioni, entrambe sbagliate: 1) che il valore in guerra sia un collaudo probativo per un regime; 2) che il meritò della vittoria sia in primo luogo da attribuire a Stalin.

			Sbrighiamoci subito di questa seconda affermazione, che è collaterale e non riguarda l’argomento che stiamo trattando. Stalin non ha nessun merito nella disperata difesa del popolo russo. Egli aveva fatto di tutto per demoralizzarlo e disporlo alla resa e alla collaborazione con l’invasore. Ma l’invasore era il nazista, col suo criminale programma di asservimento e di sterminio degli Slavi. I sovietici fecero presto a capire che per loro era una questione di vita o di morte respingere gl’invasori; e si batterono col coraggio della disperazione (ebbero qualcosa come 20 milioni di morti).

			Questa difesa a oltranza avvenne dunque malgrado Stalin, non per merito di Stalin (s’intende che, a guerra finita, egli se ne appropriò).

			Gli viene tuttavia riconosciuto il meritò dell’industrializzazione. Glielo riconosciamo anche noi. Nei dieci o quindici anni precedenti la guerra, il numero degli operai industriali crebbe di quasi tre volte (da 10 a 27 milioni di unità) e il potenziale industriale conobbe un aumento più vertiginoso ancora (per esempio, da 4 a 18 milioni di tonnellate d’acciaio). Ma l’industrializzazione non fu il fattore decisivo della resistenza dell’Armata Rossa. Altri fattori, non meno importanti, furono quelli geopolitici: l’estensione del territorio, il numero degli abitanti, il rigore dell’inverno: gli stessi che già più di due secoli prima avevano permesso a Pietro il Grande di sconfiggere Carlo XII, mettendo fine alla potenza svedese, e che più di un secolo prima avevano permesso a Kutuzov di sconfiggere Napoleone, provocandone la caduta. In più un dirigente sovietico poteva contare su altri due fattori: le energie suscitate dalla rivoluzione e il disperato coraggio di un popolo messo di fronte a una minaccia mortale. Si torna al discorso di prima: il popolo sovietico sarebbe stato più compatto e più pronto a opporsi all’invasore dietro un potere che non si fosse fatto odiare per i suoi crimini.

			Riassumendo, i fattori della resistenza ai nazisti furono tre: 

			1) il fattore materiale, cioè l’armamento e l’equipaggiamento, e di questo diamo pure il maggior merito a Stalin;

			2) il fattore geopolitico, in cui Stalin non aveva merito più di quanto ne avessero avuto Kutuzov o Pietro il Grande;

			3) il fattore morale, e qui Stalin ebbe un ruolo negativo, col suo terrore che non poté non deprimere gli animi.

			Vero è che in qualche caso il terrore diventa stimolante. Pasternak racconta nel suo romanzo come gli amici di Zivago, prigionieri politici, accolgano con sollievo la notizia dell’invasione e si dichiarino disposti ad andare al fronte. Ed eccoci al discorso principale: il valore in guerra non è affatto in rapporto diretto con la bontà di un regime. Può trovarcisi anche in rapporto inverso. Un regime oppressivo in alcuni casi stimola la bellicosità. Tra la deportazione e la guerra, gli amici di Zivago scelgono la guerra. Un membro dell’intellighentsia inglese o americana non si sarebbe mai potuto trovare in una situazione del genere. In quei Paesi non c’erano deportati politici: la pace era quindi per tutti molto più allettante della guerra.

			Anche il fascismo vessava gl’italiani. Soprattutto faceva condurre loro una vita grama. In questo modo, paradossalmente, incentivava la bellicosità. Ai più la guerra appariva certamente un male; per qualcuno invece era un bene, l’occasione di guadagnare qualche soldo e di vedere un po’ di mondo.

			Non tutti, insomma, erano pacifisti nell’Italia fascista. Non mancavano i guerrafondai, anche se per motivi diversi da quelli propagandati dal regime. Si trattò magari di una minoranza, ma di una minoranza consistente. Fu un sostegno importante del fascismo: gli permise di condurre la guerra d’Etiopia, la guerra di Spagna e di partecipare per più di tre anni alla seconda guerra mondiale.

			Se fosse vero che il valore in guerra attesta la bontà di un regime, allora dovremmo considerare ottimo quello nazista, dato che i tedeschi si batterono valorosamente dal ’39 al ’45. Per contro si sono battuti male i francesi, che pure godevano di un certo benessere. La Gran Bretagna assicurava ai suoi figli più intraprendenti possibilità di guadagno e anche una vita avventurosa nei Paesi del Commonwealth e nelle colonie: per cui stentò a mettere in piedi vaste forze armate. Qualcosa di analogo è da dirsi per gli Stati Uniti: che non avevano un impero ma nel proprio interno offrivano tutta una gamma di occasioni ai propri cittadini.

			Se gli uomini si battono sia per le buone che per le cattive cause, è meglio lasciar perdere il discorso sul valore in guerra. Potrà fare al caso nostro, allora, il discorso sulla fioritura artistica di Trotzkij?

			Ecco le sue parole: «[...] lo sviluppo dell’arte è la verifica suprema della vitalità e della validità di ogni epoca». L’arte, prevede Trotzkij, beneficierà sicuramente dello sconvolgimento rivoluzionario. Ma sarebbe sbagliato credere che un’arte nuova possa nascere all’indomani della rivoluzione (e sarebbe stupido pensare di farla nascere con un decreto).

			Fin qui Trotzkij ha ragione: gli esempi del passato sono illuminanti. La rivoluzione francese aveva portato al potere la borghesia; ma un tipico genere letterario «borghese» come il romanzo riceverà un nuovo impulso da Balzac e da Dickens solo un mezzo secolo dopo. Nell’Educazione sentimentale di Flaubert abbiamo a un certo punto uno scambio di battute polemiche tra il rivoluzionario Sénécal e il pittore Pellerin. Quest’ultimo trova pietosa l’arte della rivoluzione, che per il primo è sublime. Non è soltanto un dialogo tra sordi (Pellerin s’interessa solo di arte, Sénécal solo di politica), è anche una discussione impostata male: l’arte della rivoluzione non è l’arte del tempo della rivoluzione, può nascere anche molto dopo: Balzac per esempio sarebbe impensabile senza la rivoluzione, benché politicamente fosse un fautore dell’antico regime.

			Comunque, l’indicazione che può dare l’arte è equivoca. In genere l’artista non accetta i valori della società in cui vive, è anzi in polemica con essi. Si spiega così che una grande arte abbia potuto fiorire in società politicamente molto arretrate (è il caso della grande letteratura russa dell’Ottocento. Che non era affatto in sintonia con lo zarismo. Non ne costituisce quindi la legittimazione. Quanto all’arte della rivoluzione, non è ancora nata, e sono passati quasi sessant’anni; forse era nata prima, e nessuno se n’era accorto. Certo è che avvertiamo una parentela tra il romanzo russo dell’Ottocento e la rivoluzione del 1917).

			Nel Dottor Zivago, Pasternak cerca di precisare quest’impressione. Ecco come l’eroe del romanzo commenta l’Ottobre Rosso: «E, nel modo in cui ciò è stato portato in fondo, senza esitazione, c’è qualcosa della nostra tradizione nazionale, di avito e di familiare. Qualcosa della luce assoluta di Puskin, della diretta fedeltà al concreto di Tolstoj».

			Non vogliamo indagare fino a che punto Pasternak abbia ragione perché ci preme tornare sul terreno politico. Dobbiamo sempre rispondere alla domanda: l’arresto della rivoluzione è inevitabile o no? Come punto di partenza può servirci ancora il romanzo di Pasternak, nella prima di quelle frasi che abbiamo già citato: «Nessuno fa la storia, la storia non si vede, come non si vede crescere l’erba».

			È la stessa tesi sostenuta da Tolstoj in Guerra e pace, là dove nega che Napoleone abbia avuto la minima influenza nel determinare l’andamento dell’invasione francese della Russia. Invasione che egli vorrebbe presentare come un fatto naturale, come un avvenimento zoologico, paragonabile allo sciamare delle cavallette.

			Intanto c’è da osservare che, se Napoleone contò meno dell’ultimo dei suoi soldati nel determinare l’andamento dell’invasione, l’invasione stessa era stata voluta da lui, e da lui solo. Se il 22 giugno 1812 ebbe inizio la guerra, non fu per l’innata tendenza delle truppe al saccheggio, ma per un preciso ordine dell’imperatore.

			Il paradosso di Tolstoj non è stato preso in seria considerazione dagli storici. Diversa accoglienza ha trovato la tesi analoga di Marx.

			Il problema si pone in questi termini: la storia la fanno le masse o i grandi uomini? Hegel propendeva per la seconda soluzione; Marx per la prima.

			Non intendo riaprire una discussione che in teoria è difficile da risolvere mentre in pratica, cioè in sede storiografica, viene risolta abbastanza agevolmente. La rivoluzione non si fa a capriccio; si fa quando i tempi sono maturi, cioè quando sono diventate rivoluzionarie le masse. Ma quello delle masse è solo uno stato d’animo che deve tradursi in volontà politica; e non è indifferente chi sia il traduttore. La rivoluzione russa scoppiò perché le masse si scatenarono ma riuscì solo perché Lenin indirizzò il furore popolare verso la meta della conquista del potere. Lo stesso Lenin era consapevole della propria insostituibilità se per raggiungere la Russia non esitò a passare per la Germania, attirandosi l’accusa di essere un agente del Kaiser. Non ignorava che in quel modo avrebbe offerto il fianco alle critiche; ma sapeva anche che, senza di lui, il partito avrebbe persistito nella collaborazione di classe e nella conciliazione con gli altri partiti, sprecando l’occasione favorevole. Dopo le fallite giornate di luglio, Lenin fu formalmente accusato di essere un agente del Kaiser. Nascondersi era come ammettere la propria colpevolezza: ma Lenin non volle correre rischi e si nascose. Nemici pronti a ricorrere alla calunnia sarebbero stati pronti anche a ricorrere all’assassinio: questo era il timore di Lenin. In seguito Trotzkij diventò il suo braccio destro; l’uomo a cui poteva affidare a occhi chiusi gl’incarichi più difficili. Anche così, le preoccupazioni di Lenin non ebbero fine, se è vero che una volta rivolse a Trotzkij questa domanda: «Metta che venissimo a mancare noi due: crede che se la caverebbero Sverdlov e Bucharin?»

			Non fu dunque senza importanza che la rivoluzione trovasse in Lenin un capo eccezionale e che a sua volta Lenin trovasse in Trotzkij un braccio destro eccezionale.

			Come non fu privo d’importanza, qualche anno dopo, che fosse Stalin a succedere a Lenin. Stalin non volle dire solo l’arresto della rivoluzione; volle anche dire, per la rivoluzione, l’impossibilità di riprendere mai il cammino. Come avrebbe potuto essere raggiunta la meta della democrazia proletaria sotto la tirannide di Stalin? Questa meta, è vero, non la si era raggiunta nemmeno con Lenin: ma Lenin per lo meno aveva dato prova di moderazione nel servirsi del potere assoluto. Egli sapeva che la grande meta politica interna del comunismo era l’estinzione dello Stato: e non intendeva comprometterla mettendo in piedi un potere tirannico. Stalin lo fece: dopodiché, non avrebbe più potuto tirarsi indietro. Quella della tirannide è una strada senza ritorno. Come un criminale comune non può più rientrare nella legalità, un criminale politico non può più rientrare nella democrazia: che gli rinfaccerebbe i suoi delitti. Lordo del sangue dei compagni, Stalin doveva di necessità restare un tiranno fino alla fine dei suoi giorni.

			Secondo me non ha avuto torto Krusciov a fare di Stalin il capro espiatorio dello stalinismo. Identificare un fenomeno politico con un uomo potrà sembrare antiscientifico ma è fondamentalmente vero. Lo stalinismo non fu soltanto il termidoro della rivoluzione russa, secondo la nota accusa di Trotzkij; fu anche la sua versione criminale. Ed è la criminalità il vero connotato dello stalinismo. Nel ’28 Stalin poté anche riassumere il ruolo del rivoluzionario e completare, per lo meno, la rivoluzione economica; ma lo fece alla sua maniera, cioè usando tutti i mezzi, anche i più brutali.

			Ammettiamo pure che, intorno al 1922, le masse fossero stanche e l’arresto della rivoluzione fosse inevitabile. Resta il problema di chi avrebbe tradotto questa stanchezza delle masse nell’arresto della rivoluzione. Fosse stato Bucharin, non avrebbe usato i mezzi criminali che usò Stalin. Gli oppositori del nuovo corso politico non sarebbero stati schiacciati. Sarebbero stati solo messi da parte. Con Bucharin, la rivoluzione non sarebbe degenerata; egli l’avrebbe tenuta in caldo per un’eventuale ripresa. Quella ripresa che è stata impossibile con Stalin e anche coi suoi successori. Perché è condizionata dal mantenimento dello spirito rivoluzionario, cioè dalla solidarietà fra i compagni: se viene meno questa, viene meno anche quello.

			Si parla di degenerazione burocratica della rivoluzione russa. Con questa espressione siamo già vicini alla verità. Stalin sterminò quasi al completo la vecchia guardia bolscevica, costituita da uomini abituati a pensare con la propria testa, e mise al suo posto una burocrazia servile. Con la quale poté anche procedere oltre sulla via delle conquiste materiali. Ma ciò che di più prezioso la rivoluzione aveva prodotto, qualcosa di impalpabile ma di reale, l’idealismo, la generosità, il disinteresse, lo spirito di sacrificio, tutto questo era andato irrimediabilmente perduto. Con gli arresti, le deportazioni, i plotoni di esecuzione, non fu ucciso solo il fior fiore dei rivoluzionari, fu anche ucciso lo spirito rivoluzionario. Da quel momento la causa della rivoluzione era perduta – e il seguito degli avvenimenti lo ha ampiamente dimostrato.

			Nel ’22 Trotzkij era un uomo a cui stava mancando il terreno sotto i piedi: egli impersonava la volontà di portare avanti la rivoluzione e il meccanismo s’era ormai inceppato. Termidoro era nell’aria ma sarebbe stato più logico, e infinitamente meno deleterio, che la controrivoluzione fosse guidata da Bucharin anziché da Stalin.

			Certo, con Bucharin alla testa dell’Urss, la collettivizzazione forzata dell’agricoltura non sarebbe avvenuta e l’industrializzazione avrebbe subito un ritardo. L’industrializzazione resta un merito di Stalin ma non è vero che sia stato il solo fattore della magnifica resistenza russa all’invasione nazista. I fattori furono anche altri e qualcuno, come le energie suscitate dalla rivoluzione, avrebbe fruttato di più con un dirigente che non si fosse lordato le mani del sangue dei compagni. 

			Nel ’41 l’Urss era appena uscita dalle grandi purghe che avevano falciato antichi oppositori e membri della stessa fazione staliniana, comunisti e non comunisti, militari e civili. I colpiti erano stati milioni. Dello spirito rivoluzionario non c’era più traccia: erano rimasti solo gli slogan della propaganda e la coreografia con le bandiere rosse, il simbolo della falce e martello, i ritratti di Lenin e di Stalin, eccetera. Bastava la facciata a ingannare il popolo, a suscitare ancora un po’ d’entusiasmo? I dubbi s’erano insinuati all’estero, figuriamoci in patria. È da pensare che nel ’41 il popolo sovietico fosse solo demoralizzato dallo spaventoso terrore staliniano. Ma l’invasione nazista fu più spaventosa ancora: i sovietici si rianimarono e nella lotta ritrovarono se stessi. Purtroppo con la fine della guerra la cappa di piombo del terrore staliniano tornò a gravare sul popolo sovietico, che non avrebbe avuto modo di ribellarsi nemmeno se fosse stato pienamente consapevole della propria sciagura. Stalin aveva sterminato un decimo dei propri concittadini; gli altri nove decimi erano tenuti buoni dal terrore o irretiti dalla propaganda. Oggi i mezzi a disposizione di un potere tirannico sono tali che il tiranno non deve più temere la collera del popolo. Il tiranno può essere rovesciato solo da una congiura di palazzo. Nell’Urss la congiura di palazzo ci fu, ma tre anni dopo la morte di Stalin: fu il ventesimo congresso col famoso rapporto segreto di Krusciov.

			Una rivoluzione non può procedere fino alla realizzazione integrale del programma se non è guidata dall’intelligenza e da un’energica volontà che si sia posta al suo servizio. Trozkij le possedeva tutt’e due, l’intelligenza e la volontà: ma, ripeto, è probabile che nel ’22 fosse votato alla sconfitta. Lo spirito rivoluzionario s’era assopito ed egli non impersonava più i tempi. Tra le masse s’era diffusa la stanchezza; la gente anelava solo a riavere una vita normale. Pur di riaverla, era disposta a buttare a mare la parte più difficile del programma rivoluzionario, quella politica, cioè l’internazionale e la democrazia sovietica. Probabilmente avrebbe fatto a meno anche del completamento del programma economico, cioè della collettivizzazione dell’agricoltura: per questo penso che il bucharinismo sarebbe stato più accetto alle masse dello stalinismo.

			L’intelligenza non è solo necessaria nella prima fase della rivoluzione, quella della conquista del potere; è necessaria anche dopo, per impedirne l’arresto. La rivoluzione non può dunque essere solo l’atto chirurgico che permette la venuta al mondo della nuova creatura; deve tramutarsi in rivoluzione permanente, in dittatura del proletariato e anche in dittatura sul proletariato se questo accenni a stancarsi. L’allentamento dello spirito rivoluzionario delle masse e della vigilanza rivoluzionaria dei dirigenti è fatale alla rivoluzione: il vecchio, in quel caso, torna inevitabilmente a galla. Il regime rivoluzionario, una volta stabilizzato, prende molto a prestito dall’antico regime.

			La rivoluzione è come una pentola che bolle: guai se viene meno il bollore. E il bollore sono le idee che fermentano, le masse che si muovono spontaneamente, le riunioni affollate e turbolente. La democrazia proletaria è indispensabile, ed è conciliabilissima con la dittatura del proletariato: il proletariato esercita la sua dittatura sulle altre classi, ma nel proprio interno tiene desta la battaglia delle idee. Tutti questi concetti – la rivoluzione permanente, la dittatura del proletariato, la democrazia proletaria – si trovano in Marx e nei maggiori autori del marxismo, Engels, Lenin e Trotzkij. Un altro concetto va forse aggiunto, quello di rivoluzione dall’alto. Un concetto che può apparire scandaloso ma non lo è: la libertà non è indeterminazione, e l’intelligenza non è neutrale. Essa vuol farsi valere con la persuasione anziché con la costrizione: in questo senso è rispettosa della libertà. Pretendere che non voglia farsi valere per niente, è veramente un po’ troppo.

			Ma questa, si dirà, è una concezione illuministica dell’intelligenza e della rivoluzione: e che cosa c’entra l’illuminismo col marxismo e con una rivoluzione che ha preso le mosse da quello?

			C’entra, eccome se c’entra. Il marxismo aveva almeno due padri: lo storicismo e l’illuminismo. Per cui diventa decisiva l’interpretazione: ce n’è una illuminista e una storicista. La prima è l’interpretazione rivoluzionaria, la seconda l’interpretazione riformista.

			La mia tesi può sembrare errata solo se si guarda alle etichette. La tradizione illuminista era stata continuata nell’Ottocento dai socialisti utopistici e dagli anarchici: poiché il marxismo combatté gli uni e gli altri, se ne deduce che la sua sola matrice è lo storicismo. Si dimentica che il marxismo ha inteso combattere solo la mancanza di realismo dei socialisti utopistici e degli anarchici; non ha affatto espunto l’utopia dalla sua visione della storia.

			Il marxismo vuol combinare l’esame attento della realtà con la fedeltà all’utopia. L’utopia, ripeto, non è messa al bando: che altro sono l’internazionale e l’estinzione dello Stato se non utopie dalle quali siamo ancora lontanissimi? Le stesse che si ritrovano nei socialisti utopistici e negli anarchici; e che, prima di loro, sebbene con altri nomi, erano negl’illuministi. Giacché il movimento rivoluzionario è uno, anche se assume forme diverse; il programma rivoluzionario è uno, anche se ha diverse formulazioni: è tempo che la sinistra se ne renda conto e smetta di dividersi e di combattersi per mancanza di chiarezza d’idee.

			La sola linea di demarcazione che va tracciata è tra rivoluzionari e riformisti. Cioè tra fautori del nuovo e fautori del vecchio. A parole il riformista è anche lui per il nuovo; in realtà ne ha paura e lo dimostra al momento della rivoluzione, quando sostiene in tutti i modi il vecchio.

			Dopo che la rivoluzione si è in gran parte identificata con lo stalinismo, i riformisti hanno avuto un nuovo motivo di allarme. Ed è vero che questa identificazione non era più giustificata dopo il 1945; ma i riformisti ne hanno approfittato per riproporre la loro visione storica, che è fuori corso almeno dal 1914, per non dire di sempre.

			I rivoluzionari devono quindi unirsi. Su quale base? Quella di una rivoluzione che porti a termine il suo compito, cioè che realizzi una trasformazione politica oltre che una trasformazione economica.

			Tra le trasformazioni politiche, la più importante e la più urgente è l’internazionale. Per questa sacrosanta battaglia chiamiamo a raccolta tutte le forze disponibili, anche quelle che eventualmente fossero ostili a una rivoluzione sociale. Secondo me forze del genere sarebbero incoerenti: i destini della rivoluzione sociale e quelli dell’umanità nel suo complesso sono strettamente legati; ma poiché l’internazionale è diventato il compito di gran lunga più importante e più urgente, lasciamo che siano al nostro fianco anche forze che non condividono i nostri scopi di rivoluzione sociale.

			Rivoluzionari e riformisti non devono confondersi. Non per questo i rivoluzionari devono essere settari. 

			Ho avuto molte volte l’impressione che la chiusura settaria sia ostentata per dar prova di spirito rivoluzionario.

			Che non può essere qualcosa di apparente: dev’essere qualcosa di sostanziale. Chi ha paura di lasciarsi contaminare dai contatti con gl’impuri, vuol dire che non è troppo sicuro della propria purezza.

			La storia c’insegna due cose: 

			1) le rivoluzioni si sono sempre esaurite prima di aver portato a termine il proprio compito;

			2) tra i punti del programma rimasti sulla carta spicca la fratellanza tra i popoli, per usare il linguaggio dei rivoluzionari borghesi, ovverosia l’internazionale, per usare il linguaggio dei rivoluzionari proletari.

			L’arresto della rivoluzione è forse dovuto alla mancanza di un potere forte? Al contrario, tale potere c’è stato: ambedue le rivoluzioni sono sfociate nella tirannia. Ma questa, o ha sanzionato la controrivoluzione o non l’ha impedita. Del resto, la stessa comparsa della tirannia ha voluto dire il fallimento della rivoluzione.

			Il fallimento della rivoluzione è infatti testimoniato dal venir meno della solidarietà tra i rivoluzionari. Ogni rivoluzione nasce con l’ambizione di introdurre la solidarietà tra gli uomini. Se non riesce a introdurla nemmeno tra i suoi seguaci, come può sperare d’introdurla in cerchie sempre più vaste? La solidarietà tra i cittadini di una medesima nazione e poi quella tra le nazioni è possibile solo se i rivoluzionari si mantengono uniti. L’unità dei rivoluzionari, ecco ciò che va preservato come la pupilla dei nostri occhi. Finché rimasero uniti, giacobini e bolscevichi furono invincibili. Divisi, diventarono deboli, e non poterono più portare avanti la rivoluzione.

			La tirannide è segno di debolezza, non di forza; di disunione, non di unità. Nessuno si mette sulla strada della costrizione finché può valersi della persuasione.

			Per impedire l’arresto della rivoluzione bisogna imboccare una strada diametralmente opposta a quella in cui si misero la rivoluzione francese nel 1794 e la rivoluzione russa nel 1922. In tutt’e due i casi, il principale obiettivo mancato è stata la solidarietà tra i popoli. Né i rivoluzionari francesi né quelli russi poterono porselo come primo obiettivo. Non dipendeva nemmeno da loro realizzarlo, bisognava che le rivoluzioni scoppiassero anche altrove. Sia come sia, la solidarietà tra i popoli diventò l’obiettivo finale. Poiché la rivoluzione si arrestò prima, l’obiettivo fu mancato.

			Fatti forti da questa esperienza negativa, poniamocelo come primo obiettivo. Dichiariamoci pronti a federarci anche con Paesi che non abbiano un governo rivoluzionario. Non abbiamo potuto guardare tanto per il sottile nella scelta degli alleati; non potremmo guardare tanto per il sottile nemmeno nella scelta dei partner.

			L’internazionale non è una scelta che dipenda solo da noi. Dipende anche dalla buona volontà degli altri. Dobbiamo far di tutto per convincerli che l’abolizione delle frontiere è oggi la necessità più urgente, da qualunque angolazione si guardi il problema. È una necessità su cui devono concordare tutti, rivoluzionari, riformisti e conservatori.

			Il guaio è che gli stessi rivoluzionari hanno smarrito la coscienza del problema. Internazionalisti fino alla prima guerra mondiale e oltre, non lo sono più stati dopo.

			Sono rimasti internazionalisti solo piccoli gruppi che hanno avuto e hanno poca incidenza sull’insieme del movimento. Il grosso del movimento, identificandosi con lo stalinismo, si è contentato di restare internazionalista a parole.

			Oggi si parla apertamente di rivoluzioni nazionali, quasi che l’aggettivo non facesse a pugni col sostantivo. La rivoluzione non può che essere internazionalista.

			Alla vigilia della morte Giaime Pintor scriveva: «Un popolo portato alla rovina da una finta rivoluzione può essere salvato e riscattato soltanto da una vera rivoluzione». Giaime Pintor pensava alla rivoluzione comunista che già da una quindicina d’anni, identificandosi con lo stalinismo, era diventata anch’essa una falsa rivoluzione.

			Il mondo, portato alla rovina dalla conservazione del passato, potrà essere salvato solo da una rivoluzione che sia in grado di far piazza pulita del passato.

			La rivoluzione è la scopa della storia. Deve spazzare via il vecchiume in tutte le sue forme, cominciando dalla divisione del mondo in tanti Stati.

		





		
			2 
/ 
Necessità della rivoluzione 

			Ricordo un viaggio in treno di molti anni fa. Nello scompartimento alcuni giovani non fecero che raccontarsi barzellette. Ne ricordo sempre alcune. Un tale entra in un caffè con un cane. Chiama il cameriere, si fa portare l’occorrente per giocare a scacchi e comincia una partita col cane. Il quale conosce le mosse e dimostra anche di seguire un certo schema di gioco. Naturalmente intorno al tavolo si forma un cerchio di persone allibite. Alla fine uno degli spettatori esclama: «Ma questo cane è di un’intelligenza incredibile!» «Mica vero», fa il padrone, «è un mese che ci gioco e non mi ha ancora vinto una partita».

			Un matto si presenta dal direttore del manicomio dicendogli di essere guarito e che vuole essere dimesso. Per vedere se è guarito, il direttore lo sottopone a una prova. Gli dice: «Adesso ti racconto una storia in cui c’è un particolare inverosimile. Tu devi sapermi dire qual è questo particolare inverosimile. Stammi bene a sentire: una domenica un tale va a fare una gita in motocicletta. A una curva esce di strada, cade e finisce decapitato. Risale in macchina, arriva al più vicino paese, a una mesticheria compra un barattolo di colla e si riattacca la testa. Qual è il particolare inverosimile?» «Che di domenica le mesticherie sono chiuse», risponde il matto.

			Come si vede, sono barzellette congegnate nello stesso modo: qualcuno (il padrone del cane nella prima barzelletta, il matto nella seconda) ignora il fatto principale e appunta la sua attenzione su quello secondario. È questo che fa ridere. Il fatto principale è anche inverosimile (il cane che gioca a scacchi, l’uomo senza testa che va in giro come se nulla fosse). Il padrone del cane non ci bada, bada invece alla poca bravura dell’animale; il matto si meraviglia non già che quel tale vada in giro senza testa e se la riattacchi con la colla, ma che di domenica trovi una mesticheria aperta.

			Purtroppo la noncuranza per il fatto principale non è una caratteristica solo dei personaggi di queste barzellette; è la caratteristica dell’uomo di cultura d’oggi, del giornalista d’oggi, dell’uomo politico d’oggi. Con la conseguenza che camminiamo tutti sull’orlo di un abisso e non ci facciamo più caso.

			Qual è il principale problema d’oggi? Quello di evitare a ogni costo una terza guerra mondiale, che significherebbe la fine della vita sul pianeta terra. Eppure i giornali non ne parlano. Parlano di una quantità di altre cose, alcune anche degne di essere prese in considerazione, ma dopo che si sarà preso in considerazione l’altro, il problema dei problemi, quello della sopravvivenza della specie umana. Non soltanto i giornali ne dovrebbero parlare ogni giorno, ma ogni giorno dovrebbero uscire con un titolo a tutta pagina per dare la notizia che si riferisce a quel problema: fosse pure una notizia di poche righe (ma quanto allarmante!) sui progressi della scienza della distruzione, la scoperta di un ordigno più micidiale dei precedenti, l’aumento dell’arsenale atomico russo o americano, il fatto che qualche altro Paese si prepari a costruire l’atomica; fosse pure solo l’allarme di uno scienziato sulle prospettive apocalittiche che ci stanno davanti, non soltanto a causa della minaccia di una guerra generale condotta con le armi atomiche, anche a causa delle minacciate catastrofi ecologiche. Di notizie del genere devono venirne diffuse dalle agenzie di stampa ma immagino che siano subito cestinate, perché non trovano posto nemmeno in una pagina interna del giornale sotto un titolo a una colonna. Se poi non vengono diffuse, vuol dire che nemmeno le agenzie di stampa fanno il loro dovere, che è quello di informare. I lettori vengono informati minutamente di ciò che avviene nel mondo le crisi di governo, le crisi dell’economia, gli scandali, l’andamento delle guerre locali, nonché le opinioni degli esperti su tutti i problemi secondari possibili e immaginabili; di una cosa sola vengono tenuti all’oscuro e, guarda caso, si tratta proprio dell’informazione principale: che siamo minacciati di annientamento.

			Si è fatta dell’ironia a non finire sui sapienti bizantini che, alla vigilia della conquista turca, disputavano sul sesso degli angeli. Il sesso degli angeli è passato in proverbio come il tipico problema ozioso di cui non ci dovremmo occupare, specialmente se si profila una catastrofe. Notate bene: la conquista turca di Costantinopoli fu una catastrofe da nulla rispetto alla catastrofe che sta davanti a noi. È probabile che quei tali sapienti venissero ammazzati, ma non fu una gran perdita, dal momento che erano degl’imbecilli. Mentre adesso verremmo ammazzati tutti, dal primo all’ultimo.

			Ma perché uso il condizionale? Non è un’ipotesi, è una certezza. In un modo o nell’altro il mondo finirà: per lo meno se continueremo a chiudere gli occhi davanti alla spaventosa catastrofe che ci minaccia.

			È una catastrofe talmente spaventosa che non riusciamo a immaginarla. Non riusciamo a immaginare un mondo senza uomini, un mondo in cui non ci sia più nessun essere pensante, nessuno che si ricordi di noi. Non dico individualmente; ché si ricordi dell’umanità nel suo insieme. Noi abbiamo serbato gelosamente il ricordo dei grandi uomini del passato, sappiamo che ci furono Omero, Platone, Aristotele, Dante, eccetera: nessun alunno che non possieda queste nozioni elementari potrà sperare di essere promosso. A che scopo abbiamo conservato questi ricordi, se sono destinati a sparire con la specie umana?

			Le memorie del passato s’intrecciano coi pensieri del futuro: è così per il singolo, è così per l’umanità nel suo insieme. Finché ci saranno speranze e ricordi / ci sarà poesia!, dice il grande poeta spagnolo Bécquer. Bécquer viveva nell’Ottocento, quando non era immaginabile che l’umanità potesse sparire. Per questo avevano un senso le speranze e i ricordi.

			Ma oggi, che senso hanno? Davanti alla prospettiva dell’annientamento, ha forse senso qualcosa?

			Nessuno ne parla. Parlano tutti del sesso degli angeli, cioè delle crisi di governo, delle crisi economiche, degli scandali, delle guerricciole in corso in varie parti del mondo. Di fronte al pericolo della sparizione della specie umana, diventa tutto sesso degli angeli. Anche le questioni più importanti passano in seconda linea.

			Se uno è minacciato da una pistola spianata, pensa in primo luogo a mettersi in salvo. Che ne direste se un uomo minacciato di morte immediata pensasse invece a tutt’altro? Per esempio, al vestito da indossare il giorno dopo? Magari anche a cose serie come l’amore e il lavoro? Sarebbero pensieri futili tutti: chi è minacciato di morte o riesce a evitare di essere ammazzato e allora per lui ricomincia la vita con tutti i suoi problemi; o non ci riesce, e allora diventa tutto inutile, qualsiasi pensiero, qualsiasi ricordo, qualsiasi progetto per l’avvenire.

			Solo per chi respira sono clementi 

			i deserti e le selve, le praterie e le fiumane.

			Ascoltami: io voglio sputare sul firmamento 

			se non sarò vivo domani!

			Così il grande poeta sovietico Esenin nel suo poemetto «Pugaciov». È logico che i seguaci dello sconfitto Pugaciov, minacciati di morte a breve scadenza, la pensino in questo modo: Non è affatto logico che l’umanità nel suo insieme, messa davanti alla stessa minaccia, si comporti con l’incoscienza con cui si comporta.

			Sembra che l’umanità abbia fatto proprio il motto di Luigi XV: «Dopo di me il diluvio». Ma Luigi XV era un cinico, indifferente alla sorte altrui, ed è passato alla storia come un pessimo sovrano: in ogni caso, con la sua morte finì solo la sua vita, quella dell’umanità continuò. Se perisce l’umanità, sarà ben peggio che se perisce un individuo. Non soltanto il guaio sarà quattro miliardi di volte peggiore (giacché attualmente siamo in quattro miliardi su questa terra) ma le vite dei singoli, anche quelle passate, non avranno più senso. A che pro aver formato questa catena, esserci passati la fiaccola della vita da un uomo all’altro e da una generazione all’altra, se l’umanità ha concluso la sua avventura con un suicidio in massa? Il singolo suicida con quell’atto confessa il proprio fallimento; l’umanità, col suicidio in massa, farebbe la stessa ammissione.

			Mesi fa lessi su un giornale l’intervista a un futurologo, il famoso Jungk. La prima domanda era: «Quante probabilità di sopravvivenza assegna all’umanità oltre l’anno 2000?» «Non più del 15 per cento», rispondeva lo Jungk. Se ci fosse ancora una logica, il giornalista si sarebbe dovuto allarmare e avrebbe dovuto chiedere allo Jungk maggiori spiegazioni sulla faccenda; o lo stesso Jungk avrebbe dovuto pensare a fornirle. Invece l’intervista deviava su altri argomenti: quasi che fosse stata formulata una previsione assolutamente innocua, che so, su chi avrebbe vinto il campionato di calcio. O come se il 2000 fosse una data lontanissima (ne distiamo 24 anni appena).

			È evidente che la gente non è più capace di ragionare. Si comportano tutti come quel tale, che ignorava tranquillamente il fatto incredibile di un cane che sa giocare a scacchi, per perdersi in considerazioni assolutamente secondarie sulla poca bravura dell’animale. L’estate scorsa trattai villanamente una signora perché non sapeva stare in argomento. lo parlavo della probabilità, anzi della certezza, che il mondo vada verso il proprio annientamento, e quella divagava, portando il discorso sulle eccessive pretese dei giovani. Quando alla fine tirò in ballo le responsabilità dei partiti, sostenendo che sono loro a far confusione, persi la pazienza e le dissi: «No, guardi, la confusione l’ha lei nella testa».

			Villania inutile, perché è inutile rifarsela con la gente qualunque invece che con quella qualificata. In ordine crescente di responsabilità, bisogna rifarsela coi giornalisti, poi con gli uomini politici, finalmente con gli uomini di cultura. Sono questi ultimi i maggiori responsabili della confusione mentale che regna sovrana in tutte le teste.

			Cenavo, non molto tempo fa, con uno di questi uomini di cultura: gli esponevo le mie preoccupazioni ed egli sembrava condividerle: senonché, alla fine, fu preso da un dubbio: «L’aggressività è una componente dell’animo umano: questo mi sembra ormai assodato. Bisogna quindi che trovi il modo di sfogarsi. Se non si sfogherà più nelle guerre, dato che tu ne auspichi la fine, non si sfogherà in altro modo? Non aumenterà la delinquenza?» Persi la pazienza anche con lui: «Cos’è peggio, che aumenti la delinquenza o che scompaia il genere umano?»

			La sopravvivenza dell’umanità è solo una tenue speranza. Ci sono appena il 15 per cento di probabilità che il mondo sopravviva oltre l’anno 2000, precisa Jungk; ma rinuncia a spiegarsi meglio. In ogni caso le cose non possono stare molto diversamente. Ma allora svegliamoci e diamoci da fare. Facciamo sì che quel 15 per cento diventi l’85 per cento se non il 100 per cento. Smettiamo di starcene con le mani in mano! Molte persone qualificate condividono questa diagnosi catastrofica ma rifiutano di prendere in considerazione il solo rimedio che possa salvare l’umanità: l’internazionale. Cioè una rivoluzione che produca quell’effetto. Giacché non c’è altro modo di arrivarci. Il riformismo, anche il più rispettabile, è un procedimento troppo lento, e il mondo invece ha fretta di mettersi in salvo, perché ogni giorno che passa potrebbe essere l’ultimo. Non solo, ma il riformismo viene a patti con la realtà; non avrà quindi mai la forza di rifiutarla. Quanto meno, non avrà mai la forza di rifiutare la realtà che si dimostri refrattaria a essere tolta di mezzo. La realtà che si è dimostrata più refrattaria a essere tolta di mezzo non è il capitalismo ma lo Stato nazionale: lo attesta la storia recente. Non c’è un solo esempio, in essa, di due Stati che si siano uniti riconoscendo l’assurdità di essere divisi. Giacché la divisione comporta solo spese inutili: come l’esistenza di una frontiera, il fatto che la frontiera sia guardata e che alle spalle di questa prima schiera di soldati ci siano aerei, navi, cannoni e carri armati in quantità.

			Il superamento di questo pazzesco ordinamento, avvenisse pure solo in un angolo del mondo, sarebbe la più grande rivoluzione della storia. Né sarebbe senza seguito: l’attenzione del mondo si concentrerebbe immediatamente sul Paese che avesse avuto il buon senso di disarmare unilateralmente e di dichiararsi pronto a fondersi col vicino. Dappertutto si formerebbe una corrente d’opinione pubblica che reclamerebbe l’immediata attuazione delle stesse misure. L’esempio di quel Paese sarebbe seguito subito da altri. Patriotticamente, desidererei che fosse il mio Paese a compiere il gesto più rivoluzionario della storia, cioè il gesto più intelligente della storia; ma sono pronto a salutare con entusiasmo l’avvenimento, dovunque si produca.

			Nel primo capitolo ho esposto le obiezioni che la destra muove all’ipotesi della rivoluzione. Eccole: 

			1) la rivoluzione è contro natura;

			2) le rivoluzioni passate sono tutte fallite;

			3) la rivoluzione fa entrare in scena le masse, il che è un male.

			Ho già mostrato l’inconsistenza di queste obiezioni: la natura non ha niente a che vedere con la storia; il fatto che le rivoluzioni del passato siano fallite non dimostra che ogni rivoluzione è destinata inevitabilmente al fallimento: dopo tre o quattro fallimenti, potrà verificarsi anche il caso di una rivoluzione pienamente riuscita; se le masse sono imbevute di pregiudizi, erano imbevute di pregiudizi anche le minoranze che una volta dirigevano la vita pubblica: non vanno quindi combattute le masse, vanno combattuti i pregiudizi. Possiamo adesso aggiungere un argomento che taglia la testa al toro: la rivoluzione è una necessità assoluta. L’umanità per salvarsi non ha altra strada che affidarsi alla rivoluzione, cioè all’intelligenza: la sola forza in grado di creare l’internazionale.

			***

			Forse, la cosa peggiore in un’epoca reazionaria è che nella coscienza sociale essa diffonde il regno della stupidità. Quando la curva dello sviluppo storico sale, il pensiero sociale [...] impara a distinguere subito l’essenziale dall’inessenziale [...] Esso coglie i fatti a volo e a volo li collega col filo della generalizzazione [...] Quando la curva politica scende, nel pensiero sociale si propaga la stupidità [...] Ogni problema se ne sta da solo, come un ceppo in un bosco tagliato. La stupidità diventa sfacciata e [...] schernisce ogni tentativo di seria generalizzazione [...] Dapprima affronta il «problema del sesso» [...] Si rivolge alla questione femminile e decreta di imbrigliare la belva che è nel maschio.

			Sembra qualcuno che faccia un quadro del nostro tempo. Invece è Trotzkij che, in un articolo del 1911, fa un quadro della Russia di allora. Con un po’ di pazienza potremmo mettere insieme altre citazioni autorevoli, le quali dimostrerebbero che i mali che lamentiamo sono sempre esistiti. In ogni tempo ha imperato la stupidità, incapace di cogliere l’essenziale, pronta a dire la sua su tutti gli aspetti dell’inessenziale.

			Non possiamo consolarci con una riflessione del genere. Giacché l’essenziale, oggi, è la sopravvivenza della specie. Non vedere il problema significa condannarsi all’annientamento. Mai la politica dello struzzo è risultata più deleteria.

			S’intende che la politica dello struzzo, alias stupidità, alias pregiudizio, è stata apportatrice di mali in ogni tempo. È al pregiudizio, alla stupidità, al chiudere gli occhi davanti all’evidenza, che gli uomini devono le sofferenze che hanno sempre patito. Senonché il male da cui siamo minacciati oggi è infinitamente peggiore di quelli che minacciavano l’umanità anche in epoca recente. Perfino la minaccia della seconda guerra mondiale, che causò la morte di diecine di milioni di persone e che, se vinta da Hitler, avrebbe causato la morte di centinaia di milioni di persone, diventa una cosa da poco ove la si confronti con la minaccia di sterminio totale sospesa sopra il nostro capo.

			Senza saperlo, stiamo infatti vivendo la vigilia della terza guerra mondiale; cioè, della fine del mondo. Che può sopravvenire anche senza bisogno di una guerra, in seguito a qualcuna delle catastrofi ecologiche che incombono sul nostro futuro.

			Probabilmente l’avvicinarsi di una di queste catastrofi spingerà qualcuno dei governanti al gesto disperato di dare il via alla terza guerra mondiale. Un rogo di proporzioni inimmaginabili segnerà la fine della vita sul pianeta terra.

			È inutile scervellarci a fare ipotesi. Anche se ci si azzeccasse, nessuno ce ne riconoscerebbe il merito. Per quanto possa apparire assurdo, dopo una catastrofe ecologica o una guerra atomica non ci sarà più nessuno in vita.

			Ecco una barzelletta fantascientifica o fantapolitica che dir si voglia: a un giornale arriva la notizia della fine del mondo. «Che scalogna!», esclama il direttore. «Ci si presenta finalmente l’occasione di un’edizione straordinaria, che andrebbe a ruba, e bisogna sospendere le pubblicazioni per mancanza di lettori!»

			È congegnata nello stesso modo delle barzellette che riferivo in principio. Purtroppo la fine del mondo non è un fatto inverosimile come il cane che gioca a scacchi o l’uomo senza testa che va in cerca di un barattolo di colla. È un fatto assolutamente verosimile, anzi, assolutamente certo, dato che ci sono tutte le premesse perché avvenga.

			A meno che una rivoluzione riuscita salvi in extremis l’umanità.

			Febbraio-marzo 1976

		





		
			/ 
Arte e utopia. 
La lungimiranza di una Liala 
di Matteo Nucci

			I neoavanguardisti del Gruppo 63 usarono per lui e Bassani una definizione indimenticabile. «Liale». Scrittori di romanzi d’appendice, insomma. Bassani se la prese. Lui invece tacque. A parlare – ripeté a se stesso – era la sua opera. La sua opera tutta. Oggi ne siamo ben consapevoli e quella definizione ci diverte non tanto perché conferma in maniera quasi grottesca la morale del pulpito e della predica. Quanto perché guardando indietro restiamo addirittura allibiti di fronte a una lungimiranza che sfiora la chiaroveggenza. Di Carlo Cassola, infatti, come del resto di Bassani, non sono rimasti soltanto i pezzi di letteratura assolutamente incomparabili con la modesta produzione dei suoi accusatori. Quanto l’opera nella sua interezza. E dunque non solo La ragazza di Bube (Premio Strega 1960) che trova ogni anno nuovi lettori appassionati né soltanto quella perla che è Il taglio del bosco (1950) né i tentativi più o meno riusciti che superano l’arco di quattro decenni. Bensì la riflessione sul ruolo dell’intellettuale, sull’arte, sulla realtà e sulla storia, come è chiaro per esempio in questo doppio saggio finalmente ripubblicato.

			Il gigante cieco, ossia l’umanità che cammina sull’orlo dell’abisso e ha bisogno di qualcuno che la prenda per il braccio e la scuota, si apre con un’immagine di attualità sconcertante. Esseri umani e animali sono sulla scena. Come dire uomini e natura. Ma è un saggio letterario, questo. L’incipit dunque non rimanda direttamente al tema che si prenderà la ribalta, quello dell’apocalisse. Esso vuole piuttosto chiamare il lettore alla complicità, alla confidenza e all’attenzione su un piano narrativo e drammatico che tornerà dirompente e che tuttavia, per il momento, richiama fatti apparentemente laterali e che potrebbero essere dimenticati. Fatti che hanno messo a nudo la doppia faccia dei peggiori criminali del secolo, ossia gli uomini che progettarono e realizzarono la più mostruosa strage: la Shoah.

			Quanti criminali di guerra amavano gli animali ed erano affettuosi con la moglie! La cura dei canarini da parte delle SS di guardia ai campi di sterminio è rimasta proverbiale tra i prigionieri sopravvissuti. 

			Siamo nell’inverno 1975-76 e il grido di dolore con cui Cassola apre il saggio chiama a un’immediata presa di coscienza. Il pericolo bisogna guardarlo negli occhi. Non ci si può scansare. Né ci si può far ingannare dalle apparenze. Quel che lo scrittore vuole gettare negli occhi del lettore è chiaro e verrà ripetuto in molti modi. Bisogna agire. Non si può più aspettare. Quasi mezzo secolo dopo, anche noi veniamo investiti dalla stessa urgenza. Ma il fatto addirittura straordinario è che l’immagine laterale usata da Cassola funziona ancora alla perfezione e si rivela anzi tragicamente attuale.

			Il signore che si comporta premurosamente coi familiari, i connazionali, gli animali, eccetera, diventa una belva quando ha a che fare coi presunti nemici. 

			L’animalismo antiumanista, per Cassola, è un esempio perfetto di questo atteggiamento così ricorrente durante la storia. Eichmann, uno dei più spietati organizzatori della soluzione finale, fu riconosciuto in Argentina perché portava fiori sulla tomba della moglie nell’anniversario del loro matrimonio. 

			A pensarci bene, non c’è niente di cui stupirci. L’amore per gli animali o i fiori alla moglie sono indubbiamente indice di gentilezza d’animo e d’ingentilimento dei costumi; ma vanno benissimo d’accordo con le più efferate pratiche di guerra. Una società che esalta insieme l’amore per gli animali e l’odio per il nemico può benissimo produrre uomini come le SS e deve accettare, al limite, anche un Eichmann.

			Curare il male di questa società è impresa da compiere al più presto. L’urgenza è assoluta. L’apocalisse incombe. A meno che... Sul finire del libro che avete in mano, chiudendo i ragionamenti circa la rivoluzione che costituisce il cuore della sua proposta, Cassola arriva a immaginare il 2000 come uno spartiacque in cui l’umanità potrebbe essere ormai scomparsa. Sbagliava, lo scrittore. Eppure, non tanto paradossalmente, ci vedeva ancora più lungo di quanto immaginasse. Tanto che mai come oggi, a quasi mezzo secolo di distanza, le sue riflessioni appaiono attuali.

			Ma cominciamo proprio dall’immagine con cui si apre questo doppio saggio dalla testa unica. Prima che la pandemia da Covid 19 si prendesse (nel nostro Paese completamente) la scena del discorso pubblico e privato, era molto frequente leggere sulle prime pagine dei principali giornali online notizie che si spartivano la stessa fascia d’altezza raccontando le seguenti scene. A sinistra, fra le news, respingimenti di barconi, lotta contro le ONG, naufragi di migranti, stragi di donne, uomini, bambini. A destra, fra i video più cliccati, il salvataggio di un ratto incastrato in un tombino, l’operazione che specialisti all’avanguardia avevano condotto su una tartaruga marina; l’adozione strappalacrime di un riccio. 

			L’incipit del Gigante cieco è dunque assolutamente attuale. Ma lo è anche il resto del saggio, a prescindere da quelle previsioni e conclusioni di massima urgenza di cui ho già detto?

			A giudicare dalla questione decisiva, direi che non ci sono dubbi. L’idea di Cassola è molto semplice, benché l’andamento poco sistematico del racconto possa lasciare nel dubbio il lettore che non è preso dalla smania di arrivare alla fine. Quel che è in ballo è la catastrofe ecologica e dunque la nostra sopravvivenza. L’apocalisse, ribadita in più luoghi, può essere evitata soltanto se gli egoismi che impazzano sotto alla malattia del nazionalismo vengano superati guardando a un nuovo ordine mondiale e dunque utilizzando quella che, figlio dei suoi tempi, egli chiama «internazionale». L’ambizione dunque è rivoluzionaria. Rifare la vita!, grida lo scrittore. Ossia trasformare una realtà che non funziona e un corso della storia che non è inesorabile. Dunque, sì, credere nella rivoluzione. Realizzare l’utopia.

			«La Liala», tuttavia, non vuole chiamare all’azione con sentimentalismo, instillando timori e spargendo illusioni. La sua visione globale ha radici filosofiche e storiche molto salde e la lettura di questo libro ve le mostrerà in tutta la loro ricchezza.

			A rileggere, oggi, Il gigante cieco, si ha l’impressione che non sia più di moda il rischio di tirare conclusioni sulle vicende dello «Spirito» o che forse, nel Novecento, fosse assai più semplice. Una storia della filosofia à la Russell oggi chi la scriverebbe? E chi farebbe come Cassola, il quale del resto chiudendo il primo saggio si scusa: «Il mio riepilogo del passato potrà suscitare obiezioni»? Ma che importa delle obiezioni se sono le conclusioni ciò a cui ci stiamo immolando? Lasciamoci criticare allora. E tentiamo la nostra strada.

			La storia delle idee, nell’Occidente dominante, è semplice nella sua complessità. Stando a questo libro, essa si svolge e riavvolge attorno alla mancata coesistenza di intelligenza e potere. L’evoluzione è dovuta all’intelligenza. Ma la guida dell’umanità è in mano al potere. L’intelligenza deve andare al potere. Due sono i momenti della storia in cui questa idea è sentita con la massima potenza: il V e IV secolo a.C. in Grecia, e l’illuminismo. Platone e Voltaire. L’utopia, ossia quell’ideale che non ha luogo per definizione (il termine è coniato nel 1516 da Thomas Moore sul greco ou-topos, ossia non-luogo), un luogo deve trovarlo eccome. Perché il non-luogo deve essere modello da raggiungere in quanto ancora non realizzato. Il non-luogo non può spegnersi nella fantasticheria velleitaria. L’umanità non ha spazio (e non ha tempo) per il velleitarismo.

			Cassola si lancia quindi in un’analisi su più piani di quelle tendenze che hanno contrastato il trionfo dell’illuminismo, un illuminismo inteso in senso metastorico (dunque anche l’illuminismo greco) che tuttavia con i fatti della storia ha a che fare. L’aspetto più peculiare di questo sforzo sta nella condanna dello storicismo. Se è evidente che romanticismo e decadentismo si oppongono al trionfo della ragione, è a prima vista meno lampante il ruolo dello storicismo. Ma la chiarezza tutta umana della penna di Cassola apre facilmente la porta: letterati estetizzanti decadenti e intellettuali impegnati storicisti si scambiano volentieri le parti perché «cova in tutt’e due il disprezzo per le banalità della ragione, per le ottuse teorie del pensiero». Cercare la ragione dove la ragione non c’è è il modo più atroce di distruggere la ragione stessa. Hegel è il peggior nemico della ragione. La storia non è un processo razionale la cui forma è la dialettica. «Nella storia di logica ce n’è pochina». Chi cerca questa «sapienza riposta nelle cose» manifesta «una credenza superstiziosa, simile a quella dei pagani che attribuivano a ogni foresta e a ogni sorgente una divinità particolare». 

			Certo che la ricerca del famoso senso della vita è inevitabile. Ma non è il pensiero a poterci dare quel senso. E non dev’essere la religione. C’è un’unica strada. Quella dell’arte. Qui Cassola non ha dubbi e si batte in difesa della dimensione in cui ha sempre operato con la grinta di un leone. Un leone raffinato, però. 

			Abbiamo bisogno di credere che la vita abbia un senso: altrimenti ci sarebbe impossibile sopportarla. Questa consolante certezza può darcela l’arte; non può e non deve darcela il pensiero. 

			Se una poesia o una musica non ci fa sentire che la vita ha un senso, vuol dire che manca del requisito essenziale: l’arte esiste appunto per consolarci e per darci la forza di sopravvivere.

			Nel momento in cui alla vita diamo un senso e al pensiero diamo il suo ruolo, è possibile davvero immaginare che intelligenza e potere riescano a convivere. È quello che abbiamo tutti immaginato di fronte all’urgenza delle questioni climatiche negli anni passati, laddove per Cassola l’urgenza era data da un possibile conflitto nucleare. Che quella possibilità sia stata dimenticata e che negli ultimi tempi sia tornata invece a dominare il dibattito è cosa che ci lascia di nuovo intendere quanto le conclusioni a cui giunge questo doppio saggio siano attuali. «Rifare la vita» è la parola d’ordine. Dunque spazzare via il vecchio ordine e sostituirlo con uno nuovo. Dunque la rivoluzione. Che rivoluzione? Il secondo saggio di Cassola lo spiega raccontando la forza delle due grandi rivoluzioni, quella francese e quella russa, e mostrando il loro fallimento, un fallimento che lo scrittore individua nella loro incompiutezza. Ma ciò che importa è il taglio netto che le rivoluzioni prospettano, e di quello abbiamo sempre bisogno. «La rivoluzione è la scopa della storia». Una necessità assoluta, se si vuole scardinare lo status quo su cui ha preso piede una realtà in cui si accetta l’inaccettabile.

			Il senso di Cassola per la quotidianità è unico. L’approccio di umiltà sorprendente. Così, da uomo davvero in cammino, usa due barzellette ascoltate in treno per mostrare l’assurda accettazione dell’inaccettabile. Quella del cane che gioca a scacchi e che sorprende tutti fuorché il padrone, corrucciato perché non vince mai una partita. E quella del matto che del decapitato il quale una domenica riattacca la propria testa con la colla comprata nella mesticheria più vicina vede l’inverosimile nella mesticheria aperta di domenica. Mentre sorridiamo a leggere di quegli spacci chiamati un tempo mesticherie ascoltiamo lo stridio dello sdegno: 

			la noncuranza per il fatto principale [...] è la caratteristica dell’uomo di cultura d’oggi, del giornalista d’oggi, dell’uomo politico d’oggi. Con la conseguenza che camminiamo tutti sull’orlo di un abisso e non ci facciamo più caso.

			Chi deve parlare, insomma, sta tacendo. Chi può muovere qualcosa è immobile. Chi può denunciare guarda altrove. 

			Accanto, anzi perennemente distillato sul lato del discorso principale del Gigante cieco, discorso di cui ho appena detto le linee principali, c’è tutto un grido d’accusa del Cassola intellettuale verso quelli che sarebbero i suoi colleghi. Un grido che mai è rancore, nonostante ciò che l’artista Cassola dovette subire da chi presumeva di saperla più lunga. Umanamente, il tipo che egli disprezza è infatti il conformista di sinistra. Per l’atteggiamento pavido, la tendenza a condannare solo se protetto dalle mode, e la violenza generata da un’ambizione intellettuale inappagata. Ma quel rancore egli non lo combatte con altrettanto rancore. Si sottrae allo scontro con la stessa eleganza con cui si rifiutò di rispondere a chi lo aveva chiamato «Liala». Si limita allo sdegno per le conseguenze di quel conformismo. «È assurdo assimilare gli artisti alle altre categorie produttive. Un’opera d’arte non è un oggetto di consumo. Non serve per nessuno scopo pratico. Il che non significa che sia inutile». Da vero artista, consapevole del proprio impegno e della sua opera, Cassola sa che «l’arte è di per sé ottimistica: celebra la vita anche quando ne rappresenta i lati brutti». E sa che essa è necessaria, non come un oppio, semmai come un fortificante.

			Adesso è solo il tempo di agire. Perché la sperequazione fra ricchi e poveri è diventata insopportabile e su di essa fa leva il meccanismo che sembra inarrestabile e che porta dritto a un epilogo globale. Non si può ragionare come quel professore benpensante che riteneva inevitabile un mondo diviso in stupidi e intelligenti, sani e malati, ricchi e poveri, perché «le prime sono differenze naturali, come tali incancellabili; mentre la seconda è un portato dell’evoluzione e come tale è cancellabilissima se il genere umano si convince che è iniqua». Di nuovo l’attualità del Gigante cieco è evidente nella sua semplicità. Quale altra drammatica sperequazione è stata esaltata dalla pandemia in cui tutti affoghiamo se non quella fra i pochissimi ricchi nelle cui mani è concentrata la ricchezza globale e gli innumerevoli poveri sempre più poveri? Parole. Banalità. Drammi così evidenti che è altrettanto evidente come non ci si possa fare nulla e chi ne parla è un ingenuo e chi desidera combatterli uno stupido che è giusto mettere da parte. Lo studioso, l’analista, il vero esperto sa che ben altro è il problema. Non si parlava di «benaltrismo» ai tempi di Cassola. Ma nulla cambia mai davvero negli atteggiamenti umani e questo libro lo testimonia con la sorpresa di chi rifiuta l’accusa di ingenuità e con lo sdegno di chi ricerca la parola semplice e preferisce affidarsi alla forza delle promesse, a quel carattere di ineluttabilità delle promesse che non può essere soltanto adolescenziale.

			Redistribuzione del reddito, nuovo ordine mondiale, lotta internazionale per salvare il pianeta. Sono le questioni fondamentali dei nostri tempi dominati dai sovranismi e sconvolti dalla pandemia. Le stesse questioni per cui si batte Cassola in questo libro. 

			Forse è il caso che gli intellettuali ascoltino la parola della Liala. Facciano chiarezza sul ruolo dell’arte. E che tutti coloro necessariamente votati alla politica, ossia all’arte che si occupa della pòlis (oggi: la città globale), rispondano senza cercare scappatoie alla chiamata finale: Quella di «una rivoluzione riuscita che salvi in extremis l’umanità».
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