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Poetica e arte dell’oralità




Questo mio libro cerca di incamminarsi in quella che possiamo definire «poetica dell’oralità», ambito nel quale pare ci si sia addentrati cosí poco. Forte della lezione di pensatori, di maestre e maestri magnifici, cerco qui di seguire la scia della loro incredibile falcata e portare i miei quarant’anni di esperienza nel dire la poesia in pubblico, come patrimonio di Arte Orale (scritta in maiuscolo perché torni ad esistere). Un’arte misconosciuta, oggi poco praticata e invece antica quanto la poesia, la quale nasce appunto come evento sonoro, recitata a memoria, cantata, declamata.

Sono nata come poeta in teatro, in teatro dove cosí spesso gli attori e le attrici enfatizzano il verso, e come dice Zumthor, lo rendono piú nella sua componente razionale e di significato, trascurando tutto il resto.

Sono cresciuta in stretto sodalizio con un regista che, come veggente, mi ha poi esortata alla scrittura, e che soprattutto mi ha messa davanti a un microfono e mi ha insegnato come la poesia sia fatta anche di silenzio, come dare voce al verso sia proprio questo tessere parola e silenzio. E soprattutto, dopo innumerevoli bocciature e rimproveri, credo di avere imparato la lezione piú alta: scomparire dietro il verso, avere fede nella sua potenza espressiva e lasciarlo vivere da solo, servirlo il piú possibile, riducendo al minimo l’ingombro della mia persona. Il lungo e millimetrico lavoro con Cesare Ronconi, insieme all’uso di impianti acustici di qualità, alla presenza di bravi fonici, alla collaborazione con musicisti, e poi l’impareggiabile lezione di Carmelo Bene, tutto questo mi ha fornito le basi prime per entrare nel mondo orale aurale, e un buon viatico per procedere.

Sono nata dapprima come voce che leggeva al microfono altri poeti, mentre le attrici e gli attori della Compagnia facevano il loro lungo training di riscaldamento: seguendo i dettami del mio regista, leggevo Rilke, Eschilo, Milo de Angelis, e sempre piú avevo l’impressione di riscriverli, di fare riaccadere l’evento di quelle parole – impressione condivisa dai presenti in ascolto. Dunque da subito ho avuto certezza di come vi fosse un dire ispirato e anche un ascolto ispirato, tutto nutrito in ispirazione dalla scrittura che nell’oralità tornava a essere viva e generante, fecondante. La parola tornava piú che mai, nell’oralità, a farsi evento.

Per sette anni ho praticato questa arte del dire, finché io stessa ho cominciato a scrivere versi, e l’ho fatto fin dall’inizio sulla scena, per dare voce agli interpreti che dopo pochissimo li avrebbero recitati.

Dunque l’Arte Orale è sempre stata al centro del mio fare poetico, sempre strettamente connessa alla mia scrittura.

Ora, dopo quarant’anni, dopo centinaia di teatri abitati, di pubblici incontrati, di versi trasformati in onde sonore, versi miei e di altri, di altre, mi appare la particolarità di questa mia avventura poetica, e si precisa la consapevolezza di quanta esperienza io abbia fatto in questa arte cosí poco riconosciuta, cosí poco praticata, cosí male praticata.

È vero, manca una poetica generale dell’oralità, e qui io cerco di portare il mio contributo non già come teorica, linguista o antropologa della parola, quanto piuttosto come musicista che cosí a lungo ha abitato questa terra felice che è il mondo orale aurale, e praticato un’arte cosí necessaria per dotare la poesia di tutti i suoi poteri.

La poesia chiede libertà dai vincoli semantici, chiede di farsi viva voce, vuole essere suonata, o cantata, proprio come ogni spartito musicale, fino ad arrivare a quello che Amelia Rosselli chiamava «l’incanto fonico».

Molto ho imparato dalle culture orientali che hanno acutamente indagato l’oralità: ad esempio la shruti, la rivelazione vedica esiste solo nella formula orale aurale, ha bisogno di essere udita, mentre la parola del Bramano è anirukta, carica dell’inesplicito illimitato, di cui il silenzio è un emblema. La poesia orale è forse questo rito, l’ambito in cui il silenzio fra le parole, il non detto, assume una carica esplosiva ed esalta il verso, lo rende energia attiva che può indurre a trasformazione interiore.

I fonemi che compongono il mantra sono considerati «semi della divinità», e viene riconosciuto loro il potere di suoni carichi di significato spirituale. La voce, come fenomeno acustico trascendente, l’orecchio, come via di conoscenza che conduce a grande profondità, la parola, attraverso la quale tutto è venuto in essere, e il respiro, che appartiene al corpo sottile – cioè tutti gli elementi fondanti dell’oralità –, sono alla base di quella rivelazione che l’arte persegue e che la poesia con tanta penetrante energia sa fare accadere.

Ho scritto quanto segue con urgenza. Mi pare sia sempre piú necessario dare voce viva alla poesia, diffonderla come si dà pane agli affamati, perché sempre piú la denutrizione è psichica e interiore. C’è attesa. Non solo occorre dare parole scritte a questo sfacelo, occorre anche saperle pronunciare nella loro esatta melodia e ritmica, le nostre parole e quelle preziose del passato che come spartiti schiacciati nei libri sono in attesa di trasformarsi in onde sonore.

Ora che la lingua viene cosí mortificata, e le nostre vite sembrano sempre piú ingabbiate, la poesia è senza dubbio la rivolta piú alta, la migliore alleata, e ha bisogno di tutte le sue potenze. È nell’oralità che essa vive in pienezza: nel rito sonoro di qualcuno che proferisce, che si è a lungo preparato per farlo, e di una comunità momentanea in ascolto. In quel comune bagno acustico, in quelle onde sonore che disumanizzano la voce umana innalzandola verso gli Dei o verso l’animale, viene moltiplicata l’intensità e la forza penetrante e trasformante del verso.

Privandoci della vita orale della poesia, o frequentandola cosí poco e senza la giusta cura, noi ci priviamo di un’esperienza fondamentale che io oso pensare collocata alla radice della nostra ascesa di specie.

So che questa mia impresa è quasi impossibile: fare intendere attraverso la parola scritta qualcosa che riguarda invece la vita del nostro orecchio – acustica, impalpabile, musicale. Per questo la lingua che ho accolto è elementare, intuitiva, bizzarra, nella speranza che sia l’intuito a guidare la lettura, e da quello nasca la voglia di provare a dire la poesia. Per cominciare bastano un microfono, un registratore, una cuffia. E i versi. Migliaia, milioni di versi che chiusi nelle pagine dei libri aspettano voce.








L’incanto fonico




A word is dead

When it is said,

Some say.

I say it just

Begins to live

That day.

[Una parola è spacciata

quando è pronunciata,

qualcuno dice.

Io dico che proprio

quel giorno

comincia la sua vita].

E. DICKINSON








Questo ci tocca




Questo ci tocca: liberare nell’aria il verso, trovare la sua forma sonora. Incanto fonico si chiama.

Gli astanti silenziosi tutti. In un appena del respiro. Ognuno apre sua stanza del tesoro, teso ognuno in ascolto pericoloso. Voce al verso. Immersi tutti in unico bagno acustico.

Incanto fonico si chiama.

Come si tengono insieme gli umani dentro il suono delle strane parole. Come sono ognuno solo solo eppure vicino di cuore, vicino di respirante polmone.

Come sono gli astanti umani e umane in stato umanissimo d’ascolto acuto. Come sono affamati. Portano loro denutrizione su poltroncine, la mettono lí spalancata.

Portano loro gigante aver fame, aver sete.

Nessuno da tempo dava un boccone. Nessuna tetta allattava loro secca terra interiore.

Stordito loro panorama nessuno calmava.

Nessuno silenziava.

Questo dire il verso. Un fare nell’ordine del poco e del niente, del quasi-niente.

Questo dire il verso. Regno di sottigliezza, di appena, margine fra esperienza e salto fuori esperienza, fra ragione e magma prima di quella, fra volontà e abbandono.

Fenomeni che non sono ordinati da segni appuntati sulla pagina, partiture che regolano il dire. Niente di tutto questo. Niente sforzo. Mai.

Niente è fissato una volta per tutte: ogni presente è nuovo, carico di inatteso.

Ciò che si indaga è talmente delicato.

Provo qui a parlarne – intensa è la risposta degli uditori, ogni volta. Ciò fa pensare: vi è in questo poco e niente un germe luminoso vitale. Sí, può essere condiviso con chi vuole tentare questa impresa del dire. Dire la poesia.

È perché. Si continua ad ignorare la potenza del rito della poesia, dove chi proferisce e chi ascolta viaggiano su un’astronave sonora ad altissima quota di fusione e di meraviglia.

È perché. Si ha poca fiducia in questo rito del dire e dell’ascoltare, rito in cui la terra viene e si lava. Animali invisibili da ere lontane da mondi lontani si affacciano, con musi con zampe, convocati dalla potenza delicata e generante del verso.

Spettri di alberi e di potente erba. Acque intelligentissime. Vette su cui brillano fuochi antichi.

Angeli. Cari morti. Che ci hanno amati. Dal loro sconosciuto non essere si affacciano al banchetto delle parole. Il tutto tutto viene a bere a questa fonte sonora, tutto viene abbracciato.

Formule magiche schiacciate nei libri – solo al pronunciarle si fanno efficaci. E formule mantriche, solo in voce trovano compimento. E spartiti di musica, tutti, chiedono fiato, gole, dita per farsi forma sonora.

Cosí ogni verso. Ogni poesia implora un respiro che la dica. Essere detta. Detta per bene in sua ritmica e melodia e timbrica e interni silenzi.

Ah! bellezza acustica del verso.

Ah! innamorarsi delle parole. Dinamizzare il verso nella sua vitalità massima.

Dare compimento alla poesia.

Forma sonora del verso: non è sua veste. Non veste del verso ma corpo, suo corpo. Parte di corpo nascosta, come parte intima. Va rivelata.

La forma sonora del verso passa da intimo della gola, intimo del respiro, strofina corde vocali, aziona diaframma, muscoli tutti della fonazione, sensuale lingua, sensuali labbra e profondità di laringe. Tutto poggiato su oscuro vuoto di cavità uterina. Piedi cosí piantati giú radicati. Parlano con la terra. Succhiano da quella.

Testa cavicchio s’innesta nel cielo.

Da pagina a voce. Da fuori di me della pagina a voce che esce da me. Da mente a corpo. Da mente complicata a esperto-di-gioia-corpo.

Da mente ad atletico corpo.








Il silenzio




Ciò che si indaga e che si vorrebbe far risuonare in pienezza energetica, è entità che non ha al proprio centro la parola – cosí si potrebbe pensare. No. Non pensare cosí.

Ha parola e silenzio.

Parola e silenzio, sponde che fanno fiume abbagliante di poesia.

In mezzo acqua turbinante, spaventosa, abissale acqua gelata. Potente pericolosa molto – acqua.

Cosí, in fusione di parola con silenzio, si compie l’acrobazia legante parola e natura.

Pensiero che stride con natura, qui con essa si fonde. In poesia. Qui stanno in pace allacciati insieme.

Talmente delicato è ciò che si indaga – in soglia di questo mondo e di altro mondo – niente meglio del silenzio può proteggerlo dal nulla in cui sempre sta per precipitare e da cui emerge.

Ogni silenzio è diverso da altro silenzio e allora questa parola cosí colma di silenzio – deposita in ogni presente sé, in modo nuovo sempre. Si proferisce in oralità magmatica del presente, si impasta respiro, silenzio, voce, parola, suono, significato, respiro degli astanti, loro immobilità tesa. Rimando di pareti rilancianti onde sonore.

Poesia è anche il silenzio che precede e che segue il verso, silenzio che precede e che segue ogni parola dentro il verso. Silenzio dentro ogni parola.

Chiudere gli occhi.

Dante in ascolto. San Francesco in ascolto. Dino Campana in ascolto.








Sulla poesia




Qui la lingua assume massima festiva intensità.

Qui la parola mantiene legame struggente col proprio mancante abissale calco d’origine.

Qui la parola galleggia nella propria lingua madre come feto nell’accogliente utero.

Qui chi ha scritto è stato in esercizio plenario di auscultazione, spalancato in una attesa insensata del niente da cui sgorgano le strane parole.

Chiudere gli occhi: Rilke in ascolto, Hopkins in ascolto, Rosselli in ascolto.

Strane straniere parole che nella poesia apparendo, escono da ordinaria guaina che le doma.

Le bastona.

Atto di accoglienza solitario, partigiano, resistente.

Dentro l’attenzione dell’allerta. E in dimissione di sé. Questo sé intralcio che tappa lo sgorgare inspiegabile delle sillabe che si faranno verso.

Verso, come verso animale.

Somaro coniglio delfino leone orso oca.

In questa accoglienza la ragione dimette sé, depone sé.

E guarda! ciò che ne scaturisce è alta ragionevolezza piú alta. Filosofico canto.

Lei, essa poesia, ha ritmica, ha melodia, timbro. Musica è. Tutti i poteri della musica. Tutti li ha.

Versi, pezzi di esplosivo capaci di indurre a trasformazione interiore.

Essa è parola attiva, efficace attraverso le sue molte potenze.

Sue molte potenze. Esortazione. Illuminazione. Cortocircuiti. Svelamento. Scioglimento di ghiacci interiori. Potenza di affratellamento, comprensione e compassione, risveglio della pietà. Rivolta. Profezia. Eversione. Sanguinamento. Consolazione. Consonanza con l’umano. Con l’armonia ritmica del mondo, del cosmo, del tutto…

Innumerevoli potenze della poesia.

Essa arriva come dono: «dono fatto agli attenti, dono che implica destino».

Parole centrali, tre, per ogni ispirazione e vocazione: dono, attenzione, destino.

Essa poesia. Accade sempre ora. Sempre ora. Lo passa il tempo con passo di Musa ed è sempre ora. Mai vecchia, come medusa Turritopsis nutricula che scende sul fondo del mare e lí torna giovane sempre. Nuova com’era. Non si logora. Non passa come gli imperi.

Scampa a tutte battaglie. Resiste a polvere che seppellisce strati di città. Come fa? Il presente squarciato per venire alla luce, ha impregnato lei di fragranza del presente, di caldo pane di oggi, di questo cielo dell’adesso, con colmo respiro dell’adesso.

È musica. Musica è.

Ogni presente dialoga con lei.








Il metro




Lí dove la poesia ha metro, indagare la particolarità ritmica di quel metro. Bello questo.

Lungo respiro di endecasillabo.

Corsa di novenario. Ottonario favolistico e ballerino. Settenario cantilenante.

Scrivere cento canti di Commedia Divina in endecasillabi.

Un ordine non vacillante ha dettato questo.

Dante camminatore esule girovagante e nomade. Anni. Suoi passi poggianti su vari accenti di endecasillabo, passi di sua danza interiore e cosmica. Pellegrina e avventurosa. Tristissima a tratti. Spaventevole a tratti. Assolata e lieta, a tratti. Tutta poggiata, sua danza dantesca, su accenti vari e mutevoli e geometrici e perfetti di endecasillabo. Sua patria. Ballerino Dante.

Dove metro non c’è, se metro si nasconde, sapere che c’è. Armonia franta e nascosta. Ma c’è. Piú forte della manifesta – a volte.

Nel rotto frammentato tempo – questo. Nel verso spaccato secco che ci tocca, o narrante e ridondante, trovare la nascosta musica piú nascosta, dissonanze e armonie.

Dove tutto è rotto spaccato, poesia diventa esperta di alto rammendo. Di saldamento. Di aggancio. I cocci di questo tempo chiedono anch’essi d’essere amati – ricomposti ricompattati. Corpi sepolti in fossa comune, ricomporli arto con arto con teschio con tibia con ulna con radio con falangi delicate di piú minuscolo dito.

Lasciando cicatrici. Lasciando cicatrici evidenti di rotta armonia che ci connota.

Alleanza rotta di respiro con respiro grande dei mondi. Dolore per questo.








La voce




Penetrare nei nascondigli della voce.

Poesia è veritiera. Chiede voce veritiera.

Nuda voce non impalcata non accessoriata non potenziata. Nuda voce piú nuda.

… la revestita voce alleluiando.

Voce vestita in carne e ossa. Questo siamo?

Alleluiando.

Tante maschere indossate in voce – per non patire, per proteggere sé, abbellire sé.

Ora incamminarsi verso lei.

Vibratile rivelazione. Nostra nuda voce.

Sarà – come? Come è?

Avventuroso cammino verso la solonostra voce.

Solonostra voce. Giace sul fondo bambina ammutolita striminzita giace.

Odi… Rilke: «tu fondasti templi nel loro udito».

E nelle corde? E nella voce?

Nella voce venne da lontano un molto piano di incantamento.

Nella voce fondamenta di antiche biblioteche. E tutti i canti.

Fiore del respiro è la voce. Nostro fiore.

Si apre bocca – gola e petto: piccoli uccelli volano via. Questo aprire. Mettere morbido dove sta incrosto. Allentare antiche trappole – imprigionata lí è l’alga voce.

Si lancia lontano la voce, in gioiosa emanazione di sé, in larga semina. I semi parola, i semi sillaba. Solo pensare alla semina.

Dire – come lanciando fiori.

Dire – avendo dentro un fortunale. E pace. Anche.

Sfinita giace lí la nostra prima voce.








Come mettersi lí




Enigma lampante è dare voce alla poesia.

Richiede osservanza di dettami. Alcuni.

(Guarda! Mi tuffo nel grande Oceano e la corrente piú forte del mio nuotare mi trascina al largo.

Ho paura. Ho ebbrezza. Dopo un primo annaspare, mi consegno all’acqua salata gelata.

Mi porta al largo, forza irresistibile, e poi con sorpresa riporta a riva mio corpo sfinito, un bel po’ piú in là. Sano. Salvo. Non è la stessa persona partita in nuotata. Non guarda il mare come prima. Nulla prometteva il ritorno. E sono tornata. Il rischio è stato reale. Reale possibilità di diventare io stessa mare, pesci, fondale, onda).

Come mettersi lí?

Come servire quella pagina e trasformarla in calore luce di supernova?

Strapparla alla letteratura e farne natura, suono che agisce e trasforma. Canto.

Per dire la poesia: grande dimissione iniziale, dimissione per la quale ci si deve allenare una vita intera. Perché? Fa bene, a noi stessi e al mondo. Conduce a mitezza, spalanca comprensione. Incanta. Spalanca compassione. Calma. Rallegra. (Diffidare di chi non ride).

(Diffidare di chi non ride. Di chi non piange).

Si cade nell’armonia che muove sole e stelle, senza esagerare.

L’universo è una poesia? Forse. La Terra, in quello, è un verso solo? Noi umani, modesta virgola dentro quel verso? Virgola di cui si può fare a meno. Nessuno ha bisogno di noi.

(Poetico, troppo? Forse).

Allora, se mi avvicino alla poesia per pronunciarla, trasformarla in energia sonora, se mi avvicino a questa stranezza, cosí prossima alla filosofia, cosí diversa dalla filosofia – non ultimativa come lei

se entro in questo strano regno bandito dal governo della città (caro Platone), questa manovra tanto vicina alla follia quanto alla speculazione vertiginosa

questa voce di morti lontani che continuano a parlare e non smettono di tacere

se mi inoltro in questa selva oscura, in questo fiore germinato dal ventre caldo di una donna, in questo Paradiso

dovrò avere bagaglio cosí leggero, ma cosí leggero da alleggerire ogni entità con cui vengo a contatto

bagaglio che è: non avere non essere non volere.

Avere non. Essere non. Volere non.

Esserci pienamente presenti e non esserci.

Lasciare zavorra di pensieri. Lasciare desiderio di compimento, di buon risultato. Rinuncia. Niente esito.

Lasciare intelligenza calcolante. Tenere quella intelligenza di fiore, di ape, di temporale.

Entrare in ebetudine di neonata. Accettare: essere l’ultima ruota di questa terra-carro per avere mani ben vuote ben vuote.

Stare con ogni verso – penetrare in suo splendore intrinseco.

Ciò che è dopo – è avventura di dopo. Godere di ogni, ogni verso. Nel fortunale delle potenti parole, corpo a corpo con ogni onda-parola, ogni coltello-parola, polvere pirica - parola. Balsamo parola. Viatico parola.

Sparire dalla pupilla degli astanti, diffondersi tutti in voce. Diventare invisibili.

Accettare quel niente che viene, quel niente che succede.

Cosí attenta nell’udire ciò che vai pronunciando: un capello che cade è tonfo d’universo.

Senti polvere antica del mondo posarsi sulla punta del naso. Con fragore.

Chiudere gli occhi. Cristina Campo in fil di voce: «la contemplazione dell’udito. Ciò richiede una durezza affilata nell’ascesi dell’attenzione».








A memoria, «by heart», «par cœur»




Adorazione di una poesia è impararla a memoria.

Parola per parola appoggiata sul fondo della mente-cuore. Lí starà per sempre.

Questo è imparare a memoria.

A stomaco pieno non riuscirà. Non farlo. Ci vuole un vuoto in cui deporre le giovani parole della poesia.

Imparare a memoria. Esercizio di furiosa attenzione. Provo piú volte e non succede. Penso: non riuscirò. Provo ancora e non succede. Provo. Provo. Ancora provo in perfetta idiozia. Poi ecco, ogni parola è con me. In me. L’ordine delle sillabe avviene. Ora so.

Fra non sapere la poesia a memoria e saperla: un salto, enigmatico scatto. Passaggio quasi da un emisfero ad altro emisfero cerebrale. Dal campo della ragione al campo largo del canto.

Spensierarsi bisogna.

Ora l’occhio non è all’ancoraggio del foglio. Si alza libero verso gli astanti. Li guarda. Proprio a loro si parla. Per loro. L’occhio adesso può stare attaccato agli occhi davanti.

Occhi negli occhi, come incantamento.

E il corpo. Libero anch’esso dalla schiavitú del foglio. Può starsene in offerta immobile.

Sentire dal sottoterra forze magnifiche risalire alla voce. Forze ctonie. Forze dell’aria. Tutte attraversano le fibre del corpo. Esso. Esperto di gioia. Gode del canto.

Poete e poeti risuonano sulle tavole della memoria. Compagnia assai lieta di musica verbale sempre accompagna il memore. Nel silenzio si leva muto canto interiore di molte voci. Diventi loro. Diventano te.

Chiudere gli occhi: con piccolo bisbiglio Nadežda Jakovlevna Mandel′štam depone l’amato sposo dentro sé, ogni notte, verso dopo verso. Come metterlo in salvo dentro la grotta della propria voce.

«Quando Amor mi spira». C’è scrivere ispirato. C’è dire ispirato. C’è ascolto ispirato. Non c’è limite ad Amor che spira. Contagia bellamente. Benigno e potente contagia.








Tecnologia sacra




Microfono, fili, casse acustiche da cui fuoriesce la voce. Amplificatore. Tecnologia sacra edifica architetture sonore sontuose e sottili. Cattedrali di suono. Magnifiche. Abbaglianti. Incantatorie.

La lingua tocca il palato e stacca, produce suono enorme. Saliva scricchiola.

Respiro minimo diviene aria grande che tuona. È corpo che vuole esserci, dentro la parola.

Ciò che passa da bocca a orecchio viene affilato, sussurrato in segreto dentro i tanti, gli astanti, uno per uno come fossero uno.

Intimità d’ascolto come io con tu: questo fa sacrosanta la tecnologia. Questo sussurrato tocco fino al fondo del fondo.

Sacra tecnologia, toglie la voce dalla norma dell’umano la butta nel sovrumano degli Dei, nel preumano di scimmia antropomorfa da cui proveniamo.

Amare questa tecnologia non solo non tanto amplificante, piuttosto rivelante.

Porta rivelazione in quell’enigma di versi che solo per squarci viene a noi, e si lascia intendere da un organo sconosciuto: lo portiamo nel dentro del dentro.

Organo nostro sconosciuto non fatto e fatto di ragione, non fatto e fatto di intuizione, non fatto e fatto di sentimento, non fatto e fatto di una comprensione che è del corpo, della mente, dell’anima, del tutto tutto di cui siamo impastati.

Sacra tecnologia. Energia sonora entra dall’orecchio, mette in risonanza parola e camera segreta di ciascuno – lí si sta in solitudine da sempre intatta.

Solo può entrare ciò che possiede affinità con quella parte di noi a noi ignota.

In questa risonanza abbiamo notizie. Notizie di quella parte remota e piú viva del nostro essere nella vita. Un Amundsen perduto fra ghiacci immensi segnala che c’è. Segnala dove è.

Veniamo resi certi di sua esistenza, sua commovente delicatezza. Sua fame di piú vita della vita. Di sua costitutiva irrimediabile denutrizione.

Suo non avere traffici con la morte.

Suo avere in sé tutti i morti.








La paura




Terribile luogo lí dietro quell’asta. Dietro quel rivelante microfono. Sempre paura. Di che cosa avere paura?

Devi solo dire parole che sai. Sai molto bene a memoria. Studiate a lungo. Proferire devi dentro un cardioide che amplificherà la tua voce. Non sbagliare, devi.

Di che cosa paura? Perché ogni volta paura? Perché ancora paura?

Sí. Sempre paura per te. Bisogna. Camminare su fili ad alta quota: questo è spaventevole. Tenere vivo l’incanto, non fare cadere con tosse, con grave pensiero, con preoccupazione, con filo di catarro che fa stecca, che fa stonatura, con gesto piccolo distraente, con rumore proveniente dagli astanti, da circostanti metri là fuori, nel rumoreggiato fuori che entra, trapassa porte e muri.

Questo si teme: minuscolo accidente spezzare può l’inudibile poema dentro l’udibile poema.

Si teme: incanto fonico è fatto di niente, sospeso in niente, e quel niente è sí delicato nel mondo pesante umano, il poco e niente ha fragilissima vita.








Il respiro




Ascoltare il proprio respiro: in esso risiede un’altra radice.

Paura impicca il respiro, lo tiene rattrappito alto, in apici, in strettissimo teso luogo.

Pilota tua paura, fa’ di lei forza che rammemora: sciogli i lacci e respira in mare aperto del canto.

Respiro e pensiero, unica entità, dicono i maestri. Calmi il respiro e anche l’altro segue.

Osservi te respirante e l’altro si tacita.

Studiare il respiro. Nella gioia. Nell’attesa. Nel terror panico. Nel pianto. Nei giorni. Respiro – come?

Prima di proferire il primo verso. Respiro – come?

Noi siamo nel respiro. Attraversiamo ancora.








Il pianto




Piangono a volte. Gli astanti. Sono lacrime buone. Catarsi si chiama. Come quando la neve appare.

Come, svoltato l’angolo, luna improvvisa piena.

La solfa del malaugurio di cattive mondiali notizie. A volte. Ogni tanto va pianta. Cattive dolorose mondiali notizie richiedono a volte un pianto. Corale. Artistico. Composto. Muto. Quale luogo migliore?

Non temere. È un bel piangere questo. Catarsi si chiama.

Benedetto pianto. Per un almeno breve. Un corto almeno. Non noi siamo ciò che stona. Per un almeno breve non noi siamo.








L’attenzione




Di essa – fino qui – si è detto.

Di essa attenzione.

Aristocrazia degli attenti.

La sola a cui appartenere.

Ancora chiudere gli occhi. Da voce a voce.

Attraversando buio: Malebranche all’orecchio di Benjamin. E Benjamin all’orecchio di Celan. E Celan fino a qui. Questo viatico di parole. Un motto d’oro: «l’attenzione è la preghiera spontanea dell’anima».








Nota e gratitudine




Come una lunga poesia, cosí è arrivato questo Incanto fonico. Le citazioni fra virgolette fanno parte di quella che potrei definire la mia legge, motti che so a memoria e dei quali riporto qui la fonte. Rileggendo tuttavia ritrovo l’alone di voci dalle quali mi sento popolata, figure di cui riconosco lo spirito, senza che vi sia un rimando esatto. Per gratitudine vorrei citare i nomi di tutte e tutti, ma mi sento impastata di loro e non so piú dove sia la soglia.

Sulla definizione di «incanto fonico», cfr. Incontro con Amelia Rosselli sulla metrica, a cura di Biagio Cepollaro e Paola Febbraro, 2006 (sbobinatura di una lezione tenuta nell’ambito del Laboratorio di poesia di Elio Pagliarani il 28 aprile 1988): http://www.cepollaro.it/poesiaitaliana/RosTes.pdf.

L’accenno a Paul Zumthor in Poetica e arte dell’oralità deriva da La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale, a cura di Costanzo Di Girolamo, il Mulino, Bologna 1984 (ed. or. Introduction à la poésie orale, Éditions du Seuil, Paris 1983). Ho tradotto la poesia di Emily Dickinson, posta in esergo, cercando di mantenerne il carattere vispo, quasi di proverbio o motto infantile da ripetere fra sé camminando. In Questo ci tocca risuona Vladimir Jankélévitch.

La citazione di Paul Celan è tratta da una lettera a Hans Bender (cfr. P. Celan, La verità della poesia. «Il meridiano» e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 2008). In La voce, il verso dantesco è Pg XXX,15. Il Rilke è dai Sonetti a Orfeo, in un adattamento mio.

In Come mettersi lí, una risonanza del versetto biblico da Ecclesiaste 11, «Getta il tuo pane nell’acqua perché in molti giorni lo ritroverai». Qui il pane gettato è il mio corpo. Cristina Campo è da Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 1987. Lí dove cito Nadežda Jakovlevna Mandełštam: durante la notte imparava a memoria le poesie del suo sposo messe al bando, come altre vedove russe in quegli anni, ed è per questo che quei versi sono arrivati fino a noi. Per il verso dantesco in A memoria, «by heart», «par coeur», cfr. Pg XXIV, 53. Il motto d’oro dell’ultimo aforisma, è da Nicolas Malebranche, citato da Walter Benjamin nel suo saggio su Kafka e ripreso da Paul Celan nel Meridiano già citato.

Ringrazio Ernesto Franco per il bel modo in cui ha accolto questo mio libro nella collana da lui diretta. Cesare Ronconi e Lorella Barlaam, compagni di strada sempre in attento e paziente dialogo. Silvia Bre, voce amica per la traduzione della poesia di Dickinson.

Michele Bertoni, Luca Fusconi, Andrea Zanella, fonici coi quali collaboro da anni, e molti altri fonici incontrati durante i miei Riti sonori, dei quali so soltanto il nome. Posso dire che quella del fonico è figura fondamentale in questo ambito, una presenza quasi sempre dotata di alta capacità di ascolto e di un orecchio musicale che si lascia facilmente appassionare dalla poesia.








Il libro




Dire la poesia non avviene sempre. Eppure anche nel dire la poesia consiste, da sempre, la poesia. Lo sapeva Carmelo Bene con il suo personalissimo teatro della crudeltà, lo sapevano i Romantici e i Surrealisti, lo sapeva García Lorca, quando trovava il suo duende nella musica, nella danza e, appunto, nella poesia a viva voce (hablada), arti tutt’e tre, sosteneva, che hanno bisogno di un corpo vivo che le interpreti. Lo sa bene, benissimo, Mariangela Gualtieri, che da quarant’anni «dice la poesia in pubblico», avvolgendo chi la ascolta in un «mondo orale aurale» che non ha uguali.

Sí perché «spesso», come dice Gualtieri, i professionisti, gli attori, leggono il verso puntando «sulla sua componente razionale e di significato, trascurando tutto il resto». Nella sua «arte di dire la poesia», Gualtieri ci parla invece solo del resto. E per farlo trova un linguaggio nuovo e sorprendente: non un discorso sul dire la poesia ma una scrittura con il dire la poesia. Non concetti astratti, ma figure, immagini, sensazioni fisiche, echi. E analogie, fino a costruire un libro di poesia saggistica, a opporre visione a discorso, a parlarci vicino e alto, lontani dalla chiacchiera.

E cosí: «Formule magiche schiacciate nei libri – solo al pronunciarle si fanno efficaci. E formule mantriche, solo in voce trovano compimento. E spartiti di musica, tutti, chiedono fiato, gole, dita per farsi forma sonora. Cosí ogni verso. Ogni poesia implora un respiro che la dica. Essere detta. Detta per bene in sua ritmica e melodia e timbrica e interni silenzi».

«Lei, essa poesia, ha ritmica, ha melodia, timbro. Musica è. Tutti i poteri della musica. Tutti li ha».

«Ogni poesia implora un respiro che la dica».








L’autrice




[image: Mariangela Gualtieri] MARIANGELA GUALTIERI è nata a Cesena nel 1951 ed è una delle voci poetiche piú apprezzate della scena contemporanea. Nel 1983 ha fondato insieme a Cesare Ronconi il Teatro Valdoca. Da Einaudi ha pubblicato le poesie di Fuoco centrale e altre poesie per il teatro (2003), Senza polvere senza peso (2006), Bestia di gioia (2010), Le giovani parole (2015), Quando non morivo (2019). E, per il teatro, Caino (2011) e Paesaggio con fratello rotto (2021).
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