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Il libro




LA COSA - INFERNO DI GHIACCIO (1937) Nel 1938 John W. Campbell, ormai acclamato autore di fantascienza, pubblicò il racconto Who Goes There? (La cosa da un altro mondo), dal quale venne poi tratto il film La cosa di John Carpenter con Kurt Russell nel 1982 (già remake di quello del 1951). Un team di scienziati in Antartide scopre un’entità aliena mostruosa e mutaforma, che vuole annientarli per sostituirsi a loro. Il manoscritto originale di Campbell, intitolato Frozen Hell, è rimasto sconosciuto e inedito per decenni ed è stato riscoperto solo di recente. Inferno di ghiaccio espande drammaticamente la storia della Cosa, dando un retroscena e un contesto vitali a un’avventura già incredibile. Completa il volume il racconto “La voce dell’ignoto” (1930).








L’autore




JOHN W. CAMPBELL, JR. (1910-’71) Laureato in fisica, si appassiona alla fantascienza quando il genere sta muovendo i primi passi. È stato uno dei padri fondatori della space opera, dal 1937 ha diretto la rivista «Astounding Science Fiction» inaugurando l’epoca d’oro della fantascienza e consacrando all’eternità autori come Isaac Asimov, A.E. Van Vogt e Robert Heinlein.








John W. Campbell Jr.

La Cosa Inferno di ghiaccio




Traduzione di Fabio Feminò
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PREMESSA

COSE DA UN ALTRO MONDO




Credo che “Who goes there?” (“La cosa da un altro mondo”) di John W. Campbell sia una delle storie più conosciute e apprezzate della fantascienza (e in qualche modo anche dell’horror), se non altro grazie ai tre film che ne sono stati derivati nel corso del tempo: il primo, del 1951, con il titolo “La cosa da un altro mondo”, impressionò il pubblico e diede letteralmente il via a una fioritura di film di fantascienza da botteghino; il secondo, “La cosa” di John Carpenter (del 1982, con un superbo Kurt Russell nei panni di McReady, il protagonista), resta a mio avviso uno dei migliori film del genere mai realizzati; e il terzo, del 2011, intitolato a sua volta “La cosa”, divertente soprattutto perché pensato per essere il prequel del film di Carpenter, in grado di spiegare tante cose che gli spettatori avevano visto – e ricordavano bene, nonostante il tempo trascorso – nel lungometraggio del 1982. Ma a parte i film, credo che “Who goes there?” sia davvero uno dei racconti di science fiction più intensi ed efficaci che siano mai stati scritti, entrato di diritto nella Hall of Fame di questo genere letterario.

Quello che ben pochi sanno è che non si tratta, in realtà, della stesura originale del racconto pensato da Campbell. “Who goes there?” è un rifacimento, la riscrittura di un testo realizzato precedentemente (più di un anno prima), che Campbell, che in quel periodo ancora non dirigeva la rivista Astounding Stories ma si proponeva come scrittore, dopo la laurea in fisica conseguita nel 1932, stava cercando di piazzare sulle testate più importanti dell’epoca.

Il titolo di quel racconto (più lungo di un capitolo rispetto alla versione successiva intitolata “Who goes there?”) era “Frozen Hell”, e Campbell si decise a rimetterci mano solo dopo il rifiuto alla pubblicazione che gli arrivò dalla rivista Argosy (che attenzione, nel 1922 rifiutò un altro grande autore dell’età dell’oro della sf, cioè E. E. “Doc” Smith, che aveva proposto il suo “L’allodola dello spazio”, “The Skylark of space”, che poi divenne un vero caposaldo della science fiction, ispiratore anche di tanta narrativa di John W Campbell e di una schiera di autori di altissimo livello), a quel tempo fra le testate più prestigiose del mercato americano.

Come spesso avviene per il destino delle grandi opere, anche questa, dapprima rifiutata, venne poi pubblicata su Astounding Stories (nel 1938), come detto nella versione rimaneggiata dal titolo “Who goes there?”, ma questo solo per un motivo: perché a dirigere quella rivista era stato chiamato pochi mesi prima lo stesso John W Campbell, che quindi autopubblicò la sua storia, convinto che valesse la pena sottoporla ai lettori.

E meno male che decise di farlo, verrebbe da dire, perché altrimenti questa opera fondamentale per la storia della SF avrebbe rischiato di restare dimenticata in un cassetto!

Fatto sta che questa fu la sorte che toccò a “Frozen Hell”, il dattiloscritto originale da cui tutto prese il via, che restò chiuso (nel vero senso della parola) in uno scatolone per moltissimo tempo, fino al 2017. Non nella vecchia abitazione di Campbell, bensì nei sotterranei della biblioteca di Harvard, la Houghton Library, a cui lo stesso Campbell aveva donato diversi suoi dattiloscritti originali per un fondo a suo nome.

La scoperta di “Frozen Hell” è da attribuirsi ad Alec Nevala-Lee, che durante le ricerche per un saggio su Campbell si imbatté nella versione originale del racconto, di cui si dice ci fossero più di una versione, una delle quali, successiva alla prima, rinominata “Pandora”, forse per cercare di dare una prima rinfrescata al racconto partendo dal cambio del titolo.

Fatto sta che “Frozen Hell”, rimasto inedito (e nascosto) per più di mezzo secolo, finalmente è tornato alla luce, pubblicato da Alec Nevala-Lee in un’edizione sontuosa e numerata, grazie ai fondi ricavati da una campagna Kickstarter che gli fruttò parecchio denaro, a dimostrazione di quanto gli appassionati fossero incuriositi da questa riscoperta.

Mancava, per i lettori italiani, la possibilità di leggere anche questa versione inedita della “Cosa da un altro mondo”, l’originale (forse più acerbo, meno riuscito, ma di sicuro affascinante) da cui Hollywood sta realizzando l’ennesimo film, e non poteva che essere Urania a proporlo ai lettori, da una parte per ridare vita a una delle creazioni più appassionanti della fantascienza di sempre, dall’altra per rendere omaggio a un uomo che, nella doppia veste di scrittore e curatore di Astounding Stories, ha contribuito in modo essenziale ad arricchire il panorama di questo genere letterario, con opere (sue, ma soprattutto di altri grandi autori da lui lanciati) che sono considerate veri caposaldi della science fiction.

C’era dunque bisogno di pubblicare “Frozen Hell”, anche se in realtà non aggiunge nulla di nuovo al già più che conosciuto e per certi versi ben fatto “Who goes there?”? A nostro avviso sì, perché la storia della fantascienza è anche questo, e può passare dal rifiuto alla pubblicazione di un dattiloscritto che costringe l’autore a rimaneggiarlo e a riconsiderarlo in molti aspetti, fino all’autopubblicazione in una rivista di cui è il curatore, e questo a dimostrazione che i capolavori non sempre vengono individuati subito e con precisione, ma devono seguire un percorso (verrebbe da dire segnato dal destino) che li porterà all’attenzione del mondo. E per i veri appassionati (della science fiction, di Campbell, della “Cosa da un altro mondo” in forma narrativa o filmica) questa è una storia che non si può non conoscere e vivere nel profondo. A partire dall’inizio…

Franco Forte








LA COSA INFERNO DI GHIACCIO




A Leslyn, John e Katea








PREFAZIONE




Il più grande racconto di fantascienza dell’orrore di tutti i tempi si apre con l’accidentale scoperta di una reliquia rimasta indisturbata per epoche intere. Frozen Hell è stato dissepolto più o meno allo stesso modo, pur se la sua ricomparsa è stata un tantino meno drammatica. Invece che nei ghiacci antartici, risiedeva in un magazzino fuori sede usato dalla Houghton Library alla Harvard University, e non è stato localizzato tramite un’anomalia magnetica, ma mediante una riga d’una lettera e un’oscura voce in un catalogo. È passato inosservato per sei decenni, invece di venti milioni di anni, periodo pur sempre abbastanza lungo da farlo dimenticare. E invece che in un’astronave extraterrestre, giaceva in una scatola al cui interno erano custodite alcune dozzine di cartelle in cartoncino, etichettate a matita, contenenti il grosso della narrativa di John W. Campbell Jr., alias Don A. Stuart.

Quando si dà un’occhiata alle ingiallite copie carbone dei dattiloscritti dentro la scatola, si trovano molti titoli che solo il fan più sfegatato riconoscerebbe. Tra di essi vi sono bozze delle saghe di superscienza, come Uncertainty e Aarn Munro il gioviano, che Campbell sfornò negli anni Trenta col suo vero nome, come pure altre opere, specialmente il romanzo Luna d’inferno, noto anche come Martirio lunare, che non sarebbe andato in stampa fino a molto tempo dopo. Ci sono poi le storie enormemente più valide che scrisse come Don A. Stuart, incluse prime versioni di Notte, L’enigma del pianeta morto e Oblio, e alcuni tentativi – The Bridge of One Crossing, The Gods Laugh Twice, Silence – che non riuscì mai a pubblicare. Una preziosa cartella contiene una copia di Beyond the Door, l’unica opera narrativa conosciuta della sua straordinaria moglie, Doña.

Ma due cartelle – contrassegnate Frozen Hell e Pandora – spiccano su tutto il resto. Una contiene le prime venti pagine d’una storia nitidamente dattiloscritta, una bella copia presumibilmente preparata da Doña, che era una dattilografa migliore di suo marito. L’altra ospita centododici pagine d’una prima stesura completa, con errori tipografici e d’ortografia a suggerire che venne battuta a macchina da Campbell, insieme a numerose correzioni con la calligrafia dell’autore. Una pagina di copertina reca i titoli alternativi Frozen Hell o Pandora, uno scritto a macchina, l’altro in minuti caratteri maiuscoli, e una nota indica che il manoscritto era destinato ad «Argosy», la principale rivista pulp della sua epoca.

Le pagine che seguono non corrispondono ad alcun lavoro pubblicato, anche se alcuni lettori potrebbero riconoscere il personaggio di nome McReady, come pure l’ambientazione su un altopiano ghiacciato in Antartide. Proseguendo nella lettura, potrebbero iniziare a sospettare la verità, soprattutto dopo essersi imbattuti in un’astronave sepolta con un orripilante passeggero all’interno. Dopo circa quaranta pagine, quando righe familiari appaiono con maggior frequenza, molti saprebbero per certo che questo non era un documento ordinario… e anche se non lo riconoscessero dal contesto, la sua rilevanza verrebbe resa chiara da un’annotazione a matita nell’angolo superiore della prima pagina della bella copia: “Versione di Chi va là?”.

Frozen Hell è una versione decisamente più lunga e dettagliata di uno dei più famosi racconti di science fiction mai scritti, noto soprattutto fra il pubblico più ampio per i suoi adattamenti cinematografici col titolo La Cosa. La sua ampia sezione d’apertura, che fu tagliata prima della pubblicazione, è più che degna del resto… Campbell era ancora poco più che ventenne, ma sotto lo pseudonimo Don A. Stuart era forse il più ammirato autore di fantascienza pulp del suo tempo. Un’altra cartella contiene una serie di false partenze per la stessa storia, con almeno cinque differenti inizi narrati da vari punti di vista, il che riflette la cura messa da Campbell nella costruzione della trama. Stava avanzando a tentoni per crearla, e sebbene la maggior parte della sua singolare carriera fosse ancora di là da venire, una parte di lui dovette percepire che quella era la miglior storia che mai avrebbe scritto.

Campbell aveva solo venticinque anni quando gli venne l’idea che si evolse in Chi va là? Nel 1936, stava per cominciare a lavorare come segretario alla Mack, la nota fabbrica di autocarri nel New Jersey, non essendo riuscito a ottenere il posto di ricercatore che desiderava dopo il college. Era un popolare scrittore di pulp, e in una occasionale conversazione con un chimico organico si interessò al problema di come distinguere se una forma di vita aliena fosse una pianta o un animale. Come spiegò al suo amico Robert Swisher, da lì procedette a elaborare il concetto di organismi che


potessero alterare la propria forma, da animale a vegetale, o viceversa, come le condizioni del loro ambiente richiedevano al momento. Ciò ha portato all’idea d’un animale intelligente che avesse questa capacità.



L’11 marzo, Campbell delineò questa premessa in una lettera a Swisher:


Andare su Marte… incontrare bizzarre creature in grado di leggere nelle menti. Ci sono due tizi, e ciascuno non sa dire qual è l’amico e qual è una perfetta imitazione.



Scrisse l’intero racconto, incentrato su una specie chiamata thushol, in stile umoristico, e lo inviò al direttore editoriale F. Orlin Tremaine, che aveva acquistato per «Astounding» i suoi precedenti lavori firmati Don A. Stuart. Dopo che Tremaine non ne volle sapere, Campbell lo vendette per ottanta dollari a Mort Weisinger di «Thrilling Wonder Stories», che cambiò il titolo da Imitation a I ladri di cervelli di Marte.

Era un’opera ragionevolmente divertente, ma Campbell continuò a rimuginare sull’idea di base, e infine lo colpì il fatto che si potesse reinventare come una storia dell’orrore ambientata sulla Terra. Il 15 marzo 1937, Campbell scrisse a Swisher:


È ambientata in Antartide… e alquanto realistica. L’idea è quella vecchia di trovare uno strano animale congelato nel ghiaccio antartico… ma col thushol come animale! La cosa si scatena in una base antartica… e nessun uomo sa più chi è suo amico. Puoi immaginare che abbia i suoi lati orrorifici.



Campbell chiamò il risultato Frozen Hell, che era stato il titolo di lavorazione per il romanzo inedito che uscì in seguito come Luna d’inferno. Decenni più tardi, raccontò allo scrittore James H. Schmitz che una volta escogitate la premessa, l’ambientazione e la scena iniziale, il resto era diventato facile, sebbene trovare l’apertura giusta fosse stata una vera sfida: “È stato allora che ho sudato sette camicie, e fatto diverse false partenze”.

Aveva un’elevata opinione della storia finita, che sperava di vendere ad «Argosy». Il suo managing editor era George Post, che aveva lavorato alle dipendenze di Weisinger a «Thrilling Wonder Stories», e Campbell gli inviò una stesura apparentemente identica a quella che appare in questo libro. Il 18 giugno, fece visita agli uffici della rivista, dove s’incontrò con l’intera redazione, incluso il direttore Jack Byrne. La storia piaceva, ma avevano delle riserve, come Campbell disse a Swisher:


È una buona storia, basata su una buona idea e ben scritta. Ma mancano dei personaggi di spicco. Ha una compagine di personaggi minori, ma non dei protagonisti. È vero, lo ammetto. Perciò la maggior parte della riunione si è incentrata su come far emergere dei protagonisti.



Post propose di aggiungere una donna nella trama, ma nessuno riuscì a immaginarsi come. Campbell tornò la settimana seguente con idee per sviluppare la dinamica fra i due protagonisti, uno un “uomo di bronzo”, l’altro un “uomo d’acciaio”, che persiste nella caratterizzazione di McReady e Norris nella versione pubblicata di Chi va là? Questa riscrittura fu interrotta da un attacco d’appendicite, e non la riprese fino alla tarda estate. Dopo la revisione, «Argosy» la respinse comunque, e Campbell decise di tentare con Tremaine, che vide il 5 ottobre 1937.

All’incontro, a Campbell venne invece offerta la direzione di «Astounding». Fu un imprevisto sviluppo che avrebbe cambiato la sua vita per sempre… ma lui non dimenticò Frozen Hell. L’ovvio posto dove metterlo era la sua stessa rivista, ma Tremaine ne manteneva ancora il controllo editoriale. Nel gennaio del 1938, Campbell revisionò la storia con l’apporto di Tremaine e Frank Blackwell, il direttore della casa editrice Street & Smith. Fu evidentemente allora che l’inizio originale venne tagliato, come Campbell fece intendere in un’altra lettera a Swisher: «Ho riscritto il primo terzo di Frozen Hell, e nutro speranze che Tremaine lo accetterà». Finalmente Chi va là? apparve sul numero di agosto del 1938, firmato Don A. Stuart, e la stesura completa di Frozen Hell fu silenziosamente messa da parte.

Otto decenni più tardi, il manoscritto riemerse inaspettatamente. Nel 2017, stavo lavorando alla biografia Astounding: John W. Campbell, Isaac Asimov, Robert A. Heinlein, L. Ron Hubbard, and the Golden Age of Science Fiction. Nel corso delle mie ricerche, dovetti passare in rassegna migliaia di pagine di corrispondenza, e trovai una lettera che era stata inviata a Campbell il 2 marzo 1966 da Howard L. Applegate, l’amministratore dei manoscritti alla Syracuse University. La biblioteca stava creando una collezione di fantascienza che avrebbe finito per includere le carte di figure come Hugo Gernsback, Forrest J. Ackerman e Frederik Pohl, e Applegate scrisse per chiedere se Campbell fosse interessato a contribuire con il suo archivio.

Campbell rispose il 16 marzo per declinare cortesemente l’offerta:


Scusi tanto… ma la Harvard Library ha preso tutti i vecchi manoscritti che avevo, circa otto anni fa! Poiché ho smesso di scrivere storie, dopo essere diventato direttore di «Astounding-Analog», non ho più prodotto alcun manoscritto dal 1938… Quindi, mi spiace, ma ogni erudito aspirante biografo se la vedrà brutta nel trovare dell’utile documentazione su di me! Non ho tenuto un archivio!



Dato che in quel momento ero impegnato a scrivere proprio una biografia del genere, lessi quel passaggio con inusuale interesse… e la convinzione di Campbell quanto alla mancanza di fonti primarie si rivelò fortunatamente erronea.

Ma fui ancor più intrigato dal riferimento alla Harvard Library. A quel punto, era più di un anno che lavoravo al mio libro, e non avevo mai sentito parlare di nessun archivio simile. Molto tempo dopo, notai una fuggevole menzione in una lettera scritta da Campbell a Swisher, che aveva serbato molte delle bozze del direttore, il 7 ottobre 1957:


I manoscritti, Bob, verranno portati alla Harvard nel nostro prossimo viaggio. La Harvard sta iniziando una collezione di science fiction, e vi è chiaramente interessata come a uno sviluppo della cultura americana. Stanno raccogliendo libri, riviste, manoscritti, eccetera.



Tuttavia non vidi la collezione fino a più tardi, e per quanto ne sapevo nessun altro studioso aveva mai fatto riferimento a quelle carte.

Quando controllai il catalogo online del sistema della Harvard Library, le trovai… ma dovetti cercare attentamente. Una ricerca del nome di Campbell generò numerosi risultati, ma fu solo dopo averli fatti scorrere fino alla quarta pagina, oltre dozzine di voci marginalmente rilevanti, che vidi quel che volevo: “Testi di John Wood Campbell, 1935-1939 circa e senza data”. Dopo aver contattato la biblioteca, la settimana seguente ricevetti una risposta da un’addetta di nome Susan Halpert, che confermò l’esistenza della scatola e mi inviò una lista delle etichette sulle cartelle custodite all’interno.

Stando al suo messaggio, una delle cartelle era etichettata Frozen Hell. Sapevo dalla corrispondenza di Campbell che quello era il titolo di lavorazione di Chi va là?, e volli immediatamente dare un’occhiata più approfondita. Poiché non ero in grado di recarmi a Cambridge di persona, assunsi un’assistente ricercatrice della Harvard Law School, Salomé Lopez Upegui, che fece uno splendido lavoro copiando i manoscritti e inviandomi le immagini scansite. E non appena ricevetti le copie, Frozen Hell fu il primo file che esaminai.

A quel punto, speravo di trovare poco più che una bozza di Chi va là? con scarse variazioni rispetto al testo pubblicato. Quando mi resi conto di quante parti fossero state tagliate, restai sbalordito… e per quanto ne sapessi, nessun altro ancora in vita era al corrente che il racconto fosse stato rielaborato così estesamente. (Tornando alla corrispondenza di Campbell, trovai un riferimento a Doña che dattilografava la bozza, “Quarantamila parole”, ma era facile lasciarselo sfuggire.) Mi misi in contatto con la figlia di Campbell, Leslyn Randazzo, e lei mi indirizzò a John Betancourt, che deteneva i diritti della proprietà letteraria. Il risultato è il libro che avete tra le mani.

Nel corso dell’ultimo anno, mi sono chiesto ogni tanto se Campbell avrebbe voluto che questa versione venisse letta. Rivide personalmente Frozen Hell per la pubblicazione, e la decisione di abbreviare la storia per enfatizzare l’elemento horror fu innegabilmente sensata. Campbell s’era tormentato sull’inizio, e anni dopo consigliò a un altro giovane scrittore:


Asimov, quando hai problemi con l’inizio del racconto, è perché stai cominciando dal punto sbagliato, e quasi certamente troppo presto. Scegli un punto più tardo della storia e ricomincia.



Aveva spietatamente troncato gli incipit di alcuni dei suoi stessi racconti, inclusi Notte e L’enigma del pianeta morto, e Chi va là? non soffrì certamente del cambiamento.

Ma sembra anche che gli fosse piaciuta la stesura originale, più di qualunque altra cosa avesse mai scritto. La inviò ad «Argosy», il titolo di punta del settore, e tagliò l’inizio solo dopo essersi consultato con Blackwell e Tremaine. La qualità del materiale rimosso è in gran parte allo stesso livello del resto, ed entrambe le versioni hanno i loro meriti. Chi va là? è più cupo e più mirato, ma c’è qualcosa di molto efficace – e stranamente moderno – in come Frozen Hell cambia bruscamente di genere, dall’avventura all’horror. Ciò altera drasticamente il tono e l’effetto complessivi della storia, e il risultato merita d’essere letto non solo per curiosità.

Infine, l’ovvia cura che Campbell mise nel preservare questo manoscritto – e tutti i suoi inizi scartati – implica che pensasse che valeva la pena salvarlo. Campbell era un uomo di enorme ambizione, e potrebbe aver nutrito sentimenti contrastanti all’idea che la sua opera più famosa fosse stata scritta da giovane. Eppure voleva indubbiamente essere ricordato dopo la morte, e penso che sarebbe stato appagato dall’eccitazione destata da Frozen Hell. Ogni versione di questo racconto parla d’una scoperta che sarebbe stato meglio non fare, come rispecchiato dal terzo titolo che l’autore parve prendere in considerazione, Pandora. Ma sospetto che Campbell sarebbe compiaciuto che quella particolare scatola sia stata ritrovata e aperta.

Alec Nevala-Lee








INTRODUZIONE




Il romanzo breve Chi va là? di John W. Campbell Jr. è una delle più famose storie di fantascienza orrorifica mai scritte. Quando apparve per la prima volta, sul numero di agosto 1938 di «Astounding Science Fiction», la rivista che il ventottenne Campbell stava dirigendo da meno di un anno, fu immediatamente acclamata come un classico. Insieme a Un gran bel futuro di Robert A. Heinlein, Incidente nucleare di Lester del Rey e Notturno di Isaac Asimov, fu una delle quattro opere fondamentali contenute nell’antologia del 1946 Avventure nel tempo e nello spazio, un libro ancora in stampa dopo più di settant’anni che rappresenta la raccolta definitiva della fantascienza degli Anni d’Oro (la maggior parte della quale veniva proprio dalla rivista di Campbell). La storia di Campbell finì al primo posto nella votazione, quando la Science Fiction Writers of America scelse i contenuti della sua antologia Hall of Fame del 1971 dedicata ai più grandi romanzi brevi di fantascienza. È stata trasposta cinematograficamente tre volte, e nel 2014 la World Science Fiction Convention le assegnò un premio Hugo retroattivo come miglior romanzo breve del 1938. Non potrò mai dimenticare la prima volta che la lessi, in Avventure nel tempo e nello spazio, quando avevo tredici anni: ebbe su di me un impatto travolgente, e non ha mai mancato, nelle molte riletture nel corso dei decenni, di suscitare lo stesso genere d’emozione che provai allora. Chi va là? è un capolavoro, l’opera d’uno scrittore pienamente padrone delle sue forze.

Campbell avrebbe proseguito a dirigere «Astounding» e la successiva «Analog Science Fiction» per altri trentatré anni, pubblicando, strada facendo, le migliori opere di scrittori come Heinlein, Asimov, Theodore Sturgeon, Henry Kuttner, L. Ron Hubbard, A.E. van Vogt, L. Sprague de Camp, e molte altre grandi figure di quel periodo formativo della storia della fantascienza. Lui stesso era una figura possente, fisicamente imponente, un omone dalla voce maestosa, ancora il direttore editoriale più importante del settore quando nel 1955 entrai per la prima volta nel suo ufficio, con non poca trepidazione, come nuovo giovane collaboratore. Anche se non scriveva più fantascienza – le sue responsabilità editoriali lo tenevano troppo occupato –, era una sorgente di idee, e le divideva liberamente con gli autori che gli facevano visita (me incluso, sebbene fossi solo un principiante di ventun anni).

Quello di cui ebbi difficoltà a rendermi conto, come scrittore novizio in presenza del grande John Campbell nel 1955, fu che c’era stato un tempo in cui Campbell stesso era un novellino, giovane, incerto, in lotta per guadagnarsi da vivere come narratore. Come me, aveva iniziato a scrivere science fiction da adolescente.

E, come me, aveva immediatamente ottenuto considerazione nell’ambiente editoriale. Il direttore che ebbe tra le mani la sua prima storia la smarrì subito, comunque, e poiché Campbell non ne aveva nessun’altra copia, fu perduta per sempre. Ma un secondo racconto, When the Atoms Failed, gli permise il debutto professionale sul numero di gennaio 1930 di «Amazing Stories». Aveva diciannove anni. L’introduzione del direttore editoriale dichiarava:


Il nostro nuovo autore, che è uno studente del Massachusetts Institute of Technology, mostra una splendida abilità nel combinare scienza e abilità romanzesca, traendone un esempio di narrativa di reale valore scientifico e letterario.



Il giovane Campbell lo fece rapidamente seguire da una sfilza di lunghi racconti… Passa la stella nera, Il pirata, Isole dello spazio, Invasori dall’infinito e altri, per i quali venne acclamato, mentre aveva da poco passato i vent’anni, come il secondo più popolare scrittore di fantascienza dell’epoca, dietro solo al dottor E.E. Smith, l’autore di vaste e ponderose epopee spaziali che Campbell aveva attentamente imitato. Nel 1934, quando il suo romanzo a puntate Aarn Munro il gioviano apparve su «Astounding» (già allora la principale rivista del campo), era ammirato dai lettori con maggior stima perfino dello stesso Smith.

Il problema fu che quei primi successi non si tradussero in alcun genere di sicurezza economica. Le riviste di science fiction di quei primi tempi pagavano un centesimo a parola, al massimo, e il mercato primario di Campbell, «Amazing Stories», pagava alla pubblicazione, il che significava che lui poteva attendere fino a due anni prima di vedere un qualunque compenso per il suo lavoro. E, quantunque fosse una figura importante per i lettori di fantascienza, non se la cavava bene nel mondo ordinario. Al MIT, s’era fatto bocciare al terzo anno dopo che non era riuscito per tre volte a superare l’esame del corso di tedesco, una delle materie obbligatorie. Dopo quell’imbarazzante fallimento s’era iscritto alla Duke University, da cui, dopo un intensivo corso estivo di tedesco, fu finalmente in grado di venir via con una laurea nel 1934. Per allora s’era sposato e, incapace di guadagnarsi da vivere coi suoi scritti, s’era imbarcato in una serie di lavori anonimi – venditore d’auto e di condizionatori d’aria, e un posto di segretario alla Mack, la ditta produttrice di camion, fra gli altri –, senza mai riuscire a tenersene nessuno molto a lungo.

Anche la sua carriera di scrittore stava presentando difficoltà. F. Orlin Tremaine, l’avveduto direttore di «Astounding», cominciava a pensare che i lettori stessero stancandosi del genere di storie di superscienza che avevano dato a Campbell la sua fama iniziale, verbose epopee in cui torvi, metodici superuomini salvavano ripetutamente il mondo da minacciosi alieni padroneggiando, con la massima facilità, cose come viaggiare più veloce della luce, realizzare raggi che distruggevano la materia, sprigionare l’energia atomica e penetrare nell’iperspazio. Nel 1935 Campbell consegnò tre lunghi seguiti di Aarn Munro il gioviano e Tremaine li respinse tutti. Non gli restava nessun altro posto dove venderli, dato che «Amazing Stories» aveva già in giacenza un suo romanzo per il quale non era ancora stato pagato, e «Wonder Stories», la terza delle tre riviste di science fiction dell’epoca, era in guai finanziari e acquistava pochissimo nuovo materiale; così, il mancato accoglimento dei tre romanzi brevi lo lasciò in gravi circostanze economiche.

Esaurita la possibilità di scrivere le epopee galattiche high-tech su cui aveva costruito la sua fama, Campbell iniziò disperatamente a cercare in qualche modo di farsi una nuova posizione come scrittore. Dietro suggerimento di Tremaine scrisse una serie di malinconiche, poetiche storie del remoto futuro sotto lo pseudonimo di Don A. Stuart. Queste, a cominciare dall’inquietante, visionaria Crepuscolo e proseguendo con Cecità, La Macchina, Notte, e alcune altre, furono un immediato successo fra i lettori di «Astounding». Nello sforzo di sfuggire dal mondo poco pagato dei pulp fantascientifici, Campbell guardò ad «Argosy», un settimanale di narrativa generale noto per pubblicare romanzi fantastici di scrittori come Edgar Rice Burroughs e Abraham Merritt e pagarli estremamente bene. Tentò di proporre Frozen Hell, un teso, conciso romanzo su una spedizione naufragata sulla Luna, a cui non era interessato Tremaine. Ma era scritto in forma di diario, una modalità non propriamente idonea alle esigenze dei lettori di riviste dell’epoca, che chiedevano narrativa dal ritmo convulso, e né «Argosy» né alcun’altra rivista lo accettarono. (Vide infine la stampa nel 1951, pubblicato da un piccolo editore col titolo Luna d’inferno.) Senza più un mercato per l’epica superscientifica, e con le malinconiche storie di Don A. Stuart insufficienti a sostenerlo, Campbell aveva bisogno di trovare qualcosa di diverso da scrivere e, con l’aiuto d’un nuovo editor di nome Mort Weisinger, si cimentò in una serie di storielle alla maniera comica di Stanley G. Weinbaum, uno scrittore immensamente popolare scomparso nel 1935 dopo una breve, spettacolare carriera. Weinbaum era un narratore nato, dal tocco distintamente leggero, e la sua opera gli aveva fatto guadagnare un vasto seguito, a cominciare dal 1934 sulla «Wonder Stories» di Hugo Gernsback con Odissea su Marte, spesso ristampato tutt’oggi nelle antologie, e che proseguì fino alla sua morte diciotto mesi dopo. Le vendite di «Wonder Stories» stavano avvicinandosi al culmine all’inizio del 1936, e Gernsback la vendette all’appropriatamente denominata Standard Magazines, una catena di pulp che trattavano storie d’azione e avventura narrate in modo semplice per giovani lettori, dove fu ribattezzata «Thrilling Wonder Stories». Weisinger, un appassionato di fantascienza da lungo tempo che era stato messo al timone, si rendeva conto che Weinbaum era stato il favorito dei lettori della vecchia testata, e, con quest’ultimo non più disponibile, convocò John Campbell e gli chiese di scrivere una serie di storie ispirate al suo stile.

Campbell, che a quel tempo stentava a pagare l’affitto di casa, fu ansioso di esaudirlo. La tipica trama di Weinbaum era incentrata su esploratori spaziali che restavano immischiati in qualche complicato modo con creature aliene, e sebbene fino ad allora le opere pubblicate da Campbell fossero state tutto fuorché spensierate, propose un gruppo di spigliate storie weinbaumiane con protagonisti due viaggiatori dello spazio di nome Penton e Blake. La prima che sottopose, nella primavera del 1936, fu Imitation, cui Weisinger diede il più vivace titolo di I ladri di cervelli di Marte, quando la stampò sul numero del dicembre 1936 di «Thrilling Wonder Stories».

I ladri di cervelli di Marte inizia in una maniera tipicamente weinbaumiana. Penton e Blake, dopo aver causato un po’ di guai sulla Terra innescando un’esplosione atomica nel corso di un esperimento, balzano su un’astronave e decollano per Marte. Restano perplessi nel vedere laggiù quelli che sembrano aceri giapponesi, oltre a piante d’aspetto più bizzarro (stravaganti piante e animali erano stati un pezzo forte di Weinbaum). Entro non molto le cose si fanno più strane. Gli aceri giapponesi cambiano forma, diventando qualcosa di realmente alieno; poi Penton e Blake si trovano circondati da una ventina di duplicati di se stessi, identici sotto ogni aspetto, voci, personalità e ricordi inclusi.

Dapprima reagiscono in modo alquanto noncurante, con Blake che spara a uno dei Penton supplementari con la sua pistola atomica quando questo inizia a mostrare ulteriori segni di cambiamento fisico, quindi elimina alcuni degli altri. Allora compaiono creature simili a centauri… nativi marziani, del tutto amichevoli, che spiegano telepaticamente come i mutaforma siano creature chiamate thushol che hanno il potere di trasformarsi in perfette imitazioni di altre forme di vita.

“Come fate a distinguerli dalla cosa che stanno imitando?” chiede Penton.

“Un tempo ci infastidiva perché non potevamo” replica uno dei centauri. “Ma adesso non più.”

“Capisco… ma come li riconoscete? Leggendogli nelle menti?”

“Oh, no. Non cerchiamo affatto di riconoscerli. In questo modo non ci danno più problemi.”

I centauri non sono preoccupati dalla presenza di mutaforma in mezzo a loro (“Se l’imitazione è così perfetta che non possiamo notare la differenza, cosa c’è di diverso?”), ma Penton e Blake vedono in questo un vero pericolo, e a un tratto quello che era stato un amabile spasso weinbaumiano assume un tono molto più cupo. E se qualche futuro esploratore della Terra riportasse inavvertitamente un thushol da Marte? “Se si nutrono come un’ameba” dice Penton, “Dio ci aiuti. Se uno viene abbandonato su un’isola deserta, si trasformerà in un pesce, e nuoterà fino a casa. Mettendone uno in galera, si tramuterà in un serpente e scenderà giù per il tubo di scarico. Se lo si lascia nel deserto si trasformerà in un cactus e se la caverà a meraviglia, grazie tante.” I thushol, si rende conto, sono creature infinitamente adattabili capaci di conquistare e assorbire ogni nemico, e se in qualche modo riuscissero a raggiungere la Terra ciò significherebbe la fine della razza umana.

La cosa da fare, comprendono, è tornare sulla Terra immediatamente. Ma tutt’intorno ci sono duplicati di Penton e Blake, indistinguibili dagli originali. Come può ciascuno degli autentici terrestri essere certo che nessun thushol abbia preso il posto dell’altro, nel viaggio di ritorno? È necessario ideare un sistema affidabile per determinarne l’autenticità; e dopo un po’ Penton ne escogita uno, un ingegnoso test biologico, del tutto weinbaumiano nella natura, che gli consente di identificare e distruggere tutti i falsi Penton e Blake. Il mondo è salvo, e il racconto finisce con una ironica battuta alla Weinbaum.

I ladri di cervelli di Marte non era altro che un acuto lavoro di routine, abilmente confezionato per le semplici necessità di «Thrilling Wonder Stories». Campbell lo fece rapidamente seguire da ulteriori avventure di Penton e Blake per Weisinger. Ma bramava ancora di farla finita con gli scarsi pagamenti delle riviste di science fiction, e nella primavera del 1937 fece una chiamata a Jack Byrne, il direttore di «Argosy», che aveva fatto sapere di voler pubblicare più storie di fantascienza ma non aveva idea di dove trovarle.

Campbell narrò del suo incontro con Byrne in una lettera al suo migliore amico, Robert D. Swisher, un chimico farmaceutico e avido lettore di fantascienza che viveva in un sobborgo di Boston:


A Byrne ho offerto una raccolta di idee per nuove storie, inclusa quella del mutante umano, ma più di tutte gli è piaciuta l’idea del Thusol [sic] dai Ladri di cervelli di Marte. Gli ho detto che l’avevo scritto in una vena umoristica – con le ovvie potenzialità di un’opera comica – per «Wonder». Gli sarebbe piaciuto se fosse stato rifatto in una vena horror, con ambientazione sulla Terra invece di Marte? Ha detto di sì. Ne vuole ventiquattromila, trentacinquemila, o quarantaquattromila parole. Pagano da un centesimo e un quarto a uno e mezzo, per il loro materiale… trentaquattromila sembra interessante… Byrne ha detto di non pensare che il Thusol debba essere lasciato libero sulla Terra… meglio inserirli in un set cinematografico in esterni – o su un’isola deserta o qualcosa del genere –, in una città sarebbe dannatamente troppo, e troppo impersonale. (Anch’io penso che abbia ragione.) L’angolazione horror c’è… le creature potrebbero scatenarsi… alla fine ho deciso che si liberino in una spedizione antartica, quando una è stata sgelata dal ghiaccio… Comincia col ritrovamento di varie cose. Un biologo mette la bestia congelata nell’unica baracca che viene riscaldata tutta la notte, in modo da poterla scongelare per la dissezione; la baracca dove l’osservatore di meteore siede da solo tutta la notte. Qualcosa si agita dietro di lui… e lui si volta.

Il mattino dopo… scopre che l’animale è sparito. Grande curiosità. L’uomo delle meteore dice che non ha sentito alcun rumore tutta la notte… vagabonda in giro… Più tardi scompare, ma trovano una mucca in uno dei passaggi, con il corpo per metà fuso, e da esso emerge una figura alta un metro con le fattezze dell’uomo delle meteore… quella cosa fugge… e apprendono la terribile verità.



Così nacque il futuro classico Chi va là? Ma ci furono molte tappe, e un passo falso o due, fra l’esordio dell’idea e la grande storia finale.

Campbell si accinse immediatamente a scriverla, lavorando come al solito a gran velocità, e per il giugno 1937 aveva finito il suo nuovo racconto imperniato sul tema del mostro mutaforma, ambientandolo in una base antartica che tratteggiò dopo aver letto il resoconto della recente spedizione dell’ammiraglio Richard E. Byrd nelle regioni polari meridionali. Può darsi che sia stato influenzato, in certa misura, anche dal romanzo breve di H.P. Lovecraft Le montagne della follia, pubblicato a puntate su «Astounding» nel 1936… una possente vicenda dall’ambientazione antartica, sebbene lo stile e l’approccio narrativo di Lovecraft avessero ben poco in comune con quelli di Campbell. Un terzo fattore che può aver influenzato in senso drammatico la storia sul mutaforma è un singolare dettaglio autobiografico che Campbell rivelò molti anni più tardi. Sua madre aveva una gemella identica, e le due donne erano talmente simili tra loro che da ragazzino John era incapace di distinguerle. Le sorelle si disprezzavano a vicenda e la zia detestava il nipote, così capitava che lui facesse ritorno da scuola cercando conforto in sua madre per qualche piccola disavventura successa quel giorno, solo per essere freddamente redarguito da quella che in realtà era sua zia.

Intitolò il nuovo racconto Frozen Hell, riciclando così il titolo del suo invenduto e apparentemente invendibile romanzo d’esplorazione lunare dell’anno prima. Il mercato cui mirava era «Argosy», ma quando Jack Byrne lo chiamò in ufficio per discutere della storia, fu solo per dirgli che la rifiutava. Come scrisse Campbell al suo amico Swisher, Byrne aveva detto:


È una buona storia, basata su una buona idea e ben scritta. Ma mancano dei personaggi di spicco. Ha una compagine di personaggi minori, ma non dei protagonisti. È vero, lo ammetto. Perciò la maggior parte della riunione si è incentrata su come far emergere dei protagonisti.



Nella discussione di quindici minuti che seguì, l’editor associato di Byrne, George Post, suggerì che quel che occorreva alla trama era un personaggio femminile. Campbell si disse disposto a fare un tentativo, ma non vedeva come poter far partecipare una donna a una spedizione antartica degli anni Trenta. Andò a casa promettendo di studiare la questione e trovare uno stratagemma per rendere il cambiamento plausibile.

Campbell era destinato a diventare uno dei direttori editoriali più capaci della storia della science fiction, e posso testimoniare grazie a una conoscenza personale del suo talento editoriale che, diciotto anni dopo l’epoca in cui lavorò sulla sua storia dell’orrore antartica, conservava un superbo senso della costruzione d’un racconto e sapeva come guidare l’autore di un lavoro “non proprio riuscito” verso una soddisfacente revisione. Questo talento dev’essere stato già ben sviluppato anche nel 1937, quando, dopotutto, stava scrivendo per le riviste di fantascienza ormai da otto anni e aveva pubblicato un gran numero di storie largamente apprezzate.

Oggi sappiamo come si impegnò a trasformare il romanzo antartico che chiamava Frozen Hell nel magistrale romanzo breve Chi va là?, perché abbiamo il testo di Frozen Hell disponibile per un confronto. Nessuno aveva più pensato a quella versione originale per diversi anni, sebbene ve ne fosse menzione nell’epistolario Campbell-Swisher pubblicato in edizione limitata nel 2011; ma anche allora il manoscritto fu creduto perso. Pochi anni dopo, comunque, Alec Nevala-Lee, mentre svolgeva ricerche per il suo libro Astounding (un resoconto dell’influenza di Campbell sulla fantascienza, e in particolare dei suoi rapporti editoriali con Isaac Asimov, Robert Heinlein, e L. Ron Hubbard), si imbatté in un riferimento, nell’archivio della corrispondenza di Campbell, a una scatola di manoscritti da lui depositata presso la biblioteca della Harvard University. Nevala-Lee finì per trovare la scatola dimenticata nella Houghton Library, e lì c’era la versione antartica di Frozen Hell, ora portata finalmente alla luce per i lettori del ventunesimo secolo.

Confrontare il manoscritto riscoperto col romanzo breve pubblicato è una istruttiva lezione sulla crescente padronanza raggiunta da Campbell nel suo mestiere. Quel che appare immediatamente evidente, mettendoli l’uno di fronte all’altro, è che il futuro direttore editoriale dev’essersi reso subito conto di aver avviato la narrazione dal punto sbagliato. Frozen Hell comincia con la scoperta di un’astronave aliena sepolta nella calotta glaciale antartica, ma sebbene Campbell la racconti nella precisa, efficace prosa che era divenuta il suo marchio professionale, e descriva l’ambientazione del Polo Sud con vividezza degna dell’ammiraglio Byrd in persona (“L’orizzonte settentrionale mostrava appena qualche tocco di rosa e cremisi e verde, e il nero mistero dell’orizzonte meridionale si stendeva fino al Polo…”), nulla, nei primi tre capitoli della versione originale, guida il lettore verso la terrificante situazione che è il motore principale della trama. Tale situazione è presagita, in maniera goffa, verso la fine del terzo capitolo, quando McReady, il personaggio che più si avvicina a essere il protagonista della storia, narra di un incubo che ha avuto (e che ricalca la linea narrativa usata da Campbell nei Ladri di cervelli di Marte). Nel suo sogno, gli esploratori antartici hanno estratto dal ghiaccio una strana creatura congelata che manifesta la capacità di mutare forma.


Poteva tramutarsi in qualunque cosa, o in chiunque. Pareva possedere una segreta, empia conoscenza della vita e della materia vitale, il protoplasma, acquisita tramite ere d’esperimenti e di studi. Non sembrava legata a nessuna forma o dimensione o sembianza, ma riusciva a mutare la sua stessa carne e il suo stesso sangue fino alla più piccola cellula non semplicemente per imitare, ma per duplicare carne, sangue e cellule di qualsiasi cosa scegliesse. E poteva leggere i pensieri, le abitudini, la mente di ognuno.



Questa, come appare evidente, è la situazione da incubo che finiremo per incontrare in Chi va là? Ma presentarla in questo modo brusco, con un’esposizione piatta e nella distaccata realtà della narrazione d’un sogno, deve essere sembrato a Campbell, nella rilettura, un modo tristemente inefficace per fondare la trama. C’erano anche altri difetti nella versione più lunga. Vi troviamo uno scienziato di nome Norris spiegare a McReady qualcosa, in due paragrafi di noioso dialogo, che McReady di sicuro già conosce. (“Per una bussola, il Polo Sud magnetico è quello che per il geografo è il vero Polo Sud, a quasi duemila chilometri di distanza; ogni direzione è verso nord. Se non c’è nessuna attrazione orizzontale, la via più breve per il Nord è proprio in basso…”) E in seguito gli esploratori antartici distruggono accidentalmente l’astronave aliena sepolta in un goffo tentativo di riportarla alla luce, anche se sarebbe stato molto più plausibile lasciarla nel ghiaccio per farla recuperare da qualche spedizione successiva meglio equipaggiata.

Nella revisione, Campbell risolse tutti questi problemi semplicemente tagliando i primi tre capitoli, sbarazzandosi della lenta sequenza d’apertura e della lezione sul geomagnetismo e confinando il sogno di McReady e la distruzione dell’astronave in rapidi flashback dove sarebbero stati meno fastidiosi. Per mettere in moto gli eventi, scrisse poi due nuovi paragrafi che costituiscono una delle più potenti aperture d’un racconto nella storia della science fiction:


Quel posto puzzava. Un odore bizzarro e composito, come può esserci soltanto nelle baracche sepolte nel ghiaccio di un accampamento antartico, un misto di fetido sudore umano, e dell’afrore ammorbante d’olio di pesce ricavato dal grasso di foca sciolto. Un vago sentore di linimento combatteva l’odore muffito delle pellicce infradiciate dal sudore e dalla neve. Il sentore acre del grasso alimentare bruciato, e l’odore animale e non del tutto sgradevole dei cani, diluito dal tempo, aleggiavano nell’aria.

Gli odori residui dell’olio da macchina contrastavano nettamente con quelli dei rivestimenti e del cuoio. Eppure, in mezzo a tutto quel puzzo di esseri umani, di cani, di macchine e di cucina, c’era un altro tanfo. Era qualcosa di strano, che faceva rizzare i capelli sulla nuca, un debolissimo sentore alieno tra gli odori dell’attività e della vita. Ed era un odore di vita. Ma proveniva dalla cosa che giaceva legata con corda e tela cerata sopra la tavola, e sgocciolava lentamente, metodicamente sullo spesso tavolato, umida e spettrale sotto il bagliore non schermato della luce elettrica.a



È tutto qui, da quella drastica frase d’apertura di tre parole alla pressione sensoriale del lezzo di sudore e grasso fino alla presenza di qualche misteriosa cosa aliena avvolta in una cerata su un tavolo. E da quel punto in poi il ritmo è incalzante, con orrore che si aggiunge a orrore, e alla fine i sopravvissuti sconfiggono la minaccia aliena analogamente a come viene risolto il problema simile posto nei Ladri di cervelli di Marte, ma stavolta in maniera per nulla comica.

La versione finale della storia, ora intitolata Chi va là?, è composta essenzialmente dagli ultimi cinque capitoli degli otto di Frozen Hell, solo con minori correzioni. “Mi sono divertito di più a scrivere questa storia di qualunque altra che abbia mai concepito” disse Campbell in una lettera a Robert Swisher. Sebbene dovesse sapere che la storia revisionata era di gran lunga migliore dell’originale, era abbastanza incerto al riguardo, perciò mostrò il manoscritto a sua moglie Doña, che di frequente fungeva da sua prima lettrice. “Doña dice che ho colto nel segno” disse a Swisher, giubilante. Mostrò il racconto anche al suo amico Mort Weisinger, di «Thrilling Wonder Stories». Anche Weisinger ne restò impressionato, pur brontolando perché Campbell aveva riciclato l’idea della trama dei Ladri di cervelli di Marte, da lui già pubblicato. “Mort si è seccato” riferì Campbell a Swisher. “Sembra che sia convinto di aver acquistato l’idea oltre al racconto, quando comprò I ladri di cervelli di Marte. Non sono d’accordo. Ci siamo lasciati senza scambiarci colpi.”

Weisinger rifiutò la storia per «Thrilling Wonder Stories» – gli occorreva materiale che aderisse più da vicino alle formule delle riviste pulp –, e non è chiaro se Campbell la sottopose ad «Argosy», che in primo luogo aveva suggerito di riscrivere la versione più lunga. Ma nella tarda estate del 1937 la offrì a F. Orlin Tremaine, di «Astounding». Una cosa strana accadde, comunque, mentre il manoscritto giaceva ancora sulla scrivania di Tremaine. Nel settembre del 1937, la Street & Smith, casa editrice proprietaria di «Astounding», subì una vasta riorganizzazione aziendale. Dieci delle sue riviste vennero chiuse, alcune figure manageriali di alto livello licenziate, e Tremaine fu promosso direttore esecutivo dell’intera catena di pubblicazioni, lasciando «Astounding» senza una guida. Con sbalorditiva rapidità, Campbell in persona si trovò a dirigere la stessa rivista cui Chi va là? era sottoposto in quel momento.

Il fandom della fantascienza restò sbigottito vedendo Campbell, ammirato come un gigante fra gli scrittori, abbandonare una brillante carriera d’autore per assumere un mero impiego editoriale. Dal punto di vista di Campbell, la situazione sembrò del tutto differente. Da quando aveva lasciato il college nel 1934, dipendeva dall’incerto reddito proveniente da tre riviste di science fiction che pagavano, al più, un centesimo a parola per il loro materiale. Aveva svolto una serie di attività ordinarie e poco interessanti, che non concedevano soddisfazione né a lui stesso, né ai suoi vari datori di lavoro. La fantascienza era centrale nella sua vita, e l’impiego ad «Astounding» gli avrebbe fornito un reddito stabile permettendogli insieme di restare nel settore che amava. E, in effetti, questo fu l’ultimo lavoro che Campbell avrebbe mai svolto: lo mantenne fino alla fine dei suoi giorni, nel 1971.

Non poteva, tuttavia, acquistare il suo nuovo romanzo breve col suo stesso benestare. Come direttore editoriale era a quel tempo semplicemente un lettore di testi altrui, e necessitava dell’approvazione di Tremaine per qualunque cosa acquistasse; ma Chi va là? piacque a Tremaine, e la storia fu accettata e inserita nella programmazione per essere pubblicata di lì a poco. Campbell l’avrebbe fatta uscire non col suo nome, bensì con lo pseudonimo di Don A. Stuart; ma ormai l’identità di Stuart era un segreto di Pulcinella fra i lettori di fantascienza.

Quando Chi va là? comparve sul numero di «Astounding» dell’agosto 1938, Campbell non aveva più Orlin Tremaine a sorvegliare il suo operato. Tremaine non era a proprio agio nel suo nuovo incarico manageriale, e la Street & Smith non si trovava a proprio agio con lui, così nel maggio del 1938 se n’era andato, ufficialmente rassegnando le dimissioni ma in realtà licenziato dal nuovo presidente della Street & Smith, “col risultato” disse Campbell a Swisher “che ‘Astounding’ è adesso tutta per me. Non c’è più nessun altro. Nessun assistente, niente lettori, proprio nessuno”. Con Tremaine fuori scena, Campbell sottopose la rivista a un estensivo cambio di stile, mettendoci mano col dinamismo che avrebbe contrassegnato tutta la sua lunga carriera editoriale.

Una delle prime cose che fece, col numero di marzo 1938, fu cambiare il nome della rivista da «Astounding Stories» ad «Astounding Science Fiction». Detestava quel pacchiano aggettivo astounding, “stupefacente”, ma all’epoca non poteva sbarazzarsene; era il meglio che potesse fare nel 1938. (Infine se ne liberò nel 1960 a favore di «Analog Science Fiction», il nome che porta tuttora.) Il formato di copertina fu ridisegnato, e un magnifico nuovo illustratore, Hubert Rogers, arrivò per creare, mese dopo mese, visioni di uno splendente futuro che fossero in linea con quelle del nuovo direttore. Campbell aveva ereditato da Tremaine un considerevole lotto di storie, il che non rappresentava un grosso problema, dato che Tremaine era stato un direttore eccellente. Ma Campbell, un uomo più giovane saldamente radicato nel ventesimo secolo, voleva che la narrativa della rivista avesse un approccio più innovativo, ed entro pochi mesi divenne evidente un cambio di tono. Alcune delle storie che comprò erano opera di collaboratori di Tremaine da lungo tempo, come Jack Williamson, Nat Schachner e Raymond Z. Gallun, ma, un mese dopo l’altro, in sommario apparvero nomi nuovi – L. Sprague de Camp, Lester del Rey, Theodore Sturgeon, Robert A. Heinlein, Isaac Asimov, A.E. van Vogt e molti altri –, che sotto la guida editoriale di Campbell avrebbero trasformato per sempre il modo in cui veniva scritta la fantascienza. Fu una metamorfosi radicale e memorabile, e i più ferrati lettori di oggi guardano ancora all’era di «Astounding Science Fiction» dei primi anni di Campbell come a un’età dell’oro.

Tra tutti i classici dell’Età dell’Oro, lo stesso Chi va là? ha a lungo mantenuto una posizione chiave, e quelli di noi che hanno adorato quella storia fin dalla prima lettura devono ad Alec Nevala-Lee profonda gratitudine per aver dissotterrato la precedente versione di quel capolavoro. Non solo Frozen Hell è di estremo interesse per come ci mostra un ottimo scrittore di sf acquisire totale padronanza della sua arte, ma illumina la formazione del grande direttore editoriale nascente che era John W. Campbell nel 1937, chiarendo perché la rivista che avrebbe guidato di lì a poco improntò l’era moderna della science fiction. La versione originale, pur con i suoi difetti, resta comunque avvincente, ricca di uno sviluppo dei personaggi e molti dettagli di sfondo che Campbell, per velocizzare la trama, eliminò dalla stesura finale. È, di per sé, un tesoro. E siamo fortunati ad averla.

Robert Silverberg
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McReady fece spuntare appena la testa sopra la superficie, e scrutò in lontananza verso nord. Il sole era una sbiadita ruota di luce, sospesa a fatica sull’orizzonte di un tavolato racchiuso nel ghiaccio. Il vento che era iniziato come una folle valanga giù dalle pendici dell’Altopiano Polare Meridionale circa milletrecento chilometri a sud, e s’era rafforzato nella corsa attraverso il continente prigioniero dei ghiacci, non aveva affatto perso il suo mordente. Un vento a cinquanta chilometri all’ora da sudest, affilato da meno venticinque gradi di gelo.

Trasportava aguzzi, fini granelli di ghiaccio, memorie dei loro scavi di tre giorni prima. Non era neve. Lo spoglio altopiano era stato sgombrato dalla neve portata dal vento ere prima; le incessanti bufere avevano spazzato un’enorme chiazza di oltre quindici chilometri di diametro, fino a renderla calva come la gola d’un avvoltoio.

McReady sogghignò sotto la sciarpa che gli imbacuccava la faccia e s’aggiustò gli occhiali. Ci si poteva contare che i fisici avrebbero scelto un posto come quello per appollaiarsi. A quattrocento metri di distanza, la vernice arancione del trattore e la macchia più piccola della slitta che trainava si stagliavano in un crepuscolo che rappresentava le due d’un pomeriggio primaverile… Era ottobre, in effetti. Il 2 ottobre 1939.

Barclay stava correndo nella sua direzione, sottovento, come un uomo in discesa da una collina, sollevando coi ramponi da ghiaccio docce di schegge che s’allontanavano turbinando innanzi a lui. D’improvviso i piedi gli vennero meno, e il vento lo scaraventò via per una decina di metri prima che riprendesse l’equilibrio e si rimettesse di nuovo eretto. L’imbottitura del giaccone e molti strati di indumenti termici lo protessero da serie lesioni.

Quando Barclay raggiunse la Stazione Magnetica Secondaria, il vento catapultò contro i suoi occhiali una scheggia di ghiaccio più grossa. Avrebbe potuto accecarlo, senza quella protezione. McReady si fece indietro, dandogli spazio. Barclay imprecò, s’acquattò per attraversare lo sventolante ingresso di tela, e scese di spalle giù per la scaletta fin nell’anticamera della stazione.

«Maledizione, Mac» disse, con voce attutita da strati di lana, «ti piace tanto questo tempo da restare fuori?»

McReady sorrise lentamente. Il cielo era privo di nubi; solo la tamburellante musica d’organo del vento, simile allo spostamento d’aria di un aereo da trasporto, suggeriva che ci fosse una tempesta.

«È il luogo, che mi affascina. Come meteorologo, sono sempre interessato alle tormente. In ogni altro posto dove sia mai stato, chiamerei così anche questa, ma soffia senza posa da quattro giorni consecutivi, fin dal nostro arrivo qui. Il barometro è precipitato di quasi sessanta centimetri. Mi domando… come sarebbe una vera tormenta, qua fuori?»

Barclay sollevò la testa un pelo più sopra il livello del ghiaccio azzurro, in cui avevano intagliato la Stazione Magnetica Secondaria. Sui suoi occhiali, lampeggiarono riflessi gemelli del biancore del sole.

«Se ci fosse acqua» meditò, «ce l’avremmo fino al collo. A Big Magnet, Dutton segnalava un bel cielo terso, vento da sudovest cinque. Bah! Questo è il peggior luogo del mondo per accamparsi. Ho delle note per gli altri, da Big Magnet, che potrebbero tenerli sottoterra per un po’.»

McReady si protese e legò il telone che fungeva da porta esterna, chiudendolo. Poi attraversarono la porta seguente… fatta di legno… fin nella stazione vera e propria.

Il tetto di telo da tenda era steso su una rete per pollai e assicelle di legno, il tutto tenuto saldo dal peso di grossi pezzi di ghiaccio ricavati durante la costruzione e poggiato su montanti verticali imbullonati. Pannelli di truciolato formavano le pareti laterali. Una stufa in rame, al centro della stanza, riusciva a portare lo strato superiore d’aria a circa venticinque gradi, ma sull’impiantito di legno era sparso un intreccio decorativo di cristalli di ghiaccio. Il vento ringhiava minacce giù per il fumaiolo.

Norris e Vane sedevano sul bordo della branda di Norris, al lavoro su un fascio di fogli di dati. Sopra il livello del tavolo, erano vestiti con maglie di lana grigia a manica lunga, e portavano capelli lunghi fin sulle spalle. Indossavano leggeri calzoni color cachi, e gli abiti crescevano in spessore man mano che s’avvicinavano al pavimento, per finire in calze di lana alte fino alle ginocchia e pesanti stivali foderati di pelliccia. I generi deperibili erano tenuti congelati sul pavimento, mentre alle pile a secco, alla birra e alle scorte di cibo spettava il clima temperato a metà altezza. I tropici vicino al soffitto alto due metri e dieci erano riservati a far asciugare le calze, due completi di biancheria, e alla branda di Vane.

La cucina era stata gettata nel baule degli attrezzi in quel momento, e il suo spazio era occupato dagli strumenti magnetici cui stavano lavorando Norris e Vane. Gli strumenti meteorologici di McReady, di tipo più resistente, erano assicurati alla parete. McReady attraversò il locale per controllare le letture dell’anemometro, registrate su rotoli di carta. Mostravano una linea quasi retta… un vento tra i cinquanta e i sessanta chilometri orari in ognuna delle ultime venti ore. Il termometro indicava maggiore attività, toccando un picco di meno quaranta gradi.

«Ce l’avete fatta a seguire il programma?» Vane alzò lo sguardo verso Barclay.

«Le batterie si sono sgelate abbastanza, ma non reggeranno ancora a molti tentativi. La prossima volta dovrò usare la dinamo, e temo che dovrai chiudere bottega, Vane.» Barclay accennò col capo agli strumenti magnetici. «Dutton ha detto che la mia roba stava giusto arrivando, e nel ricevitore la sua voce era debole. Ecco qua i dati. Cercherò di esprimerli in parole semplici, se non riuscite a leggerli, ma è dannatamente difficile scrivere su quell’aggeggio.»

«Lo so.» Vane annuì. «Ha funzionato, comunque?»

«Be’… in un certo senso. Non mi sono venuti grossi geloni e non mi sono ustionato gravemente, ma usare un fornello da campo come scrittoio non è proprio l’ideale.» Barclay scrollò le spalle. «Il comandante Garry mi ha chiesto se avevate già ottenuto qualche risposta, e ho replicato: “Nessuna, che io sappia”. Giusto?»

«Non proprio.» Norris picchiettò un tozzo dito sopra un abbozzo di mappa su larga scala della zona, che includeva la loro Stazione Magnetica Secondaria come pure il principale campo base antartico al Polo Sud magnetico, a centoventicinque chilometri di distanza. Aveva tracciato una piccola X presso la stazione. «I dati ottenuti da Big Magnet, combinati con quelli ricavati qui nelle ultime ventiquattr’ore, rendono impossibile l’idea della montagna di magnetite. Sembra una meteora o qualcosa del genere. In apparenza una massa assai considerevole di materiale estremamente denso, di gran lunga troppo piccola e concentrata per essere un monte d’ossido di ferro.»

«Un meteorite?» McReady guardò dubbioso il punto segnato sulla mappa. «A circa ottocento metri di distanza, eh? Ma avrebbe effetto sui vostri strumenti a Big Magnet?»

Norris annuì. «Big Magnet è direttamente sul Polo Sud magnetico della Terra, perciò l’ago della bussola dovrebbe puntare dritto in giù. Non c’è componente orizzontale… cioè, l’ago d’una bussola orizzontale direbbe che ogni direzione è il Nord, roteando liberamente su un asse verticale. Per una bussola, il Polo Sud magnetico è quello che per il geografo è il vero Polo Sud, a quasi duemila chilometri di distanza; ogni direzione è verso nord. Se non c’è nessuna attrazione orizzontale, la via più breve per il Nord è proprio in basso.

«Ma abbiamo scoperto, coi nostri sensibili apparecchi, che una componente orizzontale c’era, a indicare una sorta di polo magnetico secondario, molto debole, in quella direzione. È percepibile solo dove non c’è l’interferenza orizzontale del polo magnetico della Terra.» Il suo dito diede un altro colpetto alla X. «E quel meteorite, di qualunque cosa sia fatto, è terribilmente magnetico.»

McReady emise un lieve fischio. «Pensate d’averlo localizzato? Tenterete di trovarlo?»

Vane alzò lo sguardo verso di lui, con un sorriso. «Se scoprissi dove fa il nido la madre di tutte le tempeste… ne andresti in cerca, tu?»

McReady rise. «Grazie, ragazzi, ma credo che abbiate già trovato la madre di tutte le tempeste al posto mio. Il barometro sta precipitando, e in questo posto la condizione normale è un vento di cinquanta chilometri orari. Il comandante Garry dovrà inviare uno degli aerei a vedere se non c’è una catena montuosa che ci incanala queste brezze.» Diede un’occhiata alla mappa. «Credete di riuscire a rintracciarlo, quel meteorite?»

«Certamente» disse Vane. «Se dista solo ottocento metri, non può essere molto in profondità. Potremmo perfino farcela a raggiungerlo materialmente. Sono tanto dannatamente sciocco da sperarlo, e domani mi metterò in cammino con pale e piccozze.»

«Santi numi» gemette Barclay, «altri scavi? Credevo di odiare le pale da neve, ma da quando mi trastullo tra questo ghiaccio del cavolo coi vostri adorati aggeggi non magnetici, la cosa che detesto di più è diventata la piccozza.»

Barclay gettò un’occhiata al baule degli attrezzi. Il coperchio era sollevato di cinque centimetri o giù di lì, e apparivano le estremità di tre piccozze appuntite, che sembravano denti d’una bocca sogghignante.

«Puoi sempre sperare che sia sepolto bello in fondo, così non ce la faremo mai a tirarlo fuori» commentò Norris. «E quegli arnesi di bronzo al berillio non sono tanto male… è roba che taglierebbe qualunque altro metallo.»

«Tutto bene forse per piccozze e coltelli da macellaio» ammise Barclay, «ma ogni stramaledetto scalpello e chiave inglese che abbiamo è fatto di quella lega. Non ha la stessa presa dell’acciaio. Le chiavi giratubi non valgono un fico secco, sull’assale del trattore in acciaio temperato. Quello a cui obietto è il dover utilizzare attrezzi dell’età del bronzo su un prodotto dell’era delle macchine. Anche se la massa magnetica dei trattori vi rende impossibile lavorare vicino a questi, potevate lasciarmi usare attrezzi d’acciaio almeno qui.»

«Evitare la duplicazione» disse Vane, allargando con mestizia le mani. «Assioma numero Uno della ricerca al Polo Sud. Per il lavoro sui raggi cosmici abbiamo dovuto usare anidride carbonica nei contatori Geiger, perché la bombola dell’argon perdeva e non ce n’era di riserva. Se vuoi davvero trascinare in giro settanta chili extra di attrezzi d’acciaio, è un tuo diritto, suppongo. Parlando di duplicazione e scavi… quante bombe alla termite ci sono rimaste?»

«Tre» disse Barclay. «Sono incappato in tutte e tre, cercando di raggiungere la radio sul trattore. Tre cariche da venticinque.»

«Be’, se la tormenta di McReady tarderà un po’, domani andremo a caccia. Penso che Norris farà meglio a starsene sulla slitta con gli strumenti, mentre noi lo traineremo. La triste esperienza mi ha convinto che non si può osservare l’inclinazione di un ago e i propri piedi allo stesso tempo. Questa cupola di ghiaccio può essere spoglia, ma presenta dei bei crepacci in cui cascare.»

McReady sospirò e si sedette sul bordo della sua cuccetta. «Tocca a me fare da cuoco stasera, credo. Se voi altri spostate quella robaccia, allestirò il fornello portatile e vedremo che cosa offre la dispensa. Penso che preparerò un po’ di uova. Tutti d’accordo?»

«Cosa, niente pemmican? Né grasso di foca rancido? Non possiamo tollerare quest’omissione.» Vane scattò a rimuovere l’apparato magnetico. «Fra parentesi, Mac, supponi che abbiano ancora uova, lassù a nord, che si stendano lisce quando le apri? Uova che stiano assieme come il leone e l’agnello, con il tuorlo e l’albume entrambi allargati sul piatto?»

«Se non ti piacciono le uova congelate, non devi mangiarle. Puoi avere quel grasso di foca. E se non ti garba quello, ricordati che la foca non ha chiesto di essere mangiata. Pensavo solo che fosse una buona idea rimpinzarci per il lavoro di domani. O scaveremo per il vostro dannatissimo meteorite, o dovremo assicurare il tetto contro il vento. Ci godremo un po’ di varietà stasera, e domani a colazione potremo avere qualcos’altro. Che ne dite di cacao e cereali?»

«Vediamo, non li abbiamo già mangiati ieri? Stamattina cereali e cacao, ma non è stato cacao e cereali ieri?»

«No, è stato cereali e cacao» gli assicurò McReady. «Li ho messi in tavola io. Barclay, comincia a preparare la cucina quassù. Prima il fornello… su, forza.»

Barclay iniziò dalla cima del baule, frugando rapidamente sempre più in basso. Prima estrasse il fornello. Poi la cassa del cibo.

Il mattino dopo McReady fu il primo ad alzarsi, e sua fu la gioia di accendere la stufa di rame per dissipare il gelo notturno. La Spedizione Garry aveva collaudato, con discreto successo, un nuovo metodo d’esplorazione antartica. Situata al Polo Sud magnetico, la base di Big Magnet si trovava, necessariamente, a cinquecentosessanta chilometri dal più vicino punto accessibile alle navi. L’intero ammasso dell’equipaggiamento della spedizione era stato spedito laggiù coi cinque aeroplani. Ognuno dei sei trattori era stato portato in volo. Ma l’impossibilità di inviare cinquecento tonnellate di carburante così all’interno aveva costretto il comandante Garry a cercare di sfruttare le risorse locali; l’Antartide era nota per avere riserve di carbone maggiori d’ogni area altrettanto vasta della Terra, a eccezione forse degli Stati Uniti. I trattori e la centrale elettrica della spedizione erano a vapore, le stufe per riscaldarsi e cuocere alimentate a carbone.

Il combustibile trovato a trentadue chilometri da Big Magnet consisteva, comunque, in carbone bituminoso di bassa qualità e che lasciava molta cenere. Il compito di McReady di avviare la piccola stufa era, di conseguenza, tutt’altro che facile. Gli sbuffi di fumo ebbero molta efficacia nel costringere gli altri a smontare dalle loro brande, nella gelida temperatura della Stazione Magnetica Secondaria.

«La temperatura esterna» riferì McReady, collocando attentamente un altro pezzo di carbone «è precipitata a meno cinquantotto gradi. È arrivata la tormenta, la condizione abnorme del meteo locale. Dovevo saperlo, in cosa ci saremmo imbattuti.»

«Io non sento niente» disse Barclay.

«È una calma piatta. Barclay, amico mio, temo che oggi scaveremo, a meno che il meteorite non sia felicemente piazzato a gran profondità. Preghiamo.»

«Dannazione. Calma piatta. Oh, be’, la temperatura può scendere, ma è più confortevole del vento. Sta ancora scendendo?»

«A capofitto. Sarà meno sessantacinque gradi, all’ora di metterci in marcia» gli assicurò McReady. «Vai a prendere un po’ di ghiaccio per fonderlo?»

Due ore dopo, il termometro confermò la predizione di McReady. Da un orizzonte all’altro, l’azzurro ghiaccio dello spoglio altopiano si stendeva sotto stelle che ammiccavano, nell’aria più calma e limpida vista da quando avevano raggiunto quella calotta spazzata dal vento. L’orizzonte settentrionale mostrava appena qualche tocco di rosa e cremisi e verde, e il nero mistero dell’orizzonte meridionale si stendeva fino al Polo. Le luci dell’aurora ondeggiavano intorno a loro come tendine luccicanti, intensificandosi lievemente in lontananza a nordest, in direzione della base di Big Magnet e del polo magnetico. Le stelle più brillanti creavano danzanti duplicati cristallini nel ghiaccio scintillante sotto i piedi. In lontananza, a ovest, il ghiaccio che si contraeva sotto il freddo emise il suono lacerante d’una spaccatura, e una successione di rumori più lievi che si diffusero mentre la tensione s’attenuava.

«Sarà l’inferno, se una di quelle fenditure toccherà il campo» borbottò Barclay. «Tagliando il ghiaccio qui l’abbiamo indebolito, perciò potrebbe succedere.»

«Il sondaggio sismico ha mostrato che in questo punto lo strato è profondo trecentosessanta metri» fece osservare Vane. «Un foro di poco più di due metri è solo una piccola intaccatura. Fra parentesi, il movimento dei ghiacci è verso nordovest, qui, e stiamo puntando anche noi in quella direzione. Probabilmente c’è una montagna o collina sepolta che trattiene il ghiaccio da questa parte; potremmo finirci sopra.»

«Preso tutto?» chiese McReady.

«Uhm. Lasciami sistemare, e ringrazia Dio che la tua tormenta sia una calma piatta.» Vane, unico del gruppo, aveva indossato pesanti pellicce. Gli altri si sarebbero fatti una sudata in robusti pantaloni cachi, camicie di lana e giacconi sotto abiti antivento. Vane, a cavallo della slitta trainata dai compagni, avrebbe avuto il compito meno piacevole, quello di starsene seduto immobile a osservare gli strumenti magnetici.

«Ho detto che sarebbe arrivata una condizione insolita» si difese McReady, «e così è stato. È la prima calma che vediamo dal nostro arrivo. Ammetto d’aver dato l’interpretazione errata, ma devono pur esserci tempeste di vento qui, a volte. Si potrebbe perfino dire che sia questa, una tormenta… con un vento di sessanta chilometri all’ora in direzione opposta.»

Gli uomini si avviarono. I ramponi degli stivali scheggiarono il ghiaccio sotto i loro talloni e resero l’avanzata non troppo difficile, ma la superficie erosa dalle ere, scavata dai granelli di ghiaccio simili a sabbia portati da ululanti, incessanti venti, restava scabra e incerta. L’uomo sulla slitta doveva tenersi continuamente saldo contro i sobbalzi inattesi. Due profondi crepacci, senza ponti in quel territorio privo di neve, li costrinsero a fare una deviazione di quasi un chilometro e mezzo prima di tornare sulla rotta indicata dall’ago e dalle letture dell’apparecchio a induzione realizzato da Vane.

Con lentezza, comunque, l’inclinazione dell’ago reagì al loro spostamento, e smise di puntare costantemente verso la superiore forza d’attrazione del Polo Sud magnetico della Terra quando questa s’indebolì a poco a poco, mentre s’avvicinavano all’ignoto corpo quasi a portata di mano. A un tratto, quando entrarono in una regione solcata e intagliata da centinaia di crepacci che andavano da fessure di venti centimetri a crepe larghe tre metri che piombavano in insondati abissi, l’ago oscillò pigramente. Poi, dopo lo scossone dato da un dosso di ghiaccio, prese languidamente una nuova direzione.

«Fermi» disse Vane, eccitato. «Si sta agitando!»

Il sibilo della turbina ad aria e il lieve ronzio della bobina dell’induttore che ruotava follemente nel campo magnetico ripresero mentre Vane sbloccava l’ago del galvanometro e apriva la valvola. Lentamente Vane fece ruotare le spazzole, mentre Norris ammirava alcune delle più brillanti stelle a sud, che stavano ora sbiadendo nella crescente luce del Nord, mentre il sole strisciava più vicino all’orizzonte. «Nessun campo che valga la pena nominare. Quello terrestre e quello della meteora si cancellano quasi a vicenda, qui.» Vane chiuse le valvole della turbina e il sibilo dell’aria che sfuggiva s’arrestò.

L’ago dello strumento sobbalzò insieme alla slitta dondolante, ruotando sulle sue multiple, delicate sospensioni cardaniche. Ora si muoveva sempre meno pigramente, mentre s’approssimavano al nuovo centro d’attrazione. L’area dei crepacci costrinse il gruppo a deviare e serpeggiare, e richiese la massima cura per timore che una piccola frattura indicasse una caverna le cui pareti si curvassero fin quasi a incontrare la superficie, lasciando fragili calotte a spezzarsi sotto il loro peso. Erano legati l’uno all’altro da una fune, e fu Barclay a guidare il cammino coi suoi ottantasei chili, esaminando ogni fenditura al suo passaggio.

«Quella cresta che fa da diga al ghiaccio deve trovarsi qui vicino, Norris.» McReady indicò la zona di crepacci di fronte, e l’ulteriore distesa di liscio ghiaccio che scendeva in declivio, fino a un territorio di familiare neve antartica situato più oltre.

La slitta proseguì, districandosi tra la parte finale dell’area dei crepacci. Il sole di ritorno in un rapido arco sopra l’orizzonte aveva iniziato a far sollevare un lieve vento, un vento che avrebbe a stento fatto girare le coppette dell’anemometro, ma a quella temperatura aggiungeva il pericolo di gelate improvvise. La cresta della collina sepolta nel ghiaccio venne superata, e un graduale pendio fino al territorio innevato, meno accidentato del tratto appena oltrepassato, si estese dinnanzi a loro.

«È quasi verticale adesso, Norris» esclamò subito Vane. «Un po’ a sinistra… Ah! Sta arretrando! Norris, quel dannato meteorite non ha neanche quindici metri di diametro!»

Barclay prese dalla slitta un martello di bronzo al berillio, un cannello ossidrico e attrezzatura per sondaggi sonici. La piccozza rimosse una scaglia di ghiaccio, mentre i fisici lavoravano ai loro apparati. McReady lottò col cannello ossidrico mentre Barclay seppelliva l’emettitore sonico e il ricevitore sotto schegge di ghiaccio. Il cannello ruggì all’improvviso, e nella sua vampa i frammenti si fusero intorno all’emettitore sonico e al ricevitore, per ricongelarsi solidamente nel momento in cui la fiamma fu ritratta. Con l’abilità che veniva dalla lunga pratica, Barclay sgelò le pile a secco e le fece scivolare, ancora lievemente calde, nella cintura contro il suo corpo.

Premette il tasto dell’emettitore, e un acuto, chiaro gemito si levò dallo strumento. All’istante un ago sobbalzò sull’indicatore dell’apparato, per fermarsi bruscamente a una frazione di millimetro dal termine della scala graduata. «Meno di cinque metri di ghiaccio, poi roccia fino a una profondità non registrata» riferì infine Barclay. La fiamma ossidrica liberò i componenti dell’apparecchio. L’uomo tentò in una nuova posizione. Ancora meno di cinque metri. Poi la profondità scese bruscamente, quando oltrepassarono il bordo del crinale di roccia sommerso dal ghiaccio. Manovrarono avanti e indietro, tracciando un profilo dell’invisibile superficie sottostante.

Vane e Norris stavano percorrendo spirali tutt’intorno, ampliandone e restringendone il raggio, finché al termine trovarono il punto focale dell’anomalia. Barclay e McReady s’unirono a loro. Un’altra dozzina di attenti tracciati avanti e indietro, attraverso le linee determinate magneticamente da Vane e Norris, diedero letture costanti, ma solo inferiori a quindici metri… troppo brevi perché le rilevasse lo strumento sonico.

«Odio doverlo dire…» Vane guardò allusivo le piccozze e le pale assicurate alla slitta. «Quella piccozza là m’ha costretto a rammentarmi della sua presenza per tutto il percorso fin qui. Diamole un bel pestaggio.»

Il sole s’alzò molto gradualmente sopra l’orizzonte nord, scivolando lungo un invisibile solco da qualche parte oltre il bordo del continente gelato. Il termometro salì lentamente insieme a lui, e il vento prese a strisciare sull’altopiano, guadagnando velocità man mano che le differenze di temperatura s’incrementavano. Il termometro superò meno cinquanta e il vento oltrepassò i venticinque chilometri all’ora. I quattro uomini continuarono ad assestare colpi e fendenti alla superficie resa friabile dal freddo. Nel ghiaccio crebbe verso il basso un condotto in pendenza, con dei gradini intagliati; il solido blu di quella roba iniziò a scintillare di accecanti, intensi azzurri… puri raggi di zaffiro… e le schegge si fecero simili a enormi tesori, come smeraldi, zaffiri e rubini sparpagliati. Gli obliqui raggi del sole stavano penetrando, senza calore, attraverso quasi sei metri di ghiaccio cristallino. L’ago magnetico proseguiva a puntare diritto in giù.

Barclay tornò in superficie con una tela cerata colma di frammenti di ghiaccio da scaricare, e riempì d’imprecazioni il cannello ossidrico. Il vento che s’alzava lo gelava tutto, il metallo era una tortura per le sue mani senza guanti, e il gasolio gli fece venire le vesciche alle dita con la sua rapida evaporazione, mentre rifiutava d’accendersi. Il vento sferzava le fiamme spegnendole, e ci vollero alcuni minuti prima che il cannello ruggisse in un benvenuto calore bianco-azzurro.

«Finché abbiamo questo dannato buco, tanto vale tenerlo caldo» ringhiò Barclay, incespicando giù per il condotto fino agli altri. «E il ghiaccio sembra trasparente come vetro. Magari riusciremo a vedere dove andiamo a parare, se fondiamo una chiazza liscia.»

La fiamma del cannello ossidrico lambì la parete scheggiata in fondo al pozzo. Le frastagliate spaccature si levigarono, e si sciolsero. Lentamente, mentre Barclay girava in tondo il cannello, la liscia superficie s’allargò a formare una finestra nel ghiaccio incredibilmente limpido e duro. Le vaghe forme delle rocce si mossero e ondeggiarono mentre l’acqua disciolta scorreva via dalla fiamma; oltre la finestra sgombra, divenne visibile un azzurro mare illuminato dalla diffusa luce del sole.

Norris guardò attraverso la finestra. Solo vagamente si poteva intuire la presenza di scure, arrotondate forme di enormi rocce; le grandi masse opache erano ancora troppo remote per averne una chiara visione. L’ago della bussola puntava quasi direttamente in giù. «Prova ad aprire un’altra finestra nel pavimento, Barclay. Mi sa che hai avuto una buona idea, qui.»

La fiamma lambì il pavimento, dopo che McReady ebbe maggiormente livellato la sua superficie a colpi di piccozza e scavato un solco più profondo per raccogliere l’acqua fusa. Gli altri, affollati fuori dallo stretto condotto mentre Barclay lavorava in basso, lo videro all’improvviso rivolgere il cannello da un lato. Questo proseguì il suo ruggito, con un balbettante, fluttuante borbottio, quasi stesse per parlare. Barclay scrutò in basso nella finestra che aveva creato, una nera, scivolosa superficie in un azzurro mare di ghiaccio.

Si raddrizzò lentamente e spense il cannello. Con la testa reclinata all’indietro per guardar su dal ripido cunicolo verso gli altri, ci mise un po’ prima di parlare. «Avrò pure le traveggole, ma sto per sfondare questa finestra. Potete continuare a scavare voi altri, se vi va.»

La piccozza portata da McReady frantumò la liscia oscurità in schegge che riflettevano e disperdevano la luce, poi Barclay salì inebetito i rozzi scalini intagliati nella parete in pendenza del pozzo.

«Barclay… che diavolo c’è?» chiese Vane.

«Proseguite lo scavo. So dannatamente bene d’essere svitato, quindi lascerò che lo scopriate voi stessi. Se trovate quel che credo di aver visto, vi aiuterò. Ma non prima. È circa un metro e mezzo più in basso. Non agitatevi, quando ci arriverete.» Barclay s’allontanò verso la slitta e iniziò a riallacciare il carico in silenzio.

Per un attimo, gli altri tre si guardarono l’un l’altro inquieti. «C’è un buon modo per scoprirlo» suggerì McReady. Si lasciò scivolare nel pozzo, usando una piccozza per fermare la sua caduta. Vane lo raggiunse, gettando i frammenti di ghiaccio che staccava in una tela cerata per riportarli in superficie. Norris seguì Barclay alla slitta, cercando infruttuosamente d’ottenere qualche risposta alle sue domande.

Bruscamente, i due uomini si voltarono udendo l’urlo esplosivo di McReady nel pozzo. Ci fu un immenso silenzio, poi un’unica imprecazione. Quindi: «Barclay… Barclay, dannato idiota strabico. Per tutti gli inferni, perché non ci hai detto cos’avevi visto? Norris… Norris… per l’amor di Dio, vieni qui! C’è una lastra di lucido metallo lavorato a macchina, che s’estende a distanza indefinita.»

«È questo il magnete, Norris!» La voce di Vane risuonò sorda dal pozzo.

«Non è quello che ho visto io» disse piano Barclay, sedendosi sul bordo della slitta. «Immagino di non avere le allucinazioni, forse, ma può darsi di sì. Non sono scesi neppure di un metro e mezzo. Digli di proseguire.»

Norris partì di corsa. Vane gli passò in alto le schegge di ghiaccio, colmando un secondo sacco prima che venisse restituito il primo, mentre la piccozza e la pala di McReady ingrandivano il pozzo e lo rendevano più profondo per consentire anche a Norris di scendere per un esame. Poi… lo schith dei friabili cristalli di ghiaccio che si spezzavano si tramutò nel crac smorzato di qualcosa di molle. L’attività sottostante cedette il passo a un silenzio improvviso.

«Dio!» disse a bassa voce McReady. «Buon Dio!» Lo schuff della piccozza riprese, con molta delicatezza e grande attenzione.

Incapace di vedere oltre i due uomini, Norris udì il lieve sospiro di Vane, e sulla sua testa colse un barlume di luccicante materiale argenteo. Una liscia, curva superficie metallica di circa un metro e mezzo di lato era stata messa a nudo. Il sole s’era posato di nuovo, ma il rosa e il lavanda, i verde mela e i tenui gialli indugiavano nel cielo. Il rivoletto di luce che scendeva attraverso sette metri di ghiaccio scintillò sullo spoglio metallo, suggerendo la presenza di un’immensa massa di lastre arrotondate e lavorate artificialmente, congiunte con abilità non umana.

Vane si raddrizzò e indietreggiò. Visibile fra le gambe di McReady c’era una testa mezza spaccata, aperta da un incauto colpo di piccozza. Norris si rivolse in su, verso la chiazza di cielo dipinta dal sole, e chiamò Barclay.

«Ehi, se quello che hai visto aveva capelli blu che sembrano lombrichi e tre occhi rossi, è qui.»
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L’autogiro si posò cautamente sui ghiacci, con una perfetta discesa verticale. Il vento di cinquantacinque chilometri orari che sfrecciava sulla spoglia distesa era un costante, regolare fiume d’aria superfredda che fluiva dall’Altopiano Polare Meridionale fino al mare, da qualche parte a nord. Il brillante arancione del velivolo era l’unica nota di colore del paesaggio, resa palesemente evidente dal fiero splendore di quattro torce al magnesio. Nell’attimo in cui toccò la superficie, i quattro membri della Stazione Magnetica Secondaria s’avvicinarono con le torce, mentre Blair balzava dalla cabina dell’aereo con in mano ancore da ghiaccio. Dietro il piccolo ed esile biologo, la tarchiata figura del dottor Copper ruzzolò fuori con altre ancore. L’autogiro oscillò lievemente avanti e indietro mentre il pilota dava gas al motore, incerto. L’elica doveva fornire una certa propulsione per non far altro che mantenere il velivolo immobile, opponendosi all’incessante spinta del vento da sud. Le luccicanti pale del rotore si mossero a scatti, poi rallentarono mentre Macy riduceva gradualmente il loro angolo d’incidenza per far aderire il velivolo più saldamente al suolo.

Il biologo e il medico avevano già piazzato le ancore nel momento in cui McReady e Norris li raggiunsero, e il pilota ridusse la potenza. Quasi all’istante il gelido afflusso d’aria raffreddò il motore, e questo iniziò a perdere colpi. Macy diede gas di nuovo, aumentando i giri. La sua bocca si mosse dietro il parabrezza di plastica, ma il ruggito del motore soffocò le parole.

«Sei sacchi di carbone… provviste di cibo… altre due cuccette» urlò Blair. «Farà subito ritorno. Il dottor Copper può rimanere solo due giorni, grosso modo. Il comandante Garry è dovuto restare indietro… troppo peso.»

Norris annuì vigorosamente. Barclay e Vane spuntarono fuori, spegnendo le proprie torce ormai superflue. Il pungente soffio dello spostamento d’aria dell’apparecchio costrinse gli uomini a stare a una certa distanza, mentre Copper spiegava loro i piani.

«Garry pensa di farvi lavorare qui, modificando i progetti della spedizione geologica per lasciar disponibile questo trattore. Ha mandato alla vena di carbone un’altra squadra di uomini, in modo da poter usare più combustibile. Fatti altri scavi?»

Vane scosse il capo. Il rombo del motore rese la conversazione quasi una lettura delle labbra. «Aspettavamo voi. Abbiamo spostato il trattore, comunque. Portato la sega?»

«Sì. Upjohn ha fatto le bizze, ma l’ha mollata. Ne ha avuto bisogno per fare le “case” sugli altri trattori, perciò la vuole indietro quando potremo lasciargliela. Macy intende andarsene subito. Dice che può far atterrare qui il Douglas, se riuscite a promettere un vento come questo tutto il tempo.»

McReady sorrise amaramente. «C’è stato praticamente ventiquattr’ore al giorno, tutti i giorni trascorsi qui. L’altitudine è solo di trecentotrenta metri, e un po’ di lavoro spianerà ogni ostacolo sul ghiaccio. Potrebbe portare qua il grosso Boeing, se gli servisse. Gli prometto tutti i giorni un vento di sessanta chilometri orari, e su ordinazione possiamo farglielo avere di ottanta.»

«Ci occorrerà più carbone» intervenne Barclay. «Azioneremo parecchio il motore del trattore, per la dinamo.»

«Non potevo caricarne di più in questo viaggio. Troppo ciarpame. Tornerà a prendermi sul Lockheed, ha detto, e se avrete bisogno ne porterà tre tonnellate. Scarichiamo la roba prima che il motore vada in stallo. Dio santo, fa freddo.»

McReady disse: «Non ha ancora visto niente, Doc. Farà meno quarantacinque gradi stanotte. Andiamo».

Dieci minuti dopo, il rotore dell’autogiro iniziò a girare più rapidamente. Non c’era bisogno di forzare il motore, lì; fu il fiume di vento a fargli assumere velocità. L’aereo decollò dal ghiaccio in ascesa verticale, con le pale simili a quelle d’un mulino che sventolavano goffamente, come se un’immensa anatra s’alzasse da azzurre acque. Le minuscole luci tracciarono un circolo sulle loro teste, poi svanirono a tutta birra quando Macy si mise sottovento verso Big Magnet.

«Segnalerò il decollo.» Barclay s’avviò verso la stazione sepolta, con due sacchi di carbone che lasciavano una stria di polvere nera dietro di sé. Polvere che il vento precipitoso raschiò all’istante dal ghiaccio, facendola sfrecciar via verso l’Oceano Atlantico, seicentocinquanta chilometri a nord. Blair e McReady stavano fissando sulla slitta gli strumenti del piccolo biologo, accatastando in cima parti di cuccetta e sacchi contenenti provviste di cibo.

La stazione sembrò ancor più affollata, con ogni cosa stipata in basso contro una parete. Gli strumenti magnetici erano spariti, imballati sul trattore e trasportati al nuovo sito. Ma li aveva rimpiazzati la nuova radio da campo a batteria, e le pile a secco formavano una frangia sotto la cuccetta di Barclay, sospese abbastanza in alto sul pavimento da trovarsi sopra la “linea di congelamento”. La trasmittente era stata appesa al soffitto con alcune funi, all’altezza delle spalle, e il tasto fissato a un supporto orizzontale della parete.

Barclay s’appoggiò alla branda in posizione eretta e prese a battere sul tasto una chiamata per Big Magnet. Macy e l’autogiro erano già in vista sopra la base principale prima che ottenesse risposta quindici minuti dopo. Macy aveva trovato una corrente ventosa di centotrenta chilometri orari, a milleduecento metri di quota.

«È già tempo di fare delle teorie?» chiese il dottor Copper, mentre le componenti della cuccetta venivano assemblate. «Fra parentesi, spero che voi altri mangiate con educazione. Vedo che la mia cuccetta farà da tavola da pranzo.»

«Barclay non è tanto male» grugnì McReady. «Si rimette in bocca tutto quello che cade. Ma non credo che sia il momento di teorizzare. Qualunque cosa sia quella, la si potrebbe scambiare per un sottomarino… i rilevamenti che abbiamo fatto, sia magnetici sia acustici, indicano che misura da quindici a diciotto metri di diametro, e gli strumenti magnetici indicano una forma affusolata lunga circa settantacinque metri. Chiaramente, non ha ali. C’è una tremenda concentrazione di massa magnetica, dice Vane, vicino al centro. Potrebbe essere un sommergibile naufragato quando questa parte dell’Antartide era sommersa. Io non ci credo. È un tipo di aggeggio volante che non abbiamo mai visto, ed è precipitato in qualche modo. La sua lunghezza, incidentalmente, corre da nordest a sudovest, quasi ad angolo retto con una linea tracciata da lì al polo magnetico.

«Ed ecco dove entra in ballo la meteorologia. È rimasto sotto il ghiacciaio. Un tempo, caddero qui neve e nevischio, e la cosa restò seppellita. Il peso compattò la neve in questo ghiaccio azzurro. Poi il vento di questo desolato altopiano erose il ghiaccio, Dio sa quanto. Se quell’affare è caduto prima che la neve iniziasse a compattarsi, è antico di almeno mezzo milione di anni. Se era caldo al momento della caduta, potrebbe aver fuso un percorso sotto la superficie per un certo tratto, ed essere finito dov’è in qualunque momento. Sta sul lato al riparo della cresta sepolta, dietro un’alta lingua di terra che corre a sud per ottocento metri dividendo il ghiacciaio, e deviandone il movimento e la pressione. È questo il motivo dei crepacci in cui ci siamo imbattuti. Sa, Doc, quella roba potrebbe stare qui da un dannato mucchio di tempo.»

«Che mi dite della… creatura che avete trovato?» chiese Blair.

«Non ha un’aria stupida.» Vane si riempì la pipa e la accese. «Non l’abbiamo toccata troppo. Bestiola sgradevole, questo posso dirlo. Credo di aver spiegato tutto quello che sappiamo al riguardo. È congelata, e dura come il ghiaccio in cui si trova. Può essere lì da un milione di anni… o cinquanta milioni. Perfettamente preservata, ovvio, e morta come quei mammut che vengono trovati in Siberia. È già da qualche tempo che si conserva, quindi abbiamo immaginato che si sarebbe mantenuta intatta fino al vostro arrivo qui. Può giocarci quanto vuole. A noi non piace granché.»

«Ha descritto la testa piuttosto vagamente» obiettò il biologo. «È antropomorfa?»

«Umanoide? Il resto di quell’essere è sotto il ghiaccio, e piuttosto indistinto. Quello che potevamo vedere ci ha suggerito di lasciarvi dare un’occhiata. Noi abbiamo visto abbastanza. Se ha l’indole che sfoggiava quella faccia, non mi interessa nemmeno, anche se l’alieno è morto da quando si congelò l’Antartide.»

«Indole… la faccia…?» Blair guardò con curiosità i membri dell’equipaggio della stazione.

Barclay sputò nella piccola stufa e vi gettò dentro alcuni pezzi di carbone. «Potrà guardarla domani. Sarebbe meglio.»

«Eh?»

«Significa che dormirà meglio» disse Vane. «Non ci sono termini scientifici per descrivere le espressioni facciali, a quanto ne so.» Guardò il fuoco per un momento, in silenzio. «Comunque, il volto non è umano, quindi è possibile che non riusciamo a interpretarlo. Può darsi che in realtà l’alieno mostri rassegnazione… nel solo modo in cui poteva, con una faccia simile. Ma non la penso così. Certamente, è partito con un terribile handicap; quel volto non è concepito per mostrare alcuna espressione pacifica. Basandomi sull’esperienza umana… e un’occhiata a quella faccia le assicurerebbe che non c’entra un bel niente, dato che non è neanche remotamente umana… direi che la Cosa rimase intrappolata, e divenne pazza. Non in preda alla follia, anche se qualunque uomo con tanta essenza distillata di odio negli occhi dovrebbe essere un folle. Credo che fosse solo furente.

«Vagamente, attraverso il ghiaccio, ho intuito che l’aggeggio volante simile a un sottomarino fosse incastrato contro una parete di roccia, col muso accartocciato in dentro. La piccola parte che abbiamo messo allo scoperto era squarciata e piegata; penso che il muso fosse sfracellato. Dalla struttura e dal profilo, direi che qualsiasi veicolo fosse, era veloce… dannatamente rapido. Capace di viaggiare dal polo magnetico fin lì in una trentina di secondi, diciamo, o… può darsi… coprire il percorso da Marte a Venere in tre o quattro giorni. Niente di mai generato sulla Terra ha provato l’odio inesprimibilmente crudele che mostravano quei tre occhi rossi, questo lo so.

«Ma la sezione centrale della nave, quella dove dovrebbero trovarsi i propulsori, ha una massa talmente magnetica da sembrare impossibile. Tutta l’attrazione che percepivamo a centotrenta chilometri di distanza, a Big Magnet, aveva origine in un settore di circa sei metri per sei. Questo è un fatto. Il resto non è nemmeno teoria, solo un’ipotesi. Penso che la nave sia scesa sulla Terra troppo vicino al polo magnetico, e il meccanismo di guida… comunque funzionasse… abbia assorbito troppo magnetismo terrestre e sia saltato in aria. Il campo della Terra non è particolarmente intenso, ma è ampio. Come se a causarlo fosse una corrente di cento milioni di ampere in circolo intorno all’equatore. Se i motori di quella nave interferirono col magnetismo planetario, qualcosa doveva esplodere. E non poteva trattarsi della Terra.

«Perciò quella Cosa uscì dalla sua nave, in trappola. Doveva appartenere a una razza più antica dell’uomo. Si trovò a osservare un’Antartide già congelata, forse ancor più fredda di adesso. Seicentocinquanta chilometri di ghiaccio in ogni direzione, seicentocinquanta chilometri di invalicabile glaciazione, senza un essere vivente più grande di un microbo o un’alga fra quella creatura e un mare irraggiungibile. E oh, Dio… quanto odio in quella faccia dai tre occhi, coi capelli blu simili a lombrichi.

«E ora, dannazione, andiamocene a dormire. Domani mattina presto, penseremo a estrarre la Cosa fuori dal pozzo.»

Vane grugnì, batté la pipa spenta contro la pancia della stufa in rame e iniziò a prepararsi la branda. Il vento profferiva gorgoglii gutturali giù per il fumaiolo, insulti e maledizioni le cui apparenti sillabe spingevano ad ascoltare, sforzandosi di comprendere il loro quasi inintelligibile tono vendicativo. Sillabe, forse, che era stata la Cosa nel pozzo congelato a insegnargli un tempo, ere prima.

Il vento stava rigurgitando le stesse vaghe sillabe, quando s’alzarono al mattino. Norris, poiché era suo il turno di azionare la stufa quasi spenta, imprecò e la riportò in vita a calci.

Quando si avviarono, la sferza del vento fu resa tagliente da una temperatura di meno quarantacinque gradi. Le funi della slitta grugnivano e vibravano sotto la sua pressione. Quella forza implacabile sembrò spingerli via, cercare di farli tornare indietro dal sentiero marcato con bandierine. Aveva flagellato molti di quei vessilli di resistente stoffa arancione fino a ridurli a cenciosi resti di pochi centimetri, nelle trenta ore trascorse da quando li avevano collocati, e alcuni erano stati strappati via del tutto.

Ma la pista era ormai contrassegnata. Non dovettero più trovare un’incerta via tra gli infidi crepacci, e quando oltrepassarono la zona infranta e squarciata dalla pressione del fiume di ghiaccio a sud, la chiazza arancione del trattore si stagliò sul colorato sfondo dell’orizzonte settentrionale. Più oltre, nelle vicinanze, il gruppo della Stazione Magnetica aveva estratto dai dintorni della nave sepolta cumuli di schegge di ghiaccio, ormai livellati dal vento, che indicavano l’ingresso dello scavo.

Si fermarono e smontarono. McReady fece strada nel tunnel, sostituendo con una torcia al magnesio furiosamente incandescente le più fioche lampade a pressione usate lungo la pista. Le strisce di magnesio bruciarono con un’incredibile luce bianca nell’azzurro cunicolo cristallino, che scendeva obliquo intorno a loro tra una splendente rifrazione, come di rozze gemme. L’impetuoso bagliore filtrò nel ghiaccio fino a una distanza di oltre trenta metri. Dalla superficie, gli uomini più in basso divennero grandi ombre simili a pipistrelli che si dimenavano sotto la crosta gelata, e l’intera distesa ghiacciata risplendette d’una incandescenza interna tutt’intorno, salvo per l’immensa ombra nera della strana nave, congelata ignote ere prima.

Quando raggiunsero la Cosa, Blair e Cooper guardarono pensosi il volto che li fissava dallo scintillante pavimento del cunicolo. Cristalli di ghiaccio soffiati dentro dal vento l’avevano coperto d’un pulviscolo che risplendeva come polvere di diamante, sotto il bagliore della torcia al magnesio.

Blair estrasse una tozza, piccola macchina fotografica da sotto i suoi abiti antivento e scattò una mezza dozzina di foto. Il volto sembrava privo d’un corpo, l’interpretazione data da uno scultore folle al male incarnato, gettata incurante su un pavimento ingioiellato. Copper raschiò attentamente con una piccozza e passò la mano priva di guanto sulla superficie levigata. Il suo calore corporeo fuse la superficie in una lente nera, viscida e ondulata, che consentiva la vista delle profondità sottostanti.

McReady sogghignò, mentre il dottore grattava frettolosamente la superficie coi ramponi sotto lo stivale. «Ecco la nostra graziosa bestiola, Doc. Dobbiamo estrarre questa dannata Cosa.»

«Ugh. Dannata è il termine giusto. Appartiene a questo pozzo immerso nel mezzo d’un inferno congelato. Non è poi tanto male, qui. Il ghiaccio risplendente sotto la luce quasi irreale di quella fiaccola…» Copper scosse il capo. «È un’affermazione maledettamente inadatta a un uomo di medicina e scienziato, ma non mi va di cavarla fuori.»

Blair continuava a fissare la faccia in basso. Il piccolo biologo parlò all’improvviso, sovrastando il suono d’organo del vento sulla bocca del pozzo. «Avete spaccato la testa accidentalmente, scavando?»

McReady annuì. «Non si può vedere a cosa ci avviciniamo, per le schegge di ghiaccio. Una volta lisciato, questo ghiaccio è trasparente, ma mentre si scava è come vetro smerigliato. Il primo avvertimento che abbiamo avuto è stato quando ho colpito, e ho sentito un suono diverso, uno scrunch. Quegli arnesi di bronzo al berillio sono pesanti, e la mia piccozza è finita dritta attraverso quel… quel teschio.»

«Va bene, è un membro d’una razza ben più antica di quella dell’uomo.» Il piccolo biologo annuì. «È quel che indicherebbe il suo sviluppo. Strano, tuttavia, il modo in cui il pelo spunta dalla pelle. Sembra quasi attivo, adesso… come se avesse appena iniziato a crescere quando la creatura si congelò qui. Ma non è tanto male. Ha davvero un’espressione piuttosto… uh… spiacevole, ma è figlia della natura, e dei suoi strani umori, quanto gli uomini o i cani o le alghe che in qualche modo riescono a vivere quaggiù, dove non potrebbe farlo nessun’altra cosa vivente.»

«Spiacevole» grugnì Copper. «Suppongo che dovremo tirarla fuori e cominciare a esplorare la nave. Spero che non ce ne siano altre simili, dentro.»

«Probabilmente sì» disse McReady. «Vane ha stimato che ci vorrebbero almeno dieci di questi esseri per governarla… e che potrebbe facilmente trasportarne trecento.»

Copper fece un fischio. «Quanto credete che pesi questa creatura? Ce la faremo a estrarla tutta d’un pezzo?»

McReady gli lanciò uno sguardo. «Non lo so. Non ho mai dovuto stimare niente del genere.»

«Diciamo quaranta chili» disse Blair. «È grossa come un cane husky.»

«Siete sicuri di volerla tirar fuori?» chiese Copper a Blair. «Come ha detto Vane, per pura e semplice malignità, la paragonerei a un incrocio fra un topo spiaccicato da una trappola, un crotalo e un demone del decimo secolo uscito direttamente dall’inferno.»

«Il tuo ibrido non reggerebbe il confronto.» McReady scosse la testa. «Spero che Baldwin non dia un’occhiata a questa Cosa. Se quell’artista si facesse bruciare il cervello da questa roba, i suoi disegni diventerebbero empie follie. Dobbiamo liberarla da qui. Barclay avvierà il trattore, e quando sarà a tutto vapore dovremo già aver scavato intorno alla creatura e al blocco di ghiaccio che la circonda.»

Vane scivolò lungo il pozzo, in una pioggia di frammenti di ghiaccio. «Piaciuto il nostro cucciolo, Copper?»

«Ugh. Mi farò passare la mia dannata curiosità, dopo tutto questo. Norris è a portata di mano, lassù?»

«Già.»

«Ditegli di gettar giù della tela cerata o qualcosa del genere. Lavorerò meglio, coprendo quella faccia.»

«Non è brutta» giudicò Vane, osservandola. «Nonostante i tre occhi lascino alquanto sbigottiti, e abbia quei… capelli. Immagino che li chiamereste così, sebbene possa trattarsi di organi di qualche senso sconosciuto. In ogni caso, può essere impressionante, ma in fin dei conti i suoi lineamenti sono piuttosto fini, quasi classici.»

«L’inferno è governato da un angelo caduto.» Copper si voltò verso la spoglia parete della nave. «Cos’è questo metallo, l’avete scoperto?»

Vane scosse il capo. «Non abbiamo strumenti per analizzarlo. Ho tentato con l’acido della batteria, ma non ha lasciato alcun segno… è solo colato via. È più duro dei nostri arnesi di bronzo al berillio, e un ingranaggio di scorta del trattore, fatto di una lega dalla tempra speciale, non l’ha neanche intaccato. Il tono bluastro della luce suggerisce che sia una lega ad alto contenuto di cromo, ma Dio sa cosa userebbero questi esseri. È magnetico come le fiamme degli inferi, quindi probabilmente è qualche acciaio cromato. Ma come ho detto, non conosciamo le proprietà delle loro leghe, né la fonte dei loro metalli. Siamo vicini al centro della nave, comunque, e quando Mac teneva la torcia accesa quaggiù, penso d’aver visto l’ombra di una enorme lastra metallica. Scaviamo fino a liberare quella Cosa e scendiamo ad angolo verso destra, qui.»

La piccozza attaccò il fragile cristallo. McReady appoggiò i resti della sua torcia al magnesio in una fenditura del ghiaccio, dove arse con qualche occasionale scoppiettio. L’estremità svanì in un’ultima vampa di furiosa incandescenza, con una fiamma azzurra, finendo di bruciare, e nella pozza che aveva fuso reagì ferocemente con l’acqua come con l’aria fredda.

Alla luce delle lampade a pressione, la cavità s’espanse in fuori e in basso. Il trattore in superficie aveva ormai vapore a sufficienza, e il suo argano trascinò serpeggiando in superficie i frammenti di ghiaccio staccati, risparmiando agli uomini il lavoro più pesante. La Cosa nel ghiaccio era diventata una vaga ombra racchiusa in un pilastro scintillante, rifrangente. Quando il pilastro fu alto circa un metro e mezzo per novanta centimetri di diametro, lo troncarono alla base. Il trattore lo tirò su, mentre Vane e Norris lo mantenevano stabile, aiutandolo a superare i punti più ostici.

La brillante sfumatura di colore del sole che si levava lentamente luccicò sul blocco quando lo legarono a una slitta, poi lo coprirono con una cerata. La temperatura stava innalzandosi piano, verso meno quaranta, e perciò il vento ululava note leggermente più alte intorno alla cabina arancione del trattore, facendo mulinare la nera nube di fumo dello scappamento, che scomparve all’istante.

Norris andò sotto a rilevare Vane, mentre Vane prese il suo posto all’imboccatura del pozzo, scaricando i sacchi di schegge e pezzi di ghiaccio che salivano. Insieme, Barclay e McReady lavorarono a qualcosa per un po’, poi McReady scese nel pozzo con una motosega, trascinando un cavo elettrico dalla dinamo ronzante del trattore. Lo schuff delle piccozze s’arrestò, rimpiazzato dal rabbioso ringhio della sega che affondava rapidamente in linea retta. Il ghiaccio iniziò a venir su in lastre quadrate di mezzo metro di lato spesse quindici centimetri.

Il sole stava di nuovo tracciando un arco in basso verso l’orizzonte, quando Vane discese. Avevano raggiunto la grossa lastra metallica vista come un’ombra conica alla luce della torcia al magnesio; era una grande porta ermetica di circa un metro e ottanta di lato e spessa trenta centimetri, semiaperta a lasciare un varco di un’altra trentina di centimetri. La sega e le piccozze ne liberarono per quanto possibile la superficie esterna e penetrarono nella camera stagna più interna, ma l’enorme soglia era tenuta immobile dal solido ammasso di azzurro ghiaccio che racchiudeva, oltre la loro portata.

Barclay venne giù a esaminarla, e una fiamma ossidrica fuse nel ghiaccio lisci oblò che resero possibile l’esame del meccanismo interno. Possenti bulloni metallici concepiti per tener stretta la porta contro guarnizioni di un materiale simile alla gomma erano fiocamente visibili, adesso affondati in guaine con filettature come quelle delle viti.

«Se riuscissimo a sciogliere quel blocco di ghiaccio lì dentro, penso che potrei infilare il martinetto del trattore in questa fessura qui, e aprirla a forza» riferì infine Barclay. «Come rimuovere il ghiaccio, non lo so. Abbiamo le bombe alla decanite, ma penso che farebbero più danni che altro. Che ve ne pare di quelle alla termite?»

«Credi che funzionerebbero?» chiese Vane.

«Dovrebbero. Ammorbidiscono il ghiaccio col calore radiante, in un raggio di circa sei metri. Più che sufficiente.»

«Non potrebbero scatenare un incendio, però?» obiettò Copper.

Barclay grugnì. «Solo quel po’ di fuoco, Doc, che può ardere nel solido ghiaccio. Inoltre, lì dentro non riesco a vedere nient’altro che metallo.»

«Una, o due?» chiese Vane.

«Una, e poi un’altra se necessario. Troppo calore in quello spazio ristretto potrebbe sprigionare del vapore. Comunque, la porta probabilmente s’aprirà di botto in ogni caso. Piazzerò la bomba, la collegherò ai fili e poi farò indietreggiare il trattore oltre il crinale. Il calore radiante, sfuggendo, potrebbe squagliare un po’ di quest’altro ghiaccio e aprirci un precipizio sotto i piedi.»

Barclay osservò mentre McReady, ultimo ad andarsene, strisciava fuori dal buco che avevano realizzato.

«Tutti alla larga!» esclamò. «Aspettate finché non sarò arrivato.»

Corse verso di loro, facendo scorrere tra le mani il lungo cavo elettrico che portava dal trattore alla bomba, controllando possibili rotture. I sei uomini stettero sul picco del crinale, e il lieve pendio verso il pozzo rimase sgombro di fronte a loro. L’attrezzatura era stata spostata indietro, salvo le piccozze, le pale e gli oggetti più piccoli. Non c’era un gran pericolo che s’aprissero crepacci, specie oltre la cresta rocciosa, dove la pressione del ghiaccio cambiava direzione. Barclay accelerò la dinamo finché non ronzò piano, poi il suono s’interruppe con un ringhio improvviso quando fece scattare la levetta dell’interruttore.

Una luce apparve nel ghiaccio, sotto l’imboccatura del pozzo. Dodici chili di polvere d’alluminio e una mistura di ossido di ferro e termite fecero deflagrare un indicibile inferno. Ferro fuso, a temperatura quasi abbastanza alta da far bollire il metallo, si mise a defluire dalla porta serrata dal ghiaccio, improvvisamente liquefatta. Il ghiaccio esplose in vapore, spezzando, spingendo, mentre l’intollerabile bagliore dell’energia radiante spalancava varchi nella materia solida, indebolendola.

Uno sbuffo di vapore fu sparato in alto dalla bocca del pozzo. «Dovrebbe essere tutto» decise Barclay, mentre il violento fulgore cominciava ad affievolirsi lentamente. Attese un momento, facendo rallentare la dinamo. Gli altri iniziarono a farsi avanti piano… iniziarono, e s’arrestarono. Lo splendore s’accrebbe di nuovo, divenendo più brillante. Nel crepuscolo antartico, un altro sbuffo di vapore eruttò su dal pozzo. L’intensa luce sottostante stava facendosi ancora più forte.

S’accumulò un lento ruggito sibilante, un ruggito che avanzò verso di loro a forza, contro le impetuose raffiche di vento; bianche nubi di vapore divennero fumo ghiacciato, strappato subito via dalla bocca del pozzo. Il bagliore si andava estendendo, e un’ampia chiazza di ghiaccio scagliò un’abbagliante lancia di luce in alto nello scuro cielo antartico, mentre il ruggito divenne un tuono. Il pozzo stava ampliandosi visibilmente, sotto l’effetto del folle impeto d’un titanico getto di vapore. In modo sbalorditivo, il ghiaccio sopra la Cosa sepolta da ere ignote cominciò a innalzarsi, spaccandosi in diritte linee di frattura che si allargarono in squarci col suono soffocato di un’immane lacerazione. La superficie del ghiaccio si sollevò e si fracassò massicciamente, divenne una bianca massa rilucente, sotto cui ardeva un’incredibile, ultraterrena fiaccola. Il tuono dell’immane geyser di vapore che muggiva dal pozzo sempre più ampio fu portato via dalla sferza del vento, mentre gli uomini si gettavano a pancia in giù. Un rombo da scuotere il cielo scagliò in aria blocchi di ghiaccio di quattro metri, liberando un incandescente, sempre più vasto lago di divampante metallo fuso. Per un attimo l’enorme sagoma della nave aliena fu calcinata da quella pira: un affusolato vascello… cento metri di lunghezza per venti di diametro… che giaceva in precario equilibrio su un pendio roccioso, con la grossa prua accartocciata contro uno svettante bastione di grigio, duro granito.

Una prodigiosa torcia divampò nel mezzo di una vasta, squassata area glaciale. Un’abbagliante massa bianco-azzurra di materia fusa si riversò da uno squarcio sul fianco ammorbidito della nave per rotolare giù, verso i più possenti, torreggianti baluardi di ghiaccio non ancora sconfitti. Li colpì con un colossale ruggito sibilante, e questi si sbriciolarono innanzi a essa, disintegrandosi tra esplosioni di vapore mentre cadevano nel crescente lago di puro fuoco. Sfere al calor bianco di metallo in fiamme esplosero verso l’esterno per far udire il proprio tuono in basso, attraverso ghiaccio spesso centinaia di metri.

Il vento ululante, sfrecciante, sembrò acquistare forza, spingendo il fumo ghiacciato verso il distante Oceano Antartico. Grandi blocchi di ghiaccio vorticarono pazzamente nell’aria. Per un momento, resistendo nel calore bianco-azzurro, sopportando perfino d’essere lambite da un furioso mare fuso, gigantesche masse abbaglianti spiccarono immobili nella sezione centrale della nave, enormi macchine dallo splendore abbacinante, che respinsero la pioggia di metallo ardente dai loro roventi dorsi adamantini. Poi, bruscamente, si dissolsero in una fiamma ancora più colossale e feroce che inviò raggi come saette attraverso gli imponenti ma instabili ghiacciai intorno alla nave. La nera, luccicante roccia della parete montuosa sepolta nel ghiaccio s’accese debolmente di rosso innanzi a quel cataclisma.

In alto, le oscillanti cortine dell’aurora ebbero un brusco sobbalzo, spiraleggiarono in un folle vortice di luce scintillante, poi scagliarono un impetuoso lampo che discese come uno stelo, unendole a quella furia incandescente. Dalla montagna, dal ghiaccio, immense lingue rabbiose di folgore si schiantarono contro la pozza fusa. Lampi più piccoli saettarono dal trattore, dai cingoli d’acciaio al ghiaccio. Pale e piccozze si fecero calde tra le mani degli uomini, mentre scariche elettriche guizzarono da orologi da polso e fibbie metalliche.

Lungo il fianco del monte, affluì una ciclopica massa di altro materiale. Dal ghiacciaio a sud, compresso per ere dal peso della mole straripante sopra la cresta montuosa, un convulso spasmo di miliardi di tonnellate di manto glaciale spinse altri blocchi lunghi chilometri. La fiammeggiante pozza di metallo, ormai smorzata, svanì sotto una sibilante, urlante mole di ghiaccio rotolante.

Il tumultuoso, precipitoso vento da sud spazzò via un’ultima traccia di gelido fumo. Reso affilato e tagliente dal freddo, tambureggiò monotono fra il carico del trattore. In alto nel cielo, le cortine dell’aurora oscillarono e ripresero il loro moto come da tempo immemore, sullo sfondo rosa e lavanda del sole che calava.

Vane si rimise in piedi, barcollante. «Era una lega di magnesio-alluminio, indurita con berillio e altri metalli.»

«Non ne sono rimasti altri, lì da dov’è venuto lui» disse cupo McReady, accennando col capo alla slitta. «Cos’è successo? Abbiamo fatto esplodere la loro scorta di carburante?»

Vane scosse il capo. «Credo sia stato il metallo stesso della nave. Un’immensa torcia di metallo al magnesio. Centinaia e centinaia di tonnellate. Quella deflagrazione verso la fine… quando sono saltati i motori… penso che fosse l’energia che quell’oggetto aveva assorbito dal campo magnetico della Terra ere fa, sprigionatasi di nuovo col dissolvimento finale dei motori. L’aurora l’ha avvertita, i fulmini l’hanno sentita…»

«E anche la dinamo» esclamò Barclay. «Gli avvolgimenti sono fusi in un blocco solido. Sono andati pure i trasformatori e le bobine della radio. Il tuo apparato magnetico sembra pestato sotto i piedi. Non possiamo inviare segnali a Big Magnet finché non torneremo alla stazione, se va bene. E saranno preoccupati per noi, immagino.»

«Hanno visto tutto» annuì Vane. «Dobbiamo tornare subito alla stazione, sebbene possano intuire che abbiamo bruciato le bobine. Non c’è altro che siamo in grado di fare qui, ammesso di riuscire ad andarcene. I crepacci…»

«Il ghiaccio non s’è spostato molto, da questa parte del crinale.» McReady indicò l’Ovest. «Ma lo farà. Faremmo meglio ad andare, finché possiamo.»

Il trattore sussultò, il vapore sprizzò dallo scappamento come un colpo di tosse. «Discuteremo di questa storia più tardi… se adesso ci muoviamo» suggerì Barclay.
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«Pacifico, questo posto!» urlò Barclay sopra il frastuono del trattore.

La base di Big Magnet giaceva al riparo nell’avvallamento sottostante, una distesa di neve insudiciata, raggrumata e ingobbita sulle baracche sepolte. Mezza dozzina di tubi di stufa fumavano languidamente, e la scura fuliggine si levava in spirali di stupefacente lentezza, in un modo che parve quasi magico a quegli uomini di ritorno dalla Stazione Magnetica Secondaria, la stazione che non esisteva più sullo spoglio altopiano spazzato dai venti.

McReady annuì vigorosamente. Il clangore delle parti metalliche e il sibilo del vapore rendevano la conversazione uno sforzo eccessivo. Il latrato degli husky nella Città dei Cani riuscì, in qualche modo, a penetrare tra lo sferragliare del trattore con una riverberante nota di disperazione.

L’edificio dell’Amministrazione sembrò all’improvviso scuotersi la neve di dosso, e mezza dozzina di uomini arrancarono fuori, schermandosi gli occhi per guardare il trattore in avvicinamento e le slitte al traino. Il dito della torre radio, sottile come una zampa di ragno, gettò verso di loro una lunga e frastagliata ombra sulla neve sporca.

«Immaginate!» urlò Barclay. «Non il minimo vento, fino a settanta ore filate! Mi chiedo se ce la farò a dormire, quaggiù!»

«Puoi tornartene indietro, se insisti!» esclamò a sua volta McReady. «Potresti sempre trovare qualcosa d’interessante laggiù, anche se l’amato progetto di Vane e Norris non esiste più!»

«Tenetevi saldi! Sto svoltando!» Barclay pestò la frizione sinistra, e lo sferragliare del trattore cambiò tono. Il cingolo sinistro si fermò, mentre il destro continuò a muoversi. Il goffo veicolo sbandò di lato, poi si girò verso il mucchio di neve della rimessa dei trattori. Cinque masse rivestite da teloni, per metà coperti di cumuli nevosi, rappresentavano il resto dei trasporti terrestri meccanizzati in dotazione alla base.

Altri uomini stavano materializzandosi dalla neve antartica, sbucando fuori dalle sparse baracche sepolte nella coltre nevosa e dirigendosi verso il gruppo in arrivo. Fra tremori e vibrazioni, il trattore finì per fermarsi con uno scossone a fianco dei suoi simili, e McReady ne discese rigidamente. L’aria a Big Magnet sembrava decisamente balsamica; c’erano meno quarantacinque gradi, ma praticamente senza vento. Norris, Vane e Blair si stavano risollevando dalle due slitte al traino, Norris e Vane dalla prima, Blair dalla seconda. Blair era l’unico a essere stato a cavalcioni di quella seconda slitta, la quale portava un altro passeggero, che aveva ormai acquisito il soprannome di Spaventapasseri.

«Suggerisco di aspettare un po’.» McReady accennò col capo agli uomini che avanzavano nella neve verso di loro. «Ho qualche crampo, e magari il lavoraccio di trascinare le dannate slitte fino al campo mi farà venire uno strappo muscolare.»

Vane sogghignò. «Immagino che ci aiuteranno loro. Ti andrebbe di chiedere a Barclay come fa a prendere tutti i sobbalzi sul percorso? È un vero miracolo, per me, se non ho detto addio a quella slitta almeno quaranta volte negli ultimi cinque chilometri.»

«È un suo segreto. Blair, dove vuole che venga portato quel cucciolo? Tanto vale che adesso spostiamo il restante carico della sua slitta su questa, per risparmiarci una sfacchinata doppia.»

«Non so dove portarlo» rispose Blair, dubbioso. «Voglio che si sgeli il più in fretta possibile, ma non posso usare metodi violenti. Penso che la miglior cosa da fare sia scoprire chi monterà di guardia stanotte, e decidere di conseguenza. Probabilmente sarà qualcuno degli osservatori di meteore o del gruppo che si occupa dei raggi cosmici, oppure uno del gruppo magnetico, o un meteorologo. Se sarà così, possiamo portare la Cosa nella baracca appropriata e tenerla al caldo per le prossime trentasei ore. In quel tempo, si scongelerà.»

«E se fosse di turno l’aviazione, come sentinella notturna?»

«Temo che dovrò attendere, allora. Non riscaldano l’hangar in nessun momento, figuriamoci di notte.»

All’improvviso, Barclay rise. «Blair, quando scopriranno che roba dovranno sorvegliare diventerà il tipo più popolare del campo. Quell’alieno sarà di grande compagnia, per il tizio che dovrà sederglisi accanto tutta la nottata.»

McReady, Vane e Norris s’unirono alla risata, ma il piccolo biologo fu fin troppo serio a proposito della sua scoperta. «Non è peggio di quelle foche congelate e roba simile, per quanto riesco a vedere. È altrettanto morto, e pur sempre una creatura naturale…»

«Sbagliato» replicò McReady. «È rimasto morto troppo a lungo, e non è naturale. Non su questo pianeta, almeno. Può scommetterci dei soldi… anche tutto il capitale del campo per le partite di poker, gli interi, famosi 42,23 dollari, che lo Spaventapasseri non sarà un’attrazione finché non l’avrà dissezionato a dovere e imbottigliato nella formaldeide. Nel migliore dei casi.»

Il gruppo di Big Magnet si materializzò intorno a loro. Naturalmente, i fisici e i meccanici gravitarono con Vane, Norris e Barclay verso il trattore, esaminando la dinamo e l’attrezzatura radio fuse. Il gruppo si sparpagliò, approssimandosi poco per volta al rozzo cilindro avvolto sulla slitta più indietro. Il comandante Garry stette con Blair e il dottor Copper a discutere della Cosa, pianificando che farne. Vane e Norris andarono per i fatti loro, ad aggiungere particolari sull’immolazione della strana nave.

Le slitte iniziarono a separarsi, dopo aver ammucchiato il carico di quella di Blair sul primo rimorchio, più grande. McReady tornò indietro a sentire che decisioni avessero preso.

«Ho capito che ci sarà Connant, di guardia stanotte» disse, e sorrise. «Il suo interesse per i raggi cosmici ha resistito dopo aver menzionato il suo progettino, Blair?»

Il comandante Garry ridacchiò. «Non posso dire di biasimarlo troppo, ma non sembra entusiasta. Abbiamo sentito delle storie su questa creatura. Pare che per Jerry si profili una serata spiacevole.»

«Aspetti di vederlo, quell’essere» promise McReady. Non c’era più alcun sorriso sul suo volto. «La baracca dei raggi cosmici è piccola, e Jerry Connant non desidererà altro che separarsene prima della fine della serata.»

«Tutto pronto!» risuonò la voce di Barclay. «Smammate.»

Il gruppo intorno al trattore si fece indietro. Ci fu una pioggia di sibilanti, rosse braci dal fornello del motore. Una nube di sudicio vapore s’innalzò attorno alla macchina. Poi, un momento dopo, si udì l’acuto fischio dell’acqua della caldaia che schizzava dal rubinetto di scarico sotto la pressione del vapore. Nubi di fumo ghiacciato scivolarono piano in direzione del campo, diminuendo quando il fischio si tramutò in un grido mentre l’ultima acqua zampillava fuori, e fu il vapore a essere spinto dallo scarico. Il ruggito si smorzò, il metallo caldo prese a contrarsi con un tink! Il freddo si stava impadronendo del trattore.

McReady tornò a piedi verso l’Amministrazione al fianco di Powell, il meteorologo più esperto della spedizione. «Allora vi ha salvati quel vento, quando la nave ha iniziato a disintegrarsi?»

McReady annuì. «Già, è andata proprio così. Centinaia di tonnellate di metallo al magnesio. Ce la siamo cavata solo grazie al fatto che il ghiaccio è opaco ai raggi di calore, alla fortuna di trovarci dall’altra parte d’una solida cresta rocciosa e al vento pungente, costante.»

«Mi pare che, in qualche modo, siate riusciti a riconoscere un metallo al magnesio» disse Powell, esitante. «Io… non voglio dire che abbiate preso un abbaglio; quel che intendo è… come potevate esserne certi?»

«Non potevamo sollevarlo, quindi non avevamo idea della sua gravità specifica. Era più duro dei nostri attrezzi, perciò non potevamo ottenerne un campione. Era una lega totalmente ignota prodotta da una razza aliena. E in qualche maniera era stata resa passiva. Può darsi che ci fosse un rivestimento con placcatura di cromo. Comunque, non reagiva con l’acido solforico, e questo suggeriva che si trattasse d’un metallo inattivo, anziché voracemente attivo. Non siamo andati là fuori con strumenti per analisi; il semplice test dell’acido è stato un’idea di Barclay, e lui ha usato ordinario acido dell’accumulatore. Dio, quella lega poteva valere una fortuna per noi! Da sola avrebbe finanziato la spedizione. E quali inimmaginabili segreti della propulsione spaziale abbiamo perso in quell’incendio… be’, è stata una grande tragedia, come altre del passato. Avremmo riscritto tutta la storia della Terra, se fossimo riusciti a entrare in quella nave e a esaminarla.»

Powell annuì pensieroso. «Ci avete fatto preoccupare, per un po’. Abbiamo visto quell’enorme fiammata, e l’aurora torcersi in basso, ovviamente. Gli strumenti magnetici hanno percepito l’accaduto, ma al principio non ce ne siamo resi conto… stavano registrando. Dutton ha chiamato alla trasmittente, qui, per un’ora, con l’intero campo che origliava alle sue spalle, tutti lì seduti assolutamente immobili. Non un suono, tranne la statica di fondo.»

«“Non sono in orario” ha detto Dutton.

«“Non dire stupidaggini” è sbottato Connant. “Non si atterrebbero all’orario, per segnalare una cosa del genere. È più probabile che ci siano finiti in mezzo, qualunque cosa fosse.”

«Non avevamo la minima idea, allora, dell’esplosione magnetica. È stato Tolman a pensarci.

«“Il magnete era quella strana nave” ha detto all’improvviso, “e scommetto che è stata la nave a saltare in aria, laggiù. Non possiamo volare fino al levar del sole, o finché non sentiremo da loro che hanno illuminato il campo d’atterraggio. Se la nave è saltata, la forza magnetica dev’essersi sprigionata…” Poi Tolman si è precipitato verso i registratori. Era tutto lì, ovviamente… due dei pennini s’erano inceppati uscendo dal rotolo di carta, e mentre cercavano di tornarvi sopra, il sensore della componente verticale tracciava ancora una sinusoide decrescente.

«Tolman ci ha dato un’occhiata, poi ha esclamato rivolto a Dutton: “Tanto vale che smetti, perché non riescono a sentirti, e non possono trasmettere, sicuro come l’inferno. Quell’oggetto è esploso, e ha liberato tutta la sua forza magnetica. Entro una dozzina di chilometri da lì, ogni bobina che fosse in grado di agire da induttore è diventata ferraglia fusa. Le dinamo, i trasformatori, tutti i componenti elettrici, probabilmente anche i condensatori, sono andati. Loro potrebbero essere vivi. Domani dovremo andare là in aereo”.

«Così il comandante Garry ha inviato l’autogiro allo spuntar del sole, e ha riportato indietro il dottor Copper. Ma sono state dodici spiacevoli ore d’attesa.»

McReady annuì. «Lo sapevamo, ma non c’era una sola cosa che potessimo farci. Ho pensato di mandar su un pallone sonda con una torcia, nella speranza che lo vedeste e sapeste che eravamo vivi, ma mi sono reso conto che era troppo piccolo. Abbiamo ricevuto alcune delle vostre ultime chiamate, come sapete, perché Barclay ha improvvisato un ricevitore con pezzi di ricambio, rottami e forza di volontà. Ma il magnete secondario è andato. E con esso l’occasione di apprendere i segreti d’una antichissima stirpe aliena. Gli studiosi del magnetismo hanno chiuso là fuori… chiuso per sempre, ma penso che potremmo tentare lo stesso d’organizzare un’altra spedizione da quelle parti. I venti sono unici, per dirla con un eufemismo.»

Powell ridacchiò. «Il dottor Copper ha detto qualcosa. Sul fatto che faceva freddino.»

«Non ho mai visto prima un vento di sessanta chilometri orari con una temperatura di meno cinquanta o inferiore. È più o meno un assioma che i venti forti portino un clima più mite… li riscalda l’attrito dell’aria, se non altro. Ma neanche questo ha funzionato, laggiù. Credo che in tutte le epoche che l’alieno ha trascorso lì, la temperatura non si sia mai alzata sopra il punto di congelamento; era resa gelida da correnti che venivano direttamente dall’Altopiano Polare.»

Raggiunsero la baracca dei meteorologi, nella zona periferica, e si curvarono per entrarvi insieme. McReady gettò le proprie cose sulla sua branda, e diede automaticamente un’occhiata agli strumenti di registrazione posti sulla parete. Sogghignò, li indicò con un cenno del capo e ridacchiò.

«Amico, quelle lineette sembrano un po’ strambe. La velocità del vento… aspetta di vedere le carte che abbiamo riportato con noi. Dirigiamoci all’Amministrazione.»

Per quanto al confronto il clima fosse mite lì a Big Magnet, non era quello d’un giorno primaverile della zona temperata. Si avviarono lungo il tunnel di comunicazione, un passaggio sotto la superficie che fungeva anche da magazzino. Casse e pacchi ne formavano le pareti, alcuni vuoti, altri ancora pieni. Gasolio e cibo in scatola, rotoli di carta per le registrazioni degli strumenti, e il miglior grasso per stivali. Spazzolini da denti e carote disidratate, birra in lattina e parti di ricambio per gli igrometri. Casse, pacchi e blocchi di neve. Il tetto era una striscia di carta impermeabile su rete per pollai, stesa sopra assicelle di legno. L’inevitabile coltre antartica lo copriva d’uno spesso manto. E la rete, le assicelle e le casse erano ammantate di magnifici gioielli che scintillavano alla luce della lampada a pressione di McReady; cristalli di ghiaccio, perfetti esagoni piatti, alcuni dei quali larghi cinque centimetri, tutti simili ma nessuno identico.

Il pavimento di neve battuta saliva e scendeva irregolarmente. Più avanti, la porta dell’Amministrazione s’aprì per un attimo e tornò a chiudersi. Gli uomini stavano affluendo nel campo. Altri corridori sotto la neve s’unirono a loro; superarono l’ingresso della sala radio e il tunnel con fasci di cavi isolati che si dipartivano verso la maestosa solitudine della centrale elettrica, a quasi quattrocento metri di distanza. Ad altri quattrocento in direzione opposta, stava l’osservatorio magnetico.

McReady si rivolse a Powell con un lieve sorriso. «Questa città affollata, brulicante di popolazione, mi opprime. E anche la prevalenza dei suoni umani su quelli del vento.»

«La Magnetica Secondaria era alquanto isolata, eh?» Powell sorrise.

«Oltre la fine del nulla. Era irreale. Quella bestia nel pozzo… l’incredibile nave che non poteva trovarsi lì… l’impossibile vento senza un attimo di pausa. Facevano parte di un incubo della mente d’un pazzo.»

«Questo alieno… non l’ho ancora visto» disse Powell.

Il sorriso abbandonò il volto di McReady. «Be’… è meglio così. Lascia che sia Blair a mettere in conserva quella dannata Cosa, se ci tiene tanto, poi fai le domande a lui. Quel piatto altopiano era un raffinato luogo di tortura in quest’inferno congelato, e la creatura dovrebbe essere il demone d’alto rango che lo domina. Una parte del motivo per cui tutta questa spedizione sembra così simile a un incubo è che ne ho avuto uno… talmente reale, che non riesco a dimenticarlo. Ho sognato che quel figlio della natura, come l’ha chiamato Blair, aveva in qualche modo serbato una torpida vita inerte. Che stava vagamente comprendendo tutto quanto gli succedeva intorno, nella sconfinata infinità delle nere notti e dei luccicanti giorni polari, lungo tutte le ere in cui è rimasto a giacere lì, intrappolato. Una torpida vita che s’è ridestata al nostro arrivo, e non è stata distrutta nemmeno quando la piccozza gli ha squarciato il cervello. E un odio, una determinazione… inumani, disumani.»

«Che razza di sogno.»

«Il più dannato incubo che abbia mai avuto, sebbene quella faccia sia sufficiente a farli venire a chiunque. Perfino nel subconscio devo essermi ribellato, perché nel sogno sembrava muoversi e cambiare e modellarsi lentamente sul viso di Vane.»

Powell s’arrestò appena fuori dalla porta dell’Amministrazione e guardò McReady. «Uh. Da quel che capisco, “sogni d’oro” non è adeguato come saluto notturno, dopo aver osservato quell’alieno. Modellarsi sul viso di Vane, eh?»

McReady annuì. «Non è stata questa, la parte peggiore. Ho provato la dannatissima convinzione che quella creatura si trasformasse nel viso di Vane perché voleva farlo. Poteva tramutarsi in qualunque cosa, o in chiunque. Pareva possedere una segreta, empia conoscenza della vita e della materia vitale, il protoplasma, acquisita tramite ere d’esperimenti e di studi. Non sembrava legata a nessuna forma o dimensione o sembianza, ma riusciva a mutare la sua stessa carne e il suo stesso sangue fino alla più piccola cellula non semplicemente per imitare, ma per duplicare carne, sangue e cellule di qualsiasi cosa scegliesse. E poteva leggere i pensieri, le abitudini, la mente di ognuno.»

Powell grugnì. «Che teorie contorte. Non credo che guarderò la creatura, se evoca sogni del genere.»

McReady rise, incerto. «Non lo farei, se fossi al tuo posto. Darei un anno di vita per scordarmene, adesso. Fa agitare in mente idee sgradevoli, pensieri e visioni di altri mondi che l’uomo non avrebbe mai dovuto conoscere. Come quel concetto che ho appena suggerito. Ti sei fermato a riflettere su che cosa succederebbe se una creatura simile… dotata di tali poteri… venisse liberata sulla Terra?»

«Non suggerirai mica che questa Cosa ce li aveva davvero?» domandò Powell.

McReady scosse il capo. «È stato l’incubo a mettermi quest’idea in testa. Come scoprirai, non mi ringrazierai per averla raccontata, perché s’appiccica al cervello come una sanguisuga. Rende inquieti, porta all’istinto di guardarsi dietro le spalle, fare una sorta di esame mentale dei tuoi amici.»

«Degli amici?»

McReady poggiò la mano sul pomo della porta dell’Amministrazione. I suoi occhi non incrociarono quelli di Powell, mentre ridacchiava.

«Già… gli amici. Se una Cosa come quella potesse… leggere nelle menti… duplicare tessuto, faccia, modi di comportarsi… come faresti a sapere che io… o qualunque altro individuo che incontri sia… sia umano? Potrebbe solo essere… chiamiamola un’imitazione, una copia perfetta, concepita all’inferno e dedita a scopi che non riusciresti a comprendere.»

Powell imprecò sottovoce. «Diavolo, Mac, pensi sempre alle cose più dannate, più infauste. Oh… maledizione, lo saprei… perché… potrei…»

McReady annuì. «Scusa, Stan. Non avrei dovuto dirtelo, ma quel sogno mi perseguita da quando l’ho fatto. Sono un verme a parlarne, ma rimuginare su questa storia da solo fa ammattire lentamente.»

Powell staccò dalla porta la mano di McReady, e con uno strattone la aprì bruscamente. «Oh, diavolo. Io…»

La sua voce si spense nel silenzio, mentre si univa al gruppo raccolto attorno al tavolo centrale. Vi era allargata una tela cerata, con sopra un rozzo cilindro di ghiaccio, ormai per metà assottigliato. Blair stava delicatamente rimuovendo il ghiaccio con martello e scalpello.
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«Lo so che non le piace questa Cosa, Connant, ma dovrà pur scongelarsi nel modo giusto. Ha detto di lasciarla com’è finché non faremo ritorno alla civiltà. Splendido, ma come faremo a impedirle di sgelarsi e marcire attraversando l’equatore? Non vuole averla accanto per una notte. Cosa suggerisce, di appendere il suo cadavere nel congelatore coi quarti di bue?» Blair alzò lo sguardo dalla sua opera, trionfante.

Kinner, il tarchiato cuoco con la faccia segnata da una cicatrice, risparmiò a Connant il disturbo di rispondere. «Ehi, lei, ascolti, amico, metta quella roba nella ghiacciaia con la carne, e per tutti gli dei che ci sono mai stati, la ficcherò dentro a tenerle compagnia. Voi altri avete già portato sui miei tavoli tutto quello che riuscivate a immaginare, ma provate a mettere una cosa simile nel magazzino della carne, o fra la mia scorta di carne qui, e ve la cuocerete da soli la vostra dannata sbobba.»

«Ma Kinner, questo è l’unico tavolo abbastanza grande su cui lavorare» obiettò Blair. «Gliel’hanno già spiegato tutti.»

«Già, e continuano tutti a portare qui dentro qualunque cosa. Clark ci porta i suoi cani ogni volta che si azzuffano e li ricuce su quel tavolo. Rawsen porta dentro le sue slitte. Accidenti, l’unica cosa che non ci avete ancora portato è l’aereo Boeing, ma lo avreste fatto se foste riusciti a escogitare un sistema per farlo passare dai tunnel.»

Il comandante Garry ridacchiò. «Il posto è un po’ affollato, eh, Kinner? Immagino che la pensiamo tutti così, ogni tanto.»

«So che sarà la baracca dei raggi cosmici a farsi troppo affollata, se dovrò sedermi lì con quella Cosa» grugnì Connant. «Perché non continua a scalpellare il ghiaccio tutt’attorno… può farlo senza che s’immischi nessuno, glielo assicuro… e poi appende questa Cosa sopra la caldaia della centrale elettrica? Quella è calda abbastanza. Può scongelare un pollo… perfino un taglio di manzo… in una decina di ore.»

«Lo so» protestò Blair, lasciando cadere martello e scalpello per gesticolare in modo più efficace, con l’esile corpo teso per l’eccitazione e l’ardore. «Ma è tutto troppo dannatamente importante per correre rischi. Non c’è mai stata una scoperta del genere, prima; e ritengo che non ci sarà mai più. È l’unica occasione che gli uomini avranno mai, e dev’essere sfruttata bene. Devo dissezionare l’alieno e metterlo sotto formaldeide prima che succeda il peggio. Le osservazioni al microscopio dovranno essere eseguite subito.

«Sentite, ricordate come i pesci che prendevamo vicino al Mare di Ross si intirizzivano non appena li gettavamo sul ponte, e tornavano in vita se li scongelavamo? Le forme di vita inferiori non vengono uccise dal congelamento rapido…»

«Ehi, per l’amor del cielo, vuol dire che quella creatura resusciterà?» strillò Connant. «Ha portato lei quella dannata Cosa… lasci che me ne occupi io! La ridurrò in tanti di quei pezzi…»

«No… no, stupido…» Blair balzò di fronte a Connant per proteggere il suo tesoro. «No, solo forme di vita inferiori. Per l’amor di Dio, mi lasci finire. Non è possibile sgelare forme di vita superiori e farle rinvenire. Aspetti un attimo, ora. Stia calmo. Un pesce può riaversi perché è un essere di natura così semplice, così scarsamente organizzata, che le cellule individuali del suo corpo possono rianimarsi, e ciò è sufficiente a ristabilire la vita. Ogni creatura più evoluta che venga sgelata in quel modo resta morta; sebbene le singole cellule si rianimino, muoiono subito dopo perché devono avere un certo grado d’organizzazione per vivere. C’è una sorta di vita potenziale in ogni sorta d’animali congelati rapidamente, ma non può diventare vita attiva in una creatura superiore, in nessuna circostanza concepibile. Gli animali superiori sono troppo complessi. Questo è morto, o praticamente morto.»

«Non ci sono cose “praticamente morte”. Questa dev’essere morta» dichiarò Connant, categorico. «Datemi quella mannaia.»

Il comandante Garry lo trattenne con una mano sulla spalla. «Aspetta un minuto, Connant. Voglio vederci chiaro. Concordo con te che questa Cosa è troppo sgradevole per vederla in giro viva, ma non avevo idea che ci fosse nemmeno la più labile possibilità che vivesse.»

Il dottor Copper tirò via la pipa che teneva fra i denti. «Non c’è» asserì. «Blair parla in termini tecnici. Quella roba è defunta, morta come i mammut che vengono trovati congelati in Siberia. La vita potenziale è come l’energia atomica; può essere lì, ma nessuno riesce a vederla, e abbiamo ogni sorta di prove che gli animali non sopravvivono al congelamento. Venga al sodo, Blair.»

Il piccolo biologo scrollò le spalle. «Il fatto è» disse in tono ferito «che le singole cellule viventi potrebbero mostrare alcune caratteristiche che avevano in vita, se sgelate a dovere. Le cellule muscolari di un uomo vivono per ore, dopo che muore il suo corpo. Solo perché vivono, insieme a poche altre… come quelle dei capelli e delle unghie… nessuno accuserebbe un corpo di essere uno zombi, o roba simile. Ora, se scongelo quest’alieno a dovere, potrei avere una possibilità di scoprire qualcosa sul tipo di mondo in cui è nato. Non sappiamo, e non c’è dato sapere, se sia venuto dalla Terra, da Marte, o Venere, o da oltre le stelle. Ma se scoprissimo che le sue cellule sono concepite per un clima arido, asciutto, freddo, potremmo immaginare Marte o un pianeta del genere. Se fossero adattate a un clima caldo e umido, penseremmo che sia originario di un altro mondo.

«Va benissimo sgelare un pollo da mettere in pentola con una fiamma ossidrica, o un getto di vapore bollente, ma non penso che qualcuno di voi voglia cucinata e servita questa Cosa per…»

«Oh, non lo dica nemmeno per scherzo. Dio, che razza di idea!» Benning, il meccanico dell’aviazione, sembrò farsi verde di nausea.

«Sta bene, allora, non suggerite di scongelarla sulla caldaia della centrale elettrica come facciamo con bistecche o polli. Dev’essere sgelata in una stanza calda, nel corso della notte. Raschierò via questo ghiaccio, e poi potremo metterla nella Casa del Cosmo.»

«Faccia pure e poi levi quella roba dal mio tavolo, allora» ringhiò Kinner. «Ma ci tenga sopra quel telone. Sembra indecente, che porti vestiti o no.»

«Kinner fa il pudico» lo sfotté Connant.

Kinner levò gli occhi al cielo, in direzione del fisico. «Sta bene, grand’uomo, e tutto lo spavento che aveva solo un minuto fa? Stanotte possiamo mettere quella Cosa su una sedia accanto a lei, se ci tiene.»

«Be’, non ho paura della sua faccia, comunque. Non mi va di vegliare il suo cadavere, ma lo farò.»

Kinner ridacchiò. «Uh-huh.» Si diresse alla stufa della cucina e scosse vigorosamente le ceneri, sovrastando i secchi suoni del ghiaccio scheggiato mentre Blair si rimetteva al lavoro.

McReady fece un gran sorriso a Powell. «Barclay gli ha detto che sarebbe diventato l’uomo più popolare della base, quando se n’è uscito con quella proposta.»

«Non mi stupisce.» Powell si trovò a gettare uno sguardo al ghiaccio vagamente traslucido, con la coda dell’occhio. «Neanche tu mi stai troppo simpatico, adesso.»

«Cluck» segnalò il contatore di raggi cosmici. «Cluck-burrrrr-cluck.»

Connant sobbalzò e lasciò cadere la matita. «Dannazione.»

Il fisico guardò nell’angolo più distante, poi di nuovo il contatore Geiger sul tavolo vicino a quell’angolo, e strisciò sotto la scrivania dov’era al lavoro per riprendersi la matita. Si risedette a lavorare, cercando di rendere più regolare la sua scrittura. Tendeva a mostrare sussulti e tremolii, in sincronia coi bruschi versi da chioccia vanitosa del contatore Geiger. Il sibilo in sordina della lampada a pressione che stava usando per l’illuminazione e il miscuglio di grugniti e ronfi d’una dozzina di uomini che dormivano in fondo al corridoio a Casa Paradiso costituivano i rumori di fondo degli irregolari suoni ticchettanti del contatore e dell’occasionale fruscio dei carboni che cadevano nella panciuta stufa di rame. Oltre a un lieve, costante drip-drip-drip proveniente dalla Cosa nell’angolo.

Connant si tolse bruscamente di tasca un pacchetto di sigarette, lo scosse per farne spuntare fuori una e se la ficcò in bocca. L’accendino non volle saperne di funzionare, e lui frugò rabbiosamente fra la pila di carte in cerca d’un fiammifero. Fece scattare più volte la rotella dell’accendino, lo gettò via con un’imprecazione e s’alzò per prelevare un carbone ardente dalla stufa con le apposite pinze.

L’accendino funzionò all’istante, quando riprovò ad azionarlo dopo essere tornato alla scrivania. Il contatore lanciò una serie di beffardi sghignazzi, mentre una raffica di raggi cosmici lo investiva. Connant si voltò a guardarlo storto, poi tentò di concentrarsi sull’interpretazione dei dati raccolti nell’ultima settimana. Il riassunto settimanale…

Lasciò perdere e cedette alla curiosità, o al nervosismo. Sollevò dalla scrivania la lampada a pressione e la portò al tavolo nell’angolo. Poi tornò alla stufa e raccolse le pinze per il carbone.

L’alieno era stato a sgelarsi per quasi diciotto ore, ormai. Lo tastò con un’inconscia cautela; la carne non era più dura come una corazza, ma aveva assunto una consistenza gommosa. Sembrava gomma azzurra bagnata, luccicante sotto goccioline d’acqua simili a piccoli, tondi gioielli nel bagliore della lanterna a gasolio. Connant provò un irragionevole desiderio di versarci il contenuto del serbatoio della lampada e gettarci sopra la sigaretta. I tre occhi rossi lo fissarono torvi senza vederlo, coi bulbi oculari di rubino che riflettevano torbidi, nebbiosi raggi di luce.

Si rese vagamente conto di essere stato a guardarli per un tempo molto lungo, e in modo ancor più vago comprese che non erano più ciechi. Ma non sembrò importante, non più del laborioso, lento moto delle appendici tentacolari che spuntavano dalla base del collo striminzito, che pulsava lentamente.

Connant raccolse la lampada a pressione e tornò alla sua sedia. S’accomodò, fissando le pagine di calcoli matematici di fronte a sé. Il clicchettio del contatore era meno seccante, il crepitio dei carboni nella stufa lo distraeva di meno. Lo scricchiolio delle assi del pavimento dietro di lui non interruppe i suoi pensieri, mentre stilava il rapporto settimanale in maniera automatica, compilando colonne di dati e scrivendo brevi note riassuntive. Lo scricchiolio delle assi suonò più vicino.

Blair riemerse tutt’a un tratto dagli abissi del sonno, infestati da incubi. Il volto di Connant fluttuò vagamente su di lui; per un attimo sembrò una continuazione degli sfrenati orrori del sogno. Ma la faccia di Connant era rabbiosa, e un po’ spaventata.

«Blair… Blair, dannato poltrone, si svegli.»

«Uh… eh?» Il piccolo biologo si sfregò gli occhi. Dalle brande circostanti, altre facce si sollevarono a fissarli.

Connant si raddrizzò. «Si alzi… e si dia una mossa. Il suo dannato alieno è scappato!»

«Scappato… come?» La voce taurina del capo pilota Van Wall ruggì con un volume che scosse le pareti. Lungo i tunnel di comunicazione, altre voci sbraitarono all’improvviso. La dozzina d’abitanti di Casa Paradiso ruzzolarono bruscamente dentro, Barclay in lunghi mutandoni di lana e portando con sé un estintore.

«Che diavolo di storia è questa?» domandò Barclay.

«La sua dannata bestia s’è liberata. Mi sono addormentato una ventina di minuti fa, e quando mi sono svegliato la Cosa era sparita. Ehi, Doc, meno male che secondo lei queste cose non possono resuscitare. La stramaledetta vita potenziale di Blair ha sviluppato un bel po’ di potenziale, e se l’è squagliata.»

Copper lo fissò con uno sguardo vacuo. «Non era… terrestre.» A un tratto, sospirò. «Io… immagino che nel caso di questa creatura non si possano applicare le leggi della Terra.»

«Be’, ha richiesto un permesso d’uscita e se l’è preso. Dobbiamo trovarla e catturarla, in qualche modo.» Connant imprecò aspramente. «C’è da stupirsi che quella bestiaccia infernale non mi abbia divorato nel sonno.»

Blair arretrò con un sobbalzo, gli occhi improvvisamente colmi di paura. «Forse l’ha fat… ehm… uh, dobbiamo trovarla.»

«La troverà lei. È il suo animaletto. Io ne ho avuto fin troppo di quella roba, seduto là per sette ore, col contatore che chiocciava ogni pochi secondi, e voi altri qui dentro a cantare musica notturna. C’è da meravigliarsi che mi sia addormentato. Ora vado all’Amministrazione.»

Il comandante Garry chinò il capo per attraversare la soglia, stringendosi la cintura. «Non ne avrai bisogno. Il ruggito di Van sembrava il Boeing quando decolla sottovento. Quindi non era morta, la Cosa?»

«Non l’ho portata via in braccio, ve lo assicuro» sbottò Connant. «L’ultima volta che l’ho vista, da quel cranio spaccato stava colando melma verde, come un bruco spiaccicato. Doc ha appena detto che per lei le nostre leggi non funzionano… è di un altro mondo. Be’, è un mostro alieno, con un caratteraccio alieno, a giudicare dalla faccia, che se ne va in giro col cranio sfracellato e il cervello che gli gronda di fuori.»

Powell e McReady apparvero sulla soglia… una soglia che si riempiva di altri uomini colti dai brividi.

«Qualcuno l’ha vista venire da questa parte?» chiese Powell, con aria innocente. «Alta circa un metro e venti, tre occhi rossi… il cervello che le cola di fuori… Ehi, avete controllato che non sia un perverso tentativo d’umorismo? Personalmente, mi sembra molto più probabile. In tal caso, penso che ci uniremo tutti per legare il cucciolo di Blair attorno al collo di Connant come l’albatro del Vecchio Marinaio.»

«Non è uno scherzo.» Connant rabbrividì. «Dio, come vorrei che lo fosse. Preferirei mettermi…» S’interruppe.

Un selvaggio, lungo ululato risuonò come un grido per i corridoi. Gli uomini s’irrigidirono bruscamente, e fecero per voltarsi.

«Credo che l’abbiano localizzata» finì Connant.

Si precipitò alla sua branda in Casa Paradiso, per tornare quasi immediatamente con un pesante revolver calibro 45 e una piccozza. Soppesò entrambi, avviandosi per il cunicolo verso il canile. «Ha preso a casaccio il corridoio sbagliato… ed è piombata fra gli husky. Sentite… i cani hanno rotto le catene…»

L’ululato quasi terrorizzato della muta di cani s’era trasformato nella baraonda d’una caccia selvaggia. I versi dei cani tuonarono negli stretti passaggi, e tra essi si udiva un basso, mormorante ringhio di puro odio. Un acuto strillo di dolore, una dozzina fra guaiti e latrati.

Connant si lanciò verso la porta. Subito lo seguì McReady, poi Barclay e il comandante Garry. Altri uomini si diressero verso l’Amministrazione e le armi, o il riparo delle slitte. Pomroy, responsabile delle cinque mucche di Big Magnet, s’avviò lungo il corridoio in direzione opposta; aveva in mano un forcone dai lunghi rebbi con un manico di quasi due metri.

Barclay si fermò sdrucciolando quando McReady deviò bruscamente dal cunicolo che conduceva alla Città dei Cani e si dileguò a un bivio. Incerto, l’ingegnere meccanico esitò un momento, passando l’estintore da una mano all’altra, poi corse dietro l’ampia schiena di Connant.

Connant s’arrestò alla svolta del corridoio. Il suo fiato sibilò qualcosa nella gola.

«Gran Dio…!»

Le cartucce del revolver esplosero con un fragore di tuono, e tre stordenti, palpabili onde sonore si schiantarono lungo gli stretti condotti. Altre due. Il revolver cadde sulla neve battuta del percorso, e Barclay vide la piccozza portarsi in una posa difensiva. Il possente corpo di Connant gli ostruiva la visuale, ma più in là udì qualcosa miagolare e ghignare follemente. I cani erano più tranquilli; c’era una mortale serietà nei loro sommessi ringhi. Le unghie delle zampe raschiavano la neve compatta, fra il tintinnio delle catene spezzate e aggrovigliate.

A un tratto Connant si spostò, e Barclay poté vedere cosa stava oltre. Per un attimo rimase pietrificato, poi il fiato gli uscì dai polmoni in una raffica di bestemmie.

La Cosa si scagliò su Connant.

Dapprima, le poderose braccia dell’uomo assestarono un colpo di piatto con la piccozza a quella che avrebbe potuto essere una testa. Si schiantò orribilmente, e la carne a brandelli, straziata da mezza dozzina di husky selvaggi, balzò in piedi di nuovo. Gli occhi rossi avvamparono d’un odio inumano, una aliena vitalità impossibile da stroncare.

Barclay le puntò contro l’estintore; l’accecante, ustionante getto di schiuma chimica la confuse, la frastornò. Questo, insieme ai selvaggi attacchi degli husky, che non temevano a lungo alcuna cosa vivente, la tenne a bada.

McReady si fece largo incuneandosi fra gli uomini, mentre correva nello stretto, sovraffollato corridoio per raggiungere la scena. C’era sicurezza, determinazione, nel suo assalto pianificato in anticipo; reggeva nelle mani una delle gigantesche fiamme ossidriche usate per scaldare i motori degli aerei. Ci furono un ruggito e una ventata quando svoltò l’angolo e aprì la valvola. Il folle miagolio sibilò più forte. I cani si dispersero, scattando via dalla lancia lunga un metro di rovente fiamma azzurra.

«Barclay, prendi un filo elettrico, fallo scorrere fin qui in qualche modo. Possiamo folgorare questo… mostro, se non riesco a incenerirlo.» McReady aveva parlato con l’autorità di chi aveva programmato le sue azioni, e Barclay si voltò per lanciarsi nel lungo cunicolo verso la centrale elettrica, ma già Dutton e Van Wall lo avevano preceduto di corsa.

Barclay trovò il filo nel ripostiglio del materiale elettrico incassato nella parete del tunnel. In mezzo minuto ne aveva tagliato uno spezzone e stava tornando indietro. La voce di Van Wall squillò nel grido d’avvertimento «Energia!», quando la dinamo d’emergenza a gasolio entrò in azione con uno schianto. Adesso laggiù c’erano mezza dozzina di altri uomini, che riversavano legna e carbone nel fornello della centrale elettrica a vapore. Dutton stava lavorando con dita rapide e sicure all’altro capo del filo di Barclay, allacciandolo alla scatola di derivazione di uno dei cavi d’alimentazione principali.

I cani s’erano ritratti quando Barclay raggiunse la svolta del corridoio, ritratti di fronte a una furiosa mostruosità che fissava truce con malevoli occhi rossastri, e che, ormai in trappola, esprimeva il suo odio con una sorta di miagolio. Formavano un semicerchio di musi macchiati di sangue, con una frangia di rilucenti denti bianchi, e mugolavano impazienti, con una ferocia che eguagliava quasi la collera di quegli occhi rossi. Nell’angolo del passaggio McReady stava all’erta, con la torcia che a tratti crepitava, tenuta bassa tra le mani e pronta all’azione. Mentre spuntava Barclay, si fece da parte senza distogliere lo sguardo dall’alieno. C’era un lieve sorriso a denti stretti sul suo volto magro e abbronzato.

Dal corridoio, la voce di Dutton lo chiamò, e Barclay avanzò. Il filo era fissato con nastro adesivo al lungo manico d’una pala da neve, e i due conduttori separati e tenuti a una quarantina di centimetri di distanza da un pezzo di legno si protendevano come sferze, ad angolo retto, dall’estremità del manico. Le estremità di nudo rame, caricate con duecentoventi volt, luccicarono alla luce delle lampade a pressione. La Cosa miagolò e si scansò. McReady avanzò al fianco di Barclay. I cani più oltre percepirono il piano con l’intelligenza quasi telepatica degli husky addestrati. Il loro guaito si fece più acuto, più sommesso, i loro passi felpati li portarono più vicini. A un tratto un enorme esemplare di alaskan husky, nero come la notte, balzò sulla Cosa intrappolata. Questa si voltò urlante, vibrando fendenti con zampe dagli artigli a sciabola.

Barclay scattò avanti e affondò il suo arnese. Uno stridulo urlo alieno si levò e si strozzò. Nel corridoio, l’odore di carne bruciata s’intensificò; un fumo oleoso si levò in spire. La riecheggiante pulsazione della dinamo a gasolio in fondo al corridoio divenne un lento, pesante tonfo.

Gli occhi rossi si velarono nell’ormai irrigidita, sussultante parodia d’una faccia. Tremule membra simili a braccia e gambe si mossero a scatti. I cani balzarono avanti, e Barclay, con uno strattone, tirò via l’arma ricavata dal manico d’un badile. La Cosa sulla neve non si mosse, mentre zanne lucenti la dilaniavano.

Garry si guardò in giro nella stanza affollata. Trentadue uomini, alcuni tesi e nervosi, appoggiati al muro, altri rilassati ma inquieti; alcuni seduti, la maggioranza per forza in piedi, accalcati come sardine. Trentadue, più i cinque impegnati a suturare i cani feriti facevano trentasette, il totale del personale.

Garry iniziò a parlare. «Va bene, immagino che ci siamo tutti. Alcuni di voi… tre o quattro, al massimo… hanno assistito a cos’è accaduto. Quasi tutti hanno visto la Cosa sul tavolo, e possono farsene un’idea generale. Per chiunque altro, mostrerò questo…» Portò la mano verso l’incerata, resa rigonfia dalla sagoma della Cosa, e la sollevò. Ne filtrò un acre odore di carne bruciacchiata. Gli uomini s’agitarono, turbati, affrettandosi a scuotere il capo in segno d’incredulità.

«Si direbbe che Charnauk non guiderà più altre mute di cani» proseguì Garry. «Blair vuole mettere le mani sulla creatura ed effettuare qualche esame dettagliato. Vogliamo sapere cos’è successo, e accertarci subito che sia morta definitivamente, una volta per tutte. Giusto?»

Connant sogghignò. «Ma stanotte sarà qualcun altro a stare di guardia con quella.»

«Va bene, allora, Blair, che può dirci al riguardo? Cos’era, in nome di Dio?» Garry si rivolse al piccolo biologo.

«Mi chiedo se abbiamo mai visto la sua figura originaria.» Blair guardò la massa coperta. «Può aver imitato gli esseri che costruirono la nave… ma non credo. Penso che quelle fossero le sue vere sembianze. Quelli di noi che stavano nei pressi della svolta di quel corridoio hanno visto la Cosa in azione; il cadavere sul tavolo è il risultato. Dopo essersi liberata, in apparenza ha iniziato a guardarsi intorno. L’Antartide è ancora ghiacciata come innumerevoli ere fa, quando l’alieno la vide per la prima volta… e si congelò. In base alle mie osservazioni mentre si stava sgelando, e ai frammenti di tessuto che ho reciso e solidificato allora, ritengo che fosse nativo d’un pianeta più caldo della Terra. Nella sua configurazione naturale, non poteva resistere alla temperatura di qui. Non c’è nessuna forma di vita sulla Terra capace di sopravvivere in Antartide d’inverno, ma il miglior compromesso è il cane. Ha trovato i cani, e in qualche modo s’è avvicinato abbastanza a Charnauk da prenderlo. Gli altri l’hanno fiutato… o udito, non lo so. Comunque, si sono inferociti e hanno rotto le catene, e l’hanno attaccato prima che finisse. La Cosa che abbiamo trovato era in parte Charnauk, solo mezzo morto, in parte Charnauk semidigerito dal protoplasma gelatinoso di quel mostro, e in parte i resti della creatura rinvenuta in origine, come se fosse tornata a liquefarsi nella sua sostanza primordiale.

«Quando i cani l’hanno aggredita, s’è trasformata nell’animale più combattivo cui riuscisse a pensare… qualche belva d’un altro mondo, in apparenza.»

«Trasformata» sbottò Garry. «Come?»

«Ogni cosa vivente è fatta di gelatina… protoplasma… e cose minuscole, submicroscopiche chiamate nuclei, che controllano la massa di tessuto organico. Questa Cosa era solo una modifica dello stesso piano universale della Natura, cellule formate da protoplasma, controllate da nuclei infinitamente più piccoli. Voi fisici potreste confrontarla… la cellula individuale di ogni entità biologica… con un atomo; il grosso dell’atomo, la parte che occupa lo spazio, è composto dalle orbite degli elettroni, ma le caratteristiche dell’elemento sono determinate dal nucleo atomico.

«Ciò non va tanto oltre quello che già sappiamo. È solo una modifica che non abbiamo mai visto prima. È altrettanto naturale, e logica, di ogni altra manifestazione della vita, e obbedisce esattamente alle stesse leggi. Le cellule sono fatte di protoplasma, e il loro carattere è determinato dal nucleo.

«Solo che, in questa creatura, i nuclei possono controllare le cellule a piacimento. Ha digerito Charnauk, e così facendo, ha studiato ogni cellula del suo tessuto e modellato le proprie per imitarle esattamente. Parti di esse… che ha avuto il tempo di finire di copiare… sono cellule di cane. Ma non hanno nuclei cellulari canini.» Blair sollevò un lembo della cerata, svelando una zampa sbranata di cane, dall’ispido pelo grigio. «Questo, per esempio, non è affatto un cane; è un’imitazione. Su alcune parti sono incerto; il nucleo si stava nascondendo… mascherandosi con la simulazione di quello canino. Col tempo, nemmeno un microscopio avrebbe mostrato la differenza.»

«Supponga» disse McReady «che gli restasse tempo in abbondanza?»

«Allora sarebbe divenuto un cane. Gli altri cani l’avrebbero accettato. E anche noi l’avremmo fatto. Non credo che qualcosa sarebbe riuscito a distinguerlo, né il microscopio, né i raggi X, né alcun altro metodo. Questo è un membro d’una razza supremamente intelligente, una stirpe che ha appreso i più profondi segreti della biologia e li ha rivolti a proprio uso.»

«Cos’aveva in mente?» Barclay guardò la cerata ingobbita.

Blair fece un sorrisetto sgradevole. Contrasse le labbra, con malcelato nervosismo. «Impadronirsi del mondo, immagino.»

«Impossessarsi del mondo! Così, da solo?» disse Connant, col fiato mozzo. «Insediandosi come un dittatore solitario?»

«No.» Blair scosse il capo. Il bisturi con cui stava giocherellando con le dita cadde; si chinò a raccoglierlo, così da nascondere il volto mentre parlava. «Diventerebbe l’intera popolazione mondiale.»

«Diventare… popolare il mondo? Si riproduce in modo asessuato?»

Blair scosse la testa e deglutì. «È… non ha bisogno di farlo. Pesava poco meno di quaranta chili. Charnauk ne pesava un po’ di più. Sarebbe divenuto Charnauk, e gli sarebbero rimasti i quaranta chili iniziali, per diventare… be’, Jack, per esempio, o Chinook. Può imitare qualunque cosa… cioè, diventare qualunque cosa. Se avesse raggiunto l’Oceano Antartico, sarebbe divenuto una foca, magari due. Le foche avrebbero potuto attaccare un’orca assassina, e diventare entrambe orche, o un branco di foche. O magari avrebbe catturato un albatro, o un gabbiano skua, per volare in Sudamerica.»

Powell imprecò a bassa voce. «E ogni volta che digerisce qualcosa, e la imita…»

«Gli rimane la sua massa originaria, per ricominciare daccapo» concluse Blair. «Nulla ucciderebbe una creatura simile. Non ha nemici naturali, dato che diviene tutto quello che vuole. Se la aggredisse un’orca assassina, diventerebbe un’orca assassina. Se fosse un albatro e la attaccasse un’aquila, si tramuterebbe in un’aquila. Misericordia, potrebbe trasformarsi in un’aquila femmina. Tornare indietro… costruirsi un nido… deporre uova!»

«È sicuro che quella Cosa venuta dall’inferno sia morta?» chiese piano il dottor Copper.

«Sì, grazie a Dio» boccheggiò il piccolo biologo. «Dopo che gli altri hanno allontanato i cani, sono rimasto lì a conficcarci dentro l’apparecchio per l’elettroshock di Barclay per cinque minuti. È morta e… ben cotta.»

«Allora possiamo solo essere grati alla sorte che questa sia l’Antartide. Dove non esiste una sola cosa vivente da imitare, eccetto gli animali del campo.»

«Noi» sogghignò Blair. «Può imitare noi. I cani non possono coprire seicentocinquanta chilometri fino al mare; non c’è cibo. Non ci sono neanche gabbiani skua da imitare, in questa stagione. Non ci sono pinguini, così all’interno. Non c’è nulla che riesca a raggiungere il mare da questo punto… eccetto noi. Noi abbiamo cervelli… possiamo farlo. Non capite… deve imitare noi… dev’essere uno di noi… questo è il solo modo in cui può far volare un aeroplano… far volare un aereo per due ore, e dominare… tutti gli abitanti della Terra. Ha un mondo da conquistare… se imita noi!

«Non lo sapeva, ancora. Non aveva avuto la possibilità d’impararlo. Si è affrettata… precipitata… a copiare la cosa più vicina alla propria taglia. Guardate… io sono Pandora! Ho aperto il vaso! E la sola speranza che possa uscirne è che niente riesca ad andarsene di qui. Voi non mi avete visto. Ma io l’ho fatto. Ho sistemato tutto. Ho fracassato ogni motorino d’avviamento. Non può più volare nessun aereo. Niente può volare.» Blair ridacchiò e si accasciò sul pavimento, piangendo.

Il capo pilota Van Wall si tuffò verso la porta. I suoi passi crearono echi che svanirono nei corridoi, mentre il dottor Copper si chinava adagio sull’ometto steso a terra. Poi, dal suo ufficio all’estremità del locale, Copper portò una siringa e iniettò una soluzione nel braccio di Blair.

«Potrebbe passargli, al risveglio» disse con un sospiro, risollevandosi. McReady lo aiutò a issare il biologo su una branda vicina. «Tutto dipende se riusciremo a persuaderlo che quella Cosa è morta.»

Van Wall si chinò per rientrare nella baracca, sfregandosi distrattamente le mani. «Lo sapevo, che un biologo non potesse fare un sabotaggio a dovere. S’è scordato i ricambi nel secondo deposito. Tutto a posto, li ho fracassati io.»

Il comandante Garry annuì. «Mi stavo chiedendo della radio.»

Il dottor Copper sbuffò: «Non penserà che possa squagliarsela su un’onda radio, vero? Verrebbero fatti cinque tentativi di soccorso nei prossimi tre mesi, se interrompessimo le trasmissioni. Dobbiamo proseguire come al solito e non dire nulla a nessuno. Ora, mi domando…».

McReady guardò il dottore, meditabondo. «Potrebbe essere come una malattia contagiosa. Qualunque cosa abbia bevuto un po’ del suo sangue…?»

Copper scosse il capo. «Blair ha tralasciato un dettaglio. Può imitare tutto, ma in un certo grado ha una propria chimica corporea, un proprio metabolismo. Altrimenti, diventerebbe un cane… e sarebbe un cane e niente più. Deve essere un’imitazione di cane. Perciò possiamo individuarla con esami del siero sanguigno. E dato che viene da un altro mondo, la sua biochimica dev’essere così profondamente, radicalmente differente che poche cellule, come quelle ottenute da gocce di sangue, verrebbero trattate da un cane, o un corpo umano, come germi patogeni.»

«Sangue… una di quelle imitazioni, sanguinerebbe?» domandò Powell.

«Certo, non c’è niente di mistico nel sangue» gli assicurò Copper. «Il muscolo è circa al novanta per cento acqua. Il sangue differisce solo per avere un po’ più d’acqua e meno tessuto connettivo. Sanguinerebbero, sicuro.»

All’improvviso, Blair s’alzò a sedere nella sua cuccetta. «Connant… dov’è Connant?»

Il fisico si accostò al piccolo biologo. «Eccomi qui. Che cosa vuole?»

«Sei tu?» ridacchiò Blair. Ricadde nuovamente sulla branda, contorcendosi in un riso silenzioso.

Connant lo guardò con espressione vacua. «Eh? Sono cosa?»

«Sei tu, lì?» Blair scoppiò in una risata scrosciante. «Sei Connant? L’alieno voleva essere un uomo… non un cane…»
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Il dottor Copper s’alzò stancamente dalla cuccetta e lavò attentamente la siringa ipodermica. I lievi tintinnii che faceva sembravano forti nel locale affollato, ora che la gorgogliante risata di Blair s’era finalmente quietata. Copper guardò Garry e scosse piano la testa. «Un caso disperato, temo. Non credo che ce la faremo mai a convincerlo che adesso la Cosa è morta.»

Powell rise incerto. «Non sono nemmeno sicuro che possiate convincere me. Oh, dannazione, McReady.»

«McReady?» Il comandante Garry rivolse lo sguardo da Powell a McReady, con curiosità.

«I suoi sogni» spiegò Powell. «Mi ha raccontato d’un incubo che ha fatto alla Stazione Magnetica Secondaria, dopo aver trovato quella Cosa.»

«E sarebbe…?» Garry guardò McReady, con calma.

Il meteorologo si schiarì la gola e si mosse, impacciato. «Ho sognato che l’alieno non era morto. Aveva una sorta d’esistenza enormemente rallentata, una vita vegetativa che nonostante tutto gli permetteva di rendersi vagamente conto del passare del tempo, del nostro arrivo dopo infiniti anni. Ho sognato che sapeva imitare le cose.»

«Be’» grugnì Copper, «è vero.»

«Non fare l’idiota» sbottò Powell. «Non è questo che mi preoccupa. Ha detto che riusciva a leggere nelle menti, leggere pensieri e idee e… modi di comportarsi.»

«E che c’è di grave? Sembra che questo vi preoccupi più delle gioie che ci attendono. Pensate, un pazzo in una base antartica.» Copper accennò col capo alla figura addormentata di Blair.

Il volto di McReady si contorse in un sogghigno. «Voi altri sapete dannatamente bene che Connant è Connant, perché non solo sembra Connant… e stiamo iniziando a credere che anche l’alieno potrebbe sembrarlo… ma pensa come Connant, parla come lui, si muove come farebbe Connant. E ciò richiede più d’un semplice corpo che somigli a lui. Occorre avere la mente di Connant, i suoi pensieri e i suoi atteggiamenti. Perciò, anche se vi rendete conto che la Cosa potrebbe apparire come Connant, non ne siete molto turbati, perché sapete dannatamente bene che ha una mente di un altro mondo. Un cervello del tutto disumano, che non riuscirebbe mai a reagire e pensare e parlare come una persona che conosciamo, e a farlo tanto bene da ingannarci per un solo istante. L’idea che la creatura imiti uno di noi è affascinante, ma irreale, perché è assolutamente troppo inumana per ingannarci. Non ha la mentalità degli uomini.»

«Come accennavo prima» ripeté Powell, guardando fisso McReady, «sai dire le cose più stramaledette nei momenti più stramaledetti. Perché non finisci quel ragionamento… in un modo o nell’altro?»

Kinner, in piedi vicino a Connant, percorse all’improvviso la stanza affollata verso la sua familiare cucina. Scosse rumorosamente le braci della stufa.

«Alla Cosa non servirebbe a nulla» spiegò piano il dottor Copper, come parlando fra sé «sembrare semplicemente qualcuno che cerca di riprodurre; dovrebbe comprendere le sue sensazioni, le sue reazioni. È inumana; ha poteri mimetici che vanno oltre ogni concezione umana. Un buon attore, con la pratica, può imitare un altro uomo, i suoi modi, tanto bene da ingannare la maggior parte della gente. Ovviamente, nessun attore potrebbe copiarlo così perfettamente da imbrogliare uomini che hanno vissuto con lui in una base antartica, in totale mancanza d’intimità. Ciò richiederebbe un’abilità sovrumana.»

«Oh, ci è arrivato anche lei.» Powell imprecò sottovoce.

Connant, in piedi a un’estremità della stanza, si guardò freneticamente intorno, bianco in volto. Come una lenta marea, gli altri uomini si erano spostati poco per volta all’altro capo del locale, lasciandolo solo.

«Dio mio… volete chiudere il becco voi due, con questa tiritera?» La voce di Connant tremò. «Cosa sarei io? Una specie di esemplare microscopico che state sezionando? Qualche schifoso verme di cui discutete in terza persona?»

McReady alzò gli occhi a guardarlo; per un attimo, smise di torcersi lentamente le mani. «Ci divertiamo da matti. Vorremmo che tu fossi qui. Firmato: Tutti. Connant, se credi di vedertela brutta, considera per un attimo il nostro punto di vista. Tu hai qualcosa che noi non abbiamo; sai qual è la risposta. Devo dirtelo: in questo momento sei l’uomo più temuto e rispettato di Big Magnet.»

«Dannazione, vorrei che potessi vedere come mi guardi» ansimò Connant. «Piantala di fissarmi, okay? Che diavolo avete intenzione di fare?»

«Ha qualche suggerimento, dottor Copper?» chiese con fermezza il comandante Garry. «L’attuale situazione è insostenibile.»

«Oh, davvero?» sbottò Connant. «Venite qui a guardare quella folla. Per Dio, sembra esattamente come quel branco di husky nel corridoio. Benning, ti spiace smettere di trastullarti con quella maledetta piccozza?»

La lama color rame risuonò sul pavimento, quando il nervoso meccanico d’aerei la lasciò cadere. Subito si chinò e la raccolse, soppesandola piano, rigirandola fra le mani, guardandosi convulsamente intorno con gli occhi castani.

Connant si sedette sulla cuccetta accanto a Blair. Il legno scricchiolò rumorosamente nella stanza. In lontananza, lungo un corridoio, un cane guaì di dolore, e le sommesse voci dei guidatori di slitta li raggiunsero, tese.

«L’esame microscopico» disse il dottore, pensoso «sarebbe inutile, come ha fatto osservare Blair. È trascorso un considerevole tempo. Comunque, gli esami del siero sanguigno sarebbero definitivi.»

«Esami del siero? Cosa intende, esattamente?» chiese il comandante Garry.

«Se a un coniglio fosse stato iniettato sangue umano… velenoso per i conigli, ovviamente, come quello d’ogni animale salvo un altro coniglio… e le iniezioni proseguissero per qualche tempo in dosi crescenti, il coniglio diverrebbe immune agli umani. Se venisse estratta una piccola quantità del suo sangue, lasciandola separare in provetta, e se al siero limpido venisse aggiunto un po’ di sangue umano, ci sarebbe una reazione visibile, a dimostrazione che il liquido era umano. Aggiungendo sangue di mucca, o di cane… o qualunque materiale proteico diverso da quell’unica sostanza, sangue umano… non avrebbe luogo alcuna reazione. Questo varrebbe da prova conclusiva.»

«Può suggerirmi dove andare a prenderle un coniglio, Doc?» chiese McReady. «Cioè, un posto più vicino dell’Australia; non vogliamo sprecare tempo ad andare fin lì.»

«Lo so che non ci sono conigli in Antartide» disse Copper, annuendo, «ma quello è semplicemente il tipo di cavia usato di solito. Ogni animale, eccetto l’uomo, farà allo scopo. Un cane, per esempio. Ma ci vorranno dei giorni, e una notevole quantità di sangue, a causa della sua maggior taglia. Dovranno contribuire due di noi.»

«Andrei bene io?» chiese Garry.

«Così saremmo in due» assentì Copper. «Mi metterò immediatamente al lavoro.»

«E quanto a Connant, nel frattempo?» domandò Kinner. «Me ne esco da quella porta e raggiungo a piedi il Mare di Ross, piuttosto che cucinare per lui.»

«Può essere umano…» iniziò Copper.

Connant scoppiò in un diluvio di parolacce. «Umano, potrei essere umano, dannato segaossa! Cosa diavolo pensa che sia?»

«Un mostro» scattò bruscamente Copper. «Ora stia zitto e ascolti.»

La faccia di Connant si fece esangue, e lui si sedette pesantemente, mentre venivano formulate le parole d’accusa.

Copper proseguì: «Finché non sapremo… sa bene che abbiamo motivo di interrogarci sui fatti, e solo lei conosce la risposta ai nostri interrogativi… sarebbe ragionevole rinchiuderla. Se lei è… inumano… è molto più pericoloso del povero Blair, qui, e in ogni caso provvederò che anche lui venga rinchiuso a dovere. Mi aspetto che al prossimo stadio proverà un violento impulso di uccidere lei, i cani, e probabilmente noi tutti. Quando si sveglierà, sarà persuaso che siamo tutti inumani, e nulla, su questo pianeta, cambierà mai la sua convinzione. Sarebbe più pietoso lasciarlo morire, ma naturalmente non possiamo farlo. Starà in una baracca, e lei potrà occupare la Casa del Cosmo col suo apparato per i raggi cosmici, che più o meno è quello che farebbe comunque. Ora vado a preparare un paio di cani».

Connant annuì amareggiato. «Sono umano. S’affretti con quel test, per l’amor del cielo. I suoi occhi… Dio, vorrei che potesse vedere i suoi occhi…»

Il comandante Garry osservò ansioso Clark che teneva il grosso alaskan husky marrone, mentre Copper cominciava con la prima iniezione. Il cane non fu entusiasta di cooperare. L’ago era doloroso, e quella mattina ne aveva già avuto abbastanza di cuciture. Cinque punti tenevano chiuso uno squarcio che correva dalla spalla alle costole, per metà del suo corpo. Una lunga zanna era spezzata di netto; la parte mancante si trovava semisepolta nell’osso della spalla della mostruosa entità stesa sul tavolo nel locale dell’Amministrazione.

«Quanto ci vorrà?» chiese Garry, premendosi gentilmente il braccio. Era indolenzito dalla puntura effettuata dal dottor Copper per cavargli il sangue.

Copper si strinse nelle spalle. «Non lo so, a dire il vero. Conosco il metodo solo a grandi linee. L’ho usato sui conigli, ma non ho mai fatto esperimenti sui cani. Animali grossi e scomodi con cui lavorare; naturalmente, sono preferibili i conigli. In luoghi civilizzati un lotto di conigli immuni agli umani si può comprare dai fornitori, e non molti ricercatori si prendono la briga di prepararseli da soli.»

«E poi a che scopo li usano?» domandò Clark.

«Un settore primario è la criminologia. A dice che non ha ucciso B, ma che il sangue sulla sua camicia viene dall’aver ammazzato un pollo. Lo Stato effettua un esame, poi sta ad A spiegare come mai il sangue reagisca coi conigli immuni agli umani, ma non quelli immuni ai polli.»

«Che ne faremo di Blair, nel frattempo?» chiese stancamente Garry. «Per un po’ va benone lasciarlo dormire dov’è, ma al suo risveglio…»

«Barclay e Benning stanno montando catenacci sulla porta della Casa del Cosmo. Connant si comporta da gentiluomo. Penso che forse il modo in cui lo guardano gli altri uomini gli faccia preferire la solitudine. Dio solo sa come pregassimo tutti quanti per un po’ di riservatezza, fino a ora.»

Clark rise, nervoso. «Ora non più, grazie. Più siamo e meglio stiamo.»

«Anche Blair» proseguì Copper «avrà bisogno di solitudine… e di serrature. Avrà un piano assai preciso in mente, quando si sveglierà. Mai sentita la vecchia storia su come debellare l’afta epizootica nel bestiame?»

Clark e Garry scossero le teste in silenzio.

«Se non c’è afta epizootica, non ce ne sarà neanche in seguito» spiegò Copper. «Per liberarsene si abbatte ogni animale che ne mostri i sintomi, insieme a qualunque altro sia stato vicino a una bestia malata. Blair è un biologo, e questa storia la conosce. Ha paura del mostro che abbiamo scatenato. Probabilmente la risposta è assai chiara nel suo cervello, adesso. Uccidere chiunque e ogni cosa in questa base prima che un gabbiano skua o un albatro vagabondo capiti da queste parti e… prenda la malattia.»

Le labbra di Clark s’arricciarono in un sorriso contorto. «Mi sembra logico. Se le cose volgeranno al peggio… magari sarebbe meglio dar campo libero a Blair. Ci risparmierebbe la fatica di suicidarci. Potremmo anche indire una specie di votazione: se le cose si mettono male, faremo sì che succeda proprio questo.»

Copper rise sommessamente. «L’ultimo uomo vivo a Big Magnet… non sarebbe un uomo» osservò. «Qualcuno deve uccidere quelle… creature che non desiderino suicidarsi, capite? Non abbiamo abbastanza termite da riuscirci in una volta sola, e l’esplosivo alla decanite non sarebbe di grande aiuto. Ho una mezza idea che perfino piccoli pezzi di uno di quegli esseri siano autosufficienti.»

«Se sono in grado di modificare il protoplasma a piacimento» rifletté Garry, cupo, «non potrebbero tramutarsi semplicemente in uccelli e volare via? Potrebbero leggere tutto sugli uccelli e copiare la loro struttura senza nemmeno vederli. O magari potrebbero imitare dei volatili del loro pianeta natale.»

Copper scosse il capo mentre aiutava Clark a liberare il cane. «Gli uomini hanno studiato gli uccelli per secoli, cercando di costruire una macchina capace di volare come loro. Non impararono mai il trucco. Il successo finale giunse quando mollarono tutto e tentarono nuovi metodi. Farsi un’idea generale e conoscere la dettagliata struttura di ali e ossa e tessuto nervoso, sono questioni molto, molto diverse. Quanto agli uccelli di altri mondi, forse… con ogni probabilità, anzi… laggiù le condizioni atmosferiche sono così enormemente differenti che qui non riuscirebbero a volare. Può darsi perfino che quell’essere venga da un pianeta simile a Marte, con un’atmosfera talmente rarefatta da non ospitare uccelli.»

Barclay entrò nella stanza trascinandosi dietro un cavo di controllo dell’aereo. «Abbiamo finito, Doc. La Casa del Cosmo non si può aprire dall’interno. Ora, dove lo mettiamo Blair?»

Copper guardò Garry. «Non c’è nessuna struttura assegnata alla biologia. Non so dove poterlo isolare.»

«Che gliene pare del magazzino est?» disse Garry, dopo un attimo di riflessione. «Blair sarà in grado di badare a se stesso… o avrà bisogno d’attenzione?»

«Ne sarà abbastanza capace. Saremo noi, quelli a cui badare» gli assicurò Copper, tetro. «Prendete una stufa, un paio di sacchi di carbone… i viveri necessari, e utensili per dare una sistemata. Laggiù non c’è stato nessuno dall’autunno scorso, vero?»

Garry scosse il capo. «Se si rendesse turbolento… pensavo che potesse essere una buona idea.»

Barclay issò in spalla gli attrezzi che aveva portato e alzò lo sguardo verso Garry. «Se il borbottio che sta facendo adesso è un segno, passerà le ore notturne a cantare. E non ci piacerà la sua canzone.»

«Che sta dicendo?» chiese Copper.

Barclay scosse la testa. «Non mi curo molto d’ascoltarlo. Potete provarci voi, se volete. Ma ritengo che quel fottuto idiota stia facendo tutti i sogni di McReady, oltre a qualcuno in più. Quando ci siamo fermati sul percorso di ritorno dalla Magnetica Secondaria, ha dormito accanto alla Cosa, ricordate? Ha sognato che il mostro era vivo, e altri dettagli. E… sia maledetta la sua anima… si rendeva conto che non era tutto un incubo, o aveva motivo di sospettarlo. Sapeva che la creatura aveva poteri telepatici che si stavano vagamente ridestando, e che poteva non solo leggere nelle menti, ma proiettare pensieri. Non erano sogni, vedete, bensì una confusa serie di concetti che la Cosa comunicava, come adesso Blair sta comunicando quello che ha in testa lui; una sorta di mormorio telepatico nel sonno. Ecco perché sapeva così tanto sui suoi poteri. Immagino che lei e io, Doc, non fossimo altrettanto sensibili… se vuole credere nella telepatia.»

«Devo crederci» sospirò Copper. «Il dottor Rhine della Duke University ha dimostrato che esiste, e che alcuni individui sono molto più sensibili di altri.»

«Be’, se volete apprendere i particolari, andate a sentire cosa blatera Blair. Ha spinto quasi tutti i ragazzi a uscire dall’Amministrazione. Kinner sbatacchia padelle e fa un fracasso che sembra un torrente di carbone giù da uno scivolo. E quando non può sbattere padelle, scuote la cenere.

«Fra parentesi, comandante, cosa faremo in primavera, ora che gli aerei sono fuori uso?»

Garry sospirò. «Temo che la nostra spedizione si rivelerà un fiasco. Non possiamo dividere le forze adesso.»

«Non sarà un fiasco, se continueremo a vivere e ne verremo fuori» gli promise Copper. «La scoperta che abbiamo fatto, se riusciremo a metterla sotto controllo, è già importante abbastanza. I dati dei raggi cosmici, le rilevazioni magnetiche e atmosferiche non ne risentiranno granché.»

Garry rise tristemente. «Stavo giusto pensando alle trasmissioni radio. Dire a mezzo mondo dei meravigliosi risultati dei nostri voli esplorativi. Cercare di far credere a uomini come Byrd ed Ellsworth, a casa, che stiamo compiendo un buon lavoro.»

Copper annuì solenne. «Sapranno che qualcosa non va. Ma uomini della loro pasta hanno sufficiente intelligenza da rendersi conto che non gli giocheremmo dei trucchi senza un valido motivo, e attenderanno il nostro ritorno per giudicarci. Penso che la questione si riduca a questo: quanti ne sanno abbastanza da riconoscere l’inganno aspetteranno che torniamo. Quelli che invece non hanno sufficiente discernimento e fede da attendere, non avranno nemmeno l’esperienza per intuire il raggiro. Ne sappiamo abbastanza, delle condizioni di qui, da inscenare un imbroglio credibile.»

«Purché non ci mandino spedizioni di “soccorso”» pregò Garry. «Quando… se… saremo mai pronti a lasciare questo posto, e verrà a rilevarci il capitano Forsythe, dovremo avvertirlo di portare con sé una scorta di motorini d’avviamento. Ma… non ha importanza.»

«Dubita che ce la caveremo?» chiese Barclay. «Mi stavo chiedendo se potrebbe servire una bella cronaca in diretta radio di un’eruzione o un terremoto… con un gran finale, piazzando un candelotto di decanite sotto il microfono. Ovviamente, nulla terrà la gente alla larga per sempre. Ma una di quelle magnifiche scene melodrammatiche “dell’ultimo sopravvissuto” li convincerebbe a essere cauti.»

Garry sorrise con sincero umorismo. «Cercano tutti di farsi venire idee simili, alla base?»

Copper rise. «Che ne pensa, Garry? Siamo fiduciosi di poter avere la meglio… ma non sarà per nulla facile, immagino.»

Clark sogghignò, sollevando il viso dal cane che stava coccolando perché si calmasse. «Fiduciosi, dice, Doc?»

Blair s’agitava irrequieto nella piccola baracca. I suoi occhi si muovevano a scatti e tremolavano, lanciando vaghi, fuggevoli sguardi ai quattro uomini che erano con lui; Barclay, che misurava oltre un metro e ottanta e pesava più di ottantacinque chili; McReady, altrettanto alto ma leggermente più snello; il dottor Copper, basso ma tozzo e poderoso; e Benning, anche lui quasi un metro e ottanta di nerboruta forza.

Blair era raggomitolato contro la parete in fondo al magazzino est, e la sua roba… ammucchiata in mezzo al pavimento, accanto alla stufa per scaldarsi… formava un’isola fra lui e i quattro uomini.

«Non voglio che nessuno venga qui» scattò, agitato. «Kinner potrebbe ancora essere umano, ma non mi fido. Mi cuocerò il cibo da solo. Finirò per uscire da questa situazione, ma non mangerò nessuna vivanda che mi porterete. Voglio scatolette. Lattine sigillate.»

«Okay, Blair, te le porteremo stasera» promise Barclay. «Il carbone ce l’hai e il fuoco è acceso. Farò un ultimo…» Mosse un passo in avanti.

All’istante, Blair si precipitò nell’angolo più lontano. «Via di qui! Stai alla larga da me, mostro!» strillò il piccolo biologo, e tentò di aprirsi un varco a unghiate nella parete della baracca. «Sta’ lontano da me… alla larga… io non verrò assorbito… non…»

Barclay si rilassò e si fece indietro. Il dottor Copper scosse il capo.

«Lasciamolo stare, Barclay. Per lui è più facile cucinarsi il cibo da solo. Dovremo sistemare la porta, credo…»

I quattro uomini uscirono. Con efficienza, Barclay e Benning si misero all’opera. Non c’erano serrature in Antartide; non c’era tanto bisogno di riserbo da renderle necessarie. Ma grosse viti erano state piantate su ogni lato del telaio della soglia e uno spezzone di cavo di comando per gli aerei, preso dalle scorte e composto da robustissimi trefoli d’acciaio, fu rapidamente teso e fissato tra queste. Barclay si mise al lavoro con un trapano e un seghetto appuntito, finemente dentato. In breve tempo, ritagliò nella porta uno sportellino da cui far passare i viveri senza dover sbloccare l’entrata. Tre robusti cardini tolti da una cassa di provviste, due cerniere con lucchetti e un paio di coppiglie di sette centimetri resero impossibile l’apertura dall’altro lato.

Anche Blair si diede da fare senza posa, all’interno. Stava trascinando qualcosa fino alla porta, ansimando e sbuffando, e bofonchiava frenetiche imprecazioni. Barclay aprì d’una fessura lo sportello e diede un’occhiata dentro, mentre il dottor Copper sbirciava alle sue spalle. Blair aveva spostato contro l’uscio la pesante branda. Ormai, non si poteva più aprire senza la sua cooperazione.

«Non saprei, ma quel poveraccio ha ragione» disse McReady, con un sospiro. «Se si libera, la sua dichiarata intenzione è uccidere ognuno di noi… tutti quanti… il più in fretta possibile. Ma dal nostro lato della porta, forse abbiamo di peggio d’un maniaco omicida. Se dovesse scatenarsi la Cosa, credo che verrei io stesso qui a sbloccare l’uscita.»

Barclay sogghignò. «Fammelo sapere, e ti mostrerò come riuscirci più in fretta. Torniamo indietro.»

Il sole stava ancora dipingendo il cielo a settentrione con arcobaleni multicolori, pur essendo sotto l’orizzonte da due ore. La distesa innevata dilagava a nord, scintillando sotto quelle tinte fiammeggianti in un milione di milioni di splendidi riflessi. A nord bassi tumuli bianchi, arrotondati, emergevano appena dalla pianura gelata. Piccoli mulinelli di neve portata dal vento si levavano dai loro sci, mentre s’avviavano verso il campo base a tre chilometri di distanza. Il filiforme dito dell’antenna trasmittente puntava come uno squallido ago nero contro il biancore del continente antartico. La neve sotto gli sci pareva sabbia fine, dura e granulosa nel freddo a meno quaranta gradi.

«È arrivata la primavera» disse amareggiato Benning. «Che bello. E io che non vedevo l’ora di svignarmela da questo fottuto buco nel ghiaccio.»

«Non ci proverei adesso, se fossi in te» grugnì Barclay. «Nei prossimi giorni, quelli che cercheranno d’allontanarsi da qui diventeranno estremamente sgraditi.»

«Come va coi suoi cani, Doc?» chiese McReady. «Ha già qualche risultato?»

«In trenta ore? Mi piacerebbe. Gli ho fatto un’iniezione del mio sangue, oggi. Ma immagino che occorreranno altri cinque giorni. Di certo, non ne so abbastanza per fare più in fretta.»

Barclay parlò lentamente. «Mi stavo chiedendo… se Connant fosse… cambiato… ci avrebbe avvertiti così presto, dopo che l’alieno è fuggito? Non avrebbe aspettato d’avere una vera possibilità di mimetizzarsi, finché non ci fossimo svegliati da soli?»

«La Cosa è egoista. Non penserete che sembrasse in possesso d’una vasta gamma di superiori virtù, vero?» osservò McReady. «Ogni sua parte è un tutto unico, ciascuna pensa per sé sola, suppongo. Cioè… sogni, comunicazioni telepatiche trasmesse inconsciamente, diciamo. Se Connant fosse cambiato, si sarebbe immaginato che per salvare la pelle doveva… diavolo, i sentimenti di Connant non sono mutati. Vengono imitati a perfezione, o sono proprio i suoi. È ovvio che la sua imitazione, copiando con accuratezza le emozioni di Connant, si comporterebbe esattamente come lui stesso.»

«Di’, Norris o Vane non potrebbero fare a Connant qualche specie di test? Se la Cosa è più intelligente degli uomini, potrebbe conoscere più fisica di lui, e loro la coglierebbero in fallo.»

Copper scosse la testa stancamente. «Non se legge le menti. Non si può farla cadere in trappola. L’ha già suggerito Vane, la notte scorsa. Sperava che rispondesse a certi problemi di fisica, di cui gli piacerebbe conoscere la soluzione.»

«Quest’idea di dividerci in gruppi di quattro ci allieterà la vita.» McReady guardò i suoi compagni. «Ciascuno di noi a scrutare l’altro, per accertarsi che non faccia qualcosa di… peculiare. Gente, che branco di ottimisti saremo. Ognuno a spiare il suo prossimo col massimo sfoggio di fede e fiducia… comincio a capire cosa intendesse Connant quando ha detto “Vorrei che poteste vedere i vostri occhi”. Ogni tanto capita a tutti, immagino. Uno di voi si guarda attorno con scritto in faccia “Mi-chiedo-se-gli-altri-tre-sono…”. Fra parentesi, io stesso non faccio eccezione.»

«Per quanto ne sappiamo, l’alieno è morto, lasciando solo un lieve dubbio su Connant. Non è sospettato nessun altro» sbottò Copper. «L’ordine di stare “sempre in quattro” è una semplice precauzione.»

«Sto aspettando che Garry ci metta in quattro in ogni branda» sospirò Barclay. «Credevo di non avere privacy prima, ma dopo quell’ordine…»

Nessuno osservava la piccola provetta sterile di vetro, colma a metà di liquido paglierino, con più tensione di Connant. Una… due… tre… quattro… cinque gocce della chiara soluzione che il dottor Copper aveva ricavato dal sangue prelevato dal braccio di Connant. La provetta fu agitata attentamente, poi posta in un bicchiere d’acqua limpida e calda. Il termometro lesse la temperatura del sangue, un piccolo termostato ticchettò rumorosamente, e la piastra del fornello elettrico iniziò a risplendere. Le luci ebbero un lieve guizzo.

Poi… iniziarono a formarsi piccoli fiocchi bianchi di precipitato, che scesero come neve nel trasparente liquido color paglia.

«Dio» disse Connant. Si gettò pesantemente su una branda, piangendo come un bambino. «Sei giorni…» singhiozzò. «Sei giorni là dentro… chiedendomi se quel dannato test avrebbe mentito…»

Garry gli s’avvicinò in silenzio e fece scivolare il braccio intorno alle spalle del fisico.

«Non poteva mentire» disse il dottor Copper. «Il cane era immune agli umani… e il siero ha reagito.»

«Va… tutto bene?» ansimò Powell. «Allora… l’alieno è morto… morto per sempre?»

«Lui è umano» decretò Copper. «E l’alieno è morto.»

Kinner scoppiò a ridere, d’un riso isterico. McReady si voltò verso di lui e lo schiaffeggiò metodicamente in volto, uno-due, uno-due. Il cuoco rise, deglutì, pianse un momento, poi si sedette dritto, a sfregarsi le guance e borbottare vaghi ringraziamenti.

«Oh, accidenti. Che paura ho avuto… Dio. Che paura…»

McReady rise seccamente. «Credi che noi non ne avessimo, scimmione? Pensi che Connant non ne avesse?»

L’Amministrazione si rianimò, come ringiovanendo all’improvviso. Esclamazioni, risa. Gli uomini raggruppati intorno a Connant parlarono in toni inutilmente alti, e le voci irrequiete e agitate si fecero di nuovo distese e amichevoli. Qualcuno espose un suggerimento, e una dozzina di persone s’avviarono verso i loro sci.

«Blair… Blair potrebbe riprendersi…» disse il comandante Garry.

Fu deciso in fretta. Una spedizione di soccorso si radunò e si diresse alla baracca di Blair, con gli sci che sbattevano rumorosamente sulla neve. In fondo al corridoio, i cani lanciarono un rapido, uggiolante latrato, quando l’atmosfera di sollievo ed eccitazione li raggiunse.

Il dottor Copper continuava ad armeggiare con le sue provette. McReady lo notò per primo: seduto sull’orlo della branda, con due tubetti di fluido paglierino imbiancato dal precipitato, ancor più bianco in volto del liquido sotto vetro, mentre lacrime gli scivolavano silenti dagli occhi sbarrati dall’orrore.

McReady sentì la paura trafiggergli il cuore come un freddo coltello, e congelargli il petto. Qualcosa andava storto.

Il dottor Copper alzò lo sguardo. «Garry» chiamò, con voce rauca. «Garry, per amor di Dio, venga qui.»

Il comandante Garry si diresse prontamente da lui. Il silenzio tornò a stringersi sulla stanza come una morsa. Connant guardò in su, s’alzò rigido dal suo sedile.

«Garry… anche il tessuto del mostro… precipita. Non abbiamo dimostrato nulla. Nulla, tranne che… che il cane era immune anche al mostro… e uno dei due che hanno donato il sangue, uno di noi due, tu e io, Garry… uno di noi è un mostro!»
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«Mac, richiama quegli uomini prima che lo dicano a Blair» ordinò Garry.

McReady andò alla porta; le sue grida vennero fievolmente udite dagli uomini tesi e muti nella stanza. Poi McReady tornò.

«Stanno venendo» disse. «Non gli ho detto il perché, solo che il dottor Copper ha chiesto di non andare.»

«Van Wall» sospirò Garry. «Sei tu al comando, adesso. Che Dio vi aiuti; io non posso più.»

Van Wall trasalì lievemente, guardò Garry con occhi vacui, confusi. «Ma…»

«Potrei essere io, quello» rispose Garry. «So che non è così, ma non sono in grado di provarlo in alcun modo. Il test del dottor Copper è fallito; il fatto d’aver asserito che era inutile, quando andava a vantaggio della Cosa non farlo sapere, sembrerebbe indicare che lui è umano.»

Con lentezza, Copper dondolò avanti e indietro sulla branda. «So di essere umano. Ma neanch’io posso provarlo. Uno di noi due è un bugiardo, perché quel test non può mentire, e dice che fra noi due c’è un mostro. Ho attestato che l’esame era errato, il che sembra provare che sono un uomo. E ora anche Garry ha esposto un ragionamento a conferma che sono umano, cosa che lui, se fosse alieno, non dovrebbe fare. Significa girare in circolo, un circolo vizioso…»

A quelle parole la testa del dottor Copper, poi il suo collo e le spalle presero a ruotare lentamente in cerchio. D’improvviso tornò a stendersi sulla branda, ruggendo dalle risa. «L’esame non deve provare che uno di noi è un mostro! Non deve dimostrarlo affatto! Ah, ah… se fossimo tutti mostri, funzionerebbe lo stesso! Siamo tutti mostri… tutti noi… Connant e Garry e io… e tutti voi.»

«McReady» pronunciò piano Van Wall, «tu stavi per laurearti in medicina, quando hai scelto meteorologia, non è vero? Puoi prendere il suo posto?»

McReady andò piano da Copper, gli tolse di mano l’ipodermica e la lavò attentamente in alcol al novantacinque per cento. Garry si sedette sull’orlo della branda con il volto impietrito, osservando Copper e McReady senza alcuna espressione.

«Quello che ha detto Copper è possibile» sospirò McReady. «Van, aiutami qui. Grazie.»

L’ago della siringa colma si conficcò nella coscia di Copper. Le risa dell’uomo non cessarono, ma si tramutarono piano in singhiozzi, poi in un sonno profondo quando la morfina fece effetto.

McReady tornò a voltarsi. Gli uomini andati a prendere Blair stavano all’estremità del locale, con gli sci gocciolanti di neve, le facce bianche come gli sci. Connant fissava il pavimento, e aveva una sigaretta accesa in ogni mano; una la stava fumando distrattamente. Il calore di quella nella mano sinistra attirò la sua attenzione e per un momento lui la fissò scioccamente, poi fece lo stesso con l’altra mano. Ne lasciò cadere una e la schiacciò adagio sotto il tacco.

«Il dottor Copper» ripeté McReady «potrebbe aver ragione. Io so di essere umano… ma naturalmente non posso comprovarlo. Ripeterò la prova per conto mio. Se qualcuno di voi lo desidera, può fare lo stesso.»

Due minuti dopo, McReady teneva in mano una provetta con un precipitato bianco che si depositava piano sotto il siero color paglia. «Reagisce anche al sangue umano, perciò loro non sono mostri.»

«Non pensavo che lo fossero.» Van Wall scrollò le spalle. «Non faceva comodo nemmeno al mostro; avremmo potuto eliminarli, sapendolo. Ma perché il mostro non ha distrutto noi, secondo te? Sembra libero di andarsene in giro.»

McReady sbuffò. Poi rise piano. «Elementare, mio caro Watson. Il mostro vuole avere forme di vita disponibili. Non può animare un corpo morto, in apparenza. Sta solo aspettando… attende che vengano le opportunità migliori. Noi che restiamo umani… ci sta tenendo di riserva.»

Kinner rabbrividì con violenza. «Ehi. Ehi, Mac. Mac, io lo saprei se fossi un mostro? Lo saprei se mi avesse già preso? Oh, accidenti, potrei già essere lui.»

«Lo sapresti» rispose McReady.

«Ma noi no.» Powell rise un attimo, quasi isterico.

McReady guardò la fiala di siero rimanente. «C’è una cosa per cui è buona questa dannata roba, almeno» disse pensieroso. «Clark, tu e Van volete aiutarmi? Il resto della combriccola, meglio che stia incollato qui. Tenetevi d’occhio l’un l’altro» disse in tono amaro. «Vedete di non ficcarvi nei guai, eh?»

McReady s’avviò lungo il tunnel per la Città dei Cani, con Clark e Van Wall alle costole.

«Ti occorre altro siero?» chiese Clark.

McReady scosse il capo. «Altre prove. Ci sono quattro mucche e un toro, e quasi settanta cani laggiù. Questa roba reagisce solo al sangue umano e… a quello dei mostri.»

McReady fece ritorno all’Amministrazione e andò silenziosamente al lavabo. Clark e Van Wall lo raggiunsero un momento dopo. Alle labbra di Clark era venuto un tic, che le faceva contrarre in smorfie improvvise, inaspettate.

«Cos’avete fatto?» esplose Connant, a un tratto. «Altre immunizzazioni?»

Clark ridacchiò, ma fu interrotto da un singhiozzo. «Immunizzazioni. Ah! Immuni, un accidente.»

«Quel mostro» disse Van Wall, con voce ferma «è del tutto logico. Il nostro cane immune era assolutamente a posto, e gli abbiamo cavato un altro po’ di siero per i test. Ma non ne faremo ancora.»

«Non… non potete usare il sangue di un uomo su un altro cane…?» cominciò Powell.

«Non ce ne sono» disse piano McReady. «Niente più cani. Né bestiame, potrei aggiungere.»

«Niente più… cani?» Benning si mise a sedere lentamente.

«Sono molto feroci, quando iniziano a mutare» disse Van Wall, in tono secco. «Ma lenti. L’arnese per l’elettrocuzione che hai fabbricato tu, Barclay, è piuttosto rapido. È rimasto un cane soltanto, il nostro immune. Il mostro l’ha lasciato per noi, in modo da farci giocare con le nostre provette. Il resto…»

«Il bestiame…» deglutì Kinner.

«Anche quello. Ha reagito alla perfezione. Quegli esseri sembrano dannatamente bizzarri, quando iniziano a fondersi. L’alieno non ha una rapida possibilità di fuga quando è assicurato con le catene dei cani o le cavezze, e doveva essere legato per poter imitare quelle creature.»

Kinner s’alzò piano. I suoi occhi saettarono per la stanza fino a posarsi, tremando orribilmente, su un secchio di latta in cucina. Lentamente, passo dopo passo, si ritrasse verso la porta, con la bocca muta che s’apriva e chiudeva, come un pesce fuor d’acqua.

«Il latte…» ansimò. «Le ho munte un’ora fa…» La sua voce si tramutò in un urlo, mentre si tuffava oltre la porta.

Si ritrovò fuori, sulla calotta glaciale, senza abiti pesanti o antivento.

Van Wall lo seguì un momento con lo sguardo, pensieroso. «Probabilmente è impazzito senza rimedio» disse un bel po’ dopo, «ma potrebbe essere un mostro in fuga. Barclay, Rawsen, Tider e Powell… potete acciuffarlo. Non ha sci. Prendete una fiamma ossidrica… giusto in caso.»

Fare del moto inseguendolo fu loro d’aiuto; era qualcosa di cui avevano bisogno. Tre degli altri uomini stavano sentendosi male in silenzio. Dutton era lungo disteso sul dorso, con la faccia verdastra, e guardava fisso il fondo della cuccetta sopra la sua.

«Mac, le mucche quanto tempo… sono state…»

McReady scrollò le spalle, pessimista. Raggiunse il secchio del latte e si mise all’opera con la sua piccola fiala di siero. Il latte lo offuscò, rendendo ardua ogni certezza. Infine depose la provetta sul supporto, e scosse il capo. «Il test è negativo. Significa che in quel momento erano mucche, oppure che, essendo imitazioni ineccepibili, hanno dato un latte perfettamente buono.»

Copper s’agitò irrequieto nel sonno ed emise un gorgoglio a metà fra un ronfo e una risata. Occhi silenziosi si concentrarono su di lui. «La morfina… lo addormenterebbe, un mostro…?» iniziò a chiedere qualcuno.

«Dio solo lo sa.» McReady alzò le spalle. «Ha effetto su ogni animale terrestre che conosca.»

D’improvviso, Connant rialzò la testa. «Mac! I cani devono aver inghiottito pezzi del mostro, e i pezzi li hanno assorbiti! Era nei cani che risiedeva il mostro. Io ero rinchiuso. Non dimostra, questo…»

Van Wall scosse il capo. «Mi dispiace. Non dimostra affatto quello che sei. Solo cosa non hai fatto.»

«Neanche questo» sospirò McReady. «Siamo inermi perché non ne sappiamo abbastanza, e abbiamo tanta tremarella da non pensare lucidamente. Oh, che ridere! Avete mai osservato un corpuscolo bianco del sangue passare attraverso la parete di un vaso sanguigno? No? Protende uno pseudopodo così fine da poter filtrare tra le membrane cellulari, lo spinge a forza dall’altro lato, poi si limita a fluire lungo lo pseudopodo. Ed eccolo lì… dall’altra parte della parete.»

«Oh» disse Van Wall, in tono tetro. «Il bestiame ha cercato di mutare, no? Avrebbe potuto squagliarsi… diventare appena un filo di roba e filtrare sotto una porta per ricostituirsi dall’altro lato. Corde… no, no, non servirebbero… ma non potrebbero vivere in un serbatoio sigillato…»

«Se gli spari al cuore» disse McReady «e non muore, allora è un mostro. Questa è la prova migliore cui riesca a pensare, su due piedi.»

«Niente cani» disse Garry, sottovoce. «E niente bestiame. Deve imitare gli umani, adesso. E rinchiuderli non servirebbe a niente. Il tuo esame potrebbe funzionare, Mac, ma temo che sarebbe difficile sugli uomini.»

Dwight alzò gli occhi dalla stufa della cucina quando entrarono Van Wall, Barclay, McReady e Benning, scuotendosi il nevischio dagli abiti. Gli altri uomini stipati nell’Amministrazione proseguirono diligenti in quello che stavano facendo: giocare a scacchi, a poker, leggere.

Rawsen stava aggiustando una slitta sul tavolo, Vane e Norris avevano unito le forze per esaminare i dati magnetici, mentre Harvey leggeva a voce bassa.

Il dottor Copper russava piano sulla branda. Garry era al lavoro con Dutton su un fascio di radiomessaggi, sopra l’angolo della cuccetta dello stesso Dutton e una piccola porzione del tavolo della radio. Connant stava usando la maggior parte del tavolo per studiare fogli sui raggi cosmici.

Attraverso il corridoio, nonostante due porte chiuse, potevano udire con chiarezza la voce di Kinner. Dwight batté una marmitta sulla stufa della cucina e fece un muto cenno a McReady. Il meteorologo lo raggiunse.

«Dannazione, non mi importa di cucinare» disse Dwight, irritato, «ma non c’è qualche modo di zittire quel tipo? Siamo tutti d’accordo che sarebbe più sicuro trasferirlo nella Casa del Cosmo?»

«Kinner?» McReady annuì verso la porta. «Temo di no. Posso drogarlo, suppongo, ma non abbiamo una scorta illimitata di morfina, e non corre pericolo di perdere il senno. È solo isterico.»

«Be’, siamo noi in pericolo di perderlo. Sei stato fuori per un’ora e mezzo; da allora quello ha continuato senza tregua, e aveva cominciato due ore prima. C’è un limite, sai.»

Garry si fece avanti piano, con un’espressione desolata. Per un attimo, McReady colse la scintilla ferina della paura… dell’orrore… negli occhi di Dwight, e nello stesso istante capì che era anche nei suoi. Garry… fra Garry e Copper c’era certamente un mostro.

«Se riuscissi a farlo smettere, credo che sarebbe una buona cosa, Mac» disse a bassa voce Garry. «C’è… già fin troppa tensione in questa stanza. Abbiamo deciso che Kinner sarebbe al sicuro là, perché chiunque altro alla base è sotto costante… supervisione.»

Garry ebbe un lieve brivido. «E tu tenta di trovare qualche test che funzioni. Provaci, in nome del cielo.»

McReady sospirò. «Sorvegliati o no, sono tutti un fascio di nervi. Blair ha bloccato lo sportellino, quindi adesso non si aprirà più. Dice che ha cibo a sufficienza, e continua a sbraitare “Andate via… andatevene… voi siete mostri. Io non verrò assorbito. Non voglio… dirò agli uomini d’andarsene, quando verranno”. Perciò… abbiamo tolto il disturbo.»

«Non c’è nessun altro esame?» implorò Garry.

McReady si strinse nelle spalle. «Copper aveva pienamente ragione. Il test del siero potrebbe essere assolutamente definitivo, se non fosse stato… contaminato. Ma c’è rimasto un solo cane, e adesso è sistemato.»

«Analisi… analisi chimiche…?»

McReady scosse la testa. «La nostra chimica non è tanto avanzata. Ho provato col microscopio, come sa.»

Garry annuì. «Il cane-mostro e il cane vero erano identici. Ma… devi insistere. Cosa faremo, dopo cena?»

Van Wall s’era unito a loro in silenzio. «Dormiremo a rotazione. Metà gente addormentata… metà sveglia. Oh, maledizione… quanti di noi sono mostri? Tutti i cani lo erano. Pensavamo di trovarci al sicuro, ma in qualche modo la Cosa ha preso Copper… o voi.» Gli occhi di Van Wall lampeggiarono inquieti. «Potrebbe aver preso ognuno di voi… tranne me. Tutti quanti potreste chiedervi, guardando… no. Non è possibile. Vi limitereste a balzarmi addosso, allora. Sarei impotente. In qualche modo noi umani dobbiamo trovarci in maggior numero, adesso. Ma…» s’interruppe.

McReady ebbe una breve risata. «Stai facendo quello che Powell rimproverava a me. Hai lasciato il ragionamento in sospeso. “Ma se venisse mutato un altro uomo… potrebbe spostare l’equilibrio delle forze.” Quella Cosa non combatte. Non penso che abbia mai combattuto. Dev’essere una creatura pacifica, alla sua inimitabile maniera. Non ha mai dovuto farlo, perché ha sempre raggiunto il suo scopo… in un altro modo.»

La bocca di Van Wall si storse in una smorfia nauseata. «Allora stai suggerendo che forse è già in maggioranza, ma sta solo aspettando… aspettando… tutti loro… tutti voi, per quanto ne so… state aspettando che io, l’ultimo umano, abbassi la guardia nel sonno. Mac, hai notato i loro occhi… ci fissano tutti…»

Garry sospirò. «Tu non te ne sei stato lì seduto per quattro ore di fila, mentre tutti gli occhi riflettevano in silenzio la certezza che uno di noi due, Copper o io, è un mostro. Forse entrambi.»

Dwight ripeté la sua richiesta. «Lo fate smettere, il baccano di quello lì? Mi sta facendo impazzire. Ditegli di abbassare la voce, almeno.»

«Sta ancora pregando?» chiese McReady.

«Sì» gemette Dwight. «Non ha smesso un secondo. Non mi importa se gli dà sollievo, ma strilla, canta salmi e inni, e le preghiere le urla. Teme che Dio non riesca a sentirlo bene, qui sotto.»

«Magari è vero» grugnì Barclay. «O avrebbe fatto qualcosa per fermare quel mostro vomitato dall’inferno.»

«Qualcuno ricorrerà al metodo che hai nominato, se non lo zittisci» asserì torvo Dwight. «Penso che una mannaia in testa sarebbe un test altrettanto positivo di una pallottola nel cuore.»

«Tu continua a preparare la sbobba. Vedrò quel che posso fare. Potrebbe esserci qualcosa, negli armadietti…» McReady si mosse stancamente verso l’angolo che Copper aveva usato come dispensario. Tre alti armadietti di rozze assi di legno, due dei quali chiusi a chiave, erano i ricettacoli delle scorte mediche del campo base. Dodici anni prima lui s’era laureato e aveva cercato di trovare una specializzazione, infine aveva spostato il suo interesse sulla meteorologia. Copper era un uomo che sapeva il fatto suo, un tipo che conosceva a fondo la propria professione e si teneva aggiornato. Più di metà dei farmaci disponibili erano totalmente ignoti a McReady, e di molti altri non si ricordava. Non c’era un’enorme biblioteca medica lì, né annate di pubblicazioni disponibili per rispolverare le cose che aveva dimenticato… cose semplici, elementari per Copper, che non meritavano di essere incluse nella piccola raccolta di cui era costretto ad accontentarsi. I libri pesano, e ogni grammo di materiale era stato trasportato per via aerea.

McReady scelse speranzoso un barbiturico. Barclay e Van Wall vennero con lui; un uomo non andava mai da nessuna parte a Big Magnet, da solo.

Quando tornarono, Rawsen aveva messo via la slitta, i fisici avevano sgomberato il tavolo e la partita a poker s’era interrotta. Dwight stava servendo il cibo. Il tintinnio dei cucchiai e i sommessi suoni della masticazione erano gli unici segni di vita nel locale. Nessuno disse alcunché, al ritorno dei tre; soltanto, tutti gli occhi si fissarono su di loro con sguardo interrogativo, mentre le mascelle si muovevano metodicamente.

McReady s’irrigidì all’improvviso. Kinner stava strillando un inno con voce rauca e spezzata. Guardò stancamente Van Wall con un sorrisetto contorto e scosse la testa. «Ah-ah.»

Van Wall imprecò con veemenza e si sedette a tavola. «Basterà sopportarlo fino a quando gli mancherà la voce. Non può strepitare a quel modo in eterno.»

«Ha un’ugola d’ottone e una laringe di ghisa» dichiarò Dutton. «Non ci resta che essere speranzosi, e auspirare che sia uno dei nostri amici. Nel qual caso, potrebbe rigenerarsi la gola fino al Giorno del Giudizio.»

Il silenzio li serrò in una morsa. Per venti minuti mangiarono senza una parola. Poi Connant balzò su con rabbiosa violenza. «State seduti immobili come un branco di idoli scolpiti. Non fate un verso, ma… oh, maledizione, che occhi espressivi avete! Rotolano in giro, come un mucchio di biglie di vetro rovesciate su un tavolo. Ammiccano e si scambiano sguardi e fissano… e sussurrano. Tanto per cambiare, potete guardare da qualche altra parte, per favore?

«Senti, Van, sei tu al comando qui. Proiettiamo dei film per il resto della notte. Tenevamo in serbo quelle pellicole per farle durare. Durare per cosa? Chi starà a vedere quelle ultime bobine, eh? Godiamocele finché possiamo, e guardiamo qualcos’altro, oltre che noi stessi.»

«Buona idea, Connant. Quanto a me, sono pienamente disposto a migliorare la situazione in ogni modo possibile.»

«Metti alto il sonoro, Dutton. Magari riesci a soffocare gli inni» suggerì Dwight.

«Ma non…» aggiunse piano Powell «non spegnere le luci tutte assieme.»

«Le luci andranno spente» sbottò Van Wall. «Mostreremo tutti i cartoni animati che abbiamo. Non vi spiace rivedere anche quelli vecchi, vero?»

«Bene, bene… filmini. Sono proprio dell’umore giusto.»

Van Wall si voltò a guardare l’uomo che aveva parlato, un tipo smilzo e allampanato nativo del New England di nome Caldwell. Si stava riempiendo la pipa lentamente e sollevò verso Van Wall uno sguardo aspro.

Il comandante fu costretto a ridere. «Okay, Bart, hai ragione. Forse non siamo proprio in vena di Popeye e paperi, ma è già qualcosa.»

«Giochiamo a Classificare» suggerì con lentezza Caldwell, «o come altro lo chiamate. Si tracciano colonne su un pezzo di carta e si segnano classi di determinate cose… come gli animali, sapete… una colonna per la U e una per la I, e così via. Come “Umano” e “Ignoto”, diciamo. Al momento penso che sarebbe un gioco dannatamente migliore, di gran lunga. Classificare, ritengo, andrebbe molto meglio del cinema. Magari qualcuno ha una matita con cui tracciare colonne, e tirare linee fra gli animali “U” e gli animali “I”, per esempio.»

«McReady sta giusto cercando di trovare una matita di quel genere» rispose piano Van Wall. «Ma abbiamo tre tipi di animali qui, sai. Uno che comincia con P. E non ne vogliamo più.»

«Pazzi, intendi dire. Uh-huh. Dwight, ti aiuterò io con quei tegami, così potremo avviare il nostro spettacolino.» Caldwell si alzò lentamente.

Dutton, Barclay e Benning, incaricati di occuparsi del proiettore e dei meccanismi per la riproduzione del sonoro, s’accinsero al lavoro in silenzio, mentre l’Amministrazione veniva rassettata e piatti e tegami tolti di torno. McReady ciondolò lentamente verso Van Wall e s’appoggiò sulla branda accanto a lui. «Mi stavo chiedendo, Van» disse con un sogghigno sardonico, «se riferire o no le mie pensate in anticipo. Ho scordato che gli “animali I”, come li chiamava Caldwell, sanno leggere nelle menti. Ho una confusa idea di qualcosa che potrebbe funzionare. È ancora troppo vaga per preoccuparsene, comunque. Procedi col tuo varietà, mentre cerco di capire se ha senso. Mi metterò su questa branda.»

Lo schermo cinematografico sarebbe stato praticamente allineato con quel letto, perciò le immagini, meno intellegibili da lì, avrebbero costituito una minor distrazione.

Van Wall scattò in piedi e annuì. «Forse dovresti dirci cos’hai in mente. Da come stanno le cose, solo gli ignoti conoscono il tuo piano. Potresti diventare… ignoto anche tu, prima di attuarlo.»

«Non ci vorrà molto, se lo escogito bene. Ma non voglio effettuare altri esperimenti campati in aria. Faremmo meglio a trasferire Copper in questa cuccetta direttamente sopra di me. Neanche lui guarderà lo schermo.» McReady accennò col capo alla figura di Copper, che russava piano. Garry li aiutò a sollevare e spostare il dottore.

McReady si distese di schiena sulla branda e sprofondò quasi in trance, concentrandosi, cercando di calcolare probabilità, operazioni, metodi. Fu appena consapevole degli altri che si distribuivano silenziosamente, e poi lo schermo s’illuminò. Vagamente, le convulse preghiere urlate di Kinner e gli striduli inni che cantava lo infastidirono finché non iniziò la colonna sonora. Le lampade vennero spente, ma le grandi aree di luce colorata sullo schermo riflessero un chiarore sufficiente a consentire un’immediata visibilità. Quel bagliore fece scintillare gli occhi degli uomini, mentre i colori si muovevano incessanti. Kinner stava ancora pregando, urlando, e la sua voce era un rauco accompagnamento del suono meccanico. Dutton aumentò l’amplificazione.

Quella voce era andata avanti a strepitare così a lungo, che dapprima McReady si rese conto solo confusamente che sembrava mancare qualcosa. Steso com’era proprio dall’altra parte della stretta stanza rispetto al corridoio che portava alla Casa del Cosmo, la voce di Kinner aveva continuato a raggiungerlo con chiarezza, nonostante l’audio della proiezione. Ma ora il fatto che si fosse interrotta lo colpì bruscamente.

«Dutton, spegni quell’audio» esclamò McReady, drizzandosi di botto a sedere. Le immagini guizzarono un momento, mute e stranamente futili nell’improvviso, profondo silenzio. Soffiando sulla superficie soprastante, il vento faceva gorgogliare melanconiche lacrime sonore giù per i tubi della stufa. «Kinner ha smesso» disse McReady, piano.

«Per l’amor del cielo, allora riattaccate l’audio; può essersi fermato ad ascoltare» scattò Powell.

McReady s’alzò e percorse il corridoio. Barclay e Van Wall lasciarono i propri posti in fondo al locale per seguirlo. Gli sprazzi luminosi si gonfiarono e contorsero sul retro della biancheria grigia di Barclay, mentre attraversava il raggio del proiettore ancora in funzione. Dutton fece scattare le luci, e le immagini svanirono.

Powell stava sulla soglia, come gli aveva chiesto Van Wall. Garry sedette quieto sulla branda più vicina alla porta, costringendo Dwight a fargli spazio. La maggior parte degli altri erano rimasti esattamente dove si trovavano. Solo Connant camminava con lentezza su e giù per la stanza, con andatura monotona, immutabile.

«Se continui così, Connant» sibilò Dwight, «possiamo cavarcela benissimo senza di te, umano o no. Vuoi smetterla con quel dannato andirivieni?»

«Mi spiace.» Il fisico si mise a sedere su una branda e s’osservò pensieroso le dita dei piedi. Passarono quasi cinque minuti, cinque eoni mentre l’unico suono era quello del vento, prima che McReady riapparisse sulla soglia.

«Non ci sono capitate abbastanza sciagure, ancora» annunciò. «Qualcuno sta cercando di darci una mano. Kinner ha un coltello nella gola, il che è il motivo per cui ha smesso di cantare. Abbiamo mostri, pazzi e assassini. Riesci a pensare a qualche altra categoria, Caldwell? Se ce ne sono, probabilmente lo sapremo fra non molto.»
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«Blair è a piede libero?» chiese qualcuno.

«Blair non è libero… a meno di non aver preso il volo. Se c’è qualche dubbio sulla provenienza del nostro gentile aiutante… questo potrebbe chiarirlo.» Su un pezzo di stoffa, McReady reggeva un coltello dalla lama sottile lungo una trentina di centimetri. Il manico di legno era mezzo bruciato e vi si poteva vedere il peculiare disegno che decorava la sommità della stufa della cucina.

Dwight lo fissò. «Sono stato io, questo pomeriggio. Ho scordato quel dannato coso e l’ho lasciato sulla stufa…»

Van Wall annuì. «Ho sentito l’odore, se te lo ricordi. Sapevo che il coltello veniva dalla cucina.»

«Mi chiedo» disse Benning, guardandosi cautamente intorno, verso il gruppo «quanti mostri ci sono. Se qualcuno è potuto scivolar via dal suo posto per sgattaiolare sul retro dello schermo fino alla cucina e poi alla Casa del Cosmo e quindi tornare… perché è tornato indietro, no? Sì… ci siamo tutti. Be’, se uno del nostro gruppo è riuscito a fare tutto questo…»

«Magari è stato un mostro» suggerì Garry, a bassa voce. «C’è questa possibilità.»

«Al mostro, come lei ha osservato proprio oggi, restano da imitare soltanto uomini. Così diminuirebbe la sua… scorta, diciamo?» osservò McReady. «No, abbiamo a che fare semplicemente con un comune, ordinario topo di fogna, un omicida. Normalmente lo chiameremmo un “assassino inumano”, suppongo, ma adesso dobbiamo fare una distinzione. Abbiamo assassini inumani, e ora anche assassini umani… uno, almeno.»

«C’è un umano di meno» disse piano Powell. «Può darsi che i mostri abbiano spostato l’equilibrio delle forze a loro favore, adesso…»

«Non preoccuparti.» McReady sospirò e si rivolse a Barclay. «Prendi il tuo aggeggio elettrico. Devo solo essere certo…»

Barclay si voltò e percorse il corridoio per prendere l’appuntito folgoratore, mentre McReady e Van Wall tornavano verso la Casa del Cosmo. Barclay li seguì una trentina di secondi dopo.

Il corridoio fino alla Casa del Cosmo era tortuoso, come quasi tutti i cunicoli di Big Magnet, e Powell rimase di nuovo all’ingresso. Poi, alquanto soffocato, udirono l’improvviso grido di McReady. Ci fu una selvaggia raffica di colpi, suoni soffocati, ch-thunk e shluff. «Barclay… Barclay… per l’amor del cielo…» E un bizzarro, furente urlo miagolante, che si ridusse al silenzio ancor prima che Powell raggiungesse la svolta.

Kinner… o quel che era stato Kinner, giaceva sul pavimento, tagliato a metà dal grosso coltello che aveva impugnato McReady. Il meteorologo s’appoggiò ansimante alla parete, reggendo ancora la lama gocciolante di rosso. Van Wall stava rannicchiato al suolo, gemente, sfregandosi quasi inconsciamente la mascella. Barclay, con un bagliore selvaggio negli occhi, stava sistematicamente spingendo col proprio peso l’arma acuminata che aveva tra le mani, infilzando… infilzando… infilzando.

Sulle braccia di Kinner s’era sviluppato un bizzarro manto scaglioso e la carne s’era contorta. Le dita si erano accorciate, la mano arrotondata, le unghie erano diventate lunghe una decina di centimetri e di corno rosso cupo, taglienti artigli duri come l’acciaio e affilati come rasoi.

McReady sollevò la testa, guardò come inebetito il coltello nella propria mano e lo lasciò cadere. La sua risata fu tremula, quasi di sollievo. «Be’, chiunque ne sia responsabile può confessare, adesso. Era un omicida inumano, tutto sommato… in quanto ha ucciso un inumano. Lo giuro per tutto quel che è sacro: Kinner era un cadavere privo di vita quando siamo arrivati… ma quando ha capito che stavamo per pungolarlo con quell’affare elettrico… è cambiato.

«Oh, Signore, come sanno recitare bene, queste maledette Cose. Mio Dio… seduto qui dentro per ore, a rivolgere preghiere a una divinità che odiava! Strepitando inni con voce incrinata… inni di una Chiesa che non ha mai conosciuto. Facendoci impazzire con la sua lagna incessante…

«Bene. Confessi, chiunque sia stato. Lui non lo sa, ma ha fatto un favore all’intera base. E voglio sapere, per le fiamme dell’inferno, come è uscito da quella stanza senza che nessuno lo vedesse. Potrebbe aiutarci a trovare il modo di difenderci.»

«Le sue urla… i suoi canti. Perfino l’altoparlante non riusciva a coprirli.» Dwight rabbrividì. «Era un mostro.»

«Oh» disse Van Wall, comprendendo all’improvviso. «Tu eri seduto proprio accanto alla porta, vero? E stavi già quasi dietro lo schermo di proiezione.»

Dwight assentì, come in preda allo stordimento. «È… è in silenzio adesso. È un morto… Mac… il tuo test non serve dannatamente a niente. Era morto comunque. Uomo o mostro che fosse, era già morto.»

McReady ridacchiò sommessamente. «Ragazzi, vi presento Dwight, l’unico che senza dubbio è umano! Ecco Dwight, colui che ha dimostrato di essere umano tentando di commettere un omicidio… e fallendo. Quanto al resto di voi, vi spiacerebbe trattenervi per un po’ dal dimostrare la vostra umanità? Penso che potremmo fare un’altra prova!»

«Una prova!» scattò giulivo Connant, poi la faccia gli s’afflosciò per la delusione. «Suppongo che sia un altro tentativo raffazzonato.»

«No» disse seccamente McReady. «Datevi una mossa, e state attenti. Venite all’Amministrazione. Barclay, porta il tuo folgoratore… e, maledizione, qualcuno… tu, Dutton… stai con Barclay per accertarti che lo faccia. Tenete d’occhio chiunque vi sia vicino. Per l’inferno da cui sono venuti questi mostri, sono sulla pista giusta, e loro lo sanno. Diventeranno pericolosi!»

Il gruppo si tese bruscamente. Un senso di tremenda minaccia invase il corpo di ognuno, e tutti si scambiarono occhiate taglienti. Più intense di quanto non lo fossero mai state… Quell’uomo accanto a me, è un mostro alieno?

«Di che si tratta?» chiese Garry, quando si trovarono di nuovo nel locale principale. «Quanto tempo ci vorrà?»

«Non lo so, esattamente» disse McReady, con voce eccitata, colma di rabbiosa determinazione, «ma so che funzionerà, poco ma sicuro. Dipende da una caratteristica base dei mostri, non da noi. “Kinner” mi ha appena convinto.»

«Questo» disse Barclay, sollevando l’arma dal manico di legno con in cima i due appuntiti conduttori «si rivelerà estremamente necessario, ritengo. L’energia elettrica è assicurata?»

Dutton annuì con decisione. «Il generatore a gasolio è pronto. Il serbatoio del rifornimento automatico è pieno. L’avevo allestito per la proiezione dei film e… abbiamo controllato diverse volte con la massima attenzione. Chiunque venga toccato da quei fili, muore» dichiarò cupo. «Ve lo garantisco.»

Il dottor Copper s’agitò debolmente sulla branda, annaspando per sfregarsi le palpebre con la mano. A fatica si mise seduto, sbattendo gli occhi offuscati dal sonno, poi li sbarrò in preda all’inenarrabile orrore degli incubi indotti dalla morfina.

«Garry» mormorò. «Garry… ascolti. Egoisti… sono giunti dall’inferno, e diabolicamente agonisti… egoisti, intendo… che sto facendo?… cosa volevo dire?» Sprofondò di nuovo nella branda e si mise a russare piano.

McReady lo guardò pensoso. «Lo sapremo molto presto, amico mio» annuì lentamente. «Ma egoisti è proprio quel che intendevi, hai ragione. Puoi averci riflettuto, mezzo addormentato, lì steso a dormire. Non mi sono soffermato a pensare che bella collezione di sogni d’oro potresti aver fatto… ma è tutto giusto. Egoista è la parola esatta. Devono esserlo, vedete.» Si rivolse agli uomini nella baracca, tesi, silenziosi, ognuno dei quali fissava come una belva il suo vicino. «Egoisti, e come ha detto il dottor Copper… ciascuna parte è un tutto unico. Ognuna è autosufficiente, un animale di per sé.

«Questo, e un’altra cosa, ci forniscono la soluzione. Non c’è niente di misterioso nel sangue; è solo un comune materiale organico come un pezzo di muscolo, o un pezzo di fegato. Ma non ha tessuto connettivo, pur possedendo milioni, miliardi di cellule vitali.»

Le labbra di McReady si storsero in un sorriso feroce. «È divertente, in un certo senso. Sono piuttosto sicuro che noi umani superiamo in numero voi… altri. Voi altri che siete qui. E abbiamo quello che la vostra razza d’un altro mondo evidentemente non possiede. Non un istinto simulato, ma qualcosa che sentiamo nelle ossa, un travolgente, inestinguibile e autentico fuoco. Noi combatteremo, ci batteremo con una ferocia che potete tentare di imitare, ma non eguaglierete mai! Noi siamo umani… siamo reali… voi siete un branco di copie, false fino al nucleo di ogni cellula.

«Va bene. Sarà la resa dei conti, adesso. Voi sapete… voi, grazie alla lettura della mente, avete già captato l’idea nel mio cervello… ma non potete farci niente.

«Ve ne state qui…

«Lasciate correre. Il sangue è tessuto organico. Loro devono sanguinare; se i mostri non sanguinano tagliandosi, allora, maledizione, sono finti, dannatamente finti! Ma se sanguinano… quel sangue diviso dal corpo è un individuo… una creatura a sé stante appena formata, proprio come loro… separati da un originale, tutti quanti… sono individui!

«Ci sei, Van? Vedi la risposta, Barclay?»

Van Wall fece una debole risata. «Il sangue… il sangue non obbedirà. È una nuova creatura, con tutto il desiderio di proteggere la propria vita che ha l’originale… la massa principale da cui s’è staccato. Il sangue vivrà… e cercherà di strisciar via da un ago rovente, diciamo!»

McReady raccolse il bisturi dal tavolo. Dall’armadietto, prese una rastrelliera di provette, una minuscola lampada ad alcol e un tratto di filo di platino con una bacchettina di vetro come impugnatura. Per un istante alzò lo sguardo su quelli che gli stavano intorno. Barclay e Dutton si mossero piano verso di lui, tenendo pronto lo strumento elettrico dal manico di legno.

«Dutton» ordinò McReady, «vai a metterti laggiù, accanto al giunto a cui l’hai collegato. Devi solo assicurarti che nessuna… Cosa lo strappi via.»

Dopo che Dutton si allontanò, aggiunse: «Ora, Van, diciamo che sarai tu il primo a sottoporti alla prova».

Bianco in volto, Van Wall si fece avanti. Con delicata precisione, McReady praticò un taglietto sul pollice dell’uomo. Van Wall trasalì lievemente, poi restò immobile mentre un brillante centimetro di sangue si raccoglieva nella provetta. McReady la ripose sul supporto, diede a Van Wall un po’ di allume, e indicò la bottiglia dello iodio.

Van Wall stette a osservare immobile. McReady scaldò il filo di platino sulla fiamma della lampada ad alcol, poi lo immerse nella provetta. Sibilò leggermente. Ripeté il test cinque volte. «Umano, direi.» Tirò il fiato e si raddrizzò. «Ancora, la mia teoria non è stata dimostrata nella realtà… ma nutro speranze… molte speranze.

«Fra parentesi, non fatevi affascinare troppo da tutto questo. Senza dubbio tra noi c’è gente che non è benvenuta. Van, vuoi rimpiazzare Barclay all’interruttore? Grazie. Okay, Barclay, posso dire che spero tu sia dei nostri? Sei un buon diavolo, un uomo davvero in gamba.»

Barclay sogghignò incerto; anche lui sussultò sotto il filo del bisturi. Immediatamente, con un gran sorriso, recuperò la sua arma dal lungo manico.

«Signor Samuel Dutt… Barclay!»

La tensione si scaricò in quell’attimo. Qualunque follia infernale quei mostri potessero avere dentro, gli uomini in quell’istante la eguagliarono. Barclay non ebbe neanche la possibilità di muovere la sua arma, perché in una dozzina si scagliarono sulla Cosa che aveva preso le sembianze di Dutton. Questa miagolò, e sbavando tentò di farsi spuntare le zanne… ma fu ridotta in un centinaio di pezzi sminuzzati, laceri. Senza coltelli, né alcun’arma tranne la forza bruta d’un gruppo di individui scelti, la Cosa venne squartata, smembrata.

Lentamente tutti si ricomposero, con movimenti calmi ma occhi che covavano ira. Una curiosa increspatura delle labbra tradiva una sorta di inquietudine.

Barclay arrivò con l’arma elettrica. I brandelli fumarono ed emanarono puzza di bruciato; l’acido caustico che Van Wall versò su ogni goccia di sangue sparsa lì intorno emise fumi irritanti, che provocarono tosse.

McReady sogghignò, con gli occhi illuminati che danzavano. «Forse» disse piano, «ho sottovalutato le capacità dell’uomo, quando ho detto che niente di umano poteva mostrare la ferocia degli occhi della Cosa che abbiamo trovato. Vorrei avere l’opportunità di trattare queste creature in maniera più adeguata. Con l’olio bollente, o il piombo fuso, o magari arrostirle lentamente sulla caldaia del generatore. Quando penso che pasta d’uomo era Dutton…

«Ma non ha importanza. La mia teoria è confermata da… dovremmo dire da qualcuno che sapeva? Be’, Van Wall e Barclay hanno superato la prova. Credo, allora, che cercherò di mostrarvi quello che so già… cioè che anch’io sono umano.» McReady passò rapidamente il bisturi nell’alcol puro, sterilizzò la lama metallica sulla fiamma e con perizia si praticò un piccolo taglio alla base del pollice.

Venti secondi dopo, alzò lo sguardo dalla scrivania verso gli uomini in attesa. Adesso lì c’erano più sogghigni, sorrisi amichevoli, ma pur sempre qualcos’altro negli occhi.

«Connant» rise piano McReady «aveva ragione. Gli husky che hanno tenuto a bada quella Cosa, nella svolta del corridoio, non potevano competere con voi ragazzi. Mi chiedo perché pensiamo che solo i lupi abbiano diritto a essere feroci? Forse per aggressività innata possono essere al vertice, ma dopo questi sette giorni… lasciate ogni speranza, o lupi che entrate qui!

«Magari potremmo risparmiare un po’ di tempo. Connant, ti va di farti avanti per…»

Barclay fu di nuovo troppo lento.

Ci furono altri sogghigni, e ancora minor tensione, quando lui e Van Wall ebbero finito il proprio lavoro.

Garry parlò con voce bassa, amareggiata. «Connant era uno degli uomini migliori che avessimo qui… e cinque minuti fa avrei giurato che lo era ancora. Dio del cielo… queste stramaledette cose sono ben più che imitazioni.» Rabbrividì e tornò a sedersi sulla branda.

Trenta secondi dopo, il suo sangue si sottrasse al filo di platino rovente, e lottò per sfuggire dalla provetta, combattendo freneticamente. Così come fece l’imitazione di Garry, all’improvviso divenuta una belva dagli occhi rossi, pronta a combattere per scampare all’arma biforcuta. Barclay avanzò verso di lei, bianco in volto e sudando.

La Cosa nella provetta urlò con una sottilissima vocina metallica, mentre McReady la lasciava cadere fra le braci ardenti della stufa. Un’ondata di fumo puzzolente, nauseante, si levò verso l’alto.
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«È finita?» Il dottor Copper guardò giù dalla sua cuccetta con occhi tristi, iniettati di sangue. «Quattordici in tutto…»

McReady annuì brevemente. «Per certi versi… se solo fossimo riusciti a impedire con sicurezza la loro diffusione… mi piacerebbe riavere indietro perfino le imitazioni. Il comandante Garry… Connant… Dutton…» Rise amareggiato. «Anche Dwight. Eravamo convinti che fosse umano. Per tutti i diavoli, quale può essere stata la sua motivazione… il movente del mostro?»

Copper scosse piano il capo. «Ho troppo mal di testa. Qualche teoria da proporre?»

«Van Wall ha suggerito un eccesso di egoismo… e una capacità d’imitazione fin troppo buona. Forse, simulando Dwight così bene, ha provato i suoi stessi sentimenti. Nel profondo ognuna di quelle creature, pur facendo parte di un organismo originale, era però un individuo, con le proprie singole pulsioni. La pulsione di riprodursi. “Dwight” ha costretto l’altro mostro, “Kinner”, ad assumere un ruolo inattivo, e infine l’ha eliminato. Questo avrebbe concesso a “Dwight” più libertà d’azione.»

«Dove portate quella… roba?» Copper accennò col capo alla barella che Barclay e Powell stavano trasportando fuori.

«All’esterno. Sul ghiaccio, dove abbiamo approntato quindici casse fracassate e mezza tonnellata di carbone, e fra poco aggiungeremo anche quaranta litri di cherosene. Abbiamo gettato acido su ogni goccia caduta, ogni brandello lacerato. Stiamo per incenerire anche queste.»

«Sembra una buona idea.» Copper assentì, stancamente. «Ma mi chiedo, non avete detto se Blair…»

McReady sobbalzò. «Ci siamo scordati di lui! Avevamo ben altro da fare! Mi domando… pensa di riuscire a curarlo, adesso?»

«Se…» cominciò il dottor Copper, e s’interruppe in modo eloquente.

McReady sobbalzò una seconda volta. «Perfino un folle. Quella Cosa ha imitato Kinner e le sue preghiere isteriche…» Si rivolse verso Van Wall, seduto al lungo tavolo. «Van… dobbiamo organizzare una spedizione alla baracca di Blair.»

Van Wall alzò lo sguardo di scatto, il suo cipiglio preoccupato svanì per un istante mentre, sorpreso, si perse nel ricordo. Poi s’alzò, annuendo. «Meglio che venga anche Barclay. È stato lui a sigillare quella porta, e può escogitare un modo per entrare senza che Blair si spaventi troppo.»

Tre quarti d’ora, nel freddo a meno trentasette gradi, mentre le cortine dell’aurora si gonfiavano sulle loro teste. Il crepuscolo durava quasi dodici ore, fiammeggiante a nord, e la neve somigliava a bianca sabbia cristallina sotto gli sci. Un vento di venticinque chilometri orari la raccoglieva in increspature che puntavano a nordovest. Tre quarti d’ora per raggiungere la baracca sepolta dalla neve. Non veniva fumo dal piccolo camino, e gli uomini s’affrettarono.

«Blair!» ruggì Barclay nel vento, quand’era ancora a un centinaio di metri di distanza. «Blair!»

«Taci» disse sottovoce McReady. «E sbrighiamoci. Potrebbe tentare un’escursione solitaria. Se dovremo inseguirlo… senza aerei, con i trattori fuori uso…»

«Un mostro avrebbe la stessa resistenza fisica di un uomo?»

«Una gamba rotta non lo fermerebbe più d’un minuto» commentò McReady.

A un tratto, Barclay trattenne il fiato e puntò il dito in alto. Fioca nel cielo crepuscolare, volteggiava una cosa alata, tracciando curve con indescrivibile grazia e facilità. Grandi ali bianche s’inclinarono dolcemente, e l’uccello tracciò un arco su di loro in silente curiosità.

«Un albatro…» disse Barclay, piano. «Il primo della stagione, e per qualche motivo s’è spinto parecchio nell’entroterra. Se c’è un mostro in libertà…»

Powell si chinò sul ghiaccio e si aprì in tutta fretta i pesanti indumenti antivento. Si raddrizzò, col giaccone che sventolava, in mano una cupa arma di metallo bluastro. Il suo ruggito fu una sfida al bianco silenzio dell’Antartide.

La creatura nell’aria lanciò un rauco strido. Le sue grandi ali s’agitarono freneticamente, mentre una dozzina di piume caddero giù dalla coda. Powell fece fuoco di nuovo. L’uccello stava muovendosi rapidamente adesso, ma per ritirarsi in linea quasi retta. Lanciò un altro grido, caddero altre piume, e battendo le ali s’elevò dietro una cresta di ghiaccio innalzata dalla pressione, fino a svanire.

Powell s’affrettò appresso agli altri. «Non… tornerà indietro» ansimò.

Barclay lo ammonì di fare silenzio, indicando. Una bizzarra luce, ferocemente azzurra, trapelava a tratti dalle fessure della porta della baracca. Un lievissimo, sommesso ronzio risuonava all’interno, insieme a tintinnii e rumori di strumenti vari, i cui stessi suoni, in qualche modo, davano un senso di frenetico accanimento.

Il volto di McReady impallidì. «Dio ci aiuti, se quella Cosa ha…» Agguantò Barclay per la spalla e con le dita mimò un paio di forbici, indicando il fascio di cavi di comando che bloccavano la porta.

Barclay estrasse di tasca il tronchese, e senza un suono s’inginocchiò sulla soglia. Gli scatti e le vibrazioni dei cavi mozzati costituivano un baccano insopportabile, nella totale assolutezza del silenzio antartico. A coprire quei suoni c’erano solo quello strano, dolcemente sommesso ronzio proveniente dall’interno della baracca e il bizzarro, febbrile clicchettio e tintinnio di attrezzi…

McReady sbirciò da una crepa della porta. Tirò il fiato, rauco, e le sue dita si serrarono crudelmente sulla spalla di Barclay. Il meteorologo indietreggiò. «Non è Blair» spiegò in un sussurro. «È inginocchiato su qualcosa che sta sulla branda… un oggetto che continua a sollevarsi. A qualunque cosa stia lavorando, è simile a uno zaino… e si innalza.»

«Tutti assieme» disse Barclay, cupo. «No, Powell, tu sta’ indietro, e tira fuori il revolver. Potrebbe avere… armi.»

Insieme, il possente corpo di Barclay e quello snello e forte di McReady colpirono la porta. All’interno, la branda incastrata contro il battente scricchiolò follemente e si schiantò come se fosse fatta di ramoscelli. La porta volò giù dai cardini divelti e il già malconcio legname degli stipiti si spezzò, piegandosi in dentro.

Come una palla di gomma blu, una Cosa balzò su. Una delle sue quattro braccia tentacolari si avvolse in spire come un serpente pronto a colpire; in una mano con altri sette tentacoli apparve una sorta di matita lunga una quindicina di centimetri, fatta di metallo lampeggiante, luccicante, che scintillò e scattò in avanti per affrontarli. Con gli occhi rossi fiammeggianti, la Cosa contrasse le labbra sottili come una linea in un ghigno d’odio, sfoggiando zanne di rettile.

Il revolver di Powell tuonò in quello stretto spazio. La faccia pervasa di furore si contorse nell’agonia, il tentacolo avvolto si ritrasse, e l’oggetto argenteo nella sua mano divenne un rottame di metallo fracassato, mentre dei sette tentacoli dell’arto non restò che una massa di carne spappolata da cui sgorgava un icore giallo-verdastro. Il revolver sparò altre tre volte, e scuri fori trapassarono ciascuno dei tre occhi prima che Powell gli scagliasse in volto l’arma scarica.

La Cosa urlò tutto il suo odio ferino. Agitò un tentacolo per sfregarsi gli occhi accecati. Per un attimo strisciò sul pavimento, facendo mulinare furiosamente le appendici, il corpo sussultante. Poi vacillando tornò a rialzarsi e mosse gli occhi ciechi, ribollendo orrendamente, con la carne maciullata da cui si staccavano grumi putridi.

Barclay si rimise in piedi, barcollante, e si tuffò avanti con una piccozza. Il lato piatto del pesante attrezzo si schiantò contro la parte laterale della testa. Il mostro che sembrava impossibile uccidere cadde di nuovo. I tentacoli guizzarono, e a un tratto Barclay si sentì serrare i piedi nella morsa d’una bluastra fune vivente. Si dissolse quando lui tentò di agguantarla, una corda incandescente che gli bruciò la pelle delle mani come fuoco liquido. Si strappò freneticamente quella roba di dosso, tenendo le mani dove il mostro non potesse più raggiungerle. La Cosa cieca tastò e lacerò il robusto, pesante tessuto antivento, cercando carne… carne che potesse convertire…

L’enorme fiamma ossidrica che aveva portato McReady tossì solennemente. All’improvviso, lanciò un gutturale rombo di protesta. Poi emise un gorgoglio, come ridendo, e sputò fuori un metro di lingua bianco-azzurra. La Cosa sul pavimento strillò, fece sferzare alla cieca tutt’intorno i tentacoli, che si contorsero e s’accartocciarono nella furia ribollente del getto infuocato. Serpeggiò e si rivoltò sul pavimento, stridette e sobbalzò follemente, ma McReady continuò a puntarle la fiamma ossidrica in faccia, sugli occhi morti, ormai inutili e in ebollizione. La Cosa strisciò e ululò freneticamente.

Da un tentacolo spuntò un selvaggio artiglio… e la fiamma lo ridusse a una crosta raggrinzita. McReady procedette senza posa, torvo, come seguendo un piano. Impotente, folle di rabbia, la Cosa si ritrasse dalla torcia, dalla sua lingua che la carezzava e la lambiva. Per un attimo si ribellò, urlando tutto il suo odio inumano mentre percepiva il tocco della neve gelida. Poi ricadde indietro di fronte a quel getto carbonizzante, avvolta dal fetore della propria carne bruciata. Si allontanò disperata… sempre più, sulla neve antartica. Il vento pungente la investì, torcendo la lingua di fiamma; invano la Cosa si dimenò, lasciandosi dietro una scia di bolle che si dissolsero in fumo oleoso e puzzolente…

McReady tornò verso la baracca, in silenzio. Barclay gli andò incontro sulla soglia. «Non ne resta più nulla?» chiese il meteorologo, cupo.

Barclay scosse il capo. «Nulla. Non si è scissa?»

«Aveva altro a cui pensare» gli assicurò McReady. «Quando ho terminato, era un tizzone ardente. Cosa stava facendo?»

Barclay accennò una risatina. «Siamo proprio dei tipi in gamba. Fracassiamo i motorini di avviamento, così gli aerei non possono funzionare. Strappiamo dai trattori i tubi dei radiatori. E lasciamo questa Cosa per una settimana in una baracca, sola e indisturbata.»

McReady scrutò più attentamente nel magazzino. L’aria, nonostante la porta divelta, era calda e umida. Su un tavolo all’estremità del locale era appoggiato un ammasso di bobine e piccoli magneti, tubi di vetro e valvole per radio. Al centro, riposava un grezzo blocco di pietra. Dal centro del blocco giungeva la luce che inondava quel luogo, violentemente azzurra, più del bagliore d’un arco elettrico, e da lì veniva il ronzio sommesso. Da un lato stava un altro meccanismo formato da vetro cristallino, soffiato con incredibile precisione e delicatezza, piastre metalliche e una bizzarra sfera lucente che pareva immateriale.

«Che cos’è?» McReady si fece più vicino.

Barclay grugnì. «Lascia che se ne occupino Vane e Norris. Ma riesco a intuire con buona certezza che c’entra l’energia atomica. Quell’aggeggio a sinistra… è una bella cosuccia per fare quel che noi cerchiamo di ottenere con ciclotroni da cento tonnellate e così via. Separa i neutroni dall’acqua pesante, che ricavava dal ghiaccio circostante.»

Ma dove ha preso tutto…? Oh. Naturalmente. Un mostro non si poteva rinchiudere dentro… o fuori. Ha fatto visita agli altri magazzini di attrezzature.» McReady fissò l’apparato. «Ah, che mente deve avere quella razza…»

«Quella sfera lucente… penso che sia un puro campo di forza. I neutroni possono passare attraverso ogni materia, e l’alieno voleva una scorta… un serbatoio di neutroni. Per sprigionare l’energia atomica basta proiettare neutroni contro silicati… calcio… berillio… eccetera. Quell’affare è un generatore atomico.»

Powell rinfilò un termometro nel giaccone. «Qui dentro ci sono quasi cinquanta gradi, nonostante la porta aperta. I nostri abiti ci hanno riparato un po’ dal calore, ma ora sto sudando.»

Barclay annuì. «La luce è fredda. Fin qui ci sono arrivato. Ma emana calore per riscaldare questo posto tramite gli avvolgimenti delle bobine. Aveva tutta l’energia del mondo, e poteva tener calda e piacevole l’aria, almeno in base ai concetti di calore e piacere della sua razza. Avete notato la luce, il suo colore?»

McReady annuì. «La risposta si trova oltre le stelle. Oltre le stelle, su un pianeta più caldo che girava intorno a un sole più brillante, più azzurro.» Gettò uno sguardo fuori dalla porta, in direzione della traccia lorda di fumo che si snodava vagando alla cieca sulla coltre nevosa, sferzata dal vento. «Non ne verranno altri, ritengo. È stato un banale incidente a farli atterrare qui. In nome del cielo, perché ha costruito tutto questo?» Fece un cenno per indicare l’intero armamentario.

Barclay rise piano. «Hai notato a cosa lavorava, quando siamo arrivati? Guarda.» Puntò un dito verso il soffitto della baracca.

Simile a uno zaino fatto di barattoli di caffè appiattiti, con cinture di cuoio e cinghie di stoffa penzolanti, l’apparecchio aderiva al soffitto. Un minuscolo, splendente cuore di pura fiamma vi ardeva all’interno, ma attraversava il legno del tetto senza neanche bruciacchiarlo. Barclay lo raggiunse, afferrò due delle cinghie e con uno sforzo lo tirò giù. Se lo allacciò intorno al corpo. Un lieve saltello gli fece compiere con straordinaria lentezza un arco attraverso il locale.

«Antigravità» mormorò Powell.

«Antigravità» annuì Barclay. «Già, l’avevamo bloccato qui, senza aerei, e senza uccelli. Gli uccelli non erano venuti… ma lui aveva lattine di caffè, ricambi della radio, vetro, e l’intera officina a disposizione di notte. E una settimana… tutta una settimana di tempo. Fino in America con un solo balzo… con l’antigravità alimentata dall’energia atomica della materia.

«L’avevamo bloccato qui. Un’altra mezz’ora… stava giusto fissando queste cinghie al congegno in modo da poterlo indossare… un’altra mezz’ora, e ce ne saremmo rimasti in Antartide, ad abbattere qualunque cosa semovente che venisse dal resto del mondo.»

«L’albatro…» disse Powell, a bassa voce. «Credete che…?»

«Con quell’aggeggio quasi completato… e quell’arma letale che brandiva?

«No. Per la grazia di Dio, che evidentemente sente benissimo fin quaggiù, e per un margine di mezz’ora, abbiamo salvato il nostro mondo, e anche i pianeti del nostro sistema. Antigravità, capite, ed energia atomica. Perché Loro venivano da un altro sole, un astro oltre le stelle, Loro venivano da un mondo con un sole più azzurro.»








LA VOCE DELL’IGNOTO




Forse voi e io avremmo esitato a definire “uomo” il piccolo essere bizzarro che sembrava perdersi nella penombra del grande osservatorio. Su tutti i lati del locale brillavano, in una luce rossa, pannelli di un materiale nero e lucido, sopra i quali c’erano schermi debolmente luminosi. Alta, sopra il pavimento liscio, stava una grande cupola che pareva di vetro; ma la mancanza di travature dimostrava una resistenza e uno spessore che nessun vetro poteva possedere. Attraverso quella cupola giungevano tutte le vibrazioni, la luce infrarossa e la luce ultravioletta. Sulla cupola brillava una gran massa di fiamma di un rosso vivo, il Sole morente. Secondo Hal Jus, l’astronomo, la stanza era inondata dalla luce del Sole di mezzogiorno. Lo splendore di un rosso vivo, che dava alla sua faccia un colore acceso, per lui era bianco puro. Ma allora Hal Jus poteva vedere il calore e per lui la luce azzurra era un termine scientifico per indicare qualcosa al di là della visione umana.

Dieci miliardi di anni avevano portato a curiosi cambiamenti nella specie umana, e in tutto quel tempo gli uomini erano vissuti sui pianeti del sistema solare; ma ora il Sole stava spegnendosi. Non c’era stata decadenza in questa specie; per tutta la sua storia era stata in continua lotta con una nemica perenne: la Natura. Si trattava però di una nemica cortese, perché quella lotta aveva fatto sì che l’uomo si sviluppasse in modo da poter via via affrontare le nuove difficoltà.

Diecimila anni prima, il Sole si era raffreddato troppo per poter fornire all’uomo una quantità di calore sufficiente. Era diventato impossibile continuare a vivere sui pianeti gelati e i due più grandi erano stati trascinati attraverso il sistema per alimentare il fuoco morente. Giove e Saturno erano stati sacrificati. Nettuno e Urano erano invece scampati ancora per lungo tempo alla distruzione, ma per finire poi anche loro tra gli artigli indeboliti del Sole agonizzante. Ormai, della famiglia originale di pianeti ruotanti, ne erano rimasti solo quattro: Marte, Terra, Venere e Mercurio. E ora, di nuovo, i fuochi del sistema andavano estinguendosi: un milione e mezzo di tonnellate di materia venivano distrutte a ogni secondo in quella fornace cosmica, per diffondere una quantità di calore sufficiente. Oggi tre milioni di tonnellate di materia scompaiono a ogni secondo, per essere trasformate in un potente flusso di calore e di luce, che si lancia attraverso le profondità dello spazio per giungere fino a noi. I pianeti più lontani erano stati avvicinati al genitore, ma anche queste misure drastiche fallivano.

Hal Jus toccò i comandi dell’elettroscopio, e sopra uno degli schermi illuminati di rosso cominciò a formarsi una immagine, dapprima grigia, che poi prese forma e colore. Una grande sfera nuotò sullo schermo; lentamente, mentre Hal Jus sistemava l’apparecchio, il corpo celeste sembrò avvicinarsi, farsi più grande. Occupò tutto lo schermo, quindi si scorsero le sagome di colline antichissime e basse, tanto basse che si levavano appena sul paesaggio circostante. Alcuni chilometri a nord, una imponente città di edifici in metallo scintillante, che sorgevano a ordini sovrapposti, umiliava le colline. Un tempo, queste avevano alzato la testa orgogliosamente nell’azzurro della fascia atmosferica, ma ora soltanto il Monte Everest restava a ricordare le montagne che la Terra aveva conosciuto.

Nel cielo di un nero lucente, a un’altezza di circa centocinquanta chilometri dal terreno sottostante, una poderosa astronave da carico stava decollando per Venere. L’esile fascia di atmosfera le permise di raggiungere presto un’alta velocità. Avanzava già a milleseicento chilometri al secondo.

Le immagini sullo schermo divennero confuse, si fecero grigie e svanirono; Hal Jus stava spostando l’elettroscopio. Lo schermo si illuminò di nuovo e un’altra immagine apparve. Rapidamente si fece più distinta, poi, all’improvviso, prese vita e colore. La scena mostrava macchine potenti che lavoravano nella terra scavata di fresco. Era un luogo avvolto da un’ombra intensa, dove la sfocata luce rossa del Sole lontano non poteva arrivare; le tenebre erano complete. Qui mancava l’atmosfera. E ora, mentre una grande astronave da carico si abbassava, una macchina sul terreno sottostante emise un raggio che trapassò le tenebre, lucente e brillante come una pugnalata; un momento dopo, l’astronave sollevava un pezzo del pianeta del peso di mezzo milione di tonnellate e partiva velocemente, puntando su Venere.

Il panorama si allargò e le sagome delle macchine si fecero più piccole. Allora, mentre Hal Jus regolava il fuoco d’osservazione, fu possibile vedere l’intero pianeta Marte nel suo insieme; perlomeno, quanto ne era rimasto. I grandi scavi si estendevano su tutta la sua superficie; venivano effettuati così da tutte le parti, per non compromettere l’equilibrio del pianeta.

Lo schermo si oscurò di nuovo. Ora si scorgevano i cieli stellati, tempestati di puntolini brillanti. Poi, una stella dopo l’altra, tutte furono escluse dal campo, mentre all’improvviso una sola di esse si faceva più lucente e si ingrandiva, al centro del video: Betelgeuse. Era un’immagine sfocata, un piccolo disco, ma per quanto fosse grande la potenza dello strumento, questo non avrebbe potuto ingrandire l’immagine a quel modo: l’aspetto a forma di disco era dovuto alla fortissima lucentezza dell’astro che si imponeva sulla cellula sensibile del ricevitore visivo.

Lo strumento nuovo e potente spaziò lentamente. Qua e là, una stella ardente balzava fuori dall’oscurità, mentre qualcuna di quelle che distavano meno di dodici anni luce attraversava il campo. Infine, ne apparve una, un disco del diametro di tre centimetri, che brillava emettendo lunghe lingue di fiamma e che percorse lentamente il campo. Lo strumento era regolato per il moto della Terra e quel lento spostamento era dovuto al movimento della stella nello spazio. Intorno a essa ruotava un pianeta piccolo e solitario. Hal Jus lo osservò un poco; poi, interrompendo bruscamente la corrente nello strumento, si voltò per salutare parecchi uomini che entravano nella stanza. Questi sedettero nelle file di sedili disposte davanti al più grande degli schermi sospesi alle pareti.

Da tempi immemorabili l’uomo sapeva che il Sole stava morendo. Oggi gli uomini possono dire che entro i prossimi dieci o undici miliardi di anni sarà diventato una stella chiusa, non una stella fredda, ma una stella chiusa. L’energia del Sole proviene dalla materia di cui esso è composto, che si trasforma in flussi di energia. Questa trasformazione è possibile a una temperatura di quaranta milioni di gradi centigradi, ma al di sotto di quella non può verificarsi. Così, nel centro del Sole, dove la trasformazione si verifica, la materia è a questa spaventosa temperatura. Mentre il Sole invecchia, una quantità sempre maggiore di materia sprofonda nel centro e raggiunge la zona del terrificante calore. Gli atomi, perciò, cozzano l’uno contro l’altro così violentemente, che vengono mandati in pezzi dalla potenza della collisione. Se le molecole di una sostanza si scontrano con violenza sufficiente, si infrangono. Così, a cinquemila gradi, le molecole d’acqua entrano in collisione tanto violentemente che l’urto le rompe in atomi di idrogeno e di ossigeno. Ma a quaranta milioni di gradi, gli atomi vengono decomposti in protoni ed elettroni. A questa temperatura si verifica un ulteriore sottile cambiamento e gli elettroni e i protoni improvvisamente scompaiono, e al loro posto compare una uguale massa di energia. Infatti l’energia, in qualsiasi forma, ha massa, e la massa, in qualsiasi forma, è una misura del contenuto di energia. Perciò dire “un grammo” è un modo più facile di dire “novecento milioni di milioni di milioni di erg”, ma le due cose hanno lo stesso significato per la Natura. Ebbene, l’atomo è qualcosa di simile a un porcospino con gli aculei ritti; sembra molto più grosso di quanto non sia in realtà. Soltanto che un atomo ha degli aculei molto più lunghi. Un atomo ha maggiore spazio vuoto di qualsiasi altra cosa. Supponiamo che i nostri porcospini posseggano degli aculei lunghi un chilometro e mezzo. Se tutti quegli aculei stanno ritti, non potremo stipare gli animaletti molto vicini uno all’altro, ma se riusciamo a convincerli a diventare più cordiali e ad abbassare gli aculei, allora la densità della popolazione immaginaria di porcospini aumenterà grandemente. Similmente gli atomi, con gli elettroni che girano in ampie orbite, occupano uno spazio assai maggiore di quello che sarebbe necessario. Nel tremendo calore del Sole, gli atomi sono fortemente colpiti, gli elettroni vengono fatti cadere dai protoni nucleari, e possiamo immaginare gli aculei che si abbassano. La densità aumenterà di molto: è dimostrato dalla densità di alcune stelle che ora hanno una densità superiore a mille. Questo accade perché gli elettroni e i protoni si sono stipati nel centro, cosa che gradualmente avviene in tutte le stelle.

La gravità aumenta quattro volte se la distanza viene dimezzata. Poiché la materia all’interno diviene sempre più densa, la stella si contrae finché la sua densità raggiunge una cifra astronomica.

Il Sole, ai tempi di Hal Jus, stava diventando una stella chiusa. Da molto tempo i raggi X erano cessati. Gradualmente la luce ultravioletta e la luce azzurra erano diminuite; il rosso e gli infrarossi erano stati accentuati dal passaggio attraverso l’intenso campo gravitazionale. Hal Jus aveva, meno di duemila anni prima, predetto il tempo esatto dello sfacelo definitivo del Sole. Altri dieci anni, e il Sole sarebbe stato incapace di mantenere la sua famiglia. I pianeti che ora erano abitati – la Terra, Venere, Mercurio – erano tenuti in vita artificialmente. L’atmosfera di tutti i pianeti si era già da lungo tempo dispersa nello spazio, e con quella se ne era andata l’acqua. Questi elementi vitali venivano costantemente sostituiti trasformando le rocce dei pianeti. Molto, molto tempo prima, la Terra aveva avuto un satellite che era stato usato per fornire energia alle fabbriche dell’uomo e l’atmosfera necessaria. I satelliti di Marte se ne erano andati, come pure Saturno con i suoi anelli, Giove con i suoi satelliti, e gli asteroidi; la maggior parte di Nettuno era stata trasportata sui pianeti abitabili, prima che anche lui scomparisse. E ora, poiché Marte era diventato troppo freddo, anch’esso veniva sacrificato; era già tutto scavato da caverne enormi, servite come fonti di materiali e di energia. Ora veniva spaccato in piccole parti e trasportato su altri pianeti. Il lavoro era già a buon punto. Marte era lontanissimo dal Sole e più piccolo di Venere o della Terra.

Ma quando gli uomini furono certi che nel sistema solare c’era speranza di vita solo per pochi anni, cominciarono una ricerca anche più frenetica per trovare un altro modo di parare questo ultimo, terribile colpo della Natura.

Infine fu dato un annuncio che orientò i tentativi degli scienziati verso una nuova direzione. Fu fatto l’impossibile. Einstein aveva affermato che non si potevano lanciare segnali a una velocità superiore a quella della luce, ma questo, invece, era stato fatto: uno scienziato ne aveva lanciati attraverso i centoventi milioni di chilometri dalla Terra a Venere in un tempo tanto breve che l’oscillografo a raggi catodici, che era stato accuratamente preparato, non aveva potuto avvertirli. I due segnali furono mandati simultaneamente via radio e col nuovo metodo, e quando essi raggiunsero la stazione di Venere la differenza nel tempo era tanta che sarebbe bastata alla radio per compiere il viaggio. Era una modificazione di qualcosa che noi oggi conosciamo, una modificazione possibile soltanto a quei discendenti di dieci miliardi di anni di scienza. Noi conosciamo la velocità di propagazione di un’onda. Quando i raggi X passano attraverso certi materiali, l’indice di rifrazione è inferiore a uno, e questo può essere vero soltanto se la velocità in quei materiali è superiore a quella della luce. La vera velocità dei raggi non lo è, ma vi è una seconda velocità, la velocità di propagazione di un’onda, che in quelle circostanze è superiore alla reale velocità della luce.

La velocità di propagazione è dovuta a un’onda che viaggia lungo la catena di onde. Un uomo può correre più veloce del treno che lo trasporta, se cammina in direzione della locomotiva, ma in pratica non può arrivare alla stazione prima del treno. Similmente la velocità di propagazione di un’onda non può raggiungere la stazione prima della luce o dei raggi X. Ma per innumerevoli epoche la luce si era riversata dal Sole e un messaggio inviato su quel lungo treno sarebbe stato in grado di viaggiare per molti, molti bilioni di chilometri a una velocità assai superiore a quella della luce. Quella era la nuova speranza di vita: l’uomo doveva svincolarsi dal Sole morente o morire con lui. E ora gli esperimenti venivano condotti con speranza nuova.

Un fisico giovane e brillante, che aveva appena finito il corso di settant’anni in uno dei più grandi istituti tecnici, inventò una nuova macchina che portò l’idea notevolmente vicina al successo completo. La televisione era stata inventata molti anni prima e continuamente migliorata. Da molto tempo il dispositivo di esplorazione era stato superato e il principio poteva dirsi dimenticato; ma in qualche volume polveroso, Morus Tol scoprì i diagrammi. E servendosi semplicemente di macchine conosciute, costruì un meraviglioso meccanismo: un dispositivo di esplorazione che lavorava in quattro dimensioni e che poteva perciò esplorare le altre tre simultaneamente. I suoi primi esperimenti condussero a immagini sorprendenti: proiettate su uno schermo quadrimensionale, queste erano in grado di sollevare corpi solidi. Il lavoro era fatto dal motore che azionava il proiettore quadrimensionale. La forza del peso corporeo tendeva a deformare l’immagine, ma costruendo un motore potentissimo si poté mostrare l’immagine di un uomo che sollevava migliaia di chili! Le figure avevano volume. L’uomo non faceva alcuno sforzo.

Poi vennero nuovi sviluppi. Ora gli esperimenti erano più sicuri. Ogni volta che c’era pericolo di incorrere in un rischio, lo scienziato faceva compiere alla propria immagine l’esperimento reale! Ma Morus Tol era ancora padrone del campo. Fu lui che infine sviluppò l’apparecchio che proiettava le immagini e le rendeva tridimensionali e capaci di esistere senza l’aiuto di un proiettore all’estremità ricevente. Le macchine erano già state usate in connessione con il sistema di segnalazione a velocità di propagazione.

Fu mentre lavorava al suo apparecchio che accadde l’incidente fatale che lo uccise. Fortunatamente, aveva tenuto nota di tutti i suoi esperimenti; così gli uomini furono in grado di ripeterli. Aveva lavorato alla costruzione reale delle immagini; voleva essere in grado di mantenerle reali senza la macchina, in altre parole dar loro un’esistenza vera; voleva ricostruire l’oggetto, un atomo dopo l’altro, sotto il suo dispositivo di esplorazione quadrimensionale.

Aveva cercato di scoprire un raggio che rispondesse alle caratteristiche individuali degli atomi in esame. Lo trovò, ma nell’istante stesso incontrò la morte. Il raggio lo attaccò, chissà come. È improbabile che Morus avesse compiuto esperimenti su se stesso, senza prima provare su qualche corpo inanimato. Ma forse lo aveva fatto. Comunque, il raggio si comportò come lui aveva sperato: lo esplorò e riconobbe ogni atomo individuale, ogni molecola separata. Nell’esplorarlo, tuttavia, liberò tutta l’energia racchiusa negli atomi del corpo di Morus Tal, che morì istantaneamente, mentre il suo apparecchio rimase in massima parte rovinato. Per fortuna se ne salvò abbastanza da permettere agli altri di ricominciare. Su questa base, si costruì.

Mentre esplorava e riconosceva l’atomo, il raggio ne estraeva tutta l’energia per lasciarlo libero. Questa aveva fuso l’apparecchio, fermato il raggio e ucciso lo scienziato. Tenendo presente il pericolo, furono compiuti altri esperimenti. Estraendo l’energia con prudenza, i ricercatori esplorarono un piccolo oggetto e mandarono i segnali a un’altra stazione dove, immettendo nella macchina l’energia necessaria, furono in grado di ricostruirlo. Il primo passo era stato fatto.

Ma ci vollero molti anni per perfezionare quell’apparecchio. Ora veniva il problema più difficile. Bisognava trovare il sistema di inviare l’immagine materiale in un luogo prestabilito senza che ci fosse là una stazione a riceverla. Questo era possibile nel caso di una immagine spuria tridimensionale. Lo sarebbe stato anche con i corpi solidi?

I diecimila anni continuavano a diminuire; ne erano passati cinquemila prima dello sviluppo dell’esplorazione quadrimensionale. Morus Tol era ancora giovane quando aveva perso la vita nell’incidente, e nei quattromiladuecento anni che restavano, gli uomini si trovarono davanti al problema più grosso e senza un genio per risolverlo.

Mancavano meno di due secoli, quando arrivò l’uomo capace di risolvere il problema del perfezionamento del controllo delle vibrazioni. Mi è impossibile descrivere le macchine di quel tempo, quanto sarebbe impossibile a un cieco descrivere il rosso a un altro cieco: si tratta di una realtà inconcepibile per entrambi. Comunque il problema fu risolto, col risultato di scoprire che lo “choc” del viaggio uccideva qualsiasi creatura vivente. E poi, dieci anni prima che il Sole si spegnesse per sempre, l’ultimo ponte fu attraversato. Un uomo in una nave spaziale fu proiettato da un laboratorio della Terra in un punto vicino a Venere. Tutto il sistema seguì quella dimostrazione attraverso le macchine per la diffusione delle notizie.

Già da lungo tempo gli uomini avevano deciso dove sarebbero andati. Ora che potevano viaggiare a velocità pressoché infinita, scelsero una meta che avrebbe resa sicura la vita per eoni futuri. BETELGEUSE! Ormai quella era la loro meta.

E ora, nello spazio, sorgeva la grande stazione emittente. L’astronave che doveva essere inviata fu messa in posizione davanti a essa e il dispositivo d’esplorazione la esaminò; i segnali per ciascun atomo e ciascuna molecola si susseguirono in rapido volo sul treno di onde di luce che era il loro conduttore. A un miliardo e mezzo di chilometri da Betelgeuse la nave sarebbe stata reintegrata dall’energia inviata lungo il raggio dell’emettitore della velocità di propagazione di onda.

Nell’osservatorio di Hal Jus, i più grandi uomini del sistema si erano radunati per osservare i viaggiatori lontani nello spazio. Con loro era stata inviata anche un’altra macchina che doveva essere azionata da un uomo, un emettitore in miniatura della velocità di propagazione di un’onda, che avrebbe potuto, all’occorrenza, rimandare indietro la nave. Questa macchina doveva essere collocata nello spazio, in un’orbita intorno alla stella maestosa.

Più marcato del debole ronzio delle macchine per la diffusione delle notizie, si udì un mormorio eccitato, quando sul grande schermo tremolò un’immagine grigia, sfocata e indistinta. Be’, poteva essere. Inviata nell’universo sul proiettore della velocità di propagazione dell’onda, portava all’assemblea la scena che si svolgeva all’interno della nave ri-creata. All’improvviso, lo schermo fu riempito da un’immagine luminosissima e dal vettore del suono giunse un sommesso ronzio di macchine potenti. Attraverso i finestrini della nave si vide un raggio brillante di luce azzurrognola che si rovesciava sul pavimento, e attraverso l’oblò del pilota apparvero i campi di stelle fiammeggianti e una di un rosso sfocato, appena distinguibile. Probabilmente, se fossero stati davvero sulla nave non avrebbero potuto vederla. Soltanto la supersensibilità dello strumento rendeva visibile il loro Sole come era stato millenni prima! La luce viaggiava da migliaia di anni per coprire la distanza che la loro macchina aveva coperto in meno di un’ora.

Gli astronauti erano stati anestetizzati prima che iniziassero le operazioni e ora giacevano profondamente addormentati. I comandi automatici dirigevano la nave, occupandosene completamente.

Quegli uomini a noi sarebbero sembrati molto strani. Non superavano il metro e venti di altezza, avevano il torace cilindrico e gli arti corti. I pianeti morenti disponevano di un’atmosfera assai scarsa e l’economia consigliava una bassa pressione dei gas preziosi perché non si verificasse una diffusione eccessiva; Mercurio, il pianeta più piccolo, metteva un limite preciso alla pressione. Viaggiavano tanto di frequente da un pianeta all’altro, che era quasi indispensabile mantenere la stessa pressione su ciascun mondo. Le lunghe braccia terminavano in dita snelle e delicate; erano gli strumenti più perfetti che fossero mai stati sviluppati. Anche le dita dei piedi erano diventate altamente prensili: le numerose macchine costruite dall’uomo avevano bisogno di tutte le sue facoltà per essere azionate. I piedi, dapprima, venivano usati soltanto per premere dei pedali, ma poi erano serviti ad altri scopi. Si erano dimostrati tanto utili!

La testa non era molto più grande della nostra, ma la fronte, alta e dritta, sembrava più ampia data la piccolezza dell’uomo. Le circonvoluzioni del cervello si erano fatte tanto complesse che, anche se le dimensioni dell’organo non erano aumentate grandemente, la sua superficie si era moltiplicata di parecchie volte. Ed è l’area della superficie che conta. I grandi occhi sembravano avere una benevolenza tanto trascendente da lasciarci soddisfatti di guardarli soltanto; tuttavia brillavano di un fuoco di ambizione, di speranza e di desiderio di avventure. Ma non possiamo pretendere di capire la personalità di quegli uomini più di quanto un bambino di pochi giorni capisce la nostra.

Adesso gli uomini del veicolo spaziale incominciavano a muoversi; la coscienza stava ormai tornando. Il comandante si avvicinò al video.

«Signori, ho il piacere di riferire che il viaggio si svolge felicemente: Betelgeuse si trova a un miliardo e mezzo di chilometri. Un uomo dell’equipaggio è deceduto, ma il medico di bordo lo farà risuscitare tra breve, poiché la sua temperatura corporea è ancora sotto i novantacinque. Ci dirigeremo verso il pianeta più vicino, e ora vi colleghiamo con il video esterno.»

Un attimo dopo lo schermo si oscurò, la superficie grigia mostrò migliaia di puntolini lucenti – stelle lontane – e qua e là alcuni dischetti, che dovevano essere i pianeti di quel sole: uno di essi crebbe e si allargò rapidamente. Presto raggiunse il diametro di due centimetri; poi il disco luminoso occupò tutto lo schermo. Le astronavi, che avevano sfiorato la velocità di 3200 chilometri al secondo, scesero a quella più moderata di 160.

Ora si vedeva una luce stranamente brillante proveniente dal pianeta sottostante. Sembrò avvicinarsi rapidamente… poi lo schermo si oscurò, per illuminarsi di nuovo un istante dopo, mostrando l’interno della nave. Si svolse una scena d’azione rapida ed efficace. Il comandante si avvicinò al video. Proprio mentre cominciava a parlare, lo schermo diventò grigio, l’immagine si fece confusa, poi si chiarì per un attimo; sulla faccia del giovane comandante apparve un’espressione di stupore improvviso e di sorpresa… infine lo schermo si oscurò definitivamente.

Aspettarono tre ore, ma non arrivò nessun segnale dalla nave lontana. Gli uomini uscirono in silenzio. Lo schermo fu sorvegliato giorno e notte, e nella tarda sera della seconda giornata la loro pazienza fu ricompensata. Improvvisamente, lo schermo fu attraversato da una striscia di un rosso brillante; poi diventò verde e infine grigio. Pochi minuti dopo si illuminò di nuovo, ma il campo grigio si risolse in immagini distorte; sembrava che gli astronauti lavorassero freneticamente attorno agli strumenti; poi lo strano cinguettio delle voci subì improvvisamente un cambiamento. Le immagini si chiarirono e dallo spazio lontano giunsero anche parole chiare e distinte. Gli astronauti si trovavano sulla sommità di una grande scogliera di roccia scoscesa, quale nessun essere umano vivente aveva mai visto, e lo spettacolo che si stendeva ai loro piedi era anche più sorprendente! Grandi colline coperte di boschi si perdevano ondulate in lontananza e, in alto, sopra il tappeto di un verde brillante, stava un meraviglioso baldacchino blu, con incastonato un gioiello stupendo e fiammeggiante di luce azzurra nel suo splendore maestoso. Era grande come il Sole visto da Mercurio, ma cosi splendente che non si poteva fissarlo. E in lontananza tremolava un oceano d’acqua luccicante. Nessun occhio di essere umano vivente aveva mai contemplato uno spettacolo simile, salvo nelle antiche fotografie, dove si mostravano le grandi navi spaziali sospese sopra immense distese di quell’acqua. Ma al centro dello schermo stava l’oggetto che teneva avvinta l’attenzione di tutti: la carcassa contorta di un enorme veicolo spaziale. Le grandi travi apparivano piegate o divelte, gli strumenti e i meccanismi rovinati e da un lato si scorgeva nel terreno una grande buca.

Il proiettore mostrava ora i membri dell’equipaggio che si affaccendavano febbrilmente attorno all’attrezzatura di fortuna. Si servivano di disintegratori a mano per produrre energia. L’attrezzatura era quella salvata dal naufragio, quindi difettosa. Frequentemente le immagini scomparivano dallo schermo, poi tornavano, dopo che i collegamenti erano stati frettolosamente ristabiliti.

I disintegratori erano sovraccarichi e così malamente riscaldati che era necessario avvolgerli in relè. Non era possibile fissarne di più; il cavo non era sufficiente.

«Signori, siamo stati attaccati da centinaia di strani esseri. Sembravano concentrazioni di forza, esseri vivi e senzienti, ma gli indicatori di attività elettronica indicavano una frequenza che denota forze atomiche. Credo che siano esseri che vivono di energia atomica; non hanno corpi materiali. I raggi termici non hanno alcun effetto su di loro. Disperdono i raggi disintegratori come lo schermo repulsore disperde i meteoriti: sono inattaccabili anche dai nostri più potenti esplosivi. Hanno una forza tremenda. Uno di loro ha afferrato la nostra nave spaziale e l’ha gettata lontano violentemente, con un’accelerazione così terrificante che il neutralizzatore è stato danneggiato. Abbiamo cercato di fuggire, ma loro sembrano capaci di spostarsi con una velocità che si avvicina a quella della luce, e ci hanno facilmente raggiunti. Infine ci hanno obbligati ad avvinarci a questo mondo, il sesto dei dieci pianeti, e ci hanno abbattuti. La macchina era rovinata, ma il neutralizzatore, per quanto in cattivo stato, ci ha salvato. Il disintegratore di materia si è aperto e il raggio di forza ha sconvolto un po’ il terreno. Le Creature Atomiche ci stanno cacciando. Credo che siano… che siano venute per… disturbare la nostra energia in qualche modo…»

Lo schermo diventò di un grigio nerastro e non si seppe mai più niente di quella spedizione. Ma la voce proveniente dal vuoto servì di ammonimento agli esploratori che seguirono.

Appena un mese dopo, le dieci navi della seconda spedizione furono proiettate una dopo l’altra nel vuoto infinito. Le unità erano armate, ma dovevano investigare, non combattere. Il nemico sembrava possedere un’arma strana che poteva comandare a distanza; non era un’arma inconcepibile per quegli uomini, ma semplicemente sconosciuta. Che le “Cose” fossero veramente esseri viventi pareva incredibile; lo “choc” provocato dall’attacco improvviso doveva aver esaltato la fantasia degli uomini appartenenti alla prima spedizione. Comunque, la seconda avrebbe senz’altro risolto il problema. Di nuovo il gruppo silenzioso si radunò nel grande laboratorio a cupola di Hal Jus. Vi erano riunite le personalità più notevoli del sistema, chiamate a consulto per esaminare l’arma del nemico. C’era Hanlos Tonn, il famoso molecolista (così venivano chiamati i chimici); Tal Nos, il genio della fisica, e Tornok Lor, il grande atomista. Tutti i maggiori esperti in ogni scienza erano presenti.

Gli schermi mandavano una luce lattiginosa. Poi si rischiararono lentamente e mostrarono in grigio l’interno delle navi lontane. Per ogni nave, un grande schermo. Le immagini diventavano forti e nitide e il colore le riempiva, facendone risaltare i particolari. Infine, gli uomini degli equipaggi si mossero. Quando la coscienza fu completamente tornata, presero il comando delle navi che fino ad allora erano state manovrate dai piloti automatici. Una alla volta, le unità mandarono il loro rapporto al quartier generale. C’era un ritardo di soli quarantasette secondi, ora, nel tempo di trasmissione dei segnali.

I proiettori esterni vennero accesi e la flotta si dispose in una formazione a cono, nave ammiraglia in testa, accingendosi a esplorare da lontano i pianeti. L’elettroscopio installato sull’ammiraglia doveva permettere un esame abbastanza preciso della superficie da una distanza di sicurezza.

Trovarono dieci pianeti che ruotavano intorno alla stella imponente.

Tre di questi pianeti sarebbero stati direttamente abitabili per l’uomo, ma su nessuno vennero trovate le grandi città che gli uomini si erano aspettati di vedere. Si scorgevano soltanto strani globi di fuoco che schizzavano tutt’attorno, passando da un pianeta all’altro. La luce rossa illuminava le grandi sfere del diametro di circa sei metri, ma per una trentina di metri intorno a ciascuna di loro l’aria brillava purpurea sotto la forza ionizzante di uno strano splendore. Quando si muovevano, parevano veloci comete, con la testa di un rosso brillante e la lunga coda azzurra. Sembrava che abitassero tutti i pianeti. Ce n’erano anche sulla incandescente stella minore e si tuffavano dentro e fuori dalle sue fiamme con la stessa disinvoltura di una nave del sistema solare che si tuffi dentro e fuori dall’atmosfera. Forse i primi esploratori avevano detto il vero? Sembrava incredibile, impossibile. Tuttavia quegli uomini avevano imparato milioni di anni prima che niente è impossibile, ed erano pronti a credere a qualunque cosa che ne desse motivo.

Per due giorni le astronavi turbinarono sopra i pianeti, alte nello spazio, senza essere scoperte. Poi uno degli esseri di Forza luminosa passò vicino, a non più di quindicimila chilometri; gli uomini lo studiarono con l’elettroscopio, per mezzo dei contatori di attività elettronica, con lo spettroscopio, il pirometro e molti altri strumenti complessi. Il risultato fu conclusivo. Si trattava di esseri vivi, senzienti, di creature fatte di Forza, di concentrazioni coscienti di energie titaniche tanto possenti che quegli esseri ne vivevano, senza bisogno di un corpo materiale. Per membra avevano le forze che la natura aveva dato: quelle forze che l’uomo aveva impiegato migliaia d’anni a scoprire. Tuttavia, sembrava che, in cambio, la natura avesse deciso di non fornirli di cervello, perché non possedevano intelligenza; forse, se l’uomo avesse aspettato un altro miliardo di anni, questa si sarebbe potuta sviluppare. E che intelligenza sarebbe stata, un’intelligenza basata su forze di natura atomica!

Ma anche gli astronauti erano stati scoperti. La creatura aveva sentito la loro presenza e inviato un richiamo alle compagne che ora accorrevano da tutto il sistema. Si muovevano a una velocità che non doveva essere di molto inferiore a quella della luce; mentre gli uomini, essendo materiali, erano impossibilitati a viaggiare a quella velocità, gli esseri di Forza, per natura simili alla luce, molto probabilmente la raggiungevano.

La battaglia era iniziata. Dapprima gli esseri sconosciuti rimasero sospesi in una formazione a sfera, creando un cordone tridimensionale attorno alle navi; poi, all’improvviso, il loro rosso divenne più brillante e gli schermi del laboratorio si oscurarono: era stata misteriosamente impedita la trasmissione di altri messaggi. Immediatamente gli uomini formarono le unità in un grande tubo, con il dispositivo di esplorazione al centro, e una dopo l’altra cominciarono a tornare al sole, attraverso il vuoto.

Allora una delle strane creature si gettò in avanti, verso una nave ancora sospesa nello spazio; dalla nave partì un raggio disintegratore che però fu disperso in grandi scintille. L’energia aveva trovato un ostacolo. Allora fu lanciato un raggio termico, ma l’essere non lo notò neppure e, senza preoccuparsi di fermarlo, si avvicinò maggiormente. Una raffica di pallottole esplosive non lo danneggiarono più del raggio. Tutto sembrava inutile. A un tratto, la strana creatura rimase là sospesa e in lei si compì una trasformazione. Nel centro della sua misteriosa concentrazione di Forza, apparve improvvisamente un nucleo splendente di luce violetta, che si allargò per tutta la sfera rossa del diametro di sei metri. Poi il nucleo fu attraversato da molte strisce di un rosso rabbioso, le quali infine si condensarono in due tentacoli principali che si allungarono sempre più, fino a toccare la grande nave. Ci fu un lampo accecante di luce rossa e, al posto dell’astronave, rimase solo una nube fluttuante di polvere finissima che splendeva debolmente nella luce del sole ardente. Allora i tentacoli sembrarono contrarsi, accorciarsi, e, con loro, la strana luce purpurea proveniente dalla creatura, che si allontanò. Della flotta composta di dieci grandi navi più l’emettitore di materia, soltanto sei unità tornarono. Le altre rimasero a fluttuare nello spazio interplanetario intorno a Betelgeuse.

Ora gli uomini del sistema avevano dei dati su cui lavorare, ma rimaneva ancora da fare una gran quantità di lavoro. Bisognava trovare il modo di distruggere quelle concentrazioni; poiché erano vulnerabili soltanto alle forze, era indispensabile trovarne una che riuscisse loro fatale. Mancavano solo dieci corti anni alla data temuta; così, malgrado non fosse stata ancora scoperta nessuna arma, fu allestita una grande flotta da guerra, perché le navi fossero pronte quando infine l’arma fosse stata disponibile.

Su tutti i mondi si dovevano compiere importanti lavori. Le reliquie di una civiltà antichissima dovevano essere raccolte e preparate per il viaggio nel vuoto. I pezzi dei musei dovevano essere imballati con cura affettuosa. C’erano oggetti appartenenti ai primi inizi della civiltà, arnesi e armi dell’uomo selvaggio, strani aggeggi che uccidevano o ferivano sputando piccoli pezzi di metallo addosso al nemico. C’erano anche veicoli goffi, di metallo che si corrodeva tanto rapidamente da cadere a pezzi in soli mille anni, se non era opportunamente conservato in un’atmosfera di argo. E c’erano veicoli, costruiti nell’intento di trasportare l’uomo attraverso l’atmosfera, non sostenuti da alcuna forza, bensì dall’aria! Poi venivano i primi, antichi antigravitatori; quindi le macchine più veloci, azionate dall’energia della materia.

C’erano pezzi incredibilmente antichi in quei musei, e bisognava farli viaggiare attraverso tutto quel vuoto. Si trattava di archivi di un valore incalcolabile.

Oltre a tutto questo, gli uomini dovevano spedire anche le loro grandi macchine, i possenti meccanismi per produrre il cibo, per costruire le astronavi: le mille cose che costituivano la struttura della loro vecchissima civiltà. Bisognava edificare enormi stazioni per trasmetterle, titanici proiettori capaci di inviare un apparecchio del peso di un quarto di milione di tonnellate in una volta sola. Alcune macchine erano talmente enormi che bisognava smontarle e spedirle a pezzi.

Un lavoro anche più vasto, sebbene silenzioso e invisibile, era svolto nei laboratori, dal personale instancabile. Sulla Terra, gli uomini lavoravano cinquantatré ore al giorno. Su Venere, la giornata più breve faceva preferire un orario meno sfibrante, ma gli scienziati si prodigavano accanitamente per trovare una soluzione ai vari problemi. Infine fu scoperta l’Energia Meno. Tuttavia era necessario provarla, prima di equipaggiare con essa l’intera flotta: furono attrezzate dieci astronavi che vennero spedite con un dispositivo di esplorazione a Betelgeuse.

Ora stavano cercando di incontrarsi con le Forze Giganti: furono presto accontentate, perché una delle creature misteriose capitò entro il loro raggio d’azione. Le puntarono contro il proiettore e quando lei cominciò a colorarsi con il violetto mortale e il rosso della distruzione, fu lanciato un proiettile. Il proiettile, non più lungo di dodici centimetri e del diametro di due, si precipitò sul bersaglio a circa milleseicento chilometri al secondo, osservato ansiosamente dagli uomini addetti agli elettroscopi. Raggiunse la Cosa, esitò un attimo, ed esplose.

Forse voi o io non avremmo definito quel fenomeno una “esplosione”. Il piccolo proiettile conteneva parecchie libbre di materia semidistrutta, usata come combustibile in un impianto industriale finché era stata ridotta in una condizione indefinita, perciò aveva una forte tendenza ad assorbire energia e a diventare di nuovo materia e una tendenza ugualmente forte a liberare la propria energia e a trasformarsi in energia libera come la luce o il calore. Particolari condizioni determinavano il verificarsi dell’uno o dell’altro fenomeno, e le nuove capsule a Forza Meno venivano usate appunto in condizioni di spazio tali da favorire fortemente la tendenza a diventare materia: potevano assorbire miliardi e miliardi di erg di energia. L’attiravano da tutto l’etere circostante e il risultato era evidente: quando il proiettile era stato lanciato, tutta la luce, il calore o qualsiasi altra forma di energia presente in un’area di sedici chilometri veniva istantaneamente attratta dall’arma, finché questa non era sazia. Era un micidiale strumento aspiraenergia!

Quel primo Gigante Atomico non fece neppure in tempo ad avvertire gli altri. Si trattava di un tipo di attacco assolutamente inaspettato e quando si vide la luce del sole attraversare ancora la zona dove la Forza Meno era passata, la Creatura Atomica non c’era più. Tutte le sue forze immense erano state portate via; essendo soltanto una concentrazione di forza, era svanita.

Ma ora da tutte le direzioni arrivavano grandi fiumane di Giganti Atomici: apparivano all’improvviso, vicini, come se si materializzassero dal nulla. Poiché viaggiavano alla velocità della luce, raggiungevano le navi insieme con questa: perciò non si poteva notare il loro avvicinarsi. Diventavano visibili soltanto quando rallentavano. Da ciascuna nave si rovesciarono raffiche di Forza Meno. Migliaia di proiettili assorbienergia volavano in mezzo alla massa di attaccanti; molti funzionarono ed estrassero l’energia dagli esseri misteriosi, distruggendoli completamente. L’arma era davvero un successo! Gli astronauti lasciarono partire un’altra raffica quando altre creature furono in vista, ma questa volta i Giganti Atomici non ne ebbero danno. Apparvero grandi macchie scure, ma gli esseri rimasero dove erano, potenti come prima e incolumi! Che significava?

Gli uomini non lo sapevano. Sapevano soltanto che le creature infuriate si avvicinavano sempre più e che le navi stavano tornando nel sistema il più in fretta possibile. Una… due… tre… Ma le altre furono tagliate fuori, relegate nell’infinito, a causa della distruzione dell’emettitore. Le creature misteriose, ormai inattaccabili dalla Forza Meno, assaltavano incontrollate, stringevano le navi con le loro forze che stritolavano come se fossero di carta pareti dello spessore di trenta centimetri, di un metallo dieci volte più resistente del nostro fragile acciaio, un metallo le cui molecole erano state disegnate dagli scienziati della specie umana milioni di anni prima. Le poderose pareti delle navi cedevano, perché le forze degli atomi erano maggiori di quelle delle molecole, e le strane creature se ne servivano.

Le navi rimaste andarono perdute; furono presto distrutte dai giganti assetati di vendetta. E l’uomo, sui pianeti di un sole lontano, ricominciò a preoccuparsi. Dopo tutto, quell’arma era stata un fallimento; bisognava trovare qualcosa di nuovo. Ma come mai il primo tentativo aveva dato buoni risultati? Gli scienziati credevano che fosse perché le creature allora erano state colte di sorpresa e sopraffatte prima che potessero trattenere la loro energia. In qualche modo adesso erano capaci di costruire una barriera intorno a sé, una barriera che impediva la perdita di energia, come impediva al raggio disintegratore di penetrare.

Ma l’uomo doveva trovare subito un’arma nuova e più potente: c’era troppo poco tempo per permettersi altri insuccessi. Hal Jus aveva annunciato una scoperta che rendeva il genere umano anche più ansioso di abbandonare la sua antichissima dimora: il Sole sarebbe diventato una nova. Queste stelle fiammeggianti erano conosciute e studiate da lunghissimo tempo. Si trattava di stelle vecchie e oscure che all’improvviso risplendevano per un breve periodo di attività intensa, poi, tutt’a un tratto, ritornavano come prima, e anche peggio. Era necessario che l’uomo si affrettasse. Un popolo potente, che per dieci miliardi d’anni aveva lentamente costruito le possenti strutture della sua scienza, doveva assolutamente trovare una soluzione.

Furono provate molte armi, furono inviate molte spedizioni di due o tre navi per tentare di distruggere quelle creature. Alcune volte si ottenne un successo limitato, altre il fallimento completo.

Ora restavano soltanto due brevissimi anni. Furono effettuate spedizioni su molte delle stelle più giovani alla portata dei grandi proiettori, ma se ne riportarono sempre cattive notizie. Qui i pianeti non erano abitabili, là il sole non ne aveva ancora sviluppati e non c’era tempo per fermarsi, costruirne uno e farlo raffreddare; ci sarebbe voluto almeno un secolo, anche per un pianeta piccolo come Mercurio. Bisognava emigrare a Betelgeuse; si teneva presente anche Tortalk, il possente sole senza satelliti. In caso disperato avrebbero potuto costruire il pianeta e, in attesa che questo si raffreddasse, navigare nello spazio, vivendo nelle astronavi e ricavando aria, cibo e tutto quello che occorreva dalla materia strappata al sole. La grande flotta da guerra di trentamila navi era terminata. Ciascuna nave, lunga più di seicento metri e larga novanta, era pronta partire. Aspettavano soltanto l’arma nuova tanto attesa.

Finalmente fu scoperta. Venne effettuata un’altra spedizione di prova: tre astronavi e un emettitore, per dar modo agli esploratori di tornare.

Nelle profondità dello spazio, le navi furono re-integrate, e puntarono verso la stella lucente che stava davanti; poi rimasero sospese vicino a uno dei pianeti ruotanti. Dopo un attimo furono scoperte e migliaia di creature splendenti si levarono dal mondo sottostante, verde e fortemente illuminato: avevano capito che le navi erano ostili, e mentre si avvicinavano assumevano già il fatale color violetto rotto da strisce rosse. Grandi tentacoli di forza fiammeggiante si allungarono verso i veicoli spaziali; ma questi, nello stesso istante, luccicarono come un oggetto visto attraverso aria riscaldata, mentre intorno a loro appariva un fulgore pallido e strano, che pareva non avere sostanza. Sembrava fluttuare, muoversi, ma circondava sempre le navi come un sudario latteo e appena visibile. I tentacoli luminosi e mortali si protesero, lo toccarono e… scomparvero! Le creature balzarono all’indietro, doloranti, contorcendosi. Il loro colore normale appariva soffuso di un verde pallido che andava facendosi più intenso; poi, mentre il rosso veniva sempre più sopraffatto dal verde, le forme luminose si annebbiarono, e infine, come nuvolette di vapore disperso dalla brezza, scomparvero. Alcuni Giganti Atomici, mortalmente feriti, erano morti: la dissoluzione era stata istantanea.

Gli altri si ritrassero, terrorizzati. Dovevano combattere contro qualcosa di nuovo e bisognava comportarsi con prudenza. Allora, dal muso di una nave partì un lungo raggio latteo e splendente, che toccò una delle creature: un leggero lampo di luce, e questa scomparve. Quindi il raggio splendente sferzò lo spazio circostante, cancellando tutte le forme che vi si trovavano; le cancellò completamente, come le immagini di uno schermo che scompaiono quando viene girato l’interruttore. Le poche rimaste, fuggirono precipitosamente. Erano state sconfitte: non potevano più cimentarsi con quella nuova nave.

La notizia fu lanciata attraverso lo spazio e i pochi uomini rimasti nella nave che emetteva il raggio attesero l’arrivo della flotta da guerra, che presto sarebbe stata pronta. Attorno a loro splendeva un pallido campo luminoso, appena visibile. Sembravano indifesi, così rinchiusi nel veicolo spaziale che ruotava nella sua orbita intorno al sole splendente, ma molti dei Giganti Atomici sperimentarono la forza possente che si nascondeva nella nuova arma. Gli uomini tenevano costantemente sotto osservazione i pianeti e comunicavano i dati ai loro capi sulla Terra e su Venere.

Nel sistema l’attività era febbrile. Le industrie di tutti i pianeti erano occupate nella produzione di grandi generatori della nuova forza. Il principio era semplice. I Giganti Atomici vivevano usando come “carburante” l’energia degli atomi, noi viviamo bruciando il carbonio e l’idrogeno dei nostri cibi con l’ossigeno dell’aria. Se l’ossigeno o il cibo venissero a mancare, ne risulterebbe l’incombustibilità e noi moriremmo; se mancasse l’ossigeno, moriremmo perché i composti di carbonio non brucerebbero più; se mancasse il cibo, moriremmo perché non ci sarebbe nulla con cui consumare l’ossigeno.

I Giganti Atomici non avevano bisogno né di ossigeno né di carbonio: qualsiasi elemento bastava. Avevano però bisogno di elementi da poter decomporre per ricavarne energia; qualsiasi atomo in condizioni normali era buono, ma se quell’atomo veniva reso incombustibile, anche loro morivano. Questa nuova forza, tanto micidiale per loro, era creata dall’energia della materia. Gli elettroni della materia, alterati dall’applicazione di tremende sollecitazioni spaziali, non reagivano più allo stesso modo e non si decomponevano come faceva l’elettrone normale. Impedivano semplicemente l’uso dell’energia atomica dovunque fossero. Così il “carburante” dei Giganti Atomici era reso incombustibile e questi morivano.

C’era ancora una gran quantità di lavoro da fare prima di essere pronti per la grande offensiva da sferrare attraverso lo spazio. Le navi venivano rapidamente equipaggiate con i proiettori di elettroni e ordinate in lunghe file fuori dalle grandi stazioni trasmittenti, in attesa del balzo finale.

Infine furono tutte pronte a partire. La nave ammiraglia sarebbe andata per prima. Poiché la cessazione della liberazione di energia atomica non comprometteva la liberazione di energia materiale, non era il caso di preoccuparsi per la sicurezza degli uomini proiettati nello spazio: avrebbero ripreso conoscenza abbastanza presto e i meravigliosi dispositivi automatici che presiedevano ai complessi meccanismi avrebbero conservato la temperatura al livello giusto, mantenendo anche la distanza opportuna tra una nave e l’altra. Lo scudo protettivo degli elettroni sollecitati li avrebbe difesi.

Nell’oscuro osservatorio di Venere, molti uomini guardavano in silenzio. Non si sentiva volare una mosca: soltanto il leggero ronzio delle macchine per la diffusione delle notizie rompeva la quiete profonda; erano venuti per osservare, non per fare commenti, e aspettavano in raccoglimento.

Sullo schermo apparve un lampo di luce e l’immagine diventò nitidissima. Sembrava di essere in un enorme locale, dalle pareti tappezzate di piccoli quadri elettrovisivi. File di balconate, una sopra l’altra, correvano lungo i lati della grande stanza, e al centro si elevava un grande cilindro. Tutte le pareti erano coperte da proiettori e davanti a ciascuno sedeva un uomo. Ma l’enorme cilindro era accuratamente sigillato. Improvvisamente si illuminò di una debole luce azzurra – poiché l’aria all’intorno veniva ionizzata – e si udì un debole ronzio; poi intorno al cilindro apparve un’intensa corona di aria, ionizzata sotto le titaniche forze che stavano dentro; piccole scintille blu crepitarono su tutta la superficie lucida…

L’immagine scomparve e un’altra la sostituì. Ora sembrava di essere in un locale più piccolo, con il muro frontale ricoperto di una serie di grandi schermi. Ce n’erano venti, e su ciascuno si scorgeva l’immagine dì una stanza di metallo con i muri illuminati dalla luce del Sole rosso e sfocato. Gli uomini guardavano nella sala comando della più grande delle navi, l’ammiraglia. Questa nave, a differenza delle altre, era un cubo, sormontato da una torre di controllo, pure a forma di cubo. Il potente cilindro all’interno generava un campo che avvolgeva tutto il veicolo spaziale di una forza protettrice, tre volte più intensa. Le navi da combattimento erano lunghe seicento metri e larghe più di novanta. Portavano generatori di forza protettiva incredibilmente potenti, ma anche quattordici gruppi di proiettori, sei lungo ciascun lato, tre in alto e tre in basso e uno a ciascuna estremità. All’interno, l’energia necessaria ad azionarli veniva generata da macchine ronzanti, che torreggiavano come titani sopra i piccoli uomini. Le stesse macchine gigantesche avrebbero, più tardi, grazie ad alcune semplici modifiche, fornito l’energia alle macchine riceventi perché potessero ricevere quello che veniva mandato dal sistema solare. Ma per ora erano macchine da guerra. Ciascun migliaio di queste grandi navi era guidato da un capodivisione. I venti capidivisione erano rappresentati dai grandi schermi all’interno dell’ammiraglia. Le singole navi erano rappresentate ciascuna da uno dei quadri nella sala di controllo centrale, cosicché in ogni caso si sapeva quello che accadeva a ciascuna di esse ed era possibile venire in aiuto.

Ora la scena sullo schermo di Hal Jus si annebbiò: la nave veniva inviata nello spazio. Sarebbe passata circa un’ora prima che l’immagine apparisse di nuovo. Gli osservatori regolarono l’apparecchio per osservare la partenza della flotta.

Grazie alle numerose stazioni in azione, l’operazione si svolse felicemente, ed entro due ore tutte furono nello spazio. Le ventimila navi avevano automaticamente assunto la formazione di un gigantesco cono: l’equivalente tridimensionale del cuneo volante dei loro antenati remoti.

A poco a poco, gli uomini degli equipaggi cominciarono a svegliarsi. La scena passò dalla sala di controllo alla sala macchine dell’ammiraglia, mentre i relè, con un suono metallico, passavano il collegamento all’altro video. Le macchine enormi troneggiavano sopra le cuccette dei meccanici addormentati. Anche le forze di energia materiale richiedevano una sollecitazione per azionare quel grande deformatore di elettroni.

Hal Jus premette un altro pulsante. Le piccole bobine, nello spazio, lo collegarono di nuovo con la sala di controllo. Il comandante era sveglio e presto la sala fu in piena attività.

La grande flotta era divisa in dieci divisioni di duemila unità e a ciascuno dei nove pianeti freddi più piccoli ne fu mandata una: la decima rimase di guardia all’ammiraglia. La flotta avanzava in dieci grandi coni di navi scintillanti, una possente armata dello spazio che attraversava il vuoto per conquistare un nuovo universo al genere umano. Mentre si avvicinavano al sistema si separarono, perché le navi erano state rigenerate a circa sei miliardi di chilometri dal sole centrale, Betelgeuse.

Le formazioni passarono sopra e vicine ai pianeti che dovevano esplorare. Caldo, freddo, dimensioni, non avevano importanza per le Creature Atomiche, e tutti i piccoli pianeti sarebbero stati attaccati per primi. Le creature probabilmente sarebbero fuggite sul pianeta più esterno, ed era necessario progettare un attacco là.

I veicoli spaziali volavano bassi sulla superficie illuminata di un grande pianeta; sotto di loro si stendeva un paesaggio ricoperto di imponenti foreste di alberi verdi, di vasti campi leggermente ondulati, tutti inondati dalla gloria accecante di un sole bianco. Che spettacolo per degli occhi che anelavano alla luce da anni innumerevoli! Ai minuscoli uomini quella sembrava una terra promessa, piena di delizie. Da generazioni le uniche piante che avevano potuto contemplare erano i miseri esemplari coltivati artificialmente nei musei. Lì invece si ammiravano alberi rigogliosi che torreggiavano tra una profusione di fogliame verde.

Ora passavano sopra gli oceani, enormi distese d’acqua, abbastanza grandi da coprire tutta la superficie dei loro pianeti più piccoli; quel pianeta era grande come Nettuno, da lungo tempo scomparso, o Urano. Come sembravano stupende quelle vaste zone di acqua azzurra che scintillava alla luce del sole! Ogni uomo, prima di partire, aveva ricevuto un trattamento agli occhi perché la luce nuova non fosse troppo brillante per lui e potesse apparire bianca, in modo da permettergli di apprezzare pienamente la stupenda bellezza della scena sottostante.

E questa pareva davvero splendida a uomini che non avevano mai visto acqua, tranne quella preparata nei grandi impianti per l’uso della comunità. Da più di cinque miliardi di anni non c’erano nel loro sistema né oceani, né fiumi, né laghi.

Ora seguivano un fiume più grande di quelli che la Terra aveva mai visto, perché raccoglieva le acque di una vasta zona di un pianeta umido. Era un mondo nuovo, con imponenti catene di montagne che torreggiavano, la sommità coperta di neve, nel firmamento azzurro, sopra grandi foreste verdi! Che paese meraviglioso! E ora, mentre sorvolavano la curva del grande fiume, gli uomini lanciarono un grido di meraviglia, perché quel corso d’acqua, più grande di tre Rio delle Amazzoni messi insieme, si gettava da un enorme davanzale roccioso alto più di cento metri; dalla cascata partiva una potente onda sonora che faceva tremare le navi con la sua forza, mentre queste rallentavano per osservare lo spettacolo. Poi proseguirono: c’era ancora tanto da fare prima di potersi impossessare di quella terra di sogno.

Giunte sopra un basso crinale, gli uomini videro qualcosa che ricordò loro tristemente come quel mondo fosse ancora da conquistare. Nella terra nuda si scorgeva una grande buca, in forte contrasto con il verde lussureggiante del paesaggio. Qua e là erano disseminati pezzi di metallo e una sezione di piastra corazzata, in metallo pesante, contorta e spezzata da qualche forza enorme. Da un lato giaceva una trave pesantissima, piegata a U. Gli uomini riconobbero il luogo da cui era giunta la voce della spedizione scomparsa. Prima di proseguire, effettuarono accurate osservazioni con l’elettroscopio e scattarono fotografie.

Sembrava che le Creature Atomiche li temessero, ora: benché gli uomini avessero raggiunto uno dei pianeti, non ne era ancora apparsa nessuna. Certamente dovevano esserci molti nascondigli.

Sull’altro versante della grande catena montuosa, gli esploratori trovarono la risposta al loro interrogativo. Anche lì si stendeva una vasta zona di prati verdi e ondulati, ma in lontananza si scorgeva un punto spoglio, dove si mostrava la terra nuda e scura. La flotta puntò in quella direzione per compiere un’esplorazione, ma prima di giungere a milleseicento chilometri da quel luogo, apparve improvvisamente dal nulla un esercito di Giganti Atomici. Certo quella zona squallida era la loro dimora, e dalle sue dimensioni sembrava che ce ne fossero moltissimi. I potenti effetti radioattivi dei loro campi di forza uccidevano qualsiasi pianta.

Tuttavia gli esseri misteriosi non erano completamente impotenti di fronte alla nuova arma dell’uomo, poiché se si fossero trovati in numero sufficiente, avrebbero potuto esercitare una potente forza interferente e sfondare il campo protettivo. Ma per questo dovevano essere in molti. All’improvviso si accese la battaglia per il possesso di quel mondo, e le grandi creature lottarono disperatamente, mentre i raggi brucianti di splendore latteo emessi dalle navi pugnalavano e trapassavano le luminose concentrazioni di forza. I Giganti Atomici trovarono presto il punto vulnerabile dell’avversario e cominciarono ad attaccare in massa le singole navi. In molti casi lo splendore latteo che avvolgeva ciascun veicolo spaziale cominciò a contrarsi; il tranquillo ronzio dei potenti generatori divenne rauco e si tramutò infine in un ruggito. Presto il grande cilindro deformatore di elettroni si sarebbe trasformato in una massa di scintille crepitanti, che sarebbero infine diventate lingue di fiamma lunghe da venticinque a cinquanta centimetri. Poi avrebbe cominciato a riscaldarsi e, se l’assalto non fosse cessato, dal generatore sarebbe uscito uno strano ronzio simile a un sospiro, si sarebbe verificata una leggera esplosione e la nave sarebbe scomparsa. Tuttavia il generatore di una nave poteva resistere all’assalto di dieci o undici creature finché altre unità non venivano in suo soccorso; ma spesso non c’erano navi libere nelle vicinanze e tutta la forza disponibile doveva essere inviata ai generatori di raggi. Perfino all’apparato di propulsione veniva sottratta energia, perché questi potessero essere alimentati. Migliaia di Giganti Atomici furono distrutti: diventavano di uno strano colore verde e improvvisamente si spegnevano. Ma anche sessantadue navi andarono perdute. Ne rimanevano ancora molte, quando all’improvviso il nemico atomico si dileguò nello spazio. Fu impossibile inseguirlo: era scomparso con la velocità della luce. Gli esploratori setacciarono tutto quel mondo, ma non trovarono neppure l’ombra di Giganti Atomici.

Ma ora arrivavano i rapporti da tutti gli altri pianeti: ovunque la vittoria era assicurata. Su due pianeti le sorti della battaglia erano rimaste per un certo tempo dubbie, perché su quei mondi c’erano grandi concentrazioni delle strane creature. Comunque, non fu difficile scoprire dove erano fuggite quelle che rimanevano. I dati dell’attività elettronica del pianeta più esterno, il sole minore, si erano alzati del 12,5 per cento. Poiché una stella dipende dall’energia atomica, era facile capire che le creature si erano rifugiate là. La portata dei raggi attuali era troppo corta per un attacco su quel pianeta. La fornace ardente non permetteva di avvicinarsi oltre il limite di sicurezza di un milione e seicentomila chilometri. Non era possibile quindi attaccare il nemico. Che si poteva fare? Bisognava sterminarlo prima che gli uomini traslocassero sui nuovi pianeti, perché le Creature Atomiche potevano fare scorrerie, distruggere città e scomparire ancora, prima che le navi da battaglia potessero alzarsi in volo.

La nave ammiraglia avanzò direttamente, con la sua guardia del corpo, verso uno dei pianeti più piacevoli, e le altre furono mandate a tener d’occhio gli altri mondi, se mai le Creature Atomiche fossero tornate. Poi, su un pianeta, gli uomini cominciarono a installare una stazione ricevente temporanea. Dai fianchi della nave partivano enormi cavi di energia fino alla potente stazione. Poi, attraverso lo spazio, arrivarono ingegneri, esperti, operai, strumenti e utensili, macchine, robot e grandi macchinari, tanto enormi che potevano essere mandati soltanto una sezione alla volta. Con questi fu costruita una nuova stazione per sostituire quella temporanea.

Sembrava già che stesse sviluppandosi una piccola città. Intanto sui vecchi pianeti erano stati intrapresi lavori giganteschi. Si stavano costruendo duemila navi, le più grandi che fossero mai state costruite. Pesavano migliaia di tonnellate e ciascuna era una potente centrale elettrica, nel cuore della quale stava un cilindro di metallo lucente; una piccola sala di controllo, invisibile tra quelle macchine titaniche, governava tutto con le sue energie. Ciascuna nave era un enorme proiettore di energia nullificante, che riversava le sue forze nello spazio per formare un campo che poteva spingersi per due milioni di chilometri. Ne vennero costruite duemila, di queste imponenti unità, di queste gigantesche centrali elettriche. Ma quegli uomini pacifici le avevano progettato in modo che, una volta terminata la loro missione, potessero venire facilmente trasformate in navi mercantili e che i possenti generatori potessero essere usati per illuminare e riscaldare le città.

In meno di due settimane le navi erano pronte e riposavano sulla superficie del grande mondo, laggiù nello spazio, pronte all’attacco. L’ultima forma gigantesca era appena giunta fluttuando leggera come una piuma, attraverso l’enorme stazione ricevente, e ora le navi aspettavano, tutte in fila. Erano tanto grandi da sembrare irreali: finzione creata da qualche strano sogno. Gli scafi a forma di sigaro, ricoperti di piastre corazzate dello spessore di due metri, giacevano mezzo affondati in leggere depressioni: il loro peso enorme faceva spostare il terreno come se fosse una massa semiliquida. Annidata tra due di queste gigantesche navi, stava quella di controllo. A una a una, le possenti unità di cui era composta la flotta si alzarono leggere nell’aria e formarono un cono perfetto, con la nave di controllo appena visibile in quel gruppo di giganti che la seguiva.

Si diressero veloci verso il mondo in cui si era rifugiato il nemico e formarono intorno a esso una grande sfera di navi. Allora ciascuno dei potenti proiettori, con il muso rivolto verso il sole incandescente che gli stava sotto, liberò la propria energia. Attraverso filtri speciali era possibile osservare il campo che andava formandosi. Dapprima fu un leggero involucro, che avvolse l’intero pianeta e che i proiettori regolarono opportunamente; poi diecimila navi piccole furono impiegate per mantenere a posto il campo di elettroni. L’involucro di forza era già spesso e resistente. A meno che i Giganti Atomici non compissero uno sforzo coordinato in un solo punto, presto la loro condanna sarebbe stata segnata.

Ma lo fecero. Dovevano essere molte migliaia. L’involucro stava per cedere, sotto la immensa spinta della loro energia. Presto l’avrebbero sfondato. Ma una delle navi raggiunse il settore in pericolo prima che cedesse completamente; condensò il suo proiettore di campo fino a che quest’ultimo divenne un raggio. Allora le Creature Atomiche videro la barriera, che già aveva formato una sacca, raddrizzarsi improvvisamente sotto la titanica spinta.

Ci vollero sessantatré ore per ristabilire completamente il campo di energia. Naturalmente la stella, che non faceva uso di energia atomica, non fu per nulla danneggiata. Ma quando, dopo tre settimane, il campo di energia si disperse lentamente nello spazio, i Giganti Atomici non esistevano più.

Subito gli uomini si installarono sui quattro pianeti abitabili. Era già stata disegnata una mappa accurata di quei mondi e il Concilio Supremo aveva preparato un piano per il loro sfruttamento. Poiché c’era grande abbondanza di spazio, le città vennero disposte lontane le une dalle altre sui vari globi. Le distanze interplanetarie non rappresentavano più una difficoltà. Tutte le zone tra le varie città furono conservate come vasti parchi naturali. Attraverso questi serpeggiavano strade per le piccole automobili, perché la gente potesse meglio osservare le bellezze della natura. Alcuni degli animali innocui sarebbero stati conservati, perché le generazioni future potessero conoscerli. Era la realizzazione di un sogno vecchio di millenni: un mondo caldo e illuminato dalla luce del sole, un mondo giovane, dove la natura forniva spontaneamente l’aria, l’acqua e il calore in abbondanza.

Avevano trovato una natura benigna, a quanto sembrava. I lavori iniziarono.

Furono costruite decine, centinaia di grandi stazioni. E in corrispondenza di ciascuna stazione sarebbe sorta una grande città. Poi, attraverso il vuoto infinito, fu riversata una quantità di macchine, operai e attrezzi. Bisognava costruire città per miliardi di anni futuri. I lavori proseguivano rapidamente: gli operai specializzati guidavano le macchine e sulla superficie di questo nuovo globo si elevarono imponenti mura di metallo lucido e scintillante, che riflettevano il sole in un milione di colori diversi. Era una spettacolare città, perché le mura di metallo erano state automaticamente dotate di un titanico reticolo di rifrazione che rifletteva un arcobaleno di colore balenante e cangiante. Gli edifici delle città si protendevano per più di due chilometri nell’aria, e già il commercio aveva cominciato a organizzarsi, mentre le grandi stazioni riceventi scaricavano il loro costante carico di immigrati.

Ci volle un anno e mezzo per trasportare tutti i tesori e le reliquie preziosissime, le merci, le macchine e le persone, attraverso il vuoto fino alle nuove città. Un anno e mezzo di lavoro assillante trasformò quei nuovi mondi in pianeti civili.

Sarebbero passati venti miliardi d’anni prima che anche quei pianeti diventassero scuri, freddi, senza sole. Poi gli uomini avrebbero potuto facilmente spostarsi in qualche altro sistema. Ma perché aspettare fino a che il nuovo sole fosse diventato freddo? Si stavano già compiendo esplorazioni. Lontano, nello spazio, brillavano ancora innumerevoli milioni di stelle inesplorate. Ora non sarebbe stato più necessario limitare l’incremento della popolazione umana, e poiché ciascun uomo viveva da due a tremila anni, l’espansione sarebbe stata rapida.

Quattro dei pianeti erano naturalmente abitabili, ma ce n’erano altri cinque che lo sarebbero diventati in futuro. Uno era ancora incandescente, ancora caldo per la sua recente formazione. Due erano tanto lontani dal sole principale che la loro temperatura era allo zero assoluto, tranne quando si trovavano in congiunzione con il sole minore. Questi ultimi, esplorati da ingegneri e astrofisici, sarebbero stati spinti più vicino al sole, quando l’aumento della popolazione l’avesse richiesto. E un altro che non ruotava sul suo asse poteva facilmente essere messo in rotazione. Là mancavano aria e acqua, ma sarebbe stato facile procurarle. Infine c’era un pianeta tanto vicino a Betelgeuse da essere sempre di un rosso sfocato per la prossimità della titanica fornace che distava da lui appena quarantacinque milioni di chilometri. Quello si sarebbe potuto spostare a una distanza più opportuna. C’era davvero spazio in abbondanza per l’espansione del genere umano, in quel sistema!

E più tardi ci sarebbero state altre battaglie da combattere, altri mondi da conquistare. Si stavano già preparando grandi navi da esplorazione da inviare a una mezza dozzina di sistemi. Perché ciò che durava immutato, era quello stesso fascino dell’avventura che aveva spinto i primi abitanti delle caverne a uscire dalle loro grotte per esplorare le terre selvagge circostanti. Era la voce dell’ignoto. E ci volevano ben più che dieci miliardi di anni per ucciderlo!








INTERVENTI

L’INCUBO DI UN LETTERATO




Quale può diventare il peggior incubo di un uomo di lettere? Non essere dimenticato dopo la morte, ma vilipeso e cancellato dalla storia qualche tempo dopo, in seguito a rivolgimenti politici e sociali. È quanto è accaduto un paio d’anni fa a John W. Campbell Jr., l’autore del breve romanzo che occupa questo numero di «Urania Collezione», nonché considerato padre della fantascienza moderna, artefice della rivista chiamata prima «Astounding Science Fiction» e poi «Analog Science Fiction & Fact». Per mostrare quanto fosse onorato all’epoca, ecco il suo necrologio apparso su «Analog» nell’ottobre 1971:


JOHN WOOD CAMPBELL

1910-1971

John Wood Campbell, per trentaquattro anni curatore di questa rivista, ha avuto un’eccezionale influenza sullo sviluppo della fantascienza moderna, e ne è stato un leader. Mentre plasmava e indirizzava la crescita di «Analog» fino alla pubblicazione rispettata e unica che è diventata, ha forgiato e guidato anche le tecniche di scrittura di molti dei più stimati autori del settore. Laureato alla Duke University con un Bachelor of Science in fisica, John Campbell è diventato uno degli scrittori di science fiction più famosi e memorabili, praticando con la massima distinzione il mestiere per cui ha combattuto, che ha modificato e insegnato, elogiando gli altri e spronandoli a praticarlo con crescente abilità. Sarà ricordato come un innovatore, uno scrittore entusiasmante, un curatore esigente. Le innumerevoli persone con le quali ha lavorato lo rammenteranno soprattutto per la generosità di spirito con cui condivideva la sua energia, le sue idee, la sua incondizionata amicizia e le sue grandi doti di giudizio creativo. John Campbell ha sempre pensato al futuro. Ha scritto al futuro.



Ora, immaginate che una scrittrice poco più che esordiente di nome Jeannette Ng salga sul podio di una convention mondiale e lo definisca un “fottuto fascista e razzista” per giunta confondendo «Astounding» con la concorrente «Amazing Stories» e approfittandone, già che c’era, per accusare la Cina di opprimere Hong Kong. E immaginate che, invece di farsi una risata, l’odierno editore di «Analog» abbia immediatamente deciso di eliminare il suo nome dal John W. Campbell Award for Best New Writer, conferito dal 1973, e ribattezzarlo Astounding Award, con la giustificazione che “gli editoriali e le opinioni provocatorie di Campbell su razza, schiavitù e altre questioni spesso riflettevano posizioni che andavano oltre i costumi del suo tempo e sono oggi in contrasto con i valori moderni, compresi quelli detenuti dai numerosi candidati, vincitori e sostenitori del premio”. Questo in un periodo in cui nei Paesi anglosassoni si bruciano e rovesciano le statue di altri personaggi illustri, il che è sicuro indicatore di un vero e proprio cambiamento di regime. E in America non stanno crollando solo le statue, ma anche, per incuria, il simbolico radiotelescopio di Arecibo, che non potrà mai più essere riparato. Il celebre astrofisico Frank Drake, che nel 1974 l’aveva usato per lanciare nel cosmo il primo messaggio extraterrestre, è fortunatamente morto prima di vedere tanta rovina, ma in un’intervista ammonì che se gli USA non si fossero più dedicati alla ricerca spaziale, “non ci rimarrà che sederci davanti alla tv a guardare film di fantascienza”.

Resta comunque a nome di Campbell un cratere su Marte, battezzato sempre nel 1973 come ricorda Alec Nevala-Lee, lo scopritore del romanzo contenuto in questo fascicolo e autore della presentazione. Ma com’è possibile che uno scrittore di sf, la letteratura più liberal che esista, venga accusato di fascismo dopo aver pubblicato a profusione sulla sua rivista ebrei come Isaac Asimov e Robert Silverberg, comunisti come Mack Reynolds e radicali come Norman Spinrad? Non è la prima volta che gli fu rivolto questo epiteto, ma la verità sta nel mezzo, in un altro tardo necrologio apparso ancora nel dicembre 1973 su «Reason», un influente mensile “libertario” che continua a esistere, a firma di un altro scrittore minore di nome F. Paul Wilson. “In momenti diversi nel corso della sua carriera fu chiamato reazionario, romantico, fascista, visionario, conservatore, oggettivista, troglodita, tecnocrate, razzista e con vari altri epiteti, alcuni più caustici, altri più gratuiti. Era tutti quanti e nessuno di loro. John W. Campbell, Jr. era un individualista nel vero senso della parola, respingendo tutte le etichette e rifiutando di ammettere di seguire una particolare filosofia. Non ci sarà mai un altro come lui. È stato il primo promotore nel plasmare la fantascienza nella sua forma attuale, e il genere porterà la sua impronta finché esisterà. Ai suoi editoriali mensili su ‘Analog’, ha apportato una combinazione unica di pregiudizio e obiettività, garantendo al lettore un approccio insolito e idiosincratico a qualsiasi argomento.”

Damon Knight ammise che “nel pantheon delle riviste di fantascienza non ci fu figura più complessa e sconcertante di quella di John Campbell, e certamente nessuna più strana”. Fisicamente era imponente, accanito fumatore, bevitore e gran parlatore. Quanto alla religione, era agnostico. Philip Klass, meglio noto come William Tenn, rammentò: “Campbell sembrava riempire una stanza quando gli parlavi. Aveva una personalità enorme e potente”. Secondo Harry Harrison, “John W. Campbell era un piantagrane nato. I suoi editoriali erano idiosincratici, personali, prevenuti, lungimiranti, fastidiosi e sabotatori”. Il critico Kingsley Amis lo definì lapidario “un deviante”. Si può dire che esistessero tre facce di Campbell, l’ammiratore incondizionato della tecnologia e dello spazio, il propagandista di dottrine pseudoscientifiche, e… sì, anche un ammiccatore dell’estrema destra. Quindi, le sue opinioni erano regolarmente in contraddizione tra loro. Oggi che è possibile scaricare gratis dal Web tutti gli editoriali in questione (come fare, è un segreto del mestiere), si può vedere, con un po’ di pazienza, che la nomea di fascista e razzista (nonché anti-ecologista!) deve essergli venuta quasi esclusivamente da materiale che pubblicò nella seconda metà degli anni Sessanta. Sul suo sito, Alec Nevala-Lee riporta le opinioni d’un fan di nome Redd Boggs, secondo cui a costringerlo a scrivere materiale di contenuto politico quasi in ogni numero fu il passaggio di «Analog» dall’editore Street & Smith alla Condé Nast. La nuova casa editrice aveva bisogno di una testata conservatrice, e la scelta cadde su «Analog», considerata spazzatura sacrificabile in caso di un crollo delle vendite. “Commettiamo un errore quando pensiamo ad ‘Analog’ come a una rivista di fantascienza e a John W. Campbell come curatore. Il suo finanziatore o i sostenitori ovviamente non la pensavano così. Consideravano ‘Analog’ prima di tutto un veicolo di propaganda per la destra, e Campbell un propagandista di formidabile potenza e persuasività. Le storie erano solo accessorie alla rivista, l’esca per attirare gli idioti. La ragion d’essere di ‘Analog’ erano gli editoriali di Campbell, prezioso, abile e infaticabile, che lavorava a prezzo stracciato.”

Se uno si prende la briga di esaminare gli editoriali del periodo anteriore, dalla fine degli anni Trenta alla metà dei Sessanta, scoprirà che quelli di contenuto ideologico erano in proporzione di uno a dieci, o anche meno, rispetto a quelli scientifici e filosofici. E Robert Silverberg ricordò: “Gli editoriali di Campbell erano letti da tutti, negli anni Quaranta e Cinquanta. Tutti quelli del settore. E vi reagivano: si reagiva contro di loro o a favore, ma almeno fornivano argomento di discorso”. Si scoprì addirittura che la più alta concentrazione di abbonati ad «Astounding» era fra gli scienziati astronautici riuniti a Huntsville, compreso Wernher von Braun (tutti ex nazisti, tanto per girare il coltello nella piaga. Durante la guerra, scrisse Frederik Pohl nel 2009, lo stesso von Braun si era fatto spedire la rivista sotto falso nome dalla neutrale Svezia). Ovviamente non erano interessati alla politica, ma a testi di pura anticipazione futuribile, come nel numero del luglio 1940, in cui si prevedeva l’uso dell’energia atomica per la propulsione spaziale, suggerendo forse per la prima volta l’impiego di motori ionici. Quando fu fatta scoppiare la bomba, il responso dei lettori non fu di orrore ma di entusiasmo, pensando proprio alle possibilità che si aprivano per l’astronautica, e nel dicembre 1945 Campbell li assecondò. Il critico Alva Rogers narra che “all’autore d’una lettera che affermava: ‘Saremo sulla Luna prima del 1960’, replicò: ‘Personalmente, credo che lei sia troppo conservatore. Direi che raggiungeremo la Luna nel 1950’. A un altro, disse: ‘Primo numero della nostra rivista in vendita sulla Luna entro il 1955, ci scommetto!’”. Nel febbraio 1950 predisse che nei viaggi spaziali sarebbero stati usati “due tipi di vascelli enormemente differenti. Ci saranno piccole, compatte navi col livello di comodità d’un treno di pendolari. Queste robuste navette faranno il balzo dalla superficie terrestre a circa cinquantamila miglia di distanza, dove orbiteranno astronavi-pallone.

“Le vere navi interplanetarie saranno infatti grandi palloni in lega di titanio. Il loro leggero, esile telaio non sarebbe capace di resistere a un’accelerazione maggiore di mezzo G, sebbene la loro forma sferica le renda enormemente forti. Non verranno mai vicino a un pianeta, e non dovranno opporsi a un peso schiacciante. La loro delicata struttura sarà facile da accelerare lentamente; a cinquantamila miglia la gravità della Terra è così tenue da renderlo pratico. Il problema di sollevare pesanti masse di equipaggiamenti per la sopravvivenza umana dentro e fuori il campo gravitazionale terrestre sarà praticamente eliminato. Le navi saranno decisamente più efficienti nello spazio se verrà usato un disegno sferico, perché questo gli conferirà il massimo volume per minimo peso dei componenti strutturali. Naturalmente, il sistema di astronavi-pallone non sarà usato subito per gite interplanetarie; tali navi richiedono che venga all’inizio stabilita una stazione spaziale… un cantiere per costruirle e ripararle, in grado di fungere da base operativa. Questa stessa base dovrà, ovviamente, essere costruita da uomini inviati coi piccoli traghetti cosmici. Le prime astronavi per Marte e Venere non saranno navi-pallone… ma se si svilupperà il traffico interplanetario, vi troveranno certo un ruolo!”

Per breve tempo, dal 1946 al 1948, Campbell curò per la Street & Smith anche un’altra rivista dal titolo «Air Trails», e pure in questa propagandò i viaggi cosmici. Come ricordò Jerry Pournelle, “Campbell aveva un background in ingegneria. Gli piaceva definirsi un ‘fisico nucleare’. In realtà non ebbe mai una formazione in quella materia; ma allora come oggi, la cultura da autodidatta di molti personaggi della science fiction era più preziosa di gran parte di ciò che passa per istruzione universitaria. Gli scrittori fantascientifici hanno spesso una notevole visione non di uno, ma di molti campi esotici. È improbabile che Campbell avrebbe mai potuto dare un reale contributo alla scienza nucleare, ma tentò di seguire la letteratura in materia. In effetti, seguiva una dozzina di scienze e conosceva le loro interazioni più della maggioranza degli scienziati; e incoraggiò i suoi scrittori e lettori a fare altrettanto”. Nell’aprile 1960, Campbell dedicò su «Analog» uno dei suoi editoriali più noti alla conquista del sistema solare, cominciando dallo sfruttamento degli asteroidi come miniere. Nei decenni successivi, le sue opinioni sono diventate standard fra i sostenitori della colonizzazione di altri mondi, e della creazione di insediamenti orbitali. “Penso che il primo grande sviluppo dell’industria spaziale non sarà su un altro pianeta, ma nel cosmo stesso. Credo che si tratterà di un enorme complesso di industrie pesanti che galleggi permanentemente nello spazio, da qualche parte tra Marte e la cintura di asteroidi. Le cose di cui una civiltà ha maggior bisogno sono metalli, energia, e sostanze chimiche. Su Marte o Venere i metalli sarebbero disponibili in quantità, ma chi li vorrebbe, quando stanno a fluttuare liberamente nella fascia degli asteroidi? Quindi, immaginiamo un impianto della Asteroid Steel Company per la produzione d’acciaio, situato circa cento milioni di miglia fuori dall’orbita del Sole. Nelle vicinanze, fluttuano una dozzina di collettori d’energia solare. Sono economici e facili da realizzare. Una appiccicosa massa di plastica fusa viene gonfiata di vapore acqueo fino a formare una bolla solida di mezzo miglio di diametro. Un altro po’ di manipolazione, e la bolla viene convertita in due specchi emisferici, orientati verso il Sole. Il raggio di uno di questi specchi solari può affettare un planetoide in un solo passaggio. Basta spingerlo verso il flusso luminoso, stare indietro e prenderlo dall’altra parte. Se ne ricava eccellente acciaio al nichel, che può essere tagliato e forgiato da macchinari pesanti. Essendo comuni le meteore di silicati, possiamo aspettarci anche quantità illimitate di materia prima per sostanze vetrose. E, presumibilmente, negli asteroidi ci saranno pure rame, argento, piombo, tantalio, titanio, tungsteno, molibdeno e altri metalli. Anche l’impianto è, naturalmente, costruito con il metallo locale a buon mercato; solo un nucleo di macchine utensili di precisione dev’essere portato dalla Terra. L’impianto stesso ha altri specchi che gli forniscono l’energia elettrica richiesta. E non è nemmeno necessario costruire le nostre industrie spaziali… potrebbe rivelarsi più saggio modellarle, invece.

“E se dovremo coltivare il nostro cibo in un ambiente chiuso ogni volta che ci allontaniamo dalla Terra, perché non farlo dove la gravità zero e la luce del Sole rendano la sua costruzione economica, facile e veloce? E mentre le forme di vita terrestri potrebbero non adattarsi bene su altri pianeti, forse le creature locali riuscirebbero perfettamente a vivere cibandosi di noi. Perché preoccuparsi di combatterle? In una città spaziale, ci sarebbero solo quelle che avremo selezionato per includerle. Nel frattempo, le industrie chimiche della Solar Chemicals Corporation saranno sparse nei pressi di Giove, in orbite eccentriche che sfiorino l’atmosfera esterna del pianeta. L’atmosfera di Giove è un’altra formidabile massa di materie prime: metano, ammoniaca e idrogeno, e probabilmente acqua. Fornirà inoltre carbonio con cui rifornire apparecchiature per la lavorazione della grafite, e permetterà di sviluppare intere nuove concezioni della chimica. Gli specchi solari sono meno efficienti alla distanza di Giove, ovviamente, ma la Solar Chemicals non avrà bisogno di fondere i planetoidi. La sua richiesta d’energia sarà più modesta. Anche gli anelli di Saturno, è stato suggerito, sono particelle di ghiaccio. E restano sempre Urano e Nettuno di riserva.”

Un altro lungo e approfondito testo sulla colonizzazione del sistema solare apparve nel marzo 1963, e bisogna tener presente che, sebbene fosse profusamente illustrato da foto, a quell’epoca non esistevano nemmeno immagini chiare dei pianeti menzionati. Eppure, rimane ancora valido dopo oltre mezzo secolo. “Supponiamo di aver stabilito basi su vari corpi – Marte, Venere, la Luna, forse uno degli asteroidi, e una delle lune di Giove. L’Osservatorio Lunare è in costruzione: occorrono cinquanta tonnellate d’acqua per realizzare un sistema idroponico, e duecentocinquanta per ricavarne del cemento, eccetera. Potrebbe non essere necessario scendere sulla superficie dei pianeti per trovare queste risorse. Elementi e composti sono prontamente disponibili più nello spazio che su ogni pianeta, e con un grado e genere d’accessibilità che l’uomo non ha mai sperimentato prima. La massa di ammoniaca, metano ed elio disponibile nella sola atmosfera di Giove eccede di gran lunga quella totale della Terra; non riusciremmo mai a usarla tutta! È ovvio che non possiamo costruire una stazione di pompaggio sulla superficie di Giove, o far galleggiare qualche sorta di compressore in quella formidabile atmosfera. Dove sarebbe? Diecimila miglia più in basso? Ma probabilmente la tecnica più economica sarebbe costruire una serie di ‘aspiratori spaziali’ e una flotta di navi-madri. Traiettorie attentamente computate permetterebbero agli aspiratori di riempire i loro serbatoi, e usare il processo di riempimento per frenare e tornare in orbita per il rendez-vous con le navi-madri. Entrambi questi tipi di vascelli diverrebbero tratti permanenti dell’ambiente gioviano. Non avrebbero bisogno di piloti, ma sarebbero sotto il controllo della Meccanica Celeste. Alla distanza di Giove, l’ammoniaca verrebbe immagazzinata come una poltiglia semi-liquida e semi-solida. Elio e metano rimarrebbero gas, da stivare in palloni di plastica. Belli grossi, un miglio di diametro, forse. O può darsi che verrebbero racchiusi come bolle in qualche materiale schiumoso.”

Secondo Campbell, si poteva misurare il progresso di una civiltà dal suo consumo di ammoniaca, come Jules Verne, un tempo, l’aveva fatto dipendere dall’uso di acido solforico! “Quasi tutti gli elementi metallici verranno quasi certamente trovati nei planetoidi di nichel-ferro, e i minerali desiderati sono direttamente esposti allo spazio. La massa di nichel-ferro a disposizione nella sola fascia degli asteroidi – senza considerare i satelliti minori dei pianeti più grandi! – è così grande da far sprofondare ogni continente della Terra sotto il suo peso. La mole d’acqua negli anelli di Saturno e nei soli satelliti interni ricoprirebbe l’intero pianeta Terra dieci volte. Pure l’energia sarà estremamente economica e abbondante, perfino alla distanza di Giove dal Sole, costruendo nello spazio uno specchio largo mezzo miglio. Simili specchi di immense dimensioni potranno concentrare a livelli utilizzabili anche una luce solare molto flebile. Sarebbe vantaggioso installare impianti nucleari nelle astronavi, dato che specchi solari adeguati risulterebbero un tantino ingombranti. Ma per le grandi operazioni industriali nello spazio, l’energia solare sarà la più economica, semplice, e affidabile. E sebbene la Terra non potrà mai esaurire queste risorse, l’Uomo non resterà confinato a essa. Sarà molto più saggio portare i loro consumatori vicino alla fonte. Una casa su Ganimede, per esempio, potrebbe avere una magnifica vista di Giove nel suo incommensurabile splendore, eternamente appena sopra l’orizzonte, che attraverserebbe tutte le fasi una volta a settimana. Su Io l’immenso globo di Giove sarebbe solo alla distanza della nostra Luna, e coprirebbe l’intero ciclo di fasi in meno di due giorni!”

Nel novembre 1943 Campbell si era già divertito a fare speculazioni ancora più spinte, fino al paradosso. “Ammettendo che all’interno di questa galassia vi siano quattrocento milioni di pianeti in grado di supportare la vita umana, e data una rapida propulsione interstellare e, diciamo, cinquemila anni di tempo, quanta popolazione potrebbe svilupparsi? Questo pianeta, migliorando i metodi per produrre cibo, potrebbe sostenere una cinquantina di miliardi d’abitanti senza disagi. Poiché un mondo abitabile per il genere umano sarà necessariamente simile alla Terra, ammetterò in via conservatrice una popolazione media per pianeta di un miliardo. Questo dà il totale di quattrocento milioni di miliardi di persone. A.E. van Vogt ha suggerito che sarebbe essenziale un governo centrale per impedire a singoli pianeti, sistemi, settori e quadranti di combattersi tra loro. Sembra ragionevole. Forse, se la Terra diventasse un mondo-capitale solidamente costruito, sostenuto dalle tasse raccolte e dalle merci spedite da altri mondi produttori, questo pianeta potrebbe fungere da sede governativa dell’impero. Altrimenti ci vorrebbero circa duecento pianeti solo per mantenere i funzionari del governo. Per avere un organo rappresentativo di dimensioni gestibili, ogni legislatore dovrebbe rappresentare qualche milione di miliardi di persone. Quante persone sarebbero impegnate in tutti gli impieghi governativi, in un impero di quattrocento milioni di miliardi di anime, inclusi paesi, città, contee, distretti, continenti, mondi, sistemi stellari, settori, quadranti e governi galattici? Gli imperi galattici sono stati considerati abbastanza di frequente, nella fantascienza. Ma qualcuno ha qualche suggerimento praticabile per un governo galattico?”

Queste non sono, ovviamente, le parole di un fascista, ma di un fenomenale visionario. Del resto, pare che avesse detto ad Anthony Boucher: “Voglio storie che potrebbero essere stampate su una rivista del venticinquesimo secolo”. Qui, però, finiscono le opinioni condivisibili dagli studiosi moderni… e non per motivi politici, ma perché su «Astounding-Analog» aveva cominciato ad apparire l’espressione della seconda personalità di Campbell: editoriali stravaganti (se non apertamente ciarlataneschi) che non contribuirono ad accrescere la reputazione del curatore nel campo scientifico. “In ogni caso, non saremo mai in grado di utilizzare lo spazio finché non avremo a disposizione qualcosa di enormemente migliore dei razzi. Una propulsione spaziale che possa spostare tonnellate con l’efficienza e la praticità di un grosso camion, almeno” scrisse Campbell nell’aprile 1960. Infatti, smise presto di pensare ad astronavi con motori a razzo, incluse quelle atomiche, e si fece prendere dalla passione per le invenzioni bizzarre, finché si convinse di essersi imbattuto in un rivoluzionario sistema propulsivo che avrebbe cambiato il mondo. La copertina di «Astounding Science Fiction» del giugno 1960 mostrava un sommergibile atomico in volo per Marte, trasformato in astronave dopo esser stato munito di una macchina antigravità, brevettata nel 1959 da un certo Norman L. Dean. Nello stesso numero, Campbell firmò un lungo editoriale di cui riproduco gli estratti più salienti.

“Credo che la vera propulsione spaziale sia già stata scoperta, collaudata in scala ridotta, e brevettata. La chiave ben oliata dell’intero sistema solare, rapida, economica, e pratica. Date una bella occhiata ai numeri di una rivista di quest’anno come lo ‘Scientific American’ con questo pensiero in mente: ‘La gente non lo sa ancora, ma tutte le ricerche missilistiche, tutte le proposte di nuovi missili, sono senza senso ormai’. Il destino dei razzi sarebbe completamente segnato, se fosse inventato un nuovo tipo di impulso propulsivo.” Campbell raccontò che l’inventore del congegno non era uno scienziato professionista, ma, come spesso accade in casi simili, un uomo d’affari autodidatta di Washington, specializzato nel settore immobiliare. Come altri apparecchi del genere, l’invenzione di Dean, brevetto numero 2.886.976, avrebbe dovuto produrre una spinta senza reazione uguale e opposta. Ancora non si sollevava in aria da sola, ma per il momento si prestava a usi terrestri, come lo spostamento di pesi enormi. “La propulsione Dean è semplicemente un congegno che genera una forza in un unico senso; solleva se viene puntato in alto, ma spinge in ogni direzione desiderata. Lo stesso apparecchio capace di guidare un’astronave verrà usato ancora più spesso per issare una massiccia trave d’acciaio. Con un’unità Dean all’estremità di una barra di controllo simile a una canna da pesca, un solo uomo potrebbe collocare al proprio posto una putrella da cento tonnellate.” Campbell calcolò che, applicata alla sua automobile, la propulsione Dean avrebbe permesso di “passare da zero a sessantacinque miglia all’ora in tre secondi netti”, tanto da dover sostituire le cinture di sicurezza con un intero bozzolo protettivo per resistere all’accelerazione. “Ovviamente, l’apparecchio consentirebbe anche agli aeroplani di fare a meno delle ali; una macchina volante capace di raggiungere Mach 10 è perfettamente realizzabile.” Lo stesso Campbell ammise: “Non capisco la teoria di Dean molto chiaramente; la mia impressione è che non la comprenda neanche lui. Ma una cosa non ha bisogno di essere razionale, per tornare utile”. Il congegno consisteva in un sistema di masse contro-rotanti “attorno a due diversi centri di rotazione simultaneamente”.

Per quanto stravagante, l’idea di inviare un sottomarino atomico su Marte fu presentata da Campbell in modo abbastanza plausibile. “Con la propulsione Dean la nave, una volta sollevatasi dalla Terra, può essere soggetta a un’accelerazione verticale di un G. Dato che questa verrebbe generata da motori in grado di operare continuamente per mesi, se non anni, potrebbe essere mantenuta per l’intero percorso; l’equipaggio non subirebbe alcun periodo d’assenza di gravità. Perciò l’attuale struttura e attrezzatura della nave sarebbe del tutto soddisfacente. In mare, il reattore viene raffreddato dall’acqua di mare; nello spazio, lo stesso verrebbe fatto dal gelido vuoto. La parte difficile sarebbero le prime cento miglia d’ascensione dalla Terra; si potrebbe usare del ghiaccio. Operando il più in fretta possibile, avremmo potuto riuscirci, se il lavoro fosse iniziato quando Dean chiese per la prima volta il suo brevetto, in quindici mesi. La domanda fu presentata nel luglio 1956; quindici mesi dopo sarebbe avvenuto il lancio dello Sputnik, nell’ottobre 1957. Sarebbe stato bello se, in risposta allo Sputnik I, gli USA fossero riusciti a sfoggiare un intero album fotografico della Base Marziana I. La nostra copertina mostra cosa si sarebbe potuto fare… e si può fare ancora, per quel che importa.”

Campbell aveva inoltre cominciato fin dagli anni Trenta a mostrare un’insana attrazione per i fenomeni paranormali, e fu un’altra cosa che non lo fece molto apprezzare nei circoli degli scienziati ufficiali. Del resto, dal 1939 al 1943 curò una seconda rivista di narrativa fantasy e horror dal titolo «Unknown Worlds», e anche per questa stilò editoriali adeguati. Come scrisse un altro autore, Arthur C. Clarke, “ogni tecnologia realmente avanzata è indistinguibile dalla magia”. E Campbell lo prese alla lettera, decretando che il paranormale non fosse altro che una congerie di manifestazioni di leggi scientifiche più progredite di quelle finora scoperte dall’uomo. Aveva una caratteristica che lo rendeva unico nell’ambiente della science fiction: credeva ciecamente nei cosiddetti “poteri psichici”, e nella possibilità di amplificarli e sfruttarli con appositi congegni “psionici”, termine che Jack Williamson coniò nel 1951. Quest’ossessione gli era venuta proprio dagli anni trascorsi alla Duke University, dove lo psicologo Joseph B. Rhine svolgeva ricerche sulla telepatia. E dopo la Propulsione Dean, si imbatté ancora una volta in qualcosa di assolutamente inspiegabile per il sistema di pensiero tradizionale. Studiando un congegno per effettuare analisi chimiche, fabbricato da un certo T. Galen Hieronymus (ah, come amo questo nome da scienziato pazzo dei fumetti), staccò la spina… e vide che continuava a funzionare lo stesso! “Quando iniziai a lavorare con la macchina,” scrisse nel giugno 1956 in una lettera all’inventore “scoprii che non le occorreva alcuna fonte d’energia. Poi vidi che invece non funzionava se una valvola era mancante o difettosa.” Allora fece qualcosa di ancora più assurdo: “Ho costruito un apparecchio che si comporta essenzialmente come la macchina di Hieronymus” annunciò su «Astounding» del febbraio 1957. “Il diagramma dei circuiti è tracciato con comune inchiostro di china, su ordinaria carta da disegno, usando simboli elettronici standard. La gente che l’ha provato, e che poi ha visto l’interno, di solito dice: ‘Diavolo, non c’è niente dentro’. Qualcosa dentro ci dev’essere, comunque; in questo sta il guaio. È, in breve, un congegno incantato, su cui sono stati inscritti certi strani segni per conferirgli Potere.” Rivolto ancora all’inventore, raccontò: “La macchina ha continuato a funzionare perfettamente, con prestazioni eccellenti. Siamo alle prese con vera magia, che non dipende dalla materia, ma dalla ‘forma’… dallo ‘schema’ anziché dalla sostanza. Il circuito elettronico rappresenta uno schema; solo questo conta. La macchina smette di funzionare quando si brucia una valvola, perché questo altera lo schema. Invece funziona senza elettricità, basta che lo schema resti intatto. Il mio diagramma simbolico funziona perché rispetta lo schema”.

Alec Nevala-Lee narra che il marchingegno, adattabile a svariati usi, destò l’interesse di ditte prestigiose come la Bell Aircraft e la RAND Corporation (e si dice che sia stato usato ancora nel 2020 per predire la mancata rielezione di Donald Trump!). In effetti, dopo aver esaminato anche altri apparecchi “impossibili”, nel gennaio 1959 Campbell ipotizzò nuovamente che la magia, l’autentica magia, esistesse davvero, e che i fenomeni magici obbedissero a regole precise. “Negli ultimi quattro anni ho indagato sulla ‘psi’; ho iniziato l’indagine in gran parte perché si tratta d’un elemento di fondo nella fantascienza, quasi dall’inizio. La telepatia è stata un luogo comune. Ho visto altre macchine ‘psioniche’ e ho visto che funzionavano, sebbene la loro costruzione non avesse il benché minimo senso. Oltre alla macchina di Hieronymus, recentemente mi sono occupato del localizzatore di tubi ideato da W.F. Marklund di Flint, Michigan. Ed è un aggeggio davvero strano; per Marklund, il congegno individua i tubi dell’acqua, e non reagisce ai cavi elettrici. Per gli elettricisti, reagisce ai cavi sotterranei, e non si fa distrarre da tubi dell’acqua, del gas, o delle fogne. Per gli ingegneri, localizza tubi di ogni genere, in modo da evitare di colpirli. Ma questo non è neanche l’1% dei dati giunti alla mia attenzione. Ho visitato i laboratori di George de la Warr quando ero in Inghilterra per il Congresso di Fantascienza del 1957.” De la Warr, un ingegnere britannico, era stato inventore di una stupefacente varietà di “macchine” magiche, a cominciare da un congegno per la diagnosi di ogni malattia che, esattamente come quello di Hieronymus, non aveva quasi nulla all’interno, solo dei fili, e richiedeva appena un campione di sangue. Seguì una macchina anch’essa multiusi, in grado di fotografare la parte malata, poi addirittura di fotografare l’invisibile, e perfino di riprendere il passato: bastava sostituire il sangue con un fossile o una reliquia! “Ho visitato altri laboratori di macchine-psi in Canada, e negli Stati Uniti. Ho assistito a diagnosi e trattamenti medici illegali – ma benefici! – con apparecchi simili. Ho visto usare macchine-psi per distruggere gli insetti che infestavano i raccolti.”

Campbell raccontò come, in esperimenti seguiti dal ministero dell’Agricoltura, fosse bastato inserire in questi ordigni delle foto di campi minacciati da coleotteri nocivi per sterminarne il novantacinque per cento, e curare anche malattie degli alberi. “Qualunque antropologo” proseguì Campbell “vi dirà che le ‘superstizioni magiche’ degli indiani nordamericani, aborigeni australiani, neri africani, indiani cileni, gli antichi cinesi, i primi norvegesi, i polinesiani e i popoli mediterranei contengono molti concetti identici. Queste società non hanno comunicato tra loro per vari millenni, in particolare gli aborigeni australiani. Una fede completamente inutile non ingannerebbe tanta gente per decine di migliaia di anni. Dev’esserci un fattore, nell’Universo stesso, che questi popoli hanno sperimentato indipendentemente l’uno dall’altro, e con sufficiente regolarità da rendere questi concetti parte delle loro culture. Le macchine-psi che ho visionato non solo funzionano, ma agiscono proprio in base alle stesse antiche regole della magia che tali popoli ampiamente sparpagliati hanno tutti accettato. L’unica cultura che neghi ufficialmente la magia è la nostra, e non si qualifica come una cultura molto longeva. Tale negazione è antica solo di circa tre secoli. La scienza ha eluso il compito di studiare i fenomeni ‘psi’ semplicemente negando che ci fosse alcunché da studiare. Ma siamo onesti: non si può annichilare qualcosa negandone l’esistenza. Per quanto ne sapevano gli uomini, appena centocinquant’anni fa, anche la capacità di percepire la luce era un mistero. Ci volle lo sviluppo della fisica quantistica per spiegarla. Gli occhi, comunque, erano esistiti per milioni di anni prima d’allora.

“A tutt’oggi, non è mai stata scoperta alcuna interazione tra le forze ‘psi’ e i fenomeni materiali o i campi di forza. Considerando l’estrema resistenza al serio studio dei fenomeni ‘psi’, tuttavia, ciò non è sorprendente. Ci provò Isaac Newton, ci provò Oliver Lodge, e gli sforzi in tal senso di due uomini altrimenti grandi vennero messi a tacere. Probabilmente non avevano abbastanza dati sulla ‘psi’ o sulla fisica, nel loro lavoro; forse adesso si potrebbe ottenere qualcosa di più, riconoscendo il fenomeno, comprendendolo, e indirizzandolo in modo utile. I fenomeni ‘psi’ conosciuti violano la legge dell’inverso del quadrato, la legge della distanza, e ogni altra regola fondamentale della Scienza e della Logica. Ciò che viene fatto a una mappa, si ripercuote sul territorio e trattare una fotografia uccide i coleotteri in una fattoria a cinquecento miglia di distanza. Eppure, guardando alla natura del soprannaturale, anch’esso deve avere leggi!”

James Blish racconta che negli anni Cinquanta «Astounding» dedicò ai poteri “psi” quasi la metà delle pagine degli editoriali. Invece della politica come un decennio più tardi, il critico Alva Rogers afferma che “fu quest’eccesso d’enfasi sulla psionica a venir considerato da molti appassionati il maggior difetto d’una altrimenti ottima rivista”. Campbell ammirò anche il cronista di fenomeni inspiegabili Charles Fort, asserendo che “probabilmente contiene in media un’idea di fantascienza o fantasy in ogni pagina, e le radici di almeno quattro nuove scienze”. Comunque, Fort non aveva cercato di trarne le estreme conseguenze e in una lettera del 1952 a Eric Frank Russell, Campbell affermò incredibilmente di essere andato oltre, e di avere infine svelato l’arcano. “Per tua informazione, ora io e mia moglie Peg abbiamo la fondamentale comprensione di cosa sono le funzioni psioniche e come operano. Ci sono voluti più di due dannati anni di duro lavoro. Ma fino a quando non sarò in grado di dimostrare personalmente questi fenomeni e comunicare l’esatta natura dei meccanismi coinvolti, illustrando ogni passaggio, non sono pronto a parlare. Quando l’avrò fatto, perdio, gli scienziati saranno lieti di intervenire e aiutarmi. Conosco il concetto generale di teletrasporto, levitazione e certi altri fenomeni ‘psi’ spontanei, come la telecinesi, ecc. Inoltre, ho scoperto le leggi fondamentali che consentono la precognizione, e so creare una barriera di pura energia che bloccherà il passaggio di qualsiasi cosa ora nota alla scienza fisica. Gli indizi fondamentali si trovano in molti luoghi; tra questi ci sono il tipo di dati raccolti da Fort, ma era troppo pigro per scavarci in mezzo e integrarli. Non sto scherzando. Quei fenomeni sono reali, e ho una teoria sulla loro struttura. Ho una mezza idea che Fort fosse terrorizzato a morte di avvicinarsi a queste forze; probabilmente ne contattò alcune accidentalmente durante la prima infanzia, ne fu sconvolto e non vi si accostò mai più.” Che ci fosse qualcosa di vero o meno, dopo aver sganciato questa bomba Campbell non rivelò più nulla in merito, e si dedicò a indagare su misteri più modesti. Secondo L. Sprague de Camp, “sposò un’altra idea eccentrica, che se uno sfregava i polpastrelli avanti e indietro sulla copertina d’una rivista, dopo un po’, per qualche ragione parafisica, le dita aderivano alla carta. Ci provai, e scoprii che in effetti le mie dita s’appiccicavano. Ma la spiegazione era semplice: mi si stava stancando il braccio, e quindi premevo più forte”.

Alec Nevala-Lee narra che nel 1954 Campbell investì perfino dei soldi in un altro apparecchio “magico” inventato da un certo Welsford Parker per trovare giacimenti auriferi. Ancora una volta, fu preso dall’entusiasmo e scrisse ad Arthur Z. Gray, capo della Street & Smith: “Parker non è uno sciocco; è un brillante, pragmatico sperimentatore. Si è imbattuto in un nuovo principio fondamentale dell’universo”. Pensò inoltre che due congegni identici sintonizzati tra loro potessero fungere da radio. Sognava un futuro, sulla Terra e nello spazio, in cui dal paranormale potessero emergere discipline radicalmente nuove, e che aiutassero concretamente il progresso dell’umanità. Si aspettava che Dean, Hieronymus e de la Warr (per non dire se stesso) venissero ricordati come pionieri del sapere. Ancora non è accaduto, ma continuano a esserci altre centinaia di “scienziati di frontiera” che lavorano nell’antigravità e in svariati campi simili. Nel settembre 1962, Campbell fece notare su «Analog» che, del resto, anche l’astronomia e l’astronautica si erano sviluppate dallo studio dell’astrologia, e la chimica da quello dell’alchimia. “Alcune delle più grandi menti nella storia umana sono Copernico, Tycho Brahe, Giovanni Keplero, Galileo, e Isaac Newton. Avevano una cosa in comune. Erano cinque grandi… astrologi. Le due aree di ricerca che affascinavano di più Isaac Newton erano l’astrologia e l’alchimia. Il moderno computer usa le leggi di Keplero, e le leggi di quel successivo, grande astrologo, Newton, ed essenzialmente non solo fa ciò che fece Keplero, ma lo fa come Keplero. Furono gli alchimisti, non i chimici, che per primi impararono a produrre acido solforico e acqua regia, e la nostra moderna cultura tecnologica crollerebbe, senza i megatoni di acido che ci occorrono. L’errore degli alchimisti fu solo che cercarono di lavorare a un livello che non potevano affrontare, fin quando non avessero accumulato diversi secoli di dati aggiuntivi di livello inferiore. Stavano cercando di entrare nell’era della nucleonica, prima di aver appreso cosa fossero gli elementi. Gli astrologi erano un po’ nella stessa posizione; necessitavano di molte più informazioni su fondamenti come la meccanica celeste, la fisica nucleare, la fisica delle radiazioni, l’emissione di particelle ad alta energia, i fenomeni ionici, gli effetti del campo magnetico… oh, tantissimo! E all’inizio dell’Era Spaziale, si sta delineando una nuova professione: l’astroingegnere, che studia le stelle per predire se si verificheranno brillamenti solari. Quando si scatena un brillamento solare, è del tutto appropriato dire che si aprono le porte dell’Inferno. Che i brillamenti interrompano le comunicazioni radio qui sulla Terra è un fatto facilmente accertato. Dato che ovunque erano tese linee elettriche, e telegrafiche e telefoniche, abbiamo appreso un nuovo effetto di queste tempeste: in lunghi conduttori, potrebbero indurre tensioni e correnti assolutamente letali. È dolorosamente chiaro che quando avverrà un brillamento solare, ogni uomo al di fuori dell’atmosfera terrestre in una moderna capsula spaziale, o in una qualsiasi futura astronave, sarà morto come un’oca ben cotta. Avremo un dannato bisogno di astroingegneri, nei prossimi decenni!”

Stando a Frederik Pohl, “Campbell si considerava uno studioso intrappolato nel corpo d’un curatore di fantascienza. Proseguiva a cercare qualcosa di nuovo che si dimostrasse al di là della scienza ortodossa, e che potesse spiegare e donare al mondo. E il fatto che tutti i suoi tentativi siano andati male, o almeno, abbiano dato risultati inconcludenti, non lo fece mai dubitare. Continuò a provare, cimentandosi sempre in qualcosa di diverso”. Ben Bova raccontò: “Credo che pensasse a se stesso in parte come a uno scienziato, ma più come a un filosofo, un uomo che guarda un quadro più ampio. Aveva una laurea scientifica, ma in realtà diffidava della scienza organizzata”. Nel frattempo, era inoltre riuscito a condurre per qualche mese un programma radiofonico intitolato Exploring Tomorrow, dal 1957 all’anno seguente. Nel gennaio 1964, si avventurò anche nel campo della medicina difendendo il Krebiozen, un presunto farmaco anti-cancro ideato dal medico jugoslavo Stevan Durovic. Secondo le analisi chimiche, non poteva funzionare perché non conteneva altro che l’aminoacido creatina. Ebbene, «Analog» asserì che le analisi da sole non significavano nulla perché (almeno a quell’epoca) non potevano individuare aggiunte in quantità infinitesimali, e solo dei test su pazienti ne avrebbero rivelato l’efficacia o meno. “Sono pronto a fornire un erbicida estremamente efficace che, posso garantirlo, le più attente analisi chimiche dimostreranno composto da acqua purissima. Acqua, in effetti, così purificata da non condurre elettricità. Mi occorre aggiungere solo una piccolissima traccia di un noto materiale cristallino: il virus del mosaico del tabacco. La soluzione risultante, spruzzata sulle piantine, farebbe un bel lavoro, no? Allo stesso modo, se qualcuno scoprisse un virus che causa il cancro, e ne sottoponesse un campione in soluzione salina, l’analisi chimica si limiterebbe a identificarlo come una ‘soluzione di cloruro di sodio in acqua’. Supponiamo poi che possa tornare in qualche modo ai Bell Telephone Laboratories, nel 1935, e consegnargli un moderno transistor allo stato solido. Scoprirebbero che è un singolo cristallo di silicio puro. Ma la loro tecnica non sarebbe abbastanza raffinata nemmeno per indovinare ‘quanto’ puro. E non potrebbero rilevare le impurità che lo fanno funzionare. Perdonatemi, se ritorno alla Magia. I maghi erano soliti provare qualcosa, prima di decidere se funzionava o no.”

Nel giugno dello stesso anno, dopo aver elencato una lunga lista di luminari della scienza medica come Lister e Jenner, reputati all’inizio degli impostori, e aver constatato che gran parte delle scoperte mediche erano state fatte per caso, Campbell propose “un nuovo approccio a questo problema. Diamo una licenza ai ciarlatani. Chiunque, senza la richiesta di alcuna qualifica, potrebbe richiedere e ottenere un attestato per avviare l’attività di ciarlatano medico. Il fatto che ci sono condizioni che si riescono a diagnosticare, ma oggi non possono essere curate dalla medicina – e ce ne saranno sempre, senza dubbio! – è la ragione fondamentale per cui si trovano, e si troveranno sempre, ciarlatani. In fondo, un ciarlatano è solo un uomo che pensa di poter aiutare chi la medicina ufficiale non può salvare. Uno come Louis Pasteur, che curò le vittime russe della rabbia con una nuova tecnica che nessun medico a Parigi avrebbe osato. Non tutti sono individui malvagi. E c’è un posto preciso per loro! Se la scienza medica non può essere d’aiuto, allora bisognerebbe dannatamente riconoscerlo, farsi da parte e lasciare che ci provi qualcun altro! Uno stregone, un guaritore della fede, un numerologo, un erborista, o un chimico con una nuova teoria, o magari un fisico nucleare. Diamo una licenza ai ciarlatani e facciamogli tenere registri estremamente accurati. Saranno i testi di ricerca più utili che l’umanità abbia mai raccolto! Anche se il ciarlatano stesso non imparasse nulla, altri uomini potrebbero benissimo riuscirci, studiando quei registri. Inoltre perfino un medico autorizzato, un uomo qualificato con una nuova terapia da provare, potrebbe procurarsi l’attestato di ciarlatano. Appendere fuori la sua targhetta come ‘Thomas R. Brown, M.D., ciarlatano con licenza specializzato in…’ qualunque cosa su cui stia facendo ricerche. Questo darebbe al dottore la possibilità di compiere liberamente del lavoro sperimentale”.

La proposta resta valida quanto quella di industrializzare il sistema solare, tanto da essere stata ristampata postuma su «Analog» del gennaio 1990. Nel 1953, in una lettera al padre, Campbell scrisse che sperava di poter davvero alimentare il progresso con la propria rivista. “Lo faccio per passione; non è un gioco o un hobby. Qualcuno diventerà un nuovo Newton, o un nuovo Edison; molti campi non sono stati ancora sfruttati. E io ho la più piccola organizzazione di ricerca, ma ad alta potenza, che nessuno si sia mai sognato: i lettori e gli autori di fantascienza.” Un’altra discussa teoria cui si interessò fu la Semantica Generale del filosofo Alfred Korzybski. Purtroppo, invece di scoprire un nuovo Einstein, Campbell sarà in eterno biasimato come il tipo che lanciò la Dianetica di L. Ron Hubbard, pur consapevole che lo stesso Hubbard, privo di qualifiche mediche, rientrava nella definizione di ciarlatano! Dopo averla provata di persona (con l’aiuto di droghe!), nel dicembre 1949 la presentò su «Astounding» come “una scienza della mente, del pensiero umano. Non la psicologia, quella non è scienza. Non è Semantica Generale. È totalmente nuova, e fa esattamente ciò che dovrebbe fare una scienza del pensiero”. La lanciò in grande stile a partire dal maggio 1950, con un articolo dello stesso Hubbard che, anticipò lui, “descrive una tecnica di terapia mentale di tale potere che, lo so, sembrerà fantastica. Voglio assicurare a ogni lettore, nel modo più assoluto e senza equivoci, che quest’articolo non è una burla, uno scherzo, o altro che la diretta e chiara presentazione d’una tesi scientifica totalmente nuova. I fenomeni che ho osservato meritano la pubblicazione di questo materiale per una più ampia valutazione e analisi”. Alfred Bester raccontò in vari libri come Campbell gli avesse predetto nel 1949 che “la psichiatria, come la conosciamo, è morta. Non sono mai stato più serio in vita mia. Freud è stato distrutto da una delle più grandi scoperte del nostro tempo. L. Ron Hubbard vincerà il premio Nobel per la pace, per questo. Non vincerebbe il Nobel per la pace, l’uomo che ha spazzato via la guerra?”. A Robert Heinlein scrisse nello stesso anno: “Credo fermamente che questa tecnica possa curare anche il cancro. È, ne sono certo, la cosa più grande del mondo… molto più della bomba atomica, perché insegna a dominare il pensiero umano, liberandolo per l’uso, ed è il pensiero umano che controlla l’energia atomica”. Alec Nevala-Lee racconta che disse a Jack Williamson: “So che la Dianetica è una delle più grandi scoperte, se non la maggiore, di tutta la storia scritta e non scritta dell’uomo”. Nemmeno la propulsione Dean era riuscita a scaldarlo tanto. A loro volta, dopo la pubblicazione dell’articolo di Hubbard giunsero, secondo Alva Rogers, duemila lettere entusiaste. Era nata una nuova religione, Scientology. E in una lettera a G. Harry Stine, nel 1956, Campbell fece la stupefacente rivelazione che “quando un uomo dice: ‘Sono un dilettante, sto solo cercando di vedere cosa si può fare in questo campo’, i medici e gli psicoterapeuti di professione diventano folli di rabbia. In effetti sono stato io, non Ron, a suggerire per primo che la Dianetica dovesse essere abbandonata come psicoterapia e ricostituita sotto forma di culto. Perché solo le religioni possono essere fondate da dilettanti”.

Eppure, Campbell non aveva ancora toccato il culmine della stravaganza. Lo fece affrontando lo scottante argomento degli UFO, e anche in questo andò sempre più contro le idee non solo degli scienziati, ma degli ufologi stessi. Inizialmente, su «Astounding» dell’ottobre 1947, si mostrò possibilista sulla loro esistenza. “Di qualunque cosa si tratti, se reali, e come descritti da quanti credono di averli visti, non sono il prodotto di una potenza terrestre. Chiunque abbia un velivolo tanto buono lo terrebbe dannatamente per sé. Potrebbero essere gli emissari di un impero galattico, discusso varie volte nei nostri racconti. Poiché vi sono alcuni milioni di milioni di stelle nella nostra galassia, e una percentuale molto elevata potrebbero avere pianeti, le probabilità che la Terra sia la prima a creare un impero del genere devono essere una su alcuni miliardi. Comunque, il nostro Sole è così lontano dal centro galattico che un impero non si curerebbe granché di esplorare una regione tanto spersa nei sobborghi.” Ma nell’ottobre 1950 cominciò a prendere le distanze dal fenomeno, dichiarando che “nel campo dei dischi volanti regna uno stato di confusione che è semplicemente non computabile. I dati disponibili sono molto insoddisfacenti; l’intera questione dev’essere archiviata alla voce ‘può darsi’. Di conseguenza, non rientra in nessuna categoria di cui tratta solitamente la fantascienza. Ecco perché non c’è stata alcuna invasione dei dischi su questa rivista”.

Su «Analog» del novembre 1963, Campbell si mantenne della stessa opinione, e affermò che in base alle nostre conoscenze, se anche i dischi fossero esistiti, dagli avvistamenti non era possibile trarre alcuna indicazione utile. Per spiegarlo immaginò che un secolo prima, nel 1863, qualcuno avesse visto dei comuni aerei supersonici di oggi, chiamandoli “croci volanti”. “Gli osservatori affermano che fanno un bizzarro suono ululante, un incrocio fra un urlo spettrale e uno strillo lacerante, il tutto mischiato a un cupo rumore di tuono. La loro caratteristica più sconcertante è che a volte si sente il suono solo dopo il loro passaggio! Ovviamente è impossibile, perché significherebbe che la macchina stia viaggiando più veloce del suono stesso! I calcoli sulla resistenza dell’aria mostrano che occorrerebbero centomila cavalli vapore, per far sfrecciare in cielo a tale velocità ogni veicolo abbastanza grande da portare un uomo. Più energia di quanta ne producano i più grandi macchinari del 1863! E qualcosa di tale potenza sarebbe troppo pesante per volare!

“I moderni jet, di norma, richiedono qualcosa nell’ordine dei trentacinquemila cavalli: non conoscendo i raffinati dettagli dell’aerodinamica, gli scienziati del 1863 sarebbero stati certi che centomila fosse un minimo assoluto. E che una così fantastica potenza potesse essere ottenuta da un congegno piccolo e leggero come un motore d’aviogetto sarebbe stato inimmaginabile, con la tecnologia allora disponibile.” Nello stesso articolo, Campbell sostenne anche l’impossibilità di determinare dimensioni, distanza e velocità degli oggetti sconosciuti. “Data una qualunque delle tre caratteristiche, le altre due potrebbero essere dedotte; ma quando tutte e tre sono ignote, si tratta di un’equazione che non può essere risolta.” Inoltre, fingendo che nel 1863 esistessero macchine fotografiche moderne, esibì una galleria di foto di aerei totalmente malriuscite e incomprensibili, per mostrare quanto fosse difficile, quasi impossibile, fotografare in modo corretto una “croce volante” del tutto inaspettata. Per di più, insinuò che tutte le speculazioni fatte sugli UFO e la loro propulsione fossero assurde. “A che sarebbe servito agli scienziati del 1863, anche se avessero ottenuto un’immagine perfettamente chiara e nitida? Non avrebbero nemmeno saputo quale parte era in alto! Come sarebbero riusciti a immaginarsi l’intricato funzionamento dei motori a getto?” Come esempio, immaginò che i testimoni delle “croci volanti” ritenessero che i motori fossero ad antigravità e venissero montati sulle braccia delle croci perché “i raggi che emanano devono essere nocivi, e quindi sono collocati lontano per non mettere a repentaglio i passeggeri”. Forse a renderlo scettico sugli UFO fu anche il fatto che, secondo Hal Clement, “aveva una certa antipatia per gli alieni intelligenti. Apparentemente era questo, uno dei motivi per cui Isaac Asimov mostrava solo viaggiatori umani tra le stelle. Erano uomini della Terra, o discendenti di colonie terrestri, o qualcosa del genere”. Se proprio occorreva mettere un alieno in una storia, è rimasta famosa la sua definizione dei possibili E.T. come “creature che pensino bene quanto un uomo o meglio di un uomo, ma non come un uomo”.

Secondo Barry Malzberg, “il fatto che Campbell sopravviva come uno dei grandi e onorati nomi del pantheon della fantascienza è una testimonianza di quanto valido, davvero notevole sia stato il suo contributo, perché gli ultimi decenni gli andarono male. Si dedicò alla pseudo-scienza… alla Dianetica, alla rabdomanzia, alla macchina di Hieronymus. ‘Astounding’ divenne un intero nido o foresta di pseudo-scienza, vera spazzatura, e terribile narrativa commissionata per propiziare roba simile, che svilì molto la rivista. E tutta quella pseudo-scienza fu inutile”. Ma tutto sommato sembra che, se non fosse stato per qualche altro editoriale di cui parlerò fra poche righe, Campbell sarebbe oggi ricordato in prevalenza come un eccentrico entusiasta dei voli spaziali e delle previsioni di nuove invenzioni e scoperte. “Generalmente,” dichiarò nel novembre 1949 “un’idea desiderabile, realizzabile in pratica, suggerita dalla profezia, ha la possibilità di plasmare a forza la realtà con la sua stessa esistenza.” Su «Analog» del marzo 1965, scrisse: “La mia attività editoriale riguarda direttamente il progresso e le conquiste della razza umana; qualsiasi ortodossia che tenda a deviare o impedire in altro modo il progresso interferisce con le mie faccende, e farò il possibile per sabotarla”. Nel maggio 1965 propose anche la creazione di una American Society for Testing Theories, per decidere una volta per tutte se i gadget di Dean e la Dianetica avessero un fondamento reale. “La ASTT in questione non sperimenterebbe teorie nel campo scientifico, ma stabilirebbe semplicemente delle procedure per esaminarle, esami per determinare cosa costituisca una ‘prova’”.

Cosa c’era di tanto spaventoso “su razza, schiavitù e altre questioni oggi in contrasto con i valori moderni”? A questo punto, devo addentrarmi nell’imbarazzante questione della terza parte della sua intricata personalità. Per cominciare, nel maggio 1961, Campbell sostenne che il colonialismo africano era stato un bene. “Un rappresentante del Ghana commentò un po’ beffardo il tenore di vita più basso di Liberia ed Etiopia, le due nazioni africane indipendenti da più di qualche anno. Il rappresentante liberiano rispose: ‘Noi non abbiamo avuto i benefici del colonialismo, come voi’. Sono stati i nativi del Ghana a costruire le strade, le città, le centrali telefoniche, le centrali elettriche, ma furono gli europei a insegnargli come, e a fornire il capitale.” Appena nel numero successivo, ebbe l’ardire di dichiararsi contrario alla Guerra Civile che negli USA risultò nella liberazione degli schiavi negli Stati del Sud. “La schiavitù come istituzione ha costituito il normale sistema di relazioni in tutto il corso della storia umana. L’attuale situazione del mondo è unica, in realtà; è la prima volta che culture anti-schiaviste dominano il pianeta. La schiavitù è finalmente stata abolita dall’invenzione delle macchine, non dalle prediche. L’unico modo in cui la schiavitù è mai cessata, ovunque, è introducendo l’industria. Se la guerra non avesse avuto luogo, entro il 1871 negli Stati schiavisti si sarebbe accumulata una considerevole quantità di fabbriche. Entro il 1910, in tutto il Sud ne sarebbe risultata una quasi completa integrazione. Le macchine sono totalmente cieche al colore della pelle. E un’azienda industriale, per restare in affari, deve accettare il verdetto della macchina. Se un uomo è abile e competente, la fabbrica sarà costretta ad accettarlo. Nel 1961, lo schema dell’industria americana sarebbe diventato enormemente differente, ovvio. E in Alabama, un ingegnere meccanico nero verrebbe oggi accettato con tutta indifferenza come cittadino di maggior valore rispetto a un ottuso bianco.”

Come se non bastasse, nel 1967 Campbell rifiutò per «Analog» un romanzo di Samuel R. Delany perché il protagonista era di colore. Lo stesso Delany era nero, ma dovette ammettere di non essere stato respinto per la sua razza, perché i curatori di riviste pulp non avevano alcun modo di sapere di che colore fosse l’autore di un testo. In una lettera del 1969 a un certo Ron Stoloff, Campbell ribadì che “i manoscritti mi arrivano per posta da tutto il mondo, non ho la più pallida idea di che aspetto abbia la maggior parte degli autori, e non ho mai sentito di un curatore che esigesse la fotografia di uno scrittore prima di stampare il suo lavoro! Né abbia chiesto un documento notarile per provare che era bianco”. Stanley Schmidt, suo successore alla guida della testata, chiarì: “Penso che fosse semplicemente riluttante ad avere protagonisti neri. Non so quanto dipendesse da una convinzione personale, e quanto dalla percezione del clima sociale in quel momento. D’altra parte, potrebbe essere vero che i lettori avrebbero boicottato la rivista, vedendo un eroe nero in copertina”. Ironia della sorte, Nevala-Lee riferisce che «Analog» si vendeva particolarmente bene proprio nei quartieri neri. Racconta William Tenn che “l’unica altra cosa che non si poteva trovare in una rivista di Campbell era il sesso”.

Campbell riteneva inoltre – quale orrore! – che la società dovesse essere guidata da geni, da uomini superiori. Su «Astounding» del marzo 1959, scrisse: “Nella nostra moderna cultura iperdemocratica, il Superuomo non può essere tollerato perché rende dolorosamente apparente che non siamo tutti uguali. In effetti, gli unici Superuomini riconosciuti dalla nostra civiltà sono i Supercriminali. Eppure ci sono, ci furono, ci saranno, eroi, supereroi che fanno sentire gli uomini normali piccoli e inermi”. Sono riuscito a scoprire che non gli andava neanche il suffragio universale: su «Analog», agosto 1966, proclamò che “se dite ‘Tutti gli uomini sono uguali’, siete ignoranti, stupidi o vittime di fissazioni. Un aspirante al voto dovrebbe entrare in una cabina di fronte a un computer, e questo gli presenterebbe domande sul governo, la cittadinanza e i problemi economici, selezionate da un meccanismo casuale. Il congegno gli assegnerebbe un punteggio, e solo se il punteggio mostrasse un dato limite di competenza, il computer gli conferirebbe automaticamente un certificato elettorale. Comunque, il computer non potrebbe avere alcun pregiudizio su razza, religione, sesso, o numero di lauree”. Peggio ancora, ottobre 1967: “La guerra è essenziale per l’evoluzione dell’Uomo. La fondamentale necessità della guerra deriva dalla natura stessa del processo evolutivo”. Nel settembre 1970, dopo che la guardia nazionale aveva sparato sugli studenti della Kent State University uccidendone quattro, scrisse che in fondo se l’erano cercata col loro comportamento violento, e che avrebbero dovuto dargli una lezione prima. “Un paio di centinaia di milioni d’anni fa, i mammiferi inventarono l’idea di punire i giovani. Se un giovane mammifero fa uno sbaglio, mamma può dargli una sventola che lo scaraventi a qualche metro di distanza, ma sopravvive, e così impara a non ripetere quell’errore.”

Sono consapevole che la ristampa di queste asserzioni rischia di far imbestialire molti lettori di «Urania». Del resto, dire “pane al pane” su argomenti simili faceva infuriare già allora lettori e autori progressisti come Asimov. “Non potevo quasi mai leggere un editoriale di Campbell e mantenere la calma” rammentò il Good Doctor. Tuttavia, Frederik Pohl sostenne che nulla era vergato senza prima udire altri pareri. “Quando John Campbell scriveva un editoriale, il primo del mese gli veniva in mente un’idea su quale dovesse essere il tema, e poi ne discuteva con tutti coloro che entravano nel suo ufficio in quel mese. E alla fine dei trenta giorni aveva ascoltato ogni argomento che potevano avanzare contro di lui e trovato risposte per la maggior parte, quindi semplicemente si sedeva e si metteva all’opera.” James Gunn (lo scrittore, non quello dei Guardiani della Galassia!) raccontò che “Campbell aveva anche qualche altro tipo di strane nozioni. Era orgoglioso dei suoi antenati scozzesi. E pensava che i suoi lettori volessero nomi di origine scozzese per i loro autori. Così, chiese ad alcuni scrittori ebrei di usare degli pseudonimi”. Ci si aspetterebbe, a questo punto, che fosse pure antisemita: invece, dopo che William Tenn di ritorno dalla Seconda guerra mondiale gli raccontò di aver visto di persona i lager nazisti in Europa, rispose di aver sempre considerato gli ebrei un popolo superiore. Al termine, accettò perfino protagonisti non solo neri, ma africani, in un romanzo del marxista Mack Reynolds finora inedito in Italia. E in più si disse favorevole alla legalizzazione della marijuana! Nel luglio 1965 apparentemente contraddisse di nuovo le sue idee “di destra” scrivendo: “Penso che se fossi il vietnamita medio, vorrei che i comunisti si sbrigassero a vincere la guerra civile e far smammare gli americani. Il Vietnam del Nord è pacifico, ha un governo stabile, un sistema politico chiaramente comprensibile e scarsissima confusione. A un uomo semplice viene detto qual è l’obiettivo, cosa deve fare e come farlo, e tutto ciò che gli resta è eseguirlo, e le cose funzionano in modo ragionevolmente adeguato”. Lo stesso ragionamento si può oggi applicare all’Afghanistan e ai talebani, che i carcerieri di Guantanamo provarono inutilmente a far parlare offrendogli succulenti cheeseburger. Campbell aveva al riguardo un’altra delle sue idee poco convenzionali, che espose quando James Gunn girò un film amatoriale su di lui, Lunch with John W. Campbell, Jr., rivelando di possedere anche un senso dell’umorismo. “Durante esercitazioni in Alaska, l’esercito era diviso in due gruppi: i blu e i rossi o qualcosa del genere. E una delle cose che dovevano fare era spezzare i prigionieri senza violare la convenzione di Ginevra. Ci riuscirono. Il metodo fu molto interessante: diedero loro da mangiare patate viola, latte verde, bistecche arancioni, piselli marroni, fino a quando i ragazzi si ribellarono al punto di iniziare davvero a crollare.”

Bisogna quindi riconoscere che si trattava di un personaggio veramente fuori dagli schemi, e in più, le sue frasi estrapolate da un contesto possono dare un’impressione errata. Il fatto che Campbell fosse fissato coi cervelloni destinati a dominarci – e che oggi provocano brividi di repulsione, richiamando alla memoria il nazismo – non significa, per esempio, che avesse intenzione di sterminare chiunque non fosse un genio o non superasse l’esame del computer. Più volte si occupò di come allevare superuomini, ma nel corso di molti millenni, magari a bordo di un’astronave generazionale interstellare. Diciamo semplicemente che aveva fiducia nell’evoluzione, e la interpretava a modo suo. “Il vero pregiudizio è quello profondo e persistente contro l’intera stirpe dei geni, che s’eleva sopra le ordinarie concezioni di razza e razzismo” scrisse su «Astounding», giugno 1957. “L’individuo brillante è rifiutato per la sua brillantezza, non perché sia scuro, roseo, giallo, rosso, o a pallini. Ma il seme degli autentici grandi geni erediterà la Terra, e anche le stelle, ovviamente. L’uomo normale di qualunque era è respinto da tutta l’immensità del Futuro”. Su «Analog», febbraio 1964, Campbell scrisse inoltre che tutta la storia umana aveva già puntato verso la creazione di una super-razza, a partire dai barbari passando per schiavisti e guerrieri. “Per quanto riguarda l’Uomo, una ‘razza superiore’ sarebbe composta da Onnivori Definitivi: un’entità costituita in modo che qualunque cosa le accada sia benefico, capace di adattarsi al cambiamento prima che questo la danneggi. L’adattabilità è una caratteristica generale di superiorità in tutto l’Universo. Solo la mente flessibile può sviluppare una civiltà tecnologica, e in caso abbiate qualche dubbio che questa non sia ‘più elevata’, notate che un uomo tecnologicamente attrezzato può vivere nello spazio, in fondo agli abissi oceanici, o sconfiggere qualunque aggressore non tecnologico. Nei duri e pragmatici termini dell’Universo, la cultura tecnologica è superiore. Anche gli alieni saranno mentalmente onnivori, e in cerca di cose sempre nuove perché questi eventi li nutriranno. E sono pronto a scommettere che ogni civiltà tecnologica che incontreremo ovunque nello spazio avrà subito una serie di avvenimenti storici molto simile alla nostra.”

Harry Harrison, uno dei suoi scrittori più fedeli, affermò che “è molto difficile riassumere John Campbell. È stato accusato di essere un fascista e di destra, ma non lo era. Era un tecnocrate, qualcosa che esisteva negli anni Trenta, durante la Depressione. Anche Robert Heinlein era un tecnocrate. La loro convinzione era che la tecnologia e gli ingegneri potessero rimediare a tutto”. In fondo, anche se Campbell fosse davvero stato un “fottuto fascista”, prima della morte la passione per i voli spaziali bastò a riscattarlo. Nel novembre 1969, scrisse: “Ho appena finito di assistere al più grande spettacolo mai messo in scena; quel magnifico film di fantascienza, girato dal vero sulla Luna, valeva tutto il biglietto d’ingresso da 1,75 dollari pagato da ogni americano. (L’Apollo 11 è costato trecentocinquanta milioni di dollari; questo fa 1,75 dollari o giù di lì per duecento milioni di statunitensi.) Poiché le migliori stime indicano che qualcosa nell’ordine tra cinquecento e settecentocinquanta milioni di esseri umani, su tutta la Terra eccetto Russia, Cina, Nord Corea e Vietnam del Nord, hanno seguito quel dramma… ne è valso il prezzo! E ciò, bisogna notare, contando solo il suo valore d’intrattenimento; a parte il senso di umana fratellanza che ha ispirato intorno al mondo. L’unico modo in cui un giapponese, un malese, un indù, un pakistano, un israeliano e un arabo, un nigeriano e un biafrano potessero condividere il senso di quell’immensa realizzazione era riconoscere la loro umanità, l’identità di Homo sapiens terrestre, e mettere da parte l’identità nazionale o razziale”. Si può obiettare che si trattò delle solite parole di circostanza, ma aggiunse: “Ha anche dato notevole soddisfazione a chi, come me, aveva discusso, valutato, immaginato e visualizzato quell’evento da quarant’anni”. Naturalmente, anche in quest’editoriale proseguì fuori dal coro, bacchettando i “progressisti” che reputavano il costo dell’Apollo una perdita di denaro da investire in programmi sociali. E in un colloquio con Barry Malzberg, asserì che “lo sbarco sulla Luna è stato causato dalla fantascienza. Non c’è da discuterne”. Se davvero fosse così, potremmo perdonare quest’uomo per le sue idee caotiche, stravaganti e anche reazionarie. Dopotutto, la science fiction la creò lui.

Secondo James Gunn, l’ottimismo tecnologico di Campbell fu tale che “era solito dire: ‘Non vedo perché un uomo non debba vivere quattrocentocinquant’anni… anzi, ho tutta l’intenzione di farlo’”. Nell’aprile 1949 aveva affermato: “A un certo momento della storia del mondo e della scienza medica, si raggiungerà un punto tale che un bambino nato allora potrà, desiderandolo, e con una ragionevole fortuna per evitare danni meccanici, vivere praticamente per sempre, con le tecniche di estensione della vita. Gli concederanno una serie di piccoli prolungamenti, ciascuno appena sufficiente a raggiungere il successivo, fino al raggiungimento del risultato finale. Il primo aumento di trent’anni della durata della vita non sarebbe un trattamento ‘d’eterna giovinezza’. Ma la scienza tende ad avanzare in modo esponenziale. Quella tregua di trent’anni potrebbe dare alla ricerca il tempo necessario per prolungare la vita di altri quarant’anni. E quei quarant’anni potrebbero…”. Purtroppo, Campbell non era quel bambino, e furono probabilmente fumo e alcol a causarne la scomparsa ad appena sessantuno anni. (Nevala-Lee si chiede cosa sarebbe successo se fosse campato a lungo quanto Stan Lee, morendo nel 2005.) Nell’ultimo pezzo che scrisse, postumo e anonimo su «Analog» del settembre 1971, tornò alla sua vecchia passione per il paranormale, sia pure in forma satirica, affermando che “angeli, diavoli e anime umane, sembra, si comportano come radiazioni elettromagnetiche in uno spazio quadridimensionale. Al termine della vita, l’anima assume una nuova forma d’onda con un valore matematico variabile. Se i valori superano un certo numero, che aumenta quando l’unità che possiede l’anima ha commesso vari peccati, l’anima diventerà uno spirito malvagio. I tentativi di stabilire tale numero sono finora falliti, e si raccomanda nel frattempo di tenerlo quanto più basso possibile. Molti esperti suggeriscono che il processo venga aiutato immergendo l’unità in un solvente chimico, poco dopo la nascita, e sintonizzando l’anima con la deità almeno settimanalmente in centri autorizzati”. Perfino nell’ampio necrologio che gli dedicò nel luglio 1971 il «New York Times», continuò a offrire una visione idiosincratica del progresso. “Il nostro attuale modello culturale è dominato dai concetti di conformismo, iperdemocrazia e una stupida filosofia generale secondo cui tutti sono uguali agli altri” riportò il giornale. “Nell’evoluzione della vita organica, un miliardo di anni fa, c’è già stata una vera organizzazione egualitaria degli individui. Li chiamavamo mucillagine; ogni cellula era identica all’altra. Continuano a esistere, naturalmente, in luoghi fuori mano, sotto tronchi umidi e marci e così via. Ma non sembrano aver raggiunto alcun risultato degno di nota.” Harry Harrison lo ricordò così: “Era unico al mondo. E tutto il mondo lo rispettava. E il mondo intero, ovviamente, era ogni tecnologo, ogni ingegnere e ogni brufoloso ragazzino che leggesse la sua rivista. Prima di andarsene, chiese a me di diventarne curatore. Risposi: ‘Dio non voglia, John, quando morirai tu, la rivista morirà con te’. Ed era assolutamente vero. Altri curatori ne fecero una rivista nuova”. Thomas Disch commentò: “È come BC e AD. Nella fantascienza c’è Prima di Campbell e Dopo Campbell. Ed è chiara la linea di demarcazione”.

Alec Nevala-Lee afferma che, anche senza Campbell, la fantascienza sarebbe migliorata e maturata ugualmente. Non sono d’accordo. Invece di cercare il pelo nell’uovo sulla sua ideologia, immaginate se al suo posto ci fosse stato Ray Palmer, direttore della rivale «Amazing Stories» citata per sbaglio dalla signorina Ng, e che in seguito si dedicò in perpetuo non solo agli UFO, ma alla Terra cava, gli spiriti e i mostri. Quello sì che era fuori di testa, Campbell andava invece orgoglioso del proprio lavoro. Poco prima della morte, in un’antologia del meglio di «Astounding» espresse a Harry Harrison e Brian W. Aldiss il suo alto concetto della fantascienza in confronto alla letteratura mainstream, semplicemente spalancando le mani. “Questa è la fantascienza” disse a braccia aperte. “Copre tutto il tempo, da prima che l’universo nascesse, attraverso la formazione di soli e pianeti, proseguendo con la loro distruzione e in futuro fino alla morte termica dell’universo, e dopo.” Le sue mani si unirono così che gli indici delimitassero una piccolissima misura di spazio. “Questa è la moderna letteratura inglese, la più microscopica frazione di tutto ciò.” La sua eredità non è stata di carattere politico, e ne sarebbe comunque divenuto fiero. Uno dei suoi più fedeli lettori, per esempio, fu un pioniere del computer e co-ideatore del linguaggio BASIC di nome Arnold Spielberg, che lavorò per la General Electric e la RCA, sfortunatamente defunto nel 2020. Alla veneranda età di centouno anni, dichiarò in un’intervista citata da Nevala-Lee nel suo sito: “Sono stato molto influenzato dalla science fiction. Nel nostro quartiere c’erano dei gemelli che leggevano una delle prime pubblicazioni di fantascienza, chiamata ‘Astounding Stories’. Me ne diedero una copia, e quando la portai a casa, ne restai conquistato. La testata ora si chiama ‘Analog Science Fiction & Fact’, e sono sempre abbonato. La leggo ancora. I miei bambini si lagnavano: ‘Papà è in bagno con una rivista di fantascienza. Non possiamo entrare’”. Proprio come avrebbe voluto Campbell, Arnold Spielberg fu spinto dalla lettura ad attizzare il fuoco del progresso tecnologico. E oltre a contribuire all’era digitale… be’, uno dei marmocchi costretti a trattenere la pipì si chiamava Steven. Steven Spielberg.

Purtroppo, il crollo del radiotelescopio di Arecibo anticipa probabilmente lo sfacelo che fra qualche tempo dilagherà in tutta l’America. Ed è improbabile che un Paese in malora continui a pensare al futuro e produrre valida letteratura avveniristica, o anche buoni film come quelli che Spielberg faceva un tempo. Allora anche in Italia, come predetto da Frank Drake, ci consoleremo rivedendo in tv per l’ennesima volta E.T. e Incontri ravvicinati del Terzo Tipo, mentre Campbell, che avrebbe voluto davvero conquistare altri mondi, si rivolterà nella tomba. A conquistare Giove e creare l’antigravità, penseranno ugualmente i cinesi tanto biasimati da Jeannette Ng.

Fabio Feminò











70

ANNI

DI URANIA
(1952-2022)

LA STORIA DEL

PREMIO

URANIA








LA STORIA DEL PREMIO URANIA

I VINCITORI 2000-2002

di Mauro Gaffo




Il premio Urania per il miglior romanzo italiano di fantascienza inedito è nato nel 1989 e da allora non si è mai interrotto. I romanzi vincitori, finora trentatré, sono stati tutti pubblicati sulle pagine di «Urania» contribuendo a poco a poco a creare un’autentica e molto apprezzata dai lettori “via italiana” alla fantascienza. Nel corso del 2022 ripercorreremo la storia di questo premio attraverso i romanzi che l’hanno vinto.

DODICESIMA EDIZIONE: 2000

VINCITORE: Donato Altomare

ROMANZO: Mater Maxima (n. 1426, novembre 2001)

Ognuno reagisce a suo modo quando riceve la telefonata che gli annuncia la vittoria del premio Urania. Donato Altomare la racconta così: «Ricordo che tentai di mostrarmi sobriamente felice, parlai con Giuseppe Lippi di cosa fare, di vederci a Milano, eccetera. Dopo non so quanto tempo – minuti? ore? giorni? – rimisi giù il telefono. E la posata, perché lo squillo del telefono mi aveva sorpreso a tavola. Non rammento esattamente quale dei due appoggiai nel piatto. Poi, davanti agli occhi increduli di mia moglie e quelli sgranati di mio figlio, cominciai una danza intorno al tavolo al cui confronto quella dei Maori sarebbe sembrata un banale girotondo di bambini». C’è un altro momento importante per tutti i vincitori: quello dell’editing, quando qualcuno (in questo caso il compianto Riccardo Valla) si mette al lavoro insieme all’autore per migliorare il romanzo. E non sempre l’autore si trova d’accordo. Ho chiesto a Donato com’è andata quella fase… «Qualsiasi cosa avesse detto Riccardo, avrei obbedito come un bravo soldatino, ma in realtà mi suggerì solo un paio di modifiche. Una me la spiegò citando Hitchcock: “Se a un certo punto si vede una pistola, quella pistola prima della fine dovrà sparare”. Così eliminai un passaggio nel quale si suggeriva la possibilità di un rapporto amoroso tra Gabriel e la satellitare, e poi non se ne faceva più cenno. Ma nel complesso il romanzo non ebbe modifiche di rilievo. Anche perché, grazie all’accurata revisione di mia moglie, l’italiano del romanzo era impeccabile… grazie Loredana!» C’è qualche altro ricordo che vuoi raccontarci sull’uscita di Mater Maxima? «Oltre alla mia frenetica ricerca di “Urania” in tutte le edicole? No. Anzi, sì. Dovetti andare a Bari per trovarne una copia da un edicolante in vena di chiacchiere: “L’autore è un italiano che dicono sia di queste parti” mi confidò. “Figuriamoci! Mettono in giro queste voci perché sperano di vendere qualche copia in più.”»

Donato Altomare è nato nel 1951 a Molfetta (BA), dove vive tuttora. Laureato in ingegneria civile, esercita la libera professione. È sposato con Loredana Pietrafesa e ha tre figli. Narratore, saggista, poeta, ha pubblicato oltre trecento opere tra racconti, romanzi, saggi, poesie, prefazioni e recensioni. Ha vinto il premio Urania per ben due volte e per Mondadori ha pubblicato anche il racconto Sul filo del rasoio nel «Supergiallo Mondadori». Sul fronte dell’impegno fantascientifico c’è da segnalare che Donato Altomare è attualmente Presidente della World SF Italia. Quanto alla sua produzione letteraria, ha sempre preferito la narrativa breve e – dagli anni Ottanta a oggi – ha pubblicato centinaia di racconti su riviste, fanzine e antologie personali. Mater Maxima è stato il suo primo romanzo.

Come hai fatto a deciderti a “tradire” i racconti? «Preferisco i racconti perché dopo aver scritto una trentina di cartelle comincio ad annoiarmi e passo ad altro… ancora oggi porto avanti cinque o sei storie contemporaneamente. Però per farmi conoscere dovevo per forza passare al romanzo… così ho inventato il “romanzo a grappolo”: la spina dorsale di Mater Maxima è stato un racconto lungo intitolato Il sognatore, e a quello ho aggiunto tanti “chicchi” rappresentati da altrettanti sogni. Molti miei romanzi hanno la stessa struttura, compreso Il dono di Svet con cui vinsi il Premio Urania 2007». Ma qui devo interrompere l’autore, perché di questo romanzo parleremo più avanti.

TREDICESIMA EDIZIONE: 2001

VINCITORE: Lanfranco Fabriani

ROMANZO: Lungo i vicoli del tempo (n. 1453, novembre 2002)

Il primo racconto di Lanfranco Fabriani, Studio in grigio, uscì nel 1982, sulla fanzine padovana «The Time Machine». Quel racconto lo scelsi io, ovviamente in accordo con gli altri della redazione, per cui mi perdonerete se accolsi la vittoria di Lanfranco al premio Urania con particolare soddisfazione. Oltretutto quel romanzo aveva una caratteristica unica nel panorama italiano: mescolava in modo mirabile americanità e italianità. Nel senso che era “seriale” come molti titoli di oltreoceano, con personaggi e ambientazioni che chiedevano a gran voce di ritornare per stupire e divertire ancora i lettori, e al tempo stesso proponeva svariate “gag” tipiche della commedia all’italiana (dalle follie della nostra burocrazia alla classica “furbizia” di certi personaggi). Il sottile humour di Fabriani è tuttora una perla rara nel panorama della fantascienza italiana.

Lascio ora la parola all’autore, che così descrive la genesi del suo primo romanzo: «In sostanza, si trattava di un omaggio alle storie di Nero Wolfe di Rex Stout, da me molto amate: c’è un capo geniale al quale nulla sfugge, che non esce mai di casa, e il galoppino che fa tutto il lavoro senza capire bene cosa stia facendo. L’ultimo capitolo propone il riferimento più smaccato: tutti i personaggi, nonché possibili colpevoli (proprio come in un romanzo di Stout), vengono riuniti nell’ufficio dell’investigatore, dove viene svelato il mistero e trovato il colpevole». Hai altri segreti di questo romanzo da rivelare? «Be’, sì, prima di tutto il fatto che non vinse il premio Urania.» Che cosa dici! A me risulta che abbia vinto… siamo in un mondo parallelo? «No, no, sto parlando della prima stesura del libro. Aspetta di sentire il resto della storia. Mentre attendevo di scoprire che non avevo vinto, notai che per rispettare i limiti di lunghezza avevo dovuto tagliare molte scene, alcune delle quali con un personaggio femminile che pretendeva sempre più attenzione. Così decisi di mettere insieme quei pezzi scartati, di riordinarli e di usarli per costruire un nuovo romanzo che intitolai Le nebbie del tempo… e che spedii nuovamente al premio Urania.» Ah, ecco. E quella fu finalmente la tua vittoria. «No, andò male di nuovo. Però Vittorio Curtoni ruppe il tradizionale riserbo della giuria e mi scrisse per informarmi che alla giuria era piaciuta molto l’idea di due romanzi con la stessa ambientazione.»

Quell’incoraggiamento fu decisivo, perché Fabriani riprese il primo romanzo, lo riscrisse da cima a fondo e lo mandò ancora una volta al premio Urania. E finalmente vinse! Fu lo stesso Vittorio Curtoni a lavorare con Fabriani sulla revisione. «Fu un lavoro prezioso, una vera e propria scuola di scrittura, per la quale non potrò mai ringraziarlo abbastanza.»

Lanfranco Fabriani è nato a Roma nel 1959, nel quartiere della Garbatella, e si è laureato nel 1986 in Letterature Comparate con una tesi sulla fantascienza postatomica. Una curiosità: anche se Fabriani lo scoprirà solo molti anni dopo, nel suo stesso quartiere era nato Giovanni Mongai, premio Urania 1996: quando i due si conobbero, scoprirono che la Garbatella poteva vantare il più alto tasso di premi Urania in Italia! I migliori racconti di Lanfranco Fabriani sono stati riuniti nell’antologia I quadrivi del tempo e dello spazio (Delos Books, 2011). Oltre ai due romanzi vincitori del premio Urania (entrambi ripubblicati da Delos Digital), Fabriani ha pubblicato il romanzo breve Youworld (2015, in collaborazione con Giovanni Di Matteo), riproposto da Delos in versione estesa nel 2018 e, infine, nel 2020 ha pubblicato (sempre per Delos Digital) il romanzo Il lastrico del tempo, che chiude la trilogia iniziata con i due premi Urania.

QUATTORDICESIMA EDIZIONE: 2002

VINCITORE: Alberto Costantini

ROMANZO: Terre accanto (n. 1478, novembre 2003)

I vincitori presentati in questa puntata hanno qualcosa in comune: tutti e tre hanno vinto il premio Urania due volte. Altomare ha fatto il bis nel 2007, Fabriani nel 2004 e Costantini nel 2005. Complimenti a loro! Ma c’è un dettaglio che rende Costantini unico anche nel ristretto club dei “bi-vincitori”: non solo Terre accanto era la sua prima opera di fantascienza, ma l’autore la inviò quando era prossimo ai cinquant’anni, un’età che molti considerano “avanzata” (ma vorrei ricordare che Jack Williamson vinse il premio Campbell nel 2002, con un romanzo scritto all’età di 94 anni… e tre anni dopo, poco prima di lasciarci, ne pubblicò un altro!).

Quindi Terre accanto fu il tuo primo romanzo pubblicato? «Non proprio, perché era appena uscito A ovest di Thule, un romanzo per ragazzi, nel quale immaginavo che una nave romana fosse riuscita a raggiungere l’America. In seguito lo riscrissi in modo più adulto e lo ripubblicai con la casa editrice Gilgamesh.»

E con il premio Urania come andò? «Avevo nel solito cassetto un paio di racconti ucronici collegati tra loro, aggiunsi altri due episodi sempre sulla stessa falsariga e con un’incoscienza ai limiti della sfrontatezza, spedii il malloppo alla redazione di Urania. Da notare che, fino ad allora, nel mondo della fantascienza non avevo pubblicato neanche un raccontino di dieci righe. Ero uno sconosciuto totale, per cui, almeno nel mio caso, parlare di camarille, sponsor, raccomandazioni, “soliti noti” o simili sarebbe fuori luogo, questo almeno lo posso garantire. La sorpresa fu tale che mia moglie mi telefonò mentre accompagnavo un gruppo di francesi in visita a Montagnana, chiedendomi “cosa avevo a che fare con Lippi”. Ancora oggi mi chiedo che cosa abbiano trovato di speciale in quel mio primo esperimento di narrativa. Forse i componenti della commissione giudicatrice furono colpiti dal mio “decalogo dell’ucronia”, le leggi che regolano i passaggi tra gli universi.» Fatto sta che il successo del romanzo diede inizio a una brillante e prolifica carriera di scrittore, nel corso della quale Costantini ha sperimentato generi diversi distinguendosi soprattutto nella fantastoria (o ucronia).

Tra le sue opere principali segnaliamo il premio Urania Stella cadente (2006), quindi Le astronavi di Cesare (2015), L’undicesima persecuzione (2016) e La guerra dei multimondi (2019) editi da Gilgamesh; L’eresia del multiverso (2018) e L’inquisizione di padre Bertolt, gesuita (2019) pubblicati da Alia. Infine, fresco di stampa, Ma Napoleone è morto ad Arcole? (Alia, 2022), primo di una serie di romanzi e racconti di fantastoria legati a Venezia e al Veneto. Tra i racconti ricordiamo Carta Kodak, pubblicato su «Robot» (giugno 2011), Amore di figlia in Il Fantanauta (2021), Giornataccia in ufficio, Delos Digital (2020), La palude del tempo, Alia (2020), La principessa bizantina, Delos Digital (2021), Se tutti gli universi…, Clown Bianco Edizioni (2021).

Alberto Costantini (Vicenza, 1953) è stato per anni un insegnante. Le sue materie erano l’italiano, il latino e, come avrete indovinato, la storia. Sposato, con una figlia, ha sempre vissuto a Montagnana che, assieme a Padova e Venezia, costituisce lo sfondo privilegiato di molti dei suoi racconti e romanzi. Ultima nota biografica: è in pensione dal 2016, e da allora ha deciso di buttarsi a tasta bassa nella scrittura. «Lo so, ho scritto molto, forse troppo, e la pandemia ha aggravato la mia ipertrofia produttiva. So tutto, ma ho cominciato a pubblicare tardi e non ho davanti il tempo di un ragazzino di 19 anni.» E pensare che, da piccolo, Alberto fu costretto a leggere (come tutti in quel periodo) libri “educativi” noiosi e strappalacrime, che lo avevano allontanato dalla lettura. Fortunatamente, prima che fosse troppo tardi, gli capitò fra le mani un romanzo di avventure di Emilio Salgari, Il bramino dell’Assam, e così, alla ricerca di altri libri d’avventura, genere dopo genere, approdò alle bancarelle di piazza dei Signori, a Padova, dove c’erano tanti vecchi «Urania»…
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