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			Anche se ispirati a fatti realmente accaduti, nomi, eventi e personaggi nominati nel libro sono di pura fantasia, frutto della libera espressione letteraria dell’autrice. Pertanto ogni riferimento a fatti, luoghi e persone realmente esistenti è del tutto casuale.

		

	
		
		
     


     


     

			Ai miei figli, Anna e Gabriele

		

	
		
		
  


     


     

			Al centro immigrazione ebbi la prima sorpresa. 
Gli emigranti venivano smistati come tanti
 animali. Non una parola di gentilezza, di
 incoraggiamento, per alleggerire il fardello di 
dolori che pesa così tanto su chi è appena
 arrivato in America.

			BARTOLOMEO VANZETTI
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1955

			Mandarono a chiamare mio padre una domenica mattina.

			«C’è una telefonata dalla Svizzera per voi, Giovanni», esclamò Clarissa appena entrata in casa. Aveva il fiatone e le guance paonazze. Indossava un cappotto grigio, una sciarpa nera avvolta in più giri, un berretto di lana infeltrito e un paio di stivali. Mio padre le si avvicinò, le chiese chi lo avesse cercato e lei alzò le spalle. 

			«Correte, richiamano tra dieci minuti». 

			Si sfregò le mani livide, ci alitò sopra e girò lo sguardo verso di me, che la fissavo con il quaderno dei compiti in mano. Eravamo amiche e anche compagne di classe. Stavamo sempre insieme; mi piaceva giocare con Clarissa perché era simpatica e mi faceva ridere così tanto che mi veniva il mal di pancia. Era la nipote del migliore amico di mio padre, anche per questo motivo era spesso a casa mia o io frequentavo la sua. I genitori le erano morti sotto una slavina quando lei aveva solo tre anni e così, di punto in bianco, era rimasta orfana e figlia unica, ed era andata a vivere con il nonno, che era vedovo già da un pezzo. Si tolse il berretto di lana, si accomodò su una seggiola e appoggiò i piedi accanto alla stufa. Le suole degli stivali erano bucate. 

			Papà si infilò il giaccone e calzò il cappello grigio. 

			«Vado a capire cosa diavolo sta succedendo», disse a mia madre, e spalancò la porta. Entrò uno sbuffo di aria fredda, poi l’odore dei camini. Mi avvicinai alla finestra e lo guardai salire a passi svelti la strada che conduceva al centro del paese, verso il bar, dove c’era il telefono pubblico. Avanzava con lunghe falcate e teneva le mani in tasca, pensai che per la preoccupazione si fosse dimenticato i guanti. Era la fine di ottobre, fischiava un vento gelido e le montagne tutte intorno erano già spolverate di bianco. Dicevano che era questione di giorni, che avrebbe cominciato a nevicare e poi avrebbe finito a marzo, se andava bene.

			Con la neve ci facevamo i pupazzi, ce la tiravamo oppure ci scivolavamo sopra con lo slittino, appena fuori dal paese, dove c’erano le discese più ripide. Faceva parte della nostra vita, un po’ come le montagne, il Piave e i boschi. Non potevi fare a meno di amarla, la neve, ma a volte la odiavi. All’inizio del ’51 ne era venuta giù così tanta che le travi del tetto scricchiolavano come le giunture di un vecchio e sulle vette più alte era rimasta fino alla primavera del ’52. Le strade erano vere e proprie gallerie e il paese era rimasto isolato per giorni. Pregavamo perché non si ripetesse e, quando nell’aria ne sentivamo l’odore, avevamo paura. Con la neve, ogni anno, arrivavano la febbre, l’influenza e la polmonite. Anche per questo tutti la temevano. Quando andavo a scuola la neve mi arrivava fino alle ginocchia, i vestiti erano zuppi e i piedi non stavano mai al caldo, finiva sempre che mi ammalavo e mia madre mi teneva a casa anche per una settimana, ad asciugare le ossa e a scaldarmi sotto le coperte. Lasciava un mattone sulla stufa fino a quando era bollente, poi lo avvolgeva in un panno e me lo sistemava nel letto.

			Il bar del Nico si chiamava Pilin, si trovava in piazza, proprio di fronte alla chiesa. Lì si incontravano gli uomini, per bere vino e a giocare a carte. Mio padre ci andava solo a telefonare e a comprare il tabacco, perché con i suoi amici si riuniva nel bar più piccolo, accanto alla casa della Iole, che aveva avuto tre mariti che a quell’epoca erano già a farsi compagnia sotto un metro e mezzo di terra. Mi metteva soggezione. Era una vecchia bisbetica, secca, con i capelli grigi annodati in due trecce strettissime che partivano dall’attaccatura delle tempie e si univano dietro la nuca, a formare una crocchia. Aveva uno sguardo austero che faceva il paio con i suoi capelli tirati, e raramente le labbra sottili le si aprivano in un sorriso.

			I proprietari del Pilin erano gli stessi che avevano l’unica bottega, l’unica osteria e l’unica macelleria del paese; facevano i prezzi che volevano, ma allora la roba da mangiare era cara ovunque. Un chilo di caffè tostato potevi pagarlo quasi duemila lire: con quella stessa cifra ti compravi tre grammi d’oro. Era per questo che mia madre il caffè se lo faceva con la cicoria oppure con l’orzo.

			Il bar più piccolo non aveva un’insegna e tutti lo chiamavano “il ritrovo”. Mio padre ci andava insieme ai suoi compagni per parlare di politica, discutere i fatti del momento e scrivere le proposte da fare al Comune. Ma erano una minoranza.

			Quando mio padre scomparve su per la strada, tornai da Clarissa. Mia madre le porse una fetta di pane nero con sopra burro e zucchero, lei la prese e l’addentò con avidità. 

			«Allora, cos’è successo?», le domandai. Aveva le labbra che luccicavano. 

			«Non lo so, ero con mio nonno a comprare il sale grosso per fare la zuppa e il Nico ha detto che cercavano tuo padre e che dovevo correre ad avvisarlo. Boh!», disse masticando, poi allargò le braccia e si ripulì la bocca sulla manica. 

			Mia madre diede una fetta di pane anche a me, scostò le tendine e rimase a guardare la strada dove il marito era sparito pochi minuti prima. Stringeva con una mano la gonna di lana spessa e si morsicava il labbro inferiore. Quando lo faceva c’era sempre qualche guaio in arrivo. 

			Clarissa si mise a darmi una mano con i compiti e mia madre prese il rampino per ravvivare il fuoco, rimestò le braci e le osservò spezzarsi tra mille scintille, poi afferrò un ciocco di legno dal cesto, lo ficcò con un gesto deciso nella bocca della stufa, lo spinse bene in fondo con il ferro e chiuse lo sportello. Andò alla credenza, tirò a sé un grosso tegame e lo portò accanto all’acquaio. Uscì dalla cucina e aprì l’armadio nel muro, quello in fondo al quale, al buio, si conservavano le forme del formaggio e le patate nei sacchi di iuta. 

			Tornò tenendo il grembiale per l’orlo, pieno di patate. Le rovesciò nell’acquaio e cominciò a pelarle con un coltello. Aveva delle mani esperte. Le patate restavano appoggiate nel palmo, rotolando tra le dita mentre tirava via la buccia e la gettava nel secchio ai suoi piedi. Compiva quei gesti come fossero la cosa più naturale al mondo, e ogni volta che si dava da fare in cucina mi incantavo a guardarla, mi pareva che la stufa scaldasse un po’ di più e con quel tepore non c’era posto migliore dove stare.

			D’un tratto la vidi concentrata; corrugò le sopracciglia, mosse le labbra, disse qualche parola con un’espressione preoccupata, poi si incupì, chiuse gli occhi e tirò un lungo sospiro, scuotendo la testa. Sciacquò le patate una a una e le ripose nel tegame, e arrivò quasi a filo con l’acqua. Si pulì la mano destra nel grembiale, la infilò nel vaso del sale grosso, ne estrasse una manciata e la buttò nella pentola. Infine, pose quest’ultima sulla stufa. 

			Clarissa si allontanò da me e prese a giocare con dei legnetti ammucchiati nel cesto lì accanto. Li batteva sulla sedia per fare il ritmo del valzer e ci cantava sopra. Suo nonno ci aveva fatto ascoltare alla radio Sul bel Danubio blu, e ci era capitato di sentirla di nuovo quando in paese era venuta l’orchestrina per la festa dell’Assunzione il 15 di agosto. Da allora giocavamo a imitare gli adulti che danzavano, scambiandoci a turno i ruoli di dama e cavaliere, con un cappello e i baffi disegnati col carbone. 

			«Vado su a ritirare le lenzuola», disse mia madre. Le aveva lasciate sul balcone a prendere aria. Al piano superiore c’erano le camere da letto. La più calda era quella dei miei genitori, perché stava esattamente sopra alla cucina e attraverso le assi arrivava tutto il calore della stufa. 

			Il tegame borbottava, il fuoco scoppiettava. Stavo finendo una moltiplicazione, quando d’un tratto la porta si spalancò. Mi voltai a guardare, Clarissa fece lo stesso. Papà era tornato. Sbatté l’uscio dietro di sé e appese il cappello al gancio. 

			Mia madre scese le scale veloce. Il legno rimbombava sotto i suoi piedi, mentre la pesante gonna strusciava contro il muro. 

			«Giovanni, allora?». 

			Si guardarono, lui scosse la testa. Capii solo che mia sorella stava male. 

			Le mie sorelle erano già delle donne, io invece ero ancora una bambina. L’ultima di cinque figlie. Berta aveva diciannove anni e da poco più di uno lavorava in Svizzera, in un lanificio di Zurigo e alloggiava dalle suore. Era tornata al paese per Natale e per l’estate, e in quelle occasioni aveva portato in regalo del cioccolato. Erano sempre momenti speciali quando tornava Berta. La mamma cucinava la gallina bollita e i canederli in brodo, come nei giorni di festa. C’erano grandi preparativi e io aiutavo a riordinare la casa, cambiare i letti con le lenzuola pulite, lavare il bucato e fare la liscivia fresca con le comari. 

			Sapevo che quella volta Berta non sarebbe tornata per fare le vacanze; la superiora aveva detto a mio padre di andare a prenderla perché stava male. 

			«È qualcosa di grave?», le aveva chiesto lui. 

			La monaca non aveva saputo rispondere, certo era che loro non potevano fare niente, la ragazza aveva bisogno di cure, di qualcuno che si occupasse di lei, aveva spiegato con quell’accento duro più della croda: «Venite a riprendervela!». 

			Mia madre era preoccupata perché non aveva capito cos’avesse Berta di preciso. Le notizie che papà aveva ricevuto non le erano sufficienti e fu presa da un’agitazione che non riusciva a nascondere. 

			«Giovanni, non c’è da perdere tempo. Parti domani», lo esortò. 

			Io invece ero contenta che Berta sarebbe tornata, anche se non avrebbe portato del cioccolato e non sarebbe stato come le altre volte. 

			Papà disse a Clarissa che se ne doveva andare perché suo nonno la stava cercando. La mia amica si infilò il cappotto, chiuse in fretta i bottoni, afferrò la sciarpa e se la passò intorno al collo, prese il berretto e se lo calcò in testa.

			«Ci vediamo domattina a scuola», mi disse.

			«Aspetta», intervenne mia madre. Frugò nella dispensa e tornò con un osso, che avvolse in un foglio di giornale.

			«To’, questo sarà buono nella zuppa», e glielo cacciò in mano. Clarissa fece cenno col capo per ringraziare, infine uscì.

			I miei se ne andarono di sopra nella loro stanza e io ripresi a fare i compiti. Li sentivo parlare e, incuriosita, sedetti in fondo alle scale e allungai le orecchie perché volevo sapere di Berta, ma loro parlavano sottovoce e non riuscii a capire nulla. Quella segretezza mi parve effettivamente un brutto segno. Poi mio padre disse qualcosa, sentii aprire il cassettone e rovistare, infine udii un colpo secco e capii che l’avevano richiuso.

			L’ultima volta che mia sorella era tornata a casa era stato in agosto ed era rimasta un mese. Avevamo fatto lunghe passeggiate insieme, avevamo badato alle mucche e le avevamo portate a pascolare su alla malga della Regola. Mi aveva cucito un quadrato di stoffa che si era portata dietro dalla Svizzera. Aveva le mani d’oro, quella ragazza, lo dicevano tutti. Sul fazzoletto aveva ricamato le mie iniziali e un bel fiore di montagna. 

			La mamma l’aveva trovata un po’ sciupata quell’estate, perciò le aveva preparato a giorni alterni l’uovo sbattuto con lo zucchero e mezza tazzina d’orzo ristretto, da spalmare sul pane per colazione. 

			La sera di Ferragosto, in piazza, era venuta l’orchestra con la fisarmonica e il violino, Berta aveva ballato con le altre sorelle e dei cugini. Quello più affezionato era Bastian, il figlio della zia Odorica. Papà lo trattava un po’ come se fosse suo, perché lui di figli maschi non ne aveva avuti e perché a Bastian era morto il padre durante la guerra. 

			Per l’occasione, le mie sorelle si erano arricciate i capelli con il ferro caldo e se li erano annodati con nastri colorati. Berta non aveva mai voluto uscire agghindata in quel modo, era così timida; quella sera si era nascosta dietro la porta quando le altre erano già fuori. Poi si era lasciata convincere. Le sorelle più grandi l’avevano tirata per un braccio, ripetendole che era bella. Ed era vero, Berta era come una venere. Sarebbe piaciuto anche a me avere quei boccoli lucenti, quel sorriso e quella delicatezza, una volta diventata adulta. 

			La sera, prima di addormentarci, Berta mi raccontava di come viveva là in Svizzera, lo faceva sempre quando tornava. Adoravo quelle storie. 

			«Ormai parlo bene il tedesco, anche al telefono».

			«Oh!».

			«Be’, ogni tanto guardo anche la televisione».

			«Veramente?». 

			Aveva sorriso e si era sistemata i capelli dietro l’orecchio, aveva stretto il cuscino con le braccia e ci aveva adagiato la testa sopra. Poi aveva continuato a raccontare. 

			«È una specie di radio, ma ci vedi dentro le persone che parlano, non sembra anche a te?». 

			Su al bar del Nico c’era una televisione e noi bambini ci andavamo la domenica pomeriggio per guardarla un’ora intera.

			«Sì, come il teatrino delle marionette!», avevo esclamato. Me lo ricordavo bene, anche se era venuto in paese in una sola occasione, per la festa della Santissima Trinità. 

			«Sì, ci assomiglia un po’». 

			Là dove stava Berta, a Zurigo, c’erano altri immigrati veneti, parenti alla lontana o conoscenti di amici del paese. Lei lavorava come operaia al lanificio Schoeller, sul Limmat, me lo aveva ripetuto mille volte. 

			«Proprio nel punto dove il fiume fa una grande ansa, ecco, proprio lì c’è la fabbrica. È gigantesca e siamo in tanti a lavorarci». La guardavo con gli occhi spalancati e la bocca aperta. 

			«Si trova a nord della città», spiegava Berta, «in quella zona ci sono solo fabbriche». Una faceva pezzi di navi, roba di meccanica, un’altra invece produceva cioccolato. 

			Berta viveva dalle suore, in un grande edificio che all’ultimo piano ospitava le camere per le ragazze a pensione. Nei piani inferiori c’erano un asilo e una scuola elementare. Doveva seguire regole severe: non poteva tenere la luce accesa oltre le otto di sera e al mattino la colazione veniva servita non più tardi delle sei, anche nel fine settimana e nei giorni di festa. Per Berta non era una bella esperienza. Raccontava che le suore erano intransigenti e che soffriva di solitudine. Anche quando non lavorava doveva rispettare quegli orari. Tuttavia, per una ragazza della sua età alloggiare lì era più sicuro che frequentare certi quartieri. C’era una via, nella periferia della città, dove bisognava stare attenti, e quando faceva buio era meglio non metterci piede. 

			Con lei dividevano la stanza altre due ragazze italiane. Una veniva dalla Calabria e lavorava nella stessa fabbrica, l’altra invece era friulana e faceva la bambinaia. Agli svizzeri gli italiani non piacevano. Fuori da una tavola calda, Berta aveva visto la scritta: «VIETATO AI CANI E AGLI ITALIANI», e c’era rimasta male. 

			«Sgobbiamo dodici ore al giorno e mandiamo a casa lo stipendio, quando ci offendono in quel modo mi sento umiliata e sola», raccontava. E capivo che aveva paura di quella gente. 

			Nemmeno all’uscita della chiesa, quella vicina alle suore, dopo la messa della domenica mattina, gli italiani potevano intrattenersi a chiacchierare, perché gli svizzeri passavano e urlavano di stare zitti, di smetterla e di tornarsene a casa. «Mi sale una rabbia», mi aveva spiegato, «perché io sono italiana, ma sono lì a lavorare, non rubo e non faccio del male a nessuno. Capace che prima o poi glielo dico a qualcuno, se mi tratta male». Ma era così timida, Berta, che non riusciva a rispondere quando le lanciavano certe occhiatacce. Si chiudeva in un silenzio impenetrabile. 

			«A noi italiani ci chiamano “tschingge”, oppure “messerhelden”, che vuol dire ‘tagliagole’», mi spiegava, «ed è capitato che qualcuno ha fatto a botte con gli svizzeri e ha tirato fuori un coltello, perché siamo immigrati che mangiano una volta al giorno, roba che neanche gli animali, ma la fame poi passa, mentre le offese alla nostra dignità non possiamo perdonarle. Ricordatelo». La sua voce era dolce anche quando si arrabbiava. Da giurarci che quella frase sulla dignità l’aveva imparata da nostro padre. 

			La ragazza calabrese aveva la carnagione scura e gli svizzeri le ripetevano di lavarsi, perché era sporca e puzzava. Berta però sentiva sempre un profumo di sapone di Marsiglia quando le stava accanto. «È una persona solare, con una risata contagiosa», aveva detto. 

			Papà ci aveva raccontato che in Svizzera alla fine dell’Ottocento erano stati usati tanti calabresi e siciliani per scavare i tunnel sotto le Alpi, il Brennero e il San Gottardo, perché in galleria con le macchine a vapore si arrivava a cinquanta gradi e solo loro riuscivano a resistere. E anche negli anni Cinquanta continuavano ad arrivare calabresi. 

			«Non so perché ce l’abbiano con lei», aveva proseguito Berta. «Mi è dispiaciuto e le ho fatto a maglia un paio di guanti di lana, perché non è abituata al freddo di lassù». Aveva raccontato che quella poveretta era arrivata senza neanche una sciarpa o un maglione e si era buscata una broncopolmonite dopo appena una settimana che era a Zurigo. I suoi avevano mandato un po’ di soldi alle suore e allora l’avevano curata e le avevano dato le medicine. Poi tutto si era sistemato, per fortuna, perché non era regolare con i documenti. 

			«Tanti italiani non sono in regola, ma il governo elvetico chiude un occhio perché ha bisogno della manodopera, della gente che lavora». 

			A Berta glielo avevano spiegato alla Cooperativa sociale degli italiani, il COOPI, dove andava a cenare il sabato con le sue compagne di stanza. Si mangiava bene con pochi soldi, nessuno ti fissava lo sguardo addosso o ti passava accanto pronunciando quei soprannomi offensivi. Potevi gustare un piatto di spaghetti o di polenta, e ti sentivi quasi a casa. Tutti parlavano italiano e avevano gli stessi problemi: il lavoro, il salario, la nostalgia, la discriminazione. Più di una coppia aveva lasciato i figli in Italia, in un orfanotrofio delle suore appena prima del confine. Andavano a trovarli ogni tre mesi, nel migliore dei casi. I bambini italiani, per legge, non potevano stare in Svizzera, così molte famiglie di immigrati erano spaccate a metà. 

			«È uno strazio per queste madri. Per non far morire di fame i propri figli, li lasciano alle suore e vanno a trovarsi un impiego in Svizzera. E se poi restano incinte vengono rispedite in Italia perché non sono più buone a lavorare». 

			Alcuni avevano portato illegalmente i figli a Zurigo, ma dovevano tenerli nascosti. I bambini non uscivano mai di casa, vivevano per mesi, anni, chiusi in abitazioni che erano tuguri, seminterrati o baracche. 

			«Per leggere e scrivere, un’italiana fa loro da maestra. Ne riunisce una decina e, di nascosto, li va a trovare un paio di volte alla settimana». Tutte queste informazioni Berta le aveva apprese al COOPI, dove la vita degli immigrati mostrava la faccia che nessuno conosceva. 

			«Al governo svizzero interessano le braccia da lavoro, non le persone». 

			In paese tutti pensavano che chi emigrava andasse a star meglio, trovasse l’America. Nessuno immaginava a che tipo di umiliazioni fossero sottoposti all’estero quei poveracci.

			«Anche Lenin è andato a mangiare al COOPI», aveva raccontato mia sorella. Non sapevo chi fosse, ma avevo immaginato fosse uno importante, perché Berta aveva detto che c’era un suo grande ritratto appeso alla parete. 

			«La mia amica friulana è la più fortunata, perché la signora presso cui lavora è gentile e il padrone è quasi sempre via per lavoro». 

			Le storie di Zurigo mi piacevano tanto. Certo, non capivo proprio tutto, però fingevo di essere all’altezza di quei discorsi, soprattutto quando capitava che ci fossero anche le altre sorelle. Ora quei giorni sembravano lontani, forse perché fuori faceva già freddo e l’estate era un ricordo, o forse perché qualcosa non andava.

			Mio padre decise di partire l’indomani, giusto il tempo di organizzare il viaggio. Avrebbe lasciato chiuso il suo chiosco di occhiali giù in città per un paio di giorni. Ci lavorava dal lunedì al venerdì, qualche volta anche il sabato, e poi la domenica tornava al paese, a casa e alle sue faccende politiche. In inverno rientrava ogni due settimane, in estate tutti i sabati, perché la domenica doveva tagliare l’erba e raccogliere il fieno.

			Il suo era un baracchino di ferro e legno verde, con un paio di finestre e una stufetta per i mesi invernali. Lì a Belluno aveva anche un posto letto che pagava quasi niente, perché in casa di amici di suoi amici. Mia madre diceva che ci si aiutava per quello che si poteva, e anche poco era sufficiente. Dopo la guerra, la gente era abituata a darsi una mano, era una cosa normale. Quando tutti hanno poco è normale volerlo condividere, aiutare chi ha di meno. Non sapeva spiegare per filo e per segno cosa succedeva nella testa, ma diceva che tutti erano più umani con la dispensa mezza vuota.

			Papà ci aveva raccontato tante volte della guerra e dei bombardamenti. In Veneto era stata proprio dura, perché Belluno era stata occupata dai nazisti e annessa al Reich. Nell’autunno del ’43, sulle montagne si era organizzata la Resistenza. Erano seguiti rastrellamenti e impiccagioni da parte dei tedeschi, che appendevano i partigiani ai lampioni o agli alberi. Nella piazza dove aveva il suo chiosco gli era capitato di vederne più di uno giustiziato in quel modo. Morivano come cani.

			Se li ricordava bene, quei dannati nazisti, perché andavano da lui a comprare gli occhiali, la piazza era proprio vicino alla caserma. Allora fingeva un mezzo sorriso mentre porgeva il resto, ma di nascosto si dava da fare. Quando il sabato rientrava a casa recapitava informazioni ai combattenti sulle montagne, e di ritorno ne consegnava altre, giù in città, a quelli che si nascondevano.

			Maledetta la guerra dei fascisti, ripeteva, era colpa loro se l’Italia era ridotta così: dopo dieci anni la gente andava ancora a cercare lavoro all’estero. Lui sarebbe morto piuttosto che lasciare il paese. Così ripeteva sempre. Ma sapevo che mio padre da giovane era partito per l’Australia e ci era rimasto qualche anno. Il tatuaggio che aveva sul braccio glielo avevano fatto sulla nave, in quei quasi due mesi di viaggio, e raffigurava proprio il piroscafo su cui si era imbarcato.

			«Tu non sei italiano», gli avevano detto quando era sbarcato a Sidney nel giugno del 1927. Gli italiani per loro erano tutti scuri e con i capelli neri, un po’ bassi. Lui, che aveva gli occhi azzurri ed era alto e castano, aveva spiegato gesticolando che veniva dal Nord, su, dalle montagne.

			«L’Italia é longia, com un stival!».

			In quel periodo tanti, come lui, se ne erano andati. Quando poi gli altri avevano deciso di restare lì, annientandosi nel lavoro a cottimo, mio padre aveva fatto ritorno, portando sulla pelle quel tatuaggio e nel cuore l’amarezza della delusione. Perché quel posto non era il paradiso, ti toccava lavorare e sgobbare come un animale e finivi a fare lo schiavo di qualche padrone inglese. Aveva provato una nostalgia insanabile per la propria terra e aveva giurato che non avrebbe mai più abbandonato il suo paese.

			«Con la grande crisi, gli australiani non avevano più lavoro per se stessi, figuriamoci per noi immigrati italiani, gli straccioni sbarcati dal piroscafo, con i pidocchi o la diarrea». Così era tornato a casa, con la sua avventura da raccontare al bar.

			I suoi fratelli, i nipoti e molti amici invece erano partiti e non erano più tornati. Lo zio Aurelio era arrivato in Australia due anni prima di mio padre, e di lui in casa conservavamo solo un grosso cucchiaio di ferro che usavamo a turno perché era un oggetto importante, e se uno si comportava male non aveva il permesso di usarlo. Però lui e mio padre continuavano a scriversi. Mi ero fatta una strana idea dell’emigrazione, ne avevo quasi paura, a sentir parlare mio padre e il nonno di Clarissa: tutti partivano, ma loro non erano d’accordo. Nelle loro conversazioni non c’era una volta che non parlassero degli emigrati. Se non si riunivano con gli altri compagni al ritrovo, lo facevano a casa nostra la domenica pomeriggio, quando fuori il cielo già cominciava a scurirsi.

			«Quelli della Provincia avevano detto a un mio amico che il Cile ha terreni da coltivare, ’na terra fertile, ’ndo ghera da viver ben, gli avevano assicurato», avevo sentito dire da mio padre in uno dei loro incontri casalinghi.

			«Be’, è là a fare il signore?», aveva chiesto il nonno di Clarissa prima di svuotare il bicchiere.

			Papà l’aveva guardato fisso negli occhi e poi aveva scosso la testa.

			«Trentacinque giorni di nave e, quando da lontano si intravedeva la destinazione, quel povero cristo è salito sul ponte per vedere meglio. Le montagne pelade, senza ’n fil de erba, seche, ’n deserto, mi ha raccontato. Che delusione. Se ne è tornato indietro, al suo paese vicino a Trento, e adesso è più morto di fame di prima».

			«Il governo sprona le persone a partire. La disoccupazione è alta e preferisce che la gente se ne vada piuttosto che gli venga in mente di fare la rivoluzione», aveva continuato mio padre, versando al suo amico un altro bicchiere di vino. «Lo sai come fa? Dice che ci sono acri e acri da coltivare, mostra fotografie, usa paroloni. E chi ha le scarpe bucate e i pantaloni senza il bottone, che a tenerli su ci mette lo spago, parte senza pensarci troppo».

			«A coltivar la terra, quassù, si usano ancora l’aratro e l’olio di gomito, e c’è da spezzarsi la schiena. All’estero ci sono le grandi fabbriche, le miniere, gli scavi, i trafori, e ti pagano tutti i mesi», aveva detto il nonno di Clarissa. «È per questo che la gente parte, Giovanni, per avere uno stipendio, la certezza di quattro soldi a fine mese per non morire di inedia. Quassù, chi non ha un pezzo di terra fa la fame. Quelli che invece di terra ne hanno, se non è una buona annata, non ci cavano neanche quattro patate. E poi ci sono quelli che partono irregolari. Ci guadagnano anche su di loro. La gente ci fa i quattrini, sugli emigrati: chi costruisce le navi, chi ce li mette sopra, chi li sfrutta come bestie nell’altro continente. Le banche si arricchiscono con i soldi che mandano ai parenti».

			Andavano sempre avanti a parlarne per ore, tra un bicchiere e l’altro, tra una bottiglia di bianco e un fiasco di rosso, come se volessero fermare gli eventi ma non potessero fare altro che stare a guardare. Seduta sulla panca a giocare, ascoltavo e cercavo di capire, mentre la mamma cuciva accanto alla finestra.

			Chi preferiva cercar fortuna in Italia, negli anni Cinquanta, finiva a Torino o a Milano, perché lì c’erano fabbriche e tanto lavoro. Erano l’ultima ruota del carro, perciò c’era da chiudere un occhio, o anche due, da rimboccarsi le maniche sopportando umiliazioni e stenti. I meridionali li chiamavano “terroni”, e i veneti erano “i terroni del Nord”. I padroni dicevano che erano fortunati ad aver trovato un posto che permettesse loro di sfamarsi, e guai a chi si lamentava. Un cugino di mio padre aveva chiesto un aumento e aveva avuto da ridire, perché lavorare quattordici ore era proprio troppo. Il padrone gli aveva risposto che quella era la porta e che un altro pronto a far fatica e meno lavativo di lui l’avrebbe trovato in mezz’ora. Così il cugino di mio padre, che era una testa calda, aveva ribattuto che il suo lavoro se lo poteva tenere e che lui non era schiavo di nessuno, aveva preso i guanti che usava in fabbrica e li aveva gettati in terra. Il padrone lo aveva guardato e aveva sorriso, invitandolo ad andarsene; che si licenziasse pure, quel testardo di un montanaro e forse anche mezzo comunista. Il ragazzo era uscito dalla fabbrica e si era infilato in un bar. Si era bevuto i pochi spicci che aveva in tasca e poi aveva preso i suoi stracci, la valigia, si era trascinato alla stazione e aveva dormito su una panchina. Il mattino dopo era saltato sul primo treno ed era tornato al paese. L’avevano deriso e accusato, gli avevano detto che aveva sciupato la sua unica occasione, ma quel povero cristo a cui era rimasta in tasca solo la propria dignità non sentì mai di aver fatto un errore. Mio padre gli portava rispetto, perché non si era fatto sottomettere, aveva preteso di essere trattato con correttezza e aveva deciso di non farsi sfruttare. Papà ascoltava la sua storia all’infinito, e voleva che anche noi capissimo certe cose.

			Chi rimaneva disoccupato in genere non tornava per vergogna, e non gli restava altro che chiedere l’elemosina fuori dalle chiese e ubriacarsi appena poteva. Ma pure la condizione miserabile di chi lavorava richiedeva una buona dose di alcol nel fine settimana.

			Anche alle donne non andava tanto meglio: facevano le magliaie e le sarte fino a diventare cieche, venivano assunte come operaie nelle fabbriche o erano a servizio presso famiglie ricche. Vivevano in baracche o seminterrati infestati da scarafaggi e ratti. Spedivano al paese gran parte dello stipendio e con quello che avanzava tiravano sino a fine mese, lesinando sul cibo.

			«Cosa ci cavano? Ridursi a schiavi e vivere nelle coree con la pancia vuota, giù a Milano», aveva detto papà.

			«Che diavolo sono le coree?».

			«Sono i quartieri degli immigrati, appena fuori dalla città, in mezzo ai campi. Me l’ha spiegato mio cugino: baracche, topaie tirate su con lamiere e legno racimolati in giro. Tutta roba abusiva».

			«Gli hanno dato anche un nome, pensa un po’...», aveva commentato il nonno di Clarissa.

			«Pure all’estero gli immigrati vivono nelle baracche. In Belgio, accanto alle miniere. A Zurigo, lungo il fiume dove sta la fabbrica di Berta, c’è una fila di quei tuguri. Quasi impossibile tenerli puliti, capace che ci si busca qualche malattia», aveva raccontato mio padre, e si erano finiti il fiasco di vino.

			Mia madre diceva che l’essere umano si adatta, si fa andar bene qualsiasi condizione, sopporta, si abitua perché spera che andrà meglio, che un giorno, dopo aver messo via un soldo per volta, con un piccolo gruzzoletto potrà mandare a scuola i suoi figli, comprargli le scarpe, permettersi un’abitazione decente, magari acquistarla pure. Secondo lei, comunque, se andava male si poteva tornare indietro, anche se la gente non lo faceva, perché sembrava una sconfitta. Al paese avresti ritrovato una casa, la tua oppure no, e qualcuno ad accoglierti. Le montagne e il cielo azzurro, che a Milano era sempre grigio e umido e te lo potevi scordare. Lei c’era stata una sola volta a trovare una cugina emigrata e lo sapeva bene, l’aveva visto con i suoi occhi.

			L’orto, un paio di galline, anche una mucca se si era fortunati, potevano permettere una sopravvivenza dignitosa lì al paese. La latteria sociale garantiva burro e formaggio. Ma chi voleva di più, doveva partire. Cosa fosse quel di più non era chiaro, ma la gente diceva che era da qualche parte là fuori. Era scritto sui giornali, lo dicevano i politici e ne parlavano anche alla radio: la Mèrica, la Mèrica...

			La superiora, quando aveva chiamato papà quella domenica mattina, aveva detto che mia sorella stava seduta, fissava il vuoto e ogni tanto attaccava a ridere. In fabbrica non riusciva più a star dietro alla macchina, si bloccava, rimaneva imbambolata a guardare chissà cosa. 

			«L’avranno anche picchiata», si lamentò mio padre dopo pranzo, commentando la telefonata. Era un mangiapreti e rimpiangeva di aver trovato quella sistemazione per Berta. 

			«Sono stato troppo severo», aggiunse con la testa china e lo sguardo puntato sulle proprie scarpe. Era un uomo duro, mio padre, che con noi figlie non risparmiava schiaffi e punizioni, e forse per questo motivo si sentiva in colpa con lei. La superiora aveva detto che ormai erano due settimane che Berta era strana e non sapevano cosa fare. «Avete chiamato il dottore?», aveva chiesto lui. «Neanche per sogno», aveva risposto la suora.

			Nel pomeriggio mio padre chiamò dei compaesani che stavano a Zurigo per avere notizie, ma non cavò nulla. Le suore tenevano i segreti meglio di un muto. Nessuno sapeva niente di Berta. 

			«Per loro è una storia da non raccontare in giro», disse papà versandosi il vino. Lo tracannò tutto d’un fiato e posò il bicchiere sul tavolo con forza, tanto che sobbalzai sulla seggiola di legno impagliata. Era un uomo forte, non sopportava le ingiustizie e le falsità, e quando ne succedevano prendeva il fiasco e beveva. 

			A quei tempi si avvicinava ai cinquant’anni, portava i capelli pettinati all’indietro, impomatati di sapone, e soffriva di attacchi d’asma. Diceva che era per colpa dei suoi genitori, che quando era bambino, durante la prima guerra mondiale, lo obbligavano a portare da mangiare ai soldati stanziati sul Piave. Aveva dieci anni e se la faceva sotto a fare quelle spedizioni. Ogni volta gli prendeva una stretta al petto da non respirare, fino a quando non tornava al sicuro, in casa sua.

			Mi resi conto che dal cassettone di legno papà aveva tirato fuori i soldi che tenevano da parte per le emergenze, banconote fasciate nella mussola e messe al sicuro tra le lenzuola ricamate, le sole che mia madre possedesse. 

			Il giorno successivo fece appendere un cartello al suo chiosco di occhiali: «CHIUSO PER MOTIVI FAMILIARI, RIAPRE GIOVEDì». Poi andò a riprendersi Berta. Non era uno scherzo andare a Zurigo. Doveva arrivare a San Candido con il taxi, poi da lì in treno fino a Fortezza, un altro per il Brennero, di nuovo in treno verso Innsbruck, e infine l’ultimo, che lo avrebbe portato a Zurigo.

			Quando mia sorella mise piede in casa, si tolse il cappotto, si avvicinò alla stufa e poi si sedette lì accanto, su una panca. Era un bel cappotto marrone, che si era comprata con il primo stipendio. Perlomeno con una parte, perché mia sorella la paga la mandava quasi tutta a casa. Aveva quattro bottoni, una cintura, e le arrivava fino ai polpacci. 

			Gli occhi azzurri di Berta guardavano lontano, chissà dove. Ferma, zitta, con le gambe strette e le mani in grembo, fissava i vetri della finestra appannati sui bordi, oltre i quali si stendeva un paesaggio abbandonato, il terreno ricoperto di erba secca e aghi di pino morti. Dalla terra saliva una nebbia che nel giro di un’ora avrebbe avvolto ogni cosa. Era così fitta, quella nebbia, che te la sentivi anche dentro. Ogni tanto Berta rideva, oppure chiudeva gli occhi. Le parlavo e lei non rispondeva, non reagiva. Mia madre le si sedette accanto, le carezzò i capelli, le cinse le spalle, ma Berta rimase nella sua posizione, rigida. Mio padre, in piedi sulla porta, le guardava e tamburellava le dita di una mano sullo stipite. 

			«È stata così per tutto il viaggio», disse alla mamma. 

			Dopo una mezz’ora, Berta si mosse e si lasciò abbracciare. «Ciao, mamma», disse con la sua voce di sempre. Sembrava sorpresa di trovarsi lì, di fianco alla stufa della cucina, nella sua casa, al suo paese. Si guardò in giro e gli occhi passarono sopra alle seggiole, alle pentole di rame appese vicino all’acquaio, al cesto della legna. Furono cinque minuti, poi tornò quello sguardo lontano, il corpo si bloccò e le mani si chiusero strette in grembo. 

			Verso le tre la porta cigolò. Era arrivata nostra sorella maggiore, con il figlio per mano. Cercò con battute e abbracci di far tornare Berta in contatto con la realtà. «Andiamo dalla parrucchiera?», le chiese carezzandole la testa. Lo sapevamo tutti in famiglia quanto a Berta piacesse farsi pettinare. In paese, accanto alle scuole, c’era la Gaia, la sua parrucchiera preferita, e anche l’unica. In realtà c’era anche Fausto, ma tagliava da uomo e faceva le barbe col rasoio. Aveva quasi ottant’anni, ma ci vedeva come un falco e la mano non gli tremava, così a farsi fare pelo e contropelo con la lama c’era la fila. Nel suo negozio alle donne era vietato entrare, quella era roba da uomini. Però Fausto all’occorrenza estraeva denti e faceva salassi a chiunque, uomini donne e bambini, perché aveva imparato all’inizio del secolo, quando il medico da quelle parti si vedeva solo una volta ogni tre mesi, e allora ci si doveva arrangiare. Da Fausto era appeso un calendarietto con le donne quasi nude, che profumava di acqua di Colonia. L’avevo scoperto un giorno che mio padre era a farsi fare la barba. Ci andava ogni anno per la festa della Liberazione. 

			Berta non reagì alla proposta, e allora la maggiore chiese se le andava della frutta, che in autunno, a parte le mele, su al paese non si vedeva nemmeno dipinta. Bisognava andare in città e costava parecchio. Berta adorava le arance: se andava bene i nostri genitori ce le regalavano a Natale o all’Epifania. La mattina del 6 gennaio, quando era ancora buio e tutti dormivamo, mia madre si infilava un paio di scarponi e usciva a camminare nella neve lasciando le impronte fresche dei suoi passi, per farci credere che fossero quelli della Befana che era venuta a portare i doni. Noci, arance, dolci e, se era una buona annata, anche mandarini. 

			Berta non rispose, nemmeno la frutta pareva interessarle. 

			Il piccoletto della maggiore, che ormai aveva cinque anni e non stava fermo neanche a legarlo, si stava arrampicando sulle scale cacciando urla e versi da animale, e mia madre lo tirò giù per le braghe. 

			«Fatelo smettere!», ordinò mio padre, perché Berta si stava innervosendo. Si era alzata dalla panca e camminava avanti e indietro con le mani sulle orecchie. La confusione la irritava e si affacciò alla finestra per guardare fuori, dove c’era il silenzio. 

			La maggiore prese il figlio per un braccio e lo sistemò su una sedia, poi gli si avvicinò a un palmo dal naso e gli fece cenno di stare zitto, con l’indice davanti alla bocca e gli occhi spiritati. Il moccioso mise il broncio e incrociò le braccia al petto. 

			Bussarono alla porta e mia madre corse verso le scale, la sua gonna pesante che si infilava tra le sedie di legno. Afferrò lo scialle che era posato sul corrimano, se lo mise sulle spalle e spalancò la porta. 

			Erano le altre sorelle, le due mezzane, con i rispettivi mariti. 

			«Fate piano», si raccomandò la mamma. Loro entrarono in punta di piedi e con il volto contratto dallo stupore. Uno sbuffo di aria gelida li seguì mentre varcavano tutti l’ingresso della cucina. Il sole fuori era pallido ed emanava una luce grigiastra. 

			Andarono da Berta, l’abbracciarono, la salutarono. Nulla. Nessuno era in grado di comunicare con lei. 

			«È da un’altra parte», sussurrò la mamma all’orecchio della maggiore. Mi feci spazio tra le gonne ruvide di mia madre e delle mie sorelle e sbucai accanto a Berta, che stava ridendo con le mani a cupola sulla bocca, e diceva qualcosa. Guardava sempre fuori, oltre la finestra, oltre le montagne. Chissà cosa vedeva, mi domandai, poi la mamma mi prese in disparte e mi disse sottovoce: «Vai a chiamare il dottore e digli che è una cosa grave!». 

			Il dottore venne la sera dopo, prima doveva far partorire una cavalla perché il veterinario aveva la polmonite. Tutti lo aspettavamo con ansia, le mie sorelle avevano lasciato a casa i mariti per restare accanto a Berta.

			Papà andò ad aprire la porta. Quando il dottore entrò c’era silenzio, come in chiesa ai funerali. Noialtre eravamo in cucina e lo guardammo quasi trattenendo il respiro. Si tolse il paltò e rimase con la giacca e il panciotto, dal quale pendeva la catenella di un orologio a cipolla. 

			«La devo visitare, resti solo sua madre», ordinò. Allora tutti uscimmo dalla cucina, che era la stanza più calda, e li lasciammo soli. 

			Nella camera accanto faceva freschino, così mi avvicinai alla sorella maggiore, che mi diede il suo scialle e si mise a farmi una treccia. Era una stanza che i miei usavano come deposito: c’erano ammucchiati una vecchia stufa, qualche sedia e pezzi di armadi. Confinava con un altro locale dove mio padre affumicava le salsicce e la carne di maiale, ci appendeva i salami, lasciava il lardo sotto sale a marinare e le ossa al macero in una tinozza con pepe e aromi. Teneva da parte anche un po’ di grasso, che serviva per ungere gli scarponi. Il nonno di Clarissa allevava cinque o sei maiali; ogni inverno, alla fine di dicembre, lui e papà ne ammazzavano uno e se lo dividevano a metà, poi venivano a casa nostra quando c’era la luna piena e preparavano gli insaccati e i pezzi di carne affumicandoli o mettendoli sotto sale, perché si conservassero per tutto l’anno. In quella stanza i muri erano neri per via del fumo e io ci entravo raramente per paura di sporcarmi, che dopo toccava lavarmi nel mastello.

			Papà stava seduto con i gomiti puntati sulle cosce e la testa tra le mani. Le mezzane erano una accanto all’altra, abbracciate, si sussurravano qualcosa nelle orecchie. Dalla cucina arrivò la risata breve e sguaiata di Berta: la sorella maggiore sobbalzò e papà scosse la testa. Poi, silenzio. Solo il suono della campana che rintoccava le sette. Ogni tanto a turno fissavamo la porta, che dopo un po’ finalmente si aprì. Ne uscirono il dottore e la mamma. Intravidi Berta seduta sulla panca, ma subito la porta si richiuse. 

			Il dottore scrollò il capo. Suggerì di portarla da un esperto: la cosa era grave, un problema mentale. «Medicine da darle non ne ho, qui serve uno che se ne intende. Andate al dispensario di Feltre. Per ora lasciatela riposare e portatela in chiesa ogni tanto», disse, volgendo un’occhiataccia a mio padre. 

			Berta rimaneva assente. Nei brevi momenti di lucidità in cui tornava tra noi, il suo viso assumeva l’espressione familiare e gli occhi lampeggiavano del solito sguardo curioso e gentile. Perfino i capelli erano più lucidi e setosi quando tornava in sentimenti. E parlava come un tempo, con il suo consueto tono di voce delicato. Capii che non poteva più controllare la sua testa, come ci fosse un’altra persona in lei. 

			Le mie sorelle se ne andarono a capo chino, bofonchiando qualche parola di conforto alla mamma. Fuori la luna era grande come una palla, così bianca che sembrava lavata con la liscivia della comare Iole. Il giorno seguente era giovedì e papà disse che doveva tornare in città, al lavoro, ma rassicurò la mamma che avrebbero portato mia sorella al dispensario il prima possibile. 

			«Questo sabato non torno a casa, preparami la sacca con due vestiti», disse. Costava troppo un altro viaggio avanti e indietro, tenuto conto che di soldi ne aveva spesi parecchi per andare a Zurigo. Così, ci lasciò sole con Berta. 

			I primi giorni furono i più tremendi, perché ci si doveva abituare a vederla conciata in quel modo. Non dovevamo mai lasciarla sola e quando mia madre andava a ripulire la stalla, a mungere la mucca e a darle il fieno, io rimanevo con mia sorella. Ma era come se non ci fosse nessuno con me: lei non parlava, seduta sulla panca, di tanto in tanto si dondolava e le scappava una risatina o una parola sottovoce. Poi arrivava il mio turno; quando la mamma tornava dalla stalla, io uscivo per andare nell’orto, dove avevamo un piccolo pollaio con cinque o sei galline. Portavo loro il becchime, le bucce delle patate, i torsoli di mela e qualche pezzo di pane raffermo. 

			Per la notte avevamo unito tre letti. Mia madre voleva che dormissimo con Berta: bisognava capire se si svegliasse o parlasse nel sonno, poteva servire ai medici per fare una “diagnosi”. Mi parlava in dialetto, però certe parole in ladino non esistevano, così restavano in italiano e sembravano incomprensibili. Quelli che in dialetto non si traducevano erano sempre termini importanti e difficili. 

			«Vuol dire quale problema ha la Berta, ecco cosa vuol dire “diagnosi”», mi spiegò quando le chiesi cosa fosse. D’altronde avevo dieci anni, ero ancora una bambina. 

			Il sabato venne a farci visita il nonno di Clarissa, a cui mio padre aveva chiesto di darci una mano. Portò mezzo cappone e dei biscotti. La mamma fece un brodo speciale per Berta, cercò di farla mangiare il più possibile, mentre io mi ingozzavo di frollini. Vennero anche le comari, amiche della mamma, portarono gli gnocchi appena impastati e una torta di mele, fecero il bucato e stirarono i panni.

			La cosa più strana era che Berta attaccava a ridere quando meno ce lo aspettavamo. Se le chiedevo perché ridesse, lei si comportava come se nessuno le avesse parlato. Mia madre la pettinava e le carezzava la testa, l’abbracciava e la baciava, ma non serviva a niente. La terza mattina la vidi piangere accanto all’acquaio, mentre riordinava le scodelle della colazione. 

			«Oh, mare pare de cöre», sussurrò portandosi le mani al volto. 

			Avevo visto spesso mia madre parlare da sola e avevo badato sempre a non interromperla. Per la verità, le prime volte mi aveva colto un tale imbarazzo; mi pareva un po’ toccata e mi vergognavo per lei. Col passare del tempo ci avevo fatto l’abitudine, i suoi bisbigli mi erano diventati familiari e avevo cominciato a pensare che forse da grande l’avrei fatto anche io. 

			Quando il lunedì seguente rientrai a scuola, sentii delle bambine parlare di mia sorella. 

			«È matta», disse una. 

			Mi feci scura in volto, mi avvicinai e le tirai uno schiaffo così forte che quella cominciò a strillare come un’aquila. Clarissa mi raggiunse e mi abbracciò. Da quel giorno non ebbi più dubbi: Clarissa sarebbe stata per sempre la mia migliore amica. Era stata la prima a intuire che qualcosa non andava quando era venuta quella domenica mattina ad avvisare della telefonata. Suo nonno le aveva detto che la nostra famiglia era da aiutare, che bisognava stare vicino a mio padre e a tutte noi. 

			La maestra mi punì con cinque bacchettate sulle mani, ma non sentivo nessun dolore mentre me le prendevo, perché la mia dignità reclamava giustizia per Berta e questa era la cosa più importante. Non era il momento per frignare e fare la mocciosa. 

			Avevo la mia teoria: mia sorella era solo tanto triste. E, più o meno, ne sapevo il motivo. 

			Nessuno me lo aveva spiegato, ma avevo immaginato cosa le fosse accaduto. Negli anni che avevano preceduto quel maledetto giorno del suo ritorno da Zurigo, avevo ascoltato i racconti delle comari mentre giocavo in un angolo della cucina o dinnanzi a casa, dove batteva il sole e le donne rimanevano sedute a scaldarsi e a chiacchierare nelle tiepide giornate di inizio primavera. Tiravo sassolini in un catino oppure intrecciavo fiori, saltavo a piedi prima uniti e poi separati nei riquadri disegnati in terra. E ascoltavo. Quando le comari si accorgevano che ero presente, iniziavano a parlare in codice, ma poi se ne dimenticavano e facevano come se non ci fossi. Un certo racconto, in particolare, mi aveva emozionata e incuriosita, e mi aveva fatto collegare tanti fatti, così quando mia sorella tornò a casa già ammalata mi venne automatico trarre le mie conclusioni. Da quei discorsi avevo anche capito che la vita è difficile e che spesso ti costringe a partire. 

			A parlare con mia madre c’erano la Gilda, la vecchia Rufina e la Nena, che faceva la maestra in un paese vicino ed era la più istruita di tutti, e poi la Iole, quella vecchia bisbetica.

			La Gilda era la migliore amica della mamma e in un certo qual modo si assomigliavano. Ne avevano passate tante insieme, da ragazzine, durante la grande guerra, e poi da adulte; erano due donne che avevano sopportato i pesi di una vita dura, se li erano messi sulle spalle, ma avevano sempre camminato dritte come gli abeti del bosco, che anche carichi di neve stanno su e arrivano a primavera. Negli ultimi anni, la Gilda scivolava fuori casa dopo averle prese dal marito. Il bestione rientrava ogni sera ubriaco fradicio, la derideva, la insultava, la batteva e infine crollava in un sonno profondo. Come un orco, specificava la Gilda nelle sue confidenze. Di tanto in tanto capitava di vederla con dei lividi o ingobbita da forti dolori alla schiena, da quante ne aveva prese. Veniva dalla mamma a cercare compagnia e riparo. La Gilda non aveva che un fratello ancora in vita, un reduce di guerra che viveva da solo in città e faceva lo spazzino. Mia madre si prendeva cura di lei, le preparava degli impacchi di erbe che aveva raccolto alla malga. L’aiutavano a limitare gli ematomi e a far passare il dolore. La Gilda piangeva raramente quando era conciata così. Però ripeteva che si sentiva sola. Non aveva figli. Era rimasta incinta dopo un anno di matrimonio, ma lui quella volta l’aveva picchiata così forte da provocarle un aborto la settimana seguente. 

			Quando le comari erano tutte riunite facevo finta di non ascoltare, ma sentivo eccome e, mentre giocavo con l’ago e una pezza, cucivo insieme tutte le informazioni. Sentivo parlare di innamoramenti e di partenze, della vita che prende nuove strade, lasciandosi alle spalle promesse e cuori spezzati. Anche se di qualche parola non conoscevo il significato preciso, alla fine ci arrivavo comunque, perché sono sempre stata una sveglia. Allora mia sorella era ancora in Svizzera, ma le donne lì sedute chiacchieravano di lei e degli altri ragazzi che erano partiti. Drizzavo le orecchie ogni volta che parlavano di Berta e di nuovi particolari che non conoscevo. Era quella la vita che interessava loro, quella che scorreva dentro e fuori dal paese, con le sue rapide e le sue piene, le inondazioni e le secche. Come il Piave giù a valle.
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			«O ti fai andar bene il salario che ti danno, e tutto il resto, oppure devi fare la rivoluzione», aveva detto il nonno di Clarissa un sabato di metà settembre, bevendo un goccio di vino rosso dal bicchiere che la mamma gli aveva appena riempito. Mio padre lo ascoltava in silenzio e si arrotolava una sigaretta. «Ma chi ha figli non gli dà da mangiare con la rivoluzione, e allora deve chinare la testa e prendere quei quattro soldi per comprare un pezzo di pane e non farli morire di pellagra. Lo stipendio arriva tutti i mesi, in fondo, mentre il raccolto, se non è una buona annata, ti fa fare la fame e ti tocca inventarti qualche mestiere per tirare a sera», aveva concluso.

			Mia madre mi aveva raccontato che certi uomini giravano per le valli ad aggiustare finestre e seggiole, mentre le donne si caricavano sulla schiena pesanti gerle piene di cucchiai di legno, di aghi per la maglia e di fili. Accadeva da sempre tra quei monti. Vendevano qualcosa oppure scambiavano la loro mercanzia con cibo: un pollo, qualche uovo, della carne sotto sale, un chilo di farina o solo del pane. Tutto faceva comodo.

			«Sai cosa dicono i miei nipoti? “Zio, smettila, la pensi come i vecchi. Per noi, il futuro è lontano da qui”. Non vogliono ascoltare».

			«Si fanno incantare dalle lettere e dalle fotografie che mandano i loro parenti emigrati. Li credono dei pascià, non sanno quanto è dura».

			Mio padre e il nonno di Clarissa, che era più vecchio di lui di almeno dieci anni, non avevano intenzione di cambiare parere, perché ne avevano viste, dentro e fuori dal paese, e la vita la conoscevano bene. La mamma diceva che era come se guardassero le cose avvicinando la lampada per osservarle meglio e, quando le avevano studiate ben bene, solo allora davano la loro opinione che, tante volte, era diversa da quella dei ministri e dei giornali.

			Avevamo una radio in cucina, grande come una cassa. La ascoltavamo alla sera, noi sorelle, con la mamma e la Gilda. Con quel marchingegno ci si divertiva e si rimaneva informati.

			Papà era sempre al corrente di tutti i fatti, perché lavorando in città leggeva i quotidiani del mattino e della sera e chiacchierava con un sacco di gente, ma chi stava in paese non leggeva i giornali e le notizie le apprendeva solo dalla radio. La nostra era di legno scuro e la mamma ci si metteva di fianco mentre rammendava, seduta sulla seggiola di vimini con lo scialle di lana sopra le spalle. Erano gli unici momenti in cui si riposava. Alla Gilda piaceva la sigla del programma delle sei oppure la trasmissione di Corrado che andava in onda il giovedì sera.

			Lì sedute si facevano i loro discorsi e dicevano le loro opinioni sulle notizie, e più o meno la loro teoria era che l’uomo agisce sempre allo stesso modo: ammazza, fa la guerra, opprime i più deboli.

			Loro di guerre ne avevano viste due e dicevano che erano state un orrore. Tanti soldati erano rimasti invalidi o amputati e il fratello della Nena, che viveva a Milano, era sordo come una campana per via di una bomba da mortaio. Là, sua moglie lavorava come un mulo e riuscivano a mangiare due volte al giorno. Lui aveva una piccola pensione di invalidità e si arrangiava a far lavoretti di falegnameria.

			La mamma diceva che ad altri era andata peggio, i morti almeno avevano finito di soffrire. Il figlio della Rufina, che nel ’52 era già una vecchia bacucca, nella grande guerra era rimasto sfigurato al volto e non aveva più forma umana. Lo teneva nascosto in casa e solo un paio di volte all’anno, per la messa di Natale oppure per Pasqua, lo portava in mezzo alla gente con la testa avvolta in una sciarpa. Usciva di casa all’imbrunire per fare un breve giretto, sempre mascherato in quel modo. Mia madre l’aveva visto a volto scoperto in un’occasione soltanto, e diceva che era un mostro. Raccontava che per mesi aveva avuto gli incubi e pianto dalla pena. Altri reduci deturpati vivevano rinchiusi in un istituto e non sarebbero usciti mai più; ragazzi che tornati dalla guerra avevano al massimo vent’anni.

			Mio padre diceva che Mussolini aveva stabilito che i reduci erano gli eroi della patria ed era per questo che tanti erano diventati fascisti, perché si sentivano difesi da quell’imbroglione che invece avrebbero fatto bene ad appendere in piazza già dopo la marcia su Roma, una gran messa in scena. Ce lo spiegava tutto accalorato, il collo che gli diventava gonfio e rosso come quello di un tacchino.

			«Le guerre hanno portato la miseria in Veneto. Devastazione e carestie. Le città sono state bombardate, c’era la morte dappertutto. Non dimenticatelo mai», continuava mio padre. Anche a scuola ci raccontavano gli orrori della guerra e ci insegnavano che gli americani ci avevano salvato. Dovevamo essere grati agli americani, che dai camion buttavano roba da mangiare alla gente, cioccolato e caramelle per i bambini.

			Berta aveva sedici anni e frequentava un ragazzo poco più grande di lei. Vittorio era alto e moro, e quasi tutti i giorni si presentava a casa nostra per vederla, anche solo per cinque minuti. Era il più bel ragazzo del paese e si capiva che erano innamorati, perché non la smettevano di guardarsi negli occhi. Vittorio aveva lavorato fino all’agosto dell’anno prima alla costruzione della diga di Valle di Cadore, per conto della SADE, la Società Adriatica di Elettricità, e poi si era messo a dare una mano a suo padre a coltivare la terra. Con gli stipendi della SADE si era comprato un bel vestito di lana e un paio di scarponi, così ben fatti che tutti in paese, la prima volta che li aveva messi, li avevano notati. Il vestito l’aveva infilato in un cassetto con la naftalina, perché non lo voleva rovinare, e gli scarponi li ungeva tutte le sere per mantenerli come nuovi.

			Una volta alla settimana, se mio padre acconsentiva, Vittorio e Berta andavano a ballare con tutte le nostre sorelle. Quasi sempre toccava alla mamma accompagnarle e poi andare a riprenderle, perché papà non si fidava a lasciarle uscire da sole. Io rimanevo a casa, perché a sette anni ero troppo piccola. Mia sorella maggiore era sposata e aveva già un figlio di due anni, ma adorava sgambettare e fare chiasso appena ne aveva l’occasione, se la mamma poteva andare ad accudire il nipotino. Le mezzane erano fidanzate, e tutti dicevano che ballavano il valzer talmente bene da sembrare due principesse. In paese c’era una grande sala annessa al Comune e, quando faceva freddo e fuori non si poteva stare, accendevano la musica e ci si scaldava con un po’ di punch all’arancia annacquato e a suon di boogie-woogie. Ogni tanto capitava che venisse un’orchestrina, magari sotto Natale o per la festa del patrono, e allora tiravano fino a tardi, se papà dava il permesso. Tutti i giovani che erano lì a danzare un tempo erano stati compagni di banco e avevano passato le giornate a giocare a campana o a rialzo. Avevano portato le mucche al pascolo e aiutato a raccogliere le patate. Erano cresciuti insieme, condividendo lo stesso slittino sulla neve o scambiandosi la corda per saltare. Senza i genitori, avevano visto il mare per la prima volta, quando alle elementari si andava in colonia a Jesolo, come avrei iniziato a fare anche io adesso che ero in seconda. Si erano dati i primi baci e si erano innamorati. Avevano fatto a botte per una biglia rubata dal campo di gioco e avevano imparato che il mondo dei genitori era una cosa a parte, e se provavi a entrarci senza permesso facile che ti arrivavano le cinghiate sulla schiena. Poi, erano cresciuti. Alcuni avevano trovato lavoro alla SADE, altri si erano messi a fare i contadini e ad allevare le bestie, molti erano partiti.

			La domenica pomeriggio e il venerdì sera la sala del Comune diventava un cinema. Un film potevano proiettarlo anche per due mesi e la gente se lo vedeva pure quattro volte di fila.

			Berta e Vittorio erano già dati per promessi sposi; non ufficialmente, ma poco ci mancava, lo pensavano tutti in paese. Vittorio era gentile, mi rifilava simpatici buffetti sulle guance e la domenica mi regalava dolci e liquirizie avvolti in un pezzo di carta del pane. A papà piaceva, perché in politica avevano le stesse idee, così lo portava con sé al ritrovo quando si riuniva con i suoi compagni. Aveva una bella testolina, diceva, ma scalpitava come un purosangue, perché il paese non gli bastava. Vittorio ascoltava le notizie alla radio e leggeva i giornali che papà gli faceva arrivare da Belluno.

			«Oltre il paese c’è il mondo intero, Giovanni», aveva detto una sera mentre aspettava Berta che si stava preparando.

			Papà gli aveva spiegato che lui in Australia c’era stato, e che là era pieno di fascisti. Gli aveva ripetuto che l’Italia aveva bisogno dei giovani e che erano loro che la dovevano ricostruire. La loro terra e le tradizioni erano le cose più preziose.

			«Se riusciranno a toglierci la nostra identità, faranno di noi quel che vorranno».

			Vittorio non era d’accordo e diceva che lui ci voleva andare a vedere com’era il mondo. «I miei amici stanno partendo per il Belgio».

			«Stupidi, sono solo degli stupidi!». Mio padre aveva picchiato il pugno sul tavolo, poi aveva preso la bottiglia e aveva riempito il suo bicchiere e quello di Vittorio. «Il governo belga si è impegnato a dare ventiquattro quintali di carbone per ogni italiano che va a estrarlo nelle sue miniere, perché nessuno lì vuole fare il minatore. E quel carbone non lo danno mica a noi per scaldarci, lo Stato italiano lo tiene per le sue acciaierie, dove ci vanno a lavorare altri poveracci», aveva spiegato.

			«No, Giovanni, non è così, si va a star bene, si guadagna cento volte di più che in Italia», aveva insistito Vittorio.

			«Non è meglio spaccarsi la schiena per coltivar la propria terra, che andare a morire nelle miniere di quei dannati ladri?».

			Vittorio aveva scosso la testa. «Non lo so, Giovanni, non lo so».

			«Ci trattano come animali, siamo forza lavoro e basta per De Gasperi, ci hanno scambiati col carbone, capisci?». Vittorio l’aveva guardato, poi aveva buttato giù un sorso di vino.

			«Parte anche il Bastian», aveva sussurrato.

			Giovanni aveva alzato lo sguardo dal bicchiere.

			«Cosa?». Si era drizzato di scatto, e con un colpo secco delle gambe aveva allontanato la seggiola facendola cadere.

			«Giovanni, cosa succede?», aveva chiesto la mamma voltandosi dall’acquaio, dove stava lavando il paiolo della polenta. Io mi ero fatta piccola in un angolo, accanto agli scarponi da lavoro di papà.

			«Bastian parte per il Belgio», aveva spiegato Vittorio. «Pensavo che lo sapeste».

			«No, dannazione!», aveva imprecato mio padre. Quell’autunno nostro cugino Bastian aveva ventidue anni.

			«Quei bastardi lo hanno convinto. Ma vogliono solo fare profitto». Era furioso. Aveva versato altro vino e aveva picchiato forte il bicchiere sul tavolo, dopo aver bevuto d’un fiato.

			«Giovanni, ragionate: nel giro di cinque anni Bastian sarà ricco come il doge di Venezia. Tornerà al paese a fare il signore».

			«Non vi accontentate di mangiare e stare in salute? Con un decimo di quella fatica, qui il Bastian vivrebbe senza problemi. Perché voi giovani non lo volete capire?».

			«Siete voi che non capite».

			Mio padre allora gli aveva mostrato il tatuaggio sul braccio.

			«È stato quasi trent’anni fa», si era limitato a rispondere Vittorio.

			«Sarà così per sempre, per la gente come noi. Ci sarà sempre chi ci vuole guadagnare».

			In quel momento Berta era entrata in cucina, i suoi capelli brillavano come braci nel calore della stufa. La seguivano le mezzane, acconciate per bene e con gli abiti stirati.

			Vittorio si era alzato e aveva salutato con maniere educate, poi era venuto da me e mi aveva dato una piccola pacca sulla spalla. Aveva fatto un cenno con la mano a Berta e alle altre due sorelle, e poi tutti insieme erano usciti, chiudendo la porta di legno che aveva cigolato sui vecchi cardini. Quanto mi sarebbe piaciuto andare con loro a ballare!

			Papà si era voltato verso di me: «Vai a chiamare Bastian e digli di venire subito qua. Gli devo parlare».

			Avevo annuito ed ero corsa a infilarmi il cappotto e il berretto di lana. La mamma si era avvicinata a lui con un canovaccio per asciugarsi le mani. Lo aveva appoggiato sul tavolo.

			«Gli devo parlare, deve capire come stanno le cose», rifletté a voce alta mio padre.

			«Giovanni, l’hai fatto anche tu alla sua età, sognavi chissà cosa e sei partito».

			«Appunto perché io ora lo so che non abbiamo niente da trovare lontano da qua. Non si va a star meglio, ma a lavorare come schiavi».

			Fuori faceva un freddo cane, avevo tirato su il bavero del cappotto e mi ero rimproverata di non aver preso la sciarpa. L’aria si infilava nel collo e nelle maniche e mi si era accapponata la pelle. La casa di Bastian stava oltre la chiesa, non esattamente dietro casa nostra, avevo da fare un pezzo di strada. Così avevo corso, per scaldarmi e anche perché avevo un po’ paura, era buio e il paese era male illuminato, soprattutto da quella parte.

			Arrivata dinnanzi alla casa della zia Odorica avevo picchiato forte sulla porta. Tutto il mio sforzo di bambina era solo un lieve solletico sul portone di legno. Per fortuna la zia aveva l’orecchio fine e alla seconda bussata era venuta ad aprire.

			«Reda, cosa succede?».

			«C’è Bastian? Il papà mi ha mandato a chiamarlo».

			La zia aveva infilato la testa dentro e aveva urlato «Bastian! Bastian, corri, Giovanni ti vuole parlare». Ero entrata con lei, arrivava un profumino di lesso da farmi venire l’acquolina. Bastian era comparso dopo un paio di minuti, con gli scarponi slacciati e il giaccone di lana che era stato di mio padre. Gli andava stretto e le maniche erano corte, ma lui lo usava lo stesso perché diceva che era un gran bel giaccone e teneva caldo.

			Bastian mi era simpatico perché, da quando avevo memoria, lui mi aveva sempre fatta divertire. Mi faceva cavalcare l’asino e una volta perfino una mucca.

			«Vieni, reda», mi aveva detto. Mi aveva presa per la vita e in un attimo gli ero in spalla. Bastian era altissimo e grande come un armadio. D’estate, quando si raccoglieva il fieno con la forca, i suoi muscoli erano così grandi e gonfi che avevo paura potessero scoppiare e arrivare in brandelli fin sopra la luna.

			Gli avevo appoggiato le mani sulla testa e poi lo avevo abbracciato al collo e stretto forte, perché a Bastian volevo proprio un gran bene. Eravamo arrivati a casa in un baleno. Bastian mi aveva fatta scendere dalle spalle e mi aveva scompigliato i capelli con una delle sue manone gentili. Quando mio padre ci aveva guardati entrare, l’avevo visto serio come prima di una sculacciata.

			«Zio, fuori fa freddo che ti si gelano le budella. Presto nevica, sicuro!».

			«Bastian, siediti, ti devo parlare».

			Bastian si era accomodato sulla seggiola di fronte a lui e si era messo a giocare con un cordino che aveva trovato in tasca. Papà lo fissava con la faccia scura.

			«Ho saputo che vuoi partire».

			«Sì, tra due settimane c’è la prossima chiamata per il Belgio. Si parte col treno da Milano l’ultimo giorno di ottobre».

			«Bastian, vai a fare lo schiavo?».

			«Zio, vado a fare il signore. Sai quanto sono alti gli stipendi? E poi ti danno l’assegno familiare, così la mamma non deve più spaccarsi la schiena dietro all’orto, a raccoglier patate».

			«Puoi lavorare la terra qui e viver bene lo stesso».

			«Terra noi non ne abbiamo, solo quell’orto maledetto».

			«Possiamo fare a metà della mia, un po’ di sacrifici e compriamo una mucca. Così ci puoi campare tutto l’anno».

			«No, zio, voglio sposare la Bettina e star senza pensieri. Servono i soldi, la fortuna mica ti piove in testa, sai? Bisogna guadagnarsela. E poi voglio regalare una radio alla mia mamma, che sta tutto il giorno sola e parla con i muri».

			«E la Bettina, te la porti dietro?».

			Mio cugino aveva scosso la testa. «Lei parte per il Piemonte il prossimo maggio. Andrà a lavorare nelle risaie vicino a Vercelli. Il treno parte da Padova, ci andrà anche la nipote della Rufina, la Marisa, quella magra che sembra un fil di erba secca».

			Mio padre si era messo le mani nei capelli e poi aveva cominciato a respirare forte, con l’affanno. Allora la mamma aveva agitato una mano verso di me. Avevo capito al volo, ero corsa di sopra nella loro camera ed ero tornata in un lampo con in mano la pompetta. Papà me l’aveva strappata dalle mani e aveva cominciato a schiacciarla forte. Era uscita una nebbiolina dal beccuccio in fondo al tubo, e lui la respirava a pieni polmoni. Finito l’attacco di asma, aveva ripreso a parlare a Bastian.

			«Allora è questo il tuo progetto?».

			«Sì, zio, lavoriamo per qualche anno e poi torniamo al paese e ci sposiamo. Una bella casa le voglio dare, alla Bettina, con due radio. Una ce la mettiamo in cucina e l’altra in camera da letto».

			«Perché non me l’hai detto prima?».

			«L’abbiam deciso così, di punto in bianco. Ho visto il foglio appeso su dal Pilin l’altro giorno e allora ne ho parlato con la Bettina. E anche lei mi ha detto che ci stava pensando, a partire. E così...».

			«E così, è fatta».

			Bastian aveva annuito e si era aperto in un grande sorriso, con la faccia da buono che si ritrovava. Poi aveva detto che era tardi, la Bettina lo aspettava, che andavano a ballare anche loro quella sera.

			«Zio, lo farò anche a te un bel regalo, perché ti voglio bene». Ed era uscito di corsa con i suoi scarponi slacciati e il giubbotto che gli stava stretto.

			«Anch’io ti voglio bene, Bastian», aveva sussurrato papà. Poi si era versato dell’altro vino.

			La mamma l’aveva guardato dall’acquaio, poi si era avvicinata e aveva preso il fiasco per il collo.

			«Per stasera, basta».

			Ci aveva infilato il tappo e l’aveva fatto sparire.

			Poi era venuto il turno di Vittorio. Era stato impossibile frenarlo. D’altronde, aveva detto il nonno di Clarissa, lui era già uscito dal paese per andare a lavorare alla diga. Neanche un mese dopo la partenza di Bastian, aveva annunciato che sarebbe partito pure lui.

			«Qui finisco col morire», pare avesse detto a Berta.

			Gilda l’aveva vista piangere, in piedi, appena fuori dalla grande sala da ballo, sotto la luce fioca di un lampione a gas, mentre lui le carezzava il viso e i capelli. A quei tempi li portava sciolti e le scendevano ondulati sulle spalle, biondi come i campi di segale a fine agosto lungo i pendii delle montagne. Era stata una delle solite sere in cui i giovani del paese andavano a ballare. Ormai erano sempre meno e i vecchi avevano la sala quasi tutta per loro. Non erano lo swing o il boogie-woogie quelli che si sentivano da lontano, ma vecchi charleston e polke.

			Quella sera Berta era tornata a casa così silenziosa che la mamma si era accorta subito che qualcosa non andava. Papà era al ritrovo con i suoi compagni, e quando Berta era rientrata si era tolta il peso che aveva sul cuore. Io ero ancora sveglia nel mio letto e, sentendole parlare, avevo allungato le orecchie. Il cuore di Berta stava per frantumarsi in mille pezzi, l’avevo compreso immediatamente. E poi il resto. La decisione di Vittorio, la meta. Canada. Dove diavolo era il Canada? Poi avevo trovato una specie di risposta nella voce spezzata di Berta. Era un posto molto, molto lontano. Perché, quando uno partiva, il dolore e la tristezza erano tanto più grandi quanto più distante era la destinazione. Questo l’avevo capito da un po’, perché la nostalgia di mio padre per suo fratello Aurelio era enorme. Lo zio era tornato una sola volta al paese in quasi trent’anni e, anche se non avevano mai smesso di scriversi, papà sentiva la sua mancanza. Ci consolavamo usando a turno il cucchiaio speciale che lo zio ci aveva lasciato in dono. In quel momento, avevo pensato che quando sarebbe toccato a me avrei ceduto il cucchiaio a Berta, perché così magari si sarebbe rincuorata un po’.

			Lo zio Aurelio scriveva ogni due mesi. Nell’ultima lettera, aveva raccontato che a Sidney c’erano le penne a sfera. Vedi, Giovanni, non si devono più usare penna e calamaio, ma l’inchiostro è tutto dentro a una cannuccia. Non ti si sporcano le mani e le maniche della camicia. Arrivano dall’America, da Nuova York. Magari un giorno te ne spedisco una.

			«Cosa crede mio fratello, che qui siamo rimasti nell’Ottocento? La penna a sfera ce l’abbiamo pure noi. Non abitiamo mica su un altro pianeta».

			La mamma mi aveva spiegato che chi emigrava perdeva lentamente il senso della realtà qui in Italia, era come se non aggiornasse i propri ricordi. E gli italiani che emigravano in Australia, o in Belgio o in Germania, non si sentivano pienamente australiani o belgi o tedeschi, ma nemmeno totalmente italiani. Restavano in una terra di mezzo, immaginaria, che solo loro sapevano abitare. Avevano nostalgia del loro paese, della loro Italia, dei loro parenti, ma non avrebbero avuto il coraggio di tornare, perché dove si trovavano stavano bene, avevano messo radici, o almeno ci avevano provato. Perché l’uomo, diceva mia madre, appena si ferma in un posto è come se gli spuntassero delle radici dalle piante dei piedi, e nel giro di qualche anno queste lo tengono ben saldo alla terra, e lui comincia a far parte di quel luogo. E poi c’è la nostalgia, cioè le radici che spuntano dalla testa, dal cuore e dalla pancia. Non sono nella terra, ma si aggrappano ai ricordi e cercano di raggiungere le persone lontane. E con tutte queste radici dentro e fuori, un emigrato non sa più a quale posto appartiene, e questa è la vera tristezza, l’unica inconsolabile.

			Berta aveva confidato alle sorelle più grandi che Vittorio aveva giurato di tornare per sposarla e portarla via con sé. «È questione di aspettare un paio d’anni e poi Vittorio verrà a prendermi», diceva. Anche Bastian e la Bettina erano d’accordo così, solo che il Belgio era più vicino.

			«Avremo una grande casa e io ricamerò tovaglie e lenzuolini per i nostri figli. Ne avremo quattro, due maschi e due femmine», mi aveva raccontato, mentre mi pettinava i capelli la sera, prima di andare a dormire. Berta teneva una fotografia di Vittorio infilata tra due fogli di giornale nel comò di legno della camera e verso sera la sentivo salire i gradini, che cigolavano perché anche loro erano di legno, aprire il cassetto e poi chiuderlo.

			Tante cose erano di legno nel nostro paese, perché c’erano i boschi. Con il legno ci si scaldava, si facevano mobili e utensili, gli attrezzi per il lavoro dei campi, le stecconate, le fontane scavate nei tronchi, i giochi dei bambini, le travi dei tetti e addirittura le case intere. Gli uomini trascinavano i tronchi facendoli scendere al fiume e poi l’acqua li trasportava fino alle segherie giù a valle. Per noi, gente di montagna, il legno era sacro e i boschi un vero dono di Dio. A scuola, ogni anno, la maestra ci portava nel bosco e ci faceva sistemare nel terreno delle pianticelle che sarebbero diventate alberi. Ci spiegava che le nostre selve erano la cosa più preziosa che avessimo, nascondevano le asprezze dei terreni e trattenevano le zolle dei più ripidi costoni, proteggevano abitazioni e armenti, contrastavano la violenza di vento e bufere. E donavano al paesaggio un aspetto spettacolare. Dovevamo portare rispetto agli alberi, non accendere fuochi e non rovinarli. Poi tutti insieme cantavamo canzoni per ringraziare il bosco, la natura e le nostre montagne, e davamo un nome a ogni nuovo alberello piantato. 

			La prima volta avevo sei anni, e con tutta la classe eravamo andati nel bosco in occasione della festa degli alberi. C’era tutta la scuola, dal preside alle bidelle, e ovviamente il prete. Nella zona destinata alla piantagione, il terreno era già stato preparato dalla guardia forestale, le varie buche distanziate l’una dall’altra con la massima precisione. A noi scolari era stata consegnata una piantina a testa e, quando le maestre avevano dato il via, le avevamo interrate ognuna nella propria zolla. La guardia forestale era passata a controllare che le radici fossero infilate per bene nella terra e che tutti gli alberelli fossero dritti. Finita questa operazione, il prete aveva impartito la sua benedizione con l’acqua santa. Il mio primo albero è stato Arnoldo, l’ho visto crescere e diventare sempre più forte negli anni. Sono andata spesso a trovarlo, da sola o insieme a Clarissa, e ogni tanto gli confidavo i miei segreti. Qualche volta lo abbracciavo, oppure sedevo accanto a lui e restavo lì a leggere, mangiando una fetta di pane o del cioccolato che ero riuscita a rubare dall’armadio che mia madre chiudeva a chiave.

			Ogni giorno che passava dall’annuncio di Vittorio, Berta era sempre più triste. Quando faceva i lavori in casa non cantava più e di rado ormai la vedevo ricamare accanto alla stufa.

			L’avevo sentita piangere spesso; nel silenzio udivo i singhiozzi provenire dal letto, e quando la cercavo con lo sguardo scorgevo le sue ciocche bionde scendere dal guanciale dove aveva affondato la faccia. A colazione e a cena Berta mangiava poco, la mamma era preoccupata, perché, diceva alla Gilda, «la Berta ha i pensieri per la testa». Papà ripeteva di non preoccuparsi, erano cose da ragazzi. Prima o poi tutti partono, e poi ritornano. «È la vita di noialtri che siamo nati quassù», aveva detto alla mamma per rassicurarla. Vittorio avrebbe capito e sarebbe tornato, gli sarebbero passati tutti quei pallini di far soldi chissà dove, in continenti lontani. Le mie sorelle maggiori avevano detto a Berta che, in fondo, Vittorio non stava partendo per la guerra, ma andava a fare i soldi e lei doveva esserne solo felice. Berta scuoteva la testa e i suoi lunghi capelli biondi le incorniciavano il viso e la illuminavano tutta. Per passare il tempo e tirarla un po’ su, le altre accendevano la radio e ballavano sulle note di vecchie canzoni, si acconciavano i capelli e si mettevano il belletto alle labbra. Allora Berta sorrideva e diceva, mentre faceva le giravolte in cucina: «Avremo una grande casa e saremo felici». A turno le mie sorelle mi afferravano sotto le ascelle, mi alzavano e mi facevano girare in volteggi che ci perdevo il fiato.

			Berta diceva che avrebbe usato l’abito di matrimonio della mamma per sposarsi con Vittorio, avrebbe solo dovuto aggiungere qualche pizzo e dei nastrini di raso in vita. Avrebbe anche cucito un velo nuovo che le sarebbe arrivato fino ai piedi, perché quello della mamma era tutto ingiallito. Avrebbe chiesto al nonno di Clarissa, che era falegname, di farle dei lettini di legno chiaro per i loro bambini. Ne voleva quattro, ripeteva, due maschi e due femmine.

			La mamma, a colazione, le dava polenta e latte e Berta svuotava la scodella. Tutti volevano che fosse felice, perché era così fragile che ti veniva normale volerla proteggere.

			Nei mesi precedenti aveva fatto un periodo di apprendistato come sarta e continuava a cucire su commissione per una bottega giù in città. Papà aveva detto che l’avrebbe aiutata ad aprire un negozietto in paese. Accanto alla sua casa, la Iole aveva una stanza in più con l’ingresso che dava sulla strada; sarebbero bastati un po’ di calce e un’imbiancata, una stufa a legna, un tavolo, una sedia e una bella lampadina e Berta avrebbe avuto la sua sartoria. Avrebbe parlato lui a quella vecchia scorbutica della Iole, per stabilire l’affitto mensile.

			«A quella bisogna stare attenti, ne ha seppelliti tre», diceva.

			Berta sapeva fare la maglia e rammendare, ricamava e faceva l’uncinetto. Imbastiva, faceva orli e sottopunti. Aveva imparato quando era bambina dalle comari, che da sempre venivano a casa nostra per chiacchierare. D’altronde mia madre era sola durante la settimana, perché mio padre lavorava in città, perciò le sue amiche le tenevano compagnia. Anche loro erano sole, perché i mariti lavoravano lontano, erano morti in guerra oppure si addormentavano ubriachi sia di giorno che di sera, appena dopo cena.

			Allora alle donne non restava che passare del tempo insieme, parlare di vecchi ricordi oppure della gente del paese, dei giovani e delle loro storie. Scommettevano sul loro futuro, sui loro innamoramenti, perché avevano una certa esperienza delle cose della vita, e gli bastava guardare i ragazzi per esser quasi certe di come sarebbe andata a finire. Sapevano che Berta stava soffrendo, che amava Vittorio e che nessuno ci poteva fare niente.
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1955-1956

			«Si tratta di schizofrenia e va curata con l’elettroshock», spiegò papà alle mie sorelle, di ritorno dal dispensario di Feltre. «Il dottore dice che il cervello è un circuito elettrico e che quando non funziona bene c’è da sistemarlo con la scossa». Rimasero tutte a bocca aperta, le mezzane abbassarono lo sguardo.

			Berta era assente, viveva in un mondo che solo lei vedeva, aveva detto il medico. Pensai che tutti ce ne eravamo accorti e che forse non ci sarebbe stato bisogno di lui per capirlo. Si vedeva lontano un miglio che stava da un’altra parte.

			Quando avevamo portato Berta al dispensario il dottore aveva voluto visitarla da solo, perciò io e i miei genitori eravamo rimasti fuori, nella minuscola sala d’aspetto, in compagnia di un tavolino e tre sedie di legno scuro dalla seduta in pelle verde bottiglia. La mamma aveva deciso di portare anche me perché mi era venuto un gran mal di denti e il dottore giù in paese non ci sarebbe stato fino alla settimana successiva. Secondo la mamma, un medico in grado di cavarmi il dente lo avremmo trovato di sicuro, al dispensario di Feltre. «Sono pur sempre dei dottori, qualcosa si inventeranno», aveva detto.

			Passata una mezz’ora, il medico aveva fatto uscire Berta e aveva chiesto ai miei di parlare da soli. Mia sorella si era seduta accanto a me.

			Sentivo le mani fredde che mi sudavano, la pelle delle gambe che si accapponava, avevo arricciato le dita dei piedi nelle scarpe della festa. Mia sorella fissava un quadro alla parete, il ritratto di una donna anziana. Dopo qualche minuto di immobilità aveva voltato la testa e aveva sussurrato qualcosa. Le avevo chiesto con chi stesse parlando, ma lei aveva continuato a bisbigliare senza curarsi di me.

			Avevo abbassato il capo avvilita e poi lo avevo rialzato, avevo infilato i capelli dietro le orecchie e mi ero sistemata gli occhiali. Erano ormai un paio d’anni che li portavo, perché a scuola non riuscivo più a leggere ciò che la maestra scriveva sulla lavagna. I primi tempi non avevo detto a nessuno di questo problema e avevo cercato di arrangiarmi scopiazzando dal quaderno della mia vicina di banco, ma poi avevano cominciato a fioccare i tre e i quattro perché la maestra mi interrogava su quello che c’era scritto alla lavagna e io non avevo la più pallida idea di cosa rispondere. Così, avevo confessato alla mamma che non ci vedevo bene e mio padre mi aveva portata nel suo chiosco, mi aveva misurato le diottrie e aveva estratto da un cassetto la montatura più orrenda che avessi mai visto. Mi faceva sembrare un barbagianni, uno di quelli che stridevano nelle notti d’estate, appollaiati sul comignolo di casa della Iole. Mi vergognavo a tal punto che non appena potevo me li levavo. E finiva che confondevo anche le persone, se mi stavano a più di un metro.

			Il dottore era uscito dal suo studio insieme ai miei genitori. Mia madre aveva il volto tirato come i panni stesi con le mollette sulle corde del balcone; sapevo che era per via di mia sorella e non per il mio dente, così avevo dato un colpo di tosse seguito da un lamento, per farla tornare in sé. Allora la mamma mi aveva guardato e mi aveva preso bruscamente per un braccio, costringendomi a seguirla nello studio del medico, che con un arnese simile a una pinza mi aveva cavato il dente. Per poco non ero svenuta dal male, ma per fortuna era stata questione di alcuni secondi: il dente, diviso in due fino alle radici, non aveva opposto resistenza. Il dottore mi aveva dato una pastiglia, dicendo che mi avrebbe fatto passare il dolore, e poi eravamo uscite dal suo studio per raggiungere mio padre e mia sorella nella sala d’aspetto.

			Come imparai poco più tardi, il medico aveva confermato che Berta aveva un problema alla testa e che la schizofrenia si curava con una tecnica all’avanguardia: la scossa elettrica. La cura non poteva essere fatta al dispensario, ma lì a Feltre c’era un manicomio dove gli specialisti praticavano l’elettroshock. Si doveva procedere con il ricovero e, come minimo, con tre cicli di terapia.

			Aiutai la mamma a preparare la valigia per Berta, quella che si era portata a Zurigo quando era partita la prima volta. Ci sistemammo dentro una camicia da notte e il necessario per due cambi di abito. La mamma insisteva con le calze. «I piedi devono stare al caldo, sennò si busca la bronchite», diceva, infilando nella valigia tre paia di calzettoni di lana. E sapevo che li aveva fatti lei con i ferri e i gomitoli che le aveva portato papà da Belluno. Poi aiutammo mia sorella a lavarsi nella tinozza giù in cucina. Infine andammo a letto, ma non riuscii a prendere sonno, e nemmeno Berta. La sentivo sospirare, sogghignare, bisbigliare.

			Alle prime luci dell’alba ci alzammo, ci vestimmo e scendemmo a fare colazione.

			«Lo scialle!», esclamò la mamma. Mi voltai a guardarla, quasi inebetita per la stanchezza della notte in bianco. Arrivò accanto a me con uno dei suoi due scialli, quello grigio. Non ne possedeva altri.

			«Tieni, capace che ce lo dimentichiamo se non vai a metterlo subito nella valigia di tua sorella», disse, mettendomelo in mano.

			Lasciai a metà il pane e la scodella col latte e mi avviai su per le scale.

			Aprii la valigia e nell’infilarci dentro lo scialle piegato in quattro vidi la fotografia di Vittorio tra i calzettoni di lana e la camicia da notte. La guardai per qualche istante e mi sentii come quando fuori c’è la nebbia, che un po’ ti entra anche nel cuore, poi sistemai tutto e chiusi le cinghie.

			Fu mio padre ad accompagnare Berta al manicomio. Mia sorella venne internata e i dottori dissero a papà che sarebbe rimasta lì per tre settimane, un mese al massimo. Era una domenica e lui non avrebbe fatto ritorno a casa; tirò dritto fino a Belluno, perché il giorno dopo doveva lavorare al suo chiosco.

			Andammo a trovarla una sola volta, quindici giorni più tardi. Prendemmo la corriera nel paese accanto al nostro e in mezz’ora arrivammo a Calalzo. Da lì un treno ci portò a Feltre nel giro di un paio d’ore. Non era facile far visita a un parente là dentro, ma mio padre era prosindaco e, grazie alle sue conoscenze, quando fece richiesta di vedere Berta gli diedero il permesso.

			Lungo la strada che costeggiava il manicomio c’era un muro alto molto più di papà e l’ingresso aveva un solo portone. Ci aprì un guardiano, che ci fece strada all’interno. Oltre la cinta muraria c’erano diversi edifici, tutti bianchi e circondati da reti metalliche insuperabili.

			«Là stanno i sudici», disse, indicando un padiglione. Poi proseguì con gli altri: «In quello ci sono gli alienati e a fianco gli agitati». Le costruzioni davano su un giardino e un ampio cortile. Qua e là parecchi alberi spuntavano lungo i viali o di fronte agli ingressi dei palazzi: erano alberi nuovi, piantati da poco, perché erano appena più alti di me. Assomigliavano a quelli che ogni anno interravamo nel bosco con la maestra.

			Quando entrammo nel padiglione centrale, l’unico che non era recintato, il guardiano si congedò. Gli infermieri erano omoni robusti e alti che si aggiravano vestiti di bianco, tutti con la medesima divisa, facendo rumore con i loro zoccoli e degli enormi mazzi di chiavi che pendevano dalle cinture. Chiedemmo a uno di loro di poter parlare con un medico. Si sentivano in continuazione urla, lamenti e una puzza di piscio che pareva di stare nel porcile del nonno di Clarissa.

			L’infermiere ci presentò un dottore giovane con i mocassini.

			«Dopo la terapia non ricorda chi sia, non ci sono momenti di lucidità», ci raccontò. «Fissa il vuoto, parla perplessa con qualcuno che crede lì accanto, ride, si arrabbia. Si chiamano “allucinazioni schizofreniche”. A volte torna presente, come se qualcosa riaffiorasse nella sua mente. Quando s’innervosisce, siamo costretti a sedarla con un’iniezione o a utilizzare la camicia di forza», disse. Non riuscivo a immaginare Berta infuriata o cattiva; era sempre stata così dolce con me, mi chiamava la sua “deinotto” da quando avevo memoria.

			«Le scosse rimuoveranno i ricordi che la tormentano», spiegò un dottore più anziano, giunto in quel momento a fianco del giovane.

			La mamma si mordeva il labbro superiore, ero sicura che avesse qualcosa che le frullava nella testa.

			«Dottore», disse infine avvicinandosi a quello anziano, «devo farle una domanda». Chinò la testa e pensai che non l’avevo mai vista così triste e seria. «Crede che la mia Berta possa, un giorno, fare qualche brutto gesto?».

			«Far del male a qualcuno?», chiese lui.

			«No, intendevo far del male a se stessa, oppure...». Non riuscì a proseguire. Prese un gran respiro. «Un mio cugino si è impiccato nel fienile, prima della guerra. Aveva diciotto anni e nessuno ha mai capito perché».

			«La terapia gioverà anche all’umore, eviterà che insorga la depressione e che possa far del male a se stessa. Sua figlia è come se fosse partita, si trova in altri posti, con altre persone. Come se vivesse altre vite».

			«E quella corrente serve a riportarla a casa?».

			«Sì», disse il medico anziano. «La prossima volta, la bambina non portatela con voi», l’ammonì.

			«Ma la Berta ci tiene, le vuole un gran bene alla sua deinotto».

			Il dottore sospirò, mi lanciò una lunga occhiata. Io ricambiai alzando un sopracciglio; non ero mica una bambinetta, avevo dieci anni suonati.

			«Bisogna assolutamente continuare con l’elettroshock, non c’è altra soluzione», disse infine. Poi uscì dalla stanza con il camice che svolazzava, seguito dal medico più giovane.

			Mio padre guardò la mamma e scosse la testa.

			Un infermiere ci portò Berta e rimanemmo un po’ soli con lei. Sorrideva e si accigliava, bisbigliava o cacciava qualche verso improvviso. La mamma le carezzò i capelli e provò a pettinarla con le mani. Controllò se il camicione che indossava fosse pulito e trovò qualche macchia qua e là. Ispezionò le unghie, il collo e le orecchie.

			Cercai di aiutarla in questa operazione, e mi accorsi al volo di qualcosa di strano. «Ha un dente spaccato a metà», esclamai. I miei verificarono facendo aprire la bocca a Berta. Lei la richiuse quasi subito serrando le labbra. La mamma si fece il segno della croce e mio padre l’ammonì.

			Le campane fuori rintoccarono il mezzogiorno e dopo qualche istante arrivò l’infermiere a riprendere Berta. La visita era finita, ci disse, e allora la mamma gli chiese di quel dente rotto.

			«È normale, capita quasi sempre con la scossa. Meglio perdere un dente o la testa?», disse serio. Prese mia sorella per un braccio. «Andiamo, signorina, è l’ora del pranzo, saluta».

			Sulla corriera di ritorno dall’ospedale, mia madre era dubbiosa.

			«Non ho notato miglioramenti, Giovanni, e tu?».

			I montanari non sono abituati a fidarsi, soprattutto di chi usa paroloni e si dà le arie, perché, secondo la loro esperienza, lo fa per gabbarli.

			Papà scosse la testa. «Aspettiamo», disse. «Forse è ancora presto per giudicare. Anche il grano, se lo mangi quando non è maturo, ti fa attorcigliare le budella, ma se gli dai il suo tempo ci fai una farina che ci mangiano famiglie intere».

			Il sole era ancora alto, ma una grande nuvola grigiastra stava attraversando il cielo.

			Berta tornò a casa alla vigilia di Natale. Per l’Epifania la mamma ci fece trovare i regali della Befana. Li scartammo insieme e mia sorella era felice. Divorò il cioccolato, i mandarini e le arance, tanto che dovetti cederle la mia parte.

			Era ingrassata, i capelli erano opachi e di un biondo spento. Li teneva raccolti, legati con una piccola corda in una codina che partiva dalla nuca e le scendeva sulla schiena. Lo sguardo era mesto e spesso teneva gli occhi semichiusi. Notai che ora i denti rotti erano due.

			Nevicava di continuo, erano giorni che non la smetteva di venire giù, prima a fiocchi minuscoli poi sempre più grandi. E mentre guardavo oltre la finestra sentivo come se anche dentro di me continuasse a scendere la neve. Tutto fuori si bloccava, per giorni e giorni. In giro non c’era anima viva e si udivano solo i rintocchi delle campane, attutiti da tutto quel bianco.

			La Gilda portò delle noci e una manciata di nocciole e le mangiammo insieme, seduti a tavola, con i resti delle arance ancora nei piatti.

			«Mio marito è al bar a bere e non rientrerà prima del tramonto», disse. Aveva voglia di parlare con qualcuno e di ascoltare un po’ di radio.

			Il 10 gennaio Berta rientrò in manicomio per riprendere le cure e vi rimase fino a metà febbraio. In tutto furono tre mesi, non tre settimane. Per venti volte venne legata e per venti volte una corrente elettrica le attraversò il cervello: così ci disse il medico.

			«È stato il pane, è quello che mi ha fatto bene. Ho mangiato tanto pane e ora sto meglio», spiegò Berta quando tornò a casa definitivamente. La mamma guardò mio padre e nessuno di loro disse nulla, annuirono solamente.

			In effetti, mia sorella non rimaneva più con lo sguardo perso nel vuoto a osservare chissà cosa e a ridere. Interagiva con noi, si interessava alle nostre faccende. Mi abbracciava, mi coccolava, mi chiamava ancora la sua deinotto. Mi aiutava a fare i compiti, perché era sempre stata intelligente e studiosa. Mi spiegò come fare le divisioni e finalmente riuscii a fare tutti gli esercizi, perché Berta era dolce e con lei riuscivo a capire.

			La Gilda ci dava sempre una mano e teneva compagnia a mia sorella. Anche lei aveva notato che Berta era molto vorace, non lo era mai stata prima.

			«Forse è per via di quella corrente», disse la mamma, «oppure per le medicine».

			«È una questione di nervi», ribatteva la Gilda. «L’hanno detto alla radio».

			Siccome sapevamo che per mia sorella il pane era una specie di medicina, quello non mancava mai e le spettava doppia razione.

			La maggiore veniva a trovarla spesso, sollevata per questo miglioramento. «Visto, mamma? È stato solo quel momento. Forse una forte tristezza, e la solitudine», disse.

			«Sono state le suore, è colpa loro», affermava mio padre, che aveva la sua teoria.

			Doveva essere stato duro per Berta, là, in Svizzera. Così timida e riservata, che arrossiva se qualcuno le rivolgeva la parola. Là, da sola, in mezzo a gente che non conosceva, senza l’affetto dei suoi cari. Gli svizzeri trattavano gli immigrati come animali, e di certo non avevano fatto sconti a mia sorella.

			In manicomio però doveva essere stato peggio. Ogni tanto ci raccontava qualche particolare. Le facevano delle punture per calmarla, le infilavano la camicia di forza che si sentiva soffocare tanto era stretta, e poi quelle scosse tremende, che la testa le scoppiava. La sottoponevano a docce fredde e la punivano se provava a lamentarsi. Lì dentro la gente non faceva altro che urlare, anche di notte. Dalla stanzina dell’elettroshock arrivavano grida strazianti.

			La mamma, da quando Berta si era ammalata, non era più la stessa. Era concentrata solo su di lei, faceva di tutto per proteggerla e starle vicino. La forza e l’energia che aveva sempre messo in ogni cosa da quel momento erano destinate a Berta, solo a lei. Il suo tempo era per mia sorella. Non mi confezionava più abiti nuovi con gli scampoli che papà recuperava al mercato di Belluno. Non lavorava più la lana con i ferri per farci calze e maglioni.

			Le mezzane cercavano di fare del loro meglio. Un paio di volte alla settimana, tornate dal lavoro, aiutavano nelle faccende di casa, nell’orto e nella stalla. Sapevano che la mamma aveva bisogno di star dietro a Berta, per evitare che il problema si ripresentasse e, anche se erano sposate e avevano la loro casa a cui pensare, si rendevano utili. Non avevano ancora figli a cui badare e lavoravano entrambe in una fabbrica nel paese accanto al nostro. Era come se a tutti sembrasse che ci fosse molto di più da fare rispetto a prima. 

			Ma come diceva la mamma, la vita è sempre più complicata di come ce l’aspettiamo. Così fu quel tardo pomeriggio, quando una mezzana entrò in casa correndo. Piangeva ed era tutta agitata. L’altra mezzana la seguiva e, una volta in cucina, l’abbracciò.

			La mamma andò loro incontro, preoccupata, e volle sapere cosa fosse successo.

			«Stavo pulendo la stalla, racimolavo il fieno in terra con la forca, quando...», trattenne il respiro e diventò rossa in viso.

			«Continua», la esortò la mamma.

			«Ho sentito qualcuno alle mie spalle. Stavo per voltarmi, ma all’improvviso due mani mi hanno avvinghiata, così stretta che quasi non respiravo. Allora ho urlato, e lui mi ha messo una mano sulla bocca», disse singhiozzando.

			L’altra mezzana prese la parola: «Ho sentito un grido strozzato e sono entrata nella stalla. Era lui: Bèpe, quel porco del marito della Gilda! Aveva la cintura slacciata e i pantaloni abbassati. Così, ho preso la vanga che era lì appoggiata al muro e gliel’ho data sulla schiena. Con tutta la mia forza».

			«Adesso gli faccio vedere io», disse la mamma brandendo il rampino dalla stufa.

			«Lascia stare, mamma, è andato via. È scappato di corsa, quel bastardo, dileguato nel buio», disse una mezzana.

			Il giorno successivo la mamma informò l’amica dell’accaduto.

			«Maledetto. Giuro che prima o poi la giustizia arriverà anche per lui», disse seria la Gilda, stringendo un pugno.

			Mia sorella stava meglio, tanto che i miei pensarono che forse avrebbe ripreso a cucire e a ricamare. L’idea di tenersela vicina in paese a far la sarta e la magliaia era la cosa più logica, ormai. La mamma disse che avrebbero aspettato un po’, che Berta aveva bisogno di riposo e di tanto affetto, e allora mio padre non insistette e disse che al momento opportuno avrebbe parlato con la Iole per quel negozietto che aveva in mente fin da prima che mia sorella partisse.

			Di tanto in tanto Berta guardava assorta il quadretto che aveva appeso in camera. Mia madre, quando la vedeva così ferma e imbambolata, si mordeva il labbro, e io sapevo che era per la paura che tornasse la malattia.

			Berta fissava l’acquerello con immensa tristezza e poi tornava tra noi, parlava, interagiva, sempre timidamente, come d’altronde era il suo carattere, e allora la mamma si rasserenava.

			Il sole era già più caldo ad aprile, la neve si sciolse e Berta ogni tanto usciva con la mamma per la spesa, oppure con me a fare le passeggiate. Le altre sorelle venivano a trovarla e la maggiore cercava di non portare suo figlio, che poi magari Berta si agitava, perché il piccoletto non stava buono neanche a legarlo.

			Tornò a portare i capelli sciolti quando uscivamo di casa e a maggio andò a ballare nella sala del Comune, con le mezzane e la maggiore. Alcuni cugini arrivati dai paesi vicini la fecero divertire, pareva proprio che lo swing fosse tornato, così come la felicità.

			A casa venivano le solite amiche a chiacchierare e a bere il caffè. Mio padre aveva trovato quello verde e la mamma, con una specie di cucchiaio bucato, se lo tostava piano piano sul fuoco della stufa. Era caffè vero e anche se capitavano chicchi un po’ bruciati era buono. Sembrava quello che gustavano le signore nei bar giù in città, diceva la Gilda.

			Adoravo stare con le comari, era come avere tante mamme, una diversa dall’altra.

			La Iole era una donna libera: non aspettava nessuno a casa e non se le sarebbe prese, mai. Aveva avuto tre uomini, tutti con il sacramento di Cristo. Il primo era morto in guerra, nel ’17. Il secondo era il cugino del primo; a un anno dalle nozze l’aveva colpito un fulmine in testa mentre era nel bosco a far funghi e c’era rimasto secco. Al terzo, di dieci anni più vecchio di lei, era venuto un colpo apoplettico durante la notte. La moglie lo aveva trovato rantolante il mattino dopo, poi aveva perso conoscenza: tutta colpa dello stufato di maiale, diceva la Iole, ne aveva mangiato tanto da strozzarsi, non la finiva più di riempire il piatto col mestolo. Lei a quarantacinque anni si era trovata vedova di nuovo e aveva deciso di non sposarsi più. Di figli ne aveva avuti tre, due dal primo matrimonio e uno dal secondo, tutti maschi ed emigrati in America. Erano venuti una sola volta a trovarla e di tanto in tanto le spedivano qualche soldo, ma alla Iole i soldi non servivano. I mariti le avevano lasciato un paio di pensioni e il necessario per tirare a campare fino alla fine dei suoi giorni.

			Negli anni si era abituata a stare sola ma era diventata scorbutica, secca come un fuso e con i capelli grigi. Era una donna del secolo prima, che aveva dato del “voi” a tutti i suoi mariti e che degli uomini era diffidente in generale. I lutti e la vita solitaria l’avevano resa asciutta come le crode secche a duemila metri in piena estate, tra cui raramente cresce un filo d’erba.

			«Gli uomini fanno la guerra e si sparano, ma son più deboli delle formiche che girano senza sosta intorno alle briciole quando scrolli la tovaglia la domenica dopo pranzo», era la sua teoria.

			La Nena, invece, era zitella, brutta come il peccato ma intelligente. Faceva la maestra e studiava all’università per diventare professoressa.

			«A un uomo una donna così non piace e non serve a niente, può dargli solo noie», aveva detto la Iole una volta, mentre preparavamo gli gnocchi di patate, perché papà sarebbe tornato la sera.

			Così la Nena era rimasta sola, le era cresciuto un porro di fianco al naso e la mamma diceva che era perché non aveva marito e non aveva mai avuto un uomo. Ma alla Nena gli uomini neanche piacevano. Spesso portava i pantaloni, perché erano più pratici delle gonne.

			«Le comodità l’uomo se le è fatte solo per sé, alla donna ha lasciato il lavoro duro», questa era la sua opinione riguardo al genere maschile.

			La Nena spiegava che, in un certo qual modo, le donne avevano un’energia che gli uomini invece avevano perso. Era la costanza della fatica quotidiana, la testardaggine del non arrendersi, il continuo rinascere ogni mattina, nutrire, coltivare, preparare. La cura, l’attenzione, la caparbietà. Erano un concentrato di queste cose. Gli uomini erano state le guerre a squarciarli dentro, lasciandoli mutilati nell’anima, oltre che nel corpo. Quell’energia gli era scappata, portata via insieme a un pezzo di vita, agli arti amputati, al tempo. E andavano a cercarla nelle osterie, nei bar. Vagavano da un bicchiere all’altro senza sosta, tra una bestemmia, un santo, un cristo e una madonna.

			La Rufina era la più vecchia tra tutte le comari, anzi, era la più vecchia del paese. Ed era l’unica levatrice. Aveva fatto nascere tutte noi sorelle e i miei compagni di classe, e pure molte delle loro madri. Aveva avuto un marito e quattro figli, tutti maschi. Il marito era stato una guardia forestale e se ne era andato da tanti anni di crepacuore, due figli erano emigrati in Germania, uno era morto di consunzione e quello che viveva con lei era reduce della grande guerra, sfigurato da una bomba a mano. La Rufina aveva i capelli bianchi come il latte e li portava raccolti in una crocchia. Sapeva tutto del paese, le cose che si potevano raccontare e quelle che dovevano rimanere segrete.

			Ogni volta che ci mettevamo a preparare la liscivia alla fontana della piazza, la Rufina mi raccontava la storia dell’incendio. Era successo un giorno maledetto di settant’anni prima. Le donne avevano acceso il fuoco proprio lì, davanti alla chiesa. Era il mese di gennaio, faceva molto freddo. Avevano le teste avvolte in scialli e sciarpe di lana pesante, perché tirava un vento così forte che ti bruciavano gli occhi, e le orecchie non le sentivi più. Una scintilla doveva essere volata via dal falò e subito il fuoco aveva attecchito sulle case fatte di legno. In pochi secondi, come i fulmini quando colpiscono gli alberi del bosco, che tu nemmeno te ne accorgi, si era rinvigorito per il vento che continuava a soffiare forte. Era stato impossibile fermare quel demonio. Una settantina di case rase al suolo, in pratica tutte quelle del paese tranne una, quella di pietra.

			«Quattrocento persone, gente già misera, erano ridotte alla disperazione. Puoi immaginarti noialtri! Io e mio fratello eravamo due bambini, senza la mamma che era morta di tifo due anni prima». Si accalorava tutta quando raccontava, gli occhi le diventavano lucidi. Alzava le mani nodose e le portava alla testa.

			«Capace che finivamo come due mendicanti se non era per quei nostri parenti che dissero a papà che ci avrebbero pensato loro».

			Le campane suonavano all’impazzata per dare l’allarme e chiedere aiuto, dai paesi vicini erano arrivati uomini e ragazzi per spegnere il fuoco. La gente urlava e piangeva, i soccorsi arrivavano dalla montagna e dalla valle. Avevano estratto vivi bambini, donne e vecchi intrappolati tra le fiamme, ma la devastazione era totale: non solo case, erano andati in fumo anche foraggi, derrate alimentari, animali. Era uno strazio. «E l’odore, reda, l’odore della gente bruciata. Era tremendo, lo sento ancora, quell’odore».

			Quando la Rufina attaccava a raccontare, anche la Iole voleva dire la sua. Perché ognuno, quando succede una tragedia, ha la sua piccola storia personale da narrare, la sua versione, il proprio dramma. Anche lei ricordava l’incendio, il comitato e l’incaricato del Ministero che era venuto a controllare, a fare il sopralluogo.

			«Mangiavamo la crusca, la stessa che davamo ai cavalli. Forme intere di formaggio, quintali di patate bruciati», diceva la Iole, e raccontava che sua madre aveva perso tutti i suoi cucchiai di legno. Quando non aveva più di che sfamare i suoi figli, girava per il paese e per quelli vicini a vendere soprattutto oggetti di legno. Li portava in una grossa gerla sulle spalle. Bussava a tutti gli usci e mostrava la sua mercanzia, in genere cucchiai, ma a volte anche piatti o coltelli, aghi per la maglia e rocchetti di filo, li scambiava con quel che la gente poteva darle e se ne tornava a casa.

			La Rufina al tempo dell’incendio aveva otto anni ed era andata a stare in un paese vicino da quei parenti che l’avevano ospitata col fratello per mesi. Aveva solo stracci da mettersi addosso e un paio di scarpe che dovette tenere tre anni.

			«Il paese si riprese lentamente, nel giro di un paio d’anni vennero ricostruite le case e i fienili, solo in pietra», precisava, fiera della sua gente che si era rimboccata le maniche e, anche se era stata dimenticata da tutti e davvero poverissima, era riuscita a rialzarsi da quella devastazione.

			Questo pensava la Rufina riguardo agli uomini e alle donne.
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1952-1954

			La sera prima che Vittorio partisse si dice che avessero fatto l’amore.

			Li avevo visti in cucina, seduti uno accanto all’altra a farsi le confidenze, e quando ero andata a letto li avevo sentiti ancora parlare. Poi erano usciti a ballare per l’ultima volta, e al ritorno erano rimasti fino alla mattina abbracciati, accanto alla stufa. Era novembre, il freddo pungeva le ossa e speravamo non si sarebbe messo a nevicare.

			Mio padre non c’era e la mamma non aveva dato orari a Berta, non si era impicciata e l’aveva lasciata fare. Soffriva anche lei per sua figlia e voleva bene a quel ragazzo, quasi fosse stato già suo genero.

			«Davanti all’amore, quello vero, non si può negare nulla, e mia figlia doveva vivere quel momento. Non avrei mai avuto il coraggio di interferire», aveva raccontato alla Gilda.

			Dal giorno seguente, Berta sembrava avesse avuto il cuore tagliato in due parti. Sanguinava lacrime in ogni angolo della casa. Aveva gli occhi gonfi e rossi, non sorrideva mai.

			Vittorio le aveva giurato che le avrebbe scritto tutti i giorni. Il viaggio in nave sarebbe durato un mese. Il piroscafo partiva da Genova, e per arrivarci col treno avrebbe impiegato un giorno intero. Una volta a Toronto, un paio di parenti emigrati con i quali si era messo in contatto l’avrebbero ospitato per i primi tempi. Poi avrebbe dovuto cercar casa e sistemarsi.

			Gli avevano assicurato che di lavoro in Canada ce n’era, un uomo giovane e in salute poteva fare il muratore, il lattoniere oppure farsi assumere nelle fabbriche. Devi solo tenere duro e non pensare alla nostalgia, gli dicevano.

			«Avremo una grande casa e quattro bambini», mi ripeteva Berta. «Due femmine e due maschi», precisava.

			Insieme pensavamo a come li avrebbe chiamati, elencavo tutti i nomi dei miei compagni di classe per farli scegliere a lei.

			Era sempre in contatto con la sartoria giù a Belluno, mio padre le portava a casa il lavoro e lei stava ore a cucire o fare la maglia. Teneva i gomitoli di lana dentro un borsone di stoffa e non mi era permesso toccarli. Aveva a disposizione bottoni di tutti i tipi, aghi di diverse misure, un ditale e dei rocchetti di filo di cotone per imbastire orli e ricamare, il tutto sistemato in una scatola di latta gialla, quella dei baicoli, con sopra raffigurati due innamorati. Ogni tanto mi mettevo accanto a lei a cucire. Avevo il mio piccolo telaio e a scuola avevo imparato a ricamare. Così le tenevo compagnia e le chiedevo di insegnarmi i punti.

			Mio padre aveva visto in città una macchina da cucito professionale. Aveva detto alla mamma che avrebbero fatto un bell’investimento, con i soldi che avevano da parte, che avrebbe permesso a Berta di guadagnarsi il pane, e forse un giorno anche a me.

			«È una macchina che ti fa dieci maglioni al giorno».

			Berta avrebbe tirato su i suoi figli e avrebbe continuato a lavorare nella bottega, insieme a noialtre, ci saremmo date il cambio alla macchina da cucito o al bancone, avremmo fatto i turni per consegnare in tempo tutte le ordinazioni. La mamma aveva detto che ci saremmo date una mano ad allevare i nostri bambini, a badare alle faccende domestiche e a sostenerci reciprocamente nei momenti difficili. Così come faceva lei con le comari, che, anche se non erano sorelle di sangue, lo erano per affinità, perché le loro esistenze per diversi motivi si erano intrecciate, amalgamate come l’acqua, la farina, il lievito, l’olio e il sale per fare il pane. Papà aveva detto che nessuna di noi avrebbe avuto bisogno di cercare un impiego altrove e avremmo imparato un mestiere da lasciare alle nostre figlie. Così, un giorno, aveva portato mia sorella in città a vedere la macchina da sarta.

			Il postino era emozionato quando le aveva consegnato la prima lettera di Vittorio.

			«Berta, vieni fuori, è arrivata!», aveva gridato dalla strada sventolando la busta.

			Lei aveva fatto i salti di gioia. Non stava più nella pelle.

			Vittorio era a Toronto da tre mesi e quella lettera risaliva alle prime settimane del suo arrivo. Stava bene, era felice. Ti amo, Berta, aveva scritto prima di firmarsi, in fondo alla lettera. Le aveva raccontato del posto, della gente, degli altri italiani che da anni stavano là con la famiglia e si erano rifatti una vita. Aveva trovato lavoro come muratore.

			Mia sorella l’aveva letta e riletta per tutto il giorno, l’aveva abbracciata e tenuta stretta sul cuore come fosse stata Vittorio in persona. Aveva acquistato una bella carta colorata e aveva risposto. L’avevo osservata, sbirciando dalla porta socchiusa della sua camera. Scriveva col sorriso e, una volta finito, aveva piegato le tre pagine fitte fitte della sua calligrafia. E prima di infilarle nella busta, le aveva baciate.

			Bastian continuava a lavorare in miniera, là in Belgio, e con i primi stipendi aveva spedito un bel giaccone per mio padre, perché voleva ricambiare quello che lui gli aveva dato qualche anno prima e che l’aveva sempre tenuto al caldo.

			Alla zia Odorica era arrivata una radio, che così aveva compagnia tutto il giorno e la smetteva di parlar da sola. E alla Bettina Bastian aveva regalato un vestito di cotone talmente carino che tutte noi sorelle, insieme alle comari e alla mamma, avevamo fatto un lungo applauso la prima volta che l’aveva indossato.

			Aveva scritto che sgobbava parecchio, ma i soldi a fine mese arrivavano regolarmente, perciò non poteva rimpiangere la propria scelta. Con mio padre si confidava. In parte gli dava ragione: era duro emigrare, ma lui era forte. Era là per lavorare, non per fare il signore. Doveva accontentarsi della lurida baracca dove viveva, senza una stufa per scaldarsi, senza cesso e con una fontana all’esterno, in comune con le altre casupole. Quelle sistemazioni si trovavano nei campi di concentramento dove avevano alloggiato i prigionieri tedeschi e polacchi nella seconda guerra mondiale. Aveva dovuto farsi andare bene le condizioni di lavoro disumane, che alla sera c’era da ringraziare il Signore di essere ancora vivi. Scendere giù, sottoterra, con l’ascensore insieme agli altri, al buio, gli faceva mancare il respiro. La schiena gli faceva male a furia di stare chino nelle gallerie strette a spaccare le vene di carbone. Ogni tanto qualcuno restava ustionato o si rompeva una mano con il martello pneumatico. Ti guardavi in giro e sentivi uomini perseguitati dalla tosse, per quello che avevano inalato là sotto. Lui comunque stava bene, non si sentiva solo, anche se la Bettina gli mancava. C’erano tanti italiani, qualcuno aveva portato anche la famiglia con sé e tra compaesani ci si dava una mano.

			Gli aveva raccontato di un italiano che era lì da anni con la moglie. I primi tempi non c’erano molti connazionali, e la donna, che rimaneva sola tutto il giorno, dopo sei mesi, per non impazzire, aveva preso la rubrica telefonica e l’aveva sfogliata. Aveva chiamato il primo nome italiano che aveva trovato.

			«Volevo parlare con qualcuno, nella mia lingua. Perché sono sola tutto il giorno qua, e ho trovato voi nell’elenco», aveva detto alla voce dall’altra parte. E in quel modo si era consolata.

			In seguito, erano arrivati altri compatrioti, avevano portato mogli e figli, e la donna aveva potuto parlare con qualcuno, mangiarci insieme la sera o festeggiarci il Natale. La solitudine era guarita e la nostalgia si era mitigata.

			A metà marzo del ’53, le sorelle mezzane avevano annunciato ai nostri genitori l’intenzione di sposarsi, e di volerlo fare nello stesso giorno per risparmiare sulla festa. E poi erano cresciute insieme, tanto che sembravano gemelle, anche se avevano un anno di differenza. Papà aveva acconsentito.

			«Ci sposeremo in chiesa, e tu ci devi accompagnare», avevano detto a mio padre.

			Lui si era accigliato. «Questo è troppo», aveva esclamato. «Portami il fiasco di rosso», aveva detto alla mamma.

			La mamma aveva guardato la Gilda, che era venuta da noi per fare la pasta fresca all’uovo. L’amica si era messa una mano sulla bocca, perché stava scoppiando a ridere.

			«Devi giurare che lo farai», avevano insistito le mezzane.

			Dopo un paio di bicchieri di vino aveva detto che sì, l’avrebbe fatto, solo perché le sue figlie lo desideravano tanto.

			«Fosse per qualcun altro, io in chiesa non ci metterei piede».

			La Gilda aveva domandato alle ragazze se ci avessero pensato bene, che poi era quasi impossibile tornare indietro.

			«Col senno di poi, mai e poi mai mi sarei sposata», aveva spiegato. Ma tutti sapevano che la Gilda se le prendeva dal marito più di un materasso dal battipanni.

			«Per far la cameriera tanto vale andare a servizio di una famiglia ricca, finite le tue ore non hai altro da pensare», aveva concluso.

			La mamma aveva risposto che non per tutte era stato così. «Guarda la Iole. Quella ne ha seppelliti tre e non ha mai fatto la serva a nessuno». La Gilda aveva sospirato e papà si era mosso sulla sedia.

			«Tu sei la più fortunata», aveva ribadito l’amica, «Giovanni non c’è mai, torna solo nel fine settimana oppure un paio di volte al mese».

			Ma io sapevo che per mia madre questo era un peso. Perché la sua vita non era certo più facile senza di lui: doveva badare a noi, all’orto, alla casa e alla stalla, tutto da sola. Quando mio padre tornava a casa, svuotava la sua sacca con i vestiti sporchi e la mamma si metteva a fare il bucato, poi glieli stirava e li preparava tutti ben piegati che sembravano nuovi. Per lei non era una vita semplice.

			Lui, invece, non si poteva lamentare. Lavorava in città nel suo piccolo chiosco e d’inverno lo scaldava con la stufetta. Non era un lavoro di fatica, il suo. Quando tornava al paese si ritrovava con gli amici per parlare di politica.

			La Gilda aveva un bel parlare, la mamma era a pezzi e crollava addormentata alle otto di sera. Certo, era sempre meglio che prendersele di santa ragione, come toccava a lei da quel balordo di suo marito. Erano vite difficili, per un verso o per l’altro, quelle delle donne di allora. Per chi aveva il marito a lavorare lontano, c’era da spaccarsi la schiena da mattina a sera. C’era la responsabilità dei figli, che già di per sé era un impiego a tempo pieno: nutrirli, lavarli, vestirli, curarli in caso di malattia. Tutto questo era il minimo per garantire loro una sopravvivenza decente. Poi c’erano le bestie della stalla, anche loro da nutrire, pulire, portare fuori a pascolare, le vacche e le capre erano da mungere. Il pollaio era da tenere pulito, perché le galline imbrattavano dappertutto e bisognava dar loro da mangiare e raccogliere le uova. Infine, c’era l’orto a cui badare. La mamma coltivava patate, rape, ravanelli, insalata, cavoli e verze.

			E come toccava a mia madre, così era anche per le altre. Era normale vedere donne camminare con la gerla piena di fieno sulla testa e intanto sferruzzare la maglia. Così, per noi femmine era naturale pensare che la nostra esistenza fosse a disposizione di tutti quelli a cui servisse: il padre, il marito, i figli. Era scontato che avremmo dovuto lavorare tutta la vita senza domandarci se ci facesse piacere farlo.

			Ma mi ero accorta che non proprio tutte le donne erano nella situazione di mia madre. La Nena, per esempio, era sola e di uomini non ne voleva sentire parlare. Anzi, gli uomini erano intimiditi da lei e le portavano rispetto. Mio padre si schiariva la voce ogni volta che le rivolgeva la parola. Perché la Nena aveva studiato. Si era perfino comprata un motorino, incurante dei commenti ironici, per spostarsi da un paese all’altro più rapidamente e arrivare in orario nelle scuole in cui insegnava. Pure la Iole non se li faceva mettere i piedi in testa, da nessuno. Forse la gente la rispettava per timore: tutti conoscevano la sua storia.

			E mi rendevo conto che gli uomini non si accorgevano di tutta la fatica che le loro mogli facevano ogni giorno, e ne pretendevano sempre di più, come se le loro donne avessero infinite risorse che era legittimo pretendere.

			Le mie sorelle si sarebbero sposate a maggio e dai primi di aprile la mamma aveva cominciato a pulire di fino la casa. Aveva fregato il pavimento, in ginocchio, con una spazzola. Aveva lavato i vetri e strofinato tutte le pentole di rame con la ghiaia, l’aceto e il sale grosso. Mio padre aveva sistemato l’orto e rastrellato, potato le due piante davanti a casa e aggiustato il portone che cigolava sempre.

			La mamma, insieme a Berta, aveva cucito gli abiti per le spose e aveva confezionato un bel vestitino anche per me. Ero rimasta incantata da tutto quel tulle che mio padre aveva portato da Belluno. Berta l’aveva tagliato con le forbici professionali e poi aveva rifinito i bordi, orlandoli con un nastro di raso. Avrei voluto prenderne un piccolo lembo giusto giusto per la mia vecchia bambola, che era un cencio, ma la mamma non me lo aveva permesso. Quel tessuto era prezioso ed era costato molti giorni di lavoro a mio padre. La mia bambola era vecchia e sgualcita, aveva almeno vent’anni, ci avevano giocato tutte le mie sorelle ed era arrivata a me logora e con i capelli di lana sfilacciati. Così mi ero accontentata di qualche ritaglio dei nastri di raso e glieli avevo cuciti sulla pancia, tanto per ravvivarla un po’.

			Finalmente era arrivata la settimana del matrimonio e le comari erano venute da noi con i loro grembiali, gli strofinacci e i vassoi, ognuna col proprio mattarello. Si erano chiuse in cucina con la mamma. Me ne stavo seduta su una piccola seggiola impagliata a guardarle. C’era anche Clarissa, che aveva portato una trottola di legno. Era la prima che avessi mai visto in vita mia ed era stupenda, perché Clarissa l’aveva colorata di rosso con la vernice che usava suo nonno per pitturare le finestre. Anche se non lavorava più come falegname, il nonno di Clarissa a quei tempi ogni tanto si dava ancora da fare impagliando sedie, riparando infissi o costruendo tavoli. Sapeva anche intagliare i pezzi di cirmolo e ricavarne delle maschere per carnevale. Le vendeva a prezzi ragionevoli e tanti, in paese, le acquistavano. Ne aveva fatte un paio pure a noi due e ce le aveva regalate per Natale, l’anno precedente.

			Le comari ci davano qualche ordine. Andate a prendere le uova nel pollaio, chiudete la porta che non devono entrare spifferi. Portate qui il sacco della farina, spostate le sedie, fate spazio sul tavolo. Come due soldatini diligenti obbedivamo senza fiatare, perché ci piaceva stare con le comari e la mamma. Mi sentivo un po’ più grande e pensavo che Clarissa sarebbe rimasta mia amica per sempre, che da adulte avremmo preparato insieme i crostoli, proprio come facevano loro. Osservavo i gesti che compivano in quel rituale e mi sembravano carezze. Il profumo dello zucchero, lo sbuffare della farina dal tavolo mi avvolgevano con lo stesso calore degli abbracci della mamma.

			Avevano impastato a mano cinque chili di farina con le uova, un goccio di grappa, il sale, lo zucchero.

			La Iole aveva detto che serviva lo strutto, la mamma aveva risposto che poteva bastare un poco di burro; invece, la Gilda era convinta che seguire la ricetta originale era sempre meglio che cambiare all’ultimo momento, quindi strutto e non burro. C’erano anche la Nena e la Rufina, alla quale era spettata l’ultima parola, in qualità di più vecchia del gruppo.

			«Anche il burro può andar bene», aveva concesso.

			La stufa era accesa al massimo del suo calore e un grosso tegame colmo di olio era al centro dei cerchi di ghisa. La Rufina aveva preso il rampino e rimestato le braci.

			«Cominciamo», aveva stabilito.

			Il tavolo era stato cosparso di farina, mia madre e la Gilda avevano cominciato a tirar la pasta, sempre più fine, sottile, quasi trasparente. Poi, con un coltello tagliavano le losanghe e la Iole le friggeva insieme alla Nena.

			I dolci fritti male o che si spaccavano finivano su un vassoio a parte, e la mamma, che era una che pensava a tutti, aveva preso una ciotola di ceramica e ci aveva ficcato dentro qualche pezzo, li aveva spolverati con un po’ di zucchero e poi l’aveva data a noi due, che ce ne stavamo buone in un angolino, rosse per il caldo come due papaveri, a far girare la trottola accovacciate in terra con le gonne che toccavano il pavimento e le ginocchia nude sulle mattonelle tirate a lucido.

			Appena riempito il primo vassoio, la Rufina mi aveva preso per la maglia. «Fatti vedere, reda», aveva detto. Aveva controllato che avessi le unghie pulite e i capelli in ordine. La stessa cosa con Clarissa.

			«To’, potete andare», aveva ordinato la vecchia donna cacciandomi in mano un vassoio e specificando da dove cominciare il giro per il paese. La mia amica mi aveva aiutata, aprendo la porta e stando attenta che non inciampassi. Appena fuori dalla vista delle comari, Clarissa aveva sfilato un crostolo intero da sotto il canovaccio che ricopriva il vassoio e gli aveva dato un gran morso, dopodiché l’aveva allungato anche a me, e l’avevamo divorato in pochi istanti.

			Eravamo passate da casa della zia Odorica, che ci aveva fatto tanti complimenti e cerimonie. Poi era stata la volta della Bettina, che aveva preso i suoi crostoli, felice.

			«Quando mi sposerò con il Bastian, dovrete dare una mano anche a me a portarli in giro». Avevamo annuito; era un lavoro niente male e ci avremmo guadagnato un bel mucchio di dolci con tutti i matrimoni che c’erano nell’aria. Bettina era ufficialmente fidanzata con Bastian da quando nella notte di San Giovanni dell’anno precedente gli amici di mio cugino avevano lanciato le zidole, gridando i loro nomi. Era stata la prima volta che assistevo a quel rituale e, anche se avevo solo sette anni, l’immagine di quei dischi infuocati nel cielo scuro sarebbe diventata un ricordo indelebile.

			Finito il primo giro, io e Clarissa eravamo tornate a casa a rifornirci per il secondo. Quando tutti i vassoi erano stati riempiti, anche la mamma e la Gilda avevano cominciato a distribuire i crostoli per il paese.

			«Ricordatevi di lasciare una porzione doppia, perché abbiamo in ballo due matrimoni», aveva precisato la Nena, che sapeva far di calcolo.

			Lo zucchero si era sciolto sui crostoli caldi appena fritti e per tutto il paese c’era un profumo da far venire l’acquolina. Era martedì, e le mezzane si sarebbero sposate il sabato. I loro futuri mariti erano arrivati con le camicie pulite e i pantaloni appena stirati e le avevano accompagnate di casa in casa.

			«L’atmosfera è appiccicosa al punto giusto», aveva detto la Iole, che era una donna dura, ma soprattutto se ne intendeva di matrimoni. «Mangiatevi questi crostoli e poi scordatevi altre delizie nel matrimonio», aveva continuato rivolta ai ragazzi, con gli occhi seri e le labbra sottili.

			«Smettila di spaventarli», l’aveva rimproverata mia madre. «Lasciali vivere, avran da raccontar la loro storia e magari sarà diversa dalla tua».

			Anche la Gilda si era intromessa per dire la sua. «Iole, se dovessero dar retta a te, questi poveri giovanotti andrebbero dal sarto a farsi fare il vestito per la bara».

			«La Gilda ha ragione», aveva detto la mamma. «Possiamo solo stare a guardare, faranno i loro errori e saranno contenti così, alla fine».

			Tra parole, sentenze, opinioni e avvertimenti delle comari, il pomeriggio era volato in un lampo. Eravamo passate da quasi tutto il paese, anche dal prete, dal postino e dalla maestra. Al bar del Nico avevamo lasciato mezzo vassoio di crostoli, perché la gente si potesse servire direttamente al bancone. A un tratto mi ero ritrovata insieme a Berta a girare per le case con il portavivande in mano. Lei era raggiante, i capelli sciolti brillavano al sole, sorrideva e volteggiava leggera nel vestito rosa di cotone. Prendendomi per mano, aveva esclamato felice: «La prossima sarò io».

			Avevo annuito e allora Berta aveva continuato: «Vittorio tornerà dal Canada e ci sposeremo. Avremo una bella casa e quattro figli».

			«Due maschi e due femmine?», avevo domandato facendole l’occhiolino.

			«Giusto».

			«E come li chiamerete?».

			Berta allora aveva cominciato con l’elenco dei nomi e li spuntava tutti.

			«Madèo no, perché Madèo si chiama il nipote della Rufina, quello che dice sempre le bugie. Nemmeno Bèpe, c’è già il marito della Gilda...».

			La sapevo a memoria quella cantilena, ma mi piaceva fantasticare con mia sorella.

			Il sabato successivo c’era stata la festa di nozze.

			Come da tradizione, la sera prima del matrimonio tutti erano stati invitati a casa della sposa per un banchetto. In questo caso di spose ce n’erano due, e pure gli invitati erano quasi in numero doppio. Mio padre si era fatto prestare delle seggiole dal nonno di Clarissa e la Iole si era offerta di dare una panca. Mia madre, insieme alle solite comari, aveva cucinato un rinfresco coi fiocchi. La Rufina aveva preparato delle torte deliziose, farcite con la marmellata di mirtilli e fragoline selvatiche fatta da lei l’estate precedente. La Gilda aiutava la mamma a servire e la Nena lavava i piatti appena si svuotavano. Nemmeno a dirlo, invece, i bicchieri erano sempre pieni. Le mezzane indossavano degli abiti nuovi e avevano l’acconciatura fresca di parrucchiere. La Gaia aveva fatto del suo meglio, a entrambe aveva raccolto i capelli appuntandoli con certi spilloni che parevano i gioielli della regina.

			Il giorno dopo, la cosa più sorprendente era stato vedere mio padre in chiesa. Non potevo perdermi la scena, così avevo cacciato le mani in tasca e avevo tirato fuori i miei occhiali nuovi, me li ero infilati e mi ero goduta lo spettacolo. Senza non ci vedevo affatto, ma erano talmente orrendi che non appena potevo me li toglievo. Li avevo soltanto da un mese e non mi ero ancora abituata all’idea di assomigliare a un rapace notturno con quella montatura orribile. Appena lui aveva varcato il portone principale, con le spose a braccetto, il prete l’aveva guardato e aveva fatto un sorrisino. Mio padre l’aveva fissato serio in volto, non aveva distolto lo sguardo finché non aveva lasciato le mezzane all’altare, poi si era accomodato accanto alla mamma sulla panca in prima fila. Aveva tenuto duro ed era rimasto al suo posto in silenzio. Non aveva preso la comunione perché non credeva in Dio e perché con la mamma non erano sposati in chiesa. La mamma però diceva le preghiere, l’avevo sentita tante volte, mentre rammendava, seduta accanto alla finestra, o mentre cucinava. Al termine della cerimonia, prima che il parroco avesse impartito la benedizione finale, si era alzato ed era andato dinnanzi a tutti appena sotto all’altare. «Voglio dire due parole per le mie figlie», aveva detto, e aveva tirato fuori dalla tasca un foglio piegato, l’aveva aperto e si era schiarito la voce. Il prete, turbato, non aveva potuto che acconsentire.

			«Sono ateo, ma oggi sono qui per amore delle mie figlie. A loro rivolgo queste parole come augurio per la vita, a tutti voi come consiglio», aveva esordito. Poi aveva cominciato a leggere: «Odio gli indifferenti anche per questo: perché mi dà fastidio il loro piagnisteo da eterni innocenti. [...] E sento di poter essere inesorabile, di non dover sprecare la mia pietà, di non dover spartire con loro le mie lacrime. Sono partigiano, vivo, sento nelle coscienze della mia parte già pulsare l’attività della città futura che la mia parte sta costruendo. E in essa la catena sociale non pesa su pochi, in essa ogni cosa che succede non è dovuta al caso, alla fatalità, ma è intelligente opera dei cittadini. Non c’è in essa nessuno che stia alla finestra a guardare mentre i pochi si sacrificano, si svenano. Vivo, sono partigiano. Perciò odio chi non parteggia, odio gli indifferenti»1.

			Avevo notato la faccia del prete diventare rossa e gonfiarsi, e avevo dato una gomitata a Clarissa, che stava seduta al mio fianco. Poi mi ero girata e avevo visto il nonno della mia amica insieme agli altri compagni del ritrovo in piedi, tra tutta l’altra gente seduta. Terminato il discorso di mio padre avevano applaudito e lui era tornato a sedersi accanto alla mamma. L’avevo intravisto sorridere mentre guardava il prete, che pareva dovesse esplodere da un momento all’altro. Non avevo capito nulla delle parole di mio padre, solo una cosa mi era sembrata chiara: al parroco non era piaciuto per niente, e lui l’aveva fatto apposta.

			Finita la cerimonia, eravamo andati dai genitori degli sposi con tutti gli invitati. C’eravamo divisi nelle case dei giovani mariti e, siccome distavano solo pochi metri l’una dall’altra, i miei si spostavano tra le due abitazioni per stare con entrambe le spose. Io li seguivo, e a un certo punto avevo mangiato così tanto che il vestito mi stava stretto e la pancia mi scoppiava.

			Mentre gli adulti erano impegnati nel festeggiamento, avevo frugato nelle tasche della giacca di mio padre e avevo trovato il foglio con sopra il discorso. Da quel giorno io e Clarissa avevamo un nuovo gioco: lei faceva il prete e io la parte di mio padre, mi schiarivo la voce e cominciavo a leggere, lei si innervosiva tutta e sbuffava. Cominciavamo a litigare e insultarci, una volta vinceva papà e un’altra vinceva il prete, che riusciva a strapparmi di mano il foglio e diceva che gli avrebbe dato fuoco e poi spento con l’acqua benedetta. Quando vinceva mio padre invece, cacciava il prete in malo modo e gli diceva di non mettere più piede in paese.

			Ed è stato per questo che avevo finito per imparare quel discorso a memoria.

			Berta e Vittorio continuavano a scriversi, i primi tempi arrivava regolarmente una lettera al mese e lei sembrava vivesse ventinove giorni nell’attesa di quel trentesimo.

			Ogni volta il postino si presentava sventolando la busta.

			«Berta, Berta, è arrivata!», urlava dalla strada. Lei sbucava dall’uscio correndogli incontro, lo ringraziava e filava in camera. Si tuffava sul letto e apriva la missiva con gli occhi sognanti. La spiavo, e quando capitava che c’era anche Clarissa ci facevamo l’occhiolino e ci emozionavamo tutte. Mia madre osservava in silenzio e faceva poche domande.

			Berta aveva comprato un quadretto giù in città, quando papà l’aveva portata a veder la macchina per fare i maglioni. Un piccolo dipinto con una nave in mezzo al mare, una di quelle che usavano gli emigrati per andare dall’altra parte del mondo. Tipo il piroscafo di mio padre. Se l’era portato a casa e l’aveva appeso in camera, sul muro di fronte al letto. Così quando si sdraiava stava lì, fissa, imbambolata a guardare e a fantasticare. A volte le andavo accanto, lei mi carezzava i capelli e mi faceva una treccia.

			Col passare del tempo le lettere si erano fatte più rade. Berta scriveva, scriveva, ma Vittorio rispondeva dopo mesi e con brevi lettere impersonali. Poi, d’un tratto, silenzio. Mia sorella pedinava il postino nella speranza di ricevere la corrispondenza tanto desiderata. Quando l’uomo se ne accorgeva, si voltava e le diceva alzando le spalle: «Mi spiace, Berta, nulla anche oggi».

			Le si gonfiavano gli occhi e tornava in casa con la testa china. Allora la prendevo per mano e le chiedevo di farmi vedere come si faceva la maglia con i ferri.

			Era da più di un anno che Berta non riceveva lettere. Gli aveva scritto, senza risposta.

			«Gli sarà successo qualcosa di tremendo, magari è morto oppure è invalido», ragionava mentre sferruzzava.

			Annuivo e ripetevo: «Magari è morto».

			La Gilda aveva chiesto a una cugina di Vittorio se sapesse qualche cosa del giovane, ma nemmeno lei aveva notizie. La faccenda era diventata un mistero. Le congetture erano infinite e le vecchie del paese le trasformavano in leggende. Ognuna delle comari aveva la propria idea a riguardo. La Iole era d’accordo con la teoria della morte, ovviamente. La Gilda invece diceva che gli uomini son tutti uguali, egoisti e crudeli, mentre la Rufina aveva detto che magari stava lavorando tanto e non aveva tempo per scrivere. La Nena aveva stabilito che bisognava metterci una pietra sopra.

			Berta aveva pensato di fare una telefonata in Canada, le sarebbe costata una fortuna, ma l’avrebbe fatta comunque, qualche risparmio ce l’aveva da parte perché, oltre a lavorare su commissione per la bottega, vendeva i suoi lavori a maglia, i ricami e le sciarpe di lana giù in città, da un conoscente di mio padre che faceva il mercato il giovedì. Però non aveva nessun numero, Vittorio le aveva dato solo l’indirizzo per la corrispondenza.

			Così, in qualche modo, si era rassegnata, pensando che fosse morto.

			Era triste, Berta, e qualche volta si vestiva di nero. Vittorio le mancava, ogni tanto me lo ripeteva e spesso la vedevo pensierosa. Quando riprendevano le serate in piazza, andava a ballare con la Bettina, se non era il periodo in cui partiva per fare la mondariso.

			Erano entrambe bionde, Berta e la Bettina, e in quelle serate amavano raccogliersi i capelli in un morbido chignon. A volte si scambiavano i vestiti, perché avevano all’incirca la medesima taglia, così a entrambe sembrava di avere un abito nuovo. Le sentivo parlare dei loro amori, soffrivano di nostalgia e si raccontavano di quando si sarebbero sposate, una voleva il velo lungo fino ai piedi e l’altra avrebbe desiderato indossare un cappello.

			Verso fine maggio la Bettina era partita per il Piemonte insieme alla Marisa, la nipote della Rufina, quella magra come un chiodo, e sarebbero tornate a metà luglio. Era il secondo anno che andavano a fare le mondine. La prima volta la Bettina era tornata con la febbre del riso. Aveva le gambe gonfie a furia di stare a bagno in quelle acque sporche, piene di insetti e bisce, la schiena le faceva male, perché passava la giornata china a ripulire le piantine e a trapiantarle. Se provava a raddrizzarsi un po’, il sorvegliante da lontano gridava: «Arco, e non colonna!». Guadagnava i suoi soldini, che metteva da parte per la dote. L’anno precedente era tornata invecchiata, nel senso che sembrava più matura, con la testa di una che sapeva quello che voleva.

			Una domenica di inizio giugno del 1954, papà aveva invitato a pranzo il figlio di un suo amico che faceva il capostazione giù a Belluno. Il ragazzo era venuto con la scusa di non aver mai visto il paese, ma in realtà tutti sapevamo che era lì per conoscere Berta. Era un bel tipo: biondo, con i capelli ricci e gli occhi azzurri. Era educato e gentile, stava finendo la scuola superiore e poi sarebbe andato all’università a studiare Fisica.

			Berta lo guardava poco e di sfuggita, parlava sottovoce, rispondeva solo per cortesia, del resto era così timida che arrossiva se le toccava prendere la parola. Mio padre le aveva raccomandato di mettersi il vestito della festa e di acconciarsi per bene i capelli. La mamma aveva cucinato lo stufato e per l’occasione aveva preparato la sua torta speciale, soffice come le nuvole.

			Finito il pranzo, il giovane aveva chiesto a papà il permesso di andare in paese con Berta.

			«Vorrei offrirle un ghiacciolo, oppure un gelato, se voi acconsentite, Giovanni», disse con modi educati.

			Mio padre non se lo era fatto ripetere due volte e aveva detto che Berta l’avrebbe accompagnato in paese con piacere. Avevo visto mia sorella abbassare lo sguardo sulla tovaglia. Poi aveva stabilito che anche io sarei andata con loro.

			Eravamo andati dal Pilin e avevo scelto un ghiacciolo alla menta. Per tutta la passeggiata mia sorella mi aveva tenuta per mano e mi era toccato camminare in mezzo a loro due.

			«Tuo padre mi ha detto che sai cucire molto bene», aveva detto il giovane porgendo un gelato a mia sorella.

			Lei aveva risposto con un timido sì, poi, aveva abbassato lo sguardo. Allora ero intervenuta io: già a quei tempi la lingua di certo non mi mancava.

			«Berta è ancora più brava a fare di conto, i compiti di matematica con lei li capisco al volo e a scuola le hanno sempre fatto un sacco di complimenti. La sua maestra aveva detto alla mamma di farla studiare perché ha una gran testa», avevo raccontato con fierezza.

			Allora lui si era interessato e aveva chiesto a Berta se le avrebbe fatto piacere che consigliasse a nostro padre di mandarla alla scuola superiore, per continuare gli studi.

			Lei aveva scosso la testa.

			«Papà vuole comprare la macchina per fare i maglioni», aveva sussurrato.

			A una cert’ora eravamo tornati a casa e per il ragazzo era arrivato il momento di congedarsi, aveva la corriera di ritorno e non poteva trattenersi, anche se, aveva detto, gli sarebbe tanto piaciuto parlare ancora un po’ con mia sorella.

			Quando il giovane se n’era andato, mio padre l’aveva interrogata.

			«Io penso a Vittorio, solo a lui», aveva risposto Berta

			«Vittorio ha preso la sua strada, in Canada o nell’oltretomba, ovunque sia. Ha preso la sua strada».

			Ma lei scuoteva la testa, e mentre la guardavo pensavo che i suoi capelli erano stupendi, luminosi come fili d’oro.

			Aveva detto che quel ragazzo era troppo per lei, le bastava Vittorio, che a leggere e scrivere non era un genio. A lei andava bene così, non lo voleva un dottore.

			Mio padre aveva guardato la mamma e poi aveva brontolato qualcosa.

			
				
					1		Estratto da A. Gramsci, “Odio gli indifferenti”, in «La città futura», 11 febbraio 1917. 

				

			

		

	
		
		
			5
1956-1957

			La tragedia fu in agosto.

			La zia Odorica teneva sempre la radio accesa, anche quando era fuori nell’orto a raccogliere le patate o a zappare la terra, perché era una donna sola da quando Bastian era partito per il Belgio. Raccontò di aver sentito alla radio che l’incendio era divampato all’interno del pozzo numero uno e che i soccorritori stavano scendendo per tirar su i minatori. Si era portata le mani alla bocca, la zappa era caduta in terra e si era sentita come se il cervello le si fosse congelato, anche se faceva caldo. Poi era corsa vicino all’apparecchio, ma il servizio dal Belgio era terminato. Allora aveva preso a correre verso casa della Bettina, senza spegnere la radio né richiudersi la porta alle spalle.

			«Bettina, Bettina!», aveva urlato bussando alla porta.

			La ragazza aveva aperto e la zia Odorica disse che indossava un bell’abitino di cotone leggero a fiori blu.

			Le gambe le erano quasi guarite e con gli antibiotici le era passata anche la febbre. Era dimagrita parecchio e quell’estate aspettava il ritorno di Bastian, finalmente si sarebbero sposati alla fine di settembre. Ormai erano quasi quattro anni che facevano quella vita e di soldi da parte ne avevano messi via abbastanza.

			Aveva in testa un fazzoletto di cotone giallo.

			«Cosa c’è, Odorica?».

			«Alla radio hanno detto che c’è stato un incendio in Belgio, in una miniera. Ho paura, Bettina, ho paura!».

			Anche la mamma aveva sentito la notizia ed eravamo andate a cercare la zia Odorica. Non trovandola, eravamo corse a casa della Bettina.

			«Odorica, eccoti! Avete sentito?», chiese mia madre. Le mancava il fiato e aveva il cuore in gola. Si curvò appoggiando le mani sulle ginocchia per respirare meglio. Poi abbracciò la cognata, che restò rigida come il tronco di un pino.

			Io guardai la Bettina: era bianca come un cencio.

			La mamma andò con la zia Odorica e la Bettina dal Pilin, per telefonare a mio padre, che stava a Belluno, poi tornarono a casa nostra. La Bettina non parlava, si mise accanto a Berta sulla panca in cucina, mentre la mamma e la zia, sedute al tavolo, parlavano sottovoce, ripetendo le parole del giornalista che alla radio aveva dato la notizia, e infine pregarono. D’un tratto vidi Berta abbracciare la Bettina. Poi mia sorella si alzò, andò alla credenza e prese due fette di pane, tornò accanto alla Bettina e gliene porse una. Da quando era tornata dal manicomio Berta era diventata perfino più sensibile di prima e spesso si esprimeva a gesti invece che a parole.

			Andarono di nuovo dal Pilin, prima di cena, perché erano d’accordo con papà che le avrebbe richiamate, io e Berta le seguimmo. Lui disse che l’edizione del giornale della sera riportava la notizia in prima pagina, ma non diceva niente di morti o superstiti, le ricerche erano in corso.

			«Io vado là», disse la Bettina. Avrebbe usato i soldi che aveva guadagnato facendo la mondina e messo da parte per la dote.

			«Odorica, preparate la valigia che partiamo domani mattina», disse infine. Aveva lo sguardo duro, la Bettina, fermo e duro, e spiegò che non era il momento di versar lacrime. «Andiamo a prendere il nostro Bastian», disse.

			Mio padre spiegò alla zia che senza passaporto sarebbe stato difficile viaggiare.

			«Non abbiamo tempo per fare le carte, Giovanni», rispose la zia.

			Partirono la mattina seguente. Arrivarono fino a Belluno con la corriera, dove mio padre le accompagnò in stazione e consegnò loro un po’ di soldi in una busta, insieme a un foglietto con scritto il numero di telefono a cui l’avrebbero trovato in caso di bisogno.

			Il 22 agosto il giornale diceva che i minatori erano tutti morti e i parenti avrebbero cominciato il riconoscimento dei cadaveri. Portarono su i resti dalla camera che si trovava a mille metri di profondità, dove li avevano trovati stesi a terra, gonfi e neri. 262 morti, di cui 136 italiani.

			C’era anche Bastian, un gigante tra gli altri compatrioti, più bassi e tarchiati, molti dei quali venivano dall’Abruzzo o dalla Sardegna. C’era e lo riconobbero, sua madre e la Bettina, nonostante il viso deformato e il corpo che quasi scoppiava dentro gli stracci di vestiti che aveva addosso. L’avevano messo in un sacco. La puzza, disse la zia Odorica, era così forte che ti rimaneva dentro, era il fetore intenso della morte, dei corpi in putrefazione. Lo chiusero in una bara. Fu allora che la Bettina cominciò a piangere.

			Tornarono in paese un mese dopo, con Bastian dentro la cassa, e gli fecero il funerale. C’era un gran silenzio.

			Ero vestita di nero, con un abito che mi aveva prestato Clarissa. La mamma indossava la sua veste scura, il fazzoletto dello stesso colore in testa, papà il completo con la cravatta. C’erano Berta, le mezzane e la maggiore con i mariti. Tutta la famiglia al completo.

			C’era il sole quel giorno. Era settembre e la Bettina disse che si sarebbero dovuti sposare la settimana seguente, che non era giusto e che lei non voleva vivere così. Dalla gonna spuntavano le gambe bianchissime ancora con i segni degli insetti che l’avevano divorata nella risaia.

			Terminato il rito funebre, le mezzane tornarono a casa con i mariti, mentre la maggiore andò a prendersi la sua peste di figlioletto, che aveva lasciato da un’amica. Mia madre si tolse l’abito e si infilò il suo solito camicione, prese la zappa e andò a raccogliere le patate nel campo.

			Mi ordinò di levarmi il vestito, restituirlo a Clarissa e poi di dare da mangiare alle galline, che avevano saltato un pasto in tutto quel trambusto, e che temeva cominciassero a mangiarsi tra loro, come quella volta in primavera che ne aveva trovate due senza cresta. Obbedii senza fiatare. Ero stata io a staccare la cresta alle galline, un giorno che mio padre me le aveva date di santa ragione perché facevo baccano e Berta si era agitata. Era tornata dal manicomio da un mesetto, stava meglio ma i miei temevano che i rumori forti, gli schiamazzi o gli spaventi potessero turbarla. Si raccomandavano continuamente che non alzassi il tono della voce, e quando in casa giocavo con Clarissa non ci era consentito fare chiasso. Quella volta non mi ero mica resa conto che stavo dando fastidio a mia sorella, giocavo alla morra con Clarissa e ci era venuto naturale urlare «Dieci!». Lì per lì mio padre mi aveva lanciato un’occhiataccia, ma io avevo continuato a giocare: mi stavo divertendo, dopotutto. D’un tratto papà mi aveva ordinato di accompagnare Clarissa a casa per prendere da suo nonno certi documenti che gli servivano. Poi aveva mandato la mamma e Berta a fare una commissione su dal Pilin e mi aveva aspettata a casa. Quando ero entrata l’avevo trovato seduto con in mano la bagulina e avevo capito immediatamente che ora era. Per tutta la settimana successiva non ero riuscita a sedermi dal male; Clarissa aveva controllato e aveva contato almeno quindici segni rossi. Ero così arrabbiata che l’unico modo per calmarmi era stato quello di prendermela con le chiocce.

			La terra dove avevano seppellito Bastian era ancora fresca, quando le giornate ripresero a scorrere come al solito.

			Papà ripartì con il suo fagotto di vestiti puliti per andare giù in città, dove la vita era un po’ diversa. Là veniva a conoscenza di notizie dalle valli vicine, da altri piccoli paesi come il nostro ma che stavano distanti un monte o due. E mio padre diceva che ogni comunità, ogni villaggio, aveva i suoi problemi. C’erano questioni uguali per tutti: l’emigrazione, il lavoro, la politica, la guerra, la neve, il Piave, la legna. E poi c’erano i fatti della gente, che era tutta diversa, anche se si assomigliava. Tutti montanari, contadini, persone dure, schiette e testarde.

			Di quello che succedeva nella valle accanto o nel paese a trenta chilometri nessuno lo sapeva, qui su da noi, perché la radio mica lo raccontava, il giornale lo leggevano in pochi e il prete alla messa diceva quel che voleva.

			In città invece arrivavano le informazioni, come se tanti piccoli affluenti si fossero riversati in un torrente più grande, fino a diventare fiume. Era così la città. Belluno non era una metropoli, ma di gente lì ne girava, sufficiente per mettersi al corrente, per farsi un’idea sulle cose. Tutti quei piccoli paesi, come il nostro, erano popolati da fieri montanari e tutti si riconoscevano nel fiume che li attraversava: il Piave. Teatro di guerre, assalti, combattimenti, resistenza partigiana. Insomma, quelle acque ne avevano viste di tutti i colori. Il Piave era la storia che accomunava tutta quella gente e su di esso avevano tutti la stessa idea.

			Il nostro paese era in Veneto, più precisamente in provincia di Belluno, più precisamente in Cadore, più precisamente nel Comelico; era uno dei paesi che stavano sul Piave e perciò un po’ fratello di quelli friulani che si appoggiavano sulle medesime acque. Per questo motivo mio padre, quando in città venne a sapere da un suo amico che a Erto e Casso la gente si lamentava perché gli stavano per costruire una diga e portavano via le terre ai contadini, andò su tutte le furie e dovette darsi due spruzzate con la pompetta, perché lo assalì l’asma. Tornato a casa la settimana successiva, riferì queste informazioni a uno dei suoi compagni che era passato a trovarlo.

			«Ci vogliono cacciare da qui, ci metteranno tutti su una nave e buonanotte!», disse parlando col suo amico a cena, mentre la mamma serviva la zuppa.

			«Volevano farne una anche in Val Visdende, e pure a Sappada, ma la SADE ha detto che c’è l’acqua sotto la terra e che quella non è una zona buona per costruire dighe».

			«Meglio, quelli fan presto a tirare su una diga, sono trent’anni che vanno avanti così».

			«Gli uomini stanno smettendo di coltivare la propria terra per andare a lavorare alla SADE, i campi stanno diventando selvaggi e in pochi allevano le bestie. Ma, quando saranno finite quelle dighe, chi darà da mangiare a quella gente? Rimarranno senza soldi e non avranno più voglia di coltivare la terra. Andranno a cercare un’altra diga da costruire oppure un cantiere delle ferrovie o una miniera dove lavorare, e capace che ci restano stecchiti. Lo Stato vuole le industrie e ci ficca dentro i poveracci a lavorare. Gli porta via l’anima, perché stare sulle macchine o in un cantiere non è come coltivare la terra, nel proprio paese».

			«Stanno espropriando anche le case, nella parte friulana», gli raccontò il suo amico.

			Davanti alla zuppa di patate e fagioli la vita sembrava più vera, diceva mio padre, e lo capivi quello che aveva in mente quella gente lì. E si riferiva ai politici, ai ministri. Se poi ci mettevi un fiasco di vino, diventava tutto ancora più chiaro.

			«Non siamo buoni per loro, perché non vogliono più avere dei contadini montanari che producono quattro patate e non mollano la loro terra per far costruire le dighe».

			Disse che sul Piave i soldati italiani avevano combattuto e avevano tirato granate agli austriaci, poi quelle terre erano diventate proprietà di Hitler e i partigiani veneti avevano lottato per liberarle, e ora il Piave serviva solo per l’energia idroelettrica e la gente se ne poteva pure andare, anzi, era meglio se emigrava, che almeno a qualcosa servivano, i loro muscoli duri.

			Ma c’era chi voleva solo stare in pace e lavorare la propria terra, come aveva fatto il padre, il nonno e il bisnonno prima di lui. Come si faceva da sempre.

			Mio padre tornò a interessarsi alla macchina per fare i maglioni, perché, disse, alla Berta bisognava farle fare qualcosa. Ormai stava bene, e dopo il manicomio era diventata più timida di prima, era introversa e molto dolce per indole, lo era sempre stata. Non si poteva trovarle un impiego lontano e neanche farle fare la contadina.

			Berta continuava a lavorare con i ferri e gli aghi: il lavoro di sarta le veniva naturale. La Iole quella stanza che dava sulla strada ce l’aveva ancora e a mio padre riprese a frullare per la testa l’idea di aprire una piccola bottega per Berta.

			Lo spiegò alla mamma quando fece ritorno dalla città. Era un sabato di metà gennaio del ‘57 e a pranzo erano venute le mezzane, con i loro pancioni. Erano entrambe alla prima gravidanza, una avrebbe partorito a fine mese e l’altra a febbraio, ma non ci sarebbe stato da stupirsi se l’avessero fatto insieme, ritardando l’una o anticipando l’altra. Io me ne stavo sulla panca a studiare la poesia che avevo da imparare a memoria per il lunedì. Si trattava di un componimento sui caduti che avrei dovuto recitare davanti al monumento in piazza, in presenza di tutte le classi e del prete. «Baciar lasciatemi la mia bandiera, che di quel sangue rosseggia ancor ora l’orgoglio della mia schiera...». Mi distraevo a guardare le mie sorelle più grandi e i loro pancioni, pensando al fatto che a Berta sarebbe piaciuto avere dei figli, per l’esattezza quattro, due maschi e due femmine.

			Mi veniva da piangere e non sapevo spiegarmi bene il perché. Era per una serie di cose che c’entravano con la partenza, con il ritorno e con il cambiare. Andai alla credenza e aprii il cassetto, presi il cucchiaio di zio Aurelio e lo tenni accanto sulla panca.

			«Non so, Giovanni», disse mia madre, «non sono sicura».

			Berta le sembrava ancora troppo fragile. Forse era meglio lasciarla un po’ in pace. E le venne in mente che era finito il pane e che Berta ci teneva, come fosse la sua medicina, allora si rivolse a me, che ero l’unica sottomano.

			«Corri su al negozio a comprare un po’ di pane».

			Prima di tutto e di tutti veniva Berta, perché la mamma diceva che se l’era vista brutta con lei. Mentre mi infilavo e allacciavo le scarpe, mia madre si girò verso l’acquaio per sciacquare le camicie e i pantaloni di papà che aveva messo in ammollo.

			Il 5 febbraio le mezzane attaccarono con le doglie, a distanza di mezz’ora una dall’altra. Questo rappresentò da subito un problema. In paese di levatrice ce ne era soltanto una, la Rufina, che, se doveva far nascere due bambini, era abituata che uscissero dalla stessa pancia. Non poteva mica andare e venire da due case, neanche troppo vicine poi, per aiutare entrambe le mezzane a partorire contemporaneamente.

			Così la mamma, insieme alle comari, trovò la soluzione. Trasferirono una sorella a casa dell’altra, sistemando un letto nella stanza adiacente a quella dell’altra. Si diedero da fare per spostare lenzuola, teli, cotone, fasce e catini, in modo che la Rufina ne avesse a disposizione in quantità doppia.

			«Vai su dal Pilin e telefona a tuo padre, digli che le tue sorelle stanno per partorire», mi disse la mamma, cacciandomi in mano qualche soldo per la chiamata.

			La Gilda aveva il compito di stare attenta a Berta, perché tutte sapevano che era ancora molto delicata e facilmente impressionabile. Le emozioni forti potevano scombussolarla, aveva detto la mamma, e le comari erano concordi con questa teoria. Così, commissionarono a Berta di ricamare due lenzuolini per le culle, e lei, accanto alla Gilda che la aiutava, cominciò il lavoro, abbellendo con fiori a punto croce i bordi del tessuto. Le avevano procurato del filo rosa e del filo azzurro per decorare con le iniziali il suo lavoro di cucito, non appena avessero scoperto il sesso dei neonati.

			La Iole e la Rufina riordinarono la casa, pulirono in terra, cambiarono i letti e prepararono le pentole con l’acqua per sterilizzare gli strumenti del parto.

			Tornai a casa della mezzana. «Fatto», dissi alla mamma. Su in paese avevo incontrato Clarissa e me l’ero portata dietro, perché non voleva perdersi lo spettacolo.

			«I mariti se ne devono stare lì seduti», disse la Iole indicando un piccolo divano con sopra una coperta. Sarebbero arrivati di lì a poco. «Non è necessario che dicano la loro e si intromettano in queste faccende».

			Io e Clarissa avevamo il compito di controllare le mie sorelle durante il travaglio e di avvisare immediatamente la mamma e le comari nel caso le ragazze avessero avuto bisogno. Ogni cosa era al proprio posto. La casa era pulita, le porte ben chiuse per non far entrare spifferi d’aria fredda. Le mezzane, ognuna nella propria camera, sdraiate sul letto, gemevano e respiravano con l’affanno quando arrivavano le contrazioni.

			D’un tratto sentimmo il rumore di un motorino.

			«È arrivata la Nena», disse mia madre.

			In paese tutti avevano detto che prima o poi la Nena si sarebbe spaccata un femore prendendo una buca, perché una donna non è in grado di guidare e lei si rendeva solo ridicola in sella a quell’affare. Ma alla Nena non interessava quello che diceva la gente e continuava a fare di testa sua.

			Entrò con il casco di cuoio in mano. «Ho portato la tintura di iodio», disse estraendo dalla borsa un flacone di vetro scuro.

			Dopo mezz’ora arrivarono i mariti delle mezzane e la Iole ordinò loro di stare seduti sul divano, fermi e zitti, che al necessario ci avrebbe pensato lei insieme alle altre comari. Arrivò anche mia sorella maggiore, perché disse che voleva stare vicina alle mezzane: lei ci era già passata e sapeva quello che stavano provando.

			«Speriamo che non nascano due indemoniati come suo figlio», sussurrò la Gilda a Berta, e mia sorella sorrise.

			Le mezzane sudavano e si lamentavano sempre di più per il dolore, allora io e Clarissa avvisammo la mamma e le comari.

			La Rufina volle visitarle e quando uscì dalla camera della seconda, disse: «È ora, mettete più legna nella stufa, serve più caldo. Iole, sterilizza i ferri». Indossò il grembiale che aveva nel borsone di stoffa e si infilò un paio di guanti di gomma. Prese la mamma con sé ed entrò nella camera di una delle mezzane.

			Nacquero due femmine.

			La Rufina e la mamma le controllarono, avevano tutto: gambe, braccia, piedi e mani. Contarono le dita. Non mancava nulla. Poi le consegnarono alla Iole e alla Nena, che le lavarono e le fasciarono. Intanto la mamma e la Rufina pensarono a pulire e a disinfettare le mezzane, le aiutarono a cambiarsi la camicia da notte e a legarsi i capelli.

			Mio padre arrivò la sera del giorno successivo e, come da tradizione, per festeggiare si scolò un fiasco di vino insieme ai mariti delle mezzane.
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			Vittorio aveva finalmente dato segni di vita: un telegramma alla cugina annunciava che stava bene e che sarebbe arrivato in paese ai primi di agosto. Gilda lo era venuta a sapere ed era corsa a dirlo alla mamma e a Berta.

			Mia sorella non era più lei. Cantava, ballava, faceva grandi giravolte. Si pettinava i capelli e stirava l’abito buono, raggiante. Guardava il quadretto appeso in camera, rileggeva le lettere che Vittorio le aveva spedito più di un anno prima ed era felice. L’avrebbe riconosciuta?, mi chiedeva. «Ma sì, Berta, sei la più graziosa del paese, ti riconoscerà subito», rispondevo io

			Quando la mamma lo aveva detto a mio padre, lui aveva borbottato qualcosa e aveva scosso la testa.

			Vittorio era tornato ben vestito, con un gran cappello da signore. Era bello e un poco ingrassato, aveva detto la Gilda, che lo aveva incrociato mentre andava alla bottega a comprare la pasta di semola.

			Il giorno seguente al suo arrivo, le parenti avevano cominciato a friggere i crostoli e a portarne vassoi per le case del paese, secondo l’usanza. Nessuno aveva avuto il coraggio di dirlo a Berta, e nemmeno la Gilda, che veniva a casa nostra quasi tutti i giorni, ne faceva parola, sorvolando sull’argomento. La Iole aveva lo sguardo più duro del solito, e insieme alla mamma, alla Gilda, alla Rufina e alla Nena si erano messe fuori, come facevano sempre, con le seggiole accanto all’orto, rivolte verso il sole, a chiacchierare.

			«La questione è chiusa, ora», aveva detto la Nena.

			«Non è chiusa fino a quando non sarà fatta giustizia», aveva aggiunto la Iole.

			«Se fosse per te, ci sarebbe da trovargli già un posto al camposanto», aveva risposto la Gilda.

			«Piantatela di dire fesserie. Pensiamo alla ragazza, piuttosto. Bisogna proteggerla», era stata la conclusione della Rufina.

			E la mamma era d’accordo con lei. «Quando la minestra puzza, non bisogna stare a rimestare», sentenziò.

			La Gilda scuoteva la testa con le mani nei capelli e sussurrava: «Uomini...».

			Avevo allungato le orecchie, non avevo capito un granché ma avevo avvertito che c’era un pericolo nell’aria. Sapevo solo che c’erano i crostoli che giravano per il paese e mi era venuta l’acquolina.

			Il peggio era accaduto l’indomani.

			«Accompagnami», aveva detto Berta alla mamma. Indossava il vestito pulito, appena stirato. Si era pettinata i capelli e profumava di sapone. «Voglio incontrare Vittorio e capire cosa accidenti sta succedendo».

			«Vengo con voi», aveva detto la Gilda, che era una donna coraggiosa, che le cose le affrontava; le avessero dato un fucile, un paio di schioppettate qualcuno prima o poi le avrebbe prese.

			Così, con la scusa di andar a comprare lo zucchero e la farina per fare i biscotti, ci eravamo avviate tutte insieme alla bottega del fratello del Nico. La Gilda camminava con in testa un bel fazzoletto viola e mia madre portava il suo solito nero. Io le seguivo tenendo il passo, mentre Berta stava tra la mamma e la Gilda, come fossero due gendarmi.

			Eravamo entrate in negozio, avevamo fatto la nostra commissione e io ci avevo cavato una stringa di liquirizia e una pastiglia Valda alla menta. Poi eravamo uscite e la mamma teneva la sporta insieme a Berta. Mentre attraversavamo la piazza, lo avevamo visto: Vittorio arrivava dalla parte opposta, con un bimbetto in braccio e una ragazza bionda di fianco.

			Berta era bianca come un lenzuolo, tale e quale alla neve su alla malga. Vittorio si era accorto di lei e si era avvicinato, aveva passato il bambino alla ragazza bionda, che era rimasta qualche passo indietro. Vittorio era arrivato proprio di fronte a Berta e l’aveva salutata.

			Lei tremava tutta, me ne ero accorta perché la sporta con la spesa ondeggiava. Ma non aveva smesso di guardarlo fisso negli occhi. Con una tale fierezza, aveva detto Gilda quando poi ne aveva riparlato con la mamma la sera stessa. Lui invece aveva abbassato lo sguardo e allora mia sorella con un tono secco, asciutto, gelido perfino, aveva ricambiato il saluto. Io Berta non l’avevo mai vista così forte e decisa. Questo era successo, per filo e per segno, quel giorno nella piazza del paese.

			«Non voglio essere commiserata da nessuno», ripeteva Berta. Se ne stava chiusa in casa. Aveva gli occhi gonfi e fissava il quadretto appeso in camera, la vedevo piangere di nascosto. Vittorio era ripartito con moglie e figlio dopo un mese passato in visita ai suoi familiari. Berta era inconsolabile. Con l’arrivo dell’autunno, aveva deciso di emigrare.

			«Voglio andarmene», aveva detto una sera che ascoltavamo la radio con Gilda e la mamma, mentre arrostivamo le castagne sulla stufa.

			«C’è sempre quella macchina per fare i maglioni, possiamo mettere a posto il locale di fianco alla Iole e fare una piccola sartoria», suggerì la mamma.

			Mia sorella l’aveva guardata con due occhi spiritati.

			«Qui non ci voglio stare», aveva ripetuto.

			Avevo capito che si vergognava di quello che la gente pensava di lei e della storia con Vittorio.

			La Gilda aveva detto che era una buona idea cambiare aria e che le avrebbe fatto bene. «Certe volte è meglio dare un taglio netto», aveva sentenziato.

			Per Berta stare in paese era un po’ come vedere Vittorio dappertutto, e anche questo le faceva male.

			«La famiglia di Vittorio è così mortificata. Cos’ha nella testa quel ragazzo, nessuno l’ha capito. Capace che al paese non tornerà più, Berta», l’aveva rassicurata la Gilda, che aveva parlato con la madre del ragazzo e una sua cugina. A sentir lei, erano scandalizzate dall’accaduto e così dispiaciute per Berta che non avevano il coraggio di rivolgerle la parola.

			«Intanto hanno fatto portare in giro i crostoli per tutto il paese...», aveva commentato la mamma.

			«È quel che ho detto anche io, e loro sai cosa mi hanno risposto? “È la tradizione”. Così mi hanno detto, quelle megere».

			«Lasciamo stare, Gilda, che non ho voglia di mettermi contro nessuno. Invidia, gelosia e rancore devono stare fuori dall’uscio, sennò ci ammaliamo tutti e cosa ci guadagniamo? Che la vita corre via e va a star meglio da un’altra parte», aveva concluso la mamma.

			Una cosa era certa: la mamma non voleva che Berta andasse a fare la mondina come la Bettina e la Marisa, che poi si sarebbe ammalata alle gambe. Oppure che emigrasse troppo lontano, da sola. No, mai e poi mai. Bisognava trovare qualcosa vicino a casa.

			«È così fragile». Aveva ragione la mamma, mia sorella era una ragazza schiva e riservata. Non l’avevo mai sentita alzare la voce o dire brutte parole, a differenza delle mezzane, che facevano capricci e un gran chiasso.

			«Che bisogno ha di andarsene via? Cosa le manca?», aveva chiesto papà quando mia madre lo aveva messo al corrente. Erano nella loro camera, ma li avevo sentiti perché si erano dimenticati di chiudere la porta.

			«Giovanni, tu sei via tutta la settimana, giù in città a lavorare, non sai com’è per lei stare qui e continuare a pensare a Vittorio. Magari un giorno quello tornerà con moglie e figli e resterà ad abitare qua. E Berta? Le si consumeranno gli occhi a furia di piangere», aveva detto la mamma. «Deve rifarsi una vita, Giovanni».

			Lo sapevano tutti come la pensava mio padre sul fatto di andarsene dal paese. Le sorelle mezzane e la maggiore invece erano d’accordo con Berta.

			«Conoscerai un giovane e ti innamorerai», avevano detto in coro.

			Papà, alla fine, aveva ceduto. Le aveva trovato lavoro a Zurigo, al lanificio Schoeller, e il posto dalle suore per la notte. Per chi voleva emigrare non era difficile trovare un impiego. Lo si faceva attraverso compaesani o parenti che già si erano stabiliti all’estero, oppure attraverso le fabbriche che mandavano a chiedere nei villaggi se qualcuno cercasse lavoro.

			Non si trattava di un’occupazione pesante, mia sorella avrebbe cominciato come apprendista, aiutando le operaie più esperte, per imparare. Dopotutto, Berta era una ragazza intelligente, sapeva far di conto e leggeva molto bene, e qualche parolina in tedesco, a scuola, l’aveva imparata.

			Mia madre era convinta che avrebbe presto dimenticato tutta la faccenda di Vittorio. A Zurigo c’erano dei parenti alla lontana che le avrebbero dato una mano in caso di bisogno ed era stato tramite uno di loro che papà aveva trovato il posto per dormire a Berta. In quella città c’erano molti immigrati italiani, tante ragazze che arrivavano proprio dal Cadore, dal Veneto. Berta avrebbe stretto nuove amicizie, il tempo e la vita avrebbero portato via il ricordo di Vittorio e, chissà, magari avrebbe anche incontrato un ragazzo e se ne sarebbe innamorata. Ormai di giovani in paese ne erano rimasti pochi e la probabilità di incontrare qualcuno, metter su famiglia, era quasi impossibile. Doveva andarsene.

			Tutti speravano il meglio per Berta. Le comari, insieme alla mamma, avevano recitato il rosario di nascosto da mio padre, perché in certi casi serve anche l’aiuto di Cristo, aveva detto la Rufina.

			«Se resta qua, facile che trova un ubriacone che la farà sgobbare e la prenderà a cinghiate sulla schiena», aveva precisato la Gilda, che di queste faccende era la più esperta.

			La Iole l’aveva guardata e aveva sospirato. «Non è che tutte fanno la tua fine», aveva precisato.

			«Neanche fanno la tua, Iole, sennò in paese ci sarebbero solo donne», aveva risposto la Gilda.

			Mia madre aveva detto che la vita di uno non è uguale a quella di un altro. Anche se per certi versi tutte le vite si assomigliano, come se tutti volessimo avere qualcosa in comune con gli altri, così nessuno può criticare o giudicare. Il resto poi lo fanno il caso, il carattere di ognuno, le circostanze in generale.

			«Se uno fa il contadino e per un anno intero piove che Dio la manda, potrà scordarsi le patate, il grano, la segale e tutto il resto. Questo è il caso. Ma poi, quel contadino per la tristezza può mettersi a bere e non smettere più, può picchiare la moglie per sfogarsi, oppure impiccarsi alla pianta più robusta che trova. C’è una parte che non dipende da noi e poi c’è il resto, dove possiamo decidere».

			«Bisogna pregare il cielo e sperare per il meglio», aveva detto la Rufina, che in chiesa era sempre in prima fila.

			«Questo è un buon modo per prendersi poche responsabilità, Rufina, e farsi andar bene anche quel che non ci piace. Così stiamo zitti, non ci lamentiamo e i preti e i ministri sono beati», era intervenuta la Nena.

			E nessuna delle altre aveva provato a ribattere perché lei era la più istruita, nella vita e nelle esperienze fuori dal paese. Aveva visto cose che le altre non conoscevano. Perciò aveva diritto di dire la sua più di chiunque, anche se andava contro la misericordia di Cristo.

			In paese avevano fatto la colletta e avevano regalato a Berta un cappellino color prugna. Le stava bene. Eravamo andati tutti giù in città ad accompagnarla: noi sorelle, mamma e papà.

			Le mezzane l’avevano portata da un fotografo e le avevano fatto fare il ritratto. Se riuscivano, lo facevano tutti prima di emigrare, perché era un momento importante.

			«Sei ancora giovane, in fondo», le avevano ripetuto le due guardando lo scatto, «incontrerai un ragazzo e ti innamorerai».

			Poi eravamo andati alla stazione. Berta mi aveva stretta forte poco prima che il treno partisse, i capelli che profumavano di fiori e le scendevano ondulati e biondi sulla schiena.

			«Voglio proprio un gran bene alla mia deinotto», aveva detto mentre ci abbracciavamo.

			Mio padre le aveva scritto su un foglio i nomi e gli indirizzi dei compaesani suoi amici e quello della cooperativa sociale dove avrebbe trovato solo italiani. Qualcuno l’avrebbe aiutata.

			Così alla fine di ottobre Berta era partita con due valigette, tutte le sue cose.

			Quando eravamo tornati a casa, tutto era un po’ più triste. La mamma non parlava e papà ogni tanto sbuffava e borbottava qualcosa.

			Avevamo mangiato polenta e formaggio per cena, io mi tenevo stretto il cucchiaio di zio Aurelio e guardavo il posto vuoto di Berta.

			Dopo un mese era arrivata la prima lettera da Zurigo:

			Cari mamma e papà, e cara deinotto,

			sono arrivata due giorni fa. Il viaggio è stato lungo e faticoso. Ho avuto un po’ di paura a Briga, perché mi hanno fatto i controlli. Ci hanno portati in un grosso capannone e il medico ci ha visitati. Mi hanno guardato in bocca, hanno sentito se avevo la tosse e mi hanno pesata, mi vergognavo un po’, ma per tutti è stato così. Mi hanno spruzzato addosso una cosa strana, aveva l’odore del veleno per i topi che usa la mamma.

			Alloggio dalle suore, sono al quarto piano. Sotto ci sono la scuola elementare e l’asilo. Sono abbastanza gentili con me, anche se una è un po’ severa e ne ho molto timore. Sto in camera con altre due ragazze. Una viene dal Friuli e l’altra dalla Calabria. Domani comincerò a lavorare.

			Comunque, sto bene e non dovete preoccuparvi. Mi metto la maglia pesante di lana e i calzettoni che ha fatto la mamma, anche se a dire il vero non fa poi così freddo.

			Vi saluto tanto.

			Berta
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			Era passato poco più di un anno dalla morte di Bastian e la zia Odorica non aveva ancora tolto l’abito nero, che un’influenza arrivata dall’Asia, così dicevano alla radio, fece ammalare mezzo paese.

			Mio padre disse che in città, in quel mese di novembre, erano già morti in trenta. Da noi, invece, intere famiglie erano stese come il grano sotto la falce. A scuola le classi erano decimate, e pure la Iole, che era di costituzione simile al ferro, venne colpita dalla malattia.

			La mamma andava ad aiutare i vicini e le comari a letto col febbrone. Usciva di casa con due spicchi d’aglio sotto la lingua e un fazzoletto a coprire la bocca. Non le si poteva star vicino, da quanto le puzzava il fiato, ma con quel sistema non si ammalò mai.

			La Gilda, nonostante fosse indebolita dalle botte del marito, si buscò solo un forte raffreddore. La mamma le portava il brodo ristretto, glielo scaldava bollente e ci inzuppava dei pezzi di pane nero raffermo. Con quella cura l’amica si riprese in fretta, ma i nuovi lividi alla schiena le rimasero per un mese intero, nonostante i cataplasmi di arnica.

			Berta si prese l’influenza e dovette rimanere a letto per un paio di settimane, perché la temperatura era molto alta e lei era delicata come un fiorellino. La mamma diceva che sembrava una di quelle piccole margherite selvatiche che crescevano nei campi, su, al confine con l’Austria. Sbucavano timide nei prati, li riempivano di luce e colori, ma poi bastava un colpo di vento o l’aria di una notte particolarmente fredda e i loro petali pativano fino ad appassire e a ricadere nel prato da cui erano spuntati.

			La mamma aveva tirato il collo alla gallina più vecchia e grassa che avevamo, e così, piano piano, col brodo caldo, anche Berta era guarita. Ma finita la convalescenza si ripresentarono inaspettatamente gli altri sintomi, quelli tremendi che avevano fatto la loro prima comparsa a Zurigo.

			Fissava il vuoto e non parlava, poi d’improvviso rideva, bisbigliava. Era tornata di nuovo in quei luoghi sconosciuti che un paio d’anni prima non avevo saputo identificare.

			La mamma mi mandò dalla Nena perché sapeva che ci avrei trovato il medico: la sua amica aveva la febbre alta e la polmonite. Indossai il cappotto e prima di uscire la mamma mi infilò uno spicchio d’aglio in bocca. «Ci manca che venga l’influenza anche a te», disse. Non appena chiusi l’uscio alle mie spalle, sputai l’aglio con tutte le mie forze e corsi verso casa della Nena.

			Il dottore arrivò verso sera e visitò Berta.

			«Una ricaduta», confermò. Avevamo intuito bene: mia sorella era di nuovo malata, era tornato quel problema alla testa.

			Bisognava avvisare subito papà. Mia madre mi prese per un braccio, mi guardò fissa negli occhi, sembravano quelli di un’ossessa.

			«Vai su dal Nico e telefona a tuo padre, digli di tornare a casa il prima possibile. Berta sta male. Poi corri a chiamare le tue sorelle».

			In casa c’era un’atmosfera pesante, come quando avevamo saputo di Bastian. Dal suo letto Berta fissava il quadretto con la nave in mare, rimaneva impalata per delle mezz’ore e, se qualcuno provava a distrarla, si arrabbiava. Le sorelle tentarono di interagire con lei, di parlarle, farle domande. Ma lei non era lucida, chissà quanto era distante da noi, dove si trovava, cosa guardava. Vidi la mamma piangere di nascosto in cucina, china a riempire di legna la stufa.

			Presi del pane dalla credenza cercando di non far notare la mia presenza alla mamma, che, assorta, pregava sottovoce. Portai il pane a mia sorella.

			«Mangia, questo ti farà guarire», le dissi.

			Berta ne mangiava di pane, sempre di più, ma non smetteva di fissare il vuoto e ridacchiare assente.

			Mio padre tornò a casa il giorno seguente, entrò e si tolse il giaccone che gli aveva regalato Bastian, ormai voleva indossare solo quello e aveva giurato che se lo sarebbe messo fino alla fine dei suoi giorni.

			«Ci risiamo», disse alla mamma, «bisogna farla vedere subito dal dottore».

			Nel giro di una settimana Berta venne portata dal solito medico dei matti, giù al dispensario di Feltre.

			«Si tratta di una recidiva, bisogna ripetere la terapia con l’elettroshock», disse il dottore. La malattia era ricomparsa, a volte poteva capitare, provò a spiegarci.

			La mamma ricadde pure lei in uno stato d’animo buio, pesto come i camini ricoperti di fuliggine. Sorrideva meno e parlava poco. Era sempre distratta, tanto che pensai che anche se fossi morta stecchita all’istante, stesa in terra davanti ai suoi piedi, non se ne sarebbe accorta. La vedevo piangere mentre puliva la stalla e mungeva la mucca, avvolta nel suo camicione nero e col fazzoletto in testa, quando dava da mangiare alle galline o zappava l’orto. Ormai i capelli erano quasi tutti grigi e più radi da quando mia sorella era stata male la prima volta.

			Mi si stringeva il cuore a vederla così e l’avrei voluta anche un po’ per me, come un tempo, ma per lei non esisteva più nessuno. Solo Berta.

			A gennaio del 1958, mia sorella entrò per la seconda volta nel manicomio di Feltre. Non c’erano alternative, aveva spiegato il medico, solo la scossa avrebbe potuto aiutarla.

			Così, di nuovo, il suo cervello fu attraversato dalla corrente elettrica, per molte, molte volte. Quando andammo a farle visita, aveva già fatto dieci cicli. Il medico ci raccontò che, anche in quell’occasione, dopo la terapia rimaneva senza ricordi, immemore di chi fosse, poi lentamente riprendeva il solito modo di fare: fissava il vuoto, ridacchiava, bisbigliava, lanciava urletti, a tratti tornava presente.

			Aveva perso ancora qualche dente per via di quelle scosse, ma il suo sorriso era sempre dolce come la torta che faceva la mamma nel forno della stufa.

			Durante la nostra visita ebbe un momento di lucidità e ci riconobbe. Si confidò, guardandoci con occhi così spaventati da sembrare terrorizzata. Raccontò che la facevano dormire sopra un saccone pieno di paglia, così pungente al punto che le aveva bucato la pelle. La trattavano male e aveva paura. Gli infermieri picchiavano i pazienti come fossero animali e dicevano che i matti erano buoni a nulla, almeno le bestie le potevi usare per lavorare la terra, per andare in giro oppure per mangiare. Coi matti non ci facevi proprio niente. E allora giù botte col bastone oppure iniezioni di chissà cosa che ti stordivano per un paio di giorni.

			I miei si guardarono, la mamma toccò la spalla di papà e gli chiese di fare qualcosa. Poi abbracciò Berta, le carezzò il viso e la strinse forte. Quando il medico tornò, mio padre propose di riportarla a casa.

			«È necessario che la ragazza termini la terapia», disse il dottore.

			Papà spiegò che Berta era una ragazza molto fragile e che lui e la mamma non volevano che venisse picchiata o maltrattata.

			«Ricorriamo alla forza solo quando è indispensabile. In caso di delirio non è possibile fare altrimenti», spiegò, specificando che non avremmo dovuto credere a quello che ci aveva raccontato mia sorella: la malattia le alterava il senso della realtà.

			Ma durante la nostra visita sentii urla e lamenti provenire dagli stanzoni delle internate, insieme all’odore di piscio e feci. Alle finestre c’erano le sbarre ovunque. Vidi aggirarsi per i locali donne con la faccia sconvolta e lo sguardo smarrito. Indossavano camicioni sporchi e trasandati, come quello che aveva Berta. Parlavano da sole, tacevano, ci fissavano con gli occhi sgranati, un po’ ingobbite. Non ero in grado di indovinare l’età di nessuno, là dentro. Tutte davano l’impressione di essere delle straniere che non si conoscevano, ognuna che parlava la propria lingua. E allora pensai che il manicomio era come una stazione, dove quelle sconosciute si incrociavano in attesa della prossima partenza. Il manicomio sembrava una grande emigrazione, un luogo a cui nessuno poteva appartenere. Era una grossa cesoia che tranciava radici.

			«Il dottore ci ha detto che quello di Feltre è un manicomio moderno, all’avanguardia, perché fanno delle terapie nuove. Chissà se davvero la mia Berta la curano per bene», disse la mamma un giorno che era con le comari, dopo aver confidato loro il racconto di mia sorella.

			«È sempre un manicomio, il posto in cui finisce la gente che non può stare fuori», spiegò la Nena che era istruita e che si era documentata in biblioteca.

			«È l’ospedale per chi ha problemi di testa, Nena, certi non possono stare fuori e magari non hanno chi li può tenere a casa», disse la Rufina.

			«Invece non ci trovi solo i matti, lì dentro, ci sono anche puttane o poveracci che non hanno un posto dove stare, ubriaconi, omosessuali, balbuzienti, straccioni e mutilati», spiegò la Nena.

			«Ma cosa dici?», la Rufina era scandalizzata.

			«Un po’ come lo sporco, lo spazzi ben bene con una scopa e fai un mucchietto, poi lo infili nella pattumiera. Dai, Rufina, non essere bigotta. Lo sai come gira il mondo, non fare la finta tonta».

			Poi la Nena si rivolse a mia madre: «To’, questi li ho presi in prestito dalla biblioteca in città. Leggili e fatti la tua idea».

			Mia madre non aveva mai messo piede in una biblioteca in vita sua e i pochi libri che aveva letto erano dei regali di papà acquistati alle bancarelle dell’usato a Belluno. Romanzi come Delitto e castigo, Anna Karenina, Guerra e pace.

			«Te li lascio un paio di settimane, poi li devo riportare», disse la Nena porgendole i tre volumi sui manicomi.

			La mamma la ringraziò di cuore, perché voleva capire, informarsi, e non aveva mai saputo come fare. Ogni volta che ci provava, riceveva dai dottori delle risposte vaghe, paroloni che non conosceva. Insomma, non le raccontavano le cose come stavano per filo e per segno, non andavano dritti al punto, ma ci giravano intorno e a lei veniva il mal di testa. Mio padre perdeva la pazienza, sbuffava e diceva che quei dottori erano dei grandi palloni gonfiati che prendevano in giro la gente ignorante. «Siamo contadini e montanari, mica stupidi, se le cose ce le spiegano sicuro che le capiamo», borbottava.

			Sui libri che le aveva portato la Nena, la mamma lesse cose orribili sui manicomi e sugli esperimenti medici. Mi raccontò di un ospedale psichiatrico in America dove un certo dottor Cotton estraeva i denti ai suoi pazienti, convinto che la malattia mentale fosse causata da un’infezione alle gengive. Se l’estrazione dei denti non era sufficiente a far guarire il malato, evidentemente il focolaio dell’infezione non si trovava lì. A questo punto per Cotton non c’era dubbio che il responsabile fosse qualche altro organo infetto, che andava prontamente rimosso. Aveva fatto asportare milze, vesciche, uteri, ovaie, testicoli.

			Certo, erano storie che risalivano a trent’anni prima, ma chi le assicurava che cose simili non succedessero anche in Italia e più precisamente a Feltre, dove stava sua figlia?

			«Oh, la mia povera Berta», disse in lacrime alla Gilda, «t’immagini se finisse nelle mani di un pazzo del genere?», continuò mostrando il libro all’amica.

			La Gilda annuì e prese le mani della mamma tra le sue. Meno male che c’era la Gilda. Lei lo sapeva bene cos’era la sofferenza, forse era per questo che se la intendevano. Perché erano sole e soffrivano.

			E alla fine Berta sotto i ferri ci andò.

			La corrente non aveva avuto alcun effetto benefico su di lei, non era stato come per il primo internamento. Alla seconda visita, il dottore ci spiegò che non potevano più proseguire con i cicli di elettroshock, perché, dopo averne eseguiti cinquanta, la ragazza non aveva avuto miglioramenti.

			«In questi casi è necessaria un’operazione», disse, informandoci che il primario del manicomio, il dottor Meneghel, aveva da pochi anni introdotto questi interventi per la cura dei malati, e Feltre, anche in questo, era all’avanguardia.

			«Sarà il professor Fiamberti in persona a operare: è conosciuto in tutto il mondo per essere uno dei più grandi esperti della leucotomia prefrontale transorbitaria», spiegò il medico. «Una volta al mese viene appositamente da Varese».

			Non appena tornammo a casa, i miei radunarono tutte le sorelle e spiegarono che Berta sarebbe stata operata ai primi di giugno.

			«A quanto pare, non ci sono altre cure che tengano», disse mio padre. «E abbiamo accettato».

			«È il più esperto», confidò successivamente la mamma alle comari, la domenica prima dell’intervento, mentre stavano sedute fuori sulle seggiole davanti a casa. Il pomeriggio volgeva al termine e le campane rintoccarono l’ora del vespro.

			«Ci hanno assicurato che Berta guarirà e tornerà a essere quella di un tempo. Non serve nemmeno l’anestesia totale, hanno detto che è più semplice che togliere le tonsille». Mentre parlava si mordeva il labbro superiore. La Gilda si alzò dalla sedia e l’abbracciò. Le altre comari rimasero in silenzio, annuendo soltanto. Poi la Rufina si mise a pregare e tutte, tranne la Nena, la seguirono in coro.

			Allora mi venne in mente quando l’anno precedente mi avevano tolto le tonsille, perché il dottore aveva detto che in quel modo avrei smesso di ammalarmi una settimana sì e una no. Le mie tonsille erano marce, così aveva spiegato alla mamma, e andavano estirpate.

			Mia sorella maggiore mi aveva accompagnata in ospedale ma, mentre aspettavamo di entrare, io ero sgattaiolata via a gambe levate. Avevo camminato per chilometri, tagliando per il bosco fino ad arrivare in paese, e me ne ero tornata a casa. Quando papà era rientrato dalla città il sabato successivo mi aveva sgridata di santa ragione, minacciando che se non fossi andata a farmi togliere le tonsille me le avrebbe tagliate lui stesso con la cesoia che usava nell’orto. Così ero tornata in ospedale con mia sorella, che questa volta mi aveva tenuta per mano senza mollarmi un secondo, e mi ero dovuta sottoporre all’intervento. Il dolore era stato indescrivibile e l’unico aspetto positivo di tutta la faccenda erano stati i due gelati che il dottore aveva obbligato mia sorella a comprarmi. Ero rimasta un giorno e una notte in ospedale da sola e la mamma mi era mancata così tanto che non avevo chiuso occhio e avevo continuato a piangere. Ma lei, come al solito, non se l’era sentita di lasciare Berta da sola, certa che potessi cavarmela. «Hai dodici anni, ormai sei una donna», mi aveva detto. Tanto più che ero diventata signorina pochi mesi prima, il seno mi stava crescendo e la mamma mi obbligava a indossare il reggipetto.

			Così a Berta infilarono un punteruolo nell’occhio e le tagliarono parte del cervello; in questo consisteva il suo intervento. Doveva farlo per stare meglio, per guarire dalla schizofrenia. Quel pezzo di cervello andava tolto, perché era difettoso. A nessuno fu concesso di andare in manicomio per starle accanto dopo l’operazione, ma finita la convalescenza papà decise di portarla a casa una volta per tutte.

			Berta tornò il 20 giugno, faceva caldo e la mamma le aveva cucito un bell’abitino color carta da zucchero. Le stava bene, anche se era ingrassata parecchio. I capelli li teneva legati, erano opachi e sfilacciati sulle punte. Mia madre decise di portarla dalla Gaia a fare la permanente, Berta sorrise appena. Uscita dalla parrucchiera, però, sembrava più serena e stava proprio bene con quella piega ondulata. Poi si mise a bisbigliare come una matta. La mamma provò a chiederle cosa avesse, ma Berta non rispondeva, le rivolse solamente uno sguardo vacuo.

			Nulla era cambiato, nonostante l’intervento. Anzi, mia sorella era peggiorata. Qualcosa le era stato tolto insieme al pezzo di cervello: le risate, la rabbia, i capricci. Era più spesso assente e silenziosa, come se la sua vita, in parte, le fosse scappata via.

			Neanche il pane, che le facevamo trovare abbondante a tutte le ore, aveva effetto sulla malattia. Ognuno di noi si dava da fare come poteva per Berta, e io sospettai che avremmo dovuto tenercela così: non sarebbe più tornata. La mamma era più taciturna che mai e passava ore ad abbracciarla. L’accarezzava e le canticchiava vecchie canzoni, la pettinava e l’aiutava a lavarsi. Ogni tanto pensavo che mi sarebbe piaciuto ammalarmi, così avrei avuto la mamma tutta per me.

			Anche le comari si prendevano cura di mia sorella, trattandola come una bambina.

			La Gilda le portò un bel nastro color giallo uovo e glielo legò tra i capelli come usavano le attrici al cinema, perché la Gilda adorava guardare i film quando suo marito era al bar a bere, assetato come un beduino nel deserto. Nella sala del Comune li proiettavano due volte alla settimana e ci andavamo tutte insieme con le comari e Berta per mano. Se erano di luna buona, potevo portarmi dietro anche Clarissa e riuscivamo a farci regalare un gelato.

			Alle donne piacevano i film di guerra. Orizzonti di gloria venne trasmesso per circa due mesi e lo guardammo sei volte, perché la grande guerra loro l’avevano vista davvero. Alcune allora erano già donne, altre più piccole, ma tutte si ricordavano l’orrore delle bombe, la fame, i loro amici e parenti morti ancora ragazzi, con tutta la vita davanti. E poi i reduci. I mutilati e gli invalidi erano ancora vivi e il loro aspetto era un monito per tutti gli orrori della guerra. Come il figlio della Rufina, che viveva nascosto in casa col volto sfigurato. Non facevano altro che ripetermi tutte quelle storie, tanto che certe notti sognavo di essere sotto le bombe o vedevo le facce dei soldati sfigurati.

			Alla Gilda piaceva Kirk Douglas, anche se non sapeva pronunciare il suo nome e lo chiamava “l’om”. Ma il suo uomo era al bar e sarebbe tornato a casa pieno di vino come una brenta e con le mani che gli prudevano.
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			Passarono mesi dal ritorno di Berta, e tutti speravamo in un miglioramento. Ma non fu così; mia sorella era forse più docile e remissiva, ma mai la vidi tornare quella di un tempo, come la ricordavo da bambina. 

			Quell’estate l’avevo portata spesso a fare delle brevi passeggiate intorno a casa, nei prati appena fuori dal paese o lungo la strada principale, che conduceva a valle. In quelle escursioni ogni tanto mi rivolgeva un dolce sorriso, ma nulla di più. Le avevo chiesto più volte di raccontarmi cosa le avessero fatto in manicomio e lei rispondeva con un sospiro, per poi chiudersi nel suo solito mutismo. Fu solo in occasione del Carnevale del ’59 che Berta mi rivelò qualcosa di ciò che le passava per la testa.

			Il Carnevale era una festa in tutto il paese. Io e Clarissa ci mettevamo addosso quel che trovavamo nei cassettoni di casa: vecchi vestiti, sciarpe e cappelli, puntavamo pezzi di varie stoffe sull’abito e ci acconciavamo i capelli con trecce e fiocchetti variopinti. Usavamo ancora le maschere di legno che suo nonno ci aveva regalato quando eravamo bambine. Il Nico, quello del bar, indossava i panni del Matazìn, con il grande copricapo cilindrico addobbato da nastri colorati e un abito dai colori sgargianti un po’ da femmina e un po’ da maschio. Entrava nelle case ballando e facendo chiasso. La Mascherata sfilava tutto il pomeriggio per le strade del paese con al centro il Matazìn saltellante. I ragazzi suonavano la chitarra o i tamburelli e la gente rideva; le vecchie mostravano le loro gengive sdentate e i bambini schiamazzavano. La mamma diceva che la Mascherata portava la primavera e, anche se la neve avrebbe continuato a venir giù ancora per un mese intero, quello era il primo segno della bella stagione che stava per tornare.

			Gli uomini, neanche a dirlo, brindavano direttamente con i fiaschi di vino, perché i bicchieri non avevano il tempo di riempirli. E così la gente era tutta felice. Con il Carnevale ognuno lasciava a casa le proprie grane, i dolori e le lacrime, e portava in giro per il paese solo l’allegria, perché di quello avevano bisogno le persone.

			Io sapevo che anche mia madre avrebbe avuto bisogno di ridere, come faceva prima che mia sorella si ammalasse. Allora, ci cuciva le stoffe per il Carnevale e accoglieva in casa il Matazìn, lasciando che la gente lo seguisse dentro. Tutti si ritiravano lasciandogli spazio, e lui si metteva al centro, cominciava a dimenarsi ballando e saltando con i sonagli del suo cappello che sbattevano all’impazzata. La gente applaudiva e urlava e mia madre faceva un gran chiasso insieme alle sue comari.

			Ora, invece, nulla sembrava in grado di strapparle una risata. Sorrideva mestamente solo a Berta, mentre l’aiutava a lavarsi o la pettinava. Le si erano formate delle rughe proprio intorno alla bocca, che le davano un aspetto triste. Il giorno della Mascherata dissi alla mamma che avrei portato Berta con me per il paese. Quell’anno, con Clarissa avevamo conciato per le feste anche mia sorella, fissando sopra il suo camicione pezzi di stoffa e ghirlande di fiori di carta. Le avevamo arricciato i capelli come piaceva a lei, usando il ferro caldo così bene da fare invidia alla permanente della Gaia.

			«Nessuno baderà alle sue stranezze», rassicurai mia madre. Avremmo incontrato le mezzane e la maggiore e con loro saremmo andate al corteo. La mamma si raccomandò di tenere Berta per mano, perché nella confusione avremmo potuto perderla d’occhio, e non voleva altre preoccupazioni. Così, io e Clarissa uscimmo con Berta in mezzo.

			Seguimmo la Mascherata; saltellavo tra la calca, e volevo che mia sorella facesse lo stesso, che si divertisse un po’, ma lei rimaneva ferma e in silenzio guardava la gente dimenarsi. Le diedi un pezzo di cioccolato che avevo rubato dal solito armadio e lei mi ringraziò. Clarissa era in prima fila a guardare lo spettacolo del Matazìn, insieme alle mezzane e alla maggiore. C’erano anche la Bettina e la Marisa. Io mi defilai con Berta per mano e quando fummo in disparte ci sedemmo sul gradino di casa della Iole. Tirai fuori dalla tasca due fette di pane e Berta sorrise. Mangiò con ingordigia e le lasciai anche l’ultimo quadretto di cioccolato che avevo con me. Le diedi un bacio sulla guancia. Lei si voltò verso di me.

			«Io e Vittorio siamo per sempre, altrove», disse.

			Mio padre ci disse che dalle parti di Trento c’era una guaritrice. L’aveva saputo giù in città. Ci voleva mezza giornata di viaggio per arrivarci, ma la donna aveva “il dono”. La mamma decise che sarebbe stato di buon auspicio portarci Berta il primo giorno di primavera. Così stabilì, e non ci furono santi che tennero: il 21 marzo del 1959 mia sorella avrebbe incontrato la strìa, che si diceva facesse andar via qualsiasi disturbo con il calore delle mani, dalla tristezza cronica ai reumatismi, dal raffreddore da fieno al sonnambulismo. Aveva curato meningiti e scalmane, guariva slogature e lussazioni, mal di pancia e vermi intestinali.

			Mia madre lo riferì alle comari un giorno che preparavano i canederli per il compleanno della Iole.

			«Dicono che la strìa ha salvato la parente di una maestra che aveva il delirio», raccontò la Nena.

			«Io non sono d’accordo di portare la Berta», sentenziò la Iole scuotendo la testa, ma, in generale, lei non si fidava di nessuno.

			«Una soluzione va pur trovata per Berta... e anche per me», disse la Gilda. «Ormai l’arnica non fa più nulla».

			«Io l’ho conosciuta», intervenne la Rufina con in mano un canederlo grosso come un’albicocca. Raccontò che era bambina quando sua madre ci aveva portato il fratello più grande, che aveva i vermi. La strìa aveva preso un bicchiere di latte e glielo aveva messo sotto il naso. I vermi erano sbucati dalle narici: la Rufina se lo ricordava ancora quando quelle due testoline scure e cieche avevano fiutato il latte.

			«E poi la strìa, senza pietà, con un paio di forbicioni... zac! Li ha decapitati», disse mimando il gesto.

			Feci un rapido calcolo con le dita e conclusi che la strìa avrebbe dovuto avere centoquaranta anni, perché la Rufina ne aveva quasi ottanta e la strìa a dir suo ne aveva già una settantina quando lei era bambina.

			Chiesi se potessi andar con loro dalla guaritrice perché la volevo vedere, ma la mamma disse che sarei rimasta da Clarissa.

			«La mia deinotto, voglio la mia deinotto», strillò però Berta, d’un tratto presente. Mia madre allora acconsentì di portarmi con loro. Strizzai l’occhio a Berta e mi parve che anche lei rispose facendomi l’occhiolino.

			Cominciarono i preparativi per il viaggio. La mamma mi mandò a prendere le uova nel pollaio e mi disse di cucinare una frittata. Tagliò a fette la pagnotta, il formaggio e preparammo dei panini. Toccò a me avvolgerli nel canovaccio e sistemarli in una cesta. Poi tirò fuori dall’armadio il suo vestito buono, lo stirò per bene, ricucì un bottone che si era staccato dalla sottana.

			Aiutammo Berta a lavarsi nel mastello e le passai il ferro sui capelli, perché mia sorella voleva avere l’acconciatura e non c’erano tempo né soldi per mandarla dalla Gaia. Infine, stirai il mio abito della festa e controllai che le scarpe fossero pulite.

			«Chiederò alla strìa di farmi passare l’asma, sono stufo di portarmi in giro la pompetta», disse mio padre. Ma io sapevo che non era stanco solo di quello, perché per lui era anche una questione di imbarazzo quando gli mancava il fiato, in certe occasioni.

			Viveva in una casa fatta di pietra. Bussammo all’uscio di legno. Il portone si aprì e apparve una donna anziana, col volto rugoso, scavato da solchi profondi. Era senza denti e aveva un fazzoletto nero legato sotto al mento. Esile e un po’ gobba, aveva mani enormi, nodose e con unghie lunghe.

			«Siete arrivati, allora», disse con voce profonda, quasi cavernosa.

			Pareva ci stesse aspettando, anche se non le avevamo dato preavviso. Ci avevano assicurato che l’avremmo trovata, perché non usciva mai di casa, per nessuna ragione. Aveva lo sguardo di una bambina e il sorriso beffardo, quello di chi sta preparando uno scherzo.

			Papà diede un colpo di tosse e poi si presentò. La mamma chinò il capo in segno di saluto e io la imitai, poi mi tolsi il fazzoletto che avevo in testa e me lo infilai in tasca. Fecero entrare Berta e la strìa la prese per mano.

			La seguimmo. La casa era calda e c’era un profumo di erbe. Un tegame borbottava e un gatto, acciambellato sopra un divano di stoffa, miagolava, muoveva la coda e mi fissava con gli occhi gialli.

			Papà appoggiò in terra la sporta e la mamma si tolse lo scialle.

			La strìa fece accomodare Berta su una seggiola e poi le passò una mano sulla testa, soffermandosi sulla fronte e sugli occhi.

			Prese una candela, l’accese, la fissò sopra un piattino e sistemò quest’ultimo sul capo di mia sorella.

			Andò al lavandino, prese una scodella, la riempì di acqua. Allungò una mano tra le posate che erano in un grosso vaso e afferrò un cucchiaino. Prese dalla credenza un’ampolla, la inclinò sul piatto e ne uscì dell’olio.

			Osservò le gocce rapprendersi a contatto con l’acqua. Le smosse col cucchiaino e continuò a scrutarle.

			Guardò Berta e pronunciò delle parole strane, non capii in quale lingua. Le tolse la candela dalla testa e muovendogliela davanti alla fronte continuò a ripetere quelle parole e altre ancora.

			Prese il piatto, lo svuotò e lo riempì di nuovo con l’acqua, ci versò l’olio come aveva fatto prima e osservò attentamente le gocce, infine le spostò col cucchiaino.

			Concluso il rituale, fece cenno a noi di seguirla in un angolo appartato della stanza. Mia sorella rimase seduta dov’era, guardava il gatto e sorrideva mestamente.

			La strìa si fece seria, alzò le mani aperte davanti a noi e poi spiegò: «La ragazza è partita e non esiste il biglietto di ritorno. Ha una ferita nella testa, per questo non posso fare nulla. Però, posso placare la nostalgia di tutti». Andò alla credenza e ne estrasse una boccetta di vetro scuro. «Due cucchiai la mattina e due la sera, per sette giorni», disse. Poi, continuò rivolta a mia madre: «Per voi, dose doppia».

			Papà aprì il portafogli, ma lei non volle niente, fece no con la mano e le sue unghie lunghe mi fecero paura. Allora la mamma le si avvicinò lentamente, le porse il cesto che aveva con sé, tolse il canovaccio da sopra. La strìa osservò i panini, la frittata, le uova e il formaggio. Annuì, allungò le mani e afferrò il cesto. Le due donne si guardarono e con un cenno del capo si salutarono.
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			Da qualche tempo la Gilda stava sempre con la mamma e con Berta, ogni giorno, spesso anche di notte, quando mia sorella era agitata oppure la mamma un po’ troppo triste. D’altronde, mio padre era giù in città.

			Per la precisione, la Gilda stava da noi da quando suo marito se n’era andato. Era morto un pomeriggio di fine aprile, dopo pranzo: era crollato a terra, vicino al tavolo della cucina con la schiuma alla bocca, accartocciato su se stesso. La Gilda si era trascinata zoppicando a cercare aiuto, perché se n’era prese così tante nei giorni precedenti che a fatica riusciva a stare in piedi. Era andata dalla Rufina, che era abbastanza vicina a casa sua, e la vecchia donna era poi corsa su dal Nico per telefonare al dottore. Non c’era stato niente da fare. Infarto. Il medico aveva potuto solo stilare il certificato di morte e il prete era andato a dargli la benedizione.

			Le comari si erano strette intorno alla Gilda e l’avevano aiutata a ripulire il punto dov’era caduto il bestione. Avevano riordinato il tavolo, lavato i piatti e le pentole. Mi ero accoccolata con Berta su una panchetta attaccata al muro ed ero rimasta a osservare le donne che si lanciavano sguardi e ogni tanto bisbigliavano qualcosa. Frusciavano gonne, la credenza e le sedie scricchiolavano nel silenzio generale. Il corpo giaceva su un letto in una stanza adiacente, la più fredda, per rallentare la decomposizione. La Gilda aveva acceso una candela e l’aveva messa sopra una seggiola accanto alla salma.

			«Dobbiamo recitare il rosario», aveva detto d’un tratto la Iole, che di certe circostanze era la più esperta.

			La Rufina si era voltata dall’acquaio. «Certo, dobbiamo recitare il rosario», aveva confermato, «come si fa quando c’è un morto in casa».

			La Nena e la mamma si erano guardate e avevano annuito.

			«Facciamo tornare il prete», aveva detto la Gilda.

			Mi avevano mandata a chiamare il parroco per dirgli che le comari avrebbero cominciato solo con la sua benedizione, intorno alle otto. Il sacerdote aveva sbuffato e aveva detto che lui a quell’ora stava ancora cenando.

			«La mamma e le comari hanno stabilito così», avevo detto con fermezza.

			«Va bene, verrò per quell’ora», aveva risposto scocciato. «Adesso vai, vai», aveva detto cacciandomi fuori. Dalla canonica mi arrivava l’odore della salsiccia che sfrigolava nella pentola, così mi era venuta una fame da lupi all’istante e avevo ragionato sul fatto che mia madre la cucinava solo quando avevamo degli ospiti a casa.

			Quando ero tornata la Gilda mi aveva preso in disparte.

			«Hai fatto?».

			Avevo annuito e confermato che sarebbe arrivato per le otto.

			«Brava», aveva detto con dolcezza, e mi aveva ficcato in mano un pezzo di cioccolato. Un quadrato lo aveva tenuto per sé, lo aveva infilato in bocca e aveva sussurrato: «Oggi è una bella giornata». Aveva messo il dito indice sulle labbra e mi aveva strizzato un occhio. Le avevo sorriso mentre masticavo.

			Il parroco era stato puntuale e le comari lo avevano accolto con calore.

			«E recitiamo questo rosario», aveva detto.

			«Venite, accomodatevi», lo aveva invitato la Gilda.

			La Rufina aveva sistemato le seggiole accanto al morto e avevano cominciato la litania. Berta ogni tanto attaccava a ridere.

			«Zitta!», le dicevo. «C’è un morto di là».

			«Evviva!», aveva urlato.

			Alla cerimonia funebre, come capitava sempre, c’era quasi tutto il paese, più per curiosità che per rispetto del defunto. Clarissa mi aveva prestato un abito per il funerale, avevamo all’incirca la stessa taglia e io continuavo a non avere nulla di scuro che potesse andare bene.

			La Gilda indossava un vestito nero e aveva il fazzoletto in testa. Non aveva nessuno e quindi le comari le si erano strette accanto, l’avevano accompagnata in chiesa, le erano rimaste vicine durante il corteo e anche al cimitero. Faceva ancora fatica a muoversi per le bastonate che si era buscata da suo marito.

			Mentre buttavano la terra sopra la bara, la Iole aveva detto a mia madre, sottovoce: «Nessuno patirà mai la mancanza di quel babau».

			Amen.

			Fu così che la Gilda divenne una donna libera. Poteva stare con chi voleva e quando le pareva, perciò era quasi sempre a casa nostra. Aiutava la mamma a cucinare, rammendare, stirare. Quando mio padre rientrava dalla città, lei se ne andava a casa propria e poi ricompariva non appena lui si lasciava il portone alle spalle, con in mano la sua sacca di vestiti puliti.

			Portava Berta a fare qualche giro per il paese, oppure una volta la settimana si andava con le comari al completo a vedere un film, e ogni tanto venivano anche la Bettina e la Marisa. Le due erano sempre insieme, un po’ per il fatto che avevano la stessa età, un po’ perché tutte le estati andavano a fare la monda nella stessa risaia. La Bettina sapeva il fatto suo, stava dritta con la schiena e i piedi piantati in terra, quasi avessero le radici. La Marisa era magra che c’era d’avere paura che un colpo di vento se la portasse lontano. Camminavano spesso tenendosi per mano, e pareva proprio che la Bettina volesse evitare che l’amica volasse via.
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			«Leggete qui», disse mio padre indicando con il dito un articolo.

			Quella domenica pomeriggio ero andata con lui al ritrovo. Clarissa doveva accompagnare suo nonno, perché da qualche tempo viaggiava col bastone e a lasciarlo andare in giro da solo avevano paura che potesse cadere, era già successo un paio di volte. Così alla mia amica toccava andargli dietro e assicurarsi che non esagerasse col vino. Tra l’altro, quel giorno Berta era agitata e aveva bisogno di stare tranquilla. La mamma aveva detto che non avermi intorno poteva essere d’aiuto.

			Papà era entrato nel piccolo locale con il giornale sottobraccio e si era seduto, aveva preso il quotidiano, lo aveva aperto alla pagina che sapeva e lo aveva appoggiato sul tavolo. Il nonno di Clarissa aveva già versato il vino nei bicchieri e aveva infilato un tappo di sughero nel fiasco.

			Si trattava di notizie che arrivavano da Erto. Era stato costituito un consorzio contro gli espropri di case e terreni.

			«La società elettrica infrange tutte le leggi dello Stato e i contadini finora hanno sempre dovuto sottostare ai soprusi della SADE».

			I suoi compagni si allungarono per leggere, presero il giornale a turno. Scuotevano la testa, borbottavano, picchiavano il pugno sul tavolo. Mio padre dichiarò che era un’ingiustizia e che sarebbe potuto capitare anche a loro.

			Continuarono a discutere e a ragionare sulla questione del consorzio ertano, mentre io e la mia amica sfogliavamo un fotoromanzo su una panca lì accanto. Clarissa era riuscita a procurarselo quando aveva accompagnato suo nonno in città per una visita in ospedale. Aveva un sacco di acciacchi quel pover’uomo. Quando erano arrivati in stazione, era sgattaiolata veloce all’edicola e aveva comprato l’ultimo numero di «Grand Hotel». C’era da rifarsi gli occhi!

			«Siamo isolati, abbandonati, questa è la realtà», stava dicendo mio padre. «Lo Stato ha deciso che i montanari è bene se emigrano, che a coltivar la terra su queste montagne non caviamo niente, sono buone solo per costruirci dighe».

			«E con chi prendersela? Lo Stato è tutti e nessuno allo stesso tempo, e la protesta degli ertani è una goccia che si perde nel mare», commentò il nonno di Clarissa.

			«Cerchiamo di rimanere informati sulla faccenda di questa diga, anche ora che i lavori sono ormai belli che conclusi», continuò mio padre, e spiegò che per quell’articolo la giornalista era stata denunciata.

			«Dobbiamo capire come andrà a finire e soprattutto se i contadini avranno un risarcimento», concluse uno pelato, con la testa grossa come la boccia del vino sul tavolo. «Se siete d’accordo, scriverò ai compagni ertani perché sentano la nostra solidarietà». Tutti annuirono e furono concordi con la sua proposta.

			«Oh!», esclamò Clarissa puntando gli occhi su un bacio appassionato, e tutti si voltarono per un momento a guardarci.

			Suo nonno prese la parola. «Ora, Giovanni, tocca a noi aggiornarti sulle faccende del paese».

			«Avanti».

			«Qualcuno ha provato a insinuare che la Gilda ha ammazzato il marito col veleno per topi che aveva comprato proprio pochi giorni prima del decesso», disse, e gli altri confermarono con un cenno del capo.

			«So bene delle botte che quella donna ha preso tutta la vita, perché mia moglie l’ha curata infinite volte e la Gilda sta sempre in casa nostra», replicò mio padre, e svuotò il bicchiere. «Non voglio collegare i due fatti, ma voglio semplicemente farvi vedere la realtà», disse infine. 

			Tirai una gomitata a Clarissa.

			«Giovanni, tutti noi conoscevamo quel balordo, che un fiasco di vino se lo scolava in uno schiocco di dita», aggiunse quello con la testa grossa.

			«Fossi stato in quella poveretta, una bella sprangata gliel’avrei tirata già dieci anni fa», disse un altro.

			Alla fine, decisero all’unanimità che nessuno avrebbe più dovuto accusare la Gilda.

			«La questione è chiusa: la morte è avvenuta per cause naturali», dichiarò mio padre.

			«Badiamo che le malignità non si diffondano, alla gente piace essere cattiva con i più deboli. È pieno di vigliacchi, in questo paese, vanno a farsi dare la benedizione dal prete e così credono di aver sistemato la coscienza».

			Fu così che da allora nessuno parlò più di quel fatto.

			Si dice che il paese venne fondato da tredici ladri che per scappare dai gendarmi si rifugiarono sulle montagne, in mezzo a boschi che offrivano riparo e di che nutrirsi. Scelsero la parte del rilievo più esposta al sole e che offriva il panorama migliore. Da lì si riuscivano a vedere le Tre Cime di Lavaredo e la Croda Rossa. Potevi girare su te stesso e continuare ad ammirare il paesaggio senza che la vista fosse interrotta.

			I ladri costruirono dei rifugi e delle casupole con il legno dei boschi e cercarono di difendersi dai contrabbandieri che passavano, altri divennero a loro volta dei contrabbandieri, perché il confine era molto vicino e portar dentro sale, tabacchi, zucchero e altro cibo durante le guerre era importante.

			Insieme ai ladri c’erano le loro donne, e così nacquero figli e poi nipoti. Col passare degli anni, quella gente diede vita al paese. Per vivere coltivava la terra e allevava una mucca o dei maiali, galline e qualche tacchino, così non moriva di fame. Le donne seminavano lino e canapa e ricavavano fibre lisce e morbide che filavano per fare abiti e lenzuola. Gli uomini usavano il legno per tirar su nuove case, per costruire armadi e tavoli. C’era anche chi faceva la stagione passando il confine, per andare a lavorare nei piccoli paesi austriaci vicini. Giravano per aggiustare finestre, porte e impagliare seggiole. Guadagnavano qualche soldo senza pesare sulla famiglia, girovagando e sfamandosi come potevano. Poi, con le loro monete, scendevano fino in città, dove c’era il cambio, e rientravano con le lire in tasca.

			Tornavano sulla loro montagna, nel piccolo paese che era come una specie di grande famiglia, dove tutti si conoscevano e tra loro si sposavano, facevano l’amore, commettevano delitti e serbavano segreti. Non avrebbero mai abbandonato quell’angolo di mondo, perché da nessun’altra parte il loro spirito avrebbe trovato giovamento. Mai avrebbero visto una luce come lassù, né un cielo così terso e azzurro, né prati infiniti e fitti boschi profumati come su quella costa della montagna.

			Era da quella terra che le loro radici prendevano nutrimento, tra quelle rocce stavano avvinghiate come i fiori gialli dell’iperico che il giorno di San Giovanni io e Clarissa andavamo a raccogliere oltre la malga più alta della Regola.

			La mamma mi dava un sacco di juta e un paio di coltellini, un po’ di pane, del formaggio e se andava bene anche del cioccolato. A duemila metri di altitudine l’aria era limpida e un cielo così azzurro non l’ho più visto in vita mia. I fiori sbucavano come piccoli soli gialli tra le rocce bianche, allora infilavo il coltellino e, con una leggera pressione, staccavo le radici, riponevo i fiori nel sacco e continuavo la mia ricerca.

			Terminato il lavoro, mi sdraiavo con Clarissa su una roccia liscia oppure sul prato, ed estraevo dalla borsa il pranzo. C’era un silenzio tale che parlavamo sottovoce, per paura di disturbare. Mi toglievo gli occhiali, i soliti con quell’orribile montatura, e mi riposavo un po’. Poi andavamo a dissetarci alla sorgente poco distante, dove l’acqua era così fredda che ti faceva male ai denti. Infine, arrivava l’ora di tornare. A casa la mamma svuotava la borsa sul tavolo della cucina e controllava che fossero tutti fiori di San Giovanni, se trovava qualche intruso lo gettava fuori dalla finestra. Dopo rimetteva tutto dentro alla sporta e andava giù nel paese vicino, dove c’era la farmacia, per venderli.

			Da quei fiori venivano ricavati medicinali per curare l’ansia e la depressione e, siccome la mamma conosceva le proprietà dell’iperico, aveva provato a fare delle tisane per Berta, nella speranza di alleviare i sintomi della sua malattia, o addirittura di farla guarire.

			Era andata avanti per un paio di mesi con quegli infusi, ma senza notare miglioramenti; mia sorella dormiva solo un po’ di più. D’altronde la malattia di Berta era di un’altra specie, lei soffriva di schizofrenia, e in quel caso l’iperico non funzionava.

		

	
		
		
			5
1959

			Erano rimaste sole, Berta e la Bettina. L’una partita per chissà dove, e l’altra che aveva lasciato il cuore in Belgio in fondo a quella miniera, bruciato tra i cumuli di carbone. Ma come diceva la mamma, la vita va avanti prendendo strade nuove, perché non sappiamo mai cosa c’è dietro l’angolo. Così, spesso pensiamo al nostro futuro senza tenere conto che non siamo solo noi a decidere di esso.

			Nella sala del Comune e in piazza si continuava a ballare. Il sabato sera le mezzane andavano a fare quattro salti con i loro mariti, e anche la maggiore non mancava all’appuntamento, perché, diceva, finché le gambe reggono bisogna farle agitare per bene senza pensare ai dispiaceri della vita.

			La Bettina era dimagrita che sembrava trasparente. Il posto lasciato libero dal cuore l’aveva riempito col carattere. Era sempre stata una ragazza decisa, aveva l’inclinazione a tenere duro, e da quando era morto il suo Bastian le si era sviluppata un’indole d’acciaio.

			Andava pure lei a ballare quando c’era festa in piazza o accendevano la musica nella sala del Comune. Aveva continuato a fare la mondina ed era tornata da un paio di settimane dalla risaia di Vercelli insieme alla Marisa. Le sue gambe parevano quelle della Rufina, che di anni ne aveva ben più di ottanta: piene di bozzi e segni scuri. Aveva perso l’unghia dell’alluce destro. A furia di stare con i piedi a mollo, ogni anno, nel giro di una settimana, puntuale come un orologio svizzero, le si staccava l’unghia e poi ne ricresceva un’altra piano piano, quando tornava a casa e le dita rimanevano all’asciutto.

			Una sera che le mezzane erano passate dalla mamma a lasciare le figlie per andare a ballare, Berta salì in camera sua e si cambiò il vestito. Si pettinò e scese le scale, dicendo che voleva andare con le sorelle.

			La mamma sbiancò in volto e la Gilda, che era da noi come sempre, le andò vicina.

			«Sant’Antonio da Padova, sant’Antonio da Padova», ripeté la mamma, e gli occhi le si riempirono di lacrime. Era nell’atrio e guardava Berta che si era preparata per uscire.

			«No, Berta, stai qui che badiamo alle bambine», le disse.

			«Voglio andare anche io a ballare», ribatté Berta. Sembrava arrabbiata.

			Le mezzane si guardarono tra loro e poi con la mamma, che le prese in disparte.

			«E se poi fa qualcosa di strano? La gente non sa mica come trattarla. Capace che le rispondono male o che magari la offendono, oh, mare pare de cöre», disse a bassa voce, per non farsi sentire da mia sorella.

			«Dai, mamma, ci sono anche la Bettina e la Marisa, male non le può fare», disse una.

			Le mezzane confabularono tra loro e poi ebbero l’idea. Dissero che sarei potuta andare con loro per stare dietro a Berta e avvisare in caso di problemi. Dopotutto avevo badato a lei anche a Carnevale durante la Mascherata, e me l’ero cavata bene. Quella sera l’orchestrina suonava nella sala del Comune perché grossi nuvoloni minacciavano un temporale, la sera avanti aveva piovuto e la gente era corsa via dalla piazza a gambe levate. Così, per non rischiare di nuovo di interrompere la serata a metà, si era deciso di restare al chiuso.

			«In paese certa gente è cattiva, soprattutto con i più deboli», disse la mamma. Spiegò che tanti trattavano Berta come una matta, ridevano di lei, di nascosto, e qualcuno ne aveva anche paura.

			Intervenne la Gilda, che quella sera doveva dare una mano con le bambine delle mezzane. Mio padre quel fine settimana era rimasto a Belluno perché aveva da fare con le sue faccende per la diga di Erto, doveva partecipare alla riunione del Comitato e avrebbe saltato il ritorno a casa. Ogni tanto capitava che avesse quegli impegni, anche se ultimamente succedeva spesso, e io mi chiedevo chi gli avrebbe lavato e stirato i vestiti che di solito portava alla mamma dentro la sua sacca.

			«Lasciamola parlare, la gente, che ha tanta voglia di dar l’aria alla bocca! L’importante è che la Berta sia felice», affermò la Gilda.

			La mamma la guardò pensierosa e si morse il labbro inferiore.

			«Se qualcuno la importuna o mette in giro delle voci, ci penso io a sistemarli per le feste», continuò la comare.

			Con la rassicurazione dell’amica, la mamma si convinse a lasciare andare Berta con le mezzane. Era sicura che la Gilda le ingiustizie le avrebbe sapute sistemare. 

			«Prendi un golfino, Berta, prima che ti venga il raffreddore, alla sera scende il fresco», disse carezzando il viso di mia sorella.

			Berta era ancora pur sempre una ragazza, aveva ventitré anni, e pensai che a quell’età era normale che avesse voglia di divertirsi. Magari si sarebbe distratta un poco.

			Poi la mamma si rivolse a me: «Tieni d’occhio tua sorella e avvertimi subito se qualcosa non funziona», ordinò.

			E quella sarebbe stata per me la prima volta nella sala del Comune il sabato sera. Avevo quattordici anni. Finché si trattava di feste in piazza, la mamma mi dava il permesso di fare un giretto anche la sera. Ronzavo intorno alla gente perché ero curiosa e mi piaceva vedere gli altri ballare.

			«Posso dirlo a Clarissa? Baderemo a Berta meglio che due gendarmi», dissi, giungendo le mani.

			Lei acconsentì, così corsi ad avvisare la mia amica e tornai a casa in un baleno, con Clarissa a braccetto. Nel frattempo, era arrivata la Bettina con indosso un abitino blu da cui spuntavano le gambe conciate, e c’era anche la Marisa, che salutò appena con un cenno del viso. Anche le sue gambe portavano i segni della risaia. Di lei non si poteva dire che tornava dimagrita, perché era sempre stata pelle e ossa. Presero per mano Berta e uscimmo tutte insieme.

			Nella sala c’era molta gente e la musica non si fermava mai. Notai da subito gli sguardi curiosi su Berta e in automatico alzai il mento. Mentre accompagnavamo mia sorella a sedersi, Clarissa fece lo stesso. La Bettina si sistemò accanto a lei. La Marisa si sedette di fianco all’amica e rimase lì ferma con il muso lungo, non sorrise mezza volta quella sera.

			Arrivò anche la maggiore col marito. Aveva lasciato il figlio dai suoceri: la mamma aveva già le due piccole a cui badare e con quello scatenato di nipote non ce l’avrebbe fatta di sicuro. Lo swing lasciò il posto al rock’n’roll e le mezzane insieme alla maggiore si scatenarono, saltando che era un piacere. I rispettivi mariti le guardavano ballare, come fossero degli innamorati al primo appuntamento.

			Un ragazzo si avvicinò alla Bettina per chiederle di ballare, ma lei era reticente, scosse la testa e disse che non se la sentiva. Era un tipo alto, indossava una camicia azzurra ben stirata e un paio di pantaloni marroni. Fece dietrofront, ma tornò poco dopo con un bicchiere di aranciata. La Bettina ringraziò e bevve, allora lui attaccò bottone, salutò Berta e le fece i complimenti per l’abito, disse ciao anche alla Marisa, che ricambiò alzando un poco la testa. Non era un ragazzo del paese, con Clarissa stabilimmo che doveva essere uno straniero, amico o parente alla lontana di qualcuno, perché mai e poi mai quella faccia era passata da lì e perché parlava un ladino diverso dal nostro. La Bettina sorrise, e fu così che lui riuscì a farla alzare e a portarla sulla pista da ballo. Berta batteva le mani mentre la guardava, ma d’un tratto si bloccò, diventò seria, rimase zitta e impettita.

			Mi voltai verso Clarissa.

			«Sarà quello giusto?», mi domandò. Ma sapevamo entrambe che la Bettina aveva giurato che nessuno avrebbe mai sostituito il suo Bastian, che non si sarebbe mai sposata né avrebbe avuto figli. Era una ragazza esile nel corpo ma robusta nell’anima. La mamma ripeteva sempre che era degna figlia della croda. E questo giovane avrebbe dovuto essere veramente speciale per prendere posto nel suo cuore accanto a Bastian.

			Berta era rimasta seduta, composta e in silenzio per quasi tutta la serata. Avrei voluto farla ballare un poco, ma saremmo risultate ridicole in mezzo alla pista, allora andai a pescare un nostro cugino che aveva all’incirca l’età di mia sorella e gli chiesi se avesse voglia di farle fare quattro salti. Lui annuì e tornammo da Berta. La prese per mano proprio quando stava attaccando un nuovo pezzo. Mia sorella oppose un po’ di resistenza, ma poi si alzò, si vedeva proprio che desiderava ballare. Era così dolce e sembrava volasse, tanto era leggiadra nei movimenti, nonostante fosse ingrassata negli ultimi anni. Era ancora bella e mentre volteggiava la vidi sorridere, con la stessa espressione di quando, tanti anni prima, era arrivata in cucina pronta per farsi accompagnare da Vittorio. Ma ora il sorriso di Berta portava i segni del manicomio, i denti che le mancavano e i monconi di quelli rotti dalle scosse mi resero triste.

			Quando tornammo era quasi mezzanotte, la Marisa se ne andò a casa dicendo che era stanca e la Bettina venne da noi, perché aveva promesso a Berta che avrebbero mangiato un po’ di pane con la marmellata insieme.

			Ci sedemmo in cucina e mentre preparavo lo spuntino chiesi alla Bettina delle sue gambe.

			«Vanno meglio, tempo un paio di settimane e passerà tutto», disse.

			«L’anno venturo andrai ancora a fare la monda?», domandai.

			Lei annuì.

			«Non sei stanca di tornare ridotta così?», e pensai che non ne valesse la pena per quel misero stipendio che si portava a casa.

			«Vedi, è un lavoro tremendo. Stiamo dieci ore chine sulla risaia con le gambe nell’acqua in mezzo alle bisce, alle zanzare e alle sanguisughe. Ma mi piace. Stare nella squadra, tutte insieme, è come non sentire quella fatica. Finita la giornata, torniamo alla cascina, laviamo i vestiti, ci cambiamo e dopo aver mangiato qualcosa filiamo in paese, dove c’è sempre una festa. Balliamo fino a tardi e torniamo alla rimessa per dormire, sempre a piedi nudi, le scarpe ce le scordiamo per quei quaranta giorni», mi disse.

			Raccontò che nel suo squadrone erano più di cento ragazze, tra loro anche donne più grandi e qualche anziana. Ognuna aveva la propria storia, problemi in famiglia e nel paese da cui arrivava. Venivano dalla provincia di Cremona, dal Bresciano, dall’Emilia Romagna, dalle campagne milanesi. Tra loro si confidavano, si aiutavano. A volte litigavano e si azzuffavano anche per una sciocchezza, ma poi facevano pace e tutto tornava come prima.

			In risaia erano controllate dai sorveglianti.

			«I caporali se ne stanno alle nostre spalle con un bastone, e guai se parliamo tra noi. Se una ha da dire qualcosa lo può fare solo cantando, perché così non si perde il ritmo e gli uomini ci lasciano fare», spiegò. «Siamo così tante che quando abbiamo deciso di scioperare per lavorare un’ora di meno, negli anni passati, il padrone ha ceduto nel giro di un paio di giorni. Ha parlato con quelli del sindacato e hanno trovato una soluzione. Tutte le mondine, anche nelle altre cascine, stavano scioperando. O ci ascoltavano oppure addio riso per quella stagione».

			Allora ci spiegò cosa fosse il sindacato e come funzionava. Raccontò che, dove stava lei, dormiva con tutta la sua squadra in casermoni che ospitavano fino a cinquanta ragazze, tutte sistemate su brandine. La Bettina e la Marisa si portavano entrambe da casa un sacco ricavato da tre federe di cotone cucite assieme, lo riempivano di paglia e lo usavano come materasso. Per lavarsi c’era la fontana all’esterno e da mangiare glielo preparavano le parenti del padrone. Fagioli, minestra, riso e alla domenica un pezzo di carne e un bicchiere di vino rosso. 

			Quelle che si beccavano la febbre avevano le gambe piene di puntini rossi purulenti, allora venivano portate in ospedale per le cure, ma il giorno successivo tornavano a lavorare in risaia.

			«Ci si ammala quando l’acqua ristagna. Lo capisci subito perché comincia a diventare verde, allora i caporali devono aprire le chiuse dei fossi e far arrivare acqua nuova, sennò ci ammaliamo tutte».

			Ci raccontò della prima volta che era partita per fare la mondariso insieme alla Marisa. Avevano il treno a Belluno alle dieci del mattino per arrivare a Milano, da lì poi dovevano cambiare per Vercelli. Ad accompagnarle in stazione era stato il prete. La Rufina era così timorata di Dio che si sentiva rassicurata che il parroco avrebbe impartito loro la benedizione prima dello sbuffare del treno. Aveva dato a sua nipote tre cartoncini, uno di sant’Antonio da Padova, uno della Maria Vergine e uno della Santissima Trinità, che poi era il patrono del paese.

			La Bettina invece aveva il suo personale santino: una fotografia di Bastian che teneva da conto manco fosse stata quella di tutti i beati, la Madonna e Gesù Cristo messi insieme. Allora Bastian era in Belgio e lei andava a lavorare per mettere da parte i soldi della dote. Si scrivevano in continuazione. Mentre parlava di lui gli occhi le si gonfiarono, ma poi si schiarì la voce e riprese.

			La Bettina e la Marisa avevano trovato posto a metà treno e, come si era raccomandata la Rufina, il prete aveva dato loro la benedizione dalla banchina. Arrivate a Milano, sembrava un girone dell’inferno, così tanta gente tutta insieme la Bettina non l’aveva mai vista. Urla, schiamazzi, spintoni, persone che ti venivano addosso. La stazione era piena di ragazze che partivano per andare a fare le mondine in Piemonte. Un uomo teneva un cartello con scritto «MONDINE PER VERCELLI» e allora la Bettina aveva capito che era il loro gruppo.

			Le donne salivano sui vagoni merci, perché a loro era vietato viaggiare con gli altri passeggeri. Erano strette come punti all’uncinetto. Alcune ragazze venivano da Padova e altre da Cremona, parlavano un dialetto diverso e la Bettina aveva guardato la Marisa: «Tu ci capisci?», aveva chiesto. L’amica aveva scosso la testa. Col passare delle ore avevano cominciato a intendersi con le altre e a farci quattro chiacchiere. Molte avevano già fatto la monda negli anni passati e così avevano spiegato alla Bettina e alla Marisa in cosa consisteva il lavoro. Arrivate a Vercelli, insieme al gruppo erano salite su un camion che le aveva portate alla cascina. Dopo aver fatto l’appello, per prima cosa il padrone aveva dato a ognuna un cappello di paglia. 

			La Bettina finì la seconda fetta di pane con la marmellata. Berta la guardava attenta mentre parlava, e allora l’amica l’abbracciò forte.

			«Ti sei divertita stasera?», le domandò. Mia sorella rispose di sì e sorrise, la Bettina le carezzò i capelli. «Adesso andiamo a dormire», disse alzandosi.

		

	
		
		
			6
1960

			A gennaio rivedemmo il giovane che aveva fatto ballare la Bettina. Il nuovo decennio riempiva di speranze i nostri cuori. Guardare scritto sul calendario «1960» faceva pensare che tutto sarebbe stato migliore. Le guerre erano più lontane, e anche le nostre disgrazie personali.

			Solo Berta era sempre la stessa, persa nel suo mondo. A volte mi domandavo in che anno si trovasse lei e se si rendesse conto del passare del tempo; non quello delle stagioni, che per forza comprendeva per il fatto di doversi vestire pesante o indossare un abitino leggero, ma quello della testa, quello che ammucchia le esperienze e ti fa nascere le idee. Il tempo che scorre portandosi via una parte di te e rendendotene un’altra, come le onde del mare, che mischiano la sabbia e cambiano la forma della battigia.

			Scoprimmo che il ragazzo era parente di un nostro compaesano e che veniva da Erto, lo incontrai a casa nostra una domenica pomeriggio. Mio padre aveva invitato i suoi compagni, perché al ritrovo non funzionava la stufa e faceva un freddo cane, c’era da sturare la canna fumaria e non avevano il tempo di sistemarla. Seggiole e panca sistemate intorno al tavolo, fiasco di vino e bicchieri pronti all’uso, stufa accesa, cucina lustra e in ordine.

			La mamma era dalla Rufina con Berta. Doveva aiutare l’amica a prendere le misure alla Marisa, perché da quando era tornata dalla risaia l’ultima volta le era cominciato a crescere il pancione e le serviva un vestito. Le avrei raggiunte a breve, dopo aver dato da mangiare alle galline e aver sciacquato i panni di papà, che erano in ammollo nell’acquaio. Clarissa era venuta con suo nonno. Quel pover’uomo era sempre più debole, si appoggiava al bastone anche quando stava seduto e le mani gli tremavano in continuazione.

			Il ragazzo mi riconobbe, si avvicinò e chiese della Bettina. «Gliela porteresti?», domandò a bassa voce, porgendomi una busta e stando attento che nessuno lo notasse. Indossava un paio di pantaloni scuri di velluto a coste grosse e una camicia di flanella a quadri rossi e neri. Aveva gli occhi verdi, grandi e dall’espressione gentile.

			Annuii e lui mi ringraziò. Infilai la lettera in tasca e andai a sbrigare le mie faccende insieme a Clarissa. Tornammo dal pollaio e togliemmo i panni dall’acquaio. Clarissa mi diede una mano a strizzarli, in due si faceva prima e con meno fatica.

			Gli uomini parlavano ad alta voce e mi venne mal di testa. Discutevano di un paio di assessori del Comune che a parer loro erano dei fascisti travestiti da democristiani. Poi il giovane raccontò delle novità del suo paese e della diga. Parlava senza urlare, con un tono di voce pacato, e tutti mantennero il silenzio durante il suo discorso. Quando finì, ricominciò il vociare confuso, i toni si fecero più accesi, forse già alterati dal vino, mentre la cucina si riempiva del fumo delle loro sigarette.

			Stesi i panni accanto alla stufa pensando che il completo di papà si sarebbe impregnato dell’odore di tabacco bruciato, poi mi infilai il cappotto e uscii con Clarissa.

			Era la prima volta che io e Clarissa mettevamo piede in casa della Rufina, e per le comari era lo stesso, perché la Rufina aveva quel figlio reduce di guerra e sfigurato al volto che viveva con lei e che non voleva farsi vedere da nessuno, conciato com’era. Il suo aspetto era un mistero per tutte. Usciva col volto coperto solo per brevi passeggiate all’ora del crepuscolo, nei campi o nei prati intorno al paese dove non bazzicava la gente. Capitava di scorgerlo come un’ombra che girovagava veloce, e da sempre quella figura scura e sfuggente mi incuteva paura. Sapevo che di lui non bisognava chiedere e perciò mi guardavo bene dal fare domande. Mi era bastata la spiegazione della mamma, che aveva intravisto una volta il suo viso deturpato e per questo poteva affermare che era il ritratto della guerra. «Quel ragazzo porta i segni della tragedia. Tutto l’orrore e i morti ce li ha scritti sulla faccia e non vuole che nessuno veda quello strazio, che rida o provi pena per lui. E allora si copre, e nessuno deve fare domande o provare curiosità per il suo dolore». Fu in quell’occasione che mi fu chiaro cosa significasse portare rispetto.

			La Rufina aveva sempre tenuto il massimo riserbo sull’esistenza del figlio e le amiche avevano fatto finta di niente fino a quel giorno. Questa volta però c’era da pensare alla ragazza e alla sua pancia, e l’anziana donna aveva bisogno di una mano per affrontare la situazione. Casa nostra era occupata dagli uomini e così aveva deciso di invitarci da lei, ricordando alla mamma e alle altre amiche la presenza del figlio e specificando che stava quasi tutto il giorno in camera propria al piano di sopra.

			A casa della Rufina trovammo le comari e la Bettina a trafficare dietro alla Marisa. Erano tutte attorno a lei, e anche Berta si adoperava con ago e filo.

			«Aggiungerei un bottone sulla sottana», suggerì la Gilda mentre scrutava la Marisa con indosso l’abito imbastito.

			«E poi è troppo stretto sul davanti, la pancia crescerà ancora e serve spazio», intervenne la Nena, con in mano il metro. E fu a quel punto che la ragazza scoppiò a piangere. La Bettina corse ad abbracciarla.

			«Su, Marisa, non fare così, vuoi raccontarci cosa ti è successo?», chiese la mamma.

			Lei scosse la testa e continuò a singhiozzare tra le braccia dell’amica.

			«Se fai nome e cognome, poi ci pensiamo noi a ottenere giustizia», disse la Gilda. E c’era da giurarci che avrebbe mantenuto la parola.

			«A me non interessa sapere chi è stato. Lo considero morto e sepolto», intervenne la Iole.

			«A te viene facile sistemarli lunghi nel mogano», commentò la Gilda.

			La Marisa non se la sentiva di raccontare la sua storia, disse che sarebbe servito a poco e desiderava solo dimenticare, ma io e Clarissa sapevamo bene cosa le era successo là a Vercelli. Avevamo ascoltato i discorsi che la ragazza aveva fatto con la Bettina, una di quelle sere di agosto in cui andavano a ballare su in piazza. Dalla prima volta che avevamo accompagnato Berta, avevamo acquisito in maniera automatica il permesso di andarci quando lo desideravamo. Non ci era concesso solamente di fare un giretto in piazza, ma proprio di restare là sedute con le nostre sorelle fino a quando facevano ritorno. D’altronde eravamo già delle ragazze, avevamo quasi quindici anni e le comari dicevano che era il nostro momento, lasciando intendere che a breve avremmo trovato un moroso.

			Quella sera, mentre la fisarmonica e il violino suonavano e la gente ballava tra risate e baccano, la Marisa aveva cominciato a piangere, spostandosi in disparte per non farsi notare, e aveva raccontato alla Bettina che uno dei sorveglianti, nipote del padrone, l’aveva sorpresa nel fienile a prendere della paglia. «Ne ho poca nel materasso e il padrone mi ha dato il permesso di prenderne ancora», aveva spiegato la ragazza quando lui le aveva chiesto perché si trovasse lì. Si era avvicinato per aiutarla, ma invece di prendere la paglia aveva afferrato la Marisa. Aveva provato a baciarla ma lei si era dibattuta nel tentativo di liberarsi. L’aveva abbracciata sempre più stretta, dopodiché aveva incominciato a toccarla. Lei non voleva, gli aveva detto di smetterla, ma lui aveva insistito. Non era riuscita a scappare, lui come una furia l’aveva bloccata schiacciandola a terra. Gli aveva chiesto di smetterla, piangendo. In risposta, lui le aveva messo una mano sulla bocca, così forte che la Marisa faceva fatica a respirare. E poi aveva fatto i suoi comodi, mentre lei cercava di divincolarsi e di urlare, soffocata dalle sue mani. L’aveva minacciata. Nell’orecchio le aveva detto di stare zitta, sennò l’avrebbe anche picchiata. Quando aveva finito, l’aveva lasciata accovacciata sulla paglia, seminuda, con il sangue della sua verginità tra le gambe, e le aveva intimato di non raccontarlo a nessuno, altrimenti l’avrebbe uccisa. Era successo un paio di settimane prima di tornare al paese. Quella notte, sul suo materasso di paglia, la Marisa aveva pianto in silenzio e non era riuscita a chiudere occhio. Nei giorni seguenti di quel ragazzo non c’era più nemmeno l’ombra.

			«Non l’ho raccontato a nessuno», aveva detto alla Bettina quella sera in piazza. Ma era preoccupata, la Marisa, perché da un mese non le arrivavano le mestruazioni. 

			La Rufina sospirò, era così attaccata a sua nipote. La Marisa era come una figlia per lei.

			«Sarà l’ultimo che farò nascere», disse. Era invecchiata parecchio e ci vedeva poco. «A far venire alla luce i bambini serve energia, prontezza di spirito e la vista buona, e io non sono più in grado di assicurare tutto questo», concluse.

			La gravidanza della Marisa divenne una questione di tutte le comari. Se ne fecero carico senza chiederle cosa ne pensasse, quasi fosse una cosa naturale. Quel bambino sarebbe stato un po’ figlio di tutte loro o, per dirla meglio, come si usava al paese, tutte loro sarebbero diventate le sue madrine.

			«Dobbiamo aiutare la ragazza, non dovrà dipendere da nessuno per crescere questo bambino», disse la Nena.

			E stabilirono che, non appena sarebbe nato, la Marisa doveva trovarsi un impiego che le permettesse di sfamare il piccolo e se stessa senza appoggiarsi al patrigno o ai fratellastri. Di uomini tra i piedi non ne volevano avere perché sì, danno una mano, ma poi pretendono di essere curati a loro volta e diventano un carico in più. Non che sia una richiesta esplicita, gli uomini lo danno per sottinteso che le donne si debbano prendere cura di loro, e la Iole lo sapeva bene, che di mariti ne aveva avuti tre e di figli maschi altrettanti. Lava, stira, cucina, sopporta, stai zitta, annuisci, asseconda. Non era certo una buona idea accollarsi di nuovo dei pesi simili, almeno fino a quando la Marisa non si fosse innamorata e avesse deciso di sposarsi per propria volontà. Su questo aspetto erano tutte d’accordo all’unanimità, con la Iole unica astenuta.

			«Giù in valle cercano manodopera», continuò la Nena, spiegando che le fabbriche di occhiali offrivano impieghi adatti alle donne. «Non sono mestieri pesanti».

			Io e Clarissa confermammo le parole della Nena, perché da qualche tempo pure noi avevamo trovato impiego in una di quelle fabbriche. Si trattava di un lavoro saltuario, ma qualche soldo riuscivamo a portarlo a casa. Il padrone ci convocava quando aveva una consegna da sbrigare, perché aveva bisogno di più operaie per rispettare i tempi. Avevamo smesso di andare a scuola finite le medie, perché c’era bisogno del nostro stipendio. Così, oltre ad aiutare in casa, nella stalla e nell’orto, avevamo trovato questo lavoro a chiamata.

			Le comari, e anche noi ragazze, la Bettina e pure Berta, rassicurammo la Marisa dicendole che avremmo badato al bambino quando lei sarebbe stata presa col lavoro. Insomma, cercavamo di fare del nostro meglio perché la ragazza non si sentisse sola. Il padre non ce l’aveva più, era venuto a mancare che lei era in fasce, morto in una maniera che dopo vent’anni in paese ancora se ne parlava. L’uomo era socialista, e le camicie nere, gli squadristi del Fascio, gli avevano dato la caccia. Per sfuggire all’olio di ricino, in pieno inverno era salito sul tetto di casa sua e aveva vagato saltando sui tetti innevati di tutto il paese per giorni e giorni. Scendeva solo per mangiare qualcosa senza farsi vedere, e la Rufina gli faceva trovare sempre un piatto pronto. Era passato all’incirca un mese e l’uomo si era sentito male, tossiva e sputava sangue, dolori lancinanti lo avevano colpito al petto. Quando quasi esanime era sceso, aveva avuto giusto il tempo di mettere i piedi a terra e accasciarsi definitivamente. La Rufina non aveva potuto nemmeno abbracciarlo, perché si sarebbe ammalata di tubercolosi. Avevano svuotato l’abitazione dell’uomo e avevano bruciato lenzuola, materassi, abiti, perfino un vecchio divano di stoffa. La moglie si era ritrovata vedova, con la figlia neonata e la casa vuota. Bandita dal paese intero per il rischio di aver beccato la malattia, era andata a stare dalla Rufina, che abitava abbastanza lontano da tutti gli altri. Dopo qualche tempo, dato che era sana come un pesce, la gente aveva ricominciato a rivolgerle la parola e le avevano dato il permesso di entrare nella bottega a fare la spesa. Grazie alla suocera aveva tirato su la Marisa, fino a quando pochi anni più tardi aveva trovato un nuovo marito, da cui si era trasferita con la piccola. Ben presto erano venuti alla luce due fratelli, anche se solo per metà, ma la Marisa ci si affezionò come se lo fossero stati per intero.

			Riguardo alla gravidanza della Marisa, la Nena ci tenne a precisare che essere ragazza madre non era un’onta e la Rufina disse che ogni creatura è un dono di Dio.

			Ma l’anziana donna non aveva preso bene la notizia, quando sua nipote era tornata dalla risaia con quella sorpresa, a fine estate. Era precipitata in un silenzio totale per una settimana, non si era fatta vedere da nessuno, chiusa in casa come un’appestata insieme al figlio. Le altre comari si erano preoccupate ed erano andate in batteria a trovarla. Non le aveva fatte nemmeno entrare, si era presentata sull’uscio e loro, vedendola conciata da sbattere via, avevano intuito che ci fosse qualcosa di grave nell’aria. Allora l’avevano convinta a venire tutte insieme a casa nostra, avevano preso le seggiole e si erano sistemate nell’orto per parlare e, quando la Rufina tra un sospiro e un’Avemaria aveva svuotato il sacco, la mamma aveva parlato a nome di tutte.

			«Ognuna di noi ha il suo, non serve che sto a farti l’elenco. Cercare di nasconderlo non serve a nulla. Quel bambino nascerà senza un padre e la Marisa non avrà marito, ma chi ti dice che non sia una gran fortuna per lei?».

			«A me il marito dava solo delle gran botte e la Iole, che ne ha avuti tre, non ne sente la mancanza», aveva detto la Gilda.

			Sembrava che i padri, nella famiglia della Marisa, fossero destinati a non esserci. Morti, scappati; insomma, toccava alle madri fare le loro veci. Così era successo a lei, di crescere senza un padre, e così sarebbe stato anche per suo figlio. 

			Poi era intervenuta la Nena.

			«Se il problema è il prete, ci penso io a farci una chiacchierata».

			«No, per l’amor del cielo», aveva implorato la Rufina con le mani giunte.

			Da quel giorno la donna aveva ripreso a uscire di casa, andare in chiesa e fare le sue solite faccende, come se nulla fosse. Non c’era un velo di vergogna sul suo volto e camminava a testa alta come aveva sempre fatto.

			Mentre le comari discutevano se allargare il vestito o fissare un altro bottone sulla sottana, presi la Bettina in disparte e le consegnai la busta.

			«Me l’ha data quel ragazzo che ti ha fatto ballare in agosto», dissi. «È a casa mia con gli amici di papà per parlare delle loro cose. Viene da Erto, è un friulano. Mi ha chiesto di consegnartela e ha detto di salutarti».

			La Bettina se la infilò in tasca, mi ringraziò e tornammo a questionare con le altre sulle misure dell’abito. D’un tratto vedemmo scendere dalle scale il figlio della Rufina. Aveva indosso un paio di pantaloni scuri e una camicia marrone, una grossa sciarpa gli copriva parte del viso. Ci zittimmo tutte per qualche istante manco ad apparirci fosse stato Gesù Cristo. Andò all’acquaio, si riempì un bicchiere e bevve. Ricominciammo a parlare e lui tornò da dove era venuto.

			Da quella volta cominciammo a frequentare più spesso la casa della Rufina per via della Marisa, e ogni volta lui faceva la sua breve apparizione e poi se ne andava.

			Il 1° aprile la Marisa partorì un bel maschietto. Era pieno di capelli e non piangeva mai, sembrava un bambolotto e con Clarissa facevamo a gara per tenerlo in braccio o cambiargli il ciripà. La Marisa e il bambino andarono a vivere dalla Rufina, perché a casa sua non c’era posto e in quella della nonna le stanze vuote abbondavano, c’era spazio anche per tutte noi che insieme o a turno avremmo aiutato la Marisa e suo figlio.

			La Nena, un giorno che eravamo riunite per badare al neonato, ebbe il colpo di genio.

			«Tua nonna ha stabilito che questa sarebbe stata l’ultima creatura che avrebbe aiutato a venire al mondo. Potresti prendere il suo posto, una levatrice serve in questo paese, e anche in quelli vicini», disse. «Vedo che ci sai fare col piccolo, lo cambi e lo allatti come fosse già il sesto».

			«Non sono sicura di farcela. Si tratta di studiare parecchio», commentò la Marisa.

			«A scuola non hai mai avuto problemi. La testa non ti manca, al bambino baderemo noi quando dovrai studiare o fare l’apprendistato», disse la Bettina. 

			La Nena si offrì di accompagnare la ragazza a Belluno per informarsi sulla scuola per diventare ostetrica.

			Così, la settimana successiva andò dalla Rufina, entrò in casa col suo casco di cuoio e ne porse uno alla Marisa. La caricò sul motorino e arrivarono fin giù in città. Scoprirono che si trattava di dover studiare due anni per diventare infermiera e altri due successivamente per ottenere il titolo di ostetrica. Quando lo raccontarono alle comari, riunite a casa della Rufina per star dietro al bambino, tutte furono concordi e approvarono all’unanimità l’iscrizione della ragazza al corso professionale.

			«Alle spese ci penserò io», sentimmo a un tratto. «Ho la pensione». Il figlio della Rufina era in fondo alle scale, intabarrato come al solito nella sua sciarpa. Ci guardò una a una e poi tornò di sopra.

			Per festeggiare, la Gilda propose di cucinare tutte insieme a casa della Rufina, e così preparammo gli gnocchi. Come sempre, quella domenica, io e Clarissa avevamo l’incarico di badare al piccolo, e Berta stava con noi. Era così dolce con lui, lo carezzava sulle guance paffute e lui le sorrideva, poi restavano a guardarsi e potrei giurare che se la intendevano, pareva che si parlassero con gli occhi. Mia sorella era pratica nel cambiargli il ciripà e nel farlo addormentare, gli canticchiava una canzone sottovoce e lui chiudeva gli occhi e sprofondava in un sonno beato. Lo teneva in braccio un poco e poi lo posava dolcemente nella culla. Tornava a sedersi e ripiombava nel suo solito silenzio.

			La Gilda preparò il sugo con i funghi secchi. Per i montanari di lassù di fungo ne esisteva solo uno: il porcino. Tutti gli altri avevano i propri nomi, ma nessuno li chiamava “funghi”. I porcini li mangiavamo freschi, cotti o crudi, e facevamo seccare quelli meno belli, o quelli con dentro i vermi, di modo che uscissero. Per mesi e mesi avevamo a disposizione i funghi secchi e ci si cucinavano degli stufati eccezionali o dei sughi per i giorni di festa.

			Mentre la Gilda era intenta a tagliuzzare gli ingredienti, si avvicinò la Bettina che doveva affettare il pane.

			«Val la pena che quel giovane tu lo frequenti ufficialmente. Non è una mezza calzetta o un beone, come è capitato a me», disse la comare alla ragazza. Negli ultimi tempi, al ritrovo con mio padre e gli altri compagni c’era anche qualche ertano del Comitato, tra cui Giacomo, il ragazzo che l’estate precedente aveva fatto la corte alla Bettina. Dopo la lettera che le avevo consegnato, avevano preso a incontrarsi, sempre lontano da occhi indiscreti, ma noi tutte (intendo io, Clarissa, le comari, la mamma e la Marisa) sapevamo di questo loro filarino, anche se la Bettina faceva finta di niente e non ne aveva mai parlato.

			«Che novità è questa, Gilda? Tu che incoraggi un fidanzamento?», domandò la Iole.

			«Taci, sono seria», ribatté l’amica.

			«Credo che la Gilda, ora che è una donna libera, ragioni senza essere condizionata», aggiunse la Nena.

			La mamma disse che in questi casi non serviva spaccarsi la testa a pensare. Non si può decidere di innamorarsi, succede e basta. Spiegò che scegliere l’uomo da sposare non doveva essere una cosa scontata. Per il più delle volte non era stato l’amore a fare i matrimoni, esistevano altre esigenze e spesso le donne avevano dovuto farsi andar bene una persona che non amavano, ma che garantiva loro un futuro, una casa, dei figli.

			«E tanta, tanta fatica», concluse la Nena.

			La Rufina sospirò, la Gilda annuì e la Iole scosse la testa, perché forse non era proprio d’accordo. Ma si sapeva che quando una cosa per tutti era bianca, per la Iole era nera. 

			«Ho deciso che anche io devo trovarmi un lavoro», disse la Gilda a un tratto, mentre condiva gli gnocchi. Il male alla schiena non la tormentava più ormai, né i lividi, né le fratture. Campava con i quattro soldi che le aveva lasciato quel balordo del marito.

			Intervenne la Rufina: «Ne abbiamo passate tante insieme: di tutti i colori. Tra mariti e figli, le guerre, le carestie, eppure abbiamo sempre resistito, abbiamo trovato la soluzione per ogni problema». Spiegò che la Gilda, secondo lei, sarebbe stata in grado di lavorare e di rifarsi una vita decente. Anche in questo caso avrebbe trovato una soluzione.

			E mi tornarono in mente i racconti di mio padre sui tempi della guerra, quando un suo compagno partigiano era ricercato dai nazisti. Vennero finanche a bussare a casa nostra per scovarlo, e lui, nascosto nell’armadio dove tenevamo il formaggio, era sgusciato fuori, mentre mio padre spiegava ai tedeschi che non lo vedeva da mesi. Il partigiano era uscito senza farsi vedere e si era intrufolato in un cumulo di neve. I nazisti lo avevano cercato in tutta la casa, perché non avevano creduto a una sola parola, ma poi erano usciti con le pive nel sacco. Avevano perlustrato la zona senza successo e quel povero cristo era riuscito a salvarsi perdendo un paio di dita del piede.

			Anche la Iole era d’accordo, per una buona volta. «Dobbiamo insegnare a queste ragazze», disse indicando me e Clarissa, «a essere libere». E ci spiegò che la Bettina e la Marisa sarebbero state i nostri esempi.

			La Rufina accarezzò Berta e le mise in braccio il bambino. Mia sorella lo strinse forte e vidi un lampo di vera serenità nei suoi occhi, mi sembrarono vivi come mai erano stati in quegli ultimi cinque anni.

			«È la testa, bambine», disse la mamma toccandosi la tempia con un dito rivolta a me e Clarissa. «Non importa l’età, è tutto qui dentro. Dovete pensare con la vostra testa. Ricordatevelo».

			La Nena la pensava allo stesso modo. «Una donna deve pur scegliere per sé», commentò. «Per il vostro compleanno vi regalerò un paio di pantaloni, vedrete come sono comodi», ci disse grattandosi il porro.

			Ci sedemmo tutte intorno al tavolo e la Gilda riempì i piatti, la Rufina ne prese uno e salì le scale per portarlo al figlio. Poi scese e si accomodò tra noi. Berta era accanto alla mamma, con la sua razione abbondante di pane accanto al bicchiere. Mangiò in silenzio, svuotò il piatto e quando afferrò la prima fetta di pane la vidi sorridere.
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			«Per me va bene», dissi. La signorina capa aveva pensato a me.

			«Può venire anche Clarissa?», chiesi. La donna annuì, allora presi la mia amica sottobraccio e la seguimmo.

			In estate si andava in colonia al mare, a Jesolo. C’era tutta la scuola, a parte tre o quattro bambini che i genitori costringevano a lavorare negli orti e nelle stalle. Ormai io e Clarissa avevamo sedici anni e ci era stato concesso di andare come aiutanti delle signorine. Ci avevano reclutate per badare ai bambini di quarta e quinta elementare, in cambio non avremmo dovuto pagare il vitto, l’alloggio e neppure il viaggio. Da quando avevamo trovato l’impiego nel paese accanto al nostro, in quella fabbrica che faceva le montature per occhiali, non facevamo che tossire. Stavamo in un grosso stanzone e c’era così tanta polvere che se la mia amica stava a due metri di distanza non riuscivo a vederla, perciò la mamma aveva detto che respirare un po’ di aria di mare ci avrebbe fatto bene.

			In casa mia, col fatto che Berta era ammalata e che la mamma si prendeva cura di lei, i soldi che riuscivo a racimolare grazie alla paga della fabbrica servivano per le spese ordinarie e per le medicine di mia sorella. Quello che avanzava i miei lo mettevano da parte perché, come diceva la mamma, la vita è sempre piena di sorprese e col borsellino è più semplice affrontarle. In casa di Clarissa la situazione non era certo migliore. Il nonno, anziano e pieno di acciacchi, non aveva né soldi né anni da investire negli studi della nipote.

			Nella fabbrica maneggiavo decine di montature per gli occhiali e avevo provato a chiedere al padrone di prenderne una per me, così da sostituire quella orribile che ancora mi toccava portare. L’uomo era stato irremovibile: non avrebbe regalato nulla alle sue operaie, se volevo una montatura la dovevo comprare. Così, mi ero tenuta i miei soliti occhiali, pensando che prima o poi avrei potuto permettermi di acquistarne un paio nuovi, come piacevano a me. In attesa di quel momento cercavo di guardarmi allo specchio il meno possibile.

			Le signorine della colonia che avremmo dovuto aiutare quell’estate erano severe, ma non cattive. La capa era una donna alta e con i piedi lunghi, le labbra sottili e gli occhi affilati. Portava il rossetto rosso e profumava di gelsomino.

			La mamma mi cuciva un paio di pantaloncini a pagliaccetto nuovi ogni volta che andavo in colonia. E così aveva fatto per le mie sorelle. Ma da quando Berta si era aggravata, aveva smesso; stava sempre dietro a lei e le cose in più sembrava si fosse dimenticata di farle.

			Eravamo partiti con la corriera per la città. Una volta arrivati in stazione, col treno si tirava dritto fino a Venezia. Da lì, un’ultima corriera ci portava al mare.

			Giunti a Belluno, avevamo dovuto aspettare almeno tre ore per la partenza e la signorina capa mi aveva chiesto se mi andasse di passare a salutare mio padre, che aveva il chiosco non troppo lontano dalla stazione.

			«Conosco personalmente tuo padre, perché ci occupiamo delle stesse faccende politiche», aveva detto. Poi aveva guardato Clarissa: «Conosco pure tuo nonno».

			Avevo visto il baracchino di mio padre solo un paio di volte fino ad allora, e in un’occasione soltanto la camera dove alloggiava. Era un mondo a sé, la sua vita durante la settimana.

			La signorina capa portava una gonna grigia e una camicetta bianca, le scarpe con un po’ di tacco e un fazzoletto che le copriva la testa annodato dietro la nuca. Frugò nella borsetta a tracolla e ne estrasse un rossetto, se lo passò sulla bocca e ci incamminammo. Io indossavo uno scamiciato azzurro e un paio di sandali di cuoio. Era quasi mezzogiorno e il sole picchiava forte. Faceva caldo e c’era afa, giù in città.

			Attraversammo la piazza e mi vennero in mente le storie che mi aveva raccontato papà, dei tedeschi, della guerra e dei partigiani appesi agli alberi. C’era tanta gente a piedi e macchine che correvano veloci sulle strade. Mi girava la testa da tutto quel baccano e dal movimento veloce di ogni cosa. Chissà come sarebbe rimasto sorpreso mio padre quando mi avrebbe vista, pensai; sarebbe stato felice di vedermi.

			Arrivate dinnanzi al chiosco la signorina capa bussò sulla porta di legno verde. Mio padre spalancò l’uscio e apparve sulla soglia vestito bene, con la camicia bianca e i pantaloni buoni. Erano gli abiti che la mamma gli aveva preparato un paio di giorni prima nella solita sacca.

			Papà fece un cenno con la testa, mi guardò un attimo, salutò Clarissa e incollò gli occhi addosso alla signorina capa. Lei sorrideva tutta, si sistemò una ciocca di capelli che era scappata dal fazzoletto. Clarissa mi tirò una gomitata mentre loro attaccarono a parlare, i volti seri.

			«Gli abitanti continuano a sentire boati provenire dalla diga, cosa ne pensi?», disse la donna. Discutevano di un problema con la diga che stavano costruendo lì vicino, sul monte Toc, dove passava il torrente Vajont.

			«La grossa frana che è scivolata nel lago lo scorso novembre non è bastata a sollevare l’opinione pubblica, quel tuo parente di Erto cosa ti ha detto?», chiese mio padre.

			«In paese sono rimasti in pochi a resistere. La maggior parte ha svenduto le proprie terre. I democristiani, in Parlamento, minimizzano e mettono a tacere il dissenso», rispose la signorina capa.

			Si davano del “tu”. Pensai che le persone che si intendevano di politica, tra loro, si davano del “tu”, era una cosa normale.

			«Amelia», disse mio padre, «ti prego di non tornare lassù da sola. I compagni verranno con te quando ci sarà la prossima riunione del Comitato, farò in modo di esserci anch’io». E le prese le mani tra le sue. Clarissa mi tirò la gonna.

			La signorina capa aveva un nome, lo scoprii così, grazie a mio padre. Amelia.

			Quella voce così dolce a mio padre non gliela avevo mai sentita. Pensai che nemmeno con Berta l’aveva mai usata, figuriamoci con me. Ero infastidita, come se mi fosse entrato un insetto forbice nella scarpa e mi fosse salito fin sulla schiena. Osservai gli occhiali appoggiati in maniera ordinata sul bancone. Erano talmente belli e nuovi che ne avrei voluto un paio così anche per me. Guardai l’orologio appeso alla parete del chiosco.

			«Il treno parte tra un’ora», sentii uscire dalla mia bocca con tono deciso.

			Amelia e mio padre mi guardarono stupiti. Mi sembrò che si fossero dimenticati di me. Clarissa si schiarì la voce, come a far loro presente la propria esistenza.

			«Sì, certo, corriamo alla stazione prima di perdere la coincidenza», disse la signorina capa, cioè Amelia.

			Li guardai abbracciarsi in segno di congedo. Papà mi salutò con una piccola pacca sulla spalla, e lo stesso fece con Clarissa.

			«Divertitevi», ci augurò.

			Amelia salutò ancora mio padre. «Mi farò viva il prima possibile», lo rassicurò.

			«Attenderò tue notizie», rispose lui.

			Così partimmo. Perché, come diceva mia madre, a volte è questione di partire per conoscere le cose.
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			Berta peggiorò, di notte dormiva male, si agitava e stava ore a fissare il buio. L’operazione alla testa di qualche anno prima l’aveva scombussolata ancora di più e le gocce che prendeva erano come acqua fresca. I dottori le avevano prescritto un solo medicinale da prendere una volta al giorno. Aveva fatto un paio di visite in quegli anni, ma nessun medico le aveva cambiato la terapia. Di giorno era apatica, sonnolenta e sempre più persa nel vuoto. Di tanto in tanto sorrideva, con versi infantili, urletti acuti e striduli. Questi atteggiamenti erano peggiorati col tempo ed era più spesso svogliata, pareva quasi che stesse invertendo il giorno con la notte. Oltre al pane, che divorava sempre in grandi quantità, adorava bere caffè. La mamma glielo preparava con l’orzo per non rischiare che si agitasse troppo e il cervello le andasse in tilt. Qualche volta tornava presente, ma quei momenti erano proprio rari.

			Una mattina ci svegliammo e scendemmo in cucina per fare colazione. Mia sorella era sparita. La mamma non si pettinò nemmeno, uscì nell’orto, andò nella stalla, corse nella piazza, la cercò a casa della zia Odorica, dalla Bettina. Si precipitò dalle mezzane e dalla maggiore. Niente. Di Berta non c’era l’ombra.

			Era disperata, piangeva.

			«Giovanni, fai qualcosa, trovala», urlò.

			Erano le sei di una domenica di fine estate, ero da poco rientrata dalla colonia. Mio padre avrebbe dovuto andare a far fieno, ma con il fatto che Berta era sparita non poteva certo filar via. Nel frattempo, arrivarono le altre sorelle, che volevano perlustrare la zona, i boschi sopra il paese e i campi sulla strada che portava a valle. Clarissa accompagnò a casa nostra suo nonno, che si trascinava col bastone, e poi corse a chiamare tutti gli altri compagni del ritrovo. Si radunarono intorno al tavolo della cucina e si stavano organizzando sul da farsi quando, intorno alle sette e mezzo, bussarono alla porta. Era il Nico, quello che aveva il bar e il telefono pubblico.

			«Giovanni, hanno chiamato dalla Val Visdende. Hanno trovato la Berta», disse tutto accalorato. La mamma tirò un sospiro, la vidi tremare e farsi il segno della croce di nascosto dal papà.

			Arrivò una macchina, mezz’ora dopo la telefonata. Mia sorella scese, era ancora in camicia da notte. L’uomo che era alla guida era un ristoratore che aveva il locale nella valle.

			«I pastori l’hanno vista che camminava in giro da sola e le hanno chiesto se aveva bisogno d’aiuto, poi l’hanno riconosciuta», raccontò. «Così l’hanno portata da me. Era tutta spaventata, povera ragazza. Ho una figlia della stessa età e quando l’ha vista mi ha detto: è Berta, papà, la figlia di Giovanni. Così abbiamo telefonato e ho pensato di riaccompagnarla a casa».

			La mamma non sapeva più come ringraziarlo. Mio padre volle pagarlo per il disturbo, almeno i soldi della benzina, ma quello non accettò nulla. Disse che aveva capito subito che Berta aveva dei problemi e sua figlia gli aveva spiegato che erano anni che la ragazza era ammalata.

			Dopo che l’uomo se ne fu andato, la mamma guardò Giovanni e disse: «Le è andata bene».

			Mia sorella si sedette sulla panca, guardava fuori dalla finestra, come faceva di solito, senza parlare e forse senza neanche ascoltare. Provammo a chiederle, a farci raccontare cosa le fosse successo, perché avesse camminato fin là; dopotutto erano quasi dieci chilometri. Lei non rispose, ci guardò perplessa, come a dire: «State parlando con me?».

			Gli amici di papà se ne andarono e Clarissa tornò a casa sorreggendo suo nonno. La maggiore e le mezzane si trattennero ancora un poco cercando di confortare la mamma. Aiutarono Berta a vestirsi, prima di pranzo ci salutarono e tornarono dalle proprie famiglie.

			Quando la mamma raccontò questa storia alle comari, nel pomeriggio, loro cercarono di consolarla.

			«Si tratta di sonnambulismo», spiegò la Nena.

			«Non sarà mica stata quell’operazione? All’avanguardia...», disse la Iole.

			Mia madre si prese la testa tra le mani. «Cosa le hanno fatto, alla mia Berta?».

			La mamma sembrava invecchiata di vent’anni, aveva gli occhi scavati, molte rughe intorno alla bocca e sulla fronte. I capelli erano sempre più radi e pensai che ogni volta che si prendeva uno spavento gliene cadevano un po’. Avrei voluto portarla dalla Gaia e farle dare una sistemata, ci avrei portato anche Berta, che con la permanente stava proprio bene.

			Ma non ci potevo fare niente. Quando la mamma preparò la merenda per Berta, l’uovo sbattuto con lo zucchero, presi il cucchiaio dello zio Aurelio e imboccai mia sorella, che non ebbe da ridire e mi lasciò fare. La pettinai e l’acconciai facendo del mio meglio. Sembrava una bambola, da quanto era bella e immobile. Guardavo i suoi splendidi occhi azzurri e immaginai ancora quel punteruolo entrare nell’orbita, salire fino al cervello e staccarne un pezzo. Allora non potei fare a meno di accarezzarle la fronte e baciarla.

			Poi corsi fuori e andai a chiamare Clarissa, perché c’era ancora un bel sole e mi era venuta voglia di correre fino su al prato, fuori dal paese, e rotolarmi tra i fiori di campo e l’erba alta, come facevamo da bambine.

			Quella sera mio padre fissò alla porta della cucina un catenaccio con un lucchetto. Da quel momento, prima di andare a dormire bisognava assicurarsi che il lucchetto fosse chiuso e che la chiave fosse in un posto sicuro.

			La mamma volle portare Berta a fare una visita. Dopo l’episodio della Val Visdende passava le notti sveglia a controllare mia sorella e si era accorta che parlava spesso nel sonno, si alzava dal letto, girava per casa, sempre dormendo. L’aveva sorpresa a mangiare del pane, a cambiarsi d’abito e pettinarsi.

			Andammo al dispensario di salute mentale a Belluno, perché la mamma diceva che a Feltre avevamo avuto delle brutte esperienze. In città avevano detto a mio padre che c’era uno specialista in gamba, esperto del problema che aveva Berta. Il giorno stabilito accompagnai la mamma e Berta, prendemmo la corriera per la città. Mio padre ci avrebbe aspettato alla fermata, perché era già sceso a Belluno il lunedì, come al solito, per lavorare.

			Furono in due a visitarla. Decisero di passare a una terapia farmacologica più intensa e spiegarono che le medicine l’avrebbero aiutata a riposare. Il cervello era iperattivo e non volevano rischiare che subentrassero delle complicanze in seguito al sovraccarico di lavoro della materia grigia. Le gocce che aveva preso finora non erano servite granché, era necessaria una vera e propria cura.

			«Vi consiglio di farla ricoverare per un breve periodo a Feltre per trovare il dosaggio corretto dei farmaci», propose uno dei medici. «Esistono delle cure moderne, nuove medicine, e le camicie di forza ormai vengono usate solo in casi estremi».

			La mamma non volle, spiegò che avrebbe seguito scrupolosamente la sua prescrizione, ma che la sua Berta sarebbe rimasta con lei.

			Sopra un foglio il dottore scrisse e sottolineò in rosso: «LARGACTIL», poi, con una grafia decifrabile a fatica, segnò la dose corretta. Da quando era stata operata lo aveva preso tutti i giorni ma, spiegò il medico, in quantità insufficiente al suo stato di salute mentale. Aggiunse altri due farmaci da somministrare quotidianamente e ripeté per due volte come e quando dare tutte queste gocce e pastiglie a Berta.

			La mamma lo rassicurò di aver capito e che se qualcosa non avesse funzionato saremmo tornati con Berta per una nuova visita.

			«Se non ci sono problemi ci vediamo tra un anno, per un controllo», disse il medico.

			Mio padre andò subito in farmacia a comprare le medicine, poi ci accompagnò alla fermata. Io, Berta e la mamma tornammo a casa con la corriera, mentre mio padre restò in città.

			La mamma si fidò di quei dottori. Dopotutto, disse a Gilda, avrebbe potuto interrompere o modificare la cura in qualsiasi momento. Anche l’amica era d’accordo. Certo, non è come estirpare un dente o un organo, aveva commentato, e nemmeno come staccarle un pezzo di cervello. Ma Berta sotto i ferri c’era già stata e quella parte che le mancava nessuno poteva più restituirgliela.
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			«Sono preoccupata, Gilda», si lamentava la mamma con l’amica. «Cosa succederà a Berta quando io e Giovanni saremo morti? Nessuna cura ha avuto effetto. Di medici ne abbiamo visti abbastanza».

			«Anche loro ne sanno fino a un certo punto», convenne la Gilda.

			Stavano al tavolo della cucina a bere il caffè, mentre io lavoravo ai ferri una nuova sciarpa. Ero riuscita a farmi comprare qualche gomitolo di lana rossa da papà, giù al mercato di Belluno. Era morbidissima e ci tenevo parecchio alla mia opera. L’avrei indossata col cappotto blu che era stato di mia sorella maggiore e che non era poi ridotto così male. Gli avevo cambiato i bottoni e l’avevo spazzolato per bene. Sui bordi delle tasche era un po’ liso, ma non si notava granché. Se mi fosse avanzata della lana sarei riuscita a confezionare anche un paio di guanti e allora sì che sarebbe stato un bel completino elegante.

			La Gilda non passava più tutto il suo tempo a casa nostra, perché aveva trovato impiego in una fabbrica nel paese accanto. Ci lavorava tre giorni la settimana e per il resto stava da noi o a casa della Rufina, per dare una mano. Quando era al lavoro, per pranzo portava con sé del pane e del formaggio che consumava seduta su uno sgabello in un angolo dello stabilimento insieme alle altre operaie. Non era certo la più giovane, ma nemmeno la più vecchia, e questo, aveva detto alla mamma, la rincuorava, perché significava che aveva ancora molti anni davanti a sé. La sua esistenza non era andata completamente persa per via di quel marito che l’aveva umiliata e picchiata.

			Era una domenica di marzo, faceva ancora un freddo cane e nevicava. Mio padre era al ritrovo, come al solito, e Berta stava riposando. Da quando l’avevano imbottita di farmaci lo faceva spesso. Di notte il sonno era irrequieto, ma di pomeriggio riusciva a dormire un paio d’ore con serenità. Quello fu il giorno in cui mi resi conto che non ci sarebbe stata mai più speranza di guarigione per mia sorella. E non fu per un fatto in particolare ma per una sensazione.

			La legna scoppiettava nella stufa e ardeva in braci incandescenti. Berta scese le scale ancora un po’ rintronata. Non sapevo distinguere quanto il suo stato fosse dovuto alle pastiglie e quanto al pisolino. Chiese alla mamma un poco di caffè e del pane. La mamma le preparò l’orzo e le porse una fetta di pane nero. Mia sorella si sedette al solito posto sulla panca. Consumò la sua merenda affondata nel camicione blu e giallo, i calzettoni di lana grossa tirati sopra le ginocchia, un golfino pesante abbottonato fino al collo. Fissava il nulla, accanto alla finestra. La neve continuava a scendere, fuori era tutto bianco. Silenzio ovunque.

			D’un tratto gli occhi mi bruciarono mentre osservavo Berta, che chissà dov’era.

			«Berta, cosa guardi, dove sei adesso?».

			Lei si voltò, sorrise dolcemente.

			«Posso venire anch’io con te?», chiesi ancora.

			«No», rispose seria, secca, col viso scuro. Poi voltò il capo verso la finestra. Bisbigliò qualcosa e rise.

			Mi passai la manica della camicia sugli occhi e tornai al mio lavoro a maglia.

			Un paio di mesi più tardi, una domenica che mio padre era a casa, la mamma chiamò noi figlie, perché disse che voleva parlarci di una cosa seria. Chiese alla maggiore se per favore poteva lasciare suo figlio dalla Gilda, che gli avrebbe dato un’occhiata volentieri. Il ragazzino era cresciuto, ma era sempre più indemoniato, perché mia sorella lo aveva viziato e peggiorava col passare del tempo. Anche se aveva già dodici anni non si fidava ancora a lasciarlo solo in giro.

			Le mezzane arrivarono insieme, a badare alle figlie ci avrebbe pensato la Bettina. Berta era dalla Iole a cucire, perché non doveva sentire.

			«Cos’è successo?», chiese preoccupata la maggiore. Era dal ’56 che la mamma non ci chiamava tutte a raccolta.

			«Non è successo niente di grave, state tranquille», disse mio padre.

			La mamma prese la parola. Raccontò di quello che aveva letto e sentito su certi manicomi, sui medici che vi lavoravano; le atrocità di un certo Cotton e gli esperimenti. Ci spiegò che Berta ne aveva già passate troppe nei manicomi, che le mancava un pezzo di cervello e che le avevano dato la corrente quasi cento volte.

			«Ormai le abbiamo provate tutte, non c’è niente da fare», disse scuotendo la testa. Le vidi gli occhi gonfiarsi di lacrime. «È un po’ come se fosse partita, emigrata lontano», continuò. «Dobbiamo prenderla così la faccenda». Disse che lei si era fatta quest’idea. 

			Poi fece promettere a tutte noi che ci saremmo prese cura di Berta quando lei e papà sarebbero venuti a mancare, che non l’avremmo mai maltrattata né data in pasto a medici o chirurghi, né spedita in un manicomio.

			«Sto parlando sul serio. Non dormo la notte pensando a che fine potrebbe fare», rivelò puntando il suo sguardo su ognuna di noi. Non pretese una semplice promessa, ma un vero e proprio giuramento. Le assicurammo che avremmo mantenuto fede alla parola data, poteva star tranquilla. Poi ci fu un gran silenzio, si sentivano solo i rintocchi delle campane che annunciavano le sei della sera. Ognuna guardava da una parte diversa. E io pensai alle donne che a quell’ora stavano entrando in chiesa per riunirsi a pregare.

			Passai in rassegna le mie sorelle e anche nei loro occhi riconobbi il grande dolore che sentivo dentro. Era un sentimento di tristezza, ma anche di paura, di nostalgia, di rabbia, di desolazione. Era la vita che avevano vissuto, intessuta di tante piccole gioie, sorprese, novità. Delle sicurezze che la montagna ci aveva sempre dato per tirare avanti. Delle insidie che la vita ci aveva teso.

			Pensai che per Berta era stato come staccarsi. Era rimasta in balia di quegli enormi sentimenti che l’avevano travolta come il vento fa con le piccole margherite, su nei prati per andare alla malga. Le loro sottili radici sono avvinghiate al luogo in cui nascono, ai sassi, ai prati verdi come lo smeraldo, ma una folata di vento le trascina via, in alto, fino all’azzurro dei cieli tersi.

			E la mamma, che era stata sempre una donna forte come gli abeti perenni e sempreverdi attaccati ai costoni delle montagne, ora sembrava piegarsi sotto un carico di neve inaudito: la speranza aveva lasciato il posto alla rassegnazione. La sua saggezza non arrivava a trovare una soluzione per Berta. Non le era utile per darsi pace. Le restava solo l’amore, l’unica cura che da quella domenica di ottobre del ’55 aveva ininterrottamente dato a sua figlia.

			Mio padre era rassegnato, lo eravamo tutti. Lo colpì uno dei soliti attacchi di asma, ma questa volta durò a lungo, nonostante le spruzzate che si diede con la pompetta. Come se il suo disappunto fosse tutto dentro a quel blocco del respiro. Poi disse che era tardi e che alle sette aveva la corriera per la città, prese la sua sacca con i vestiti e se ne andò.

			In autunno le mezzane annunciarono che con i mariti e le figlie si sarebbero trasferiti a Milano. Gli uomini avevano trovato un posto fisso nell’azienda di trasporti della città e le mie sorelle sapevano stenografare. Un impiego sarebbe saltato fuori anche per loro. Avevano frequentato la scuola di avviamento professionale, dopo che la Nena aveva spronato i miei genitori. «Volete che finiscano a fare le operaie generiche o le magliaie su commissione? Per tirare a sera saranno costrette a rimetterci la salute», aveva detto alla mamma.

			Mio padre entrò in uno stato d’animo particolare. Sembrava che avesse preso questa notizia come una sconfitta personale e alternò momenti di silenzio ad altri dove si accendeva per un nonnulla, alzava la voce, e la mamma gli diceva di stare buono altrimenti Berta ne avrebbe risentito. Lo assalivano attacchi fortissimi di asma, e con la sua pompetta provvedeva a darsi qualche spruzzata per ritrovare il respiro.

			Si concentrò sulle sue faccende politiche, andando al ritrovo più spesso che in passato. Partecipava alle riunioni del partito giù in città e alle assemblee del Comitato per la questione ertana della diga del monte Toc. Con maggiore frequenza rispetto a prima restava a Belluno anche nel fine settimana, perché, diceva, il clima politico e sociale era incandescente.
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			«Il parroco mi ha detto che Dio mi guarderà quando sarò nella cabina a mettere il voto», disse la Rufina. «Me l’ha detto ieri mentre mi confessavo».

			La Nena scoppiò a ridere. «Cosa?», domandò.

			«Ha detto che è peccato mortale votare i comunisti e si rischia la scomunica immediata», spiegò la Rufina.

			«Ma per carità! Ancora con questa tiritera. È dal ‘46 che vanno in giro a dire queste fesserie», rispose la Nena.

			«Be’, prima di allora non potevamo votare...», intervenne la Iole, e raccontò proprio del ’46, quando andò a votare per le elezioni e il referendum.

			«Alla radio dissero alle donne di non mettere il rossetto perché si rischiava di rovinare la scheda e la potevano annullare». 

			«Non fu quella la prima volta», intervenne la Rufina. «Due mesi prima di quelle elezioni, andammo a votare per il Comune e il sindaco. Il prete, durante l’omelia, ci disse: “Dio vi vede in cabina elettorale, non votate i comunisti”, e ci spiegò che dovevamo mettere una croce sul simbolo della DC. Se avesse scoperto che qualcuno aveva votato i comunisti, sarebbe partita la scomunica per direttissima. Finita la messa, ci accompagnò in processione fin davanti alla cabina elettorale».

			«Hai ragione, Odorica si era cucita un vestito nuovo proprio per andare a votare», disse la Iole.

			«Io votai i socialisti», disse la Nena.

			«Io votai DC, a bruciare all’inferno per l’eternità non ci volevo finire», esclamò la Rufina.

			Le comari erano sedute sulle seggiole fuori da casa nostra, nell’orto, come al solito tutte insieme. Era la fine di aprile, l’aria era ancora fresca, e ognuna aveva il proprio scialle per stare all’aperto, senza ingannarsi che quel primo sole fosse sufficiente a scaldarle. Si andava al voto il giorno seguente.

			La Iole non era d’accordo con la Rufina. «Io faccio quel che voglio, e domani il mio voto lo deciderò io. Se Dio vedesse quel che c’è da vedere, già allora, nel ’46, avrebbe dovuto fulminare quel balordo di suo marito», disse indicando la Gilda.

			«Che riposi in pace», concluse la Rufina, segnandosi.

			«Che bruci all’inferno», replicò la Iole.

			La Gilda annuì e basta.

			La mamma disse che alle donne del paese era toccato da sempre avere due o tre uomini che dicessero loro cosa fare: il marito se erano sposate o il padre se erano nubili, e il prete in ogni caso. E che si erano adattate a lasciarli parlare per poi far quello che meglio aggradava loro. Ma era difficile per due motivi, ci teneva a precisare. «Innanzitutto, farsi la propria idea non è che venga spontaneo, ci vogliono occhi e orecchie sempre aperti. Secondo, ci vuole coraggio per fare quello che ci sembra giusto».

			«Non sarebbe costata meno fatica dar retta agli ordini degli uomini?», continuò la mamma. Poi si rispose da sola: «No, è molto più duro fare e dire solo quello che fa comodo agli altri. È una fatica dell’anima. A cosa serve poter votare se poi mettiamo la croce su quello che vogliono il prete o il marito?».

			E capivo che la mamma aveva ragione. Credeva in Dio e per questo pregava e andava alla messa di nascosto da papà, non avrebbe mai smesso di farlo. Faceva quello che più le piaceva, nonostante mio padre le vietasse di mettere piede in chiesa.

			«La Marisa e la Bettina votano PCI», disse la Rufina a voce bassa, come stesse confidando un segreto pericoloso. «Sono due teste calde, quelle ragazze».

			«Si saranno fatte la loro idea», commentò la Gilda.

			«Quelle due ne hanno viste di tutti i colori nelle risaie. E chi le ha aiutate? Il partito e il sindacato», disse la Nena.

			«Ma serve un po’ di timore di Dio...», continuò la Rufina.

			«Per cosa? Subire le ingiustizie a testa china? La Marisa ha avuto la sua parte, e non basta perdonare i soprusi, bisogna fare qualcosa perché non succeda ad altre. Quelle due ragazze hanno già capito che tanta gente si approfitta dei più deboli. Bastian è morto come un cane in quella miniera», disse la Nena.

			La mamma disse che la Marisa e la Bettina sapevano cosa fosse l’ingiustizia e non potevano stare a subire, come era stato per le loro madri e le loro nonne, che oltre alle grosse gerle che si portavano sulla schiena avevano fardelli ben più pesanti nell’anima.

			La domenica successiva a quella delle elezioni, mio padre invitò i suoi compagni a casa subito dopo pranzo, perché nel tardo pomeriggio aveva la corriera per andare a Belluno. Io stavo dando una mano a mia madre a preparare il minestrone per la sera. Clarissa aveva accompagnato suo nonno e si mise ad aiutarmi, così avremmo finito prima e saremmo andate a farci un giro, che fuori c’era un bel sole tiepido. A Clarissa piaceva un ragazzo del paese, Faustino, pronipote di Fausto, il barbiere che ancora, nonostante fosse vicino ai novanta, maneggiava il rasoio come un ragazzino e sistemava per le feste barba, baffi e capelli a tutti gli uomini del paese. Faustino stava quasi tutto il giorno in piazza con certi suoi amici poco raccomandabili, e mi toccava scortare Clarissa in lunghe camminate che prevedevano ripetuti passaggi per la piazza. Inutile spiegarle che Faustino era un bugiardo che filava con tre o quattro ragazze contemporaneamente, oltre che con lei. Clarissa era innamorata e sosteneva che quel povero ragazzo era solo tanto confuso. Forse per via di quei dannati fotoromanzi che la mia amica leggeva in continuazione, forse per via della sua indole, era sempre stata incline a voler aiutare e a farsi carico delle sciagure altrui. Cosa ci vedesse in quella canaglia lo sapeva solo lei, ma una cosa era certa: fino a che lui non l’avesse fatta soffrire come un cane non avrebbe capito di che pasta era fatto. Così stavo a guardare, aspettando il momento del suo disincanto; ah, quante gliene avrei dette allora su quel furbacchione!

			Gli uomini quel pomeriggio erano venuti da noi perché avevano lasciato il ritrovo a una famiglia di Erto che non aveva più un posto dove stare. La SADE aveva espropriato abitazioni e terreni, e nel corso degli ultimi anni molte famiglie povere in canna si erano trovate in mezzo a una strada. Il ragazzo che viveva al ritrovo insieme alla famiglia era Giacomo, ormai ufficialmente fidanzato con la Bettina. Giacomo faceva parte del Comitato contro la diga che aveva scritto più volte al Comune e al prefetto per denunciare gli abusi della società elettrica e segnalare le scosse che provenivano dalla valle.

			Prese lui la parola quella domenica, dopo aver ringraziato mio padre per l’ospitalità. «Stanno proseguendo con l’invaso, l’acqua nel bacino ha raggiunto quota 715. Si sentono di continuo tonfi, boati. La scuola costruita dalla SADE a proprie spese sotto il monte Toc e consegnata al Comune è l’ennesimo inganno», disse.

			«Ma non è stata la SADE stessa a bloccare le strade di accesso in quella zona?», domandò il nonno di Clarissa.

			«Infatti, hanno sistemato dei cartelli che indicano il pericolo e il divieto di accesso. Capite l’assurdità?», continuò il ragazzo.

			«Cosa avete intenzione di fare?», chiese mio padre.

			«Scriveremo ancora al prefetto di Udine e al Genio Civile, siamo tutti in pericolo a Erto e Casso. Su entrambi i versanti il monte può franare da un momento all’altro», spiegò Giacomo.

			«La SADE non esiste più, vero?», chiese uno dei presenti.

			«Infatti, oggi la società idroelettrica è l’ENEL. Tutte le responsabilità ricadrebbero sullo Stato e la SADE in questo modo se ne lava le mani».

			Lo spoglio delle urne, nel frattempo, aveva confermato che quasi metà degli elettori si poteva considerare salva da scomuniche. La DC aveva vinto, sebbene in calo; il Partito Comunista aveva aumentato i consensi. 

			«L’apertura al dialogo di Fanfani e Moro potrebbe sfociare in un governo di centrosinistra», disse Giacomo.

			«Se i socialisti entrano nel governo forse riusciranno a ottenere altre riforme», disse mio padre. «Ma rischieranno una rottura con il PCI. I democristiani non vogliono i comunisti nel governo».

			«I liberali abbandoneranno la maggioranza, i socialisti per loro sono come il fuoco per le strìe», commentò il nonno di Clarissa.

			Dai loro discorsi capii che erano momenti di fermento per la sinistra intera, dissero che il PCI aveva stravinto in molte province e Togliatti rivendicava la presenza dei comunisti al governo.

			Decisi che mi sarei fatta spiegare dalla Nena cosa stesse succedendo, per avere le idee ben chiare. Avevo capito che la politica era un gioco da uomini, un po’ come la guerra e la Chiesa, ma che poi i loro interessi e le loro decisioni ricadevano su tutte noi. E pensai che la testa della Nena funzionava meglio di quella di tanti uomini e che lei sapeva molte più cose della maggior parte dei compagni di papà, seduti lì in cucina quel giorno a casa mia. 

			Mio padre mi ordinò di prendere il vino e i bicchieri. Andai alla credenza e ne estrassi un fiasco di rosso, mentre Clarissa prese i bicchieri. Gli uomini ci osservavano con sguardi riconoscenti mentre si arrotolavano le sigarette. Svolto quest’ultimo compito, io e Clarissa salutammo educatamente e uscimmo. Andammo come al solito in piazza a ronzare intorno a Faustino, perché Clarissa non poteva proprio farne a meno.

			Entrammo dal Nico e comprammo due biscotti, poi ci sistemammo sui gradini della chiesa, su cui in quel momento puntava il sole. Mentre sgranocchiavamo i nostri frollini apparve Faustino con una ragazza a braccetto. Vidi Clarissa farsi seria e pensai che quel guastafeste aveva bisogno di una lezione. Così, le chiesi di tenermi quel che rimaneva del mio biscotto, mi alzai e raggiunsi la canaglia; quando fui di fronte a lui gli tirai un ceffone, poi tornai a sedere accanto alla mia amica e finii il dolce.

		

	
		
		
			11
1963

			La sera del 9 ottobre un pezzo del monte Toc cadde nel lago artificiale formato dal Vajont, quello creato grazie alla diga costruita dalla SADE.

			In paese venimmo a conoscenza della tragedia la mattina dopo. Alla radio dissero che l’intero paese di Longarone era stato raso al suolo in pochi minuti dall’onda di acqua fuoriuscita dalla diga. I giornalisti spiegarono che la natura crudele si era ribellata all’uomo e che la diga, miracolo dell’ingegneria moderna, era rimasta intatta.

			La Gilda arrivò di buonora. Poi la Rufina, ormai quasi cieca, accompagnata dalla Marisa e dal nipote. Infine la Iole, un po’ più magra ma sempre impettita nel suo portamento dignitoso. Giunsero Clarissa con suo nonno e alcuni compagni del ritrovo, poi arrivarono anche la Bettina e Giacomo tenendosi per mano. Il ragazzo, che al paese aveva amici e parenti, era disperato e furioso: non era chiaro quale fosse esattamente il danno provocato a Erto dalla frana. Maledisse la SADE e i politici, complici e corrotti.

			«Io e la Bettina andiamo a Erto, non possiamo stare con le mani in mano», disse scuotendo la testa, e si mise a piangere. La Bettina lo abbracciò e disse che era d’accordo con lui.

			«Le strade sono bloccate, non vi faranno passare», intervenne il nonno di Clarissa, cercando di farlo ragionare. «C’è il pericolo che scenda un’altra frana». Ma Giacomo decise di partire immediatamente, nonostante tutti gli ripetessero che non era prudente.

			Berta sedeva sulla panca, persa nel suo mondo. Era ottobre anche quando papà era andato a prenderla otto anni prima ed era tornata ammalata dalla Svizzera.

			La mamma preparò il caffè per tutti, mentre le campane suonavano a morto. Eravamo sconvolti.

			«Questa è la peggiore tragedia dalla fine della guerra», disse la Gilda.

			Dalla radio continuavano ad arrivare le notizie.

			Io sarei partita la settimana seguente per raggiungere le mezzane, che si erano trasferite a Milano. I mariti guidavano il tram e questo era il lavoro migliore che avrebbero mai potuto trovare in vita loro. In quella città avrei trovato un lavoro dignitoso anche io, e non avrei dovuto più respirare la polvere della fabbrica. Chissà cosa sarebbe stato della mia vita, ogni possibilità era aperta, e mi domandavo se avrei scelto la migliore. Clarissa aveva intenzione di seguirmi. «Non trovarti mica un fidanzato in quattro e quattr’otto!», si era raccomandata. «Dammi il tempo di raggiungerti», aveva detto infine. Prima però si doveva trovare una soluzione per suo nonno, che non era più autosufficiente; lei non se la sentiva di lasciarlo così, su due piedi. Ero molto felice che Clarissa mi avrebbe raggiunta, anche perché sarebbe finalmente riuscita a dimenticarsi di quel Faustino. A Milano, sicuramente, avrebbe trovato un ragazzo perbene. 

			Dunque, sarei emigrata, perché era il nostro destino. Avevo già preparato la valigia e l’avevo lasciata ai piedi del letto, aperta, perché mancavano un paio di abiti che avrei lavato e stirato il giorno prima della partenza.

			La Gilda sarebbe partita con l’anno nuovo, per andare a fare la balia in una famiglia di ricchi. La Nena era via già da tempo, insegnava in un’altra regione e tornava in paese una volta al mese o per le feste comandate.

			«Il Piave è pieno di cadaveri», spiegò la Iole.

			«È da tempo che Giovanni dice che quella diga non dovevano costruirla. La gente aveva paura, si aspettava questa tragedia, non è colpa della natura e delle nostre montagne, la colpa è dell’uomo», disse mia madre.

			«La colpa è dell’uomo, della sua sete di denaro e di potere», intervenne il nonno di Clarissa.

			Mi ricordai dei discorsi di mio padre e dei suoi compagni, di Amelia la signorina capa, del nonno di Clarissa e di Giacomo. E quello che avevo per la testa, l’idea che mi stavo facendo, lo disse la Iole.

			«Non valiamo niente, siamo piccole formiche inutili. Ovunque ci spostano, è solo per sfruttarci fino a quando non serviamo più».

			Berta era sempre lì, ferma, che guardava fuori dalla finestra. Teneva in grembo il cucchiaio dello zio Aurelio. Erano già tre giorni che glielo vedevo tra le mani.

			Alla vigilia della mia partenza mi recai nel bosco per raggiungere Arnoldo, il primo albero che avevo piantato da bambina, e lo abbracciai proprio come avevo sempre fatto quando ero più piccola. Mi sedetti con la schiena appoggiata al suo tronco e rimasi lì un po’, a pensare. «Ho paura», mi scappò dalla bocca, e mi stupii. La paura fino a quel momento l’avevo provata solamente per Berta, per i miei cari, per Clarissa, quasi li avessi voluti difendere dalle brutte cose della vita. Per me, non avevo mai temuto. Mi ero data da fare per loro, ma d’ora in avanti avrei dovuto pensare a me stessa, solo a me. Alzai lo sguardo e vidi il sole fare capolino da un grosso nuvolone in cielo. Ero pure curiosa di vedere cosa ne sarebbe stato della mia vita. Su al paese avrei avuto un’esistenza che ero già in grado di immaginare. Dovevo andarmene, costruirmi un futuro. Lo avevo deciso di testa mia, da quando con Clarissa avevamo stabilito che a respirare tutta quella polvere in fabbrica ci poteva andare qualcun’altra. Avevo l’idea che a Milano tutto sarebbe stato possibile. Perché, come diceva mia madre, a volte bisogna partire per conoscere le cose. 

			Ripensai alla vita delle comari, che erano come alberi dello stesso bosco. Mi vennero in mente la Nena, la Bettina, e quello che raccontavano sul mondo che stava fuori dal nostro paese. L’avrei finalmente conosciuto anche io; avrei lavorato sodo, avrei cacciato indietro la nostalgia di mia madre, a testa alta avrei sopportato fatica e solitudine. Appoggiata ad Arnoldo, avevo tratto le mie conclusioni. Sarei stata una donna forte come gli abeti che mi circondavano, come le donne che mi avevano cresciuta. Sentii di appartenere a quella stirpe, sentii che quella era la mia natura. Riflettei sulle loro azioni quotidiane: i gesti che compivano in casa mentre cucinavano o rassettavano, nell’orto con la zappa in mano e il fazzoletto in testa legato dietro alla nuca, nella stalla con il rastrello o la vanga, nel pollaio a raccogliere le uova. Quelli erano i miei ricordi. La Rufina che levava dal ventre delle gestanti i neonati, la Nena in sella alla sua motocicletta, la Bettina con le gambe gonfie e lo sguardo fiero di ritorno dalle risaie, la Marisa col figlioletto in braccio e i libri da studiare, la Gilda ormai padrona di una libertà senza lividi, la Iole con la sua dignità di ferro. E Berta, che aveva trovato il suo mondo altrove.

			Tirai un lungo respiro, mi infilai una mano in tasca e ne estrassi un involto. Lo scartai e apparvero due tavolette di cioccolato. Era il miglior cioccolato che avessi mai assaggiato.

			Arrivò quindi il momento di partire anche per me. Era una mattina di metà ottobre, già faceva freddo.

			Mi vestii di buonora e per colazione presi solo un poco di caffè, con un groppo in gola. Osservai mia madre che rassettava la cucina e ravvivava il fuoco. Pensai che mi sarebbero mancati quei gesti, l’odore dei camini, il sapore della neve e il freddo pungente, tutti gli alberi dei miei boschi, il Piave, le vallate e i cieli sconfinati.

			Appoggiai la tazza del caffè nell’acquaio, guardai ancora mia madre e la vidi persa, come sempre, nei suoi pensieri. Forse stava pregando. Ultimamente lo faceva spesso, sempre di nascosto da mio padre. Era invecchiata parecchio. Aveva in testa solo Berta e forse le avrei tolto un peso andandomene. Di guerre ne aveva viste due, mia madre, i morti e poi i mutilati, e aveva superato quei momenti con la forza dei suoi muscoli duri, del suo carattere ostinato. Ma da quando Berta si era ammalata, lei stava morendo lentamente. La sua forza non bastava per sopportare lo strazio di sua figlia, si faceva carico dei sensi di colpa, perché le sue cure non erano mai sufficienti. Come se in quel manicomio ci fosse stata anche lei, come se le scosse elettriche avessero attraversato anche il suo cervello, insieme a quello di mia sorella. Il punteruolo che aveva portato via un pezzo di materia grigia da Berta si era conficcato nell’anima di nostra madre, sottraendole quella sua capacità di risolvere con tenacia i problemi. O, almeno, di affrontarli a testa alta. Si sarebbe scambiata con Berta all’istante, pur di restituirle ciò che aveva perso là in Svizzera.

			Salii in camera a prendere il cappotto blu che era stato di mia sorella maggiore, la sciarpa rossa e i guanti dello stesso colore che mi ero fatta con i ferri. Mi avvicinai alla valigia e ci infilai dentro gli abiti che avevo lavato e stirato il giorno prima, la chiusi e indossai il cappotto. Ero pronta. Scesi in cucina e mia madre mi strinse forte. Salutai Berta, ci abbracciammo. «La mia deinotto», mi sussurrò nell’orecchio, sospirando. La sentii tremare.

			A prendere il treno mi accompagnò un amico di papà, perché Berta era su di giri quella mattina e la mamma non poteva portarsela dietro. Mio padre era in città, impegnato a lavorare nel suo chiosco, e non riuscì a raggiungermi per l’ultimo saluto. Ricordo che mentre salivo su quel treno mi scappava forte la pipì e avevo voglia di abbracciare mia madre.

			Una volta a Milano, trovai una delle mezzane sulla banchina della stazione ad aspettarmi. Non avevo mai visto così tante persone in un posto solo. Mi arrivarono addosso voci e spintoni, tutti avevano fretta. Fu esattamente come me l’ero immaginato dai racconti delle mie sorelle, della Bettina e della Marisa. Constatai che il cielo era grigio e l’aria fredda e umida. Con la mezzana prendemmo un filobus che ci portò in periferia, dove avrei trovato la loro casa, con una piccola stanzetta per me. Era poco, ma era abbastanza.

			In quella camera, sulla brandina sistemata tra la parete e un minuscolo comodino, non mi sentii sola, e non per il fatto che mi trovavo con le mie sorelle. Ma perché, quando aprii la valigia per tirare fuori gli abiti che avevo stirato e che dovevo appendere il prima possibile, tra quelle mie poche cose apparve il cucchiaio dello zio Aurelio.
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