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			Guida perversa alla politica globale

		

	



		
			Introduzione 
La situazione è davvero eccellente?

			«C’è grande confusione sotto i cieli: la situazione è eccellente». recita uno dei più famosi detti di Mao. È facile comprendere che cosa intendesse: mentre l’ordine sociale si disintegra, il 
caos che ne consegue offre alle forze rivoluzionarie una grande opportunità di agire con risolutezza e assumere il potere politico. Non c’è dubbio che oggi sotto i cieli regni lo scompiglio, vista la pandemia di Covid-19, il riscaldamento globale, i segnali di una nuova Guerra fredda e lo scoppio di proteste popolari e antagonismi sociali in tutto il mondo, per non elencare che una parte delle circostanze critiche che oggi ci assillano. Ma, con questo caos, la situazione è ancora eccellente, o il rischio di autodistruzione è troppo elevato? La differenza fra la situazione che Mao aveva in mente e la nostra può rendersi al meglio con una distinzione terminologica. Mao parla di scompiglio sotto i cieli, in una situazione in cui «i cieli», o il Grande Altro in ogni sua forma – la logica inesorabile dei processi storici, le leggi dello sviluppo sociale –, ancora esistono e regolano non visti il caos sociale. Oggi, dovremmo parlare di scompiglio nei cieli stessi. Che cosa intendo?

			Nel Cielo diviso (1963), il romanzo ormai classico di Christa Wolf ambientato nella Germania Est sull’impatto soggettivo della scissione tedesca, Manfred (che ha scelto l’Occidente) nell’incontrarla per l’ultima volta dice a Rita, il suo amore: malgrado il nostro paese sia diviso, «il cielo almeno non possono dividerlo». Rita (che ha scelto di rimanere a Est) risponde amaramente: «Sì invece [...]. Il cielo è sempre il primo a essere diviso». Per quanto apologetico (verso la DDR), il romanzo offre una giusta intuizione del fatto che le nostre scissioni e i nostri scontri «terreni» si fondano in realtà su una «divisione celeste»; vale a dire una scissione molto più radicale ed escludente dello stesso universo (simbolico) che abitiamo. Portatore e strumento di questa «divisione dei cieli» è il linguaggio, in quanto mezzo che sostiene l’esperienza della realtà; il linguaggio, non interessi primitivi ed egoistici, è il primo e il più grande divisore. È a causa del linguaggio che noi e il nostro prossimo – anche se abitiamo nella stessa strada – viviamo, o possiamo vivere, «in mondi separati».

			La situazione odierna non è quella in cui il Cielo è diviso in due sfere, come accadeva durante la Guerra fredda, periodo in cui si fronteggiavano due visioni del mondo onnicomprensive. Oggi è sempre più il Cielo di ciascuna nazione a mostrarsi diviso. Negli Stati Uniti, per esempio, si verifica una guerra civile ideologico-politica fra l’alt-right e l’establishment liberal-democratico; anche in Gran Bretagna vigono contrasti altrettanto profondi, come si è visto di recente con i favorevoli e i contrari alla Brexit... Il terreno comune si erode di continuo, il che rispecchia la progressiva enclosure dello spazio pubblico fisico, e tutto ciò in un momento in cui la molteplice intersezione di crisi indica come la solidarietà globale e la cooperazione internazionale siano più urgenti che mai.

			Negli ultimi mesi, si è fatto sempre più evidente e allarmante l’intreccio tra la crisi pandemica da un lato e le altre crisi, sociali, politiche, climatiche ed economiche. La pandemia va gestita in maniera congiunta al riscaldamento globale, all’erompere di antagonismi di classe, al patriarcato e alla misoginia e ai tanti altri fattori di crisi che entrano in risonanza con la prima e fra loro, secondo interazioni complesse: interazioni incontrollabili e insidiosissime, e nessun Cielo può garantire né suggerire soluzioni chiare. Una simile situazione di rischio fa del tempo in cui viviamo un tempo eminentemente politico: la situazione non è affatto eccellente, perciò dobbiamo agire.

			Che fare, allora? Il requisito di Lenin – «un’analisi concreta della situazione concreta» – è oggi più attuale che mai. Non può darci la risposta una semplice formula universale: in certi frangenti, vanno pragmaticamente sostenute politiche progressiste e moderate; in altri, l’unica strada è lo scontro radicale; in altri ancora, un silenzio eloquente (e un bel paio di guantoni) parlano più di mille parole.

		

	



		
			PARTE PRIMA 
Dal Grande Reset a Omicron

		

	



		
			Capitolo 1 
Il Covid e il coraggio della disperazione

			E ora l’Europa si ritrova a scontare la presuntuosa noncuranza dell’estate. Prima, abbiamo pensato che il caldo estivo, nel 2020, avrebbe sterminato la pandemia di coronavirus. Poi, preso atto che durante l’estate la pandemia non era ancora sparita, abbiamo ammesso che il caldo aveva funzionato meno del previsto. Eppure la vita si è schiusa e si è diffuso un senso di sollievo: il peggio era passato, sembrava. Siamo all’inverno del 2020 e il virus torna a vendicarsi; capiamo ora che il caldo in realtà le promesse le aveva mantenute, altroché: magari non aveva sterminato il virus, ma certamente ne aveva ridotto la trasmissione. L’estate è stato un breve momento di speranza in cui abbiamo tutti un po’ creduto che il peggio fosse passato. Da ogni parte giungevano ammonimenti sulla necessità di prepararsi alla seconda ondata, ma li abbiamo lasciati cadere per lo più. Con veemenza si è imposta la logica della negazione feticista («lo so benissimo, ma in fondo non ci credo»), e ora restiamo di sasso perché in effetti è successo quel che ci aspettavamo. E un altro alibi crolla ora: la convinzione che, nonostante il drastico aumento delle infezioni, le percentuali di morti siano ancora basse, come a significare che abbiamo a che fare con una mutazione molto più debole del virus. In Europa, il numero di morti per Covid-19 è chiaramente in aumento.

			Nei paesi europei più colpiti dalla pandemia, si assiste a una graduale perdita di controllo sulle infezioni da parte dell’amministrazione statale. Quando, il 25 ottobre 2020, un collaboratore di Trump ha dichiarato «Non c’è verso di controllare la pandemia», ha provocato uno scandalo.1 Incalzato dalle richieste di spiegazioni sull’impossibilità di imbrigliare la pandemia, il capo di gabinetto della Casa Bianca, Mark Meadows, ha detto: «Perché è un virus contagioso, proprio come l’influenza», chiarendo che gli sforzi del governo erano tutti rivolti a ottenere terapie e vaccini efficaci per il mercato. E questo è solo il primo dei tre argomenti che ci rammentano inevitabilmente la logica del paiolo bucato di Freud: 1) il paiolo era intatto quando te l’ho riportato; 2) il paiolo era già bucato quando me l’hai prestato; 3) mai e poi mai mi hai prestato il tuo paiolo. La versione adottata dalla Casa Bianca di Trump è, come ha mostrato Paul Krugman:2 1) il Covid è una malattia che colpisce gravemente solo un numero esiguo di persone, i dottori esagerano solo per fare più soldi; 2) il Covid è una cosa seria, ma noi, l’amministrazione, stiamo lavorando alacremente; 3) è un’infezione che si diffonde, dunque non c’è niente che si possa fare per controllarla...

			Molti paesi europei ora fanno lo stesso, a mano a mano che i sistemi sanitari si avvicinano al collasso. Finora, la prassi prevedeva che, se il personale sanitario fosse entrato in stretto contatto con una persona infetta, sarebbe stato sottoposto a un periodo di quarantena; ora, il personale sanitario ha l’obbligo di protrarre il lavoro fino alla comparsa di sintomi conclamati. Per quanto questa misura sia giustificata dalla carenza di personale medico, favorisce però la diffusione libera del virus negli ospedali, che sono già zone ad alto indice d’infezione. E alcuni Stati (come il Belgio e la Repubblica Ceca) si sono spinti oltre ormai, infatti, persino qualora risulti positivo, un operatore sanitario è tenuto a lavorare finché l’infezione non si aggravi al punto da portarlo sull’orlo del collasso. A Berlino, in Belgio, nella Repubblica Ceca e in Slovenia, a chi riportava sintomi di Covid-19 è stato detto di non chiamare nemmeno il dottore, almeno fino all’aggravarsi delle proprie condizioni. Questi Stati hanno anche smesso di tracciare i casi, di istruire gli individui sintomatici a sforzarsi di ricordare con quali persone fossero entrati in contatto per avvisarle di adottare cautela... Insomma, gli Stati di fronte al virus finiscono per capitolare.

			Per tutta l’estate scorsa, andava di moda sostenere che i lockdown e le quarantene erano forse un rimedio peggiore del male, che causavano più danni che altro, non solo all’economia ma persino alla sanità (si considerino ad esempio le ripercussioni derivanti dall’aver trascurato tumori e altre malattie). L’assioma fondamentale era scongiurare il lockdown a qualunque costo. Non smettevano di ripeterci che l’economia non poteva reggere a un altro arresto della vita sociale ed economica. Si è così imboccata una terza via, fatta di timidi provvedimenti che solo parzialmente hanno soccorso l’economia e hanno rimandato appena la recrudescenza del virus. Impegnati su due fronti (anzi tre) – gli esperti di medicina, gli interessi economici e le pressioni dei populisti negazionisti del Covid – i governi hanno adottato una politica di compromesso, fatta di proposte spesso incoerenti e mezze misure di ridicola complessità, che ora ci tocca scontare non solo affrontando una nuova esplosione di infezioni da Covid-19 ma anche la prospettiva evidente di difficoltà economiche catastrofiche. Con l’irruzione della realtà, i governi europei si sono messi a considerare apertamente l’opportunità di nuovi lockdown, se non dovesse intervenire prima un’inversione di tendenza. Il problema è che, all’interno delle coordinate socioeconomiche del capitalismo globale attuale, gli Stati non possono permettersi un altro lockdown – porterebbe a una depressione economica e a un caos impensabili oltre che a scompensi psicologici. Un solo lockdown è quanto il sistema globale può addossarsi.

			E insomma, rieccoci qua: finita la lunga estate infuocata dei compromessi con l’ordine capitalista globale, ci ritroviamo brutalmente ad affrontare il limite degli Stati che provano a contenere la pandemia senza interferire con quell’ordine. Bisogna trovare il coraggio di accettare apertamente questa disperazione e di proporne la sostituzione con un radicale cambiamento socioeconomico: una «politicizzazione» diretta (socializzazione) dell’economia, che contempli un ruolo molto più forte dello Stato e al contempo una trasparenza ben maggiore degli apparati statali nella società civile.

			Per darvi un’idea generale del cambiamento necessario, vorrei citare le quattro componenti del concetto di giustizia rivoluzionaria così come l’ha elaborato Alain Badiou: il volontarismo (la credenza che possiamo «smuovere le montagne», ignorando leggi «obiettive» e ostacoli); il terrore (una volontà spietata di schiacciare il nemico); la giustizia egualitaria (senza considerazione alcuna per le «circostanze complesse» che ci costringerebbero, è presumibile, a procedere gradualmente); e da ultimo, ma non per importanza, la fiducia nella gente. Il più lieve accenno all’importanza che potrebbero rivestire questi quattro punti in rapporto alla crisi pandemica scatenerebbe solo orrore o risate – e, soprattutto, l’obiezione che viviamo in una società postmoderna complessa in cui procedure del genere, oltre ad essere eticamente inaccettabili, si sono anche dimostrate inefficaci... Tuttavia, vorrei sottolineare che la pandemia in corso non solo ci impone d’inventare una nuova versione – molto più forte – di queste quattro funzioni, ma anche che abbiamo già cominciato a farlo. Quando la crisi colpì Cuba, dopo la caduta dell’Unione Sovietica, quel periodo – contrassegnato dalla disciplina militare in assenza di guerra – fu chiamato dalla autorità «Periodo speciale in tempo di pace». All’epoca eravamo tutti bravi a sbeffeggiare questa definizione, ma non sarà che tocca a noi ora vivere in un simile «Periodo speciale in tempo di pace»? Procediamo un passo alla volta.

			Volontarismo. Persino nei paesi in cui le forze conservatrici sono al potere, le decisioni prese violano sempre più spesso e in maniera manifesta le leggi «oggettive» del mercato: gli Stati intervengono direttamente a sostegno dell’industria e dell’agricoltura, con l’erogazione di miliardi per contrastare la fame o potenziare le misure sanitarie. Alla fine una socializzazione parziale dell’economia si farà addirittura più urgente con l’aumento delle infezioni. Come in guerra, l’assistenza sanitaria dovrà essere estesa e riorganizzata senza tener conto delle leggi del mercato.

			Terrore. Le paure dei liberali sono fondate: sebbene non si tratti in questo caso del vecchio terrore poliziesco dei totalitarismi, gravi limitazioni alle nostre libertà sono ormai un fatto della vita. Non solo gli Stati sono costretti a varare nuovi modi di controllo sociale e regolamenti, ma, in alcuni luoghi, la gente è stata sollecitata a segnalare alle autorità chiunque in famiglia o nel vicinato possa essere infetto o violi le misure del lockdown. Con la pandemia, il delatore si è affermato pienamente come nuova figura eroica. Certo, non manca chi si oppone all’idea che le persone comuni dovrebbero farsi carico di informare le autorità sulle violazioni delle norme emanate per far fronte alla pandemia, poiché è visto un po’ come denunciare un amico alla polizia, e tuttavia dovremmo confutare simili equazioni fallaci.

			Giustizia egualitaria. È comunemente accettato che il futuro vaccino dovrebbe essere accessibile a chiunque, e che nessuna parte della popolazione mondiale andrebbe sacrificata al virus – o la cura è globale o è inefficace. Si può fare? Come scrisse Immanuel Kant a proposito del dovere: Du kannst denn du sollst, puoi quindi devi. Non c’è dubbio che ci saranno molti imbrogli, ma li si dovrà trattare per i reati che sono e punire con severe sanzioni. Gli Stati che provassero a controllare il vaccino a scapito degli altri dovrebbero essere trattati alla stregua di Stati canaglia.

			Fiducia nella gente. Lo sappiamo tutti, la maggior parte delle misure contro la pandemia funziona solo se le persone si attengono alle raccomandazioni – il controllo statale non può fare tutto. L’appello alla compassione non è sufficiente; la gente andrebbe informata sui pericoli, allarmata, in modo da convincersi a seguire concretamente le disposizioni. Inoltre, si dovrebbero incitare le persone ad auto-organizzarsi in comunità locali per aiutare chi avesse bisogno. E, naturalmente, la gente non dovrebbe fidarsi totalmente delle istituzioni statali; tali istituzioni dovrebbero percepire la pressione «terroristica» della gente che ha il diritto e il dovere di trattare i membri delle istituzioni con sospetto.

			La resistenza alle misure adottate è destinata a persistere da ogni parte, ma non è altro che questo: resistenza contro quello che ci dice la scienza. Per questo motivo la resistenza proviene soprattutto dalla nuova destra populista. Non c’è spazio per alcun compromesso. Abbiamo già passato il prezioso interludio estivo alla ricerca di tali compromessi, e abbiamo perso la battaglia, è evidente. Ora è tempo di agire implacabilmente. Insomma, come sostenevo già mesi fa, abbiamo bisogno in Europa di una versione di qualcosa che non potremmo chiamare in altro modo se non «comunismo di guerra»: uno stato di emergenza paneuropeo in cui viga una disciplina rigorosa e l’economia sia subordinata in funzione dei nostri mali (non solo della pandemia). Quanto agli altri mali incombenti, ecco cosa riportavano i mezzi di informazione il 27 ottobre 2020:3

			Gli scienziati hanno verificato che i depositi artici di metano congelato – noti come «giganti dormienti del ciclo del carbonio» – hanno cominciato a essere rilasciati su un’ampia regione della scarpata continentale al largo della costa orientale siberiana, ha reso noto il «Guardian». Gli alti livelli riscontrati del potente gas serra a 350 metri di profondità nel mare di Laptev, vicino alla Russia, inducono i ricercatori a temere che possa essersi innescato un nuovo ciclo di retroazione climatica che rischia di accelerare l’avanzata del riscaldamento globale.

			Significa che dovremmo rassegnarci al comunismo di guerra senza che se ne scorga la fine e dimenticarci delle libertà a cui eravamo abituati? Anche se ignoriamo il fatto che queste libertà erano di fatto molto più limitate di quanto vorrebbero farci credere, il paradosso è che solo passando attraverso il punto zero del «comunismo di guerra» potremo mantenere aperto lo spazio per le nuove libertà a venire. Se restiamo impegolati nel vecchio modo di vita, sicuramente finiremo in una nuova barbarie. Solo se ammettiamo che la situazione – se restiamo all’interno dell’ordine globale esistente – è disperata, possiamo trovare una via d’uscita.

		

	



		
			Capitolo 2 
Lo stato delle cose: la scelta

			Come siamo messi con la pandemia, ora, mentre scrivo queste righe alla fine del novembre 2020, nel pieno della «seconda ondata», come la chiamano i mezzi d’informazione europei? Non dovremmo scordare che la distinzione fra prima e seconda ondata è modellata sull’Europa. In America Latina l’andamento è stato diverso, il picco si è raggiunto tra le due ondate europee e ora, mentre l’Europa patisce la seconda, la situazione latinoamericana è in lieve miglioramento. Dovremmo tenere a mente, inoltre, le ovvie variazioni nell’incidenza della pandemia in relazione alle differenze di classe (molto più colpiti i poveri), di razza (più colpiti neri e ispanici negli Stati Uniti), di genere (le donne più spesso e più gravemente degli uomini) e nell’andamento registrato nei diversi continenti (l’Africa in generale è meno colpita) e Stati (in Europa, la Francia e la Spagna si stanno risollevando, mentre la Germania ne risente di più, in netto contrasto con la situazione degli scorsi due mesi). E, soprattutto, dovremmo sempre ricordarci di quei paesi piagati (da terribili guerre, povertà, fame, violenze locali...) a tal punto che la pandemia è considerata un male minore. Basti pensare allo Yemen, riguardo al quale il «Guardian» riporta: «In un paese perseguitato dalla malattia, il Covid passa quasi inosservato. La guerra, la fame e i tagli devastanti agli aiuti hanno reso la tragedia degli yemeniti quasi insopportabile».1 In maniera analoga, quando è scoppiato il breve conflitto tra Azerbaijan e Armenia, gli ufficiali di entrambi i fronti hanno sostenuto che, nell’ordine delle priorità, era lecito subordinare la lotta contro la pandemia. A dispetto di un quadro molto articolato, possiamo nondimeno provare a individuare alcune caratteristiche generali in relazione alle quali risulta lampante il contrasto tra la seconda ondata e il picco della prima:


			
					Alcune speranze sono ormai deluse. L’immunità di gregge non funziona. I decessi hanno ormai raggiunto livelli record in Europa. Non regge più la speranza che, per quanto il virus si diffonda sempre più, la variante sia più lieve.

					Siamo di fronte a molte incognite, soprattutto riguardo al modo in cui il virus si diffonde. In alcuni paesi questa impenetrabilità sfocia in una ricerca disperata di colpevoli (riunioni in case private o posti di lavoro, rave clandestini...) La frase che si sente spesso, «imparare a convivere col virus», tradisce un senso di capitolazione di fronte al virus.

					Confidiamo nei vaccini, ma non dovremmo aspettarci che possano risolvere magicamente tutti i nostri problemi e restaurare la normalità di prima, senza neanche tener conto dell’eventuale verificarsi di altre epidemie e catastrofi ecologiche. E la distribuzione dei vaccini sarà la più grande prova etica che ci aspetta: sopravvivrà il principio della distribuzione universale oppure finirà annacquato da opportunismi e compromessi?

					Il modello adottato da molti paesi – un compromesso fra il risanamento economico e la lotta alla pandemia, di cui si tollerano le continue recrudescenze (in Europa, l’Austria e la Svizzera ora vogliono riaprire le stazioni sciistiche ecc.) – rivela sempre più i suoi limiti. L’unica cosa che sembrerebbe funzionare davvero sono i rigidi lockdown, l’ultimo esempio dei quali ci è offerto dallo Stato di Victoria, in Australia, dove nell’agosto del 2020 si registravano 700 nuovi casi al giorno, ma ora «da trenta giorni non si sono avuti nuovi casi del virus, un record invidiabile visto che gli Stati Uniti e molti paesi europei sono alle prese con l’aumento delle infezioni e nuovi lockdown».2

					Quanto alla salute mentale, retrospettivamente possiamo dirlo, il comportamento della maggior parte delle persone durante il picco della prima ondata non si discosta da una sana e normale reazione al pericolo. La gente era concentrata a evitare l’infezione ed era come se per lo più non avesse semplicemente tempo per i problemi di salute mentale. Sebbene si discuta molto ormai di questi problemi, il modo principale in cui la gente si relaziona con la pandemia è caratterizzato da una strana miscela di elementi disparati. A dispetto del crescente numero di infezioni, nella gran parte dei paesi la pandemia non è presa abbastanza seriamente ed è diffusa la tendenza a pensare che «la vita va avanti», tanto che si potrebbe pensare che a convivere col virus un poco almeno abbiamo imparato, come riflettono le affermazioni sullo «stress da pandemia» (Covid fatigue) di cui soffrirebbero i cittadini. Nell’Europa occidentale, l’assillo di molti ora è il Natale, se si potrà festeggiare o no, oppure la settimana bianca.

			

			Tuttavia, questo atteggiamento per cui «la vita va avanti» indica che il frangente in cui ci troviamo è proprio l’opposto della quiete dopo la tempesta. È inestricabilmente intrecciato allo sconforto, alle violazioni delle disposizioni statali e alle proteste contro di esse. In mancanza di una prospettiva chiara offerta dalle autorità o dai principali mezzi d’informazione, c’è qualcosa di più profondo della paura che interviene: dalla paura siamo passati alla depressione. Proviamo paura quando il pericolo è chiaro, frustrazione quando numerosi ostacoli ci impediscono puntualmente di raggiungere l’obiettivo a cui tendono i nostri sforzi, ma la depressione indica che a svanire è lo stesso desiderio.

			Tale senso di disorientamento è determinato dal fatto che l’ordine chiaro della causalità ci appare perturbato. In Europa, ad esempio, per ragioni ancora oscure, il numero delle infezioni diminuisce in Francia e aumenta in Germania. Senza che nessuno sappia esattamente perché, quei paesi che fino a un paio di mesi fa erano portati in palma di mano per la gestione della pandemia, ora si annoverano tra le vittime più colpite. Gli scienziati giocano con differenti ipotesi, e questa discrepanza di giudizi accentua il senso di confusione e alimenta il malessere psicologico.

			A rafforzare ulteriormente questo senso di disorientamento concorrono i molti piani diversi su cui si situa la pandemia. Christian Drosten, il principale virologo tedesco, ha notato come la pandemia non sia solo un fenomeno scientifico o sanitario ma una catastrofe naturale,3 e andrebbe aggiunto che è anche un fenomeno sociale, economico e ideologico – l’effetto reale combina in modo evidente tutti questi piani. Ad esempio, la CNN riferisce che «in Giappone, a novembre si sono suicidate più persone di quante ne siano morte di Covid in tutto il 2020. E le donne hanno subito l’impatto maggiore».4 Ma, poiché questi individui per la maggior parte si sono suicidati a causa delle difficoltà in cui li aveva gettati la pandemia, le loro morti vanno considerate un danno collaterale. I legami fra la pandemia e l’economia sono evidenti nei Balcani occidentali, dove gli ospedali sono stati spremuti oltre ogni limite. Come ha detto un dottore bosniaco: «Possiamo fare il lavoro di tre (persone), ma non di cinque».5 Non si può capire questa crisi senza tenere conto della «fuga dei cervelli, un esodo di giovani promettenti, tra medici e infermieri, che si trasferiscono all’estero per formarsi e percepire un salario migliore». L’impatto catastrofico della pandemia qui è chiaramente aggravato dall’emigrazione della forza lavoro.

			Possiamo pertanto concludere con una certa sicurezza che, se la pandemia di Covid-19 dovesse realmente procedere in tre ondate, il carattere generale di ciascuna sarebbe diverso. Nella prima ondata, l’attenzione era comprensibilmente rivolta alla salute fisica, a come impedire al virus di diffondersi in maniera incontrollata, ragione per la quale la maggior parte dei paesi ha accettato i lockdown e le misure di distanziamento sociale. Malgrado con la seconda ondata il numero di infezioni sia cresciuto, tuttavia a imporsi all’attenzione è la paura per le conseguenze economiche a lungo termine. E se l’introduzione dei vaccini non scongiurasse una terza ondata, si può essere certi che l’interesse si sposterà interamente sulla salute mentale, sulle conseguenze psicologiche della disintegrazione di quella che percepivamo come vita sociale normale.

			L’alternativa ultima che ci troviamo ad affrontare è questa: se adoperarci per ritornare alla (vecchia) normalità oppure accettare la pandemia come uno degli indizi del nostro prossimo ingresso in una nuova era «post-umana» («post-umana» in rapporto all’accezione predominante di quel che significa «essere umani»). Evidentemente non è solo una scelta che riguarda la psiche, ma per certi versi si tratta di una scelta «ontologica», che investe la nostra relazione complessiva con (quella che esperiamo come) la realtà.

			I conflitti fra diversi modi di affrontare la pandemia non possono essere ridotti a una divergenza di opinioni su questioni mediche; si tratta di seri conflitti che investono il piano esistenziale. Ecco come Brenden Dilley, conduttore di un talk show, ha spiegato perché non indossa la mascherina: «Meglio morto che coglione. Sì, testualmente. Preferirei morire che sembrare un idiota in questo momento». Dilley si è rifiutato di indossare la mascherina perché, secondo lui, andare in giro con la mascherina è incompatibile con la forma più elementare di dignità umana. C’è in gioco quindi l’atteggiamento di fondo nei confronti della vita umana. Siamo per il libertarismo, come Dilley, e rigettiamo qualunque intrusione nelle libertà individuali? Siamo utilitaristi pronti a sacrificare migliaia di vite per il benessere economico della maggioranza? Siamo per l’autoritarismo e crediamo che solo rigidi controlli e regolamenti statali possano salvarci? Siamo spiritualisti della New Age e pensiamo che la pandemia sia un avvertimento della Natura, una punizione per lo sfruttamento delle risorse naturali? Crediamo che Dio ci stia mettendo alla prova per aiutarci a trovare infine una via d’uscita? Ciascuna di queste posizioni riposa su una specifica visione di cosa sono gli esseri umani e testimonia di quanto tutti noi, almeno un po’, siamo filosofi.

			Secondo Giorgio Agamben, se accettiamo le misure governative per combattere la pandemia, di conseguenza abbandoniamo lo spazio sociale aperto in quanto nucleo del nostro essere-umani e ci trasformiamo in macchine per la sopravvivenza isolate, controllate dalla scienza e dalla tecnologia al servizio dell’amministrazione statale. Così, anche quando la casa brucia, dovremmo trovare il coraggio di andare avanti con la vita normale e infine di morire con dignità:6

			«Tutto quello che faccio non ha senso, se la casa brucia». Eppure proprio mentre la casa brucia occorre continuare come sempre, fare tutto con cura e precisione, forse ancora più studiosamente – anche se nessuno dovesse accorgersene. Può darsi che la vita sparisca dalla terra, che nessuna memoria resti di quello che è stato fatto, nel bene e nel male. Ma tu continua come prima, è tardi per cambiare, non c’è più tempo.

			Occorre notare un’ambiguità nella linea di pensiero di Agamben: sarà a causa della pandemia (e/o della crisi climatica) che «la casa brucia», oppure brucia per la nostra reazione (eccessiva) alla realtà della pandemia? Ancora: «E ora la fiamma ha cambiato forma e natura, si è fatta digitale, invisibile e fredda, ma proprio per questo è ancora più vicina, ci sta addosso e circonda in ogni istante». Riecheggia Heidegger questo passaggio che situa il pericolo essenziale nel modo in cui la pandemia ha rafforzato le competenze della scienza medica e il controllo digitale per disciplinare la nostra reazione alla pandemia.

			Nell’ultimo paragrafo del testo, Agamben lascia aperta la possibilità che emerga una nuova forma di spiritualità post-umana:

			L’uomo oggi scompare, come un viso di sabbia cancellato sul bagnasciuga. Ma ciò che ne prende il posto non ha più un mondo, è solo una nuda vita muta e senza storia, in balia dei calcoli del potere e della scienza. Forse è però soltanto a partire da questo scempio che qualcos’altro potrà un giorno lentamente o bruscamente apparire – non un dio, certo, ma nemmeno un altro uomo – un nuovo animale, forse, un’anima altrimenti vivente...

			Agamben qui allude alle famose parole di Foucault nelle Parole e le cose su come la figura umana stia svanendo come un volto disegnato sulla sabbia e cancellato dalla risacca. Ci inoltriamo infatti in un’era post-umana, così possiamo chiamarla, determinata non solo dalla pandemia e da altre catastrofi come il riscaldamento climatico, ma anche dalla digitalizzazione della vita, compreso l’accesso digitale diretto alla vita psichica, che corrode le coordinate fondamentali del nostro essere-umani. Come si può reinventare allora la (post-)umanità? Un solo suggerimento. Nel contestare l’uso delle mascherine, Agamben si richiama implicitamente a Lévinas, in particolare all’affermazione secondo cui «il volto mi parla e così mi invita ad una relazione che non ha misura comune con un potere che si esercita»,7 il volto essendo parte del corpo di qualcun altro, dal quale traspare l’abisso dell’Alterità imponderabile dell’Altro. L’ovvia conclusione di Agamben è che, con il rendere il volto invisibile, la maschera protettiva rende invisibile proprio l’abisso invisibile che si riverbera sul volto umano... ma sarà realmente così? C’è una chiara risposta freudiana a questa affermazione. Freud sapeva bene perché, in una seduta psicoanalitica (quando si comincia a fare sul serio, ovvero, dopo i cosiddetti incontri preliminari), il paziente e l’analista non si confrontano faccia a faccia: il volto è sostanzialmente una bugia, la maschera ultima, e lo psicoanalista accede all’abisso dell’Altro soltanto non vedendone il volto.

			Accettare la sfida della post-umanità è l’unica nostra speranza. Riprendendo il titolo del prossimo libro di Nicol A. Barria Asenjo, anziché sognare un «ritorno alla normalità (di prima)», dovremmo impegnarci nel processo difficile e doloroso di costruire una nuova normalità. Tale costruzione non è un problema di ordine medico o economico, è profondamente politico: siamo costretti a inventarci daccapo un’intera vita sociale

		

	



		
			Capitolo 3 
Il «Grande Reset»? 
Sì, volentieri – uno vero però!

			Nell’aprile del 2020, commentando l’epidemia di Covid-19, Jürgen Habermas ha osservato che «l’incertezza esistenziale si sta ora diffondendo in maniera globale e simultanea, nelle menti degli stessi individui interconnessi alla rete dei media».1 Ha scritto: «Su quanto non-sappiamo e sulla costrizione ad agire e vivere nell’incertezza, mai c’è stata altrettanta conoscenza». E giustamente afferma che questo non-sapere non è circoscritto alla sola pandemia – almeno per quella ci sono gli esperti – ma riguarda ancor più le conseguenze economiche, sociali e psicologiche. Soffermiamoci sul senso preciso della formulazione: Habermas non intende semplicemente che non sappiamo cosa succede, ma che sappiamo di non sapere, e questo non-sapere è esso stesso un fatto sociale, inscritto nei modi di agire delle nostre istituzioni. Sappiamo che, nel Medioevo o, mettiamo, all’inizio della modernità, le persone sapevano molto meno, eppure non lo sapevano, perché facevano affidamento su solide basi ideologiche che gli assicuravano che l’universo era una totalità dotata di significato. Lo stesso discorso si può estendere ad alcune visioni del comunismo, persino all’idea di Fukuyama sulla fine della storia – tutte presupponevano di sapere quale direzione avesse preso la storia. Inoltre Habermas ha ragione a situare l’incertezza nelle «menti degli stessi individui interconnessi alla rete dei media». Il nostro collegamento con l’universo cablato espande tremendamente la nostra conoscenza, ma allo stesso tempo ci getta nell’incertezza radicale (hanno violato i nostri sistemi informatici? Chi controlla il nostro accesso? Sono fake news quelle che leggiamo?) Tale incertezza è esemplificata dalle continue scoperte di attacchi ai sistemi informatici del governo degli Stati Uniti e di grandi aziende: gli americani ora stanno scoprendo che non possono nemmeno determinare la portata e i metodi delle violazioni che subiscono i loro sistemi. Per gli Stati Uniti, la minaccia virale non è solo biologica ma anche digitale.

			Quando si azzardano previsioni su come sarà la nostra società una volta finita la pandemia, bisogna evitare la trappola della futurologia, che per definizione ignora il non-sapere. La futurologia è definita come una sistematica esplorazione del futuro possibile estrapolato dagli orientamenti presenti nella società attuale, e qui è il problema. Infatti la futurologia non tiene conto dei «miracoli» storici, rotture radicali che si possono spiegare solo retroattivamente, dopo che si sono realizzate. Dovremmo forse scomodare a questo punto la distinzione presente in francese tra «futur» e «avenir»: futur è qualunque cosa succeda dopo il presente, mentre avenir punta verso un cambiamento radicale. Quando un presidente rivince le elezioni, è «il presidente attuale e futuro», ma non è il presidente «dell’avvenire» – il presidente dell’avvenire è un presidente diverso. Allora, l’universo dopo il Covid sarà soltanto un altro futuro o un nuovo «avvenire»?

			Dipende non solo dalla scienza ma anche da quali decisioni politiche si prenderanno. È giunto il momento di dire che converrebbe non illudersi sul «lieto fine» delle elezioni negli Stati Uniti, un vero sollievo per i progressisti di tutto il mondo. Il film di John Carpenter Essi vivono (They live, 1988), tra i capolavori della sinistra hollywoodiana ingiustamente trascurati, racconta la storia di John Nada («niente» in spagnolo), un operaio senza casa che s’imbatte per caso in un mucchio di scatole piene di occhiali da sole dentro a una chiesa abbandonata. Mentre cammina per strada, ne indossa un paio e nota che un manifesto pubblicitario dai colori squillanti, che prima invitava a gustarsi le tavolette di cioccolato, ora mostra solo la parola «Obbedite», mentre in un altro cartellone una stupenda coppia stretta in un abbraccio, se vista attraverso le lenti degli occhiali, ordina al passante «Sposatevi e moltiplicatevi». Si accorge poi che sulle banconote è stampigliata la scritta «Questo è il tuo dio». Oltretutto, non tarda a scoprire che molte persone all’apparenza affascinanti sono in realtà zombie mostruosi. In questi giorni circola in rete un meme che fa la parodia di una scena di Essi vivono con l’inserimento di Biden e Harris. Senza occhiali, l’immagine mostra i due sorridenti e il messaggio «È tempo di guarire»; ma attraverso le lenti diventano due mostri alieni e il messaggio diventa «È tempo di soggiogare»...2

			Naturalmente rientra nella campagna lanciata da Trump per screditare Biden e Harris come pupazzi nelle mani di anonimi gruppi d’interesse multinazionali che controllano le nostre vite, ma c’è (più di) un briciolo di verità. La vittoria di Biden significa un futuro in continuità con la «normalità» prima di Trump – così si spiega il grosso sollievo seguito alla vittoria. Ma questa «normalità» si traduce nel governo dell’anonimo capitale globale, il vero alieno in mezzo a noi. Quando ero giovane, ricordo, c’era questo desiderio di un «socialismo dal volto umano» in contrapposizione al tipo di socialismo «burocratico» dell’URSS. Biden ora promette un capitalismo globale dal volto umano, eppure, dietro il volto, la realtà rimane la stessa. Nell’ambito dell’istruzione, questo «volto umano» assume la forma dell’ossessione per il «benessere», in nome della quale si vorrebbero isolare gli studenti all’interno di bolle, per tenerli al riparo dagli orrori della realtà esterna, protetti dalle regole del politicamente corretto. Si presume che l’istruzione non debba più promuovere la capacità di riflessione, necessaria per affrontare la realtà sociale. E quando ci dicono che questa cautela serve a prevenire crolli psicologici, dovremmo ribattere con un’affermazione di segno nettamente opposto: una prudenza del genere, falsa, rende la psiche vulnerabile nel confronto prima o poi inevitabile con la realtà sociale. Questa mania del «benessere» finisce per prestare un «volto umano» alla realtà, anziché renderci in grado di cambiarla. Di questo benessere, Biden è il presidente supremo.

			E sia, allora perché Biden sarebbe comunque meglio di Trump? I suoi avversari sottolineano come anche Biden menta e rappresenti il grande capitale, solo, in modo più garbato – be’, spiacente, ma la forma conta. Con la volgarizzazione del discorso pubblico, Trump corrodeva la sostanza etica della vita sociale, quel che Hegel chiamava Sitten (in antitesi con la moralità individuale). Tale volgarizzazione è un processo ravvisabile in ogni parte del mondo. Per fare un esempio europeo, Szilárd Demeter, funzionario ministeriale e direttore del Museo letterario Petőfi, in un editoriale del novembre 2020 ha scritto: «L’Europa è la camera a gas di George Soros. Il gas tossico passa per la capsula di una società aperta e multiculturale, letale per il modo di vivere europeo».3 Demeter ha proseguito definendo Soros il «Führer liberal», e ha insistito a dire che il suo «esercito liber-ariano lo deifica più di quanto facesse quello nazista con Hitler». Gliene chiedessero ragione, probabilmente Demeter si schermirebbe archiviando le proprie affermazioni come esagerazioni retoriche; ma non sarebbero affatto archiviate le implicazioni agghiaccianti. Il paragone tra Soros e Hitler è profondamente antisemita: mette Soros sullo stesso piano di Hitler, affermando che la società aperta e multiculturale promossa da Soros sarebbe non solo pericolosa quanto l’Olocausto e il razzismo ariano che lo sosteneva («liber-ariano»), ma addirittura peggiore, ancor più pericolosa per il «modo di vivere europeo».

			Ma allora esiste un’alternativa da opporre a quest’ottica spaventosa, se escludiamo il «volto umano» di Biden? Greta Thunberg ha recentemente articolato una lezione positiva in tre punti: «È possibile trattare una crisi come crisi, è possibile anteporre la salute della popolazione agli interessi economici ed è possibile dare ascolto alla scienza».4 Sì, ma sono possibilità. È anche possibile trattare una crisi come strumento per offuscare le altre crisi (ad esempio, concentrarsi sulla pandemia, e scordarsi il riscaldamento globale); è possibile, inoltre, sfruttare questa crisi per arricchire i ricchi e impoverire i poveri (come è successo nel 2020 a un ritmo ineguagliato); e, ancora, è possibile ignorare o relegare la scienza (si prenda l’esempio di chi rifiuta di vaccinarsi, l’affermarsi clamoroso delle teorie cospirazioniste ecc.) Scott Galloway restituisce un ritratto abbastanza preciso della nostra epica pandemica:5

			Dirlo senza reticenze non ci fa piacere, ma sento che questa pandemia è stata inventata principalmente per portare il 10 per cento dei più ricchi al vertice dell’1 per cento e portare giù il 90 per cento che resta [...]. Corriamo a capofitto verso una nazione di tre milioni di signori serviti da 350 milioni di servi. Abbiamo stabilito di proteggere le aziende, non il popolo. Il capitalismo collasserà presto su sé stesso, davvero, a meno che non riedifichi quel pilastro di empatia [...] Abbiamo stabilito che il capitalismo significa essere amorevoli e comprensivi con le grandi aziende, e darwinisti e crudeli con gli individui.

			Insomma, quale sarebbe la via d’uscita per Galloway, come dovremmo prevenire il collasso sociale? La soluzione che propone è di riportare l’amore dentro al capitalismo mediante un processo di distruzione creativa che lasci fallire le attività fallimentari e tuteli al contempo chi ha perso il lavoro. Spiega infatti: «Noi lasciamo che la gente sia licenziata in modo che Apple possa affermarsi e metta fuori dal mercato Sun Microsystem, e poi prendiamo quell’incredibile prosperità e siamo più empatici con le persone». Naturalmente c’è un problema: chi è questo misterioso «noi»? Come avviene precisamente la redistribuzione? Ci limitiamo ad aumentare le tasse ai vincitori (Apple, in questo caso) mentre gli permettiamo di mantenere la posizione di monopolio? Dall’idea di Galloway traspare una certa brillantezza dialettica: l’unico modo di ridurre l’inuguaglianza e la povertà è permettere che la concorrenza sul mercato adempia il crudele compito (noi lasciamo che la gente venga licenziata), e poi... che fare? Ci aspettiamo che proprio i meccanismi del mercato creino nuovi posti di lavoro? O che sia lo Stato a farlo? Come rendere operativi quest’«amore», quest’«empatia»? O forse dovremmo contare sull’empatia dei vincitori e aspettarci che si comportino tutti come Gates e Buffett? Quest’integrazione dei meccanismi del mercato con la moralità, l’amore e l’empatia la trovo assolutamente dubbia. Invece di garantirci il meglio di tutti e due i mondi (l’egotismo del mercato e l’empatia morale), è molto più probabile che buscheremo di entrambi il peggio.

			È di Gates, Bezos, Zuckerberg il volto umano di questa «leadership improntata a trasparenza, autenticità e umanità» – i volti del capitalismo aziendale autoritario, tutti a posare come eroi umanitari, come la nostra nuova aristocrazia, incensati dai mezzi d’informazione e annoverati tra i saggi umanitari. Gates dona miliardi in beneficienza, ma dovremmo ricordare come si oppose alla proposta di un lieve aumento della pressione fiscale avanzata da Elizabeth Warren. Ha elogiato Picketty e una volta si è quasi professato socialista – cosa che potremmo anche ritenere vera, almeno in un senso molto limitato e contorto: la sua ricchezza proviene dalla privatizzazione di quelli che Marx chiamava i «beni comuni», lo spazio sociale condiviso in cui ci muoviamo e comunichiamo. La ricchezza di Gates non ha niente a che fare con i costi di produzione delle merci vendute da Microsoft (anzi, si potrebbe persino affermare che da Microsoft i lavoratori intellettuali ricevano salari relativamente alti); nemmeno è il risultato del successo nel produrre programmi di buona qualità a prezzi più contenuti rispetto alla concorrenza, o di un maggiore «sfruttamento» dei lavoratori intellettuali assunti. Gates è diventato uno degli uomini più ricchi al mondo appropriandosi dell’affitto della piattaforma di comunicazione, usata da milioni di persone, che lui ha privatizzato e controlla. E così come Microsoft ha privatizzato il sistema di comunicazione usato dalla maggior parte di noi, Facebook ha privatizzato i nostri contatti personali e Google ha privatizzato la ricerca di informazioni... L’affermarsi di queste nuove mega-aziende mediante la privatizzazione dei beni comuni giustifica (perlomeno fino a un certo punto) l’idea che oggi siamo testimoni della comparsa di un neo-feudalesimo, di un capitalismo feudale. E attraverso il controllo dei beni comuni, i nuovi padroni (Bill Gates, Elon Musk) agiscono in modo analogo ai signori feudali. Per citare Jodi Dean:6

			A differenza dei capitalisti il cui profitto poggia sul plusvalore generato dagli operai salariati mediante la produzione di beni, il signorotto trae il valore dal monopolio, dalla coercizione e dall’affitto. [...] Le piattaforme digitali sono i nuovi mulini ad acqua, i proprietari miliardari sono i nuovi signori e le migliaia di lavoratori e i miliardi di utenti i nuovi braccianti.

			Così operano Apple, Microsoft, Facebook e Google. Conserviamo la libertà della scelta personale, ma il ventaglio di questa scelta è determinato da qualunque società abbia privatizzato una fetta particolare dei nostri beni comuni: cerchiamo qualsivoglia informazione ci serva attraverso Google, definiamo liberamente la nostra identità pubblica attraverso Facebook ecc. Queste mega-società multinazionali si propongono di colonizzare il nostro futuro (Gates propone regolarmente sistemi per organizzarci la vita futura) e persino lo spazio (Musk possiede molti satelliti e progetta di costruire insediamenti su Marte).

			Si può riconoscere, quindi, un briciolo di verità nella «ribellione» di Trump contro i poteri delle multinazionali digitali. Vale la pena ascoltare War Room, il podcast di Steve Bannon, il più grande ideologo del populismo di Trump: non si può che restare affascinati da quella panoplia di verità parziali combinate insieme in una bugia complessiva. Dice la verità quando afferma che sotto Obama il divario fra ricchi e poveri è cresciuto a dismisura e che le grandi società si sono consolidate, ma questo processo è proseguito sotto Trump, che in aggiunta ha ridotto la pressione fiscale e stampato moneta per il salvataggio delle grandi aziende. Insomma, ci troviamo di fronte a un’alternativa falsa e orribile: un Grande Reset delle aziende o un populismo nazionale che finge di opporsi alle grandi società multinazionali ma che in fondo fa la stessa cosa. «Il Grande Reset» è la formula per cambiare le cose (addirittura tante cose) in modo che quelle cose restino in sostanza le stesse.

			Allora, ci sarà una terza via, al di fuori dei due estremi – restaurare la vecchia normalità e un «Grande Reset» aziendale? Sì: un Grande Reset, ma uno vero. Quel che va fatto non è un mistero – Greta Thunberg l’ha espresso chiaramente. Primo, la crisi pandemica andrebbe finalmente riconosciuta per quello che è: parte della crisi globale del nostro intero modo di vita, dall’ecologia alle nuove tensioni sociali. Secondo, dovremmo stabilire il controllo sociale sull’economia e regolamentarla. Terzo, dovremmo affidarci alla scienza, ma senza accettarla acriticamente come agente del processo decisionale. Perché no? Ritorniamo ad Habermas, con cui abbiamo aperto: il nostro dramma è che siamo costretti ad agire pur sapendo di non conoscere tutte le coordinate della situazione in cui ci troviamo, e non-agire sarebbe già un atto. Ma la situazione alla base di ogni azione non è proprio questa? Il nostro grande vantaggio è che sappiamo quanto non sappiamo e questo sapere di non sapere schiude uno spazio di libertà. Agiamo quando non conosciamo la situazione complessiva, ma non è semplicemente un limite. A darci la libertà è il fatto che la situazione – perlomeno nella nostra sfera sociale – in sé è aperta, non completamente (pre)determinata.

			La situazione presente nella pandemia certamente è aperta. Abbiamo imparato la prima lezione: i «lockdown all’acqua di rose» non sono sufficienti. Ci dicono che «noi» (la nostra economia) non possiamo permetterci un altro lockdown rigido – perfetto, cambiamo l’economia allora. Il lockdown è il più radicale gesto negativo entro l’ordine esistente. Oltre, la strada verso un nuovo ordine positivo passa per la politica, non per la scienza. Occorre cambiare la vita economica in modo che essa possa sopravvivere a lockdown ed emergenze che sicuramente ci aspettano, proprio come una guerra ci costringe a ignorare i limiti del mercato e a trovare un modo per fare quel che è «impossibile» in un’economia di libero mercato.

			A marzo del 2003, Donald Rumsfeld, l’allora segretario alla Difesa degli Stati Uniti, indulse a un filosofare dilettantesco sulla relazione fra noto e ignoto: «C’è il noto noto. Sono le cose che sappiamo di sapere. C’è poi l’ignoto noto. Sono le cose che sappiamo di non sapere. Ma c’è anche l’ignoto ignoto. Le cose che non sappiamo di non sapere».7 Ma si è scordato di aggiungere un quarto termine decisivo: «il noto ignoto», le cose che non sappiamo di sapere – che è appunto l’inconscio freudiano, il «sapere che non sa sé stesso», come diceva Lacan. Se Rumsfeld pensava che il pericolo principale nel conflitto con l’Iraq fosse l’«ignoto ignoto», le minacce di Saddam di cui nemmeno eravamo consapevoli, noi dovremmo ribattere che il pericolo principale, al contrario, è il «noto ignoto», convinzioni e supposizioni che neghiamo ma a cui aderiamo senza alcuna consapevolezza. L’affermazione di Habermas, secondo cui non abbiamo mai avuto altrettanta conoscenza del non-sapere, andrebbe letta attraverso queste categorie: la pandemia ha sconvolto quello che sapevamo (pensavamo) di sapere; ci ha reso consapevoli di quanto non sapevamo di non sapere; e, nel modo di affrontarla, ci siamo basati su quel che non sapevamo di sapere (tutte le presupposizioni e i pregiudizi che determinano il nostro agire, oltre la soglia della nostra coscienza). Non abbiamo a che fare qui con il semplice passaggio dal non-sapere al sapere ma con un passaggio ben più sottile dal non-sapere al sapere quel che non sappiamo – il nostro sapere positivo resta lo stesso in questo passaggio, ma guadagniamo uno spazio libero per l’azione.

			È in riferimento a quel che non si sa di sapere – presupposizioni e pregiudizi – che il modus operandi della Cina (di Taiwan e del Vietnam) di fronte alla pandemia si è rivelato tanto migliore di quello dell’Europa e degli Stati Uniti. Comincia a stancarmi l’eterna replica di chi sostiene: «Sì, i cinesi hanno saputo contenere il virus, a che prezzo però?» Anche se soltanto un informatore potrebbe dirci per filo e per segno come è andata davvero, resta il fatto che, quando il virus si è diffuso a Wuhan, le autorità hanno imposto il lockdown e fermato la maggior parte della produzione in tutto il paese, anteponendo palesemente l’importanza delle vite umane alle ragioni dell’economia. Lo hanno fatto con un po’ di ritardo, è vero, ma hanno preso la crisi con estrema serietà. I loro sforzi sono ora premiati, anche da un punto di vista economico. E – sia chiaro – è stato possibile soltanto perché il Partito comunista è ancora in grado di controllare e regolamentare l’economia: c’è un controllo sociale sui meccanismi del mercato, per quanto di tipo «totalitario». Ma, ancora, la questione non è come hanno fatto in Cina, piuttosto come dovremmo fare noi. Il modo cinese non è certo l’unico efficace, non è «oggettivamente necessario» in alcun senso apprezzabile. La pandemia non è solo un processo virale, è un processo che si verifica all’interno di determinate coordinate economiche, sociali e ideologiche, aperte al cambiamento.

			Ora, agli sgoccioli del 2020, viviamo in un tempo folle che combina la speranza che i vaccini funzionino alla crescente depressione, alla disperazione persino, dovuta all’aumento di infezioni e alle scoperte quasi quotidiane di nuove incognite riguardo al virus. In teoria sarebbe facile rispondere alla domanda «Che fare?»: abbiamo i mezzi e le risorse per ristrutturare l’assistenza sanitaria e l’economia in modo che rispondano ai bisogni delle persone in un periodo di crisi. Tuttavia, per citare l’ultimo verso di Lode al comunismo di Brecht, tratto dalla pièce La madre: «È la semplicità che è difficile a farsi» («Es ist das Einfache, das schwer zu machen ist»). Molti gli ostacoli che ne rendono tanto difficile la realizzazione, soprattutto l’ordine capitalista globale e la sua egemonia ideologica. Ci vuole forse un nuovo comunismo? Sì, ma un comunismo moderatamente conservatore, sarei tentato di chiamarlo così: tutti i passi necessari – dalla mobilitazione globale contro la minaccia virale e di altro tipo all’elaborazione di protocolli per irreggimentare i meccanismi del mercato e socializzare l’economia – fatti però in un’ottica conservatrice (nel senso dello sforzo teso alla conservazione delle condizioni della vita umana, cosa che, paradossalmente, richiederà cambiamenti) e moderato (nel senso che andranno ponderati attentamente gli imprevedibili effetti collaterali delle misure).

			Come ha evidenziato Emmanuel Renault, la categoria marxiana centrale che introduce la lotta di classe nel cuore della critica dell’economia politica è quella delle cosiddette «leggi tendenziali», leggi che descrivono una tendenza necessaria dello sviluppo capitalista, come la caduta tendenziale del saggio di profitto. (Come osservato da Renault, già Adorno si era soffermato su queste dimensioni del concetto marxiano di «Tendenz» che lo rendono irriducibili a una semplice «tendenza»).8 Nel descrivere questa «tendenza», lo stesso Marx usa il termine antagonismo. La caduta del saggio di profitto è una tendenza che spinge i capitalisti a inasprire lo sfruttamento degli operai, e gli operai a resistergli, cosicché il risultato non è predeterminato ma dipende dalla lotta – ad esempio, dove c’è lo Stato sociale, talvolta gli operai organizzati hanno costretto i capitalisti a fare concessioni considerevoli. Il comunismo di cui parlo è esattamente una tendenza del genere. Le ragioni sono ovvie; ci serve un’azione globale per combattere le minacce sanitarie e ambientali, e l’economia dovrà essere socializzata in un modo o nell’altro. E dovremmo interpretare la principale sequela di reazioni del capitalismo globale alla pandemia – la sceneggiata del Grande Reset, il populismo nazionalista, la solidarietà ridotta a empatia... – proprio come una reazione alla tendenza comunista.

			Dunque, come prevarrà la tendenza comunista? Una risposta mesta: attraverso il frequente ripetersi delle crisi. Chiariamo: il virus è ateo nell’accezione più forte del termine. Sì, dovremmo analizzare il modo in cui la pandemia è condizionata socialmente, ma in sostanza è un prodotto della contingenza senza senso, non racchiude un «messaggio riposto» (non potrebbe essere ritenuta, per quanto ci riguarda, una punizione divina, come la peste in epoca medievale). Prima di scegliere il famoso verso di Virgilio «Acheronta movebo» come epigrafe all’Interpretazione dei sogni, Freud aveva considerato un altro candidato, le parole pronunciate da Satana nel Paradiso perduto di Milton: «Qual dalla speme / Forza ritrarre o, in fin, qual dar ci possa / La disperazïon consiglio estremo».9 («What reinforcement we may gain from Hope, / If not what resolution from despair?») Così dovremmo reagire noi, novelli satana che oggi distruggiamo la terra, di fronte alle minacce virale ed ecologica. Costretti ad ammettere che non abbiamo speranza, dovremmo «ritrarre consiglio estremo dalla disperazione». Dovremmo accettare che la situazione è disperata, e agire fermamente di conseguenza. Per citare di nuovo Greta Thunberg: «Fare del nostro meglio non basta più. Ormai bisogna fare quel che sembra impossibile». La futurologia si occupa del possibile, noi abbiamo bisogno di fare quel che è (dal punto di vista dell’ordine globale esistente) impossibile.

		

	



		
			Capitolo 4 
Cristo al tempo della pandemia

			A Natale commemoriamo la nascita di Gesù Cristo. Che significato assume per noi questo evento unico e, come direbbe Hegel, mostruoso (in modo grottescamente sproporzionato, lo stesso Dio, non un messaggero o un profeta, si manifesta come una persona qualsiasi nell’ordinaria realtà) in un periodo in cui gran parte dell’umanità è bloccata da una brutale pandemia e minacciata da numerosi altri pericoli, dal riscaldamento globale alle agitazioni sociali? Viviamo in una specie di inferno, prigionieri di tensioni e depressione permanenti, da quando la pandemia ha distrutto la vita quotidiana a cui eravamo abituati. E in un quadro del genere arriva Cristo – ma come? La risposta classica è che, tanto più nei periodi difficili, dovremmo ricordarci che esiste una forza superiore onnipotente che ci ama e ci protegge, così a Lui dovremmo rivolgere le nostre preghiere e guardare con fiducia al nostro destino. Per quanto siano tempi oscuri, la salvezza è all’orizzonte. E forse Dio ha lasciato che scoppiasse la pandemia per mandarci un avvertimento...

			Un ragionamento tradizionale del genere, penso, andrebbe abbandonato. Dovremmo sforzarci di più per comprendere il ruolo unico di Cristo, qualcosa che sfugge non solo al cristianesimo tradizionale ma anche al misticismo più illustre – parliamo, naturalmente, di Meister Eckhart. Più volte è stata attribuita a Eckhart l’affermazione (di cui non vi è riscontro nella sua opera) che avrebbe preferito stare all’inferno con Gesù che in paradiso senza di lui. Una dichiarazione del genere andrebbe interpretata non solo come ipotesi, ma come una reale scelta da compiere: la scelta fra Dio e Cristo, che è la scelta fra paradiso e inferno. Come scrisse Arthur Rimbaud in Una stagione all’inferno: «Io mi credo all’inferno, dunque ci sono». Bisogna prendere quest’affermazione nel suo pieno senso cartesiano: soltanto all’inferno posso esistere come un Io singolare e unico.

			I mistici passano dall’ordine temporale delle creature all’abisso primordiale dell’eternità, ma evitano la questione centrale: come emergono le creature da questo abisso primordiale? Non «come possiamo pervenire all’eternità dal nostro essere finiti e temporali?», ma «come può l’eternità stessa discendere fino all’esistenza temporale finita?» L’unica risposta è che l’eternità è la prigione ultima, una chiusura soffocante, ed è solo la caduta nella vita creaturale che introduce un’Apertura nell’esperienza umana (e persino divina). Questo aspetto è stato espresso chiaramente da G.K. Chesterton che scrisse a proposito dell’affermazione alla moda sulla «presunta identità spirituale del buddhismo e del cristianesimo»: «L’amore desidera l’individualità, ed è per questo che desidera la divisione. È insito nel cristianesimo gioire del fatto che Dio abbia infranto l’universo in piccoli frammenti [...] il cristianesimo è una spada che separa e rende liberi. Nessun altro filosofo permette a Dio di gioire della divisione dell’universo in anime viventi»1 E Chesterton è pienamente consapevole che non è abbastanza per Dio separare l’uomo da Sé stesso in modo che l’umanità Lo ami – tale separazione deve tornare a riflettersi in Dio stesso, di modo che Dio sia abbandonato da sé stesso: «Il mondo ha sussultato e il sole si è oscurato nel cielo non al momento della crocifissione, ma nell’istante in cui il grido si è alzato dalla croce: il grido che ha confessato che Dio ha abbandonato Dio».2 A causa di questa sovrapposizione fra l’isolamento dell’uomo da Dio e l’isolamento di Dio da sé stesso, scrive Chesterton, la «divinità di Cristo» è

			terribilmente rivoluzionaria. Che un uomo giusto possa trovarsi con le spalle al muro è risaputo, ma che Dio possa trovarsi con le spalle al muro, questo sarà per sempre l’orgoglio di tutti gli insorti. Solo il cristianesimo ha concepito che Dio, per essere interamente Dio, debba essere stato tanto un ribelle quanto un re.3

			Chesterton è pienamente cosciente che qui ci si accosta a un «argomento così oscuro e terribile». Scrive: «Ma in quel tremendo racconto della Passione c’è una chiara ed emozionante allusione al fatto che l’autore di tutte le cose (in qualche modo insondabile) non passò soltanto attraverso un’agonia, ma anche attraverso il dubbio».4 Nella forma classica dell’ateismo, gli umani emancipati smettono di credere in Dio; nel cristianesimo, Dio muore per sé stesso – con il suo «Padre, perché mi hai abbandonato?» lo stesso Cristo commette quel che per un cristiano rappresenta il peccato supremo: la sua Fede vacilla.

			Se si prende sul serio questo paradosso, ci è vietato trovare rifugio nella classica figura trascendentale di Dio come misterioso Padrone che conosce il significato di quanto ci appare come una catastrofe insensata; un Dio che vedrebbe il quadro complessivo, in cui quel che percepiamo come una calamità concorre invece all’armonia globale. Di fronte a un evento come l’Olocausto o la morte negli anni recenti di milioni di persone in Congo, non è forse osceno sostenere che questi orrori hanno un significato più profondo poiché contribuiscono all’armonia del Tutto? C’è un Tutto che possa giustificare ideologicamente, e quindi redimere, un evento come l’Olocausto? La morte di Cristo sulla croce significa che si dovrebbe lasciar cadere senza remore il concetto di Dio come custode trascendente che assicura il buon esito alle nostre azioni, la promessa della teleologia storica – la morte di Cristo è la morte di questo Dio, essa rifiuta ogni «significato più profondo» che offuschi il reale brutale delle catastrofi storiche.

			Quanto detto ci permette inoltre di fornire l’unica risposta cristiana coerente all’eterna questione critica: Dio c’era ad Auschwitz? Come ha potuto permettere tali immense sofferenze? Perché non è intervenuto per impedirle? La risposta non è né che dovremmo imparare ad allontanarci dalle vicissitudini terrestri e identificarci con la pace benedetta di Dio che dimora al di sopra delle nostre disgrazie, da dove prendiamo consapevolezza della nullità ultima delle preoccupazioni umane (la risposta pagana tradizionale), né che Dio sa cosa fa e in qualche modo ci ricompenserà per le nostre sofferenze, guarirà le ferite e punirà i colpevoli (la risposta teleologica tradizionale). La risposta si trova, ad esempio, nella scena finale di Shooting Dogs, un film sul genocidio in Ruanda, in cui alcuni rifugiati Tutsi in una scuola cristiana sanno che stanno per essere massacrati da un’orda di Hutu. Un giovane insegnante britannico della scuola crolla disperato e chiede alla figura paterna, un prete più anziano (interpretato da John Hurt), dove si trovi Cristo ora che bisogna impedire il massacro. La risposta del prete: Cristo ora è presente qui più che mai, sta soffrendo con noi. Quando malediciamo il destino, presi dalla disperazione, quando accettiamo con coraggio che nessuna forza superiore ci aiuterà, Lui è qui con noi.

			Pertanto il messaggio vero del Natale non è «siamo al sicuro, qualcuno Lassù si prende cura di noi, ci ha mandato il suo stesso figlio come messaggero!» ma «siamo soli, responsabili del nostro destino». Questa mancanza di un sostegno trascendente è un altro nome della libertà – Cristo dà corpo al dono divino della libertà. O, come cantano i Rammstein nella loro Ohne Dich: «Senza di te non posso vivere, con te sono solo» – soltanto con Cristo siamo veramente soli. Oggi agiamo con Cristo soltanto se ci assumiamo la responsabilità della pandemia e di altre catastrofi e agiamo insieme in nome della solidarietà globale, consapevoli che nessun potere superiore ci assicura un buon esito. Il nome cristiano per questa solidarietà globale è Spirito Santo, la comunità dei credenti legati dall’amore. Quando i suoi seguaci gli chiesero come avrebbero saputo del suo ritorno dopo la morte, Cristo gli rispose: quando due o tre sono riuniti nell’amore, sarò in mezzo a loro. Cristo ritorna come un legame di amore fra i suoi seguaci, non come un potere superiore che li unisca.

		

	



		
			Capitolo 5 
«Dobbiamo vivere finché non moriamo»: che cosa ci possono dire i Rammstein 
sulla vita al tempo della pandemia?

			La pandemia di Covid-19 ci ha insegnato a confrontarci con la contingenza della vita, la mortalità e i limiti biologici, secondo una delle tiritere sapienziali dei mezzi d’informazione. Alle ortiche allora ogni sogno di dominare la natura, accettiamo invece di occuparvi il nostro posto modesto. Potrebbe esserci una lezione più amara dell’umiliazione di essere quasi ridotti all’impotenza da un virus, un meccanismo primitivo che si autoriproduce e che alcuni biologi nemmeno annoverano fra le forme di vita? Non meraviglia la pletora di appelli a una nuova etica improntata a modestia e solidarietà globale... Ma sarà proprio questo il monito della pandemia? E se il problema di vivere all’ombra della pandemia fosse esattamente quello opposto: non la morte, ma la vita, una strana vita che si trascina, che non ci permette di vivere in pace né di morire in fretta?

			Quale atteggiamento adottare verso la vita in un dramma simile? Forse Dalai Lama dei Rammstein può darci la risposta giusta. La canzone è vagamente basata sul Re degli Elfi, di Goethe, una ballata che racconta la storia di un padre e di un figlio che cavalcano insieme; a un certo punto il vento comincia a ipnotizzare il bambino, e il bambino infine muore. Nella canzone il bambino ha preso un volo con il padre; come nella ballata, i viaggiatori sono minacciati da uno spirito misterioso che «invita» il bambino a raggiungerlo (per quanto sia solo il bambino a sentire l’invito dello spirito). Tuttavia, se nella ballata il padre preoccupato cavalca in cerca di aiuto, il bambino fra le braccia, solo per scoprire che è morto, nella canzone dei Rammstein, invece, è il padre a causare la morte del figlio... Che c’entra questa storia con il Dalai Lama? Non solo la canzone si prende gioco della paura di volare dell’attuale Dalai Lama, ma le parole mostrano un legame più intimo con il nucleo dell’insegnamento buddhista. La paura di volare del Dalai Lama è stranamente richiamata nella figura del Signore: «L’uomo non appartiene all’aria, così il Signore in cielo chiama i suoi figli nel vento» per scatenare una forte turbolenza che ucciderà il bambino. Ma come? Non solo facendo schiantare l’aereo ma tormentando direttamente l’anima del bambino: «Un coro cola dalle nuvole / striscia nelle orecchie piccine / Qui, stai qui / Siamo buoni con te / Ti siamo fratelli». La voce del Diavolo non è un urlo brutale, ma un delicato sussurro affettuoso.

			Questa ambiguità è centrale: la cruda minaccia esterna è raddoppiata da un coro di voci ammalianti che solo il bambino può sentire. Il bambino combatte contro la tentazione di arrendersi alle voci, ma il padre, stringendolo troppo forte per proteggerlo, non si accorge che il bambino ha il fiato corto e «gli caccia fuori l’anima». (Si noti il finale ambiguo della canzone: le parole non dicono mai che l’aereo è caduto davvero, è menzionata soltanto una forte turbolenza). Il padre (che ovviamente rappresenta il Dalai Lama) vuole proteggere il bambino dalla minaccia esterna della realtà (la turbolenza), ma per un eccesso di protezione finisce per ucciderlo. C’è una profonda identità qui fra il Dalai Lama e il «re di tutti i venti». L’implicazione ovvia è che la protezione buddhista dal dolore e dalle sofferenze ci mortifica, ci esclude dalla vita. Pertanto, per citare la nota parafrasi ironica dei primi versi dell’inno della DDR, il messaggio di Dalai Lama in effetti diventa «Einverstanden mit Ruinen / Und in Zukunft abgebrannt» («D’accordo con le rovine / e bruciato in futuro»).1

			Tuttavia, in Dalai Lama al pessimismo classico si aggiunge una nota particolare – il ritornello fa: «Weiter, weiter ins Verderben / Wir müssen leben bis wir sterben» («Avanti, avanti nelle rovine / Dobbiamo vivere finché non moriamo»). Si tratta della «pulsione di morte», come la chiamava Freud, allo stato puro, non è la morte in sé ma il fatto che dobbiamo vivere finché non moriamo, questo infinito trascinarsi della vita, questa compulsione infinita alla ripetizione. Il ritornello è quel che in Francia chiamano una lapalissade (una verità lapalissiana, una tautologia vuota, come «un minuto prima di morire, Monsieur de La Palice era ancora vivo»). Ma i Rammstein ribaltano il banale detto «per quanto a lungo si viva, alla fine si muore». La versione dei Rammstein non si esaurisce in una vuota tautologia grazie alla dimensione etica: prima di morire non siamo solo (ovviamente) vivi, dobbiamo vivere. Per noi umani, la vita è una decisione, un obbligo attivo – possiamo perdere la volontà di vivere.

			«Dobbiamo vivere finché non moriamo» è l’atteggiamento che meglio si adatta al nostro presente, mentre la pandemia ci ricorda la nostra finitudine e mortalità; come la vita dipenda dall’interazione fra (quelle che ci appaiono come) contingenze. Ne facciamo esperienza quasi ogni giorno, il vero problema non è che potremmo morire ma che la vita si trascina nell’incertezza, determinando una depressione permanente e la perdita della volontà di andare avanti. La fascinazione per la catastrofe totale e per la fine della nostra civiltà ci rende spettatori che godono morbosamente della disintegrazione della normalità; la fascinazione è spesso alimentata da un falso senso di colpa (la pandemia come punizione per la decadenza dei costumi ecc.) Ora, con la promessa del vaccino e il diffondersi di nuove varianti del virus, viviamo in un tracollo perennemente procrastinato. Si noti la dilatazione della cornice temporale indicata per una possibile via d’uscita: in primavera le autorità per lo più davano un periodo di due settimane per gli sviluppi («dopo due settimane, dovrebbe andare meglio»); poi, nell’inverno del 2020, sono diventati due mesi; ora, si è arrivati quasi a mezzo anno (nell’estate del 2021, o addirittura dopo, chissà, le cose cominceranno a migliorare); gira già la voce che la fine della pandemia è da rimandare al 2022, al 2024 persino... Ogni giorno è foriero di novità – i vaccini funzionano contro le varianti, o forse no; il russo Sputnik V all’inizio non andava bene, ma ora sembra funzionare abbastanza bene; il rifornimento di vaccini subisce forti ritardi, ma la maggior parte di noi per l’estate sarà comunque vaccinata... queste eterne oscillazioni ovviamente generano anche un piacere tutto particolare e ci rendono più facile sopravvivere alla miseria dell’esistenza.

			Come in Dalai Lama, il Covid-19 è la turbolenza che spazza via la vita quotidiana. Cosa ha provocato l’ira degli dèi ai nostri giorni? Le manipolazioni genetiche, la distruzione dell’ambiente li hanno offesi. Ma chi è il Dalai Lama in rapporto alla nostra realtà? Per molti contestatori di lockdown e distanziamento sociale sono proprio le misure adottate per combattere la pandemia a incarnare un Dalai Lama che finge solo di proteggerci mentre soffoca le nostre libertà sociali. Giorgio Agamben di recente ha scritto una breve poesia, Si è abolito l’amore, che illustra chiaramente la sua posizione rispetto a tali provvedimenti:2

			Si è abolito l’amore

			in nome della salute

			poi si abolirà la salute.

			Si è abolita la libertà

			in nome della medicina

			poi si abolirà la medicina.

			Si è abolito Dio

			in nome della ragione

			poi si abolirà la ragione.

			Si è abolito l’uomo

			in nome della vita

			poi si abolirà la vita.

			Si è abolita la verità

			in nome dell’informazione

			ma non si abolirà l’informazione.

			Si è abolita la costituzione

			in nome dell’emergenza

			ma non si abolirà l’emergenza.

			Niente che torni in queste variazioni sullo stesso insegnamento. Primo, le ultime due eccezioni sono sbagliate. Se si abolisce la verità, si abolirà anche l’informazione perché l’informazione funziona soltanto sullo sfondo di una verità, di un orizzonte che determini il modo di capire l’informazione. E se si abolisce la Costituzione, allora si abolirà anche l’emergenza perché l’emergenza non sarà più quella, ma una nuova normalità. Secondo, la simmetria dei primi quattro versi è falsa. L’amore nel suo senso radicale è malsano, poiché innamorarsi è un taglio traumatico che perturba l’equilibrio della vita quotidiana – così è già l’amore stesso ad abolire la salute. Se la medicina è abolita in nome della libertà, l’unica libertà che resta è quella di morire. Dio e ragione: quale ragione? C’è un’idea di ragione che non ha bisogno di Dio ma che si discosta dal comune determinismo naturalista – si pensi solo alla fisica quantistica... E quale Dio? Agamben ha scritto: «Che cosa sarebbe un Dio al quale non si rivolgessero né preghiere né sacrifici?»3 Come lacaniani, dovremmo capovolgere la questione: che cosa sarebbe un sacrificio che non fosse rivolto a dio? Esiste un sacrificio che non presupponga una qualche figura del Grande Altro? Di nuovo, la risposta di Lacan è: sì, il sacrificio chiamato «castrazione simbolica», un sacrificio che in sé è un atto positivo, un gesto che schiude lo spazio a un nuovo benessere. E, infine, l’uomo e la vita: il pericolo oggi non consiste piuttosto nell’abolizione della vita in nome dell’uomo, in nome di una certa idea di dignità umana e libertà (come l’etica della guerra) che possono portare a una distruzione totale? Riproponendo il mio contro-argomento sulla falsariga dei versi di Agamben: «si è abolita la medicina in nome della libertà, poi si abolirà la libertà. Si è abolita la vita in nome dell’uomo, poi si abolirà anche l’uomo».

			La canzone dei Rammstein, Dobbiamo vivere finché non moriamo, indica come sormontare questa impasse: combattere contro la pandemia non ritirandoci dalla vita ma vivendola con intensità assoluta. C’è qualcuno più vivo oggi dei milioni di lavoratori sanitari che, in piena coscienza, rischiano la vita tutti i giorni? Molti ne sono morti, ma finché non sono morti erano vivi. Non solo si sacrificano per noi. E ancor meno sono macchine di sopravvivenza ridotte a nuda vita. Oggi sono i più vivi di tutti.

		

	



		
			Capitolo 6 
Un manifesto europeo

			Alcuni di noi ancora ricordano l’incipit del Manifesto comunista: «Uno spettro si aggira per l’Europa – lo spettro del comunismo. Tutte le potenze della vecchia Europa, il papa e lo zar, Metternich e Guizot, radicali francesi e poliziotti tedeschi, si sono alleati in una santa caccia spietata contro questo spettro...» Queste stesse parole non potremmo forse usarle per definire lo status dell’Europa secondo la percezione pubblica attuale? Uno spettro si aggira per il mondo – lo spettro dell’Eurocentrismo. Tutte le potenze della vecchia Europa e dell’ordine del nuovo mondo si sono alleate in una santa caccia spietata contro questo spettro: Boris Johnson e Putin, Salvini e Orbán, antirazzisti pro-migranti e difensori dei valori tradizionali europei, progressisti latinoamericani e arabi conservatori, sionisti della Cisgiordania e «patrioti» comunisti cinesi...

			Dell’Europa, ciascun avversario si costruisce un’immagine particolare. Boris Johnson ha attuato la Brexit perché vede la burocrazia di Bruxelles come un mega-Stato che limita la sovranità britannica e la libera circolazione dei capitali britannici, mentre alcune ali del Labour l’hanno sostenuta perché scorgono nella burocrazia di Bruxelles uno strumento del capitale per limitare normative e regolamenti che tutelano i diritti dei lavoratori. La sinistra latinoamericana identifica l’Eurocentrismo con il colonialismo bianco, mentre Putin ha provato a smantellare l’Unione Europea per consolidare l’influenza della Russia persino al di là dei paesi ex sovietici. Ai sionisti radicali l’Europa non piace perché troppo solidale con i palestinesi, mentre alcuni arabi scorgono nell’ossessione europea per il pericolo dell’antisemitismo un cedimento al sionismo. Salvini e Orbán vedono l’Unione Europea come una comunanza multiculturale che, con l’apertura delle frontiere ai migranti di culture straniere, minaccia gli autentici valori tradizionali europei, mentre i migranti vedono l’Europa come una fortezza del razzismo bianco che non gli permette una piena integrazione. E l’elenco potrebbe continuare.

			La pandemia ha dato un impulso decisivo a simili posizioni critiche nei confronti dell’Europa. All’individualismo europeo è stato imputato l’alto numero di casi di Covid in Europa, come mostrato dal confronto con la minore incidenza registrata nei paesi asiatici, caratterizzati da un più forte senso comunitario. L’Unione Europea è stata percepita come inefficiente, incapace di organizzare un sistema di vaccinazione rapido, e l’Europa ha gradualmente ceduto al nazionalismo dei vaccini. Allo stesso tempo, l’Europa è stata accusata di privilegiare la propria popolazione e di trascurare gli aiuti ai paesi poveri del Terzo Mondo. (Al riguardo, si ammetta almeno che il ritardo nelle vaccinazioni è stato il prezzo che la UE ha pagato per la posizione di principio assunta sulla necessità di un’equa distribuzione del vaccino fra tutti i membri dell’Unione).

			Si dovrebbe inoltre tenere a mente che i difensori dell’Europa si spaccano in modo analogo. Abbiamo la visione «tecnocratica», per cui l’Europa sarebbe solo l’ennesimo attore efficiente del capitalismo globale, abbiamo la visione dell’Europa come spazio preminente dei diritti umani e delle libertà, e abbiamo la visione conservatrice dell’Europa come un’unione di identità nazionali forti... Come orientarci in questo guazzabuglio? È sin troppo facile sceverare i diversi aspetti dell’Europa, quelli encomiabili da quelli spregevoli, rinnegare l’Europa in quanto matrice del colonialismo moderno, del razzismo e della schiavitù, per dare poi il sostegno all’Europa dei diritti umani e dell’apertura multiculturale. Una soluzione del genere ricorda il barcamenarsi di un politico americano all’epoca del proibizionismo: quando gli chiesero quale posizione prendesse rispetto al bere vino, rispose: «Se con vino s’intende quella bevanda che rende meravigliose le serate fra amici, sono decisamente a favore, ma se con vino s’intende invece l’orrore che genera la violenza domestica e ci rende scansafatiche e dissoluti, allora sono risolutamente contrario!» Sì, l’Europa è un concetto complesso, pieno di tensioni interne, ma occorre pronunciarsi in modo chiaro e semplice: l’«Europa» può servire ancora da significante-padrone, per richiamare Lacan, come uno dei nomi che simbolizzano quel che rappresenta la lotta per l’emancipazione?

			La mia tesi è che bisognerebbe schierarsi a favore dell’Europa proprio nel momento del declino europeo, dinanzi ai più aspri attacchi al suo patrimonio culturale. Il bersaglio principale di questi attacchi non è rappresentato dal retaggio europeo razzista e conservatore ma da quel potenziale di emancipazione per cui la sola Europa si distingue: la modernità laica, l’Illuminismo, i diritti umani e le libertà, la solidarietà e la giustizia sociali, il femminismo... Dovremmo ribadire la nostra lealtà verso il nome «Europa» non soltanto perché le qualità superano le pecche; la ragione principale risiede nel fatto che il retaggio europeo fornisce i migliori strumenti critici per affrontare una disamina delle storture d’Europa. Quanti avversano l’«Eurocentrismo» saranno consapevoli del fatto che gli stessi termini impiegati per dispiegare la loro critica appartengono al patrimonio culturale europeo?

			Naturalmente la minaccia più visibile a questo potenziale d’emancipazione proviene dall’interno, dal populismo della nuova destra che mira a distruggere il retaggio emancipatorio europeo. L’Europa delle destre è un’Europa di Stati-nazione determinati a preservare identità particolari. Quando Steve Bannon è andato in visita in Francia, un paio d’anni fa, ha concluso il suo discorso con queste parole: «Dio benedica l’America e vive la France!»1 Vive la France, viva l’Italia, lunga vita alla Germania... ma non all’Europa. Dovremmo prestare attenzione a come una simile visione dell’Europa implichi una mappatura completamente diversa dello spazio politico.

			Negli Appunti per una definizione di cultura, T.S. Eliot, grande conservatore, osservava come vi siano momenti in cui l’unica scelta possibile è quella fra settarismo e assenza di fede e in cui l’unico modo per tenere in vita la religione è operare una scissione settaria dal corpo principale. È questa l’unica scelta che abbiamo oggi: esclusivamente attraverso una «scissione settaria» dalla classica versione democratico-liberale del retaggio europeo, solo quando ci saremo divelti dalle spoglie marcescenti della vecchia Europa potremo tenere vivo il patrimonio culturale europeo.

			Agire su un piano globale che non sia imperniato sull’Europa – ad esempio aiutando l’India e altri paesi con i vaccini, attraverso la mobilitazione internazionale contro il riscaldamento globale e l’organizzazione di un’assistenza sanitaria globale – è l’unico modo oggi per essere veri europei.

		

	



		
			Capitolo 7 
Una luce in fondo al tunnel?

			Leggiamo e rileggiamo nei mezzi d’informazione che siamo ormai al «principio della fine» della pandemia. Per quanto il numero di infezioni e decessi continui a salire, in milioni sono già vaccinati, così ora si comincia a vedere la proverbiale luce in fondo al tunnel. Malgrado le preoccupazioni su come sopravvivere nei prossimi pochi mesi, c’è un senso diffuso di sollievo. Ci meritiamo questo rilassamento, infatti, durante la pandemia, a deprimerci tanto era proprio la mancanza di una soluzione chiara all’orizzonte: il sentimento della fine del mondo si trascinava all’infinito. Sembra ora che l’incubo a breve finirà; proveremo a cancellarlo dalla memoria e a tornare a una vita normale al più presto possibile. Alcuni intellettuali, determinati a trovare un significato più profondo in ogni catastrofe, rievocano persino i famosi versi di Patmos, l’inno di Friedrich Hölderlin, «Wo aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch» («Dove però è il pericolo / anche ciò che salva cresce») per la rilevanza rispetto al dramma che viviamo.1 In che cosa risiede precisamente questa rilevanza? Nel semplice fatto che la scienza ci ha salvati inventando vaccini a tempo di record? O forse dipende dal fatto che la pandemia ci ha rammentato la nostra mortalità e vulnerabilità – della natura facciamo parte, non ne siamo i padroni – e ha curato la nostra arroganza?

			Eppure, sarebbe molto più appropriato capovolgere i versi di Hölderlin: «Dove però cresce ciò che salva / vi sono anche pericoli». Si tratta di pericoli molteplici – iniziamo dall’avvertimento degli esperti dell’Organizzazione Mondiale della Sanità: «per quanto la pandemia di coronavirus sia stata gravissima, non è ‘necessariamente la peggiore’, e il mondo dovrà imparare a convivere con il Covid-19».2 Non solo la pandemia di Covid-19 non è affatto finita (il numero delle infezioni continua a salire, a ondate), all’orizzonte si profilano nuove pandemie; riscaldamento globale, incendi e siccità stanno rovinando l’ambiente: gli effetti economici della pandemia colpiranno in un secondo momento, e daranno nuovo impulso alle proteste pubbliche; permarrà il controllo digitale dell’esistenza mentre prolifereranno i problemi di salute mentale... Dovremo imparare a vivere non solo con il Covid-19 ma con quest’accozzaglia di fenomeni interrelati. Per questa ragione stiamo attraversando la fase più delicata dell’intera pandemia. Rilassarsi a questo punto equivarrebbe ad assopirsi al volante di un’auto lanciata a tutta velocità sui tornanti di una strada. Molte le decisioni da prendere, e non tutte possono trovare fondamento nella scienza. Il momento presente è il momento delle scelte politiche radicali.

			È vero, la scienza potrebbe salvarci; dovremmo fidarci, ha ragione Greta Thunberg. Ma con spirito davvero scientifico dovremmo anche ammettere due cose evidenziate da Jürgen Habermas: non abbiamo solo imparato cose nuove con la pandemia, abbiamo anche imparato a conoscere quante cose non conosciamo; inoltre, siamo costretti ad agire in una tale situazione impenetrabile all’oscuro degli effetti delle nostre azioni.3 Come abbiamo già osservato, questo non-sapere non è circoscritto soltanto alla pandemia, ma riguarda ancor più le conseguenze economiche, sociali e psicologiche. Qui non si tratta più di non sapere cosa succede, ma di sapere di non sapere, e questo non-sapere è esso stesso un fatto sociale, che informa il modo di agire delle istituzioni.

			E, anzi, occorre spingersi ancora più in là. Oggi non si tratta più di sapere sempre meglio cosa non sappiamo; qualche volta sembra che la stessa realtà agisca quasi immemore delle proprie leggi. Conosciamo la battuta sul «sapere nel reale»: una pietra sa a quale legge obbedire quando cade ecc. Ma la lezione fondamentale della fisica quantistica è che la natura stessa non conosce ogni sua legge, e in tal modo si spiega la reazione d’ansia di Albert Einstein dinanzi alla fisica quantistica e alla premessa di base dell’indeterminatezza della natura. Per Einstein, significava semplicemente che la fisica quantistica è una teoria incompleta che ignora alcune variabili sconosciute. Per ironia suprema, sebbene sia Einstein sia Niels Bohr fossero atei, il loro scambio più famoso è su Dio: all’osservazione di Einstein: «Dio non gioca a dadi», Bohr ribatté «smettila di dire a Dio cosa fare». Le loro divergenze non riguardavano Dio ma la natura dell’universo: Einstein non riusciva ad accettare che la natura stessa fosse in qualche modo «incompleta». La pandemia sembra dar ragione a Bohr.

			Tale indeterminatezza che arriva fino ai livelli subatomici schiude lo spazio ai nostri interventi, ma soltanto se l’accettiamo pienamente, ovvero, se rifiutiamo entrambe le versioni del determinismo: il naturalismo e la divina provvidenza. Un teologo sloveno, che intendeva tenere aperte le chiese malgrado le norme sulla quarantena imposte dal Covid, richiamato sul fatto che si sarebbero sacrificate molte vite, ha ribattuto in maniera spiccia: «La missione della Chiesa non è la salute ma la salvezza».4 In sostanza, la morte e le sofferenze di migliaia di persone non contano rispetto alla salvezza eterna attraverso Dio... E questo faceva infatti Madre Teresa a Calcutta: prendersi cura di «affamati, nudi, senza casa, storpi, ciechi, lebbrosi, di quelle persone che si sentono non volute, non amate, trascurate da tutta la società, gente che diventata un peso per la società ed è evitata da tutti» questa era la missione.5 Ma, come hanno dimostrato alcuni critici, più che alla salute, le sue premure erano rivolte alla salvezza e alle conversioni al cattolicesimo sul letto di morte.6 È facile allora figurarci cosa farebbe Madre Teresa ora che la pandemia devasta il mondo: nessuna vaccinazione, nemmeno respiratori, solo l’offerta di conforto spirituale nel grigiore delle ultime ore di vita... Altrettanto facilmente possiamo immaginare cosa succederà nel prossimo futuro se dovesse continuare a diffondersi la pandemia (ad esempio, attraverso nuove mutazioni del virus) e rendesse inefficaci i vaccini. Mieterebbe un numero più alto di vittime dell’influenza spagnola, in assenza della minima idea su come contenere la pandemia, le autorità si rassegnerebbero a prendersi cura dei soli agonizzanti, anche con l’uso di pasticche per una morte indolore, mentre la Chiesa offrirebbe conversioni di massa per tamponare la depressione, con la promessa della salvezza ai fedeli.

			La scelta ultima è allora riassumibile nell’incipit di un testo scritto da Woody Allen nel lontano 1979: «L’umanità si trova oggi a un bivio: una via conduce alla disperazione, l’altra all’estinzione totale. Speriamo di avere la saggezza di scegliere bene».7 La scelta giusta è accettare lo sconforto come riconoscimento della disperazione assoluta del dramma presente – solo passando attraverso questo punto zero saremo capaci di costruire la società a venire. La scelta sbagliata potrebbe condurci a una nuova società spaccata, dove i privilegiati vivranno in bolle isolate mentre la maggior parte della gente vegeterà in condizioni barbariche. Oggi più che mai l’egualitarismo è non solo un vago ideale, ma una necessità pressante. Vaccini per tutti, assistenza sanitaria gratuita e lotta globale alla crisi ambientale sono fattori essenziali. Vi sono indizi del fatto che persino le grandi aziende multinazionali siano prossime ad accettarlo. L’amministratore delegato di BioNTech, Uğur Şahin, un turco che vive in Germania e che ha ricoperto un ruolo decisivo nella scoperta del vaccino principale, ha detto in un’intervista alla fine del 2020: «Al momento non sembra vada bene – si sta aprendo un buco perché mancano altri vaccini approvati ed è con il nostro che dobbiamo riempire tale mancanza».8 È un momento raro e splendido di tardo capitalismo: l’amministratore delegato di una grande azienda vuole una concorrenza più solida perché sa che soltanto insieme possono vincere la lotta contro la crisi sanitaria globale.

			Forse il modo più giusto di concludere sarà quello di ripetere il ben noto avvertimento che talvolta completa l’immagine della luce in fondo al tunnel: assicuriamoci che non si tratti della luce di un altro treno lanciato all’impazzata verso di noi.

		

	



		
			Capitolo 8 
Tre posizioni etiche

			Nelle prime pagine dell’Enciclopedia, Hegel parla di tre posizioni fondamentali del pensiero sull’oggettività (Drei Stellungen des Gedankens zur Objektivität). Oggi, per affrontare i dilemmi etici fondamentali, mi sembra appropriato delineare le tre posizioni fondamentali assunte dagli intellettuali contemporanei in relazione al pasticciaccio in cui ci troviamo.

			La prima posizione è quella di un esperto che si occupa di un compito specifico assegnatogli da chi è al potere, beatamente ignaro del contesto sociale più ampio in cui s’inserisce la sua attività. Il romanzo di fantascienza di Philip Dick, Tempo fuor di sesto (Time out of Joint, pubblicato nel 1959) propone una versione estrema di una simile costellazione. Narra la storia1 di Ragle Gumm che vive (così pensa lui) nel 1959 in un tranquillo quartiere residenziale americano. La sua professione inconsueta consiste nel collezionare vincite in denaro al concorso chiamato «Dove andrà oggi il nostro Omino Verde?», indetto dal quotidiano locale. Sin dal principio del romanzo a Gumm capitano cose strane: sparisce un chiosco di bibite analcoliche e a rimpiazzarlo compare un foglietto di carta con la scritta Chiosco di bibite analcoliche stampata in maiuscolo, e poi seguono altre anomalie a segnalare che Gumm vive in un mondo artificiale. Una vicina di casa lo invita a una lezione di protezione civile dove vede il modello di una futuristica fabbrica militare sotterranea e Gumm ha l’incrollabile sensazione di essere stato più volte dentro quell’edificio... La confusione monta progressivamente, e la finzione che lo circonda (mantenuta per proteggerlo e sfruttarlo) comincia a sgretolarsi. Apprende che la sua amena cittadina è una realtà artefatta progettata per proteggerlo dal fatto spaventosissimo che in realtà vive nel 1998, quando la Terra è in guerra contro i coloni della Luna che combattono per un insediamento permanente, politicamente indipendente dalla Terra.

			Gumm ha una capacità unica di predire dove saranno diretti gli attacchi nucleari dei coloni. In precedenza, Gumm aveva svolto questo lavoro per le forze armate, ma poi, passato dalla parte dei coloni, aveva progettato di emigrare sulla Luna. Ma prima che potesse farlo, cominciò a ritirarsi in un mondo di fantasia attinto per lo più dalla cornice relativamente idilliaca della sua gioventù. Non era più capace di prendersi la responsabilità di proteggere da solo la Terra dalle offensive nucleari lanciate dalla Luna. La cittadina finta era quindi una creazione della mente di Gumm per accogliere e razionalizzare il ritiro nell’infanzia, in modo che potesse continuare a predire gli attacchi nucleari sotto forma di risposte inviate a un innocuo concorso di un quotidiano, e senza gli scrupoli etici di trovarsi dalla «parte sbagliata» di una guerra civile. Quando Gumm finalmente recupera la memoria della sua vera storia personale, decide di emigrare sulla Luna dopo tutto, perché sente che a nessuno dovrebbe essere mai negata dal governo la possibilità di esplorare e di migrare.

			Il dramma di Gumm rispecchia alla perfezione il ruolo degli scienziati oggi al servizio di intelligence e gerarchie militari. Molti popolano gli spazi artificiali e idilliaci di campus universitari o di ricchi quartieri residenziali, al riparo dai problemi della vita contemporanea; dal loro punto di vista, il lavoro che svolgono appare come un tentativo ludico di risolvere rompicapo matematici, mentre l’establishment usa il loro lavoro per affermare il controllo sociale e consolidare la forza militare.

			Nel romanzo, Gumm riesce a scappare dal suo mondo isolato e approda a un atteggiamento critico che gli permette un impegno politico. Ma gli atteggiamenti critici non sono affatto tutti uguali, e un atteggiamento critico «radicale» (la seconda posizione etica che propongo di considerare qui) presenta delle trappole. Nella canzone Nunca quedas mal con nadie [Non fai mai una brutta figura], il gruppo cileno Los Prisioneros offre un ritratto perfetto degli pseudo-radicali di sinistra. Riporto alcune parole della canzone:

			Dimmi, sei convinto che stai protestando? / Dimmi, pensi di essere un ribelle o cosa? / Ti lamenti dell’inquinamento / Parli dell’automazione / Difendi l’umanità / Piangi perché il mondo è tanto cattivo / Critichi la società / Tutto dovrebbe cambiare, dici / Sul palco, folclorizzi la tua voce / «A morte la città col suo inquinamento» / Con le melodie carine e la simpatia romantica / Non fai mai una brutta figura con nessuno / Mi assicuri che protesti / Ma...! / La tua posizione non è molesta / Il tuo scopo è attaccare qualcuno o cerchi solo gli applausi? / Ti lamenti delle bombe / E dici che ci porteranno alla fine del mondo / Ma non fai mai un nome / Temi di fare una figuraccia / Pensi di essere rivoluzionario e scomodo / Ma non fai mai una brutta figura / Sei la mia brutta copia / La tua chitarra, ascoltami, barbuto imbecille / Si è venduta all’applauso di quei fantocci consapevoli / Contraddici tutta la tua protesta famosa / Con le tue melodie complicate e belle / Fingi di lottare... / Ma sei solo un bel pezzo di merda!

			Malgrado evochi una figura radicata nella situazione cilena attuale, la canzone si direbbe appropriata per tutto il mondo. Faccio spesso notare che ci sono sfilze di prodotti privi delle loro proprietà nocive nel mercato attuale: caffè senza caffeina, panna senza grassi, birra senza alcol... E l’elenco prosegue: sesso virtuale come sesso senza sesso, l’arte dei tecnici dell’amministrazione come politica senza politica, fino alla tolleranza del multiculturalismo progressista come esperienza dell’Altro spogliato dello scompiglio che introduce la sua Alterità. Los Prisioneros aggiungono al nostro carrello un’altra figura centrale, tratta stavolta dall’ambito culturale: il contestatore decaffeinato. È un contestatore che dice (o canta) cose giuste, ma le spoglia un po’ del piglio critico. Inorridisce per il riscaldamento globale, combatte il sessismo e il razzismo, chiede un cambiamento sociale radicale, e tutti sono invitati a unirsi al grande sentimento di solidarietà globale – ma stringi stringi il significato di tutto questo è che chi contesta non è tenuto a cambiare la sua vita (forse appena a fare qua e là un po’ di elemosina). È determinato nel perseguire la carriera, è competitivo in modo spietato, ma si schiera dalla parte giusta.

			Nella prefazione alla Fattoria degli animali, George Orwell scrisse che se la libertà significa qualcosa è «il diritto di dire alla gente quel che la gente non vuole sentire». Appunto, proprio quello che il contestatore decaffeinato non fa mai; lui al suo pubblico dà quello che vuole sentire. E questo cos’è? L’atteggiamento oggi predominante fra gli accademici della «sinistra radicale» è ancora quello formulato da Orwell, in relazione alla differenza di classe, quando nel lontano 1937 scriveva: «Siamo tutti contro le distinzioni di classe ma pochi vogliono veramente abolirle. Così arriviamo al fatto importante che ogni opinione rivoluzionaria deriva una parte della propria forza dalla segreta convinzione che nulla possa essere cambiato».2 Il punto di Orwell è che l’appello dei radicali alla necessità di un cambiamento necessario obbedisce a una specie di logica superstiziosa che opera in realtà per il raggiungimento dell’obiettivo contrario. È visibile oggi negli accademici di sinistra: criticano l’imperialismo culturale capitalista, ma in realtà sono atterriti all’idea che possa dissolversi il loro campo di studi. Per questa ragione ci vogliono gruppi come Los Prisioneros affinché la nostra verità sia messa di fronte a tutta la brutalità spietata necessaria. Dovremmo farci coraggio e dare un nome ai mali che ci affliggono.

			Spostiamoci in un’altra parte del mondo per trovare un esempio recente di qualcuno che «contraddice tutta la sua protesta famosa con melodie complicate e belle». Nel gennaio del 2020, il sindaco di Gerusalemme, Moshe Leon, ha invitato i partecipanti del Forum mondiale sull’Olocausto a un cocktail party unico nel suo genere, con un dj in una grotta sotto alla Città Vecchia.3 Soltanto in questo nostro mondo alla rovescia, dove ormai le oscenità si fanno largo a spallate nella vita pubblica di ogni giorno, un evento del genere poteva essere considerato la conclusione appropriata per commemorare l’Olocausto. Non sorprende che fossero passati solo pochi giorni dall’annuncio di un’altra oscenità, il «piano per la pace» nel Medio Oriente di Trump: una proposta di pace fra due parti, delle quali soltanto una è stata consultata, mentre l’altra è stata ignorata.

			Carlo Ginzburg ha avanzato la tesi che il vero segno di appartenenza a un paese vada ricercato non tanto nell’amore quanto nella vergogna per il proprio paese.4 Un esempio supremo di tale vergogna risale al 2014, quando centinaia di sopravvissuti e discendenti di sopravvissuti all’Olocausto comprarono un inserto pubblicitario nel «New York Times» per condannare quello che hanno definito come «il massacro dei palestinesi di Gaza e l’ininterrotta occupazione e colonizzazione della Palestina storica».5 Nel comunicato si leggeva: «Siamo allarmati dall’estrema disumanizzazione razzista subita dai palestinesi nella società israeliana, giunta ormai al suo culmine». Ci si può augurare che oggi cresca il numero di israeliani in grado di trovare il coraggio di vergognarsi della politica attuata nel loro nome da leader come Netanyahu e Trump – da non confondersi, è chiaro, con la vergogna per l’essere ebrei, anzi: si tratta della vergogna per come le politiche israeliane in Cisgiordania trattano il retaggio più prezioso dell’ebraismo stesso. È quello che ci dicono Los Prisioneros con Nunca quedas mal con nadie e con altre canzoni: talvolta vergognarsi del proprio paese è l’unico modo di appartenervi completamente e di combattere per esso.

			Ma allora quale sarebbe la terza posizione nei confronti della follia di questo nostro mondo alla rovescia, una posizione che ci permetta di evitare le insidie della posizione critica senza ricadere nell’affermazione della realtà così com’è? O, in termini più etici, in che modo dovremmo continuare a vivere dopo esserci liberati delle illusioni di una posizione critica? Jean-Pierre Dupuy, il teorico delle catastrofi (ecologiche, economiche ecc.), ha accorpato le sue riflessioni sulla pandemia nel suo ultimo libro, La catastrophe ou la vie [La catastrofe o la vita].6 All’inizio del libro, descrive il modo in cui la pandemia mette alla prova la teoria da lui formulata sull’impatto delle catastrofi. La sua teoria prende le mosse dalle Due fonti della morale e della religione, in cui Henri Bergson descrive la sensazione singolare provata il 4 agosto del 1914, quando fu dichiarata la guerra tra la Francia e la Germania. A questo riguardo, risulta decisiva la modalità della rottura fra prima e dopo. Prima dello scoppio, la guerra appariva a Bergson «insieme come probabile e come impossibile: idea complessa e contraddittoria che durò fino alla data fatale».7 Dopo lo scoppio, all’improvviso diviene reale e possibile, e il paradosso risiede in questa apparenza retroattiva di probabilità:8

			Che si possa inserire il reale nel passato e lavorare così a ritroso nel tempo, io non l’ho mai preteso. Ma che vi si possa porre il possibile, o piuttosto che il possibile vada a porvisi da sé in ogni momento, ciò è fuor di dubbio. Via via che la realtà si crea, imprevedibile e nuova, la sua immagine si riflette dietro di sé nel passato indefinito. Si trova così a essere stata in ogni tempo possibile, ma è in questo momento preciso che comincia a esserlo sempre stata ed ecco perché dicevo che la sua possibilità non precede la sua realtà, ma l’avrà preceduta una volta apparsa la realtà.

			Prima che scoppiasse la guerra, la gente sapeva bene che si profilava il rischio di un conflitto militare, ma non credeva realmente che potesse succedere; consideravano impossibile la guerra. Nell’epistemologia della vita quotidiana, il sapere è ritenuto superiore (più forte) della credenza: si crede in qualche cosa che non si conosce pienamente, e la piena conoscenza dovrebbe automaticamente comportare la credenza. Nel caso di Bergson, tuttavia, si ha un sapere senza credenza. Deflagrato il conflitto, la posizione della gente si è rinormalizzata rapidamente e automaticamente: si accettò la guerra come possibile. Il paradosso è che la realtà precede e fonda la possibilità: una volta che succede effettivamente una cosa considerata impossibile, diventa possibile.

			Con la pandemia però si è avuto un movimento (quasi) nel verso contrario. Prima che scoppiasse la pandemia, se ne discuteva diffusamente in termini di possibilità e addirittura di inevitabilità; tutti ci avrebbero scommesso, e si può persino ipotizzare che questa conoscenza non implicasse una mancanza di credenza. Così, mentre ritenevamo possibile la catastrofe virale fintantoché si trattava di una semplice predizione, quando poi ci ha colpiti realmente, stentavamo a crederci. Non è stata «normalizzata» ma è stata (e da molti ancora lo è) percepita come impossibile, rinnegata in una varietà di modi (negazione assoluta, teoria del complotto e così via). Bisognerebbe tenere a mente a questo proposito l’aspetto della temporalità: quando parliamo di grandi catastrofi, come l’epidemia e il riscaldamento globale, persino quando il panico dilaga, tendiamo a situarle in un futuro non troppo prossimo (una decina d’anni all’incirca), come dimostra l’affermazione che spesso si sente in giro «se non agiamo ora, presto sarà troppo tardi». In alternativa, situiamo la catastrofe in una regione remota (le barriere coralline dell’Australia settentrionale stanno sparendo, si sciolgono i ghiacci...) Eppure la pandemia c’è stata per davvero – ci sferza potente e ha quasi portato la vita sociale in una posizione di stallo.

			Allora quale posizione etica dovremmo adottare in una situazione così difficile? L’ostacolo principale a un pieno impegno etico, quel che ci impedisce di affrontare il problema attivamente, è soltanto l’immane spossatezza. Il paradosso del cosiddetto «stress da pandemia» (Covid-fatigue) è che, per quanto in genere si pensi che attenersi ad abitudini stabili e ripetitive renda la vita tediosa, a stancarci in questi giorni è proprio l’assenza di tali salde abitudini. Siamo stanchi di vivere in uno stato di eccezione permanente, in attesa di nuove ordinanze statali che ci dicano come interagire, incapaci di rilassarci nella vita di ogni giorno. Molti, fra cui Rainer Paris, hanno pubblicato saggi in cui deploravano l’incessante distruzione della vita quotidiana a causa della pandemia, illustrando le minacce poste a quelle routine che tengono unita la società.9 Una delle goldwinate più felici: informato delle critiche mosse ai suoi film per l’eccessiva presenza di vecchi clichés, in una nota al dipartimento di sceneggiatura Sam Goldwin scrisse «Ci vogliono più vecchi cliché!» Questo è vero in senso più generale; il compito più difficile che ci spetta oggi è creare «nuovi cliché» per la vita normale di ogni giorno.

			Certo, vi sono grandi differenze culturali nel modo in cui si esprime questo imperante senso di spossatezza. Byung-Chul Han ha ragione nel precisare che lo stress da Covid è molto più forte nelle società sviluppate dell’Occidente perché i soggetti lì, più che altrove, vivono sotto la pressione della compulsione alla realizzazione:10

			La compulsione alla realizzazione a cui ci assoggettiamo [...] ci scorta nei momenti di svago, ci tormenta persino nel sonno e spesso è motivo di notti insonni. Rimettersi dalla compulsione alla realizzazione non è possibile. È questa pressione interna a spossarci [...] L’affermarsi nella società di egoismo, atomizzazione e narcisismo è un fenomeno globale. I social media ci rendono tutti produttori, imprenditori con un Sé strutturato intorno agli affari. Estendono al mondo intero una cultura dell’io che erode la comunità, che erode qualunque cosa pertenga all’ambito sociale. Ci produciamo e diamo permanente mostra di noi stessi. Questa autoproduzione, questo «mettersi-in-mostra» continuo dell’io, ci spossa e ci deprime [...] La stanchezza fondamentale è in definitiva un tipo di stanchezza dell’io. Il telelavoro la intensifica facendoci avviluppare ancora più profondamente in noi stessi. Mancano le altre persone, chi potrebbe distrarci dal nostro io [...] L’assenza del rituale è un’altra ragione della stanchezza indotta dal telelavoro. In nome della flessibilità, perdiamo ormai cornici e architetture temporali prefissate che rendono la vita stabile e la rinvigoriscono.

			Se la stanchezza di tipo depressivo nel tardo capitalismo è causata dal costante adoperarci per l’«auto-produzione», allora, si potrebbe pensare, i lockdown dovuti alla pandemia dovrebbero semplificare le cose – dato che siamo molto più isolati sul piano sociale, dovremmo sentirci meno incalzati dalla spinta a esibirci per gli altri. Purtroppo, l’effetto è quasi contrario: i contatti lavorativi e sociali si sono trasferiti per lo più su Zoom e su altri social media, dove ci affaccendiamo a posare e ad autoprodurci persino con maggiore solerzia, attenti a come appariamo. Sono stati eliminati quasi tutti gli spazi di socializzazione che ci permetterebbero di rilassarci e di sfuggire all’ingiunzione allo sfoggio. Il paradosso allora è che con le condizioni della pandemia, i lockdown e il telelavoro, finisce per rafforzarsi questo costante «mettersi-in-mostra»: spumeggianti su Zoom, a casa soli ci afflosciamo.

			Si può pertanto vedere con nitidezza come persino un sentimento elementare quale la stanchezza sia in sostanza ideologico, il risultato del gioco dello sfoggio-di-sé che appartiene all’ideologia corrente. Mladen Dolar11 ha definito questo nostro dramma con un’espressione presa in prestito da Walter Benjamin: dialettica dell’immobilità. Si tratta anche di una posizione di suspense, in cui aspettiamo ansiosi che qualcosa accenni a muoversi, perché esploda il Nuovo. Tuttavia, il sentimento di immobilità – il torpore e la minore capacità di reazione che portano sempre più persone a ignorare le notizie e addirittura a smettere di preoccuparsi per il futuro – è molto ingannevole; maschera il fatto che abitiamo un’epoca di cambiamenti sociali senza precedenti. Da quando è comparsa la pandemia, l’ordine capitalista globale è cambiato immensamente – la grande svolta che aspettavamo con trepidazione è già cominciata.

			La reazione comune alla rottura attuale, la forma di pensiero predominante sulla pandemia, è una combinazione di motivi scontati: con la pandemia non soltanto sono esplose le tensioni sociali ed economiche, ma siamo stati ammoniti sul fatto che siamo parte della natura, non il suo centro, e di conseguenza dobbiamo cambiare il modo di vivere limitando l’individualismo, sviluppando nuove forme di solidarietà e accettando il nostro posto modesto fra le vite sulla terra. O, come ha scritto Judith Butler,12

			un mondo abitabile per gli esseri umani dipende da una terra in pieno rigoglio che non abbia al centro gli umani. Siamo contro le tossine ambientali non soltanto affinché per noi umani sia possibile vivere e respirare senza timore di essere avvelenati, ma anche perché l’acqua e l’aria devono avere vite che non siano incardinate sulla nostra. A mano a mano che in questi tempi d’interconnessione smantelliamo le forme rigide di individualità, possiamo immaginare che i mondi umani devono avere una parte minore su questa terra dalla cui rigenerazione noi dipendiamo – e che, a sua volta, dipende da un nostro ruolo più limitato e più significativo.

			Trovo almeno due aspetti problematici in questo brano. Per prima cosa, perché prendersela con le «forme rigide di individualità»? Il problema oggi non è invece quello opposto: la prevalenza di forme iper-flessibili di individualità pronte ad adattarsi a situazioni sempre nuove, pressate dall’urgenza permanente di «reinventarsi» ancora e ancora, poiché ogni forma stabile è sentita «oppressiva»? Inoltre, non sarà che la pandemia è tanto traumatica appunto perché ci depriva dei rituali prefissati e affidabili di ogni giorno?

			Il secondo aspetto, non sarà troppo semplicistico insistere sul fatto che «l’acqua e l’aria devono avere vite che non siano incardinate sulla nostra», ovvero che dobbiamo assumere un ruolo più modesto sulla terra? Il riscaldamento globale e le altre minacce ambientali ci impongono interventi collettivi sull’ambiente, sull’equilibrio fragile delle forme di vita, diretti e di potenza incredibile. Quando diciamo che bisogna mantenere l’aumento della temperatura media mondiale al di sotto dei 2 gradi Celsius, parliamo (e proviamo ad agire) quasi fossimo i general manager della vita sulla terra, non una modesta specie fra le altre. La rigenerazione della terra non dipende dal «nostro ruolo più limitato e più significativo», dipende dal nostro ruolo colossale, che è la verità dietro a tutte le discussioni sulla finitudine e la mortalità. Qui abbiamo la forma estrema del divario già all’opera nella scienza moderna e nella soggettività. La scienza moderna e la soggettività che mirano a dominare la natura sono strettamente co-dipendenti con l’idea secondo cui l’umanità sarebbe solo una specie terrestre come un’altra. Se dobbiamo preoccuparci anche della vita dell’acqua e dell’aria, allora significa che siamo quelli che Marx chiamava «esseri universali», esseri, per così dire, in grado di uscire da noi stessi e percepirci come un momento secondario della totalità della natura. Nei tempi premoderni, quando l’umanità si credeva la più alta vetta della creazione, tale percezione presupponeva una posizione molto più modesta.

			È il paradosso che dobbiamo sostenere in questi tempi folli: accettare che siamo una fra le tante specie terrestri, e allo stesso tempo pensare e agire come esseri universali. È assolutamente da escludere qualunque possibilità di rintanarci nella modestia confortevole di finitudine e mortalità, sarebbe un cammino verso la catastrofe.

		

	



		
			Capitolo 9 
Un’uscita di sicurezza per l’umanità

			Gli ultimi dati chiariscono che, anche dopo la diffusione del vaccino, non possiamo permetterci di rilassarci. La pandemia non è finita (il numero delle infezioni sta risalendo e forse ci attendono nuovi lockdown) e altre catastrofi sono all’orizzonte. Alla fine di giugno nel nord-ovest degli Stati Uniti e nel sudovest del Canada una bolla di calore – un fenomeno meteorologico nel quale l’alta pressione intrappola e comprime l’aria calda, facendo aumentare le temperature – ha fatto salire il termometro a quasi 50 gradi centigradi, rendendo Vancouver più calda del Medio Oriente.

			Questo fenomeno è l’apice di un processo molto più ampio: negli anni scorsi la Scandinavia del nord e la Siberia hanno superato regolarmente i 30 grandi. L’Organizzazione meteorologica mondiale sta cercando di verificare un nuovo record di temperature massime a nord del circolo polare artico, dopo che la stazione meteo di Verchojansk, in Siberia, ha registrato 38 gradi il 20 giugno. Nella città russa di Ojmjakon, considerata il luogo abitato più freddo sulla Terra, è stato il giugno più caldo di sempre (31,6 gradi). In parole povere, i cambiamenti climatici stanno friggendo l’emisfero nord.

			La bolla di calore è un fenomeno locale, ma è il risultato di una tendenza climatica globale che dipende dall’intervento umano sui cicli naturali. Se è vero che il clima si sta surriscaldando, questo processo culmina in manifestazioni locali estreme, le quali prima o poi formeranno una catena di momenti critici globali. Per dirla senza tanti giri di parole: dovremo abituarci a convivere con varie crisi simultanee. Se osserviamo i dati in maniera lucida, c’è una conclusione che possiamo trarre: ogni essere vivente ha come ultima uscita la morte (per questo Derek Humphry ha intitolato il suo libro sul suicido assistito Eutanasia: uscita di sicurezza, Elèuthera, Milano 1993). Le crisi ecologiche aprono la prospettiva realistica di un’ultima uscita (suicidio collettivo) per l’umanità. Ma esiste un’ultima uscita dal nostro cammino verso la perdizione? O è già troppo tardi e non ci resta altro da fare che trovare un suicidio indolore?

			Cosa dovremmo fare? Prima di tutto rifiutare il luogo comune secondo cui siamo una parte della natura e non il suo centro. Secondo quest’idea, per combattere le crisi climatiche dovremmo cambiare il nostro modo di vivere: limitare l’individualismo, sviluppare nuove solidarietà e accettare il nostro modesto ruolo su questo pianeta. Come ha scritto Judith Butler, «un mondo abitabile per gli esseri umani dipende da una Terra che fiorisce e che non ha gli esseri umani al centro».

			Ma non è forse vero che il riscaldamento globale c’impone degli interventi collettivi che avranno delle conseguenze sul delicato equilibrio tra le forme di vita? Quando diciamo che l’aumento della temperatura dev’essere mantenuto sotto i due gradi, parliamo come se fossimo i supervisori della vita sulla Terra, non una specie tra le altre. La rigenerazione del pianeta dipende da questo compito titanico. Se dobbiamo preoccuparci anche della vita dell’acqua e dell’aria, significa che siamo quelli che Marx definisce «esseri universali», capaci cioè di uscire da noi stessi e percepirci come un momento secondario della totalità della natura.

			Iperoggetti

			Cercare rifugio nella modestia della nostra mortalità è un’uscita illusoria e ci porterà alla catastrofe. In quanto esseri universali, dovremmo imparare ad accettare il nostro ambiente in tutta la sua complessa miscela, che include quello che percepiamo come inquinamento, oltre a quello che non possiamo direttamente percepire perché troppo grande o troppo piccolo, quelli che il filosofo britannico Timothy Morton chiama gli «iperoggetti». Per Morton essere ecologisti non significa «passare del tempo in una riserva naturale incontaminata, bensì apprezzare l’erba che si fa strada tra le crepe dell’asfalto, e poi apprezzare l’asfalto. Fa parte del mondo e fa anche parte di noi. La realtà è popolata di strani stranieri, cose che sono conoscibili ma misteriose».

			«Questa strana stranezza» scrive Morton, «è un elemento irriducibile di ogni roccia, albero, terrario, Statua della libertà di plastica o buco nero in cui una persona potrebbe imbattersi. Ammettendolo, ci allontaniamo dall’idea di cercare di gestire gli oggetti e andiamo verso quella d’imparare a rispettarli nella loro ineffabilità». Morton include nella categoria della natura tutto ciò che è spaventoso, brutto, artificiale. Un esempio di questa miscela di cose è il destino dei ratti di Manhattan durante la pandemia. Manhattan è un sistema vivente di esseri umani, scarafaggi e milioni di ratti. Durante il lockdown i ristoranti erano chiusi e i topi che vivevano di spazzatura sono stati privati della loro fonte di sostentamento. Questo ha provocato una carestia di massa e si è scoperto che molti ratti mangiavano i loro cuccioli. La chiusura dei ristoranti si è rivelata una catastrofe per i topi.

			Un incidente simile era già avvenuto in passato. Nel 1958, all’inizio del Grande balzo in avanti, il governo cinese dichiarò gli uccelli «gli animali pubblici del capitalismo» e lanciò un’ampia campagna per sterminare i passeri, sospettati di mangiare i cereali. Furono distrutti nidi e uova di passero, e furono uccisi i pulcini. Questi attacchi decimarono la popolazione dei passeri, spingendoli quasi all’estinzione. Tuttavia nell’aprile del 1960 i dirigenti cinesi furono costretti a rendersi conto che i passeri mangiavano anche grandi quantità d’insetti nei campi e, dopo la campagna per eliminarli, i raccolti di riso, invece di aumentare, diminuivano: lo sterminio dei passeri scombussolava l’equilibrio biologico, e gli insetti distruggevano le piantagioni. Senza passeri che le mangiavano, esplose il numero di locuste, che devastarono la campagna e amplificarono i problemi ecologici già causati dal Grande balzo in avanti, tra cui una diffusa deforestazione e un uso sbagliato di veleni e pesticidi. Si ritiene che lo squilibrio ecologico abbia aggravato la grande carestia cinese, durante la quale secondo le stime morirono di fame tra i 15 e i 55 milioni di persone.

			Quindi dobbiamo accettare che siamo una delle tante specie sul pianeta, ma al tempo stesso dobbiamo agire come supervisori della vita sulla Terra. Visto che non siamo riusciti a imboccare altre uscite (le temperature globali aumentano, gli oceani sono sempre più inquinati e così via), sembra sempre più probabile che l’ultima uscita prima di quella definitiva (il suicidio collettivo dell’umanità) sarà una qualche versione del comunismo di guerra. Non parlo di una riabilitazione o prosecuzione del «socialismo realmente esistente» del Novecento né tantomeno dell’adozione globale del modello cinese, ma di misure imposte dalla situazione in cui viviamo.

			Quando facciamo i conti con una minaccia alla nostra esistenza, entriamo in uno stato d’emergenza come in tempo di guerra, che può durare anni. Per garantire le condizioni minime della nostra sopravvivenza è inevitabile mobilitare tutte le nostre risorse, se si vogliono affrontare cose come lo sfollamento di decine, forse centinaia di milioni di persone a causa del riscaldamento globale. La risposta alla bolla di calore negli Stati Uniti e in Canada non dovrebbe coinvolgere solo le aree colpite, ma puntare alle cause globali. E, come chiarisce la catastrofe in corso nel sud dell’Iraq – dove a luglio le temperature hanno superato i 50 gradi e contemporaneamente è crollata la rete elettrica, fermando frigoriferi, condizionatori e illuminazione –, un apparato statale capace di garantire un minimo di benessere alle persone in condizioni difficili sarà necessario per evitare le esplosioni di rabbia della società.

		

	



		
			Capitolo 10 
Un vaccino contro il sistema

			Ultimamente stiamo assistendo a una graduale erosione dell’autorità di quello che Jacques Lacan chiamava il «Grande Altro», lo spazio condiviso di valori pubblici, l’unico all’interno del quale le nostre differenze e identità possono prosperare. Questa erosione è un fenomeno spesso erroneamente presentato come «era della post-verità». La resistenza dei progressisti contro la vaccinazione in nome dei diritti umani fa venire nostalgia del socialismo democratico leninista: dibattito democratico libero, ma quando viene presa una decisione tutti devono ubbidire. Bisognerebbe interpretare questo socialismo democratico facendo riferimento alla formula usata da Kant per definire l’illuminismo: non un «disubbidite, pensate liberamente!», ma un «pensate liberamente, esprimete i vostri pensieri pubblicamente e ubbidite!» Lo stesso vale per chi dubita dei vaccini: discutete, rendete pubblici i vostri dubbi, ma ubbidite alle regole quando l’autorità pubblica le impone. Senza un simile consenso pratico scivoleremmo lentamente in una società fatta di fazioni tribali. Qui possiamo osservare chiaramente il legame tra libertà individuale e coesione sociale: quella di scegliere se vaccinarsi o no è un tipo di libertà. Tuttavia rifiutare di vaccinarsi implica concretamente una limitazione della libertà degli altri. All’interno di una comunità, essere vaccinati significa essere una minaccia molto minore per gli altri (e che gli altri siano una minaccia per noi), e ci permette di esercitare in maniera molto maggiore la libertà sociale di mescolarci con le altre persone. La nostra libertà è tale solo all’interno di un certo spazio sociale regolamentato da divieti e regole. Possiamo camminare liberamente in una strada affollata perché siamo ragionevolmente certi che gli altri, per strada, si comporteranno in maniera civile nei nostri confronti, saranno puniti se ci aggrediscono, c’insultano e così via. Per la vaccinazione vale esattamente lo stesso.

			Naturalmente possiamo batterci per cambiare le regole della vita quotidiana – ci sono situazioni nelle quali le regole possono essere allentate, ma anche rafforzate, come nel caso di una pandemia – però è necessario avere un insieme di norme che costituiscano l’ambiente naturale delle nostre libertà.

			In questo risiede la differenza hegeliana tra libertà astratta e concreta: nella vita concreta di tutti i giorni, una libertà astratta diventa il suo contrario perché restringe di fatto il nostro esercizio della libertà.

			Prendiamo il caso della libertà di parlare e comunicare con gli altri: possiamo esercitarla se ubbidiamo alle regole di linguaggio comunemente accettate (con tutte le loro ambiguità, comprese le regole non scritte dei messaggi tra le righe). La lingua che parliamo non è ideologicamente neutra, ma incarna molti pregiudizi e ci rende impossibile la formulazione chiara di alcuni pensieri non comuni: il pensiero ha sempre luogo nel linguaggio (Hegel sapeva anche questo) e porta con sé una metafisica (visione della realtà) del buon senso, ma per pensare davvero dobbiamo pensare in un linguaggio contrario a questo linguaggio. Le regole del linguaggio possono essere cambiate per rendere possibili nuove libertà, ma i problemi dell’orwelliana neolingua politicamente corretta mostrano chiaramente che l’imposizione diretta di nuove regole può produrre risultati ambigui e dare vita a nuove e più sottili forme di razzismo e sessismo. La disintegrazione dello spazio pubblico è al suo peggio negli Stati Uniti, e può essere illustrata bene con un dettaglio della vita quotidiana. In Europa il pianterreno di un edificio è contrassegnato con il numero zero, e quello sopra è il primo piano. Ma negli Stati Uniti il primo piano è quello al livello della strada. In poche parole, gli statunitensi cominciano a contare dal numero uno, mentre gli europei sanno che l’uno è un sostituto dello zero. Per inquadrare la cosa in termini più storici, gli europei sanno che, prima di cominciare a contare, deve esserci un «terreno» comune accettato, un terreno che sia sempre assegnato e che, come tale, non deve essere conteggiato. Al contrario negli Stati Uniti, terra priva di una tradizione storica premoderna, questo terreno non esiste. Ma ne siamo sicuri? L’inghippo è che lo zero non è mai neutrale ma è invece uno spazio condiviso d’egemonia ideologica attraversato da antagonismi e incoerenze. Lo spazio delle voci incontrollate della post-verità rimane comunque una forma di Grande Altro. Dobbiamo quindi esprimere la nostra rivendicazione in una maniera più specifica e precisa: ignorare il terreno comune ottenebra una forma ancora più forte di Grande Altro.

			Alcuni lacaniani (tra cui Jacques-Alain Miller) spesso sostengono l’idea che oggi, nell’era delle fake news, le notizie false, il Grande Altro non esista più. Ma è proprio così? E se invece esistesse più che mai, però in una nuova forma? Il nostro Grande Altro non è più lo spazio pubblico chiaramente distinto dalle oscenità degli scambi privati, ma proprio quello spazio pubblico in cui circolano le notizie false e ci scambiamo teorie del complotto e pettegolezzi. Non bisogna perdere di vista la cosa più sorprendente nella spudorata oscenità della cosiddetta alt-right, un movimento di estrema destra, così ben notata e analizzata da Angela Nagle. Tradizionalmente, una spudorata oscenità pubblica agiva come forza sovversiva, come se privasse un dominatore della sua falsa dignità. Ciò a cui assistiamo oggi, con l’esplosione delle oscenità pubbliche, non è la scomparsa delle figure autoritarie, ma la loro riapparizione forzata. È proprio in questo senso che gli Stati Uniti sono oggi il paese di questo nuovo e osceno Grande Altro: lo zero che gli manca sempre di più è lo zero della dignità pubblica, di un impegno condiviso. Inoltre questo osceno Grande Altro è rafforzato (anche se spesso in maniera conflittuale) dall’altro Grande Altro della competenza imparziale nelle sue diverse forme (apparati di Stato, ordine legale, scienza). È qui che emerge il vero problema: possiamo fidarci di questo Grande Altro, anche se è nella sua forma scientifica? Non è forse vero che anche la scienza è intrappolata nelle procedure di sfruttamento e dominio tecnologico, e degli interessi capitalistici? La scienza non ha forse perso da tempo la sua neutralità? Non è questa neutralità, fin dai suoi albori, una maschera del dominio sociale? Applicando la cosa alla pandemia, questa intuizione non ci obbliga forse a problematizzare la giustificazione medico-scientifica delle misure di confinamento e di altre reazioni alla pandemia? Il sostenitore più articolato dello scetticismo nei confronti del Covid-19 in chiave marxista è il filosofo Fabio Vighi, secondo cui, se uniamo i puntini forniti dall’analisi approfondita del contesto finanziario della pandemia, possiamo «vedere emergere uno schema narrativo ben definito». I confinamenti e la sospensione globale delle transazioni economiche avevano due obiettivi: permettere alla Federal Reserve statunitense d’inondare i mercati finanziari in difficoltà con denaro fresco di stampa, scoraggiando al contempo l’iperinflazione; introdurre programmi di vaccinazione di massa e passaporti sanitari come pilastri di un regime neofeudale di accumulazione capitalistica. La narrazione convenzionale dovrebbe quindi essere rovesciata: nel marzo 2020 il mercato azionario non è crollato perché è stato necessario imporre dei confinamenti. Casomai questi ultimi sono stati imposti perché i mercati finanziari stavano crollando.

			Sars-cov-2 è il nome di una speciale arma di guerra psicologica utilizzata in un momento di grande necessità. L’obiettivo di questo febbrile stampare denaro era quello di colmare dei pericolosi vuoti di liquidità. La maggior parte di questo «denaro magico» è ancora congelata all’interno delle pieghe del sistema bancario, delle transazioni azionarie e in vari sistemi di valuta virtuale che non sono concepiti per la spesa e l’investimento. La loro funzione è unicamente quella di fornire prestiti a basso costo alla speculazione finanziaria. È quello che Marx chiamava «capitale fittizio», che continua a espandersi in un’orbita cosmica ormai totalmente indipendente dai cicli economici del mondo reale. Il senso della cosa è che non si può permettere a tutto questo denaro d’inondare l’economia reale perché altrimenti questa si surriscalderebbe e scatenerebbe un’iperinflazione.

			Insomma, non sarebbe la pandemia che costringe l’ordine capitalistico a uno stato d’emergenza, bensì il capitalismo globale stesso che aveva bisogno di uno stato d’emergenza per evitare una crisi molto più grave del crollo del 2008. La pandemia sarebbe quindi stata creata come una scusa provvidenziale per giustificare lo stato d’emergenza. In contrasto con il filosofo Giorgio Agamben, che si è concentrato sul modo in cui la pandemia ha giustificato uno stato d’emergenza permanente, Vighi parla di riproduzione del capitalismo. Il passaggio dal capitalismo globale neoliberista al capitalismo neofeudale è il processo fondamentale che usa le contingenze storiche come scuse. Vighi non ha paura di aggiungere a queste scuse i confinamenti giustificati con motivazioni ambientaliste: invece di affrontare semplicemente il capitalismo e i suoi limiti, le crisi ecologiche possono essere – e saranno – usate come un metodo scientifico per disciplinare e controllare la popolazione. Il «capitalismo verde» non sarebbe solo una maschera umanitaria dell’ordine globale, ma anche un modo con cui il grande capitale privato controlla il piccolo capitale.

			Vighi tiene conto della complessità della situazione: gli interessi delle case farmaceutiche, il modo in cui le valutazioni scientifiche degli esperti giustificano nuove forme di regolamentazione e controllo sociale che disciplinano il comportamento della popolazione e via dicendo. Il suo modo di ragionare contiene molte intuizioni acute, e la premessa fondamentale della sua analisi economica colpisce nel segno. Come ha già notato l’economista Yanis Varoufakis, un importante indizio di questa nuova fase del capitalismo è stato uno strano fatto successo nella primavera del 2020: lo stesso giorno in cui le statistiche statali del Regno Unito e degli Stati Uniti hanno registrato uno spaventoso calo del pil, i mercati finanziari hanno registrato una crescita gigantesca. In poche parole, anche se l’economia reale era in fase di stagnazione o addirittura di recessione, i mercati finanziari crescevano: un segno del fatto che il capitale fittizio è prigioniero della sua stessa spirale, dissociato dall’economia reale. È qui che le misure finanziarie giustificate dalla pandemia sono entrate in gioco: in un certo senso, hanno rovesciato i tradizionali meccanismi keynesiani, nel senso che il loro obiettivo non era aiutare l’economia reale ma investire enormi quantità di denaro nella finanza (per evitare un collasso finanziario come quello del 2008), facendo in modo che la maggior parte di questo denaro non si riversasse nell’economia reale (perché la cosa avrebbe provocato un’iperinflazione).

			Anche i momenti di crescita economica durante la pandemia hanno fornito un esempio di ciò che gli economisti di sinistra definiscono il «paradosso di Lauderdale», che si nota quando i grandi patrimoni individuali crescono a scapito della ricchezza condivisa. La ricchezza più preziosa di una società è costituita da beni liberamente disponibili, come acqua o aria, ma non sono conteggiati come risorse che arricchiscono le persone. Per esempio, se l’acqua è facilmente disponibile nessuno ci si arricchisce, ma se è controllata da aziende private i proprietari di queste aziende si arricchiscono. Di conseguenza, dal punto di vista tecnico esiste più ricchezza in una società dove si paga per l’acqua, poiché l’acqua liberamente disponibile non è conteggiata come ricchezza. Questo esempio è diventato ancora più attuale oggi che la privatizzazione dell’acqua è diventata uno degli obiettivi dei programmi neoliberisti: i proprietari delle aziende di fornitura d’acqua diventano più ricchi mentre le masse di chi ne ha bisogno s’impoveriscono. Può dirsi lo stesso per la pandemia? C’è stata un’enorme crescita della produzione nell’industria farmaceutica – non solo vaccini, ma anche mascherine, strumenti sanitari ecc. – il che crea formalmente una crescita economica, nonostante le persone in realtà diventino più povere. E si può essere certi che il riscaldamento globale genererà un’ulteriore quota di questa «crescita economica». Lo stesso vale per l’aria: se, a causa del peggioramento dell’inquinamento atmosferico, avremo bisogno di ossigeno per respirare, la nostra società diventerà formalmente molto più ricca ed emergerà una nuova e lucrativa industria. Per questo apprezzo molto il lavoro di Vighi. Quel che trovo problematico, però, è il modo in cui rovescia i nessi di casualità: come possiamo vedere nel passaggio citato sopra, invece della versione ufficiale, secondo cui è la pandemia a determinare i confinamenti e altre misure di protezione della salute, Vighi fa delle necessità del capitale l’agente determinante che usa (o addirittura determina direttamente) la pandemia per giustificare le misure di confinamento. Soprattutto quando lo studioso aggiunge agli elementi che giustificano i confinamenti anche le crisi ecologiche, mi pare che proceda in maniera affrettata. La pandemia non è un’invenzione fittizia o l’esagerazione di un rischio che sarebbe in realtà una semplice variante dell’influenza: il pericolo è reale, e bisogna prendere misure per combatterlo. La scienza che studia il Covid-19 è una scienza vera e propria. Le misure proposte dalle autorità sanitarie sono, naturalmente, distorte dagli interessi delle grandi aziende e dagli interessi della dominazione e del controllo sociale. Ma è proprio qui il problema: gli unici strumenti autonomi che abbiamo per combattere una minaccia reale sono distorti dall’establishment.

			È questo che rende tragica la situazione: siamo ricattati nella vita di tutti i giorni. Sì, le misure messe in campo sono distorte, ma sono l’unica cosa che abbiamo, non possiamo ignorarle. Soprattutto non possiamo fare quel che implicitamente sostiene Vighi: rompere l’incantesimo della retorica ufficiale che giustifica le misure d’emergenza e tornare alla nostra normalità di ogni giorno.

			Concepire un sottoprodotto così catastrofico del capitalismo come parte di un gigantesco piano somiglia troppo a un ragionamento paranoico. Presuppone che la Cina sia parte della stessa gigantesca cospirazione capitalistica. Presuppone che la scienza, in così tanti paesi diversi, possa essere manipolata facilmente dall’establishment. In questo strano mondo paranoico Donald Trump dice la verità mentre Greta Thunberg è un’agente del grande capitale. Conosco personalmente persone morte di Covid-19, conosco ricercatori che stanno analizzando il virus da diverse prospettive (medica, statistica e via dicendo), conosco i loro dubbi e i loro limiti, che espongono apertamente e che fanno parte del loro approccio scientifico. Per loro la fiducia nella scienza è esattamente l’opposto dell’ortodossia dogmatica: è la fiducia in un’esplorazione che progredisce costantemente. Per tutti questi motivi, penso che l’idea di un’enorme cospirazione al servizio del capitale sia infinitamente meno credibile rispetto alla realtà brutale della pandemia come evento contingente. Un evento abilmente sfruttato dall’establishment, però in un modo di per sé contraddittorio: la pandemia richiederebbe maggiori cooperazione e coordinamento sociale, ma genera allo stesso tempo una reazione difensiva del capitale, in un tentativo di limitare i danni. Trovo particolarmente problematica l’idea che, allo stesso modo, la minaccia ecologica possa essere stata inventata (o perlomeno esagerata) per rafforzare l’emergere del capitalismo neofeudale. Il riscaldamento globale è una realtà traumatica che chiaramente impone una socializzazione dell’economia.

			La tendenza per lo più dominante dell’establishment capitalista è sminuire la minaccia, e il fatto che questo sia astutamente usato dall’ordine globale è un fatto secondario, dalla portata limitata. Un altro fatto che dovrebbe attirare la nostra attenzione è il modo in cui, all’inizio del 2020, il Covid-19 è improvvisamente diventato un argomento centrale per i nostri mezzi d’informazione, eclissando tutte le altre malattie e perfino le notizie politiche (anche se altre malattie e disgrazie stavano provocando molte più sofferenze e morti).

			Oggi il Covid-19 è ancora molto forte, ma confinamenti e altre misure protettive sono molto meno diffuse. Questo significa che l’establishment ha deciso che possiamo tornare a una normalità limitata perché il confinamento ha svolto il suo ruolo sociale ed economico? Credo che la strana normalità in cui stiamo entrando potrebbe essere spiegata molto meglio con la psicologia delle masse: in situazioni traumatiche, i tempi della reazione non seguono la realtà, le persone finiscono per essere esauste per lo stato d’emergenza permanente, e una stanca indifferenza comincia a prevalere.

			Però qui bisogna fare un passo avanti. Il panico, così come il suo contrario – ovvero la stanchezza e l’indifferenza –, non sono solo categorie della vita psichica, ma possono emergere (nella forma che assumono oggi) come momenti del processo sociale del cambiamento di status del Grande Altro. Un anno e mezzo fa eravamo nel panico a causa del disintegrarsi di un Grande Altro che potevamo condividere e sul quale potevamo fare affidamento: non esisteva un’autorità capace di fornire una mappatura cognitiva globale della situazione. L’importanza di questa dimensione – dei cambiamenti nella modalità di produzione di simboli – era già stata trascurata da Marx: per combattere la pandemia e il riscaldamento globale serve un nuovo Grande Altro, un nuovo spazio di solidarietà radicato nella scienza e nell’emancipazione. Nei conflitti e nelle lotte in corso oggi è fondamentale fare la scelta giusta. Il conflitto tra gli scettici del Covid-19 e i sostenitori delle misure antipandemia non può essere direttamente traslato nello scontro politico. Per questo anche chi si riconosce nella sinistra radicale deve fare una scelta. Il 9 settembre 2021 il presidente degli Stati Uniti Joe Biden ha annunciato dei regolamenti che impongono alla maggior parte dei dipendenti federali di vaccinarsi contro il Covid-19 e obbligano i datori di lavoro con molti dipendenti a sottoporre questi ultimi a vaccinazioni o a test settimanali. Queste nuove misure saranno applicate a circa due terzi di tutti i dipendenti degli Stati Uniti. «Siamo stati pazienti», ha detto Biden alle decine di milioni di statunitensi che hanno rifiutato di vaccinarsi contro il Covid-19. «Ma la nostra pazienza si sta esaurendo, e il vostro rifiuto sta costando caro a tutti noi». È una mossa per affermare il controllo dello Stato sull’individuo e rafforzare il grande capitale? No, io accetto «ingenuamente» che sia solo una decisione che aiuterà milioni di persone. Vighi si allinea qui con le posizioni espresse da Agamben in un’intervista allegata alla raccolta di testi sulla pandemia A che punto siamo? L’epidemia come politica (2020). A chi sosteneva che opponendosi alle misure di confinamento si avvicinava a Trump e Bolsonaro, Agamben aveva replicato che una verità è una verità, che venga da destra o da sinistra. Così facendo il filosofo italiano ignora la tensione tra verità e sapere: sì, un frammento di sapere è un frammento di sapere, ma l’orizzonte del sapere può cambiarne totalmente il senso. Nell’affermazione che tra i critici d’arte in Germania negli anni intorno al 1930 c’erano molti ebrei, risuona una verità diversa se la intendiamo come una conferma del fatto che gli ebrei hanno una grande sensibilità artistica o se la presentiamo come una conferma del fatto che controllano la nostra produzione artistica e la spingono sulla strada della entartete Kunst (arte degenerata). Anche se Vighi si sforza di fare proprio questo – distinguere la realtà sociale nascosta dietro al sapere medico che giustifica le misure contro il Covid-19 –, ignora il complesso contesto sociale e materiale che fa da sfondo alla pandemia. Il movimento circolare dell’autoriproduzione capitalista avviene su tre livelli interconnessi: la danza speculativa del capitale stesso; le implicazioni sociali di questa danza (distribuzione di ricchezza e povertà, sfruttamento, dissoluzione dei legami sociali); e il processo materiale di produzione e sfruttamento del nostro ambiente, che colpisce il nostro intero sistema-mondo e culmina nel «capitalocene», una nuova era geologica sulla Terra. L’altra faccia della folle danza di un capitale fittizio, staccato dalla realtà, è la realtà concreta fatta d’immensi accumuli di rifiuti plastici, d’incendi forestali, di riscaldamento climatico e del velenoso inquinamento di centinaia di milioni di persone.

			Quando prenderemo pienamente in considerazione questo terzo livello, potremo vedere in che modo la pandemia e il riscaldamento globale emergono come prodotto materiale dell’economia capitalistica globale. Il capitalismo ha prodotto la pandemia e la minaccia ecologica non come brutale tattica per sopravvivere alla sua stessa crisi, ma per le sue contraddizioni immanenti. La migliore formula con cui caratterizzare gli scettici nei confronti del Covid-19 è quindi la lacaniana les non-dupes errent, i non creduloni sbagliano. Chi è scettico verso la retorica pubblica che parla di catastrofe (la pandemia o il riscaldamento globale) perché ci vede una macchinazione più profonda, sbaglia più di tutti perché gli sfugge il processo che ha dato vita a quella catastrofe. Vighi è quindi fin troppo ottimista: non c’è nessun bisogno che qualcuno inventi pandemie o catastrofi climatiche. Il sistema le produce da sé.

		

	



		
			Capitolo 11 
Bestie al macello

			Nell’ottobre 2021, i media greci riferirono di una truffa che coinvolgeva oltre centomila no-vax e due o trecento fra medici e infermieri:

			I no-vax pagavano i medici 400 dollari per ottenere vaccini falsi. In pratica chiedevano loro di iniettargli dosi, ad esempio, di acqua di rubinetto al posto del vaccino. Ma i medici implicati li raggiravano ulteriormente, scambiando all’ultimo momento il liquido «falso» con il vero, e dunque iniettando il vaccino senza che i no-vax lo sapessero. I medici (a questo punto, contemporaneamente corrotti e corretti) finivano comunque per tenersi la mazzetta! Ed ecco la svolta comica finale: i no-vax, segretamente vaccinati, sperimentavano gli effetti collaterali del vaccino e li descrivevano agli altri, senza però saper spiegare come e perché li avessero, ancora convinti com’erano di aver gabbato il sistema.1

			Naturalmente condanno i medici coinvolti nella truffa, ma non so giudicarli troppo aspramente. Nel rilasciare ai no-vax il certificato di vaccinazione, non dichiaravano il falso: erano vaccinati davvero. L’unico truffato è chi intendeva truffare, godendo cioè dei benefici della vaccinazione senza essere vaccinato, ma è poi stato ingannato per mezzo della verità: quel che non sapeva è di essere in realtà ciò che faceva finta di essere (vaccinato)... Il problema è allora che il dottore non solo ha mentito ai suoi pazienti (promettendo loro che non sarebbero stati vaccinati) ma ha anche intascato la somma di quattrocento euro? Ma bisogna ammettere che se il medico non l’avesse presa i pazienti avrebbero avuto il sospetto di non essere davvero non-vaccinati. Il punto eticamente rilevante sta nel fatto che i pazienti sono stati vaccinati contro il loro esplicito volere: il che però, in questo caso, la considero un’infrazione minore, dato che l’intenzione dei pazienti era di raggirare, ottenendo da non vaccinati un documento ufficiale che ne sancisse la vaccinazione, costituendo dunque una minaccia non solo per sé ma anche per gli altri.

			Secondo molti oppositori al vaccino, la vaccinazione obbligatoria è non solo un attacco alla libertà personale di scelta ma anche un’intrusione fisica violenta, paragonabile allo stupro: quando mi vaccinano, sono stuprato dall’autorità medica (pubblica e no)... come se il nostro corpo fosse mai davvero solo nostro. In Slovenia, di recente, una vecchissima signora ospedalizzata e ormai vicina alla morte, incapace di nutrirsi da sola, tenuta in vita da sei o sette tipi di flebo, cui era stato proposto il vaccino, l’ha rifiutato con veemenza, dicendo che non sapeva che cosa c’era nel vaccino e che non voleva che le iniettassero roba straniera... Non è questa la situazione in cui ci troviamo tutti? Vaccinati o no, siamo già controllati e manipolati in modi di cui siamo inconsapevoli, proprio come, se i ricchi ebrei ci sfruttano, lo sfruttamento procede a tutta forza anche senza ebrei.

			Ma il vero interesse dell’aneddoto greco, vero o falso che sia, è che funziona come exemplum nel senso di Pierre Bayard, esprimendo in una forma pura, che raramente s’incontra nella realtà sociale, il modo in cui siamo controllati e manipolati: pensiamo di raggirare l’autorità pubblica, ma il nostro raggiro è già compreso nel ciclo autoriproduttivo dell’autorità pubblica. Agiamo persino peggio di un agnello mandato al mattatoio: ci comportiamo come un agnello che paga di tasca sua per farsi macellare. Ancora con Lacan, les non-dupes errent: sono i non-raggirati a sbagliare di più, come i bianchi delle classi basse che non si sono fatti raggirare dall’establishment progressista e hanno finito per votare Trump. Va anche notato che la logica dell’«agnello al mattatoio» si applica a entrambi i lati del conflitto in atto: per gli scettici del Covid, agnelli al mattatoio erano quelli che in fila aspettavano di esser vaccinati, o, quando il vaccino era difficile a trovarsi, che corrompevano i medici per averlo. Per quella che almeno fino a oggi è la maggioranza, agnelli al mattatoio sono i negazionisti che, rifiutandosi di attenersi alle disposizioni anti-pandemia, rappresentano una minaccia per la propria vita e per quella degli altri.

			Spesso sentiamo dire che le proteste dei no-vax sono di più che una dimostrazione di irrazionalità antiscientifica, condensando invece tutta una serie di altri malcontenti (verso il crescente, eccessivo controllo sulle nostre esistenze, verso lo strapotere dei medici o di altre corporazioni ecc.), e che per questo dovremmo dialogare con loro invece di trattarli con disprezzo... Il problema che io vedo è che si potrebbe dire esattamente lo stesso dell’antisemitismo (esprime una protesta contro lo sfruttamento finanziario ecc.) o persino della violenza contro le donne (gli uomini che esercitano violenza lo fanno per dare sfogo alla frustrazione accumulata nella vita sociale). Quel che in tutti questi casi delegittima simili interpretazioni «benevole» e «comprensive» è il plusgodere generato dal movimento in questione: violentare una donna, ovviamente, comporta un godimento perverso, lo stesso vale per i pogrom antisemiti, e anche le teorie del complotto no-vax producono un certo genere di godimento. Dobbiamo dunque integrare la formulazione che Lacan fornisce dell’etica psicoanalitica – «l’unica cosa di cui si può aver colpa è di compromettere il proprio desiderio» – con questa: si è sempre colpevoli/responsabili del proprio godimento, anche quando quel che ci porta a godere ci è imposto dall’esterno.

			Ecco dove risiede il potere materiale dell’ideologia: non solo ci addestra a tollerare il potere, o persino a partecipare attivamente alla nostra sottomissione. Ci inganna proprio mentre ci mette in guardia contro gli inganni. Non fa affidamento sulla nostra fiducia (nell’ordine pubblico, nei suoi valori) ma proprio sulla sfiducia; il messaggio sottostante è: «Non fidarti di chi sta al potere, ti stanno manipolando, ed è in questo modo che puoi evitare di essere preso in giro!» A volte, contro l’inganno la nostra migliore arma è l’ingenuità.

		

	



		
			Capitolo 12 
Omicron: prima la notizia cattiva 
poi quella buona (che può essere 
ancora peggio)

			L’esplosiva diffusione, nel dicembre 2021, della variante Omicron del virus del Covid sembra introdurci in una nuova fase della pandemia, che non può non ricordarci una delle versioni della barzelletta sulle buone e le cattive notizie. Un dottore dice al paziente: «Ecco quel che abbiamo scoperto. Prima la cattiva notizia, poi quella buona. La cattiva è che lei ha un cancro ed è in fase terminale: morirà al più tardi fra due mesi...» «E quale può mai essere la buona?» «Abbiamo scoperto anche un Alzheimer in fase avanzata, dunque quando tornerà a casa avrà già scordato la notizia cattiva!» La notizia cattiva è l’esplosione incontrollata delle infezioni, dovuto al fatto che l’effetto del vaccino diminuisce sempre più (Omicron si diffonde più velocemente nei paesi più vaccinati) e che anche altre misure si dimostrano sempre meno efficaci; la buona notizia è che Omicron, rispetto ad altre varianti, è talmente meno grave che alcuni scienziati affermano non si tratti neppure più della stessa malattia:1 assomiglia piuttosto a un forte raffreddore o a una lieve influenza.

			Come qualcuno ha osservato, circostanze simili condussero alla fine l’epidemia di Spagnola: una variante più blanda sconfisse tutte le altre. Non c’è allora da stupirsi del fatto che Omicron abbia dato il via a una versione relativamente più razionale dell’opposizione al vaccino di massa. Se – così si pensa – consentiamo a Omicron di diffondersi liberamente, la grande maggioranza diverrà immune e le perdite saranno limitate; se continuiamo a vaccinarci in massa con un vaccino concepito appositamente per contrastare Omicron, questa variante relativamente innocua potrebbe essere superata da qualche altra variante, molto più letale.

			Ci potremmo attendere che queste recenti complicazioni diano nuova voce ai negazionisti: invece le proteste no-vax sembrano andarsi esaurendo. L’umore che domina è quella della normalizzazione depressiva post-pandemica: abbiamo accettato di convivere con questa forma più lieve di Covid, di tirare avanti con qualche compromesso. In questa «buona notizia» non c’è gran sollievo: come nella barzelletta citata, il lieto fine è amaro. Tanto per cominciare, persino nella sua forma più lieve, la pandemia provoca comunque grossi guai a livello economico, sanitario e sociale, e nessuno ha idee precise sulla loro portata. Secondo, è del tutto chiaro che, nella grande battaglia fra la nostra salute e gli interessi del capitale, il capitale ha vinto. Terzo, ci rendiamo sempre meglio conto del fatto che la pandemia non è che un primo assaggio di altre minacce, molto peggiori.

			Molti si sono risentiti per l’obbligo di indossare le mascherine negli ambienti chiusi per proteggersi dall’infezione: troviamo tutti naturale respirare liberamente. Quando si parla di minacce ecologiche, la lista comprende di solito il riscaldamento globale, l’esaurimento delle risorse naturali, le condizioni meteorologiche estreme, ad esempio siccità e inondazioni, ecc.: ma Peter Sloterdijk aveva interamente ragione dando la prorità al respiro come bisogno di base:2 anche quando, se stiamo gelando o morendo di fame, supponiamo di poter respirare. Il diritto all’aria, a respirare liberamente all’aperto, non solo entro bolle protette, è per così dire una parte integrante della nostra natura, mentre il soffocamento è associato agli spazi chiusi (le camere a gas di Auschwitz); l’inquinamento atmosferico, tuttavia, ci impedisce di respirare liberamente all’aperto, dove invece ci aspetteremmo un’aria pulita.

			Quel che rende la situazione tanto estenuante è che sappiamo tutto ciò ma non riusciamo ad agire sulla base di questa conoscenza. Perché? Don’t Look Up di Adam McKay (2021) racconta di una cometa che si dirige verso la Terra e di due scienziati che faticano a convincere il mondo che non si tratta di una bufala (il governo e una parte del popolo si rifiutano di credere nell’esistenza della cometa). L’apocalissi definitiva (ogni forma di vita sulla Terra si estinguerà entro sei mesi e tutti lo sanno, anche se lo si nega) è presentata nella forma della satira politica; più precisamente, come una satira al di sotto della quale il più spietato humour nero è continuamente in agguato (ad esempio, la Presidente degli Stati Uniti si preoccupa del modo in cui la notizia potrebbe influenzare le elezioni di medio termine). La scelta satirica è giusta: quando abbiamo a che fare con una vera e propria catastrofe, ci troviamo al di là della tragedia, e solo la commedia, per la sua stessa inadeguatezza alla situazione, può raggiungere lo scopo. Ricordiamoci che i migliori film sui campi di concentramento sono anch’essi commedie.

			Non sorprende che il tono leggero del film abbia disturbato alcuni critici, che ritengono banalizzi l’apocalissi finale. Quel che davvero dà noia a costoro è l’esatto contrario: la banalizzazione che permea non solo il sistema ma anche gli oppositori. La Presidente (interpretata da Meryl Streep) è patentemente modellata su Hillary Clinton, dunque la sua resistenza a dar peso al rischio d’estinzione di ogni forma di vita sulla Terra non proviene da una posizione populista di destra. E persino i manifestanti che, più tardi nel film, intonano «Look up!», «Guarda in alto!», implorandoci di prendere sul serio la cometa che si avvicina, non propongono provvedimenti, ma si limitano a prender parte a un grande spettacolo, con tanto di pop star che cantano slogan ovvi. Insomma, il film non rappresenta un dozzinale attacco alla destra populista, bensì prende di mira le due reazioni predominanti alle minacce globali, come il riscaldamento: quella dell’establishment progressista e quella dei contestatori ecologisti.

			Non basta dire la verità: bisogna dirla in modo da mobilitare all’azione, non da indulgere nell’autocompiacimento moralistico. La «verità» (il bisogno urgente di cooperazione globale ecc.) viene allontanata dalle dichiarazioni pubbliche in favore dell’azione ecologica, della collaborazione antipandemia ecc., com’è accaduto di recente alla conferenza di Glasgow, piena di blablà dichiarativi praticamente privi di impegni specifici. Un meccanismo già descritto nel 1937 da George Orwell, che dispiegava l’ambiguità del predominante atteggiamento della sinistra nei confronti delle differenze di classe:

			Siamo tutti contro le distinzioni di classe ma pochi vogliono veramente abolirle. Così arriviamo al fatto importante che ogni opinione rivoluzionaria deriva una parte della propria forza dalla segreta convinzione che nulla possa essere cambiato.

			[...] Finché ci si limita a migliorare la sorte dei lavoratori ogni persona decente è d’accordo. [...]

			Sfortunatamente però non si va avanti solo augurandosi la scomparsa delle distinzioni di classe. Per essere più esatti, è necessario augurarsene la scomparsa, ma questo augurio non ha efficacia se non se colgono tutte le implicazioni. Bisogna fare i conti col fatto che l’abolizione delle distinzioni di classe implica l’abolizione di una parte di voi [...] Devo trasformarmi così tanto che alla fine faticherei a riconoscere me stesso in quella persona.3

			Per Orwell, i radicali invocano il bisogno di un cambiamento rivoluzionario in quanto superstizione volta a ottenere l’opposto: ossia impedire ogni cambiamento reale. L’odierna sinistra accademica, che critica l’imperialismo culturale capitalistico, prova in realtà orrore all’idea che il loro campo di studi possa essere completamente spazzato via. E lo stesso vale per la nostra lotta alla pandemia e al riscaldamento globale, per la quale vale una parafrasi di Orwell:

			Siamo tutti contro il riscaldamento globale e la pandemia ma pochi vogliono veramente abolirle. Così arriviamo al fatto importante che ogni opinione rivoluzionaria deriva una parte della propria forza dalla segreta convinzione che nulla possa essere cambiato. Finché ci si limita a migliorare la sorte della gente comune ogni persona decente è d’accordo. Sfortunatamente però non si va avanti solo augurandosi la scomparsa del riscaldamento globale e della pandemia. Per essere più esatti, è necessario augurarsene la scomparsa, ma questo augurio non ha efficacia se non se ne colgono tutte le implicazioni. Bisogna fare i conti col fatto che l’abolizione del riscaldamento globale e della pandemia implica l’abolizione di una parte di voi. [...] Devo trasformarmi così tanto che alla fine faticherei a riconoscere me stesso in quella persona.

			Ma siamo pronti a questo?

		

	



		
			PARTE SECONDA 
Proteste, resistenza e rese

		

	



		
			Capitolo 13 
L’attacco dei droni sull’Arabia Saudita 
cambia davvero le regole del gioco?

			Nel settembre 2019, quando gli Huthi, ribelli yemeniti, hanno lanciato un attacco di droni sugli impianti di raffinamento della saudita Aramco, i media occidentali hanno spesso descritto l’evento come una «svolta», in grado di cambiare le regole del gioco. Ma è così? In una certa banale accezione sì, dato che ha interferito con i rifornimenti globali di petrolio e ha accresciuto la probabilità di un esteso conflitto bellico nel Vicino Oriente. Ma dovremmo stare attenti a non perderci la crudele ironia di quella definizione.

			Gli Huthi muovono da anni una guerra aperta all’Arabia Saudita, e l’esercito saudita (che gli Stati Uniti e il Regno Unito riforniscono di armi) ha distrutto praticamente l’intero paese, attaccando indiscriminatamente bersagli civili. L’intervento saudita ha provocato una delle peggiori catastrofi umanitarie e ucciso decine di migliaia di bambini. Com’è accaduto a Libia e Siria, distruggere un intero paese non cambia le regole del gioco, com’è ovvio, ma fa parte delle consuete strategie geopolitiche.

			Anche condannando l’azione, possiamo davvero sorprenderci se, messi all’angolo, in una situazione disperata, gli Huthi cercano di rispondere come possono? Altro che cambiare le regole: l’attacco ne è il logico coronamento. Per parafrasare una delle tante irripetibili volgarità di Donald Trump, hanno finalmente trovato il modo di prendere i sauditi per le p****, dove fa davvero male. O, parafrasando il celebre verso di Brecht nell’Opera da tre soldi – «che cos’è l’effrazione di una banca di fronte alla fondazione di una banca?»1 – che cos’è distruggere un paese in confronto a un lieve disturbo alla riproduzione del Capitale?

			L’attenzione dei media, tutta catturata dalla «svolta» dell’attacco degli Huthi, ci ha anche opportunamente distratti da altre e più concrete svolte, come il piano israeliano di annessione di vaste porzioni fertili della Cisgiordania.2 Il che dimostrava che tutte le chiacchiere sulla soluzione dei due Stati non erano che tali, vuote chiacchiere volte a mascherare la crudele attuazione di un aggiornato progetto di colonizzazione, secondo il quale ciò che attende i palestinesi cisgiordani è, nel migliore dei casi, un paio di sorvegliatissimi bantustan. Va anche notato che Israele lo realizza con la silenziosa connivenza dell’Arabia Saudita: prova ulteriore che nel Vicino Oriente sta emergendo un nuovo asse del male, composto dai sauditi, Israele, Egitto ed Emirati Arabi Uniti. È qui che le regole del gioco stanno cambiando!

			Estendendo il campo d’analisi, va prestata attenzione alla «svolta» delle proteste di Hong Kong. Un aspetto di solito ignorato dai nostri media è la lotta di classe che sostiene la protesta contro i tentativi del governo cinese di ostacolare l’autonomia di Hong Kong. La protesta è nata nei quartieri poveri di Hong Kong; sotto il governo cinese, i ricchi prosperavano. Ma una nuova voce si è fatta ascoltare. Come ha riferito la CNN, l’8 settembre del 2019, in un corteo diretto al consolato statunitense, «uno striscione recitava, in inglese, ‛President Trump, please liberate Hong Kong’ [e] alcuni manifestanti hanno intonato l’inno degli Stati Uniti».3 David Wong, banchiere trentenne, pare aver detto: «Abbiamo in comune con gli Stati Uniti i valori della libertà e della democrazia». Ogni seria analisi delle proteste di Hong Kong deve mettere a tema il modo in cui un movimento sociale, che davvero poteva costituire una svolta, sia stato riassorbito nella consueta narrazione della rivolta democratica contro un dominio totalitario.

			Lo stesso vale anche per l’analisi della Cina in sé: i nostri media riferiscono che all’Unirule Institute of Economics, uno dei pochi avamposti cinesi del pensiero liberale, è stata imposta la chiusura, fatto considerato come l’ennesimo segno delle drastiche restrizioni inflitte al dibattito pubblico dal governo di Xi Jinping. Niente a che vedere, però, con le intimidazioni poliziesche, i pestaggi e gli arresti sofferti in Cina dagli studenti di sinistra. Paradossalmente, avendo preso più seriamente del previsto il ritorno ufficiale al marxismo, alcuni gruppi di studenti hanno cercato di creare legami con gli operai che, negli stabilimenti attorno a Pechino, subiscono condizioni di estremo sfruttamento. In particolare nelle industrie chimiche, dove l’inquinamento è accentuatissimo e per lo più incontrollato, del tutto ignorato dal potere statale, gli studenti aiutano gli operai a organizzarsi e a formulare le loro richieste. Simili collegamenti fra studenti e operai pongono una vera sfida al regime, mentre lo scontro fra la nuova linea dura di Xi Jinping e i liberisti filocapitalisti è in fin dei conti interno al gioco del potere, ed esprime la tensione dominante fra due versioni del più sfrenato capitalismo: quella autoritaria e quella liberista.

			In tutti questi casi, dallo Yemen alla Cina, dobbiamo imparare a distinguere fra i conflitti che fanno parte del gioco e quelli che ne cambiano davvero le regole: svolte verso il peggio mascherate da proseguimento dello status quo (Israele che si annette gran parte della Cisgiordania) o segnali emergenti di speranza e novità. L’ideologia liberale predominante è ossessionata dal primo tipo e ignora bellamente il secondo.

		

	



		
			Capitolo 14 
Chi fa imbestialire il Kurdistan? 

			Oltre cent’anni fa, Karl May scrisse il best seller Durchs wilde Kurdistan («Attraverso il Kurdistan selvaggio»), sulle avventure in quella zona di Kara Ben Nemsi, protagonista tedesco. Il libro, dall’enorme diffusione, indusse in Europa centrale una percezione del Kurdistan come terra di selvagge guerre tribali, ingenua probità e onore, ma anche di superstizioni, tradimenti, conflitti permanenti e crudeli – il quasi caricaturale Altro della civiltà europea. Se guardiamo al Kurdistan di oggi, non possiamo non rimanere sorpresi da quanto contrasti con quel luogo comune. Quando mi trovavo in Turchia – paese la cui situazione conosco discretamente – notavo che la minoranza curda costituisce la porzione più moderna e laica della società, lontana da ogni fondamentalismo religioso e dotata di un avanzato movimento femminista.

			Quando, nell’ottobre 2019, Donald Trump approvò l’attacco turco all’enclave curda nella Siria del Nord, il sedicente «stabile genio» giustificò il proprio tradimento del popolo curdo notando che i curdi «non sono mica angeli».1 Per Trump, com’è chiaro, gli unici angeli della zona sono Israele (specialmente in Cisgiordania) e l’Arabia Saudita (specialmente nello Yemen). Ma in un certo senso i curdi sono davvero gli unici angeli, in quella parte del mondo.

			Il destino dei curdi li rende i capri espiatori dei vari giochi geopolitico-coloniali: risiedendo lungo i confini di quattro paesi confinanti (Turchia, Siria, Iraq, Iran), la loro (più che meritata) autonomia non fa comodo a nessuno, e questo l’hanno pagato caro. Ricordiamo ancora gli attacchi militari e chimici sferrati da Saddam Hussein contro i curdi nordiracheni verso la fine degli anni Ottanta? Più di recente, da vari anni e seguendo una precisa strategia politico-militare, i turchi combattono l’ISIS, ma di fatto attaccano i curdi che davvero combattono l’ISIS.

			Negli ultimi decenni, l’abilità curda nell’organizzare la propria vita comunitaria è stata messa alla prova in condizioni che quasi si potrebbero definire sperimentali. Appena gli è stato concesso un po’ di respiro dai conflitti fra gli Stati circostanti, hanno sorpreso il mondo intero. Dopo la caduta di Saddam, il Kurdistan iracheno si è trasformato nell’unica zona sicura dell’Iraq: le sue istituzioni funzionavano bene ed era persino collegato all’Europa da voli regolari. Nel nord della Siria, la regione curda del Rojava era un luogo unico, rispetto alla contemporanea confusione geopolitica. Quando gli è stata data tregua dalle minacce dei potenti vicini, i curdi hanno costruito società che non possiamo non definire come forme realmente esistenti ed efficienti di utopia. Dal mio punto d’osservazione professionale, ho potuto riscontrare la vivacità della comunità intellettuale del Rojava, dove sono stato più volte invitato a tenere conferenze (progetti brutalmente interrotti dalle tensioni militari dell’area).

			Ma quel che più mi ha rattristato è la reazione di alcuni miei colleghi «di sinistra», seccati dal fatto che ai curdi toccasse contare anche sulla protezione militare statunitense. Che cosa avrebbero dovuto fare, intrappolati com’erano fra la Turchia, la guerra civile siriana, il caos iracheno e l’Iran? Che altre scelte avevano? Dovevano sacrificarsi sull’altare della solidarietà antimperialista? Questa presa di distanza a sinistra fu altrettanto disgustosa di quella esibita nel 2018, quando Grecia e Repubblica di Macedonia risolsero la disputa sul nome di quest’ultima. L’accordo – secondo cui la Macedonia dovette cambiare nome in Macedonia del Nord – fu attaccato dalla sinistra radicale di entrambi i paesi. I greci insistevano sul fatto che «Macedonia» è un antico toponimo greco, i macedoni si sentivano umiliati perché ridotti a una provincia «settentrionale», mentre gli unici a definirsi macedoni sono loro. Per quanto imperfetto, si trattava di un compromesso ragionevole, che tratteggiò la fine di un lungo e inutile scontro. L’accordo era tuttavia imprigionato in un’altra «contraddizione», il conflitto tra grandi poteri: Stati Uniti e Unione Europea su un fronte, Russia sull’altro. L’Occidente premeva su entrambi i contendenti perché accettassero il compromesso e la Macedonia potesse così rapidamente unirsi all’Unione e alla NATO; la Russia, per la stessa fondamentale ragione e temendo cioè un suo minore influsso nei Balcani, gli si opponeva e sosteneva in ciascun paese i settori più fanaticamente nazionalisti e conservatori. Da che parte dovevamo stare noialtri? Io credo senz’altro dalla parte del compromesso, per la semplice ragione che si trattava dell’unica soluzione realistica. La Russia la contrastava solo per i suoi interessi geopolitici, senza offrire soluzioni alternative: sostenere i russi avrebbe significato sacrificare agli interessi geopolitici internazionali una soluzione ragionevole allo specifico problema dei rapporti tra Grecia e Macedonia. Ai curdi i nostri antimperialisti di sinistra riserveranno lo stesso trattamento?

			Ecco perché è nostro dovere sostenere senza esitazioni la resistenza curda all’invasione turca, e condannare senza appello il gioco sporco che le potenze occidentali fanno ai suoi danni. Mentre gli Stati circostanti continuano ad affondare in una nuova barbarie, i curdi rappresentano l’unico barlume di speranza. E la loro lotta non riguarda solo i curdi, ma tutti noi, e il nuovo ordine globale che emerge. Se abbandoniamo i curdi, in quest’ordine non rimarrà spazio per la parte più preziosa dell’eredità emancipatrice europea. Se l’Europa guarderà dall’altra parte, tradirà sé stessa. L’Europa che tradisce i curdi sarà il vero Europastan!

		

	



		
			Capitolo 15 
Problemi nel nostro paradiso1

			A metà ottobre del 2019, un’offensiva dei media cinesi rivendicò che «le dimostrazioni in Europa e in Sud America sono il diretto risultato della tolleranza occidentale nei confronti dei disordini in corso a Hong Kong».2 In un commento pubblicato sul «Beijing News», l’ex diplomatico cinese Wang Zhen scrisse che «il disastroso impatto di una ‘Hong Kong nel caos’ ha ormai colpito il mondo occidentale»; in altre parole, i manifestanti cileni e spagnoli erano imbeccati da Hong Kong. Sulla stessa falsariga, un editoriale del «Global Times» accusò i dimostranti hongkonghesi di «esportare la rivoluzione nel mondo», affermando che «l’Occidente sta pagando il prezzo del sostegno alle sommosse di Hong Kong, che hanno attizzato violenze in altre parti del mondo e preannunciato rischi politici che l’Occidente non è in grado di gestire».3 In un videoeditoriale postato sull’account Twitter del «Global Times», il direttore Hu Xijn dichiarò: «L’Occidente ha molti problemi e lo attraversano correnti di scontento di ogni tipo. Molte di esse finiranno per venire alla luce in maniera simile alle proteste di Hong Kong». La sinistra conclusione fu: «Probabilmente, la Catalogna non è che l’inizio».4

			Per quanto stiracchiata sia l’ipotesi che a Barcellona e in Cile le manifestazioni prendano spunto da Hong Kong, è però troppo facile sostenere che tutte queste sommosse – Hong Kong, Catalogna, Cile, Ecuador, Libano, per non parlare dei gilets jaunes in Francia – non possano essere ricondotte a un denominatore comune. In ciascun caso le proteste, dapprima rivolte contro una legge o un provvedimento determinato (l’aumento del carburante in Francia, la legge sull’estradizione a Hong Kong, il rincaro dei trasporti pubblici in Cile, le pene severe per gli indipendentisti catalani...), sono poi esplose in uno scontento generale, che evidentemente già covava, in attesa di un detonatore. Tanto che le proteste sono continuate anche dopo il ritiro della legge o del provvedimento in questione.

			Due fatti singolari saltano all’occhio. Il primo: la Cina «comunista» fa discretamente leva sulla solidarietà dei potenti di tutto il mondo contro la plebe in rivolta e avverte gli occidentali di non sottovalutare lo scontento presente nei loro paesi. Il messaggio è questo: al di là delle tensioni ideologiche e geopolitiche, l’interesse comune è di rimanere attaccati al potere. Il secondo è l’aspetto dei «problemi in paradiso»: le proteste avvengono non in paesi poveri e desolati, ma (almeno relativamente) prosperi, paesi tipicamente presentati come storie di successo (almeno dal punto di vista economico). Pur rispondendo a una crescita delle diseguaglianze, che smentisce le narrazioni ufficiali, le proteste non possono ridursi a motivazioni economiche. Lo scontento che esprimono indica le crescenti attese (normative) rispetto al funzionamento adeguato della società, attese che riguardano anche questioni «non-economiche»: le libertà collettive o individuali, la dignità, persino il significato dell’esistenza. Quel che fino a tempi recentissimi veniva accettato come normale (un certo grado di povertà, la piena sovranità dello Stato ecc.) viene percepito sempre più come un torto da combattere.

			Per questo, fra le proteste in corso, dobbiamo annoverare anche la nuova esplosione dei movimenti ecologisti e le nuove lotte femministe (quelle vere, che coinvolgono migliaia di donne comuni, non la loro versione americana sterilizzata, il MeToo). Prendiamo un caso specifico. Con le parole dell’organizzatrice Alejandra Santillana Ortiz, l’amplissima mobilitazione femminista messicana riguarda «il discorso sulla vita, sulla vita degna, sulla rabbia».5 Prosegue Santillana Ortiz: «Che cosa significa per noi la vita? Che cosa intendiamo quando parliamo di mettere la vita al centro? Per noi, la vita non è un’astratta dichiarazione, riguarda il discorso sulla dignità, su tutto quel che rende effettiva la dignità». Qui non abbiamo a che fare con astratte speculazioni filosofiche sul senso della vita, ma con riflessioni radicate nell’esperienza concreta, che mostrano quanto anche nelle attività più banali e quotidiane – come prendere la metropolitana – si rischi l’umiliazione e la violenza brutale:

			Come si può rimanere tranquilli sapendo che sulla metropolitana di Città del Messico, parte fondamentale degli spostamenti quotidiani dei lavoratori, in pochi mesi sono state sequestrate migliaia di donne, alla vista di tutti e in pieno giorno? E se non ti sequestrano hai un’alta probabilità di essere aggredita, o di subire qualche altra forma di violenza. Per questo alcune carrozze sono riservate alle donne, ma gli uomini salgono anche su quelle.

			Forse il Messico è un caso estremo, ma non è che un’estrapolazione di tendenze che si riscontrano ovunque. Nelle nostre società, la brutale violenza maschile ribolle appena al di sotto della superficie, e un fatto è chiaro: non la si vince con il politically correct. Quel che rende esemplare il Messico è anche la solidarietà fra la persistente brutalità maschile e gli apparati dallo Stato che teoricamente ci dovrebbero proteggere. Scrive Santillana Ortiz:

			Si forma così un tipo di società violenta senza castigo, in cui lo Stato è parte di quella violenza. Moltissimi crimini commessi in Messico negli ultimi anni vedono direttamente coinvolti lo Stato, i suoi funzionari o la polizia. O ancora, grazie ai giudici e agli altri membri del sistema giudiziario, lo Stato garantisce in questo paese l’impunità generalizzata.

			La terrificante visione di un’«impunità generalizzata» costituisce la verità della nuova ondata populista, e solo un’ampia mobilitazione popolare può avere la forza di contrastare quest’oscena complicità fra lo Stato e la società civile. Per questo motivo, lo scontento crescente espresso oggi dalle proteste a livello globale non può essere veicolato dalle forme consuete della rappresentanza politica. Tuttavia, dobbiamo evitare in ogni modo di elogiare in esse la distanza dalla politica dei politici. Ci troviamo di fronte un difficile compito «leninista»: organizzare tutte le forme dello scontento che monta – comprese le proteste ecologiste e femministe – in un movimento coordinato di ampia scala. Se non ci riusciremo, le nostre società cadranno in preda al disordine e a stati di eccezione permanenti.

		

	



		
			Capitolo 16 
Anatomia di un colpo di Stato: 
Bibbia, democrazia e litio

			Per oltre un decennio, ho fedelmente sostenuto Evo Morales, ma ora, visto lo scompiglio seguito alla contestata vittoria elettorale del 2019, sono stato assalito dal dubbio: anche Morales ha ceduto alla tentazione autoritaria, com’è accaduto a tanti altri politici di estrema sinistra, una volta al potere? Ma dopo qualche giorno la situazione mi si è fatta chiara.

			Impugnando un’enorme Bibbia rilegata in pelle e dichiarandosi presidente della Bolivia ad interim, Jeanine Áñez, vice-vicepresidente del Senato, ha dichiarato: «La Bibbia è tornata nei palazzi del governo».1 Ha poi aggiunto: «Intendiamo essere uno strumento democratico di inclusione e unità»: ma al giuramento il governo di transizione non comprendeva neppure un indigeno. Questo la dice lunga: la maggioranza dei boliviani sono indigeni o di razza mista, eppure, fino all’avvento di Morales, erano di fatto esclusi dalla vita politica, ridotti alla maggioranza silenziosa che nell’ombra fa tutto il lavoro sporco della società. Con Morales, questa maggioranza, estranea alla rete dei rapporti di capitale, si è politicamente risvegliata. Non erano proletari nel senso moderno del termine; rimanevano immersi nelle loro identità tribali premoderne. Ecco come Álvaro García Linera, vicepresidente di Morales, descriveva la loro sorte:

			In Bolivia, agricoltori indigeni producevano il cibo, operai indigeni costruivano edifici e abitazioni, spazzini indigeni pulivano le strade, le élite e le classi medie affidavano agli indigeni la cura dei loro figli. Ma la sinistra tradizionale sembrava dimenticarsene, e curarsi solo degli operai delle grandi industrie, senza alcuna attenzione alla loro identità etnica.

			Per comprendere la situazione degli indigeni boliviani, dobbiamo soppesare l’intera vicenda delle loro difficoltà: sono i sopravvissuti di quello che è forse il peggior olocausto della Storia umana: la cancellazione delle loro comunità da parte degli spagnoli e degli inglesi, colonizzatori delle Americhe.

			La religione indigena della Bolivia è una combinazione del tutto particolare di cattolicesimo e credenza nella Pachamama, la Madre Terra. Per questo motivo, anche se Morales si è dichiarato cattolico, nell’attuale Costituzione boliviana (adottata nel 2009), la Chiesa cattolica romana ha perso il suo ruolo ufficiale. L’articolo 4 recita: «Lo Stato rispetta e garantisce la libertà di religione e di credo spirituale, e le relative visioni del mondo. Lo Stato è indipendente da ogni credo». È contro simili affermazioni della cultura indigena che Añez si scagliava esibendo la Bibbia. Il messaggio è chiaro: un’aperta affermazione del suprematismo religioso bianco, e un non meno aperto tentativo di respingere la maggioranza silenziosa nella posizione subordinata che le compete. Dal suo esilio messicano, Morales si è appellato all’intervento del papa, e la reazione di questi ci dirà molto. Francesco reagirà da vero cristiano, respingendo senza ambiguità la ricattolicizzazione forzosa della Bolivia per quel che davvero è: un gioco di potere politico che tradisce il nucleo emancipatore della cristianità?

			Non tenendo conto del possibile ruolo del litio nel colpo di Stato (la Bolivia possiede grandi riserve dell’elemento, necessario per le batterie delle auto elettriche), la grande domanda è: perché la Bolivia rappresenta una spina nel fianco dell’establishment liberista occidentale? La risposta è molto specifica: il fatto sorprendente che in Bolivia il risveglio politico di un tribalismo premoderno non abbia avuto come esito una nuova versione di Sendero Luminoso o dei Khmer rossi. Il governo di Morales non è stato la solita storia della sinistra radicale al potere, che scombina tutto dal punto di vista economico e politico, crea povertà e per mantenere il potere prende misure autoritarie. Una prova del carattere non autoritario del governo Morales: non ha epurato i suoi oppositori dall’esercito e dalla polizia (e infatti gli si sono rivoltati contro).

			Certo, Morales e seguaci non sono perfetti; hanno fatto errori, nel suo movimento erano presenti conflitti d’interesse. Ma il bilancio complessivo è eccellente. Morales non è Chávez, non aveva i soldi del petrolio per sistemare le cose, e il suo governo ha dovuto intraprendere il duro e paziente lavoro di risolvere i problemi del paese più povero dell’America Latina. Il risultato si può definire un miracolo: l’economia prosperava, il tasso di povertà è calato, la sanità è migliorata, e tutte le istituzioni democratiche, così care ai liberisti, hanno continuato a funzionare. Il governo Morales ha mantenuto il delicato equilibrio tra forme indigene di attività comunitaria e politica moderna, lottando al contempo per le tradizioni e per i diritti delle donne.

			Per raccontare tutta la storia del colpo di Stato in Bolivia abbiamo bisogno di una talpa, che faccia trapelare i documenti pertinenti. Quel che è palese è che Morales, Linera e i loro accoliti sono una spina nel fianco dell’establishment liberista proprio perché hanno avuto successo: per oltre un decennio, la sinistra radicale è rimasta al potere e la Bolivia non si è trasformata in Cuba o nel Venezuela. Il socialismo democratico è possibile.

		

	



		
			Capitolo 17 
Nicol Barria-Asenjo, Slavoj Žižek 
Cile: verso un nuovo significante

			Due eventi recenti hanno portato qualche speranza in questi tempi deprimenti: le elezioni in Bolivia e il plebiscito nazionale in Cile. Il 25 ottobre 2020 agli elettori è stato chiesto di scegliere fra «apruebo» – approvare cioè la modifica della Costituzione cilena in direzione di una maggiore libertà e giustizia sociale – e «rechazo», respingere la stessa modifica. In entrambi i casi, abbiamo una rara sovrapposizione di democrazia «formale» (libere elezioni) e volontà popolare sostanziale. In Bolivia è accaduto qualcosa di diverso dal Cile, ma mi auguro che condividano lo stesso obiettivo a lungo termine.

			Gli avvenimenti dei due paesi mostrano che, nonostante ogni manipolazione ideologica, persino la cosiddetta «democrazia borghese» a volte può funzionare. E tuttavia, la democrazia liberale oggi sta raggiungendo i suoi limiti: per funzionare, va integrata con... con che cosa? In Francia sta emergendo una reazione molto interessante alla diffusa sfiducia nelle istituzioni statali: una rinascita delle assemblee locali messe in pratica per primi dagli antichi Greci. Come Peter Yeung ha scritto sul «Guardian»,

			già nel 621 a.C. all’ekklesía, l’assemblea popolare dell’antica Atene, poteva partecipare ogni cittadino di sesso maschile, a prescindere dal ceto. Oggi, mentre l’economia è condizionata dalla pandemia e la crisi sociale incombe, questo antico strumento democratico si aggiorna al Ventunesimo secolo. In tutta la Francia, paesi, città e regioni ricorrono sempre più ai cittadini per accompagnarli verso un futuro più egualitario.1

			Le assemblee non vengono organizzate dagli apparati amministrativi locali, ma autoconvocate da membri attivi delle comunità non appartenenti alle istituzioni, e comportano un forte elemento di estrazione casuale. Si scelgono per estrazione centocinquanta delegati. Troviamo una procedura vagamente simile in Cile, dopo la vittoria dell’apruebo: centocinquantacinque individui esterni alle forze politiche istituzionali sono stati scelti per redigere una bozza della nuova Costituzione.

			«Se votare facesse differenza, non ci permetterebbero di farlo»: la frase è attribuita a Mark Twain, ma non è certo che l’abbia veramente pronunciata o scritta: probabilmente proviene da un articolo del 1976 scritto da Robert S. Borden sul «Lowell Sun». Riguardo al sistema elettorale statunitense, Borden scriveva: «È mai sovvenuto ai direttori2 che l’atteggiamento dei settanta milioni di non votanti previsti sia piuttosto coerente con l’idea che votare ed eleggere rappresentanti sia qualcosa di sostanzialmente disonesto e fraudolento? Se votare cambiasse qualcosa, lo renderebbero illegale!» Ma l’asserzione si è attribuita a ragione a Twain: rispecchia fedelmente la sua posizione. Pur fautore del diritto di voto per tutti (donne comprese), e pur invitando tuti a votare, Twain era molto scettico sulle manipolazioni che impediscono alla maggioranza di esprimere il suo volere. La tesi citata andrebbe accettata in linea di principio come universalmente valida, ma motivando tale universalità sulla base di un’eccezione. Di tanto in tanto, in occasioni rare, le elezioni e i referendum fanno davvero la differenza. Sono le uniche elezioni a meritare la definizione di «democratiche», ma vengono di regola interpretate come segnali di instabilità, indicazioni che la democrazia sia in pericolo.

			Il colpo di Stato di gennaio contro il governo Morales in Bolivia si è autolegittimato come un ritorno alla «normalità» parlamentare dal pericolo «totalitario» rappresentato da Morales, che avrebbe abolito la democrazia e trasformato la Bolivia in una nuova Cuba o un nuovo Venezuela. Ma in verità proprio il decennio del governo Morales ha creato in Bolivia una nuova «normalità», unendo la mobilitazione democratica del popolo al chiaro progresso economico. Come ha sottolineato Luis (Lucho) Arce, ministro dell’Economia di Morales, in quel decennio i boliviani hanno vissuto i migliori anni della loro vita. È stato invece il putsch a distruggere quella normalità, conquistata a fatica, e a portare di nuovo caos e sofferenze. Con la vittoria elettorale di Arce, la Bolivia non dovrà dunque ricominciare da capo: le basterà tornare allo stato di cose precedente il colpo di Stato e procedere da lì.

			In Cile, la situazione è più complessa. Ottobre è il mese cileno, il mese in cui si verificano le svolte radicali nella storia politica del paese. La vittoria di Salvador Allende venne ratificata il 24 ottobre 1970; il 18 ottobre 2019 diffuse proteste popolari annunciarono la fine della normalizzazione post-Pinochet; il 25 ottobre 2020 (per altro la stessa data della Rivoluzione d’Ottobre secondo l’antico calendario russo) l’apruebo vinse il plebiscito, portando con sé la dissoluzione dei significanti repressivi, saturi d’impunità e costruiti sull’impunità dei crimini e delle violazioni dei diritti umani. Nel calendario cileno, ottobre non è un mese come gli altri: è strettamente associato alle rotture storiche e simboliche operate dal popolo.

			Pur rispettando tutte le regole della democrazia formale, Allende mise in atto provvedimenti percepiti come troppo «radicali» dalla classe dominante. La quale, con il sostegno attivo degli Stati Uniti, organizzò una serie di sabotaggi economici; ma visto che neanche questo affievolì il consenso popolare di Allende, il suo governo fu rovesciato da un colpo di Stato militare l’11 settembre 1973 (la vera catastrofe dell’11 settembre). Dopo quattro anni di pura dittatura militare, la creazione della Costituzione politica cilena fu affidata alla Comisión de Estudios de la Nueva Constitución, formata da dodici persone scelte dalla giunta militare. La bozza stesa dalla commissione fu modificata dal Consiglio di Stato, anch’esso designato dalla giunta, e infine dallo stesso generale Pinochet. Lo scopo del documento era di assicurare la sopravvivenza del modello implementato nel paese, sospendendo per il futuro la libertà di prendere decisioni economiche in grado di minacciare il modello.

			Pinochet realizzò la sua normalizzazione «democratica» mediante la nuova Costituzione, che sigillò i privilegi dei ricchi entro un ordine neoliberista. Le proteste scoppiate nell’ottobre 2019 provano che la democratizzazione di Pinochet era un’impostura, cosa vera di ogni democrazia tollerata o persino promossa da un potere totalitario. Il movimento Apruebo emerso da quelle proteste si è saggiamente concentrato sul cambiamento della Costituzione. Ha reso chiaro alla maggioranza dei cileni che la normalizzazione democratica coordinata da Pinochet era la continuazione del suo regime con altri mezzi: le forze di Pinochet hanno agito dietro le quinte come «Stato profondo», assicurando che il gioco democratico non andasse fuori controllo. Ora che l’illusione della normalizzazione democratica si è spezzata, il lavoro più duro è tutto da fare. A differenza della Bolivia, il Cile non possiede un ordine già stabilito al quale ritornare: dovrà dunque costruire con grande attenzione una nuova normalità, per la quale neppure i gloriosi anni di Allende possono fungere da modello.

			Il cammino presenta molti pericoli. La vittoria elettorale non è che l’inizio; il lavoro vero comincia il giorno dopo, quando l’entusiasmo si spegne e bisogna costruire con pazienza la nuova normalità di un mondo postcapitalista. Nelle settimane e nei mesi a venire, il popolo cileno dovrà spesso ascoltare dai suoi nemici l’eterna domanda: «D’accordo, adesso che avete vinto, potreste dirci con precisione che cosa volete? Definire chiaramente il vostro progetto?» La risposta è forse indicata dalla vecchia barzelletta americana in cui una donna già navigata introduce al sesso un idiota. Lo spoglia, lo masturba un poco e quando arriva l’erezione allarga le gambe e dirige il pene di lui nella sua vagina. Poi gli dice: «Bene, ci siamo, adesso muovi un poco il pene dentro in fondo e fuori, dentro e fuori, dentro e fuori...» Dopo un minuto, l’idiota s’infuria: «Ma insomma, deciditi, dentro o fuori?»

			Chi criticherà il Cile agirà proprio come l’idiota: chiederà una decisione chiara sulla forma di società desiderata. Ma la vittoria dell’apruebo non è la fine, la conclusione di una lotta; è l’inizio del lungo e difficile processo di costruzione di una nuova normalità post-Pinochet, un processo che richiederà improvvisazione, passi in avanti e retromarce. In un certo senso, questa battaglia sarà più difficile delle proteste e della campagna per l’apruebo. La campagna aveva un nemico ovvio: è bastato esprimere le ingiustizie e la sofferenza prodotte dal nemico e tenere in una confortevole astrazione gli obiettivi d’emancipazione: dignità, giustizia sociale ed economica ecc. Ora Apruebo deve operazionalizzare il suo programma, tradurlo in una serie di provvedimenti concreti, e questo evidenzierà tutte le differenze interne ignorate nell’estatica solidarietà del popolo. (Per tornare alla nostra barzelletta oscena, il popolo cileno deve trattare i suoi oppositori come andrebbe trattato l’idiota sessuale, dicendogli: «No, abbiamo inaugurato un processo lungo e gioioso, che non offre conclusioni rapide, e ci muoveremo lentamente dentro e fuori, dentro e fuori, finché il popolo cileno non sia pienamente soddisfatto»).

			Già il processo emancipatore subisce le prime minacce. Com’era da attendersi, da destra si tenta di appropriarsi del discorso socialdemocratico contro gli estremisti di Apruebo. All’interno di Apruebo, emergono segnali di conflitto fra chi vuole rimanere all’interno della tradizionale democrazia rappresentativa e chi aspira a una mobilitazione sociale più radicale. Da questa impasse si esce evitando di rimanere impigliati in noiosi dibattiti «di principio» ma mettendosi al lavoro, sviluppando e applicando progetti. Daniel Jadue è persona adatta a coordinare gli sforzi, anche visti i suoi successi come sindaco di Recoleta. El baile de los que sobran («Il ballo dei rimasti»), grande successo del gruppo cileno dei Los Prisioneros, è divenuto l’inno delle proteste di piazza. Oggi il Cile ha bisogno del trabajo duro de los que sobran («del duro lavoro di chi rimane»). Se non si avrà questo, il vecchio regime sopravvivrà sotto una maschera socialdemocratica, e la tragedia del 1973 – il rovesciamento di Allende – si ripeterà come cinica farsa postmoderna.

			Troppo rischioso prevedere come finirà la battaglia. L’ostacolo principale non è l’eredità di Pinochet in sé quanto l’eredità della (falsa) graduale apertura del suo regime dittatoriale. Soprattutto nel corso degli anni Novanta, la società Cilena ha subito quella che potremmo definire una rapida postmodernizzazione: un’esplosione di edonismo consumista, di superficiale permissivismo sessuale, di individualismo competitivo ecc. Chi era al potere si è reso conto che uno spazio sociale così atomizzato può contrastare in maniera molto più efficace di una oppressione statale diretta ogni progetto di sinistra radicale, che si affida alla solidarietà sociale: le classi continuano ad esistere «in sé» ma non «per sé»; vedo gli appartenenti alla mia classe più come concorrenti che come membri di uno stesso gruppo legato da solidali interessi. L’oppressione statale diretta tende a unificare le opposizioni e a suscitare forme organizzate di resistenza; nelle società «postmoderne» anche il più acuto scontento assume la forma di rivolte confuse, che presto perdono forza e non raggiungono lo stadio «leninista» di forza organizzata dotata di un chiaro programma.3

			A concedere speranze, in Cile, sono alcuni aspetti specifici: basti menzionarne due. Uno è il forte impegno politico a sinistra degli psicoanalisti, in maggioranza lacaniani, che hanno giocato un forte ruolo nelle proteste scoppiate nell’ottobre 2019, e poi nell’organizzazione del movimento che ha portato alla vittoria dell’apruebo al referendum. Il secondo è che in Cile (come in altri paesi, ad esempio la Bolivia, ma diversamente dal Brasile) il nuovo populismo di destra non ha mai attecchito: la mobilitazione popolare mantiene un chiaro carattere di sinistra. I due aspetti sono in qualche modo collegati?

			Che posizione assume la psicoanalisi sul cambiamento sociale radicale? Per lo più una posizione di progressismo moderato, preoccupata dei rischi di un processo profondamente emancipatore. Al riguardo, Lacan rappresenta un caso esemplare: dimostrò chiaramente che il conflitto fondamentale della nostra vita psichica non è quello fra egoismo e altruismo ma quello fra il regno del Bene in tutte le sue forme e il regno che oltrepassa il principio di piacere in tutte le sue forme (l’eccesso di amore, di pulsione di morte, di invidia, di dovere...) In termini filosofici, l’antagonismo può esemplificarsi al meglio mediante i nomi di Aristotele e Kant: l’etica di Aristotele è l’etica del Bene, l’etica della moderazione, del giusto mezzo, avversa agli eccessi, mentre quella di Kant è l’etica del dovere incondizionato, che ingiunge di agire al di là di ogni giusto mezzo, persino se i nostri atti dovessero generare catastrofi. Non stupisce che molti critici trovino «fanatico» il rigorismo kantiano, né che Lacan abbia individuato nell’incondizionato imperativo etico di Kant la prima formulazione della sua stessa etica della fedeltà al desiderio. Ogni etica del Bene è in fin dei conti un’etica dei beni: di cose che possono essere suddivise, distribuite, scambiate (con altri beni).

			Per questo motivo, Lacan nutriva un profondo scetticismo per la nozione di giustizia distributiva: essa rimane al livello della distribuzione di beni, e non riesce a risolvere neppure il paradosso, relativamente banale, dell’invidia: e se io preferissi ricevere meno, a patto che il mio vicino riceva ancor meno (e la consapevolezza della deprivazione ancora maggiore di quest’ultimo mi procurasse un plusgodere)? Per questo, non bisognerebbe mai prendere l’egualitarismo per quel che sembra. La nozione (e la pratica) della giustizia egualitaria, finché è sostenuta dall’invidia, si fonda sull’inversione della consueta rinuncia volta al beneficio degli altri: «Sono disposto a rinunciarci, in maniera tale che neppure gli altri l’abbiano!» Tutt’altro che opposto allo spirito di sacrificio, il Male qui si identifica con esso: la disponibilità a rinunciare al proprio benessere se, attraverso il mio sacrificio, deprivo l’Altro del suo godimento.

			Questa, tuttavia, non vale come obiezione generale a ogni progetto di emancipazione egualitaria, ma solo a quelli che si concentrano sulla redistribuzione. Non dovremmo dimenticare che la giustizia distributiva è una nozione della sinistra progressista (o socialdemocratica): rimaniamo all’interno dell’ordine di produzione capitalista, in quanto «unico a funzionare davvero», e cerchiamo solo di correggere lo squilibrio di ricchezza mediante un’ingente tassazione dei ricchi. Oggi dovremmo porci un obiettivo più radicale. Come diventa più evidente a ogni crisi (la pandemia di Covid-19, il riscaldamento globale, gli incendi ecc.), l’ordine capitalista globale sta raggiungendo i suoi limiti e minaccia di trascinare l’umanità intera nell’abisso dell’autodistruzione. Una volta che lo comprendiamo, il cinico conservatorismo liberal propugnato da Jacques-Alain Miller non si applica più. Miller sottoscrive la vecchia «saggezza» conservatrice secondo cui, per mantenere la stabilità, bisogna rispettare e seguire abitudini stabilite da una scelta

			sempre arbitraria e autoritaria. «Non c’è progressismo che tenga», ma piuttosto una forma particolare di agonismo che potremmo chiamare «liberalismo del godimento». Bisogna mantenere intatte le abitudini della cité, le sue leggi e tradizioni, e accettare che mantenere l’ordine sociale necessiti di una certa forma di oscurantismo. «Ci sono domande che non bisogna farsi. Se si rivolta sul dorso la tartaruga della società, non si riuscirà mai a rimetterla sulle zampe».4

			Non possiamo non notare che, nei «permissivi» anni Novanta, il Cile offre un perfetto esempio di tale «liberalismo del godimento», che mantiene intatte le abitudini della cité. E anzi Miller snocciola impavidamente le conseguenze politiche della sua idea di psicoanalista, il quale «occupa la posizione di un ironista, ben attento a non intervenire nel campo politico. Agisce in modo tale che le apparenze rimangano al loro posto e si assicura al contempo che il suo paziente non le prenda per reali [...] dobbiamo indurci a rimanervi impigliati (a rimanerne ingannati)».5 In relazione alla politica, dunque, lo psicoanalista

			non propone progetti, non può proporne, può solo irridere i progetti altrui, che limitano la portata delle sue affermazioni. L’ironista non ha grandi piani, attende che a pronunciarsi siano gli altri e poi ne provoca la capitolazione il più rapidamente possibile [...]. Diciamo che si tratta di saggezza politica, nient’altro.6

			Il che, ancora una volta, si adatta alla perfezione a una società postmoderna in cui chi detiene il potere ha cose ben più importanti da fare che «proporre progetti». A «proporre progetti» è l’impotente sinistra (o l’estrema destra), e il cinico psicoanalista è qui per mettercene in guardia... Ma che fare quando la tartaruga (del nostro ordine sociale) è già rovesciata, tanto ferita che non c’è più modo di farla tornare sulle sue zampe? Non c’è tempo di mettere in guardia dalle disturbanti apparenze: le apparenze hanno cominciato ad autodistruggersi. Per disturbare le apparenze, non ha fatto meglio della sinistra che gli si oppone il sedicente conservatore cristiano Donald Trump? In momenti del genere, in cui l’ordine sociale è totalmente confuso, i teorici della psicoanalisi tendono a promuovere un’altra forma di avvertimento: non fidatevi dei rivoluzionari che promettono di guidarci fuori dalla catastrofe, verso un ordine nuovo, più giusto. Ciò sembra ben adattarsi alla posizione psicoanalitica generale, secondo la quale persino i nostri atti più nobili celano una motivazione narcisistica, masochistica, libidica. Jacqueline Rose richiama la fantasia di Freud sulla nascita della tirannia quando, ai suoi primordi, l’umanità fu colpita dall’orrore dell’era glaciale:

			La risposta degli esseri umani a una limitazione tanto drastica delle loro pulsioni fu l’isteria: è l’origine dell’isteria di conversione dei tempi moderni, nei quali la libido è un rischio da tenere a freno. L’uomo si fece anche tiranno, concedendosi una sovranità illimitata come premio per il potere di salvaguardare la vita dei più: «La lingua lo incantava, i suoi pensieri gli apparivano onnipotenti, comprendeva il mondo secondo il suo Io».7 Questo mi piace molto. La tirannia è compagna silente della catastrofe, com’è palesemente dimostrato oggi dal comportamento di tanti sovrani in ogni parte del mondo, non ultimo il quasi ex presidente degli Stati Uniti Donald Trump.8

			Rose ne trae una conclusione complessiva: dall’era glaciale alle calamità attuali e incombenti (pandemia, riscaldamento globale, inverno nucleare dopo una nuova guerra nucleare), la reazione dominante alla catastrofe è il sorgere della tirannia, in una sua forma o in un’altra: una calamità globale tira fuori il peggio della natura umana. Continua Rose:

			Oggi, nel mezzo di una pandemia che pare senza fine, sorgono appelli a nuove forme di solidarietà, nella vita e nella morte, e a una nuova, inclusiva coscienza politica. E tuttavia, in quella nuova realtà, come trovare spazio agli aspetti più oscuri dell’umani, che, come girasoli a testa in giù, restano al cuore dell’interminato progetto psicoanalitico? In mancanza di questo, con la migliore volontà del mondo, ogni mossa in quella direzione si rivelerà, nel lungo termine, un gesto vuoto.9

			Il ragionamento ha un suo nocciolo di verità, ma, d’altro canto, la lezione della psicoanalisi non si limita ad avvertire contro ogni ingenuità emancipatrice e sulle forze distruttive annidate negli umani (ad esempio in rapporto con la trasformazione in stalinismo del comunismo sovietico). Le due guerre mondiali hanno anche mobilitato la sinistra radicale e dato luogo a rivoluzioni; dopo la seconda lo Stato sociale delle socialdemocrazie è entrato nella sua età dell’oro. Ricordiamo che choc fu la sconfitta elettorale di Churchill alle elezioni britanniche dell’inizio del ’45, quando venne rimpiazzato da Clement Attlee, capo molto meno carismatico ma efficiente del Partito laburista, secondo i parametri odierni decisamente radicale. Il Cile non prova come una combinazione di disastri possa condurre a una straordinaria mobilitazione popolare? La pandemia (e il modo in cui è stata sfruttata dal governo per schiacciare la protesta popolare) è stata un fattore cruciale nella crescita di Apruebo. In questo caso, il luogo comune per cui le catastrofi tirano fuori il peggio e il meglio di noi sembra vicino alla verità. Lo stesso Freud ne era del tutto consapevole quando descrisse la complessa interazione fra Io, Super-io e Es. Il suo punto di partenza è il bizzarro fenomeno del «senso di colpa inconscio», che

			ci propone un nuovo enigma, specialmente se finiamo col renderci conto che un tale senso di colpa inconscio svolge in un gran numero di nevrosi una funzione decisiva da un punto di vista economico e oppone i più forti ostacoli sul cammino della guarigione. Volendo ritornare alla nostra scala di valori, dobbiamo dunque dichiarare che non soltanto le cose più profonde, ma anche quelle che per l’Io sono le più elevate, possono essere inconsce.10

			O, come si legge più sotto:

			Se qualcuno volesse sostenere la tesi paradossale che l’uomo normale non soltanto è molto più immorale di quanto egli creda, ma anche molto più morale di quanto egli sappia, la psicoanalisi, sulle cui scoperte poggia la prima parte dell’affermazione, non avrebbe nulla da obiettare neppure sulla seconda parte.11

			(Va notato l’uso dell’opposizione convinzione-conoscenza: un uomo normale è più immorale di quanto crede e più morale di quanto sappia). Il punto non è che il Super-io sia l’agente della moralità e l’Es il serbatoio di pulsioni oscure e «malvagie», ma non è neppure che il Super-io rappresenta l’interiorizzazione dell’oppressione sociale e l’Es gli impulsi che vanno liberati. Freud insisteva sempre sul legame oscuro e nascosto fra Super-io e Es: non solo l’insostenibile pressione del Super-io è sostenuta dall’energia dell’Es, ma possiamo anche essere più morali di quanto sappiamo. Immaginiamo un prototipico individuo permissivo postmoderno, che si percepisce come egoista tollerante in cerca di piaceri di ogni genere ma la cui attività, a esaminarla meglio, si rivela presto regolata da tabù e proibizioni di cui non è consapevole.

			Questa moralità inconscia non è tuttavia confinata a inibizioni patologiche di cui l’Io non sia consapevole; comprende anche miracoli etici, ad esempio la renitenza a commettere atti che considero inaccettabili anche a costo di pagarne il prezzo estremo. Pensiamo ad Antigone, e ricordiamo come Lacan, leggendo la sua figura, non faccia quel che ci si attenderebbe da un analista (andare in cerca di fissazioni patologiche, tracce di desiderio incestuoso ecc.) e tenti invece proprio di salvare la purezza etica del suo no a Creonte. O pensiamo all’urgenza incontenibile di eroici atti suicidi: si compiono semplicemente perché non si riescono a non compiere (rischiare la vita in proteste di piazza, aiutare gli altri nelle catastrofi naturali). Anche qui, dobbiamo resistere, per spiegarli, alla tentazione pseudopsicoanalitica di invocare «più profondi» motivi psicologici (ad esempio qualche combinazione fra pulsione di morte e narcisismo). Pensiamo alle migliaia di operatori sociali e sanitari sottopagati, nonché ai volontari, che oggi aiutano gli infettati dal Covid-19, consci di rischiare la vita: sono molti di più di chi si sottomette a brutali tiranni. Ed è per questo che Lacan rivendica lo statuto etico dell’inconscio freudiano: per Lacan, la legge morale kantiana è desiderio allo stato puro.

			Che cosa, dunque, può insegnarci la psicoanalisi sulla vittoria dell’apruebo in Cile? Più di ogni sondaggio pseudofreudiano negli abissi inconsci di una nazione, sarebbe utile cominciare dalla nozione lacaniana di significante-padrone e applicarla allo spazio dell’ideologia. Partiamo da un confronto fra il Cile e gli Stati Uniti. Una delle cattive sorprese delle elezioni presidenziali USA del 2020 sono stati i tanti voti guadagnati da Trump al di fuori del suo presunto elettorato – neri e latinoamericani (anche poveri), molte donne; d’altro canto, hanno votato Biden molti bianchi anziani, che in grande maggioranza avrebbero dovuto sostenere Trump. L’inattesa inversione mostra che oggi sono semmai i repubblicani e non i democratici il partito operaio, e che la divisione quasi simmetrica 50/50 del corpo politico statunitense non riflette direttamente una divisione in classi ma risulta da tutta una serie di mistificazioni e spostamenti ideologici.12 I democratici sono ben più popolari dei repubblicani fra i nuovi capitalisti «digitali» (Microsoft, Amazon ecc.) e dunque hanno il sostegno, pur non sbandierato, delle grandi banche, mentre, negli Stati meno ricchi, gran parte delle masse impoverite appoggiano i repubblicani. Ne segue che, nel novembre 2020, leggiamo sulla stampa maggiore titoli del genere: «È possibile un putsch di Trump che lo mantenga in carica per altri quattro anni?»13 Prima dell’era Trump titoli del genere erano riservati ai cosiddetti Stati canaglia del Terzo Mondo; gli Stati Uniti hanno l’onore di diventare il primo Stato canaglia del Primo Mondo.

			Diversamente da quel 50 e 50, l’apruebo ha vinto il plebiscito cileno con ben il 78,27 per cento dei voti, mentre l’opzione del rechazo ne ha ottenuti il 21,73 per cento. Fatto fondamentale, questo gigantesco divario è in proporzione diretta alla concentrazione e distribuzione della ricchezza e dei privilegi: una porzione molto minoritaria fa parte dell’élite (il rechazo); la grande maggioranza realizza quest’ingiustizia e diseguaglianza sociale (l’apruebo). Il Cile è dunque un caso unico non per qualche esotica specificità ma proprio perché rende direttamente visibile la lotta di classe che, negli Stati Uniti e altrove, viene offuscata e spostata. L’unicità (l’eccezione) cilena sta proprio nell’universalità della sua situazione.

			Ma al riguardo dobbiamo evitare di illuderci che la distribuzione dei voti cileni sia più «naturale» poiché riflette fedelmente la predominante divisione di classe, e invece quella statunitense non la «rifletta» fedelmente poiché distorta da manipolazioni ideologiche. Non c’è nulla di naturale nella lotta per l’egemonia politica e ideologica: ogni egemonia è il risultato di una battaglia dall’esito aperto. La vittoria di apruebo non dimostra tanto l’assenza di manipolazioni ideologiche, tale da permettere ai voti di essere un «fedele» riflesso delle divisioni di classe; l’apruebo ha vinto a seguito di una lunga e attiva lotta per l’egemonia ideologica.

			Qui va utilizzata la teoria di Laclau della lotta per l’egemonia ideologica come lotta per i significanti padroni, che riguarda non solo quale significante-padrone finirà per predominare ma il modo in cui tale significante-padrone organizzerà l’intero spazio politico.14 Si prenda un esempio ovvio: l’ecologia, la lotta contro il riscaldamento globale e l’inquinamento. Con l’eccezione di (sempre più rari) negazionisti, tutti concordano che la crisi ecologica sia oggi uno dei temi fondamentali e che metta a repentaglio la nostra stessa sopravvivenza. La lotta verte su quella che Laclau definisce «catena di equivalenze»: a quali altri significanti (oggetto di lotta ideologico-politica) verrà collegata l’ecologia? Abbiamo un’ecologia di Stato (solo uno Stato forte può affrontare il riscaldamento globale), un’ecologia capitalista (solo i meccanismi del mercato possono affrontarla: la via d’uscita è un aumento delle tasse sui prodotti che inquinano), un’ecologia anticapitalista (la dinamica dell’espansione del Capitale è la causa principale dello sfruttamento della natura), un’ecologia autoritaria (l’uomo della strada non può comprendere la complessità della crisi ecologica, dunque bisogna affidarsi al potere di uno Stato forte sostenuto dalla scienza), un’ecologia femminista (causa ultima dei nostri drammi è il potere sociale degli uomini, più inclini alla violenza e allo sfruttamento), un’ecologia conservatrice (dobbiamo tornare a una vita più equilibrata e tradizionale) ecc. La lotta per l’egemonia non si limita a far accettare l’ecologia come grave argomento di discussione, ma riguarda soprattutto il significato del termine, il modo in cui verrà «incatenata» ad altre nozioni: scienza, femminismo, capitalismo e così via.

			L’imposizione di un nuovo significante-padrone è solitamente vissuta come «scoperta del nome giusto» di quel che tentiamo di afferrare; ma questa «scoperta» è produttiva, stabilisce un nuovo campo simbolico. In Cile, il significante-padrone delle attuali proteste e del movimento per l’apruebo è la «dignità». E a tal riguardo il Cile non fa eccezione: nonostante povertà, fame e violenza, nonostante lo sfruttamento economico, le proteste che stanno scoppiando dalla Turchia alla Bielorussia alla Francia evocano tutte la dignità. La nozione di dignità non è, presa in sé, specificamente di sinistra né emancipatrice. Se potessimo chiedere allo stesso Pinochet che cosa ne pensa, di certo le renderebbe ogni onore, anche se inserendola in una differente «catena di equivalenze», lungo la linea di ragionamento patriottico-militare secondo cui il suo colpo di Stato del 1973 salvaguardò la dignità del Cile dalla minaccia totale della sinistra. Per i sostenitori dell’apruebo, invece, il concetto di dignità è collegato a una giustizia sociale in grado di ridurre la povertà, alla sanità universale, alla garanzia delle libertà personali e sociali ecc. Per «giustizia» vale lo stesso. Senza dubbio Pinochet si farebbe paladino della giustizia, ma la sua forma di giustizia non sarebbe quella economica ed egualitaria: «giustizia» non significherebbe altro se non che chiunque, e in specie chi si trova al fondo della scala sociale, debba saper stare al proprio posto. Una delle ragioni del trionfo di Apruebo è stata la vittoria nella lotta per l’egemonia: se oggi in Cile si parla di «dignità» o «giustizia», con esse s’intende quel che intende Apruebo.

			Ciò non significa, com’è naturale, che le battaglie politiche o economiche possano ridursi a conflitti discorsivi. Significa però che il livello del discorso possiede una sua logica autonoma, non solo nel senso che gli interessi economici non possono tradursi direttamente nello spazio simbolico ma nel senso, più radicale, che il modo in cui gli interessi economici e sociali vengono percepiti è già mediato da processi di discorso. Un esempio chiaro: se in un paese si muore di fame, la fame è un fatto, ma quel che conta è l’esperienza che di questo fatto si dà. Viene attribuito ai finanzieri ebrei? A cause naturali (avversità meteorologiche)? Allo sfruttamento di classe? Un altro esempio: solo dopo il sorgere del femminismo, la subordinazione familiare delle donne e la loro esclusione dalla vita sociale fu percepita come ingiustizia; fino allora, il matrimonio con un marito innamorato, in grado di provvedere ai bisogni della moglie, era considerato una gran fortuna. Il primo passo del femminismo non è direttamente indirizzato alla giustizia, ma alla consapevolezza, da parte delle donne, dell’ingiustizia della loro situazione. In modo analogo, gli operai non protestano quando vivono in povertà; protestano se percepiscono la povertà come ingiustizia da addossare alle classi dominanti e allo Stato.

			Chi sminuisca considerazioni simili intendendole come passi verso un «idealismo discorsivo» dovrebbe ricordare l’ossessione di Lenin per i dettagli dei programmi politici – «ogni piccola divergenza può diventare grande, se vi si insiste»,15 sottolineava –, e che la presenza o l’assenza di una certa parola in un programma può modificare il destino di una rivoluzione. Le parole del genere non sono le grandi idee programmatiche fondamentali, ma dipendono da situazioni concrete:

			Ogni questione «si aggira in un circolo vizioso» perché tutta la vita politica è una catena senza fine comporta di un numero infinito di anelli. Tutta l’arte dell’uomo politico consiste precisamente nel trovare e nell’afferrare saldissimamente l’anello che più difficilmente può essergli strappato, che è il più importante in quel dato momento e che meglio gli garantisce il possesso di tutta la catena.16

			Ricordiamoci che, nel 1917, lo slogan rivoluzionario di Lenin non era «rivoluzione socialista» ma «terra e pace», cioè il desiderio delle grandi masse di possedere la terra che lavoravano e di vedere della fine della guerra. La Storia non è uno sviluppo «oggettivo» ma un processo dialettico, in cui quel che «accade davvero» è inestricabilmente mediato dalle sue simbolizzazioni ideologiche. Per questo, come evidenziò più volte Walter Benjamin, la storia cambia il passato, ossia cambia il modo in cui quel passato è presente oggi, in quanto parte della nostra memoria storica.17 Immaginiamo che la rinormalizzazione di Pinochet fosse proseguita e che le proteste cominciate nell’ottobre 2019 fossero state rapidamente soppresse; immaginiamo poi che in questo processo di pseudonormalizzazione la figura di Pinochet fosse, in sé, svalutata e il suo colpo di Stato condannato. Quest’affettata resa dei conti con il «Pinochet del passato» avrebbe ottenuto il definitivo trionfo dell’eredità di Pinochet: l’eredità sarebbe sopravvissuta nella Costituzione che fonda l’ordine sociale vigente, la dittatura sarebbe stata ridotta a una breve interruzione violenta tra due periodi di normalità democratica. Ma questo non è accaduto, e gli eventi cileni del 2019-2020 hanno cambiato la Storia; si è imposta una nuova narrazione del passato, narrazione che «denormalizza» la democrazia post-Pinochet in quanto proseguimento del dominio di Pinochet con altri mezzi.

			Lacan usò l’espressione «verso un nuovo significante» in un seminario del 15 marzo 1977, dopo che aveva sciolto la sua scuola ammettendo il suo (e il proprio) fallimento.18 A livello teorico, questa ricerca di un nuovo significante indica il tentativo disperato, da parte di Lacan, di superare l’argomento centrale della sua dottrina negli anni Sessanta: l’ossessione con il Reale, nucleo traumatico/impossibile del godimento che elude ogni simbolizzazione con il quale è possibile confrontarsi solo brevemente in un atto autentico di forza accecante. Che l’incontro con un vuoto o un’impossibilità nucleare costituisca l’estrema esperienza umana non soddisfa più Lacan, che vede ora il vero scopo nel movimento che a questa esperienza deve seguire, ossia l’invenzione di un nuovo significante-padrone, in grado di situare quel vuoto o quella impossibilità in modo nuovo. In politica, ciò vuol dire lasciare indietro la falsa poesia delle grandi rivolte che distruggono l’ordine egemonico. L’obiettivo è imporre un nuovo ordine, e questo processo deve cominciare con nuovi significanti. Senza nuovi significanti, non esiste cambiamento sociale.

		

	



		
			Capitolo 18 
Un atto perfettamente razionale... 
in un mondo di matti

			I progressisti hanno per lo più reagito all’assassinio del generale Soleimani del gennaio 2020 giudicandolo una follia, l’impietosa esibizione di un potere brutale, incurante degli effetti di lungo termine: tutta la forza della ragionevolezza e della moderazione andrà ora impiegata per impedire la catastrofe. Insomma, il motto è: niente guerra all’Iran!

			E se quell’assassinio in qualche modo fosse compatibile con entrambe le parti in causa, e dunque perfettamente razionale dai rispettivi punti di vista? E se gli Stati Uniti, i sauditi e Israele volessero tutti spingere l’Iran a una gigantesca vendetta, che finalmente giustificherebbe un aperto attacco al paese, tale da impedire che l’Iran si procuri armi nucleari e da eliminare dunque il rischio che esso rappresenta nello scenario mediorientale? Quanto all’Iran, basta ricordare le notizie dei precedenti due mesi, poi eclissate dalle nuove tensioni con gli Stati Uniti: le imponenti manifestazioni innescate dal rincaro dei carburanti, in grado di dar voce all’insoddisfazione della maggioranza, fra cui i poveri, per solito sostenitori del regime. Si è trattato dei più sanguinosi disordini politici dall’epoca della Rivoluzione islamica di quarant’anni fa: i morti sono stati almeno 180, ma forse diverse centinaia hanno causato la più grave carneficina, e a soffocare le proteste è servito un indemoniato giro di vite da parte del governo.1 In tanti ne hanno paragonato la frenesia assassina all’infame massacro del Venerdì nero sulla piazza Jaleh di Teheran (1978) che, un anno dopo, portò alla caduta dello scià Mohammad Reza Pahlavi per mano dei rivoluzionari islamici che oggi governano il paese, e così il cerchio è chiuso... Con le nuove tensioni internazionali, l’élite al potere, che a causa dei rovesci economici rischiava di perdere ogni legittimazione, si trova oggi a poter sfoggiare fervori patriottici di massa.

			In che modo siamo arrivati fin qui? Dobbiamo guardare indietro: si riscuotono oggi i debiti passati; ci tormentano ancora i vecchi peccati da cui sorge il caos di oggi. Il peccato originale risale al 1953, quando la CIA orchestrò in Iran un colpo di Stato per rovesciare il regime moderatamente progressista del presidente Mossadeq. Si trattò forse del primo putsch postmoderno, inscenato come carnevale popolare; la CIA arrivò a ingaggiare i due peggiori gangster di Teheran Sud per la mobilitazione anti-Mossadeq. Con il colpo di Stato, lo scià poté imporre la sua modernizzazione laico-autoritaria, che aprì la strada all’insoddisfazione popolare e all’organizzazione che le dettero i religiosi islamici.

			L’obiettivo si spostò poi sull’Iraq, dove gli Stati Uniti fecero un pericoloso doppio gioco. Prima sostennero in segreto Saddam Hussein quando, subito dopo la rivoluzione di Khomeini, attaccò l’Iran convinto di poter approfittare del caos creatosi nel paese per impadronirsi dei giacimenti petroliferi del sud-ovest. Poi, quando la strategia fallì miseramente, Saddam mise gli occhi sul Kuwait. Gli USA attaccarono l’Iraq e lo occuparono senza progetti chiari e praticabili su cosa farne dopo. Il risultato principale della «liberazione» del paese ad opera degli USA è che, invece di servire da baluardo anti-Iran, l’Iraq è oggi sotto il dominio iraniano.

			La terza fase è cominciata con l’avvento dell’ISIS. Da quando gli sciiti sono diventati il bersaglio dei sunniti dell’ISIS, dato che per Israele l’Iran sciita costituiva la maggiore minaccia, Israele ha discretamente sostenuto (o «tollerato») l’ISIS in funzione anti-Hezbollah nel Libano meridionale e in Siria. I turchi hanno fatto lo stesso gioco. Se la Turchia avesse imposto un blocco assoluto sui territori dell’ISIS come ha fatto per le porzioni controllate dai curdi del territorio siriano, l’ISIS avrebbe capitolato molto più in fretta; tanto più se avesse praticato con i curdi in armi la stessa «benevola negligenza» dimostrata verso l’ISIS. Anche l’Arabia Saudita ha silenziosamente gradito la guerra dell’ISIS all’Islam sciita. Quando l’ISIS era ormai vicina a Baghdad, ciò ha permesso all’Iran di presentarsi come il salvatore dell’Iraq dall’ISIS (la difesa era organizzata da Soleimani in persona). Questo è il prezzo che si paga quando fra i tuoi alleati hai paesi come Arabia Saudita e Turchia.

			Collocato nel suo contesto storico, l’assassinio di Soleimani può comprendersi non come un atto di follia ma come un atto perfettamente razionale in un mondo di matti. È a quest’altra follia di base che dobbiamo rivolgere l’attenzione, invece di bisticciare su misure di controllo secondarie, che non farebbero che mettere altra benzina sul fuoco.

		

	



		
			Capitolo 19 
Vincitori e vinti nella crisi iraniana

			Fra le storielle che preferisco ci sono quelle americane sui medici, che seguono la formula «prima le cattive notizie poi le buone». Eccone una di gusto piuttosto cattivo. Dopo un’operazione lunga e rischiosa subita dalla moglie, il marito si avvicina al dottore e s’informa sull’esito. Esordisce il dottore: «Sua moglie è sopravvissuta; probabilmente vivrà più a lungo di lei. Ma ci sono alcune complicazioni. Non sarà più in grado di controllare la muscolatura anale, e le feci le sgoccioleranno senza posa. Dalla vagina le scenderà di continuo una sorta di gelatina giallastra e puzzolente, quindi il sesso va escluso. Anche la bocca non funziona più, rigurgiterà tutto il cibo...» Notando il panico sul volto del marito, il dottore gli dà una pacca affettuosa sulla spalla e sorride: «Non si preoccupi, sto scherzando! È tutto a posto! Sua moglie è morta sotto i ferri».

			Come mi ha scritto il mio caro amico Kamran Baradaran, la barzelletta offre una descrizione molto adeguata della situazione attuale in Iran, che ha evitato di un soffio una guerra aperta con gli Stati Uniti dopo che un drone USA ha assassinato il generale iraniano Qasem Soleimani. In una prima fase, varie cattive notizie hanno circoscritto il successo dell’operazione (ovvero dell’assassinio di Soleimani): lo scetticismo degli alleati USA, le proteste antiamericane di folle inferocite, le minacce di vendetta da parte iraniana, con il rischio di una guerra su vasta scala... Poi si è ristabilito un equilibrio, per quanto fragile e temporaneo; ma l’apparente soluzione assomiglia alla battuta della barzelletta: «Non preoccuparti, la crisi era uno scherzo! È tutto a posto...» tranne che niente è in ordine, e si riprendono i mortificanti giochetti geopolitici che ci tengono in una crisi permanente.

			L’assassinio di Soleimani è parso servire a entrambe le parti. In Iran ha generato una mobilitazione popolare e una trionfale esibizione di unità che ha momentaneamente spazzato via i conflitti interni; per gli Stati Uniti è sembrato aprire la strada verso una guerra in grado di rimuovere la minaccia iraniana. Adesso capiamo che nessuno dei due voleva la guerra.

			Qual è la situazione oggi in Iran? Nel gennaio 2020, l’abbattimento dell’aereo dell’Ukraine International Airlines ha suscitato una ripresa dei disordini popolari, che minaccia dalle basi la rivoluzione di Khomeini, revocando in dubbio la legittimazione fondamentale, non solo il predominio degli oltranzisti. Il tentativo del regime di utilizzare la tensione con gli Stati Uniti come mezzo per mobilitare il popolo a suo sostegno gli si è ritorto contro, mettendolo più a rischio che mai. L’imprevedibile abbattimento dell’aereo ucraino è servito solo alla strategia di Trump: il quale non ha bisogno di muovere guerra all’Iran, perché l’Iran pare affondare da sé nei propri problemi.

			In realtà, qualunque esito abbia la crisi iraniana, non solo gli Stati Uniti perdono rapidamente presa sull’Iraq ma vengono gradualmente espulsi da gran parte del Medio Oriente. La pseudosoluzione della crisi curda in Siria – con Turchia e Russia a imporre la pace in modo che ciascuna delle due controlli la sua parte – si ripete oggi in Libia, e in entrambi i casi gli Stati Uniti hanno silenziosamente rinunciato a giocare ogni ruolo. Russia e Turchia si trovano ora nella posizione ideale per esercitare una pressione sull’Europa: i due paesi ne controllano le forniture di petrolio e il flusso dei rifugiati, e sono in grado di usare entrambi come strumento di ricatto.

			E se Trump volesse proprio questo? Segnali inquietanti lo indicano. Trump sta minacciando di spostare la guerra doganale dalla Cina all’Unione Europea, e ovviamente l’avversione a una UE forte accomuna Trump, Russia e Turchia. Ma quale Europa preoccupa Trump, Putin ed Erdoğan, nonché i populisti europei? È l’Europa dell’unità transnazionale, l’Europa vagamente consapevole del fatto che, per affrontare le sfide del presente, vanno superati i vincoli degli Stati-nazione; l’Europa, inoltre, che tenta disperatamente di rimanere fedele al vecchio motto illuminista della solidarietà verso le vittime; l’Europa conscia del fatto che oggi l’umanità è Una, che occupiamo tutti la stessa «Astronave Terra» e che l’infelicità altrui è un problema anche nostro. L’Europa si trova fra l’incudine della Russia e il martello degli Stati Uniti, ed entrambi mirano a smembrarla: tanto Trump quanto Putin sostengono la Brexit e gli euroscettici di ogni paese, dalla Polonia all’Italia.

			Chi perde più di tutti, nell’attuale crisi mediorientale, ancor più degli Stati Uniti, è dunque l’Europa.

		

	



		
			Capitolo 20 
Yankee Go Home... e portatemi con voi!

			Un paio di giorni fa l’aeroporto internazionale Hamad, in Qatar, è stato proclamato il migliore al mondo, battendo l’aeroporto Changi di Singapore. Ma, negli ultimi giorni, le curiosità giornalistiche sulle sfarzose attrattive offerte da Hamad sono state completamente eclissate dai fatti accaduti all’aeroporto di Kabul: a lasciare il paese ci hanno provato in migliaia, presi dalla disperazione: individui appesi agli aerei durante il decollo precipitavano quando gli aerei erano già in volo... quasi assistessimo all’ultimo tragico esempio del supplemento ironico del vecchio slogan anticolonialista «Yankee Go Home!» – Americani, andatevene... e portatemi con voi!

			Il vero enigma risiede in quella che si è rivelata una sorpresa per gli stessi talebani: la rapidità con cui si è sciolta la resistenza dell’esercito. Se in migliaia ora provano a prendere un volo per andarsene e sono pronti a rischiare la vita pur di fuggire, perché allora non hanno combattuto contro i talebani? Come spiegare questa manifesta preferenza per una morte in caduta libera dall’aereo rispetto alla morte in battaglia? Si potrebbe rispondere che ad accalcarsi all’aeroporto di Kabul era soprattutto una minoranza corrotta di collaboratori americani... Ma allora che dire delle migliaia di donne che se ne stanno a casa impaurite? Anche loro sono collaboratrici? Il fatto è che l’occupazione dell’Afghanistan da parte degli Stati Uniti aveva creato una qualche parvenza di società civile laica, dove alcune donne studiavano, lavoravano ed erano consapevoli dei propri diritti, e dove c’era spazio per una vita intellettuale indipendente significativa. Quando, un paio di anni fa, Göran Therborn andò a Kabul e a Herat in occasione di un ciclo di conferenze sul marxismo occidentale, centinaia di persone vi presero parte con sommo stupore degli organizzatori. Sì, i talebani ora sono più forti che mai, più forti di vent’anni fa, quando le potenze occidentali andarono in Afghanistan per liberare il paese proprio da loro, e questo dimostra chiaramente la futilità dell’intera operazione, ma è una buona ragione per ignorare le conseguenze progressiste (almeno in parte non intenzionali) del loro intervento?

			Yanis Varoufakis ha toccato questo tasto delicato nel suo ultimo tweet: «Nel giorno della sconfitta definitiva dell’imperialismo liberista e neoconservatore, il pensiero di DiEM25 va alle donne dell’Afghanistan. La nostra solidarietà probabilmente sarà poca cosa per loro, ma è quanto possiamo offrirgli – per il momento. Sorelle, tenete duro!»1

			Come dovremmo leggere le due parti del suo tweet, ovvero, perché la sconfitta dell’imperialismo liberista si è accompagnata all’involuzione nel campo dei diritti delle donne (e di altri soggetti)? Quale diritto avremmo noi (quanti di noi si considerano avversari globali di sinistra dell’imperialismo neocolonialista) di chiedere alle donne afghane di sacrificare i loro diritti in modo che il capitalismo liberista globale possa subire una dolorosa sconfitta? Accusato di subordinare la liberazione delle donne alla lotta antimperialista, Varoufakis ha ribattuto in un tweet: «Avevamo previsto che l’imperialismo neocon avrebbe rafforzato il Fondamentalismo Islamico Misogino (FIM). E infatti! Come hanno reagito i neocon? Incolpando noi del trionfo del FIM... Vigliacchi oltre che criminali».2

			Che la colpa debba ricadere sui neocon mi pare un po’ discutibile, devo dire: i neocon trovano facilmente un terreno comune con i talebani – ricordiamoci che Trump li invitò a Camp David e con loro fece un patto che diede avvio alla resa degli Stati Uniti. Inoltre già si assiste alle reazioni dei neocon che vedono nella caduta di Kabul la sconfitta definitiva della tradizione occidentale dell’Illuminismo laico e dell’edonismo individualista... No, non sono stati i neocon a fomentare il fondamentalismo islamico, questo fondamentalismo è cresciuto come una risposta all’influenza dell’individualismo e del laicismo liberali dell’Occidente. Decine d’anni fa, l’ayatollah Khomeini scrisse: «Non temiamo le sanzioni. Non temiamo l’invasione militare. A farci paura è l’invasione dell’immoralità occidentale». Andrebbero prese alla lettera le parole di Khomeini sulla paura, su quanto vi è di più temibile, in Occidente, per un musulmano: i fondamentalisti musulmani non hanno alcun problema con la brutalità delle lotte economiche e dei conflitti militari, è la cultura «immorale» il loro vero nemico, non il neocolonialismo economico dell’Occidente né l’aggressività militare. In molti paesi africani e asiatici, il movimento gay è percepito anche come espressione dell’impatto culturale della globalizzazione capitalista e della progressiva erosione delle forme sociali e culturali tradizionali, e così la lotta omofobica finisce per apparire come un aspetto della lotta anticolonialista. Non potremmo dire lo stesso di Boko Haram? Ai suoi membri la liberazione delle donne appare come la caratteristica più evidente dell’impatto culturale distruttivo della modernizzazione capitalista, cosicché Boko Haram (la cui traduzione grossolana potrebbe essere grossomodo: «L’educazione occidentale è vietata», in specie l’educazione delle donne) può percepirsi e rappresentarsi come un agente che lotta contro l’impatto distruttivo della modernizzazione mediante l’imposizione di un ordinamento gerarchico delle relazioni fra i sessi. L’enigma allora sarà: perché i musulmani, che indubbiamente hanno subito sfruttamento, dominazione e altri aspetti distruttivi e umilianti del colonialismo, nel contrattaccare mirano proprio alla parte migliore (per noi, almeno) del lascito dell’Occidente: l’egualitarismo e le libertà personali, ma anche una buona dose d’ironia e l’atteggiamento beffardo verso ogni autorità? La risposta ovvia è che il loro obiettivo è ben scelto. A rendere talmente insopportabile l’Occidente ai loro occhi non è solo la pratica dello sfruttamento e della dominazione violenta, ma il fatto che, per aggiungere al danno la beffa, questa realtà brutale sia presentata quasi fosse l’opposto: libertà, uguaglianza e democrazia.

			Allora dovremmo riprendere l’insegnamento centrale di Marx: è vero, il capitalismo viola sistematicamente le sue stesse regole («diritti umani e libertà») – si ricordi che, all’inizio dell’era moderna che celebrava le libertà umane, il capitalismo risuscitò la schiavitù nelle colonie... Ma al contempo il capitalismo ha elaborato dei criteri per misurare la propria ipocrisia, così non dovremmo dire «dato che i diritti umani mascherano lo sfruttamento, allora abbandoniamoli» ma: «Prendiamo i diritti umani più seriamente di quanto abbiano fatto i fondatori dell’ideologia dei diritti umani!» Questo ha significato il socialismo, fin dall’inizio.

			Allora, cosa avrebbero dovuto fare gli americani? Sì, hanno ingarbugliato la situazione, ma dopo averlo fatto, hanno perso qualunque diritto di darsela a gambe dal casino che hanno creato. Sarebbero dovuti restare e cominciare ad agire in altro modo – come? Vorrei concludere con un ribaltamento della nota metafora per cui, nel gettare via l’acqua sporca, dovremmo fare attenzione a non gettare via anche il bambino sano e pulito. I razzisti hanno cominciato a farlo dopo essersi accorti del fallimento miserabile degli interventi occidentali intesi a diffondere diritti umani e libertà nei paesi poveri e sporchi del Terzo Mondo: d’accordo, allora gettiamo fuori dalla vasca dei diritti umani e delle libertà l’acqua sporca dei popoli del Terzo Mondo, che non sono abbastanza maturi per la democrazia laica, e teniamo dentro il bambino bianco e puro... Magari andrebbe fatto proprio il contrario: gettare via il bambino bianco e puro e stare attenti a non sprecare l’acqua sporca delle persone povere e sfruttate nel Terzo Mondo, quanti meritano davvero i diritti umani e non solo vicinanza e carità da parte nostra.

		

	



		
			Capitolo 21 
La nostra risposta ai talebani

			I talebani assumono il controllo dell’Afghanistan senza difficoltà, le città cadono a ruota, malgrado le forze governative siano meglio equipaggiate, meglio addestrate, e anche più numerose (300.000 contro 80.000 combattenti talebani). Quando i talebani si avvicinano, le forze governative per lo più si sciolgono, niente di più: si arrendono e/o si danno alla fuga, che non abbiano la minima intenzione di combattere è manifesto – perché?

			Sono due le spiegazioni con cui ci martellano i mezzi d’informazione. La prima è apertamente razzista: è semplice, quelli là non sono abbastanza maturi per la democrazia, anelano al fondamentalismo religioso... Niente di più ridicolo: mezzo secolo fa, l’Afghanistan era un paese (moderatamente) illuminato con un partito comunista molto forte che prese addirittura il potere per alcuni anni. Fondamentalista il paese lo diventò solo in un secondo tempo, in risposta all’occupazione dei sovietici, lì nel tentativo di scongiurare il collasso del potere comunista.

			L’altra spiegazione è il terrore: i talebani giustiziano gli avversari politici in maniera efferata. Un’altra ancora è la fede: i talebani semplicemente credono che le loro azioni assolvano il compito che gli ha imposto Dio, e così la vittoria finale è assicurata e possono permettersi di non essere impazienti – sanno aspettare, il tempo è dalla loro... Una spiegazione più complessa e realistica è che la situazione in Afghanistan è caotica, un continuo di guerra e corruzione, quindi, anche se il regime talebano porterà oppressione e la legge della sharia, perlomeno garantirà ordine e sicurezza.

			Ma tutte queste spiegazioni sembrano eludere un fatto elementare, traumatico per l’Occidente liberale: il disprezzo talebano per la sopravvivenza, lo zelo con cui i combattenti scelgono il martirio, non solo la morte in battaglia ma persino con atti suicidi. Che i talebani, in quanto fondamentalisti, «credano realmente» di andare in paradiso grazie al martirio non è una spiegazione sufficiente: non riesce a cogliere la differenza fra la credenza nel senso di intuizione intellettuale («so che andrò in paradiso, è un fatto») e la credenza come posizione soggettiva impegnata. In altre parole, non riesce a considerare il potere materiale dell’ideologia – il potere della fede, in questo caso – che non si fonda sulla mera forza delle nostre convinzioni, ma sul modo di votarci direttamente alla nostra fede sul piano esistenziale: non siamo soggetti che scelgono questa o quella credenza, noi «siamo» il nostro credo, nel senso di un credo che impregna la vita. Proprio in virtù di questa caratteristica Michel Foucault rimase così affascinato dalla rivoluzione khomeinista nel 1978 da andare due volte in Iran. Ad affascinarlo non era solo la posizione di chi accetta il martirio, dell’indifferenza verso la perdita della propria vita – Foucault era

			impegnato in una narrazione molto specifica della «storia della verità», che dava risalto a una forma partigiana e agonistica di narrazione del vero e trasformazione attraverso lotte e avversità, contrapposta alle forme pacificanti, neutralizzanti e normalizzanti del moderno potere occidentale. Centrale, per la comprensione di questo punto, è la concezione della verità che opera nel discorso storico-politico, una concezione di verità parziale, riservata ai partigiani.1

			O, come scrisse lo stesso Foucault,

			e se il soggetto che parla del diritto (o piuttosto dei suoi diritti) parla della verità, sarà di quella verità che non è la verità universale del filosofo che egli parla. Il discorso sulla guerra generale, il discorso che tenta di decifrare la guerra dietro la pace, di descrivere, esattamente, qual è l’insieme della battaglia e di restituire il percorso globale della guerra, non è infatti un discorso della totalità o della neutralità. Esso è sempre, piuttosto un discorso prospettico. E se anche ha come obiettivo la totalità, è solo intravvedendola, attraversandola e trapassandola dal suo proprio punto di vista. La verità è insomma una verità che può dispiegarsi solo a partire dalla sua posizione di lotta, a partire dalla vittoria che vuole ottenere, in qualche modo al limite della stessa sopravvivenza del soggetto che parla.2

			Un discorso impegnato del genere può essere respinto come segno di una società «primitiva» premoderna non ancora introdotta all’individualismo moderno? E andrebbe forse respinta la sua rinascita attuale come segno di involuzione fascista? Per chiunque abbia un minimo di familiarità con il marxismo occidentale, la risposta è chiara: György Lukács ha dimostrato che il marxismo è «universalmente vero» non malgrado la sua parzialità ma proprio perché è «parziale», accessibile soltanto da una posizione soggettiva particolare. Questo punto di vista può trovarci più o meno d’accordo, ma resta il fatto che quel che cercava Foucault nel lontano Iran – la forma agonistica («agguerrita») della verità – era già presente e con veemenza nella visione marxista che nel farsi trascinare nella lotta di classe ravvisa anziché un ostacolo alla conoscenza «oggettiva» della storia, una sua condizione.

			L’invalsa idea positivista della conoscenza come approccio «oggettivo» (non parziale) alla realtà, non distorto da un particolare impegno soggettivo – quel che Foucault ha definito come «le forme pacificatrici, neutralizzatrici e normalizzatrici del moderno potere occidentale» – è ideologia allo stato puro: l’ideologia della «fine dell’ideologia». Da una parte, abbiamo il sapere «oggettivo» e non ideologico degli esperti, dall’altra, abbiamo individui sparsi, ciascuno dei quali è rivolto a un’idiosincratica «cura del Sé» (l’espressione usata da Foucault, una volta abbandonata l’esperienza iraniana), le piccole cose che danno piacere alla vita. Da questa prospettiva dell’individualismo liberale, l’impegno universale, soprattutto se comporta il rischio della vita, è sospetto e «irrazionale»...

			Ci imbattiamo qui in un paradosso curioso: sebbene sia improbabile che il marxismo tradizionale possa fornire una spiegazione convincente del successo dei talebani, fornisce però un perfetto esempio europeo di quello che Foucault cercava in Iran (e di quello che oggi ci affascina dell’Afghanistan), un esempio che non implica alcun fondamentalismo religioso ma solo un impegno collettivo per una vita migliore. Dopo il trionfo del capitalismo globale, lo spirito dell’impegno collettivo ha subito una rimozione, e questa posizione rimossa ora sembra tornare sotto forma di fondamentalismo religioso. Possiamo immaginare un ritorno del rimosso nella forma propria di un impegno collettivo per l’emancipazione? Non solo possiamo immaginarcelo, ma già bussa energicamente alla nostra porta. Ricordiamo la catastrofe del riscaldamento globale – richiede azioni collettive di vasta portata che esigeranno le loro forme di martirio, il sacrificio di molti piaceri a cui siamo assuefatti. Se vogliamo davvero cambiare completamente il nostro modo di vita, bisognerà sospendere la «cura del Sé» individualista che verte esclusivamente sui piaceri. La scienza specialistica non potrà fare tutto – servirà una scienza radicata nel più profondo impegno collettivo. Dovrebbe essere questa la nostra risposta ai talebani.

		

	



		
			Capitolo 22 
Talebani politicamente corretti?

			Il 24 agosto 2021, all’improvviso i talebani hanno cambiato posizione sulla presenza delle donne nei luoghi pubblici e di lavoro: quando il portavoce Zabihullah Mujahid ha detto, nel corso di una conferenza stampa, che le donne, per mantenere la propria incolumità, non dovrebbero andare al lavoro, ha compromesso gli sforzi fatti dai talebani per convincere gli osservatori internazionali di essere diventati più tolleranti verso le donne rispetto all’ultima volta che erano al potere. L’indicazione di stare a casa sarebbe provvisoria, ha detto Mujahid, e permetterebbe al gruppo di riuscire ad assicurare che le donne non siano «trattate senza rispetto» o che «Dio non voglia, siano lese». Il ricorso a una tale misura, ha ammesso, si è reso necessario perché i soldati talebani «si avvicendano di continuo e non sono addestrati a rispettare le donne». Per questa ragione, il nuovo governo ha chiesto alle donne di «prendersi delle ferie finché non sarà ristabilito un ordine normale e saranno entrate in vigore le procedure su come trattare le donne, poi, non appena sarà annunciato, potranno riprendere il lavoro».1

			E tutte quelle garanzie date dai talebani, che avrebbero rispettato il diritto delle donne all’istruzione e al lavoro, si capisce ora quanto fossero false e ipocrite, è stata la reazione prevedibile dell’Occidente alle dichiarazioni di Mujahid: finalmente hanno messo le carte in tavola... ma la realtà è più complessa. Accusarli di mentire, di ipocrisia non serve a comprendere il cambiamento di posizione dei talebani.

			L’indulgenza verso lo stupro nei paesi musulmani si fonda sulla premessa per cui un uomo che stupri una donna cederebbe alla tentazione perché sedotto (provocato) da lei – questa interpretazione, che vede nello stupro commesso dall’uomo una reazione alla provocazione della donna, è riportata spesso dai mezzi d’informazione. Qui ci imbattiamo in quello che mi arrischierei a chiamare l’inconscio ideologico: un edificio ideologico implica e si basa su un insieme di asserzioni che, per quanto siano necessarie al funzionamento, non devono essere dichiarate pubblicamente. Nell’inverno del 2006, lo sceicco Taj Din al-Hilali, il più anziano muftī in Australia, ha dato scandalo quando, in riferimento all’incarcerazione di alcuni uomini musulmani responsabili di uno stupro di gruppo, ha commentato: «Se si prende un pezzo di carne senza involto e lo si mette fuori, per strada [...] poi arrivano i gatti e se lo mangiano... di chi è la colpa, dei gatti o della carne senza involto? La carne senza involto è il problema». La natura clamorosamente scandalosa del paragone fra una donna senza velo e la carne cruda senza involto ha distolto l’attenzione da un’altra premessa ben più sorprendente implicita nel ragionamento di al-Hilali: se le donne sono ritenute responsabili della condotta degli uomini, non significherà allora che gli uomini sono completamente inermi quando posti di fronte a quella che percepiscono come una provocazione sessuale, che sono semplicemente incapaci di resistervi, che sono totalmente schiavi dei loro appetiti sessuali, proprio come un gatto che veda un pezzo di carne cruda? In contrasto con questo presupposto che solleva gli uomini da ogni responsabilità riguardo alla propria condotta sessuale, l’enfasi sull’erotismo femminile pubblico in Occidente poggia sulla premessa che gli uomini sanno controllare i propri impulsi sessuali, che non ne sono ciecamente schiavi.

			Anni fa, in un dibattito, una donna musulmana australiana sostenne con fermezza che l’Islam è la religione più femminista, e ora possiamo capire perché: l’Islam – nella versione fondamentalista, perlomeno – è ossessionato dall’idea di proteggere le donne... ma da cosa dovrebbe proteggerle? Dall’aggressività degli uomini? Dietro questa giustificazione pubblica è facile intravedere una verità (per lo più) nascosta: non dagli uomini – la vera paura è che una donna possa godere nell’essere «maltrattata» sessualmente/usata dagli uomini... Dietro il desiderio di proteggere e controllare le donne, si annida così una miscela molto più ambigua di paura irrefrenabile e di sfiducia profonda nella capacità degli uomini di dominarsi.

			Si tratta semplicemente di una sopravvivenza della tradizione musulmana oppressiva? Quando in questi giorni leggiamo della vita a Kabul, dovremmo dedicare qualche minuto a guardare qualcuna delle immagini della Kabul degli anni Sessanta, facili da trovare su YouTube.2 Quel che vediamo non è una città musulmana con donne velate ecc. ma piuttosto una città di giovani donne a spasso in minigonna, moderni negozi di dischi, sale da ballo, aule universitarie gremite di donne ecc. Sì, c’erano comunità di musulmani conservatori nelle zone rurali, ma coesistevano pacificamente con altre religioni e con alcuni elementi della cultura laica contemporanea. Non c’è una diretta continuità fra questo passato e i talebani: proprio per quelle che si direbbero le loro caratteristiche più «arcaiche» (un’interpretazione rigidissima della sharia, il ricorso al potere statale per proibire la vita laica moderna, come il divieto di suonare in pubblico), i talebani sono un prodotto della modernità, una reazione alla modernizzazione imposta prima dall’occupazione sovietica e poi dall’occupazione dell’Occidente.

			La prova definitiva di un legame segreto fra i talebani e la modernità è la straordinaria somiglianza fra la posizione dei talebani sulla protezione delle donne dall’aggressività maschile e la visione del politicamente corretto che considera l’aggressività maschile rivolta contro le donne come una possibile causa di traumi profondi, a lungo sopiti, persino qualora l’aggressività non fosse stata esperita come traumatica; una visione che eleva l’esperienza sessuale a trauma ultimo, quando si parla di «sopravvissute alla violenza sessuale che nascondono i propri traumi – anche a sé stesse».3 Ma come è possibile non riconoscere un atto brutale come lo stupro, ovvero, non esperirlo per quello che è? Accade così, durante il rapporto sessuale «in fondo sapevo che quello che era successo era qualcosa di violento, degradante e a cui non avevo acconsentito. Eppure ci ho messo più di dieci anni per rendermi conto di quello che era successo realmente: ero stata violentata».4 Perché ci è voluto così tanto tempo (fino alla comparsa di MeToo) per arrivarci? «All’epoca, la mia comprensione limitata del consenso e della violenza sessuale e la mia complessiva inesperienza sessuale comportarono che mi ritenessi responsabile di quello che mi era successo, perché forse si trattava solo del fatto che non sapevo ‘come il sesso è normalmente’».5 Solo quando, più di dieci anni dopo, il mio psicoterapeuta mi disse: «È il trauma», ascoltare queste parole «mi ha permesso di sentire il peso di quanto avevo subito a diciannove anni, di comprendere il perché di quella subdola ansia a fior di pelle. Nella testa finalmente una voce mi disse: «Quella era violenza sessuale. Lo so ora, a trentatré anni». Quindi «ci possono volere anni – talvolta decenni – perché alcune sopravvissute si rendano conto o accettino che l’esperienza vissuta equivale alla violenza sessuale o allo stupro».6

			Cose del genere accadono indubbiamente: è facile immaginare una giovane donna che, sebbene avverta una sensazione di molestia e di abuso durante un incontro sessuale, finisca però per archiviare questa esperienza come il risultato di un’idea naïf del sesso – e, condizionata dall’ideologia prevalente, decida di sopportare la sua sofferenza... Così l’idea che il trauma possa essere riconosciuto dieci anni dopo non andrebbe denunciata come una ridicola proiezione retroattiva del politicamente corretto. Quando vengono introdotti criteri più evoluti per valutare i diritti e le libertà delle donne, abbiamo tutto il diritto di reinterpretare gli eventi passati alla luce dei nuovi criteri – si dovrebbe respingere totalmente il falso storicismo a questo proposito, l’idea che, nelle epoche precedenti, l’oppressione delle donne, il razzismo e la schiavitù fossero ritenuti normali e che non bisognerebbe giudicarli con i criteri attuali.

			Occorre tuttavia aggiungere altre osservazioni. Primo, il caso descritto sopra non è un caso di rimozione in senso strettamente freudiano: si tratta infatti di una sensazione (completamente conscia) di disgusto e umiliazione, tenuta a bada a causa di valori sociali (maschilisti). Allora che cosa ci sarebbe (o potrebbe esserci) qui di realmente rimosso e traumatico? La risposta più ovvia sarebbe: l’esatto opposto, ovvero, il vero trauma è che la donna ha goduto segretamente nell’essere maltrattata, e non era affatto pronta ad ammetterlo. La sensazione di disgusto e umiliazione era già falsa, una copertura destinata a offuscare il godimento negato, un fatto molto più traumatico del maltrattamento da parte di un partner sessuale. Per evitare fraintendimenti: questo non giustifica in alcun modo il maltrattamento perpetrato dall’uomo (la donna ne ha goduto, quindi «ha avuto quel che voleva») – tutt’altro. In ciascuno di noi albergano sordide fantasie, e forse l’esperienza più umiliante si presenta quando la realizzazione di tali sogni reconditi si compie attraverso la brutale imposizione dall’esterno. È per questa ragione – un esempio estremo – che, se una donna che ha la fantasia riposta di essere stuprata lo fosse davvero, in realtà subirebbe un trauma molto più grave rispetto a una donna forte e autonoma.

			Questi paradossi indicano già quale strada dovrebbe imboccare l’emancipazione. Gli uomini non dovrebbero essere ritratti come oppressori crudeli ma come esseri deboli la cui apparenza da macho maschera fragilità e impotenza. E così le donne dovrebbero imparare a trattare gli uomini. Un uomo forte è l’unico vero femminista – non ha bisogno di opprimere le donne per affermare sé stesso.

		

	



		
			Capitolo 23 
La pace in Bosnia? Sempre meno

			Nei Balcani, l’espressione «mirna Bosna» (la pace in Bosnia) è utilizzata da tempo nel linguaggio comune per intendere il risultato di un evento in cui tutte le parti sono contente; ad esempio: «Podijelićemo pare jednako i mirna Bosna», «Ci dividiamo il denaro in parte uguali e avremo la pace in Bosnia», ossia tutti saranno soddisfatti. Oggi l’espressione rischia di tornare al suo significato letterale, ma con implicazioni globali: se non si avrà la pace in Bosnia, un’area molto più ampia potrà essere coinvolta in una guerra. I segni che lo indicano sono molto chiari: perché la Republika Srpska, la porzione serba di Bosnia-Erzegovina, ha cominciato a ritirare i suoi rappresentanti dalle istituzioni centrali bosniache, risuscitando dunque lo spettro di una nuova guerra balcanica? La causa immediata è evidente:

			Secondo Olivér Várhelyi, commissario europeo per l’Allargamento, la responsabilità dell’attuale crisi politica nella Bosnia-Erzegovina è dell’ex alto rappresentante Valentin Inzko [...] Várhelyi si è mostrato «benevolo» nei confronti di [Milorad] Dodik [ex presidente della Republika Srpska], le cui iniziative successive all’adozione degli emendamenti di Inzko al codice penale che punivano i negazionisti dell’eccidio di Srebrenica sono state condannate dagli Stati Uniti e dall’Unione Europea. [...] Inzko, che ha l’autorità di imporre decisioni e destituire pubblici ufficiali, ha spiegato la sua posizione in una lettera aperta, asserendo che «non esiste riconciliazione senza il riconoscimento dei crimini e senza attribuzione di responsabillità».1

			I fatti raccontano bene l’indecisione dell’Unione Europea e la sua oscillazione fra un approccio fondato sui principi (Inzko) e un approccio pragmatico (Várhelyi). La premessa implicita di quest’ultimo è che in fondo tutti i partecipanti alle guerre dei primi anni Novanta si equivalgono dal punto di vista criminale: come chi insiste che, alla fine della Seconda guerra mondiale, anche gli Alleati bombardarono Dresda... Ma in Bosnia la tensione si accresce ormai da un decennio: il delicato equilibrio imposto dagli accordi di Daytona è da anni insidiato dalla richiesta serba di garantire alla Republika Srpska uno statuto di sovranità che le permetterebbe, al termine del processo, di riunirsi alla Serbia. Se il Kosovo ha ottenuto una sovranità piena e ora progetta di unirsi all’Albania, perché la Republika Srpska non dovrebbe unirsi alla Serbia?

			Ma nella questione i serbi non sono da soli: il loro secessionismo fa parte di un’iniziativa più ampia, volta a condurre alla sua logica conclusione la disintegrazione della Jugoslavia (così dice chi la sostiene). Ricordiamo il disagio creato dal cosiddetto «Balkan non-paper» [Non-documento sui Balcani] del 2021, un documento di origine ignota che conteneva proposte che ridisegnavano i confini dell’ex Jugoslavia. La Bosnia-Erzegovina si sarebbe dovuta dividere in tre parti, con l’annessione di partite della Republika Srpska e di parti dell’Erzegovina rispettivamente in una Grande Serbia e in una Grande Croazia. Nella parte centro-occidentale dell’attuale territorio rimarrebbe un piccolo Stato bosniaco (che rischierebbe ovviamente di diventare un’isola di fondamentalismo musulmano); inoltre, il Kosovo dovrebbe unirsi all’Albania. Bisogna ammettere che in quest’idea vi è qualcosa di terribilmente «logico»: ridisegnare i confini balcanici a seconda delle identità etniche non porterebbe una pace più stabile nella zona? Prendiamo Kosovo e Albania: due Stati che ospitano il medesimo gruppo etnico, separati solo nel Ventesimo secolo per ragioni totalmente contingenti ed esterne, e che oggi la comunità internazionale intende tenere separati per il timore che l’unificazione crei uno squilibrio nella regione.

			Quel che rende questo non-documento tanto enigmatico è che esprime chiaramente il segreto desiderio – la cui stessa esistenza viene per lo più negata – di tanti, non solo nei Balcani ma in tutta Europa. È come se il non-documento tirasse fuori l’«attrattore» nascosto che ha sempre infiacchito il sostegno internazionale ai confini definiti dagli accordi di Daytona: nessuno ci ha messo mai il cuore. Non sorprende che, col passare degli anni, alla UE sia importato sempre meno il destino dei Balcani occidentali: l’unico suo interesse era il perdurare della pace, e questo vuoto ha lasciato risalire in superficie i sogni rimossi. Come ha sostenuto Carl Bildt: «Tutti si dicono in disaccordo con i documenti, ma chiunque abbia avuto a che fare con i Balcani sa che parecchi sono su posizioni simili. Non è che la Russia, la Turchia o altri siano attori forti nei Balcani, ma se la UE si indebolisce altri per definizione si rafforzano, anche senza essere particolarmente forti».2

			Questo ci porta a un altro fattore-chiave dell’attuale crisi bosniaca: nell’ultimo paio d’anni, le tensioni della post-Jugoslavia sono state catturate all’interno della nuova Guerra fredda: i poteri liberali occidentali (almeno in pubblico) si oppongono a ogni ridefinizione dei confini balcanici, mentre non solo la Russia (e la Cina) ma anche l’Ungheria sostengono in pieno la Republika Srpska e la Serbia. Putin ha già annunciato che renderà visita a Dodik, nella Republika Srpska i mercenari russi già addestrano l’esercito... La situazione può generare conseguenze tragiche, e l’interesse di piccole nazioni può essere sacrificato per evitare il Grande conflitto, qualcosa che ha già rischiato di avvenire in Macedonia ma è stato infine evitato.

			Un paio d’anni fa, per risolvere l’annosa questione del nome «Macedonia», i governi di Macedonia e Grecia hanno concluso un accordo per cui la Macedonia avrebbe dovuto chiamarsi «Macedonia del Nord»: una soluzione subito attaccata dalla sinistra radicale di entrambi i paesi. In Grecia si insisteva che «Macedonia» è un termine greco da sempre; i macedoni, dato che sono gli unici a definirsi tali, si sentivano umiliati dall’essere ridotti a una provincia settentrionale. Per quanto imperfetto, il compromesso era ragionevole e offrì un briciolo di speranza di porre fine a un lungo e insensato confronto; ma fu catturato dal conflitto fra grandi potenze (Stati Uniti e Unione Europea da un lato, Russia dall’altro). L’Occidente fece pressione su entrambi i fronti perché accettassero il compromesso, in maniera tale che la Macedonia potesse rapidamente aderire alla UE e alla NATO, mentre, per ragioni esattamente simili (il rischio di veder diminuire la propria influenza sui Balcani), la Russia vi si oppose, sostenendo le più accanite fazioni nazionaliste di entrambi i paesi. Da che parte dobbiamo stare? Decisamente dalla parte del compromesso, per la semplice ragione che si tratta della sola realistica soluzione al problema: la Russia vi si è opposta solo a causa dei suoi interessi geopolitici, senza offrire soluzioni alternative: sostenere la Russia, in questo caso, avrebbe significato sacrificare la ragionevole soluzione dello specifico problema dei macedoni e dei greci alle strategie geopolitiche internazionali.

			Per comprendere davvero le radici della crisi bosniaca, occorre aggiungere un’altra dimensione globale. Quel che oggi accade in Bosnia ha origini molto più profonde della tendenza al ritorno degli Stati-nazione in reazione all’impasse della globalizzazione: è anzi il suo opposto, un esempio della graduale sparizione degli Stati-nazione. Se la Bosnia si scinderà, non si creeranno tre Stati-nazione ma qualcosa di molto più insidioso: questi Stati non saranno Stati «normali», che garantiscano l’uguaglianza di tutti i cittadini indipendentemente dalla razza e dalla religione, ma assomiglieranno molto più a comunità neotribali tenute assieme da uno specifico ed esclusivo modo di vivere. Si tratta di un processo globale, che si svolge persino in Svezia, un paese che, quando ero bambino, godeva di uno statuto mitico: un posto talmente sicuro che quando uscivi di casa non chiudevi neppure a chiave la porta. Un’ultima eco di questo si è avvertita ancora all’inizio della pandemia, quando la Svezia evitò il lockdown e altre misure restrittive con la giustificazione che il popolo svedese è dotato di un elevato senso della comunità, e che dunque non sono necessarie regolazioni di legge. L’abbiamo imparato dai giallisti come Henning Mankell: si tratta in gran parte di un’illusione, ma un’illusione che funzionava. Oggi leggiamo sui giornali titoli come «Bande ultraviolente tentano di sovvertire la legalità in Svezia»; e ancora: «Un tempo fra i paesi più pacifici d’Europa, la Svezia è oggi afflitta dal peggior tasso di atti violenti armati d’Europa, dieci volte maggiore della Germania. I suoi problemi ci avvertono di quel che può accadere se l’integrazione fallisce». L’integrazione viene qui menzionata poiché la violenza si concentra, e anzi risulta de facto normalizzata, in ghetti come Hjällbo, nella periferia di Göteborg, in cui

			l’esclusione sociale e la mancanza d’integrazione culturale degli immigrati sono terreno fertile per le bande. Secondo Olsson [ispettore di polizia di Hjällbo], l’identità è un fattore fondamentale. I criminali più violenti, sostiene, occupano una sorta di «terra di nessuno», e aggiunge: «Non obbediscono alle regole della generazione dei loro genitori e non si sono davvero integrati nella società svedese. Si costruiscono da soli il loro livello di capitale sociale». Hjällbo è completamente isolata: foreste e colline la separano da Göteborg.

			Hjällbo è anche dominata dalla rete criminale più brutale di tutta la città, un’organizzazione che sfida apertamente lo Stato e il cui stile di vita gangsteristico non solo minaccia di rivoluzionarie la politica svedese ma ne mette a rischio la democrazia.3

			Sia dare la colpa agli immigrati e al loro rifiuto di integrarsi, sia darla alla maggioranza bianca degli svedesi indigeni e alla loro incapacità di integrarsi, sono atteggiamenti errati e fuorvianti. Il fatto fondamentale è che le bande di immigrati non sono semplicemente criminali: pur con tutta la loro brutalità, sono comunità dotate di una propria etica, di norme e divieti molto vincolanti e incompatibili con le norme e i divieti della maggioranza. Il problema è che qui non esiste un onnicomprensivo Grande Altro delle usanze comuni, in grado di regolare le interazioni fra i due gruppi: se si può ancora parlare del Grande Altro nel senso della società svedese «normale» entro la quale le bande non sono integrate, c’è il rischio però che questo Grande Altro sia in via di disintegrazione, in modo tale che, se il processo di ghettizzazione proseguirà, ci ritroveremo con molteplici comunità «tribali» sempre meno unificate da una legge collettiva.

			Se la Bosnia si spaccherà – persino se ciò dovesse accadere in modo miracolosamente pacifico, tramite una negoziazione capace di coinvolgere tutte le parti – di fatto verrà «hjällboizzata». Per secoli è stata sede della fragile coesistenza fra tre religioni (musulmani, ortodossi, cattolici) inestricabilmente mescolate: la sua scissione era una minaccia continua, che già esplose all’esordio della Prima guerra mondiale nel 1914: l’assassinio dell’arciduca Ferdinando fu progettato dai nazionalisti serbi, pronti a pagare il prezzo di un grosso conflitto per unificare tutti i serbi in un unico Stato. Oggi, dunque, la Bosnia incarna l’alternativa che ci tormenta tutti, nel mondo globalizzato: o coesistenza pacifica e solidarietà nella battaglia contro i grandi pericoli che ci attendono, come il riscaldamento globale, o la follia di una nuova tribalizzazione.
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			Capitolo 24 
L’America ha davvero perso il primato 
morale? Come gli Stati Uniti stanno 
diventando un sistema a quattro partiti 

			Promuovendo il suo nuovo film a Città del Messico nel febbraio 2020, Harrison Ford ha dichiarato: «L’America ha perso il suo primato morale e la sua credibilità».1 Ma davvero? Quand’è che gli Stati Uniti hanno esercitato un primato morale sul mondo? Sotto Reagan? Sotto Bush? Hanno perso quel che non hanno mai avuto, o in altri termini hanno perso l’illusione (la «credibilità» dell’asserzione) di esercitare tale primato. L’era Trump non ha fatto che rendere evidente ciò che è sempre stato vero. Già nel 1948, al principio della Guerra fredda, questa verità venne formulata con brutale candore da George Kennan:

			Noi [gli USA] possediamo il 50 per cento della ricchezza mondiale ma solo il 6,3 per cento della popolazione. In una situazione simile, il nostro compito, negli anni a venire [...] è mantenere questo divario. Per riuscirci, dobbiamo fare a meno di ogni sentimentalismo [...] dobbiamo smettere di occuparci di diritti umani, di innalzamento del tenore di vita, di democratizzazione.2

			Quel che Trump intende con «America first!» viene qui espresso in termini ben più chiari e onesti. Non deve dunque stupirci leggere che «il governo di Trump, entrato in carica con l’impegno di mettere fine alle ‘guerre infinite’, ha adottato armamenti proibiti in oltre 160 paesi e si sta apprestando ad utilizzarli. Bombe a grappolo e mine antiuomo, esplosivi mortali, che notoriamente mutilano e uccidono i civili per molto tempo dopo il termine di un conflitto, sono ormai parte integrante dei piani bellici del Pentagono».3

			Ma chi rimpiange la perdita del primato morale statunitense non si cura di fatti del genere. Quel che li preoccupa è lo stile di Trump. Trump è il paradigma di una nuova figura, quella di un potente apertamente osceno, che disprezza le regole fondamentali della decenza e dell’apertura democratica. Pete Wehner, alto funzionario della Casa Bianca durante la presidenza di George W. Bush, ha dichiarato di recente: «Abbiamo avuto presidenti più e meno morali. Ma non abbiamo mai avuto un presidente che godesse psicologicamente nel frantumare le norme morali, o nello screditare il concetto stesso di moralità».4 La logica che sottende le azioni di Trump è stata esplicitata da Alan Dershowitz (fra le altre cose, fautore della legalizzazione della tortura), che nel gennaio 2020

			ha sostenuto davanti al Senato che se un politico ritiene la sua rielezione interesse nazionale, non può essere incriminato per nessuna azione volta a quello scopo. «E se un presidente compie un azione che ritiene lo aiuti a farsi rieleggere nell’interesse pubblico, quell’azione non può essere il genere di quid pro quo che causa l’impeachment», ha dichiarato Dershowitz.5

			Qui è pronunciata chiaramente la natura di un potere che sussiste al di là di ogni serio controllo democratico.

			Che cosa pensare allora del classico argomento sulle apparenze? Se fingiamo in maniera ipocrita di comportarci moralmente, l’apparenza conserva tuttavia una sua forma di realtà, recita l’argomento; costringendoci così a comportarci in una maniera migliore che se praticassimo direttamente la svergognata turpitudine. Fingere di agire moralmente può indurci ad agire davvero un poco più moralmente; come dicono gli Alcolisti Anonimi, «fake it till you make it».6 Il divario tra apparenza e realtà consente inoltre di assumere un atteggiamento critico nei confronti della realtà. Nella misura in cui la critica marxista alla «libertà formale» si fonda sull’intuizione che la società «borghese» non è fedele ai propri stessi principi di libertà e uguaglianza, tale critica prende l’ideologia dominante più seriamente di quanto questa prenda sé stessa... Il problema è che, nel momento in cui entriamo nel dominio della pura e cinica indecenza, una strategia critica immanente di questo genere perde il fondamento; il ritorno alla vecchia decenza, per ipocrita che fosse, non è più possibile, e la partita è finita.

			Nei recenti dibattiti sull’incriminazione di Trump si percepisce la dissoluzione della sostanza etica condivisa che rende possibile il dialogo polemico argomentativo. Gli Stati Uniti stanno entrando in una guerra civile ideologica priva di ogni terreno comune cui entrambe le parti in conflitto possano riferirsi: più ciascuna articola la propria posizione, più chiara diviene l’impossibilità di ogni dialogo, neppure polemico. La teatralità dell’impeachment non deve sedurci (ad esempio Trump che rifiuta la stretta di mano di Pelosi, Pelosi che strappa il suo discorso sullo stato dell’Unione): il vero scontro, infatti, non è fra i due partiti ma all’interno di ciascuno.

			Gli Stati Uniti si vanno trasformando da bipartitici a quadripartitici. Oggi a occupare lo spazio politico sono in realtà quattro partiti: i repubblicani istituzionali, i democratici istituzionali, i populisti della destra alternativa e i socialisti democratici. Già si avanzano offerte di coalizione: alla fine del 2019, Joe Biden ha fatto intendere che avrebbe potuto nominare un repubblicano moderato come vicepresidente; Steve Bannon ha descritto come ideale una coalizione fra Trump e Sanders. La grande differenza è che mentre il populismo di Trump ha facilmente espresso un’egemonia sulla classe dirigente repubblicana, la scissione interna al Partito democratico si va approfondendo: non c’è da stupirsi, visto che il conflitto fra classe dirigente democratica e ala sandersiana è oggi l’unica autentica lotta politica.

			Abbiamo dunque a che fare con due antagonismi: quello fra Trump e la dirigenza progressista (da cui l’impeachment) e quello fra l’ala sandersiana del Partito democratico e tutte gli altri. L’incriminazione di Trump è stata un tentativo disperato di riconquistare il primato morale e la credibilità degli Stati Uniti: un comico esercizio d’ipocrisia. Per questo, tutto il fervore morale della dirigenza democratica non deve ingannarci: la palese indecenza di Trump non ha fatto che portare alla luce quel che già esisteva. Il campo di Sanders lo vede bene: non si torna indietro. La vita politica degli Stati Uniti dev’essere completamente reinventata.

			Dopo aver enumerato tutte le misure antisolidaristiche e avverse ai lavoratori promosse da Trump, Julian Zelizer richiama l’attenzione sulla sua violazione sistematica delle regole non scritte dell’esercizio del potere politico. «In tema di buone maniere, tutti i presidenti hanno rispettato alcune linee-guida non scritte. Questo presidente le ha gettate tutte dalla finestra. Ha sdoganato una forma tossica di discorso presidenziale che mina il nostro civismo culturale».7 Zelizer ha ragione di concludere che, ossessionata com’è dal terrore di scegliere un candidato troppo radicale, la maggioranza democratica non coglie il nocciolo della situazione: «In fatto di politiche pubbliche e d’uso del potere politico, nessun candidato, neppure il senatore Sanders, si avvicina al radicalismo del presidente in carica». Ogni tentativo di «moderarlo» – comprese le udienze dell’incriminazione – ha spinto Trump sempre più al limite del suo peculiare radicalismo. La lezione da imparare è che la radicalità di Trump è comunque tesa a proteggere il sistema esistente. Come si suol dire, Trump cambia qualcosa perché tutto rimanga fondamentalmente uguale. È troppo tardi per tornare all’antica cortesia «normale»; l’unico modo di batterlo è fare tutto il contrario di Trump, comportarci con decenza e buona educazione, e unire a questo cambiamenti radicali nel contenuto delle nostre azioni. È tempo di far udire la voce della vera maggioranza morale.

			Sanders, tuttavia, rappresenta un’alternativa reale o, come sostiene una certa «estrema sinistra», è solo un socialdemocratico piuttosto moderato, che non vuole modificare il sistema? La risposta è che si tratta di un falso dilemma. I socialisti democratici statunitensi hanno innescato nel paese un movimento di massa di risveglio radicale, e il destino di questi mutamenti non è scritto. Solo un fatto è certo: l’atteggiamento peggiore possibile è quello assunto da alcune frange dell’«estrema sinistra» occidentale, che tendono a liquidare la classe operaia dei paesi sviluppati in quanto «aristocrazia operaia», che vive alle spalle del Terzo Mondo sfruttato ed è preda di un’ideologia razzista-sciovinista. Secondo loro, l’unico cambiamento radicale può venire dal «proletario nomade» (i migranti, i poveri del Terzo Mondo) in quanto attore rivoluzionario (magari collegandosi a qualche intellettuale del ceto medio impoverito occidentale). La diagnosi regge? È vero, la situazione odierna è globale, ma non nella semplicistica accezione maoista che vede opposte nazioni borghesi e nazioni proletarie. I migranti sono sottoproletari, la loro posizione è molto specifica; molti di loro non sono sfruttati in senso marxista e come tali non sono destinati ad agire un cambiamento radicale. Di conseguenza, considero quest’opzione «radicale» suicida per la sinistra. Continuo a sostenere invece che Sanders vada incondizionatamente sostenuto.

			La battaglia sarà crudele. I critici di Sanders non fanno che ripetere che non potrà battere Trump sulla base del suo programma, troppo di sinistra, e che dobbiamo tutti concentrarci sull’obiettivo di far fuori Trump. Il vero messaggio nascosto nell’argomento è il seguente: se dobbiamo scegliere fra Trump e Sanders, preferiamo Trump... Anche se, per miracolo, Sanders venisse designato come candidato, e anche se (più miracolosamente ancora) vincesse le elezioni, vedremmo una tremenda controffensiva. Secondo Lloyd Blankfein, già amministratore delegato di Goldman Sachs, Sanders «manderebbe in rovina» gli Stati Uniti.8 Non si trattava di una dichiarazione neutrale: il vero messaggio era: «Preferisco la rovina dell’economia a una vittoria di Sanders». Ma non abbiamo scelta: dobbiamo cominciare a lottare, consapevoli dei marosi che ci attendono.

		

	



		
			Capitolo 25 
Trump contro i Rammstein

			È capitato un fatto stranissimo di recente nel mondo accademico degli Stati Uniti:1

			Il Dipartimento dell’Istruzione, con la lettera di mercoledì 16 settembre 2020 indirizzata al rettore dell’Università di Princeton, annunciava l’avvio delle indagini sulle inadempienze dell’università in tema di pratiche non discriminatorie. L’inchiesta è seguita all’invio, il 2 settembre, di una lettera in cui il presidente Christopher L. Eisgruber illustrava agli studenti come l’università si fosse adoperata per combattere il razzismo sistemico. «Il razzismo e il danno che arreca alle persone di colore nondimeno persistono a Princeton così come nella nostra società, talvolta per intenzione cosciente ma più spesso a causa di assunti non sottoposti a disamina, stereotipi, ignoranza o insensibilità, e di quanto di sistemico è stato ereditato da disposizioni e politiche del passato» scriveva Eisgruber. Nella lettera del Dipartimento dell’Istruzione questo passaggio è citato come prova del «razzismo confesso» di Princeton, e vi si esprime preoccupazione riguardo all’eventualità che l’impegno assunto dall’università contro le discriminazioni «possa rivelarsi falso», e quindi il timore che la scuola abbia potuto violare il Titolo VI del Civil Right Act del 1964.

			Certo, la lettera inviata dal Dipartimento dell’Istruzione è ambigua. A una lettura superficiale, la si direbbe semplicemente l’ennesimo appello superegoico a scandagliare eventuali tracce di razzismo, e non si può far altro che biasimarne la pedanteria massimale. Quanto enunciato da Eisgruber nella lettera – il razzismo «nondimeno persiste a Princeton così come nella nostra società, talvolta per intenzione cosciente ma più spesso a causa di assunti non sottoposti a disamina, stereotipi, ignoranza o insensibilità, e di quanto di sistemico è stato ereditato da disposizioni e politiche del passato» – è riconducibile all’invalsa retorica della sinistra moderata: «La lotta contro il razzismo non finisce mai, forme sottili di razzismo sopravvivono sempre», secondo cui proprio l’annunciare l’assenza di razzismo in una data comunità è sospetto, è in sé già un segno di razzismo. La lettera del Dipartimento dell’Istruzione prende alla lettera questa confessione puramente retorica ed esige l’adozione di ulteriori misure. Accade lo stesso quando l’autore di un acclamato best seller ammette di aver scritto un libro tutt’altro che perfetto e allora il giornalista gli fa: «Ma perché lo ha pubblicato, se già sapeva che era imperfetto? Perché non lavorarci ancora un po’?» Ma questo prendere alla lettera una figura retorica non sarà forse il segno di qualcos’altro? Non è forse chiaro che all’università di Princeton si è rimproverato in realtà non il razzismo presente nella vita accademica ma il fatto che Eisgruber l’abbia ammesso con troppa franchezza? Il messaggio rivolto a Princeton quindi sarebbe: si pratichi pure il razzismo con discrezione, purché non lo si ammetta pubblicamente (insomma, la stessa raccomandazione che, con discrezione, potrebbe dare un trumpiano a un moderato politicamente corretto...)

			Un altro caso recente di regolamentazione ispirata al politicamente corretto riguarda un disegno di legge sui reati d’istigazione all’odio, che gronda palesi pregiudizi paternalistici. Secondo il disegno di legge, sarebbero perseguibili i discorsi d’odio fatti a casa propria, fosse pure un’incitazione all’odio circoscritta alle chiacchiere serali durante la cena. Come riportava il «Times», il segretario alla Giustizia Humza Yousaf ha precisato che «anche giornalisti e registi teatrali sarebbero tenuti a comparire in tribunale, qualora la loro opera fosse ritenuta orientata a fomentare intenzionalmente il pregiudizio».2 Da notare, oltre all’implicazione che il controllo sociale debba estendersi alle chiacchiere domestiche, l’uso del verbo «ritenere» – il fattore decisivo non è l’intenzione del locutore ma la percezione e l’opinione dell’osservatore politicamente corretto.

			Simile ai due precedenti, ecco un terzo esempio: la decisione presa nel settembre del 2020 da quattro tra i musei d’arte più importanti di Gran Bretagna e Stati Uniti di rimandare di quattro anni Philip Guston Now, la retrospettiva già programmata da tempo su uno degli artisti americani più significativi del dopoguerra. Con un «atto codardo di censura», la National Gallery of Art di Washington D.C., la Tate Modern di Londra, il Museum of Fine Arts di Boston e quello di Houston hanno dichiarato «che, palesemente ostili e cupamente satiriche, le immagini dei membri del Ku Klux Klan e di altri, dipinte da Guston, non potranno essere esposte fin quando non sarà possibile interpretare in modo più chiaro il potente messaggio di giustizia sociale e razziale al centro dell’opera di Philip Guston».3

			Questa censura è doppiamente problematica: presuppone l’esistenza di una sola interpretazione univoca dell’opera d’arte e, aspetto ancora più discutibile, tradisce un atteggiamento estremamente paternalistico nei confronti delle persone comuni. Per dirla tutta, l’opera di Guston è ritenuta indubitabilmente antirazzista e a favore della giustizia sociale, eppure «palesemente ostili e cupamente satiriche, le immagini dei membri del Ku Klux Klan» oggi non potrebbero essere esposte. Perché no? Fossero anche «palesemente» antirazziste, chi potrebbero mai offendere? La risposta è multipla, penso. Non si può dire che Guston si sia appropriato della cultura afroamericana – no, in realtà lui «cita» quanto di peggio c’è nella cultura bianca, e in modo tale da esibirne tutto il carattere rivoltante. Il sospetto di un osservatore politicamente corretto è che, sebbene la verità (l’antirazzismo di Guston) sia lampante, alcuni spettatori naïf potrebbero restare talmente affascinati da identificarsi con l’immaginario mobilitato da Guston, senza saperne cogliere la satira e l’ironia critica. Si tratta di una pratica collaudata, in Europa anni fa l’hanno usata anche i progressisti moderati del politicamente corretto, quando la musica e i video (dal sound e dall’immaginario militare «fascista») di gruppi come i Rammstein e i Laibach erano all’apice del successo. I progressisti moderati esprimevano la preoccupazione che, tra la gente comune, alcuni ascoltatori meno avvertiti, ignari dell’ironia e della distanza critica, avrebbero potuto prendere le esibizioni di questi gruppi come un’aperta promozione del fascismo. (Nonostante il pubblico fosse quasi esclusivamente di sinistra – dalle ricerche emergeva chiaramente – e i Rammstein in Germania avessero dichiarato espressamente di preferire die Linke, partito più a sinistra della socialdemocrazia, la «paura» dei moderati non si è attenuata...)

			Ma nel veto calato sulla mostra di Guston si possono distinguere altri due elementi all’opera: la diffidenza verso le immagini in quanto tali. I critici si sono comportati qui come l’inconscio freudiano, per cui la negazione non esiste. Non importa realmente come ci si relazioni alle immagini di Guston, il solo fatto che siano esposte, a un livello più profondo, annulla l’evidente tono caricaturale o la distanza critica. A un certo livello questo discorso reggerà pure, certo (nella pornografia, per non dire degli snuff movie), ma è necessario mostrarlo se vogliamo minarne concretamente l’impatto libidinale. Non lo si mostrasse, non lo si potrebbe realmente demolire dall’interno; si resterebbe sul piano di scialbe affermazioni astratte. Così si spiega la potenza delle esibizioni dei Rammstein: inscenano rituali fascisti in modo tanto esagerato e caricaturale da rendere palpabile il senso del ridicolo.

			Negando l’efficacia della distanza critica riscontrabile nell’opera di Guston, Kaywin Feldman, direttrice della National Gallery of Art di Washington D.C., per giustificare la decisione di rimandare la mostra ha ribadito che4

			bisogna rispettare la reazione dei visitatori e riconoscere che si tratta di immagini sensibili. Al di là dell’intenzione artistica, quello del Klan resta un simbolo del terrorismo razziale che si è compiuto sui corpi e sulle menti di neri e persone di colore dalla fondazione del nostro paese. Basta dire alla gente cosa pensare, sarebbe questa la logica – non funziona quando si tratta dell’immaginario associato al Klan.

			Ritorna così l’idea secondo cui le raffigurazioni del KKK dipinte da Guston sarebbero «sensibili», proprio come i contenuti delle avvertenze: «Un avviso esplicito riguardo alla presenza di contenuti scritti, video ecc. che possono turbare o offendere alcune persone, in specie chi abbia già vissuto traumi correlati».5

			All’osservazione un po’ scontata – allora perché non corredare l’ingresso della mostra di Guston di una simile avvertenza? – Feldman avrebbe risposto: sarebbe come dire al pubblico cosa deve pensare, una mossa che «non funziona quando si tratta dell’immaginario associato al Klan». Ma in questo caso non è per niente vero. Le figure di Guston situano i simboli del KKK nella miseria repellente della vita quotidiana di un membro della confraternita, ritraendo il punto di vista di un valet de chambre, come lo avrebbe chiamato Hegel, su un membro del KKK (si può ben immaginare un membro del KKK dare in escandescenze per la volgarizzazione di sì nobile battaglia!); operano allora come l’equivalente di sinistra di un dipinto che, ad esempio, rappresentasse con intento parodistico un appassionato Martin Luther King che fa l’amore con un’amante in una stanza di motel mentre una catasta di appunti per il prossimo discorso è abbandonata sul tavolo accanto, l’alcol versato sui fogli (come ora sappiamo, King aveva delle amanti, altroché). Ad essere «turbati» da un quadro del genere sarebbero i suoi sostenitori, non di certo gli avversari... In entrambi i casi, ai visitatori di una mostra non si chiede di pensare – la loro reazione di disgusto è scatenata immediatamente dal quadro stesso. Ecco il punto decisivo che sfugge ai moderati che criticano i Rammstein, come Thomas Blaser, che scrive:6

			Il video di Ausländer dei Rammstein, la band metal tedesca, rappresenta entrambe le cose: una critica del colonialismo e del turismo sessuale, ma i neonazisti di destra possono anche bearsi nell’iconografia fascista [...] per quanto ironico sia il significato. In una democrazia dei consumi di massa, il pubblico elabora un’interpretazione personale. I neonazisti dell’estrema destra sarebbero tanto attratti dalla messa in scena marziale e neofascista quanto quelli che «semplicemente» si godono lo spettacolo. I veri fascisti possono ignorare l’ironia sottile dell’esibizione e il testo della canzone per di più indulge nello spettacolo che celebra l’estetica fascista, compresa la rappresentazione dei neri come felici selvaggi naïf. In questo ruolo di spettatori della ridicolizzazione dei neri, la massa del pubblico si unisce agli estremisti della destra neonazista.

			È lampante qui l’errore di interpretazione. Quando i Rammstein inscenano rituali totalitari, lo spettatore non deve intercettare alcuna «sottile ironia»; tali rituali sono «estraniati» proprio nella loro sovrappresenza ridicola, nell’eccesso vero e proprio di un godimento disgustosamente molesto. E, quanto all’ovvietà che il ritratto dei neri nel video di Ausländer sarebbe allineato con gli stereotipi razzisti dei bianchi – è chiaro, perché Ausländer non parla dei neri reali, ma dei neri che popolano le fantasie razziste dei bianchi. Il punto è che tali fantasie andrebbero demolite dall’interno, mediante l’esposizione della loro rivoltante ridicolaggine.

			È sottile la linea che distingue la presa di distanza inscenata dai Rammstein e da altri gruppi simili dalla distanza cinica mostrata da Donald Trump nei confronti delle frange violente dell’estrema destra. Quando i Rammstein riproducono i rituali nazisti, non c’è distanza; vi si sovraidentificano e in questo modo li sovvertono dall’interno. Invece Trump, quando gli chiedono un parere sui gruppi radicali di destra che seminano violenza e teorie cospirazioniste, si destreggia per prendere formalmente le distanze dagli aspetti più controversi che li riguardano e al contempo ne elogia la mentalità patriottica che li accomuna. Tale distanza è sicuramente vuota, un mero espediente retorico. La tacita aspettativa di Trump è che i gruppi agiscano secondo gli appelli impliciti alla violenza che affollano i suoi discorsi. Al riguardo è esemplare la risposta di Trump alla domanda sulla violenza propagandata e agita dai Proud Boys. Come riferiva «Snopes»:

			Pochi minuti dopo che, il 29 settembre 2010, il presidente degli Stati Uniti Donald Trump, da un canale televisivo nazionale, si è rivolto ai Proud Boys, una frangia dell’estrema destra i cui membri abbracciano il suprematismo bianco, per dirgli di «fare un passo indietro e restare in attesa», i membri di questo gruppo esclusivamente maschile hanno riparato sui siti dei social media estremistici per celebrare quello che consideravano un momento «storico» per l’assalto ideologico contro la sinistra.7

			Siamo di fronte a (mi si scuserà l’uso di un’espressione discutibile) Trump al suo meglio. Sì, dice ai Proud Boys di fare un passo indietro, ovvero, di astenersi dalla violenza, ma aggiunge di «restare in attesa», ovvero, di tenersi pronti – per fare cosa? L’implicazione è chiara e priva di ambiguità: per opporre una resistenza violenta al passaggio dei poteri ai democratici.

			Il paradosso allora è evidente: la distanza cinica di Trump rispetto ai suprematisti bianchi che lo sostengono è molto più pericolosa della sovraidentificazione con cui i Rammstein erodono il fascismo dall’interno.

		

	



		
			Capitolo 26 
Il paradosso del barbiere di Trump

			Per trent’anni Donald Trump è stato cliente del salone da barba Paul Molé sulla Upper East Side di Manhattan. Adrian Wood, il barbiere che lo gestisce, ricorda che Trump dava precise istruzioni a lui e ai suoi collaboratori su come tagliargli la chioma e mai permetteva che esponessero la sua calvizie: «È un maniaco totale del controllo. Stabilisce esattamente come dobbiamo tagliargli ogni singolo capello che ha in testa. ‘Taglia qua, taglia là. Ora basta così’. Bisogna fare come dice».1 Siamo nel 2020, è novembre, e, dato che Trump continua a ventilare che prima di lasciare il mandato presidenziale potrebbe concedersi la grazia nel bel mezzo delle indagini dello Stato sui suoi affari e le sue finanze,2 il dibattito attorno alla faccenda ci riporta ai paradossi di autoreferenza discussi da millenni – come quello (attribuito a torto a Bertrand Russell) del barbiere che rade solo chi non si rade da sé. Questo barbiere si rade o no da sé? Se sì, allora naturalmente contraddice la regola di radere soltanto quanti non si radono da sé. Se non lo fa però, rientra nella categoria di chi non si rade da sé, quindi dovrebbe radersi...

			E se applicassimo questo paradosso a Trump? Può concedere la grazia a sé stesso? Il buonsenso suggerirebbe che il presidente (o qualunque autorità suprema, un monarca ad esempio), che gode del diritto di graziare le persone giudicate e condannate da un tribunale, possa graziare solo coloro che non possono graziare sé stessi (se tutti i condannati potessero graziare sé stessi, una significativa maggioranza lo farebbe). Se un presidente può concedersi la grazia, allora ha bisogno della grazia, il che significa che è una persona ordinaria che ha violato la legge e, in quanto tale, non può concedersi la grazia... Ma la soluzione a questi paradossi, nel caso di Trump, è relativamente semplice: lo stesso Trump, che si autoproclama custode della Legalità, si percepisce al di sopra della Legge. L’implicazione della sua pretesa di concedersi la grazia è che in definitiva non ha bisogno di essere graziato perché quello che fa non è previsto dalla Legge.

			Ma c’è un altro problema che si pone: il privilegio di concedere la grazia di solito è riservato ai monarchi o ai presidenti che non detengono il potere esecutivo, ovvero, la cui funzione è, come si dice, simbolica e cerimoniale. (Hegel vide chiaramente la necessità di separare il monarca dal potere esecutivo). La tentazione «totalitaria» sorge quando i due livelli collassano l’uno nell’altro, ovvero quando il capo dello Stato nominale detiene anche il potere esecutivo. Non interessa solo i «totalitarismi» fascista e stalinista (anche se, nel caso dell’Italia, Mussolini non ricoprì entrambe le funzioni – l’Italia rimase una monarchia), infatti è scritto anche nella Costituzione degli Stati Uniti. Da questo punto di vista gli Stati Uniti rappresentano un caso unico: il presidente non è escluso dal potere esecutivo, le due funzioni sono riunite (e per questo motivo i presidenti statunitensi possono emanare «ordini esecutivi», ignorando ampiamente il Congresso e il Senato). Qual è l’origine di tale prerogativa? Eric Nelson, in The Royalist Revolution3 [La rivoluzione monarchica] dimostra in modo convincente che a favorire la ribellione contro la Gran Bretagna e a dare forma alla Costituzione della nuova Repubblica americana furono proprio l’ammirazione per il potere associato alla prerogativa reale e la fiducia nelle virtù di un esecutivo forte, entrambe derivate da antecedenti del XVII secolo. La Guerra d’indipendenza americana nasce da una tradizione monarchica, non parlamentare: in un primo tempo i «padri fondatori» confidarono nel fatto che il re britannico li avrebbe protetti dalla tirannia esercitata dal parlamento britannico mediante l’aumento delle imposte alle colonie americane; ma così non andò, e allora incorporarono questa figura di un monarca con poteri esecutivi nella Costituzione.

			Le conseguenze disastrose della decisione presa dai «padri fondatori» si trascinano fino ai nostri giorni: quel che Obama e Trump hanno in comune, al di là di ogni contrasto, è il ricorso eccessivo agli «ordini esecutivi». Certo, gli Stati Uniti non sono una monarchia, ma, per qualche verso, sono peggio di una monarchia costituzionale; ricordano una monarchia in cui il re detenga anche il potere esecutivo che può limitare l’oligarchia parlamentare. Tuttavia l’ironia della storia ci insegna che magari da questo pericolo può germogliare qualcosa di buono. Ricordate come, al principio del mandato presidenziale, Trump ricorse ai poteri esecutivi per proclamare uno stato di emergenza nazionale? I suoi oppositori rimasero allibiti di fronte alla disinvoltura con cui aveva applicato la misura – chiaramente pensata per fronteggiare catastrofi gravi, come una minaccia di guerra o un disastro naturale – per costruire un muro di confine e proteggere gli Stati Uniti da una minaccia immaginaria. Tuttavia, le critiche non sono giunte solo dai democratici, anche alcuni esponenti di destra si sono allarmati per il precedente creato dall’annuncio di Trump: e se nel futuro un presidente democratico avesse proclamato un’emergenza nazionale per contrastare, mettiamo, il riscaldamento globale? Dal mio punto di vista, in futuro i presidenti di sinistra dovrebbero agire appunto così per legittimare rapide misure straordinarie – il riscaldamento globale È un’emergenza (non solo nazionale).

		

	



		
			Capitolo 27 
Come uccidere Trump «nel suo concetto» 

			Il 23 novembre 2020, Donald Trump ha acconsentito ad avviare la transizione dei poteri presidenziali, ma il modo di annunciarlo la dice lunga su di lui.1 L’assenso è arrivato dopo che, proclamato Joe Biden «vincitore apparente» delle elezioni, la General Services Administration (GSA) ha autorizzato l’avvio della transizione formale. Emily Murphy, a capo della GSA, in una lettera al neopresidente dichiarava di essere pervenuta alla decisione «indipendentemente» e di non aver subito pressioni dall’esecutivo. (Che Biden sia menzionato come vincitore «apparente» delle elezioni è degno di nota – se l’opposto dell’apparenza è l’essenza, questa attribuzione implica che «essenzialmente» abbia vinto Trump, a prescindere dal risultato finale del (ri)computo dei voti!) Tuttavia, la lettera di Murphy era stata diffusa da pochi minuti e Trump già twittava di aver dato lui il permesso a Murphy di inviare la lettera, sebbene avesse giurato che avrebbe continuato a contestare la propria sconfitta2 – intanto la squadra della sua campagna elettorale spingeva ancora i sostenitori ad appoggiare la raccolta fondi con un’ultima offerta nel tentativo disperato di battere il risultato elettorale. Così Trump ha accettato la transizione senza ammettere la sconfitta, lasciando che s’intraprendessero azioni svincolate dalla sua volontà... È una contraddizione vivente: l’ultimo degli ironici postmoderni che si presenta come custode dei valori cristiani tradizionali; il demolitore definitivo della legalità di cui si atteggia a paladino.

			Si ritrova una simile tensione nel modo in cui Trump si rapporta all’estrema destra, e in specie in quel suo modo di prendere formalmente le distanze dagli aspetti più controversi della destra radicale parimenti elogiandone la generale mentalità patriottica. Tale distanza è vuota, non c’è dubbio, si tratta di un mero espediente retorico. Mentre si produce in una debole condanna degli aspetti più biasimevoli dei Proud Boys o di gruppi analoghi (dicendogli di «fare un passo indietro»), al contempo Trump esprime con chiarezza quel che si aspetta da loro: («restare in attesa» per) dare seguito alle implicite esortazioni alla violenza dei suoi comizi.

			La risposta di Trump ai Proud Boys è solo un esempio fra tanti di come i suoi «eccessi» debbano essere presi sul serio. Durante la campagna elettorale del 2020, in una delle rare apparizioni a sostegno del marito, Melania Trump ha esecrato pubblicamente il «programma socialista»3 di Biden – ma che dire allora di Kamala Harris, percepita in genere più a sinistra di un Biden ritenuto estremamente moderato? Su questo punto, il marito di Melania è stato netto: «È una comunista. Non è socialista. Va ben oltre il socialismo. Vuole aprire i confini e permettere a criminali, assassini e stupratori di riversarsi nel nostro paese».4 (Sia detto per inciso: ma da quando in qua aprire i confini sarebbe tipico del comunismo?) Pronta la replica di Biden: «Non una singola sillaba che abbia mai pronunciato potrebbe indurre a credere che io sia socialista o comunista».5 Nei fatti è vero, ma l’obiezione non coglie il punto. Bollare Biden e Harris come socialisti/comunisti non è solo un’esagerazione retorica – Trump non si limita a dire una cosa che sa non essere vera. Piuttosto, le «esagerazioni» di Trump rappresentano un caso esemplare di quello che andrebbe chiamato realismo dei concetti – l’idea che i concetti non siano soltanto nomi, e che anzi strutturino la sfera politica e in quanto tali producano effetti reali. La «mappa cognitiva» della sfera politica concepita da Trump è un’inversione quasi speculare della mappa stalinista in cui chiunque si opponesse al partito era ritenuto complice della trama fascista. In modo analogo, nell’ottica trumpiana, il centro progressista si sta dissolvendo – o, come ha detto il suo amico Viktor Orbán, «i progressisti non sono altro che comunisti con la laurea»6 – il che significa che esistono solo due poli veri, i nazionalisti populisti e i comunisti.

			C’è un’espressione bellissima in serbo: «Na bije al’ ubija u pojam» [non lo batte ma lo uccide nel concetto]. Si usa in riferimento a qualcuno che, anziché distruggerlo direttamente con la violenza, martelli il bersaglio per logorarlo nell’amor proprio, al punto di farlo sentire umiliato, spogliato dell’essenza vera e propria («concetto») del proprio essere. «Uccidere nel concetto» designa l’opposto di una distruzione reale (della nostra realtà empirica) per cui il «concetto» sopravvive su un piano superiore (quando, ad esempio, l’uccisione di un nemico ne assicura la sopravvivenza come eroe nelle menti di migliaia di persone). Così dovremmo procedere nei confronti del nazismo: non dovremmo limitarci a demolire Hitler (a sfrondarlo degli «eccessi» per salvare il nucleo sano del suo progetto) ma ucciderlo nel suo concetto. E lo stesso vale per Trump e il suo lascito. Il vero compito non è solo sconfiggerlo (lasciando aperta la possibilità che ritorni nel 2024), ma «ucciderlo nel suo concetto» – esporne tutta la sua inane vanità e incoerenza – ma anche (e questa è la parte centrale) domandarsi come qualcuno talmente inutile possa essere diventato il presidente degli Stati Uniti. Come avrebbe detto Hegel, uccidere Trump nel suo concetto significa portarlo al concetto, permettergli di distruggersi lasciando che appaia per quello che è.

		

	



		
			Capitolo 28 
È rinata la democrazia? Con Joe Biden no!

			Democracy Reborn [La rinascita della democrazia], il titolo di un libro del 2007 scritto dallo storico Garrett Epps, è usato nella storiografia statunitense per designare il momento in cui, alla fine della Guerra civile, tutti i progressisti unirono le forze per aggiungere il XIV Emendamento alla Costituzione. Tale emendamento accordava agli afroamericani la piena cittadinanza e imponeva a ogni Stato il divieto di privare i cittadini di un’uguale protezione di fronte alla legge. Poiché l’emendamento ha cambiato la vita pubblica degli Stati Uniti nei minimi particolari, gli studiosi lo chiamano anche «Seconda Costituzione». Non si trattò di una riconciliazione fra il Nord vincitore e il Sud sconfitto, era piuttosto una nuova unità imposta dal vincitore, un grande passo verso l’emancipazione universale. Qualcosa di simile non è forse successo in Cile con la vittoria di Apruebo al referendum dell’ottobre 2020? Il processo per modificare la Costituzione, approvato a larga maggioranza, non mira ad affrancare il paese dall’eredità di Pinochet per ritornare all’epoca «democratica» precedente la dittatura; intende invece inaugurare un cambiamento più radicale, una nuova fase di emancipazione. Anche qui, la «rinascita della democrazia» non è un ritorno a un’idealizzata età dell’oro ma una rottura radicale con il passato intero.

			Nell’era di Trump, gli Stati Uniti attraversavano a tutti gli effetti uno stato di guerra civile ideologico-politica che vedeva contrapposti la nuova destra populista e il centro democratico e liberal, con sparute avvisaglie di violenza fisica. Ora che il populismo autoritario di Trump è stato sconfitto, ci sarà qualche possibilità che negli Stati Uniti rinasca la democrazia? Purtroppo, marginalizzati i «socialisti democratici» come Bernie Sanders e AOC, questa esile possibilità è dissipata. Solo l’alleanza della sinistra moderata con i socialisti democratici avrebbe potuto far compiere un passo avanti al processo di emancipazione democratica.

			Ritrovandosi con il Senato ancora nelle mani dei repubblicani e la Corte suprema a maggioranza conservatrice, Biden, come nuovo presidente, sarà vincolato nel suo agire e poco o niente in grado di imporre seri cambiamenti. Ma, oltre a questo, più in profondità il problema è che lo stesso Biden è un rappresentante «moderato» dell’establishment economico e politico, che ha in orrore l’accusa di tendenze socialiste. Si giustifica pienamente quindi la posizione di Alexandria Ocasio-Cortez che, in un’intervista successiva alle elezioni, ha rotto la tregua per criticare l’incompetenza del Partito democratico e avvertire che, se l’amministrazione di Biden non metterà i progressisti al primo posto, condannerà il partito a una penosa sconfitta alle elezioni di metà mandato nel 2022.1

			Gli Stati Uniti sono ora divisi in due metà quasi simmetriche, e le parole di Biden sull’unità e la riconciliazione suonano vuote. Come ha detto Robert Reich: «Come riuscirà a guarire l’America, Biden, se Trump non vuole che guarisca?»2 E questa divisione è destinata a persistere: «Trump non è stato un incidente. E l’America che l’ha prodotto sta ancora qui».3 È dunque piuttosto probabile che, così come la «rinascita della democrazia» dopo la Guerra civile è finita in un compromesso fra repubblicani e democratici sudisti anti-neri, succederà qualcosa di simile dopo un paio di anni di regno di Biden.

			Ma i risultati delle elezioni non sono soltanto un’impasse. I vincitori sono certi: il grande capitale e gli apparati dello «Stato profondo», da Google a Microsoft all’FBI e alla NSA. Dal punto di vista di questi attori, la presidenza di Biden indebolita da un Senato nelle mani dei repubblicani è il miglior risultato possibile. Senza le eccentricità di Trump, il commercio internazionale e la cooperazione politica torneranno alla normalità di prima e intanto il Senato e la Corte suprema bloccheranno ogni misura radicale. Il paradosso è allora che, negli Stati Uniti, la vittoria dei «progressisti» è stata al tempo stesso la sua sconfitta, un’impasse politica che potrebbe addirittura dare a Trump la possibilità di tornare al potere nel 2024.

			Per questo motivo, nel momento preciso della sconfitta di Trump, dovremmo domandarci come è potuto succedere che abbia sedotto la metà del popolo americano. Una ragione risiede indubbiamente in una qualità che lo accomuna a Bernie Sanders. I sostenitori di Sanders gli dimostrano strenua lealtà – come dicono, dopo Bernie, non si torna indietro. Non c’è alcun attaccamento mistico, solo il riconoscimento da parte di alcuni che Bernie si rivolge davvero a loro si occupa dei loro problemi, che davvero li comprende – in evidente contrasto con la maggior parte degli altri candidati democratici. Non dipende da quanto sia realistico o realizzabile il suo programma, ma dal fatto che Sanders tocca un nervo scoperto nei suoi sostenitori. Quale elettore, preoccupato di come fare se (o piuttosto, quando) un famigliare si ammalasse sul serio, potrebbe mai affermare con sicurezza che Bloomberg (o Biden) lo capisce davvero?

			E Trump in questo, a un livello superficiale, rassomiglia a Sanders. Malgrado la solidarietà verso la gente comune si manifesti per lo più nelle volgarità oscene, pure si occupa di timori e preoccupazioni quotidiani con un linguaggio semplice, dando l’impressione di avere realmente a cuore le persone e di rispettarne la dignità. Bisogna ammettere che, persino nel modo in cui ha gestito la pandemia, Trump ha abilmente sfruttato un tale approccio «umano»: ha provato a rasserenare le persone, dicendogli che la pandemia sarebbe finita presto e che presto avrebbero potuto riprendere la vita normale... Ho già scritto che Biden è un Trump dal volto umano, più urbano e garbato, ma si potrebbe dire anche l’opposto: Trump è un Biden dal volto umano – un’«umanità» striminzita, s’intende, ridotta a banali volgarità e insulti, proprio come un qualunque ubriacone che biascica spropositi risulta più «umano» di uno specialista che illustri formule complesse.

			Siamo arrivati così in basso ormai che accaparrarsi un presidente che non cambierà niente va al di là delle più rosee previsioni. Gli unici a meritare il plauso per l’eroismo dimostrato sono coloro che hanno semplicemente ignorato le minacce violente dei partigiani di Trump e con pacatezza hanno proseguito a scrutinare i voti – un encomio del genere si riserva di solito agli «Stati canaglia», dove un sereno passaggio di consegne è qualcosa da festeggiare.

			L’unico barlume di speranza è che possa sopravvivere un risultato involontario dell’era di Trump: la parziale ritirata degli Stati Uniti dalla politica mondiale. Gli Stati Uniti dovranno accettare di essere soltanto uno tra i molti Stati di un mondo pluricentrico. È l’unica strada percorribile se vogliamo evitare l’umiliazione di seguire tremebondi il computo dei voti negli Stati Uniti, come se il destino del mondo intero dipendesse da poche migliaia di ignoranti.

		

	



		
			Capitolo 29 
Qual è il più «grande tradimento» di Trump? 

			Quando, nel gennaio 2021, la giudice distrettuale Vanessa Baraitser ha respinto la richiesta di estradare Julian Assange negli Stati Uniti, molti critici di sinistra e liberal hanno commentato la decisione con parole che richiamano i famosi versi di Assassinio nella cattedrale di T.S. Eliot: «L’ultima tentazione è il più grande tradimento: compiere la retta azione per uno scopo sbagliato».1 Nel dramma, il cruccio di Becket è che la «retta azione» (la decisione di resistere al re e sacrificarsi) possa affondare le radici in uno «scopo sbagliato» (la ricerca egotistica della gloria nella santità). Di fronte a un dilemma simile, la risposta di Hegel sarebbe che dei nostri gesti a contare è il contenuto pubblico. Se compio un sacrificio eroico, questo conta, indipendentemente dai motivi privati che m’inducono a farlo, fossero pure patologici.

			Ma il rifiuto di estradare Assange è un caso diverso. Che fosse la cosa giusta da fare è indubitabile, ma sono sbagliate le ragioni dichiarate pubblicamente. La giudice Baraitser ha avallato completamente quanto asserito dalle autorità degli Stati Uniti, ovvero che le attività di Assange non rientravano nella sfera del giornalismo, e ha giustificato la sua decisione richiamando esclusivamente questioni di salute mentale. Ha detto: «L’impressione complessiva è di un uomo depresso e a tratti disperato, genuinamente atterrito dal proprio futuro».2 Ha poi aggiunto che, considerato l’alto grado di intelligenza di Assange, è probabile che riuscirebbe a togliersi la vita. Per la giudice Baraitser, appellarsi alla salute mentale è stata una mera scusa per fare giustizia, tant’è che il messaggio pubblico, tacito ma chiaro, è stato: «So che l’accusa è erronea, ma non sono disposta ad ammetterlo, così preferisco spostare il discorso sulla salute mentale». (Per di più, il tribunale ha anche respinto la libertà su cauzione, costringendo Assange a restare nella condizione di prigionia che lo ha portato alla disperazione suicidaria...) La vita di Assange sarà (forse) salva, ma la sua Causa (la libertà di stampa, la lotta per il diritto alla divulgazione degli illeciti commessi dallo Stato) rimane un reato. A tanto arriva l’umanitarismo dei tribunali, è un esempio perfetto.

			Ma sono cose risapute. Dovremmo applicare le parole di Eliot a due altri fatti politici recenti. La buffonata inscenata a Washington all’inizio del gennaio 2021 non è forse la prova definitiva – ce ne fosse ancora bisogno – che non si dovrebbe estradare Assange negli Stati Uniti? Sarebbe come estradare in Cina i dissidenti fuggiti da Hong Kong. Il primo fatto: quando Trump ha fatto pressioni su Mike Pence, il vicepresidente, perché non certificasse i voti, ha chiesto a Pence di fare la cosa giusta (sì, il sistema elettorale degli Stati Uniti è truccato e corrotto, è una grande montatura organizzata e controllata dallo «Stato profondo») per la ragione sbagliata. Le implicazioni della richiesta di Trump sono interessanti. Pensava che Pence, anziché attenersi al ruolo puramente formale prescritto dalla Costituzione, potesse rimandare o bloccare la certificazione del Collegio elettorale prevista per il Congresso.3 Una volta scrutinati i voti, il vicepresidente avrebbe solo dovuto annunciare il risultato dello spoglio, determinato in precedenza – ma Trump voleva che agisse come se spettasse a Pence prendere la decisione vera e propria. Trump non pretendeva una rivoluzione, il suo era un tentativo disperato di salvare la baracca costringendo Pence ad agire entro i limiti dell’ordine istituzionale, interpretando la legge alla lettera, più testualmente del dovuto.

			Il secondo fatto: anche i manifestanti pro-Trump hanno fatto la cosa giusta per la ragione sbagliata quando hanno invaso Capitol Hill, il 6 gennaio. Avevano ragione a contestare il sistema elettorale degli Stati Uniti e i suoi meccanismi complicati il cui scopo è di rendere impossibile al popolo l’espressione diretta del proprio scontento (come espresso chiaramente dagli stessi padri fondatori). Ma il loro tentativo non è stato un coup fascista. Prima di prendere il potere, storicamente i fascisti tendevano a trovare un accordo con le grandi imprese, ma oggi nei mezzi d’informazione leggiamo titoli come: «Trump dovrebbe essere destituito dalla sua carica, dice un direttore d’azienda».4 Quindi Trump ha sobillato i manifestanti contro le grandi aziende? Mah, insomma... Si ricordi che Steve Bannon è stato sbattuto fuori dalla Casa Bianca non solo per aver contestato il programma fiscale di Trump ma anche per aver apertamente difeso un aumento del 40 per cento delle tasse per i ricchi, e per aver obiettato che salvare le banche con il denaro pubblico era «socialismo per i ricchi». Trump che posa da difensore degli interessi della gente normale ricorda il Kane del classico di Welles, quando, accusato da un ricco banchiere di parlare a nome della povera folla, risponde che, sì, i suoi giornali parlano in nome della povera gente per scongiurare qualunque rischio che sia la povera gente a prendere la parola.

			Come ogni altro populismo, anche quello attuale diffida della rappresentanza politica, fingendo di parlare direttamente in nome del popolo.5 Si lamenta di avere le mani legate dallo «Stato profondo» e dall’establishment finanziario, così il messaggio è: «Se solo non avessimo le mani legate, saremmo in grado di far fuori i nostri nemici una volta per tutte». Tuttavia, in contrasto con il populismo autoritario (come il fascismo), che contempla l’abolizione della democrazia rappresentativa-formale per assumere il controllo e imporre un nuovo ordine, al populismo di oggi manca una visione coerente di un qualche nuovo ordine. Il contenuto positivo dell’ideologia e della politica populiste è un bricolage contraddittorio di misure per corrompere «i nostri» poveri, per abbassare le tasse dei ricchi, per convogliare l’odio della gente tutto sui migranti e l’élite corrotta che ci ritroviamo e che delocalizza i posti di lavoro e così via. Per questo motivo i populisti di oggi non intendono davvero liberarsi della democrazia rappresentativa esistente per prendere pienamente il potere – «senza i ‘ceppi’ dell’ordine liberale contro cui combattere, la nuova destra dovrebbe intraprendere concretamente qualche azione reale» e si paleserebbe la vacuità del suo programma. I populisti di oggi possono muoversi solo in un’illimitata dilazione del raggiungimento dei loro obiettivi, poiché sanno agire unicamente in opposizione allo «Stato profondo» dell’establishment moderato. «La nuova destra non prova – non in questa fase, almeno – a stabilire un valore supremo – ad esempio, la nazione o il capo – che esprima pienamente la volontà del popolo e quindi permetta e forse comporti addirittura l’abolizione dei meccanismi della rappresentanza».

			Significa che le vere vittime di Trump sono i sostenitori comuni, quanti lo prendono sul serio quando blatera contro le élite aziendali liberal e le grandi banche. I suoi avversari moderati lo accusano di contenere soltanto in apparenza i suoi sostenitori pronti a combattere violentemente per lui, mentre in realtà sta al loro fianco e li incita alla violenza. Ma non sta davvero al loro fianco. La mattina del 6 gennaio, si è rivolto al corteo di «Save America» radunato nell’Ellipse, un parco vicino alla Casa Bianca, con queste parole: «Tra poco andremo al Campidoglio. E faremo il tifo per i nostri valorosi senatori, deputati e deputate al Congresso. È probabile che non faremo molto il tifo per alcuni di loro, perché con la debolezza non vi riprenderete mai il paese, dovete mostrare la forza e forti dovete essere».6 Poi però, quando il corteo si è incamminato, e giungeva ormai nei pressi del Campidoglio, Trump si è ritirato alla Casa Bianca e ha guardato in televisione il dispiegarsi della violenza.

			Trump voleva davvero fare un coup d’état? Inequivocabilmente, no. Quando la folla è penetrata nel Campidoglio, ha dichiarato: «So che soffrite, so che vi sentite feriti. Ci hanno rubato le elezioni. Era una vittoria schiacciante, e lo sanno tutti, specialmente l’altra parte. Ma ora dovete andare a casa. Ci serve la pace. Ci serve la legalità».7 Trump ha biasimato la violenza degli avversari ed elogiato i suoi sostenitori con queste parole: «Non possiamo fare il gioco di questa gente. Ci serve la pace. Quindi andate a casa. Vi voglio bene; siete davvero speciali». E quando la folla ha cominciato a disperdersi, Trump in un tweet ha difeso le azioni dei suoi seguaci che avevano assaltato e vandalizzato il Campidoglio: «Capitano queste cose quando si scippa brutalmente, con prepotenza una vittoria schiacciante alle elezioni, sacrosanta».8 Così ha concluso il tweet: «Ricordatevi per sempre di questo giorno!» Sì, dovremmo proprio, perché ha mostrato quanto è fasulla la democrazia degli Stati Uniti e la falsità della protesta populista che la contesta. Solo poche elezioni negli Stati Uniti sono state davvero importanti – come l’elezione governativa in California, nel 1934, quando il candidato democratico, Upton Sinclair, perse perché l’intero establishment aveva orchestrato una campagna senza precedenti di bugie e diffamazioni (Hollywood annunciò che, se Sinclair avesse vinto, si sarebbe spostata in Florida ecc.) Il fallimento di Trump alle rielezioni è l’opposto del fallimento di Sinclair: il fallimento di qualcuno che meritava totalmente di fallire.

			L’immagine che rimarrà delle elezioni del 2020 negli Stati Uniti è quella di una folla furiosa e scontenta che attacca il parlamento in nome di un presidente popolare destituito dei suoi poteri mediante strane manovre parlamentari... vi dice niente? Sì: è quel che sarebbe dovuto succedere in Brasile o in Bolivia – lì, una folla di sostenitori avrebbe il pieno diritto di assaltare il parlamento e re-insediare il presidente. Negli Stati Uniti il gioco era completamente diverso. Allora, auguriamoci che quanto è accaduto il 6 gennaio a Washington fermi almeno l’oscena pratica degli Stati Uniti di inviare i propri osservatori durante lo svolgimento delle elezioni in altri paesi per giudicarne la correttezza – ormai gli osservatori stranieri delle elezioni servirebbero proprio negli Stati Uniti. Gli Stati Uniti sono un paese canaglia, e non solo dalla presidenza di Trump: la guerra civile (quasi) incessante mostra una spaccatura che c’è sempre stata.

		

	



		
			Capitolo 30 
Biden sulla (mancanza di) anima di Putin 

			Per quanto l’ammirazione per Putin o Trump mi sia estranea, quel che ha detto Joe Biden in una recente intervista con George Stephanopoulos mi ha quasi reso nostalgico dell’epoca di Trump, per alcuni aspetti. Quando gli hanno domandato se ritenesse Putin un assassino, Biden ha risposto: «Sì».1 Ha anche confermato i resoconti secondo cui nel 2011, durante l’incarico di vicepresidente, avrebbe detto di persona a Putin che non «aveva un’anima». «Non sono stato accorto, sono rimasto da solo con lui nel suo ufficio» ha detto Biden. (E che vorrebbe dire? Che Putin avrebbe potuto ucciderlo?) «È andata così. È cominciato tutto quando il presidente [George W.] Bush disse ‘l’ho guardato negli occhi e ne ho colto l’anima’». «Ho detto: ho guardato nei tuoi occhi e non penso che tu abbia un’anima. E lui ha ricambiato il mio sguardo e ha detto: noi due ci capiamo». (Che cavolo dovrebbe significare? Un’ammissione da parte di Putin che lui non ha un’anima mentre Biden ne ha una? O che tra i due scorre disprezzo reciproco?) La risposta puntuale di Putin è stata magistrale: ha augurato a Biden di stare bene e lo ha invitato a un dibattito pubblico su questioni esistenziali ed etiche su Zoom.

			Netto il contrasto fra le parole forti di Biden e quelle di Trump, il quale, nel 2017, quando il presentatore di Fox News Bill O’Reilly chiamò Putin un «assassino», suggerì che la condotta dell’America era pessima quanto quella del presidente russo. «È pieno di assassini, ne abbiamo tanti» disse Trump. «Pensate che il nostro paese sia così innocente?»2 In quella circostanza, Trump mostrò una buona dose di onesto realismo. D’altra parte, la dichiarazione di Biden, che Putin non avrebbe un’anima, è sbagliata e basta. Assassini mostruosi hanno un’«anima», altroché, e una ricca vita interiore. Lo si vede nel modo in cui producono fantasie che in alcuni casi giustificano le loro azioni crudeli – dietro ogni grande reato politico c’è un poeta o un mito religioso. Insomma, non può esserci nessuna pulizia etnica senza poesia – perché? Perché viviamo in un’epoca che si percepisce come post-ideologica. Dal momento che alle grandi cause di interesse pubblico manca ormai la forza di mobilitare le persone alla violenza di massa, è allora necessaria una più grande Causa inviolabile, che faccia apparire volgari le avvilenti inquietudini individuali per l’atto di uccidere. La religione o l’appartenenza etnica sono perfette candidate al ruolo. Certo, si danno casi di atei patologici, capaci di commettere omicidi di massa per puro piacere, ma si tratta di rare eccezioni: in genere prima si deve anestetizzare la sensibilità fondamentale alla sofferenza altrui, e, perché accada, una sacrosanta Causa fa proprio al caso. Gli ideologi religiosi di solito affermano che, vera o no, la religione spinge alcune persone, altrimenti malvagie, a compiere qualche buona azione; oggi, si dovrebbe piuttosto seguire quel che dice Steve Weinberg: mentre, sia con la religione sia senza, chi è buono può fare il bene e chi è cattivo il male, soltanto la religione può spingere chi è buono a compiere il male.

			Quindi, se sono contro Putin, non dipende dal fatto che è senza anima ma da quello che c’è nella sua anima. In un’intervista del 2019 al «Financial Times», un passaggio esemplifica come Putin parli realmente dal profondo del cuore. Lì, così dichiarava con solennità la sua completa mancanza di tolleranza per le spie che tradiscono il proprio paese: «L’alto tradimento è il più grave reato possibile e i traditori devono essere puniti».3 Si capisce chiaramente da questa intemperanza che Putin non nutre alcuna simpatia personale nei confronti di Snowden o di Assange; li aiuta soltanto per infastidire i suoi nemici, e ce lo immaginiamo tutti che fine farebbero uno Snowden, un Assange russi. In un’altra intervista, non c’è da meravigliarsi, Putin disse che, anche se Snowden non era un traditore, non riusciva a comprendere come avesse potuto fare quel che aveva fatto al suo paese... qui abbiamo un assaggio dell’anima di Putin, e di come funziona la sua mente.

			Negare che il proprio nemico politico abbia un’anima non è altro che una regressione alla volgarità che fa il paio con altre gaffe di Biden. A sostegno di Barack Obama nel 2007, ad esempio, disse: «Sul serio, qui ci ritroviamo il primo afroamericano mainstream: un tipo eloquente, brillante e pulito e di bell’aspetto. Ragazzi, neanche nelle favole».4 Esempi del genere indicano che se la presidenza di Biden sarà migliore di quella di Trump, non lo si dovrà certo alla sua anima. Meno conta sulla sua anima, meglio è per tutti.

		

	



		
			Capitolo 31 
Prima come farsa, poi come tragedia?

			Conosciamo tutti il commento di Marx, la storia si ripete sempre due volte, prima come tragedia e poi come farsa – Marx aveva in mente la tragedia della caduta di Napoleone I e la successiva farsa del regno di Napoleone III, il nipote. Negli anni Sessanta, Herbert Marcuse osservò che la parabola nazista sembra suggerire l’opposto: prima come farsa (per tutti gli anni Venti, Hitler e la sua combriccola furono presi per una manciata di pagliacci ai margini dell’agone politico), poi come tragedia (quando Hitler prese effettivamente il potere). L’assalto al Congresso degli Stati Uniti da parte di un’orda pro-Trump nel gennaio 2021 ovviamente non è stato un serio tentativo di coup, ma una farsa. Jake Angeli, un sostenitore di QAnon ormai noto a molti di noi come il tipo che ha fatto irruzione a Capitol Hill indossando un copricapo da vichingo con le corna, incarna la falsità dell’intero manipolo di dimostranti. Nella cultura popolare, i guerrieri vichinghi sono associati agli elmi cornati, ma non c’è alcuna prova che gli elmi dei vichinghi fossero realmente provvisti di corna, l’invenzione di elmi fatti così va ricondotta all’immaginario romantico della prima parte del XIX secolo – e, quanto all’autenticità dei dimostranti, direi che è tutto.

			A Capitol Hill non c’è stato un tentativo di coup ma una carnevalata. Come commentava Russell Sbriglia:1

			La logica del «furto di godimento» potrebbe mai trovare migliore esemplificazione che nel mantra – «fermate il furto!» – recitato dai sostenitori di Trump durante l’assalto al Campidoglio degli Stati Uniti? La natura edonistica, carnevalesca dell’assalto a Capitol Hill per «fermare il furto» non era secondaria nell’economia del tentativo d’insurrezione; dal momento che si trattava in effetti di riprendersi il godimento rubato (così presumevano) dagli altri della nazione (neri, messicani, musulmani, LGBTQ+ ecc.), l’elemento del carnevale si rendeva assolutamente essenziale.

			L’idea che il carnevale possa prestarsi a modello per i movimenti di protesta progressisti – il carattere carnevalesco delle proteste non è solo un aspetto formale, relativo all’atmosfera (esibizioni teatrali, cori beffardi), ma si riscontra anche nell’organizzazione non centralizzata – solleva molte riserve. La realtà sociale capitalista non è essa stessa già carnevalesca? Forse che la famosa Kristallnacht del 1938 – lo scoppio di violenti attacchi per metà pianificati per metà spontanei sferrati contro case, sinagoghe, attività di ebrei e contro gli ebrei – non è stata il carnevale per eccellenza? Inoltre, «carnevale» non sarà anche il nome per il lato nascosto del potere, dagli stupri di gruppo ai linciaggi di massa? Non dimentichiamo che Michail Bachtin ha elaborato il concetto di carnevale nel saggio su Rabelais, scritto negli anni Trenta, come risposta diretta al carnevale delle purghe staliniste. Tradizionalmente, per resistere a chi detiene il potere, le «classi più basse» ricorrevano in modo strategico e puntuale a esibizioni terrificanti di violenza per turbare il senso del pudore dei ceti medi. Ma con i fatti di Capitol Hill, il carnevale ha perso di nuovo l’innocenza. Allora, la farsa si ripeterà come tragedia anche in questo caso? Sarà seguita da un coup d’état serio e violento? Si scorgono segni nefasti che puntano in quella direzione:2

			Un sondaggio svolto il giorno dopo l’assalto a Capitol Hill ha rivelato che il 45 per cento dei repubblicani approva l’azione e ritiene necessario imporre con la forza l’insediamento di Trump come presidente, mentre il 43 per cento contesta o almeno non sostiene il ricorso alla violenza per raggiungere questo scopo. La destra estrema ha così creato una base di circa trenta milioni di persone, di cui un numero crescente respinge esplicitamente il principio della democrazia ed è pronto ad accettare un governo autoritario. Siamo fortunati che l’oggetto della loro venerazione sia frenato da narcisismo e decadimento cognitivo. È solo questione di tempo, tuttavia, prima che emerga un nuovo Trump, meno delirante e più competente; è ormai ben delineato il cammino verso l’instaurazione di un regime autoritario contro la volontà della maggioranza dell’elettorato.

			Peccato però che Trump non sia frenato da narcisismo e decadimento cognitivo – caratteristiche, queste due, alla radice del suo successo. Al «decadimento cognitivo» fa pensare l’atteggiamento di fondo dei suoi seguaci: la negazione del vero impatto della pandemia di Covid-19, del riscaldamento globale, del razzismo e del sessismo negli Stati Uniti; credere che ogni possibile minaccia al modo di vita americano sia il risultato di una cospirazione. Da questo decadimento è emerso un cospicuo movimento radicale di destra, nella cui classe di appartenenza (come nel fascismo) si combinano lavoratori bianchi dei ceti medio-bassi, preoccupati di perdere i loro privilegi, e i loro discreti sobillatori miliardari.

			L’apparato statale degli Stati Uniti è stato davvero scompigliato dall’incursione a Capitol Hill? Potrebbe sembrare così: «il generale Mark Milley, capo di stato maggiore dell’esercito degli Stati Uniti, e il Joint Chiefs of Staff, composto dai capi di ciascun’arma, hanno diffuso un comunicato martedì [12 gennaio] per condannare la violenta invasione del Congresso degli Stati Uniti la scorsa settimana e per rammentare ai membri in servizio l’obbligo che li vincola a sostenere e difendere la Costituzione e a respingere l’estremismo».3 Vi sono tracce nascoste di solidarietà fra le autorità e i contestatori. In molti l’hanno osservato, s’immagini soltanto quanto sarebbe stata più brutale la reazione delle autorità se i dimostranti di BLM (Black Lives Matter) avessero messo sotto assedio il Congresso. I manifestanti non sono stati sbaragliati, hanno levato le tende (imbeccati da Trump) per radunarsi in un bar dei paraggi e festeggiare la loro bravata.

			Secondo un commentatore, i dimostranti di Capitol Hill per la maggior parte «sono volati dai quartieri residenziali dei ricchi al Campidoglio degli Stati Uniti, pronti a morire per la causa del privilegio dei bianchi».4 Sarà pure vero, ma molti di loro appartengono alla classe medio-bassa che vede i propri privilegi minacciati dall’immaginaria coalizione fra grandi aziende (le nuove imprese dei media digitali, le banche), amministrazione statale (che controlla la vita quotidiana, con l’imposizione di lockdown, mascherine, controllo delle armi e altre restrizioni delle libertà fondamentali), catastrofi naturali (pandemie, incendi delle foreste) e gli «altri» (poveri, migranti, LGBT+...) che starebbero prosciugando le risorse finanziarie dello Stato, costringendolo ad alzare le tasse. A questo proposito è fondamentale la categoria del «nostro modo di vita», incentrata sulla socialità che si svolge nei bar, nei caffè o nelle grandi manifestazioni sportive, la libera circolazione di macchine e il diritto di possedere armi. Qualunque minaccia gravi su queste libertà è respinta e denunciata come un complotto – dal controllo dello Stato (pure accettabile qualora prenda a bersaglio gli «altri») e le pratiche commerciali sleali della Cina, al «terrorismo» del politicamente corretto, al riscaldamento globale e alle pandemie... Questo «modo di vita», si capisce, non è affatto neutrale in riferimento alla classe; è il modo di vivere di un settore di bianchi della classe media che si auto-percepisce come l’incarnazione del «vero spirito dell’America».

			Quindi, quando sentiamo dire che l’agente di questa cospirazione – lo «Stato profondo» dominato dai moderati di sinistra – non si è limitato a rubare le elezioni ma ha cominciato a portarci via (con lenta erosione) il nostro modo di vivere, dovremmo applicare un’altra categoria (come fa Sbriglia nell’articolo citato sopra): quella del furto di godimento. Jacques Lacan lo aveva previsto nei primi anni Settanta, la globalizzazione capitalista avrebbe originato un nuovo schema di razzismo incentrato sulla figura di un Altro che o avrebbe minacciato di strapparci il nostro godimento (la profonda soddisfazione data dall’immersione nel nostro modo di vita) e/o avrebbe posseduto e ostentato un godimento eccessivo per noi inafferrabile (basterà qui richiamare le fantasie antisemite sui segreti rituali ebraici, le fantasie dei bianchi suprematisti sulla superiorità dei neri quanto a prestanza sessuale, o la percezione dei bianchi americani che vedono nei messicani stupratori e narcotrafficanti...) Il godimento di cui parlo non va confuso con i piaceri sessuali o di altro tipo; è una soddisfazione più profonda rispetto a uno specifico modo di vita che implica anche un atteggiamento paranoico verso il modo di vita dell’Altro. Nell’altro, a disturbarci sono di solito i piccoli dettagli della vita di ogni giorno (quell’odore di cucina, quella musicaccia assordante o quelle risate). (Per inciso, nella reazione della sinistra liberal all’incursione dei dimostranti a Capitol Hill non è forse presente una mescolanza simile di fascinazione e orrore? Non c’era forse una punta di quell’invidia ravvisabile in ogni aperta condanna alle persone «comuni», quando irrompono nella sacra sede del potere in un momento carnevalesco che sospende provvisoriamente le regole della vita pubblica?)

			Il negazionismo dei sostenitori di Trump assume dimensioni spaventose. A dispetto del vaccino, la pandemia di Covid-19 continua a diffondersi, mentre si inaspriscono le disuguaglianze. Quanto all’ambiente, il «Guardian» riporta:

			Il pianeta si trova ad affrontare un «futuro agghiacciante di estinzione di massa, salute in declino e dissesti dovuti allo sconvolgimento climatico», che minaccia la sopravvivenza umana a causa d’ignoranza e immobilismo, secondo un gruppo internazionale di scienziati, che hanno avvisato quanti non avessero ancora compreso l’urgenza delle crisi legate alla biodiversità e al clima.5

			Ma dovremmo piuttosto concentrarci sugli elementi di un altro diniego che c’è stato durante la cerimonia d’insediamento di Biden. Riporto il commento di S.E. Cupp sull’evento:6

			È stato quasi come se nulla di tutto questo fosse mai accaduto realmente. A parte il fatto che, ovviamente, è accaduto. Gli ultimi quattro anni hanno impresso un trauma sulla pelle di così tanti americani, e non scomparirà dall’oggi al domani. Bisogna guarire, e lunga è la strada che attende Biden. Ma almeno per un’ora all’incirca al Campidoglio degli Stati Uniti c’è stata finalmente una tregua più che necessaria dalla follia, il momento di demarcazione che il 2020 sarà per sempre.

			Non solo Trump c’è stato davvero, ma è uscito fuori proprio dal mondo decantato in The Hill We Climb, la poesia scritta dalla giovane poeta laureata Amanda Gorman in occasione dell’insediamento di Biden. Nel descrivere sé stessa come «un’esile ragazzina nera, / discendente di schiavi, cresciuta da una madre sola, [che] / può sognare di diventare presidente, / e ritrovarsi a declamare per chi lo è diventato»,7 ha detto:8

			E così alziamo i nostri sguardi non / su ciò che si frappone tra noi, / ma su ciò che si trova davanti a noi. / Colmiamo il divario, / perché sappiamo che per porre / il futuro al primo posto, dobbiamo prima / mettere da parte le differenze / deponiamo le armi / per armarci di premura gli uni verso gli altri. / Di nessuno vogliamo il male, per tutti l’armonia. [...] Abbiamo visto una forza che potrebbe infrangere la nazione piuttosto che renderla di tutti, / distruggere il paese pur di frenare la democrazia. / E per poco non ce l’ha fatta. / Ma se la democrazia può essere talvolta sospesa, / non può mai essere del tutto sconfitta.

			Se la parola «ideologia» ha un qualche significato, è questo: la fantasia dell’establishment e dei progressisti riuniti tutti insieme in un momento sublime di comunione. Quando siamo immersi in quest’unità, sembra in effetti come se niente di quanto riguarda Trump fosse mai successo – ma da dove provengono Trump e i suoi seguaci? La sua ascesa non è forse indizio di una profonda crepa in quell’unità? Se vogliamo avere un qualche futuro, non dobbiamo mettere da parte le differenze, ma fare precisamente l’opposto. Che affiorino invece le divisioni e gli antagonismi che attraversano la società degli Stati Uniti – non la «guerra incivile» fra l’establishment progressista moderato e i seguaci di Trump, ma il reale antagonismo di classe con tutto quello che implica (il razzismo, il sessismo e la crisi ambientale).

			Sono falsi gli appelli all’unità e alla ricomposizione delle divisioni. Trump in quanto tale sostiene la divisione radicale, noi contro loro (i «nemici del popolo»), per batterlo, l’unico modo efficace è dimostrare che promuove una divisione falsa, che in realtà lui è uno di «loro» (una creatura della «palude» al potere), e sostituire tale divisione con un’altra vera e più radicale: l’establishment in tutti i suoi aspetti contro l’unione ampia di tutte le forze emancipatrici.

			Allora, la farsa si ripeterà come tragedia? Non si può anticipare la risposta a questa domanda – dipende da ciascuno di noi, dalla mobilitazione politica (o dalla mancanza di mobilitazione). «Attento a quel che desideri!» – è stato l’avvertimento di Trump a Biden quando questi ha minacciato di destituirlo dall’incarico appellandosi al XXV Emendamento.9 Forse lo stesso Trump avrebbe dovuto adottare maggiore cautela nel desiderare il sostegno dei contestatari di estrema destra. Ma ha fatto anche un’osservazione pertinente: il desiderio di Biden – la grande prospettiva di una nuova America unita – è contraddittorio, un sogno impossibile dal quale sarebbe meglio per tutti risvegliarci al più presto. È stato facile colpire un bersaglio evidente come Trump – la vera battaglia comincia ora.

		

	



		
			Capitolo 32 
Peng Shuai nel regno della pura apparenza 

			Commentata e riportata dai media, la storia è ormai nota. Il 2 novembre 2021, Peng Shuai, una delle più grandi tenniste cinesi, ha pubblicato un post sul proprio account di Weibo, nel quale accusava di violenza sessuale Zhang Gaoli, ex vicepremier cinese ed esponente d’alto rango del Partito Comunista Cinese (PCC). È stata la prima volta in cui un membro dei vertici del PCC ha dovuto affrontare pubblicamente simili accuse di abusi sessuali. L’accusa ha convogliato l’attenzione sul movimento MeToo in Cina, ma il post è stato rimosso dopo venti minuti che era stato caricato e tutta la discussione sulla questione è stata sottoposta a censura generale su tutti i social media cinesi e nelle agenzie di stampa, mentre la stessa Peng spariva dalla vita pubblica. In risposta alla crescente preoccupazione di tutto il mondo su dove si trovasse la tennista e sulla sua incolumità, i mezzi d’informazione ufficiali hanno diffuso alcune smentite e spiegazioni così poco plausibili da infittire solo il mistero. Ora la storia ha preso un’altra piega: Zhang faceva parte del gruppo di opposizione al Presidente Xi e sembra che tutto l’accaduto sia stato una messinscena dell’entourage di Xi per liberarsi degli oppositori – siamo stati tutti ingannati da un finto scandalo sessuale. Il vero mistero è perché il post di Peng sia stato rimosso solo dopo venti minuti – giusto il tempo che la notizia si diffondesse nel mondo.

			Questo triste aneddoto (in relazione al quale le mie simpatie vanno tutte a Peng) non riguarda soltanto l’oppressione delle donne in una società autoritaria. Rende anche palpabile una caratteristica singolare dei regimi comunisti: l’ossessione per le apparenze – bisogna mantenerle a ogni costo. Quando Deng era ancora vivo, nonostante si fosse ormai ritirato dalla carica di segretario generale del Partito Comunista Cinese, fu epurato uno degli esponenti principali della nomenclatura e la ragione ufficiale offerta alla stampa fu che nel corso di un’intervista con un giornalista straniero aveva divulgato un segreto di Stato, ovvero che Deng era ancora la suprema autorità, a tutti gli effetti era lui a prendere le decisioni. L’ironia della faccenda è che la cosa era arcinota: lo sapevano tutti, a muovere i fili era ancora Deng, una presenza costante nei mezzi d’informazione...

			Questa logica di un’apparenza che resta inviolabile, malgrado tutti sappiano che si tratta solo di mera apparenza, ha raggiunto il limite solo in tempi recenti nella Corea del Nord. Di tanto in tanto nei mezzi d’informazione leggiamo notizie sulle stravaganze pubblicate dalla stampa coreana: quando Kim Il-sung morì, persino gli uccelli scesero dal cielo per piangerlo sulla bara; il loro leader non defecava ecc. La nostra reazione di fronte a tali affermazioni è duplice: presumiamo o che le persone comuni sotto sotto ne ridacchino, ben consapevoli dell’assurdità del tutto, o che abbiano subito un tale lavaggio del cervello da crederci davvero... Ma c’è una terza variante molto più plausibile: e se storie del genere fossero fatte circolare dal regime non come verità da prendere alla lettera ma quasi si trattasse di racconti folclorici narrati con rispetto pur sapendo che si tratta di finzione? Tuttavia, c’è un prezzo da pagare per questo ossequio alle apparenze. Un paio di anni fa, una giovane donna, che trafficava a un mercato delle pulci (tollerato, per quanto non autorizzato dalla legge), mise i soldi guadagnati in una busta di plastica e li seppellì nel suo giardino. La polizia lo scoprì, fu processata e condannata... per cosa? Non per l’attività svolta al mercato nero o per le transazioni clandestine ma per una ragione completamente diversa: la busta di plastica non era adatta a proteggere completamente i soldi, così le banconote si erano inumidite e decomposte – e sulle banconote sono stampate immagini del Capo, così la donna finì condannata per aver mancato di rispetto all’effigie del governante.

			Questo regime delle apparenze si è instaurato per la prima volta con lo stalinismo – conosciamo tutti la centralità delle apparenze nello stalinismo: il regime stalinista sprofondava nel panico totale ogni qual volta qualcosa minacciasse di mandare all’aria le apparenze (mettiamo, qualora un qualche incidente riportato dai mezzi d’informazione palesasse il fallimento del regime: nei mezzi d’informazione sovietici non c’era spazio per la cronaca nera, per notizie di criminalità e prostituzione, per non parlare degli operai e delle proteste pubbliche). Basti qui ricordare perché non ha mai piovuto durante le parate del Primo maggio a Mosca: le autorità temevano che la pioggia, disturbando il corteo, potesse essere percepita come un segno che il partito non era affatto onnipotente, così disperdevano nel cielo sopra Mosca gas reagenti per impedire la formazione di nuvole. A caratterizzare lo stalinismo è appunto questa congiunzione di crudo terrore brutale e bisogno di mantenere le apparenze – persino se sappiamo tutti che una cosa non è vera, il Grande Altro (delle apparenze) non dovrebbe notarlo...

			In questo ordine delle apparenze, gli stessi divieti sono vietati: all’epoca di Stalin, non solo era vietato criticare Stalin, era altrettanto vietato dichiarare pubblicamente che era vietato. Non accade qualcosa di simile nel caso di Peng Shuai? Dalle fonti ufficiali non si ricava nemmeno una smentita decisa – qualcosa del tipo «Zhang Gaoli non ha assolutamente mai molestato sessualmente Peng Shuai»; al limite, otteniamo la cancellazione, la smentita di qualcosa che non è stato affermato chiaramente, a cui ci si riferisce soltanto come «quella voce», «quello di cui parla la gente»...

			Nell’attuale Occidente populista, si direbbe, ci troviamo agli antipodi. Tradizionalmente (o perlomeno nella nostra visione retroattiva della tradizione), le oscenità spudorate operavano in modo sovversivo, per minare la dominazione tradizionale, deprivare il Padrone della sua falsa dignità. Mi ricordo, quando ero giovane, negli anni Sessanta, durante le contestazioni, agli studenti piaceva usare parole oscene o fare gesti osceni per imbarazzare la figura del potere e, così affermavano, denunciarne l’ipocrisia. Tuttavia quello che ci ritroviamo oggi, con l’esplosione dell’oscenità pubblica, anziché la scomparsa dell’autorità, delle figure del Padrone, è la sua prepotente ricomparsa – abbiamo ottenuto qualcosa che decenni fa era inimmaginabile, Padroni osceni. Ma questa oscenità è controbilanciata dal discorso del politicamente corretto in cui, come nello stalinismo, sono vietati gli stessi divieti – quando si cancella qualcosa, non si vuole ammettere che sia accaduto per ragioni ideologiche, quindi se ne dà una ragione più neutra. Il 5 settembre del 2021, il «Guardian» ha pubblicato una lunga intervista a Judith Butler; trascorsi nemmeno due giorni, scompare un botta e risposta in cui Butler attaccava come fasciste le femministe radicali trans-escludenti (TERF, trans-exclusionary radical feminists), con l’aggiunta di una nota: «Questo articolo è stato modificato il 7 settembre 2021 in considerazione degli sviluppi successivi all’intervista».1 Non è stata offerta alcuna precisazione (su come alla luce delle nuove circostanze la risposta di principio di Butler diventasse controversa) – l’articolo, è chiaro, è stato censurato a causa delle pressioni esercitate dal gruppo, ma questa ragione andava celata perché avrebbe evocato lo spettro della censura ideologica...

			È difficile scegliere tra la fedeltà alle apparenze e l’oscenità pubblica, e la posta in gioco è altissima. In definitiva si tratta di un falso dilemma: entrambe le parti sono sbagliate, entrambe sono suscitate dalla disintegrazione del Grande Altro sociale, l’insieme di costumi e valori che determinano le caratteristiche elementari della decenza nelle interazioni sociali. Quando il Grande Altro si disintegra, la scelta è fra l’oscenità e il terrorismo di gruppo forzato.

			Anni fa, un sociologo cinese che aveva legami con la figlia di Deng Xiaoping mi raccontò un aneddoto curioso. Quando Deng era in punto di morte, gli accoliti in visita gli domandarono quale riteneva fosse la sua più grande azione, e si aspettavano che, come al solito, avrebbe ricordato l’apertura economica da lui programmata, che aveva portato la Cina a un tale sviluppo. Ma, con grande sorpresa, Deng rispose: «No, è stato il fatto che, quando i dirigenti decisero di aprire al mercato, io ho resistito alla tentazione di andare fino in fondo e aprire anche la vita politica alla democrazia multipartitica». (Secondo alcune fonti, questa tendenza ad andare fino in fondo era piuttosto forte in alcuni circoli del Partito e la decisione di mantenere il controllo del Partito non era affatto scontata). Dovremmo resistere a questo punto alla tentazione liberale di vagheggiare quanto più avrebbe accelerato lo sviluppo economico, nel caso la Cina si fosse aperta anche alla democrazia politica: e se la democrazia politica avesse generato nuove instabilità e tensioni d’intralcio al progresso economico? E se il progresso (capitalista) si potesse realizzare soltanto in una società dominata da un forte potere autoritario?

			Forse, eppure qualcosa manca in Cina. In un famoso passaggio di Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo?,2 Kant contrappone l’uso «pubblico» e l’uso «privato» della ragione: è «privato» non lo spazio individuale del soggetto in quanto opposto ai legami con la comunità, ma lo stesso ordine comunitario-istituzionale della identificazione particolare del soggetto; mentre è «pubblica» l’universalità transnazionale dell’esercizio della Ragione. Per questo motivo la massima kantiana sull’Illuminismo non è «Non obbedite, pensate liberamente!», né «Non obbedite, pensate e ribellatevi!», ma «Ragionate quanto volete e su tutto ciò che volete; solamente obbedite!» Lo stesso discorso può estendersi a quanti dubitano del vaccino: dibattete, discutete in pubblico i vostri dubbi, ma obbedite ai regolamenti una volta che le autorità pubbliche li abbiano imposti. Senza un tale consenso pratico, finiremo in una società di fazioni tribali, come sta succedendo in molti paesi occidentali. Ma in assenza di uno spazio per l’uso pubblico della ragione, lo stesso Stato corre il pericolo di diventare solo l’ennesimo esempio dell’uso privato della ragione.

			All’inizio dell’esplosione del Covid abbiamo capito che prezzo deve pagare la società per l’assenza di uno spazio pubblico della ragione: mettendo a tacere i primi scienziati che hanno scoperto il virus, la Cina ha sprecato mesi preziosi nel corso dei quali si sarebbe potuta limitare la pandemia a un piccolo incidente locale. E ora, a proposito di Peng, dovremmo sollevare una questione simile: come mai una lotta politica che avrebbe dovuto essere combattuta allo scoperto ha dovuto assumere l’apparenza di uno scandalo sessuale?

			Oggi che con ogni evidenza la democrazia multipartitica sa sempre meno confrontarsi con le grandi sfide del riscaldamento globale, la nostra sfida sarà: come mantenere lo spazio per l’uso pubblico della ragione al di fuori dalla democrazia multipartitica in senso liberale occidentale?

		

	



		
			Capitolo 33 
Un comunismo neoconservatore?

			La recente campagna del governo cinese contro le grandi multinazionali e l’apertura di una nuova Borsa valori a Pechino dedicata alla promozione di piccole aziende possono vedersi come reazioni al corporativismo neofeudale, vale a dire come tentativi di restaurare un capitalismo «normale». Il paradosso di questa situazione è evidente: un forte regime comunista il cui potere è minacciato dalle grandi multinazionali cerca alleati fra i piccoli capitalisti «normali»... Di conseguenza, seguo con grande interesse gli interventi di Wang Huning, attualmente membro del Comitato permanente dell’Ufficio politico e direttore della Commissione centrale di Guida per la Costruzione della civiltà spirituale.

			Wang si è descritto come neoconservatore: che cosa significa? A dar retta ai nostri grandi media, Wang è la mente dell’opposizione ai recenti orientamenti della politica cinese. Quando ho letto che una delle misure imposte di recente dal governo cinese era la proibizione del «996», la mia prima associazione, devo ammetterlo, è stata sessuale: da noi, il 69 si riferisce alla posizione in cui un uomo pratica il cunnilingus e al contempo la donna la fellatio, così ho pensato che il «996» fosse qualche pratica più perversa che stesse prendendo piede in Cina e riguardasse due uomini e una donna (visto che in Cina le donne sono di meno). Poi ho scoperto che «996» è il nome del brutale ritmo lavorativo imposto da molte aziende cinesi (una giornata lavorativa che va dalle 9 del mattino alle 9 di sera per 6 giorni a settimana). Ma in un certo senso non mi sbagliavo del tutto, la campagna cinese ha un doppio obiettivo: una maggiore uguaglianza economica – dunque anche migliori condizioni di lavoro – e l’eliminazione della cultura popolare occidentalizzata, a base di sesso, consumismo e fanatismo.

			Dunque, nel contesto odierno, che cosa significa essere neoconservatori? A metà ottobre 2019, i media cinesi hanno lanciato un’offensiva a favore dell’idea che «le manifestazioni in Europa e Sud America sono diretta conseguenza della tolleranza occidentale nei confronti delle agitazioni a Hong Kong». In un commento pubblicato da «Beijing News», l’ex diplomatico cinese Wang Zhen ha scritto che «l’impatto disastroso di una ‘Hong Kong caotica’ ha cominciato a influenzare il mondo occidentale», intendendo che i dimostranti cileni e spagnoli erano imbeccati da Hong Kong. Anche un editoriale del «Global Times» ha accusato i manifestanti hongkonghesi di «esportare la rivoluzione nel mondo»: «L’Occidente sta pagando il prezzo del sostegno alle sollevazioni di Hong Kong, che hanno suscitato atti violenti in altre parti del mondo e lasciato presagire i rischi politici che l’Occidente non è in grado di gestire [...]. L’Occidente è pieno di problemi e lo attraversano malcontenti di ogni tipo. Molti si manifesteranno in modo analogo alle proteste di Hong Kong». Con la sinistra conclusione: «Probabilmente, la Catalogna non è che l’inizio».1

			Che gli spagnoli e cileni siano imbeccati da Hong-Kong è inverosimile, ma le loro manifestazioni sono esplosioni di un malcontento che era già in agguato, in attesa di un innesco contingente; al punto che quando la specifica legge o disposizione sono state revocate le proteste sono andate avanti. La Cina comunista fa leva sulla solidarietà dei potenti di tutto il mondo contro il popolino ribelle, e mette in guardia l’Occidente dal non sottovalutare l’insoddisfazione dei loro paesi: come se, al di là di ogni tensione ideologica e geopolitica, condividessero tutti lo stesso interesse: restare aggrappati al potere. Ma questa difesa funzionerà?

			Wang è un pensatore autentico, certo non la versione cinese di Aleksandr Dugin,2 e le sue idee non vanno prese come pretesti per imporre il pieno controllo del Partito comunista sulla società. Wang fornisce risposte a problemi reali. Trent’anni fa scrisse un libro, L’America contro l’America, in cui, con grande perspicacia, notava come gli antagonismi tipici dello stile di vita americano comprendessero lati oscuri: disintegrazione sociale, mancanza di solidarietà e di valori condivisi, consumismo nichilista, individualismo... Il populismo di Trump è una falsa via d’uscita: rappresenta l’apice della disintegrazione sociale, proprio perché introduce forme di oscenità nel discorso pubblico destituendolo così di dignità: qualcosa che in Cina non solo è proibito ma totalmente inimmaginabile. Non vedremo mai un dirigente cinese fare quel che Trump ha fatto in pubblico: parlare di quanto è grosso il suo pene, imitare la voce di una donna che ha un orgasmo... Il timore di Wang era che in Cina si diffondesse lo stesso morbo, il che oggi avviene al livello popolare della cultura di massa, e le riforme in corso rappresentano il tentativo disperato di arrestare il processo. Di nuovo: funzionerà? Sono scettico.

			In primo luogo, nel modo in cui la campagna viene condotta, vedo una tensione fra contenuto e forma: il contenuto – l’instaurazione di valori stabili, capaci di tenere assieme una società – viene intimato sotto forma di una mobilitazione esperita come una sorta di stato d’emergenza imposto dall’apparato di governo. Anche se l’obiettivo è l’opposto della Rivoluzione culturale, nel modo in cui la campagna si svolge si riscontrano somiglianze. Vedo il rischio che, nella popolazione, tensioni simili generino diffidenza. Più in generale, la campagna cinese mi pare troppo vicina ai consueti tentativi conservatori di avvalersi dei benefici del dinamismo capitalista controllandone però gli aspetti distruttivi, per mezzo di uno Stato-nazione forte e in grado di promuovere valori patriottici.

			È qui la trappola. Secondo Carlo Ginzburg, vero segno di appartenenza a una nazione è il vergognarsene, non l’amarla. L’esempio supremo di una simile vergogna si è verificato nel 2014, quando centinaia di sopravvissuti all’Olocausto e discendenti di sopravvissuti comprarono uno spazio pubblicitario nell’edizione del sabato del «New York Times», condannando quel che definivano «il massacro dei palestinesi a Gaza e l’attuale occupazione e colonizzazione della Palestina storica»: «Ci spaventa l’estrema disumanizzazione dei palestinesi nella società israeliana, che ha ormai raggiunto il parossismo», affermavano. Forse, oggi, alcuni israeliani avranno il coraggio di vergognarsi di quel che Israele sta facendo in Cisgiordania e nel proprio stesso territorio: non si tratta, ovviamente, della vergogna di essere ebrei, ma all’opposto di quel che la politica israeliana in Cisgiordania sta facendo alla più preziosa eredità dell’ebraismo. «Torto o ragione, è il mio paese» è slogan fra i più disgustosi, e illustra alla perfezione che cosa non va nel patriottismo senza se e senza ma. Lo stesso si applica alla Cina odierna. Lo spazio in cui possiamo creare questo genere di pensiero critico è lo spazio dell’uso pubblico della ragione. Nel celebre passo di Che cos’è l’illuminismo?, Immanuel Kant contrappone uso «pubblico» e «privato» della ragione: l’uso «privato» non corrisponde a uno spazio individuale in quanto opposto ai legami comunitari, ma proprio all’ordine comunitario-istituzionale della particolare identificazione dell’individuo; mentre il «pubblico» è l’universalità trans-nazionale dell’esercizio della ragione:

			Il pubblico uso della propria ragione deve essere libero in ogni tempo, ed esso solo può realizzare il rischiaramento tra gli uomini; al contrario, l’uso privato della ragione può essere spesso limitato in modo stretto, senza che il progresso del rischiaramento venga da questo particolarmente ostacolato. Intendo per uso pubblico della propria ragione l’uso che uno ne fa, in quanto studioso, davanti all’intero pubblico dei lettori. Chiamo invece uso privato della ragione quello che ad un uomo è lecito esercitare in un certo ufficio o funzione civile a lui affidato.3

			Per questo la formula illuminista di Kant non è «Non obbedire, pensa liberamente!» né «Non obbedire, pensa e ribellati!» bensì «Pensa liberamente, afferma i tuoi pensieri in pubblico e obbedisci!». Lo stesso vale per gli scettici del vaccino: dibattete, rendete pubbliche le vostre opinioni, ma obbedite alle regole che l’autorità pubblica impone. Senza questo consenso pratico, slitteremmo verso una società composta da fazioni tribali, come sta accadendo in molti paesi occidentali. Ma senza uno spazio per l’uso pubblico della ragione, lo Stato stesso corre il rischio di divenire un esempio fra gli altri di uso privato della ragione.

			Esiste una profonda analogia strutturale fra l’auto-rivoluzionamento permanente maoista, la lotta permanente contro l’ossificazione delle strutture statali, e la dinamica intrinseca del capitalismo. Penso che Wang ne sia tacitamente consapevole. Sarei tentato di parafrasare la celebre battuta di Bertolt Brecht: «Che cos’è l’effrazione di una banca di fronte alla fondazione di una banca?»:

			Che cosa sono gli eccessi di una guardia rossa nel bel mezzo della Rivoluzione culturale in confronto alla vera Rivoluzione culturale, ovvero la dissoluzione di tutte le forme di vita generate dalla riproduzione capitalistica? Oggi, la tragedia del Grande balzo in avanti si ripete come farsa del rapidissimo e capitalistico Grande balzo in avanti verso la modernizzazione, col vecchio slogan «un’acciaieria in ogni villaggio» che riemerge nella forma di «un grattacielo in ogni strada».

			La sinistra più ingenua sostiene che l’eredità della Rivoluzione culturale, e in generale del maoismo, agisca da contrappeso al capitalismo senza freni, impedendone i peggiori eccessi e conservando un minimo di solidarietà sociale. Ma se fosse esattamente il contrario? Se, con un paradosso involontario, dunque ancora più crudele, fosse stata la Rivoluzione culturale, con la sua brutale cancellazione delle tradizioni, lo shock in grado di creare le condizioni della successiva esplosione capitalista? E se dovessimo aggiungere la Cina alla lista di Naomi Klein, quella delle nazioni in cui una catastrofe naturale, militare o sociale ha aperto la strada a una nuova esplosione del capitalismo?

			Supremo paradosso della Storia, dunque, è che sia stato Mao, lacerando la stoffa di cui era fatta la società tradizionale, a creare le condizioni ideologiche per il rapidissimo sviluppo del capitalismo. Quale fu il suo appello al popolo, e in specie ai giovani, durante la Rivoluzione culturale? Non aspettate che siano gli altri a dirvi quel che dovete fare: avete il diritto di ribellarvi! Pensate e agite per vostro conto, distruggete le reliquie culturali, denunciate e attaccate non solo gli anziani, ma anche il governo e i funzionari di partito! Spazzate via i meccanismi repressivi dello Stato e organizzatevi in comuni! E l’appello di Mao venne ascoltato: ne seguì un’ondata di irrefrenabile passione delegittimizzante contro ogni forma di autorità, così che, alla fine, l’Armata rossa dovette intervenire per riportare l’ordine.

			Con la svolta neoconservatrice in Cina, si chiude tutto un ciclo di politica emancipatrice. Annotava nei suoi Appunti per una definizione della cultura il grande conservatore T.S. Eliot che in certi momenti l’unica scelta possibile è fra l’eresia e la miscredenza: allora, l’unico modo di tener vivo un culto è compiere una scissione settaria dal suo corpo principale. Lenin lo fece con il marxismo tradizionale, Mao fece lo stesso a modo suo, entrambi fallirono. Se la sinistra ha qualche speranza, oggi c’è bisogno di una nuova scissione settaria.

		

	



		
			Capitolo 34 
La Cina sta diventando uno Stato-nazione? 

			Molti commentatori, ansiosi di evitare ogni eurocentrismo, ci avvisano che la Cina non è uno Stato-nazione nel senso europeo ma un territorio eterogeneo unificato da una civiltà condivisa, che comprende una specifica tradizione spirituale e una ragnatela di usanze e rituali quotidiani. (Si pensi solo al ruolo del tè, rispetto a quello svolto dal caffè nella socializzazione occidentale). Ma è ancora così? Non ci troviamo di fronte a una serie di passi molto chiari verso la costituzione di un forte Stato-nazione? Il patriottismo nazionalista, la diffidenza verso la cultura straniera (occidentale), l’imposizione della lingua degli Han come lingua originaria di tutta la Cina...

			Questo spostamento verso lo Stato-nazione dovrebbe preoccuparci, dato che uno Stato-nazione sovrano implica una certa inclinazione verso la guerra, chiarita già da Hegel. Ogni Stato disciplinava/educava i propri membri e garantiva la pace civile fra loro nella forma del potere statale, ma il rapporto fra Stati si trovava di continuo sotto la minaccia della guerra possibile, e ogni condizione di pace non era che temporaneo armistizio. Per come l’ha concettualizzata Hegel, l’intera etica dello Stato culmina nel più alto atto di eroismo, la disponibilità a sacrificare la vita per la patria, il che significa che i barbarici rapporti tra Stati servono come fondamento per la vita etica all’interno degli Stati. L’efferata insistenza nordcoreana sulla costruzione di armi nucleari e di missili in grado di portarle su obiettivi lontani non è l’esempio estremo di tale logica di sovranità incondizionata degli Stati-nazione?

			Chiari segnali indicano che la Cina si sta muovendo nella stessa direzione. Alcuni amici cinesi (che è il caso rimangano anonimi) mi informano che, su certe popolari riviste militari cinesi, molti invocano una vera guerra, necessaria a sperimentare le capacità di combattimento dell’esercito cinese, dato che quello statunitense continua comunque a sperimentarle in Iraq ecc. Da decenni – dai tempi del fallito e breve intervento in Vietnam – la Cina non ha questa possibilità. Di recente, i grandi media ufficiali, dato che la prospettiva di integrare pacificamente Taiwan nello Stato cinese declina sempre più, proclamano la necessità di una liberazione militare dell’isola. Come preparazione ideologica, crescono il patriottismo nazionalista e il sospetto verso qualunque influenza straniera, accompagnati dall’accusa agli Stati Uniti di volere una guerra per Taiwan. Nell’autunno 2021, le massime autorità hanno invitato la popolazione ad accumulare scorte alimentari sufficienti a sopravvivere due mesi, nell’eventualità che – per cause non determinate – la distribuzione del cibo fosse interrotta: un avvertimento ben strano, percepito dai più come l’annuncio di una guerra a venire. Va anche menzionato il megasuccesso del film cinese «La battaglia del lago Changjin» (Chang jin hu), che esalta l’intervento militare del 1950 al di fuori del territorio nazionale, durante la guerra di Corea... Forse, anche l’odierno capitalismo globale ha bisogno di Stati-nazione, e la Cina paga oggi il prezzo dell’aver abbracciato l’economia capitalistica: per controllare l’economia e tenere unita la società, c’è bisogno di uno Stato-nazione forte.

			Complica ulteriormente le cose la crescente tensione tra Russia e Ucraina: la Russia dà continui segnali di star progettando di invadere l’Ucraina, e i due attacchi (a Taiwan e all’Ucraina) sembrano coordinati, nella speranza che l’Occidente non sia in grado di sostenere due guerre. Ma attenzione, non stiamo qui semplicemente prendendo un atteggiamento antirusso o anticinese: Biden sta prolungando la guerra commerciale di Trump contro la Cina con l’augurio di preservare il quasi-monopolio statunitense nel media digitali; inoltre, l’Occidente ha anche rotto l’accordo con la Russia che prevedeva che gli Stati sovrani emersi dalla disgregazione dell’Unione Sovietica non aderissero alla NATO. Entrambi i fronti giocano dunque un gioco estremamente pericoloso: nelle condizioni odierne, quel che significa vincere una guerra è ben reso dal titolo di un servizio della CNN sulla Siria: «Il presidente Assad ha vinto la guerra ma ha perso il paese».1 Come mi ha scritto Alain Badiou, il profilo della futura guerra è già tracciato:

			Stati Uniti e relativa cricca nippo-occidentale da un lato, Cina e Russia dall’altro, armi atomiche ovunque. Non si può non richiamare Lenin: «O la rivoluzione impedirà la guerra o la guerra innescherà la rivoluzione». Così possiamo definire la massima ambizione del lavoro politico a venire: per la prima volta nella Storia, deve realizzarsi la prima ipotesi – la rivoluzione che impedisce la guerra – e non la seconda, la guerra che innesca la rivoluzione. È stata la seconda ipotesi a concretizzarsi in Russia nel contesto della Prima guerra mondiale e in Cina nel contesto della Seconda. Ma a che prezzo! E con quali conseguenze di lungo periodo!2

			Ma come possiamo anche solo immaginare una rivoluzione che impedisca la prossima guerra? Rimaniamo a Badiou e al suo adagio mieux vaut un désastre qu’un désêtre (meglio il disastro – il risultato catastrofico di un certo evento – che il disessere, la sopravvivenza priva di eventi nell’universo edonista-utilitarista). L’origine dell’adagio sta nella Riva delle Sirti di Julien Gracq, romanzo che parla di Orsenna, figura fittizia dell’Italia, un paese dominato dall’omonima città, antica e decadente, la quale negli ultimi trecento anni si è trovata in uno stato di guerra sospesa con il Farghestan, paese barbarico di là dal mare a sud. I governanti di Orsenna decidono di provocare una guerra aperta con il Farghestan per rompere l’incantesimo di una vegetazione decadente e riportare la vita autentica a Orsenna, anche se sanno che la guerra provocherà la distruzione di Orsenna. Il dilemma esistenziale sottostante è questo: che cos’è più desiderabile, una vita inerte, fatta di piccole soddisfazioni, che non è affatto una vera vita, o prendersi un rischio che può portare a una catastrofe?

			Ma l’esempio di Gracq non è fuorviante? Il non-essere, edonista-decadente della società di Orsenna è un falso Stato, che offusca i sottostanti antagonismi sociali: e lo pseudoevento della guerra col Farghestan non fa che proseguire l’offuscamento. Vi sono dunque tre termini e non due: l’evento (che può portare al disastro), lo pseudoevento (il fascismo o, in questo caso, la guerra) e la biopolitica edonista-utilitaristica del non-essere, della regolazione della vita animale dell’umano. Oggi è difficile distinguere il primo dal secondo, perché condividono parecchie caratteristiche. Anche se concordiamo con la formula mieux vaut un désastre qu’un désêtre, che dire di mieux vaut un pseudo-evenement (meglio uno pseudoevento) qu’un désêtre? Anche un «evento» fascista è meglio di una sopravvivenza non-eventuale nel capitalismo? Badiou percorre qui un crinale pericoloso, e a volte confonde i due. All’inizio degli anni Novanta, in modalità gracqiana, Badiou scrisse che, nelle guerre dell’ex Jugoslavia, una vittoria di Milošević sarebbe stata politicamente più interessante della vittoria dei suoi oppositori: una chiara preferenza dello pseudoevento nazionalista rispetto alla vita non-eventuale...

			Oggi è fondamentale discernere pseudoeventi fondamentalisti (mobilitazioni per cause nazionali) da eventi autentici (lotte per la giustizia sociale, contro il riscaldamento globale ecc.) Non è poi così difficile: lo pseudoevento è escludente, si dà come difesa appassionata della propria situazione o della propria identità etnica o religiosa, mentre l’evento autentico è per definizione universale. Ricordo la dichiarazione di un soldato armeno durante un breve scontro tra Azerbaijan e Armenia: «C’è la pandemia, ma adesso lottiamo per la nazione, dunque dobbiamo dimenticarci del Covid e concentrarci sulla guerra!»: un commento che mi ha molto intristito.
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			Capitolo 35 
Pene della sinistra perduta:1 un’autopsia 

			Il Partito laburista britannico ha perso le elezioni politiche del 2019 per un mucchio di ragioni: ecco le mie tre.

			Dato che, in un certo senso, le elezioni vertevano sulla Brexit, la prima cosa che salta all’occhio è l’asimmetria fra i due grandi partiti: i Tory intonavano di continuo lo slogan «Get Brexit done!», mentre la posizione dei Labour era la peggiore possibile. Sapendo benissimo che i suoi elettori erano divisi in due metà quasi identiche tra favorevoli e contrari, il Partito laburista ha avuto timore di prendere posizione e perdere i voti degli altri ma, come si suol dire, se provi a sederti su due sedie allo stesso tempo rischi di cadere nello spazio che le divide. Ha tuttavia peggiorato le cose il fatto che la posizione di Corbyn era più o meno nota a tutti: Corbyn voleva una Brexit, ma di tipo diverso. Voleva che il Regno Unito fosse libero dai regolamenti – finanziari e d’altro genere – dell’Unione Europea in maniera tale da perseguire obiettivi di sinistra radicale. Qualunque cosa si pensi della scelta – esistono buone ragioni a favore e contro la Brexit – i laburisti hanno evitato di dibatterne apertamente e hanno travestito la loro indecisione con la catastrofica formula «Lasciamo che a decidere sia il popolo!» Perché catastrofica? Perché i cittadini non vogliono che i politici scarichino su di loro le decisioni difficili; si attendono che i capi politici gli mostrino un percorso chiaro, gli dicano che scelta fare. I Tory si sono comportati così.

			La seconda ragione è la ben orchestrata campagna di diffamazione ai danni di Corbyn, denunciato persino come «massimo antisemita» del 2019 – davanti a terroristi veri – dal Simon Wiesenthal Center solo pochi giorni prima delle elezioni:2 un caso di ingerenza straniera almeno altrettanto chiaro della presunta ingerenza russa nelle elezioni statunitensi del 2016. Come predice correttamente Gideon Levy,3 l’avventata sovrapposizione di critica a Israele e antisemitismo darà il via a una nuova ondata di antisemitismo, ed è facile vedere dove quella sovrapposizione condurrà. Come ci ha insegnato il marxismo, l’antisemitismo è anticapitalismo spostato; proietta la causa degli antagonismi sociali generati dal capitalismo su un agente esterno (gli «ebrei»). Si rischia di esser tentati da un passo ulteriore, cioè denunciare come antisemitismo qualsiasi anticapitalismo radicale: e i segni se ne moltiplicano in tutto il mondo. Si può immaginare una più pericolosa incitazione all’antisemitismo?

			La terza e ultima ma non minore ragione della sconfitta della sinistra laburista è quella che chiamo la trappola di Piketty. Nel suo Capitale e ideologia, Thomas Piketty propone una serie di misure drastiche, del tutto consapevole che il modello da lui proposto può funzionare solo se messo in atto a livello globale, al di là dei confini degli Stati-nazione. Le misure presuppongono dunque un potere globale già esistente, che abbia la forza e l’autorità di applicarle. Ma un simile potere globale è impensabile entro i confini dell’odierno capitalismo globale e dei meccanismi politici che questo comporta. In breve, se un potere del genere dovesse esistere, il problema fondamentale sarebbe già stato risolto. La proposta di Piketty è utopica, anche se la presenta come pragmatica, come la ricerca di una soluzione entro la cornice delle procedure capitaliste e democratiche. Se Corbyn avesse vinto (e, quanto a questo, pure se Bernie Sanders fosse diventato presidente degli Stati Uniti), immaginiamoci il contrattacco violento del grande capitale, con tutti i suoi sporchi trucchi... Forse gli elettori erano consapevoli dei rischi potenziali di una vittoria laburista e hanno deciso di tenersi sul sicuro.

			Le sfide che ci troviamo ad affrontare, dal riscaldamento globale alla crisi dei rifugiati, dal controllo digitale alle manipolazioni biogenetiche, non richiedono nulla di meno di una riorganizzazione complessiva delle nostre società. Di qualunque tipo essa sia, due sono i punti certi: non la realizzerà una nuova versione di un partito comunista leninista, ma neppure le nostre democrazie parlamentari: non si tratterà di politiche socialdemocratiche adottate da un partito che abbia vinto le elezioni.

			Questo ci riporta ai fatali limiti del socialismo democratico. Già nel 1985, Félix Guattari e Toni Negri pubblicarono in francese un breve libro dal titolo Les nouveaux espaces de liberté; per l’edizione in inglese il titolo venne cambiato in Communists like us.4 Il messaggio implicito nel cambio di titolo era lo stesso dei socialisti democratici: «Niente paura, siamo gente normale come voialtri, non costituiamo una minaccia; quando vinceremo, la vita andrà avanti come al solito». Purtroppo, questo non può darsi. Per sopravvivere abbiamo bisogno di cambiamenti drastici, e la vita non andrà avanti come al solito, dovremo modificare i nostri sentimenti e atteggiamenti più profondi.

			Con questo non voglio dire che non dobbiamo sostenere, con la massima convinzione, i laburisti nel Regno Unito, i socialisti democratici negli Stati Uniti ecc. Se aspettiamo il momento del cambiamento radicale, non arriverà mai; dobbiamo cominciare dal punto in cui siamo. Ma dobbiamo farlo senza illuderci: consapevoli che il futuro ci richiederà molto più che giochi elettorali e politiche socialdemocratiche. Siamo all’inizio di un viaggio rischioso, da cui dipende la nostra sopravvivenza.

		

	



		
			Capitolo 36 
In difesa di una sinistra 
moderatamente conservatrice

			In Francia, le lotte dei trasportatori pubblici sono proseguite per tutto il 2020, tanto che alcuni commentatori hanno avanzato l’ipotesi che in quel paese si avvicini una fase rivoluzionaria. Ne siamo in verità molto lontani, ma di certo il conflitto tra il governo (che avanza una nuova riforma unificata del pensionamento) e i sindacati (che rifiutano ogni modifica di quel che considerano un diritto ottenuto grazie a durissime battaglie) lascia poco spazio a compromessi.

			Da sinistra è fin troppo facile simpatizzare con gli scioperanti, cui Macron vuole sottrarre i diritti acquisiti. Ma bisogna notare che i ferroviari e gli altri addetti al trasporto pubblico sono ancora fra chi può permettersi di scioperare. Lo Stato gli offre impieghi stabili, e il campo in cui lavorano (il trasporto pubblico) gli garantisce di poter negoziare da una posizione forte; per questo gli è stato possibile ottenere un sistema pensionistico tanto favorevole. Gli scioperi in corso riguardano il mantenimento di quel privilegio. Sia chiaro, non c’è nulla di male nel lottare per mantenere elementi di Stato sociale di cui oggi il capitalismo globale mira a sbarazzarsi. Ma il problema è che, dal punto di vista (non meno giustificato) di chi oggi non gode di posizioni altrettanto privilegiate (lavoratori precari, giovani, disoccupati...), questi altri lavoratori, che hanno la possibilità di scioperare, non possono che apparire nemici di classe che aggravano la loro disperata situazione: una nuova incarnazione di quel che Lenin definiva «aristocrazia operaia». Chi è al potere può facilmente manipolare quella disperazione e pretendere di opporsi a iniqui privilegi in nome dei lavoratori davvero bisognosi, migranti compresi.

			Non dobbiamo neppure dimenticare che i trasportatori pubblici rivolgono le loro richieste al governo Macron, e che Macron rappresenta il sistema economico e politico vigente al suo meglio: combina un pragmatico realismo economico a una chiara visione dell’Europa unita; si oppone fermamente al razzismo anti-migranti e al sessismo in tutte le sue forme. Le proteste segnano la fine del sogno macronista. Ricordiamo che entusiasmo e che speranze sollevava Macron, non solo di respingere la minaccia del populismo conservatore ma di fornire una visione nuova di un’identità progressista europea, tanto da portare a sostenerlo filosofi distanti fra loro come Habermas e Sloterdijk. Ricordiamo che ogni critica da sinistra a Macron, ogni avvertimento sui limiti fatali del suo progetto, veniva squalificato in quanto appoggio «oggettivo» a Marine Le Pen. Oggi, mentre in Francia si sviluppa la protesta, ci troviamo faccia a faccia con la cruda verità dell’entusiasmo macronista. Macron sarà pure il sistema al suo meglio, ma la sua politica si colloca del tutto entro le coordinate liberal-democratiche di una tecnocrazia illuminata.

			Quali opzioni politiche oltre Macron? Politici di sinistra come Jeremy Corbyn e Bernie Sanders invocano un passo necessario, decisivo e ulteriore, rispetto a Macron, verso il cambiamento dei parametri fondamentali dell’attuale ordine capitalistico, pur situandosi al di qua dei confini del capitalismo e della democrazia parlamentare. Così facendo, giungono a un inevitabile punto morto: gli estremisti li criticano perché non sono veri rivoluzionari, perché ancora si aggrappano all’illusione che il cambiamento radicale possa giungere attraverso le regolari procedure parlamentari, mentre i centristi moderati – come Macron – avvertono che le misure da essi promosse non sono ben concepite, e che innescherebbero un caos economico (immaginiamo la reazione immediata dei circoli finanziari e affaristici se Corbyn avesse vinto le elezioni del 2019 nel Regno Unito...) In qualche modo, entrambe le critiche colgono nel segno. Il problema è che nessuna delle due posizioni da cui vengono formulate può funzionare. L’attuale scontento popolare indica chiaramente i limiti della politica di Macron, mentre gli appelli «estremistici» alla rivoluzione non sono abbastanza forti da mobilitare il popolo, tutto qua: e gli manca una visione chiara e dettagliata del nuovo ordine da imporre.

			L’unica paradossale soluzione (almeno per ora) è impegnarsi con Sanders e Corbyn; solo loro hanno dimostrato di poter determinare un reale movimento di massa. Dobbiamo lavorare con pazienza, organizzarci in modo tale da essere pronti ad agire quando una nuova crisi ci colpirà, che sia un’inattesa catastrofe ecologica o una violenta esplosione dell’attuale dissenso popolare. La sinistra radicale non dovrebbe lasciarsi coinvolgere in oscuri piani di conquista del potere nel momento della crisi (come nel Novecento facevano i comunisti), ma, quando la crisi arriva, lavorare proprio per impedire panico e confusione. Deve guidarci un assioma: la vera «utopia» non è la prospettiva del mutamento radicale, ma lo stato delle cose mentre procedono indefinitamente. Il vero «rivoluzionario» che mina le fondamenta della nostra società non è il terrorista o il fondamentalista esterno, ma la stessa dinamica del capitalismo globale.

			Lo stesso vale per la cultura. Si sente spesso dire che oggi la guerra culturale vede contrapposti i tradizionalisti, che credono a uno stabile insieme di valori, e i relativisti postmoderni, che considerano regole etiche, identità sessuali ecc. il risultato di contingenti giochi di potere. Ma le cose stanno davvero così? Oggi i veri postmoderni sono proprio i conservatori. Una volta che le autorità tradizionali hanno smarrito il loro potere effettivo, non è possibile farvi ritorno: regressioni del genere sono oggi un puro falso postmoderno. Trump incarna valori tradizionali? Ma no, il suo conservatorismo è una performance postmoderna, un gigantesco viaggio egoico. Mentre gioca con i «valori tradizionali» e mescola riferimenti alla tradizione e smaccate oscenità, Trump è il non plus ultra del presidente postmoderno; Sanders, invece, è un moralista vecchia maniera.

			È questo che chiamo una sinistra «moderatamente conservatrice»: una sinistra che supera l’ossessione postmoderna delle trasgressioni marginali e si presenta, con faccia tosta, come la voce della vera maggioranza morale. Più che mai oggi, non sono nostre nemiche le persone normalmente decenti.

		

	



		
			Capitolo 37 
Giorno della vergogna, eccome!

			Il 29 ottobre 2020, Jeremy Corbyn è stato sospeso dal Partito laburista britannico. La decisione giungeva a conclusione di un’inchiesta sull’antisemitismo all’interno del Partito laburista, svolta dalla Commissione per l’Uguaglianza e i Diritti Umani (Equality and Human Rights Commission, EHRC), l’osservatorio britannico per l’uguaglianza, secondo cui ci si sarebbe accostati al problema in maniera più efficace «se la leadership avesse scelto di fare così».1 Corbyn è stato sospeso per aver osservato, in risposta alla relazione dell’EHRC, che l’antisemitismo nel partito era «sensibilmente sovrastimato per ragioni politiche».2 Questa purga ha innescato un conflitto aperto tra il nuovo leader del partito Keir Starmer e i deputati vicini a Corbyn, tra cui John McDonnell.

			In un commento, Starmer equiparava la relazione dell’EHRC al «giorno della vergogna» per il partito. E se invece fosse stato il giorno della vergogna del Labour, ma per una ragione profondamente diversa – cioè, a causa della sospensione di Corbyn? E se Corbyn fosse stato purgato non a causa dell’antisemitismo (insussistente) ma per la posizione critica assunta verso il capitalismo, rispetto alla quale l’accusa di antisemitismo serviva da copertura? Appena un mese prima il Dipartimento dell’Istruzione aveva ordinato alle scuole inglesi di non impiegare risorse e materiali provenienti da organizzazioni «che hanno espresso il desiderio di porre fine al capitalismo», perché l’anticapitalismo porta «a contrapporsi alla libertà di espressione, all’antisemitismo e al sostegno di attività illegali».3 Che io sappia, è la prima volta che è stata emessa un’ordinanza tanto esplicita per vietare posizioni anticapitaliste – nemmeno nei giorni più bui della Guerra fredda si è arrivati a tanto. Occorre soffermarsi sulle parole usate: «desiderio di porre fine al capitalismo» – non d’intenti, programmi, piani, solo di desiderio si parla, un desiderio che naturalmente può essere proiettato su quasi ogni affermazione («d’accordo, non l’avrai detto, però quanto lo desideri...») L’ordinanza solleva ulteriori riserve perché insinua che il desiderio di porre fine al capitalismo è in sé antisemita. Il paradosso, si capirà, è che il divieto risulta in sé antisemita perché rischia di attribuire implicitamente agli ebrei un’essenza capitalista. Occorre osservare come qui si ribalti la solita affermazione per cui l’antisemitismo sarebbe anticapitalismo malriposto (l’ebreo sarebbe una metafora dello sfruttatore capitalista): il segreto del capitalismo è la dominazione ebraica... La triste purga di Corbyn è allora solo l’ultimo anello nella catena dell’attuale propaganda contro la sinistra che marchia come «antisemita» ogni attore che porti avanti con serietà una critica dell’ordine esistente, da Bernie Sanders a Yanis Varoufakis.

			Jean-Paul Sartre scrisse che essere attaccati per lo stesso testo dalle due parti contrapposte di un conflitto politico è uno dei pochi indizi attendibili di trovarsi sulla strada giusta. Negli ultimi decenni, sono stato accusato (spesso a causa dello stesso testo!) di antisemitismo – addirittura di sostenere un nuovo olocausto – e di perfida propaganda sionista (si veda l’articolo di Andrew Joyce apparso sull’«Occidental Observer» nel novembre del 2019).4 Pertanto penso di essermi guadagnato il diritto di commentare le accuse di presunta tolleranza nei confronti dell’antisemitismo rivolte al Partito laburista e a Corbyn.

			Io naturalmente respingo perentoriamente l’antisemitismo in ogni sua forma, compresa l’idea che lo si possa talvolta «comprendere» (in affermazioni come «considerato cosa sta facendo Israele in Cisgiordania, non ci si può nemmeno sorprendere che si scatenino reazioni antisemite»). Più precisamente, respingo le due variazioni speculari su quest’ultimo argomento: tanto «dovremmo comprendere occasionali manifestazioni di antisemitismo da parte dei palestinesi, visto quanto soffrono» quanto «dovremmo comprendere il sionismo aggressivo alla luce dell’Olocausto». (Bisognerebbe rigettare anche la versione di compromesso: «ciascuna parte ha le sue ragioni, troviamo allora una via di mezzo...»)

			Sulla stessa linea di pensiero, dovremmo completare il classico punto di vista israeliano, che vede nella critica (ammissibile) alla politica israeliana una possibile copertura per l’antisemitismo (inaccettabile), con una prospettiva inversa e non meno pertinente: si chiama spesso in causa l’accusa di antisemitismo per screditare critiche totalmente giustificate alla politica israeliana. Qual è il punto esatto in cui una critica legittima alla politica israeliana muta in antisemitismo? La simpatia scoperta per la resistenza palestinese è sempre più spesso condannata come antisemita. Prendiamo il caso della soluzione a due Stati: se decenni fa era la posizione internazionale più diffusa, espressa in numerose dichiarazioni, ora invece la si addita in misura crescente come una minaccia all’esistenza di Israele e di conseguenza antisemita.

			L’unico modo per risolvere questo rompicapo è etico, secondo me. In definitiva non sussiste alcun conflitto tra la lotta contro l’antisemitismo e quella contro le operazioni israeliane in Cisgiordania. Le due battaglie sono parte di una sola e unica lotta per l’emancipazione. Citiamo un caso concreto. Nel novembre del 2019, Zarah Sultana, candidata laburista, si è scusata per aver difeso, in un post su Facebook, il diritto palestinese alla «resistenza violenta», dicendo: «Non sostengo la violenza e non avrei dovuto esprimere la mia rabbia così come ho fatto; me ne scuso».5 Le sue scuse trovano il mio pieno appoggio, non dovremmo giocare con la violenza, nondimeno sento il dovere di precisare che quel che sta facendo Israele oggi in Cisgiordania si chiama violenza. (Per quanto, si capisce, Israele vuole la pace in Cisgiordania – le forze di occupazione per definizione vogliono la pace nelle terre occupate, perché significa che non c’è resistenza...) Se sugli ebrei pendesse una qualunque minaccia in Gran Bretagna, la mia condanna sarebbe netta e senza riserve e sosterrei ogni provvedimento legislativo per combatterla – ma potrò almeno aggiungere che i palestinesi della Cisgiordania si trovano a fronteggiare una minaccia ben più grave rispetto agli ebrei in Gran Bretagna?

			Oggi l’accusa di antisemitismo raggiunge sempre più chiunque si discosti dal discorso predominante nella sinistra moderata per spingersi su posizioni di sinistra più radicali. Senza menzionare espressamente Corbyn, il rabbino capo britannico Ephraim Mirvis ha scritto in un articolo del novembre 2019 apparso sul «Sunday Times» che «un nuovo veleno – sancito dall’alto – ha messo le radici nel Partito laburista».6 Ha ammesso: «Non spetta a me dire alla gente come votare», e ha proseguito: «Quando arriverà il 12 dicembre, chiederò a ogni persona di votare secondo coscienza. Non dubitate, è a repentaglio l’anima stessa della nostra nazione». Dal punto di vista etico trovo rivoltante questa pratica di presentare una scelta politica come una scelta puramente morale – mi ricorda la Chiesa cattolica che decenni fa, in Italia, anziché ordinare esplicitamente ai cittadini di votare la Democrazia cristiana, diceva che avrebbero dovuto votare per un partito che fosse cristiano e democratico...

			Una politica di scelta radicale oggi è l’unica scelta virtuosa: dovremmo scegliere posti dinanzi a una scelta necessaria e astenerci dalla scelta laddove fosse falsa. Oggi, andrebbe respinto fermamente il ricorso improprio al sionismo per condannare come antisemita qualunque simpatia per i palestinesi, così come andrebbe respinto implacabilmente il terrorismo islamista che si è manifestato nei recenti attentati di Parigi e Nizza. Non ci sono alternative qui, non esiste un giusto equilibrio fra i due estremi, che, come avrebbe detto Stalin, sono entrambi peggiori. L’aver assunto una posizione irreprensibile ha decretato la rovina di Corbyn.

		

	



		
			Capitolo 38 
I limiti della democrazia

			Nel corso delle settimane a ridosso delle elezioni presidenziali del 2020 negli Stati Uniti, forme diverse di resistenza populista si stringevano in un fronte comune, come ha riportato il «Guardian»:1

			Nelle fasi finali delle elezioni presidenziali statunitensi, le alleanze che le milizie armate vanno stringendo con complottisti e no-vax, secondo cui la pandemia di coronavirus sarebbe una montatura, acuiscono l’apprensione per l’incombere di disordini sul giorno delle elezioni.

			Agiscono qui tre elementi: i complottisti (come QAnon), i negazionisti del Covid e i gruppi violenti di miliziani. Questi tre elementi sono spesso incoerenti e relativamente indipendenti: ci sono i teorici del complotto che non negano la realtà della pandemia ma vi scorgono una trama (ordita dalla Cina) per distruggere gli Stati Uniti; abbiamo poi i negazionisti del Covid, che non vedono alcuna cospirazione dietro la pandemia ma negano la gravità della minaccia (ad esempio Agamben). Ma ora questi tre elementi si muovono insieme: le milizie violente si autolegittimano ergendosi a difesa della libertà che ritengono minacciata dalla cospirazione dello Stato profondo contro la rielezione di Trump, e considerano la pandemia un elemento determinante di questa cospirazione. Secondo tale prospettiva, un’eventuale sconfitta di Trump alle elezioni sarebbe il risultato di questa cospirazione, cosicché sarebbe lecito opporre una resistenza violenta per scongiurare la disfatta di Trump. Il 29 ottobre, l’arcivescovo Carlo Maria Viganò, già ambasciatore del Vaticano negli Stati Uniti e nemico dichiarato di papa Francesco,2

			ha sollevato un polverone nell’universo di QAnon in rete, dopo che la sua lettera aperta al presidente Trump è stata citata nel post di un capo anonimo del movimento cospirazionista dal carattere quasi settario. La lettera toccava molti degli argomenti più cari della teoria del complotto e a favore di Trump e attaccava i soliti malfattori della nefasta «élite mondiale», da Bill Gates e ai «mezzi d’informazione allineati alla cultura dominante». «Il destino del mondo intero è sotto la minaccia di una cospirazione globale contro Dio e l’umanità» ha scritto Viganò – l’accento su «l’importanza epocale delle elezioni imminenti», e la designazione di Trump come «l’ultimo baluardo contro la dittatura mondiale».

			Trascendere nella violenza è facile a partire da una simile prospettiva. Nell’ottobre del 2020, l’FBI ha rivelato che un gruppo miliziano di destra aveva progettato di sequestrare la governatrice Gretchen Whitmer nella sua casa, e di portarla in un rifugio nel Wisconsin, dove avrebbe subito una sorta di «processo» popolare a causa del suo «tradimento».3 Nella funzione di governatrice, ha infatti imposto restrizioni rigide per arginare le infezioni di Covid-19 e, nell’ottica dei miliziani, avrebbe violato le libertà garantite dalla Costituzione degli Stati Uniti. Un simile piano non ci riporta forse ai più famosi sequestri politici avvenuti in Europa? Nel 1978, un esponente centrale della politica italiana, che accarezzava la possibilità di una grande coalizione fra la Democrazia cristiana e il Partito comunista, fu sequestrato dalle brigate rosse, processato da un tribunale del popolo e ucciso a colpi d’arma da fuoco...

			Si può concordare con Angela Nagle quando sostiene che la nuova destra populista si sta appropriando di procedure che negli scorsi decenni erano chiaramente associate ai gruppi «terroristici» di estrema sinistra.4 Questo naturalmente non comporta affatto che i due «estremi» coincidano in qualche modo – non abbiamo un centro stabile fiancheggiato dai due estremi. L’antagonismo fondamentale è quello fra l’establishment e la sinistra, e l’«estremismo» violento di destra è una reazione di panico che si scatena quando il centro è in pericolo. Lo si è visto chiaramente nell’ultimo dibattito presidenziale, quando Trump, nell’accusare Biden di appoggiare «Medicare for All», ha detto: «Biden concorda con Sanders», affermazione alla quale Biden ha ribattuto: «Io, Bernie Sanders, l’ho battuto».5 Il messaggio di questa replica era chiaro: Biden è un Trump dal volto umano – malgrado la contrapposizione, i due hanno un nemico comune. Si tratta di opportunismo liberale all’ennesima potenza: rinnegare l’«estremismo» di sinistra per non spaventare il centro.

			E gli Stati Uniti non sono certo gli unici a muoversi in questa direzione. Diamo uno sguardo alle prime pagine della stampa europea: in Polonia, personaggi pubblici di orientamento moderato si lamentano di assistere allo smantellamento della democrazia; lo stesso accade in Ungheria... Su un piano ancora più generale, è una certa tensione, immanente al concetto vero e proprio di democrazia parlamentare, a ottenere visibilità oggi. Democrazia significa due cose: «il potere del popolo», o l’idea che la sostanziale volontà della maggioranza dovrebbe esprimersi nello Stato; e fiducia nel sistema elettorale, di modo che, per quanti intrighi e bugie si frappongano, una volta contati i voti, il risultato deve essere accettato da tutte le parti. Così Al Gore ha ammesso la sconfitta contro Bush, sebbene avesse votato per lui un numero più alto di elettori e molti dubbi pendessero sullo scrutinio della Florida – è la fiducia nella procedura formale a dare stabilità alla democrazia parlamentare. I problemi sorgono quando questi due aspetti sono fuori fase e sia la sinistra sia la destra spesso esigono che la volontà sostanziale del popolo prevalga sulle procedure formali delle elezioni. E in qualche modo hanno ragione: il meccanismo della rappresentanza democratica non è affatto neutrale. Come scrive Alain Badiou:6 «Se, infatti, la democrazia è rappresentazione, lo è innanzitutto del sistema generale di cui essa costituisce la forma. Detto altrimenti: la democrazia elettorale è rappresentativa solo nella misura in cui essa è innanzitutto rappresentazione del consenso nei confronti del capitalismo, oggi ribattezzato ‘economia di mercato’».

			Queste parole andrebbero prese nel senso formale più stretto: al livello empirico, certamente, la democrazia liberale multipartitica «rappresenta» – rispecchia, registra, misura – la dispersione quantitativa delle diverse opinioni della gente, quel che pensa dei programmi proposti dai partiti politici, dei candidati e così via. Tuttavia, prima di questo livello empirico e in un senso ben più radicale, la forma vera e propria della democrazia liberale multipartitica «rappresenta» – istanzia – una determinata visione della società, della politica e del ruolo che vi assumono gli individui, per cui la politica è organizzata in partiti che competono nelle elezioni per esercitare il controllo sugli apparati legislativi ed esecutivi dello Stato. Si dovrebbe essere sempre consapevoli che questa cornice non è mai neutrale – privilegia determinati valori e pratiche.

			Tale non-neutralità diventa palpabile nei momenti di crisi o indifferenza, quando sperimentiamo l’inadeguatezza del sistema democratico a registrare quello che la gente vuole o pensa concretamente. Questa inadeguatezza è segnalata da fenomeni anomali, come emerso dalle elezioni britanniche del 2005, nel corso delle quali, malgrado la crescente impopolarità di Tony Blair (votato puntualmente come persona più sgradita della Gran Bretagna), lo scontento non riuscì in alcun modo a trovare un’espressione politicamente efficace. Qualcosa andò proprio storto, è chiaro: non tanto il fatto che le persone «non sapessero cosa volevano», piuttosto il fatto che la rassegnazione cinica impedì loro di agire di conseguenza, cosicché il risultato fu lo scarto bizzarro fra quel che la gente pensava e il modo di agire (come votò).

			All’incirca un anno fa, lo stesso scarto si è manifestato con maggiore brutalità con la comparsa in Francia dei gilets jaunes (i gilet gialli). Le proteste, è evidente, articolavano un’esperienza impossibile da tradurre o trasporre nei termini della politica di rappresentanza istituzionale, e appunto per questo, appena Macron ha invitato i rappresentanti a dialogare e li ha sfidati ad articolare le loro rimostranze in un chiaro programma politico, la loro peculiare esperienza si è dissolta in un baleno. Con Podemos, in Spagna, non è forse successa la stessa identica cosa? Il tempo di acconsentire alla politica di partito e di entrare nel governo, e già si stentava a distinguerli dal Partito socialista – l’ennesimo indizio del fatto che la democrazia rappresentativa non funziona completamente.

			In poche parole, la crisi della democrazia liberale dura da più di dieci anni; la pandemia di Covid l’ha solo fatta esplodere oltre un certo livello. Le premesse sostanziali di una democrazia efficiente risultano ormai sempre più indebolite. La fiducia a fondamento della democrazia ha trovato la migliore formulazione nella famosa massima di Lincoln: «Potete ingannare tutti per qualche tempo o alcuni per sempre, ma non potete ingannare tutti per sempre». Aggiungiamo un pizzico di pessimismo alla massima: soltanto in rari momenti eccezionali la maggioranza vive nella verità; per lo più si vive nella non-verità, mentre solo una minoranza è consapevole della verità. La soluzione non andrà cercata in un qualche tipo di democrazia più «vera», più inclusiva delle minoranze; bisogna lasciarsi alle spalle la cornice stessa della democrazia liberale: proprio questo è il più grande timore dei liberali. La soluzione non si avrà nemmeno se in qualche modo la società civile auto-organizzata e mobilitata (ad esempio Podemos, i gilets jaunes) prendesse il controllo direttamente per sostituirsi allo Stato. Il governo diretto della moltitudine è un’illusione; di norma occorre un apparato statale forte a sostenerlo. La strada verso un cambiamento vero si apre soltanto quando è persa la speranza in un cambiamento all’interno del sistema. Se vi sembra troppo «radicale», ricordiamoci che ai nostri giorni il capitalismo sta già cambiando, sebbene in un senso opposto.

			Per lo più la violenza diretta non è rivoluzionaria ma conservatrice, una reazione alla minaccia di un cambiamento più sostanziale – quando un sistema affronta una crisi, comincia a infrangere le proprie regole. Hannah Arendt disse che le esplosioni di violenza in genere non sono la causa del cambiamento nella società, sono piuttosto le doglie per il parto di una nuova società in una società già spirata sotto il peso delle proprie contraddizioni. Si ricordi che tale affermazione di Arendt si inserisce nella polemica contro Mao, che diceva: «il potere cresce dalla canna di una pistola» – Arendt la definisce una convinzione «interamente non-marxista» e afferma che, per Marx, le esplosioni di violenza sono come «le doglie che precedono, ma di certo non ne sono la causa, l’evento di una nascita organica». In sostanza concordo con lei, ma aggiungerei che un trasferimento democratico di potere nella pace completa non può darsi senza le «doglie» della violenza; sempre si avranno frangenti di tensione, una volta sospese le norme della procedura democratica.

			Oggi, tuttavia, agente di questa tensione è la destra, motivo per il quale, paradossalmente, il compito della sinistra diventa, come ha sottolineato Alexandria Ocasio-Cortez, salvare la democrazia «borghese», se il centro liberale è troppo debole e irresoluto per farlo. Un compito del genere stride forse con il fatto che la sinistra dovrebbe oggi spingersi oltre la democrazia parlamentare? No. Come ha dimostrato Trump, la contraddizione sta nella stessa forma democratica, cosicché l’unico modo per salvare quel che vale la pena salvare nella democrazia liberale è superarla – e viceversa: quando monta la violenza di destra, l’unico modo di andare oltre la democrazia liberale consiste nell’esserle più fedele di quanto non lo siano gli stessi democratici liberali. Proprio questo riflette il vittorioso ritorno democratico al potere del partito di Morales in Bolivia, tra gli sparuti spiragli di un paesaggio devastato

		

	



		
			Capitolo 39 
La lotta di classe contro il classismo

			Alla cerimonia d’insediamento presidenziale di Joe Biden, si è imposta all’attenzione la figura di un uomo schivo seduto nel suo cantuccio, che si stagliava come un come elemento dissonante, importuno, nel grande spettacolo dell’unità bipartisan: Bernie Sanders. Come ha osservato Naomi Klein, più importante delle muffole era la postura:1

			Afflosciato sulla sedia, le braccia conserte, l’isolamento fisico dalla folla. L’impressione che dà non è del solito escluso a una festa, piuttosto di chi non ha alcun interesse a parteciparvi. A un evento che era, soprattutto, l’esibizione di un’unità trasversale ai partiti, le muffole di Bernie stavano lì in nome di quanti non sono mai stati inclusi in quel consenso di fabbricazione elitaria.

			Ogni filosofo sa quanto rimase colpito Hegel alla vista di Napoleone al trotto per Jena – fu per lui come vedere lo spirito del mondo (la tendenza storica predominante) a cavallo... Che Bernie abbia rubato la scena all’insediamento di Biden, che l’immagine di lui, seduto in disparte, sia diventata immediatamente un emblema, significa che era lì il vero spirito del mondo della nostra epoca, in quella figura schiva, l’incarnazione dello scetticismo per la falsa normalizzazione allestita durante la cerimonia. L’esaltazione dell’immagine di Sanders ha mostrato che è ancora viva la speranza per la nostra causa; la gente è consapevole che è necessario un cambiamento radicale. Si sono delineati nettamente i confini fra l’establishment liberale personificato da Biden e i socialisti democratici, i cui rappresentanti più noti sono Bernie Sanders e Alexandria Ocasio-Cortez.

			Tuttavia, in queste settimane è successo qualcosa che sembrerebbe confondere il quadro. Nel corso di interviste e di altre apparizioni pubbliche, Alexandria Ocasio-Cortez si è prodigata per difendere Biden dagli attacchi della sinistra socialista democratica. Nell’intervista pubblicata il 19 marzo in «Democratic Left», la rivista dei Socialisti democratici d’America, «[Ocasio-Cortez] unisce una profusione di lodi al Partito democratico ad accuse feroci al socialismo».2 Come riportato da Eric London, nell’intervista Ocasio-Cortez

			presenta un Partito democratico completamente stravolto, quasi fosse ormai un vero e proprio partito operaio. Dice che l’amministrazione Biden e i deputati democratici in carica si stanno «reinventa[ndo] totalmente, in senso molto più progressista». La pressione della sinistra ha imposto «un cambiamento quasi radicale» fra i leader democratici consolidati [...] Al raggiungimento della perfezione dell’establishment democratico solo un ostacolo si frappone, l’opposizione dell’ala sinistra. Questa deputata, dopo aver costruito una carriera sulle critiche all’«establishment democratico» atteggiandosi ad outsider, ora si è trasformata nella più agguerrita paladina dell’establishment e nella più acrimoniosa avversaria delle critiche che provengono dall’esterno.

			Nella stessa ottica, di conseguenza, AOC respinge la critica mossa dalla sinistra a Biden come una «critica veramente privilegiata»,3 e scomoda la vecchia distinzione molto sospetta fra «critica in buona fede» e «critica in malafede». Così argomenta: «La critica in malafede può distruggere con un soffio ogni cosa che abbiamo costruito [...] Non abbiamo il tempo o il lusso di prendere in considerazione quanti agiscono in malafede nel nostro movimento». (Per inciso, questa distinzione me la ricordo bene: quando ero giovane i comunisti al potere contrapponevano regolarmente la critica «costruttiva» a quella distruttiva e antisocialista). Non avere il tempo di «prendere in considerazione quanti agiscono in malafede nel nostro movimento», non è forse un (nemmeno troppo) velato appello a una purga? AOC si spinge ancora oltre, e accusa chi a sinistra critica Biden di tradire lo sdegno per i poveri e gli oppressi criticando il presidente.4 Inoltre flirta con le politiche dell’identità contro l’«essenzialismo di classe», e, ripescato il vecchio giochetto della sinistra liberale, accusa gli avversari dell’ala sinistra di avvantaggiare la destra: «Quando dite che ‘non è cambiato niente’, voi chiamate ‘nessuno’ le persone che abbiamo salvato dal rimpatrio. E nel nostro movimento non lo possiamo permettere».5 (Non meraviglierà forse che il conflitto fra AOC e i socialisti democratici coinvolga ora persino la polizia, infatti i mezzi d’informazione riportano che gli agenti di polizia hanno cominciato a presentarsi a casa degli utenti di Twitter che criticano AOC sui social media).6 Ma la strategia di AOC è doppia, infatti, allo stesso tempo, critica l’amministrazione di Biden per l’eccessiva prudenza rispetto al New Green Deal,7 per gli investimenti insufficienti nel rinnovamento delle infrastrutture,8 e si scaglia contro Biden per le condizioni «disumane» dei migranti al confine col Messico.9 In questo modo, segue una strategia coerente: vuole che la sinistra radicale assicuri fiducia e fedeltà all’amministrazione di Biden e che allo stesso tempo eserciti una «critica in buona fede» che spinga al miglioramento.

			La difficoltà che scorgo nei ragionamenti attribuiti a AOC è il presupposto implicito che la sinistra radicale si spinga troppo nella direzione dell’«essenzialismo di classe», negando in tal modo i passi intrapresi dall’amministrazione di Biden contro il razzismo e in una prospettiva femminista. Ma il Partito democratico difende realmente l’importanza di queste due lotte contro la sinistra radicale? E tra i sostenitori dell’establishment democratico non figurano forse anche femministe radicali e militanti di BLM?10 Una parte di BLM ha rotto con la corrente principale del movimento appunto perché sosteneva il Partito democratico, o, come hanno detto,11 «allearsi con il Partito democratico significa allearsi contro noi stessi». La scissione fra l’establishment democratico e la sinistra radicale non ha niente a che fare con la questione dell’essenzialismo di classe.

			La prima osservazione da fare è che, per riprendere una contrapposizione di Mao Zedong, il conflitto fra AOC e la sinistra democratica non è una «contraddizione» fra il popolo e i suoi nemici, ma una contraddizione all’interno dello stesso popolo, da risolversi con un dibattito. Significa che, nel nostro caso, nessuno dei due fronti dovrebbe trattare l’altro come un agente assoldato dal nemico. Ma andiamo alla questione fondamentale: chi ha ragione in questo conflitto – o, almeno, chi è il meno peggio? Sarei tentato di rispondere con la vecchia formula di Stalin: sono entrambi peggiori. In che modo per l’esattezza?

			In un qualche senso teorico astratto, la posizione della sinistra radicale è vera: Biden non rappresenta una soluzione duratura, e il capitalismo globale è il problema ultimo. Tuttavia, questa riflessione non giustifica affatto quello che si potrebbe chiamare «opportunismo di sani principi» – la posizione comoda di chi si accontenta di contestare ogni modesta misura progressista come inadeguata mentre aspetta un movimento vero che, naturalmente, non arriva mai. Così, ha ragione aoc quando dice che non ci si può limitare a liquidare Biden come un «Trump dal volto umano» (come anch’io l’ho definito). Andrebbero infatti appoggiate molte delle misure adottate o proposte dalla sua amministrazione, compreso lo stanziamento di migliaia di miliardi di dollari per combattere la pandemia, rilanciare l’economia e rispettare gli impegni presi riguardo all’ambiente. Un’altra mossa dell’amministrazione di Biden degna di considerazione è la riforma fiscale auspicata dalla segretaria al Tesoro Janet Yellen, che ricalca i passi proposti da Thomas Piketty, aumentare l’aliquota fiscale delle aziende degli Stati Uniti dal 21 al 28 per cento, e in aggiunta fare pressione sulla comunità internazionale perché segua l’esempio e alzi le tasse a un livello simile... Questo è «essenzialismo di classe» (una spinta verso la giustizia economica) e merita seria attenzione. Concordo con Chris Cillizza, sono queste le parole più importanti pronunciate da Biden nel discorso tenuto in occasione della sessione congiunta del Congresso, il 28 aprile del 2021: «Cari colleghi americani [...] la teoria dello ‘sgocciolamento’ [trickle-down] in economia non ha mai funzionato».12

			Tuttavia, se ciascuna delle posizioni contrapposte (l’accettazione del programma del Partito democratico, il radicalismo vuoto della sinistra) in sé è sbagliata, la combinazione delle due – sostenere che dovremmo tatticamente appoggiare Biden pur sapendo che la sua politica non funzionerà – non equivale in fin dei conti a una cinica manipolazione? Secondo tale logica, ufficialmente rimaniamo all’interno del sistema, ma in realtà perseguiamo obiettivi più radicali e oscuri. Eppure, dietro una simile posizione, più spesso si scorge di solito un’opposta verità: anche se pensiamo di perseguire uno scopo radicale e nascosto, di fatto ci adattiamo perfettamente al sistema, o, per citare Duane Rousselle, «è appunto questo tentativo pragmatico di assicurarsi importanza, di conservare una sfera d’influenza all’interno del Partito democratico che dovremmo mettere in discussione».13 Che poi, il sostegno strategico ad alcune delle misure proposte da Biden non penso comporti in realtà una manipolazione cinica e nemmeno penso che rimarremo per forza intrappolati nel sistema. Possiamo sostenere alcune misure in modo totalmente «sincero», ma partendo dal presupposto che si tratta solo del primo passo, che porterà necessariamente ad altri passi successivi. Ed è così perché il sistema globale esistente non può tollerare queste misure senza l’integrazione di ulteriori passi radicali. Se, ad esempio, spendere migliaia di miliardi per combattere la pandemia portasse a una crisi finanziaria, allora si renderebbero necessari provvedimenti ben più radicali per il controllo finanziario. Tutto quel che c’è da fare è insistere con queste misure, esigere che trovino piena attuazione.

			Allora perché entrambe le parti sarebbero peggiori? Il succo del discorso sta nell’accusa di «essenzialismo di classe» che, mi pare, manca il bersaglio. Dovremmo naturalmente abbandonare il vecchio stereotipo marxista della lotta operaia come l’unica «reale», secondo cui tutte le altre lotte (ambientalista, femminista, antirazzista, di decolonizzazione e liberazione nazionale ecc.) devono aspettare, perché tanto troveranno una risoluzione quasi automaticamente una volta vinta quella Grossa. Ma al di là di questo, ritengo che dovremmo accettare completamente l’«essenzialismo di classe» – a condizione che si usi la parola «essenza» in senso strettamente hegeliano. Sebbene Mao Zedong non comprese realmente la dialettica di Hegel (si veda la polemica ridicola contro la negazione della negazione), il suo contributo decisivo alla filosofia marxista – l’elaborazione del concetto di contraddizione – si pone al livello del concetto hegeliano di essenza. La tesi principale di Sulla contraddizione, questo grande testo in cui si discerne «la contraddizione principale e le contraddizioni secondarie di un processo, l’aspetto principale e quelli secondari nella contraddizione»,14 merita una lettura approfondita. Il rimprovero di Mao ai «marxisti dogmatici» è che «non capiscono che l’universale della contraddizione esiste nel particolare della contraddizione».15 Scrive così:16

			Per esempio, nella società capitalista le due forze in lotta, il proletariato e la borghesia, formano la contraddizione principale. Le altre contraddizioni (quali per esempio la contraddizione fra la residua classe feudale e la borghesia, la contraddizione fra la piccola borghesia contadina e la borghesia, la contraddizione fra il proletariato e la piccola borghesia contadina, la contraddizione fra la borghesia non monopolistica e la borghesia monopolistica, la contraddizione fra la democrazia borghese e il fascismo borghese, la contraddizione fra i paesi capitalisti, la contraddizione fra l’imperialismo e le colonie ecc.), sono tutte governate e influenzate da questa contraddizione principale. [...] Quando l’imperialismo aggredisce un paese di questo tipo, le diverse classi del paese, eccetto un pugno di traditori, possono temporaneamente unirsi per condurre una guerra nazionale contro l’imperialismo. In una circostanza del genere la contraddizione fra l’imperialismo e quel paese diventa la contraddizione principale, mentre tutte le contraddizioni fra le diverse classi del paese (compresa la contraddizione principale, ossia quella fra il regime feudale e le grandi masse popolari) sono relegate temporaneamente in secondo piano e assumono una posizione subordinata.

			Questo è il punto centrale per Mao: la contraddizione principale (universale) non si sovrappone alla contraddizione che andrebbe trattata come dominante in una situazione particolare; la dimensione universale risiede letteralmente in questa contraddizione particolare. In ciascuna situazione concreta, a predominare è una diversa contraddizione «particolare», nel senso che per vincere la battaglia per la risoluzione della contraddizione principale, si dovrebbe trattare una contraddizione particolare come fosse quella predominante, a cui tutte le altre lotte dovrebbero essere subordinate. In Cina, sotto l’occupazione giapponese, l’unione patriottica contro i giapponesi doveva predominare se i comunisti volevano vincere la lotta di classe. In quelle condizioni, concentrarsi direttamente sulla lotta di classe era controproducente per la stessa lotta di classe. Qui, forse, risiede la vera peculiarità dell’«opportunismo dogmatico»: insistere sulla centralità della contraddizione principale al momento sbagliato. Si può facilmente constatare come questo concetto si applichi oggi alla molteplicità delle lotte. Oggi, un vero «essenzialismo di classe» significa trattare la lotta di classe non come un’essenza fissata, ma come un principio sovradeterminante che regola l’interazione dinamica di lotte molteplici. Negli Stati Uniti, ad esempio, oggi non ha senso parlare di lotta di classe senza introdurre nel discorso l’oppressione e lo sfruttamento dei neri; in definitiva, concentrarsi sulla «pura» lotta di classe, svincolata dalla razza, avvantaggia l’oppressione di classe.

			Maurizio Lazzarato ha svolto un’argomentazione contro l’«essenzialismo di classe»,17 facendo riferimento alla formula della femminista italiana Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. Testo fondamentale del femminismo italiano, Sputiamo su Hegel (1970)18 sottolinea il carattere patriarcale della dialettica e della teoria del riconoscimento hegeliane ed estende al marxismo la feroce critica a Hegel. Accanto all’attenzione rivolta alla produzione, all’organizzazione sociale gerarchica e al potere – che situa la politica nel partito che rappresenta la propria base – Lonzi contesta la visione marxista della storia come progressione dialettica che attraversa vari stadi, in cui i neri e le donne resterebbero «bloccati» agli «stadi» inferiori, e le donne riuscirebbero finalmente a conquistare la libertà dell’autocoscienza soltanto con un ritorno alla logica produttiva maschile.19 Lonzi respinge l’intera visione in quanto incompatibile con un’autentica rivoluzione; «il processo rivoluzionario è salto, rottura non dialettica dell’ordine della storia, che deve aprire all’invenzione e alla scoperta di qualcosa che la storia non conteneva già».20

			Il punto non è che la visione marxista andrebbe semplicemente rigettata, sembra qui suggerire Lazzarato, ma che la lotta dei lavoratori e quella femminista obbediscono a logiche diverse. Secondo l’interpretazione proposta da Lazzarato della critica femminista alla «centralizzazione e alla verticalità dei rapporti di potere all’interno del ‘partito’», per diventare un soggetto politico autonomo, le donne devono inventare una democrazia radicale.21 Nuovi rapporti orizzontali, non gerarchici possono fornire le basi per una consapevolezza collettiva specifica delle donne. «Il concetto e la pratica della ‘rappresentazione’ e della delega sono assenti, perché il problema non è né la presa, né la gestione del potere».22 Le donne dovrebbero sbarazzarsi delle «promesse dell’emancipazione, contenute nelle ideologie del lavoro e nella lotta per il potere, che sono considerati valori della cultura patriarcale (e del movimento operaio). Il movimento femminista non rivendica alcuna partecipazione al potere, ma, al contrario, una messa in discussione del concetto di potere e di presa del potere».23

			Lazzarato è consapevole delle trappole dell’essenzialismo femminista o anticolonialista. Riguardo a quest’ultimo, «il nemico diventa l’Europa in quanto tale, il capitalismo sembra scomparire sotto la divisione razziale. Queste ambiguità hanno conosciuto una ripresa sfortunata nel pensiero postcoloniale, perché la rivoluzione sarà completamente liquidata».24 Pertanto non ci si dovrebbe accontentare di sostituire l’essenzialismo di classe con un essenzialismo femminista (dove l’oppressione delle donne informerebbe tutte le altre forme di oppressione) o con un essenzialismo anticolonialista (la dominazione e lo sfruttamento coloniali come chiave per tutte le altre forme di dominio). Piuttosto, Lazzarato sostiene la pluralità irriducibile delle lotte per l’emancipazione, e la risonanza tra di loro. Come non citare, a questo proposito, l’autore anonimo dell’Insurrezione che viene: «I movimenti rivoluzionari non si diffondono per contaminazione ma per risonanza / una cosa che qui si forma entra in risonanza con l’onda d’urto di un’altra cosa che si forma là».25

			Come opera questo riverberarsi di lotta femminista e lotta operaia? La lotta operaia è presa in modo irriducibile nel paradigma centralista-produttivista, o forse la forma femminista decentralizzata può riverberare in esso? E il femminismo contemporaneo si allinea con il rispetto anticolonialista per le tradizioni premoderne per formare un fronte unito contro l’organizzazione e la produzione moderne? Non è piuttosto invece che il femminismo moderno non solo non ha niente a che spartire con i paradigmi premoderni ma è immanentemente antagonistico rispetto ad essi?

			C’è una simpatica barzelletta tedesca su una disputa fra un progressista identitario e un marxista. L’identitario dice «genere» e il marxista replica «classe». L’identitario dice «genere, razza» e il marxista replica «classe, classe». L’identitario dice allora «genere, razza, classe» e il marxista ribatte «classe, classe, classe»... Per quanto il bersaglio ironico della barzelletta sia la posizione marxista, il marxista in effetti ha ragione; la verità ravvisabile nella sua tautologia è che la (lotta di) classe sovradetermina la totalità delle identità sociali.26 Quando un identitario dice «identità etnica», un marxista analizza il modo in cui questa identità è attraversata dalla lotta di classe – i rapporti di inclusione ed esclusione rispetto alla totalità sociale, quali gli ostacoli e i privilegi che incontra, a quali professioni e opportunità di formazione ha o accesso o no ecc. Analogamente, un’analisi marxista dell’oppressione delle donne si soffermerà sul modo in cui la riproduzione capitalista di un paese poggia sul lavoro non retribuito delle donne, sulle correlazioni fra il grado di libertà e di autonomia femminile e la posizione che le donne occupano nella riproduzione sociale ed economica, sul fatto che siano o no realmente femministe le componenti della lotta femminista dominate dai valori del ceto medio.

			Questo ruolo speciale della lotta di classe si perde quando la classe lavoratrice è ridotta a uno fra i tanti gruppi sociali di cui occorre tutelare l’identità. In Germania e in alcuni altri paesi, di recente si assiste all’affermarsi di un concetto vago del cosiddetto «classismo», si tratta essenzialmente della politica delle identità declinata sulla classe. Si ritiene che i lavoratori salvaguardino e promuovano le proprie pratiche socioculturali e il rispetto di sé, asserendo la propria consapevolezza riguardo al ruolo decisivo che rivestono nella riproduzione sociale. Il movimento operaio diventa così un altro elemento della catena delle identità, come un particolare orientamento sessuale o l’appartenenza a un determinata etnia. Una tale «soluzione» del «problema dei lavoratori» è quel che caratterizza il fascismo e il populismo: rispettano i lavoratori, ammettono lo sfruttamento assiduo che subiscono e (spesso sinceramente) intendono migliorarne la posizione all’interno delle coordinate del sistema esistente. Trump, ad esempio, appoggia palesemente le misure per la tutela degli operai degli Stati Uniti rispetto alle banche e alla concorrenza sleale della Cina.

			Nel campo cinematografico, l’ultimo esempio di questo «classismo» è Nomadland (Chloe Zhao, 2020), che ritrae la vita quotidiana dei «proletari nomadi», lavoratori senza una fissa dimora che abitano nelle roulotte e vagano passando da un lavoro temporaneo al successivo. Persone dignitose, di genuina bontà e reciprocamente solidali, i proletari nomadi mostrati nel film abitano un mondo di piccole consuetudini e rituali, sanno come assaporare una felicità modesta (persino il lavoro temporaneo nei magazzini logistici di Amazon va piuttosto bene...) È proprio questo il modo in cui l’ideologia egemonica vuole vedere i lavoratori – non sorprende infatti che il film abbia vinto agli ultimi Oscar. Sebbene le esistenze ritratte siano piuttosto miserabili, i dettagli suggestivi che il film ci propina sul modo di vita specifico dei lavoratori ci induce a goderne, e il messaggio implicito è: siate nomadi proletari e spassatevela!

			È appunto il rifiuto di essere un elemento nella catena delle identità che definisce l’autentico movimento dei lavoratori. In India, ho incontrato i rappresentanti del più infimo gruppo della più infima casta degli Intoccabili: le persone che puliscono i gabinetti a secco. Gli ho chiesto quali fossero le premesse fondamentali del loro programma, cosa volessero, e loro mi hanno freddato: «Noi non vogliamo essere noi stessi, non vogliamo essere quelli che siamo». Ci ritroviamo dinanzi a un caso esemplare di quello che Hegel e Marx chiamavano «determinazione oppositiva»: l’universale antagonismo di classe che attraversa l’intero campo sociale incontra sé stesso come una delle sue specie, la classe dei lavoratori che sono, per citare Jacques Rancière, la «parte dei senza-parte» del corpo sociale, coloro a cui manca un proprio posto, l’incarnazione dell’antagonismo.

			Allora, che significato assume la lotta di classe, in India, nel maggio del 2021, quando, di giorno in giorno, le nuove infezioni di Covid-19 raggiungono livelli record? Ha ragione Arundhati Roy quando sostiene che in India «stiamo assistendo a un crimine contro l’umanità».27 Non dovremmo ricavarne una semplice lezione umanitaria, per cui andrebbero accantonate le battaglie politiche per concentrare ogni sforzo contro la catastrofe sanitaria. Per fronteggiare la catastrofe sanitaria con tutte le forze, bisogna introdurre molti aspetti della lotta di classe, globale e locale. Soltanto ora, che è ormai troppo tardi, arrivano gli appelli ai paesi sviluppati per aiutare l’India. La solidarietà internazionale spesso opera come il classico marito che aspetta che la moglie sbrighi le faccende in cucina e poi, quando è sicuro che il grosso è fatto, si offre generosamente di aiutarla. L’India è stata proclamata la «farmacia del mondo» per le esportazioni di medicine, ma ora che ne ha bisogno, l’Occidente sviluppato insiste con il nazionalismo da Covid invece di passare a una mobilitazione urgente, totale e «comunista» per contenere la pandemia. Dobbiamo anche riconoscere delle evidenti cause interne. L’India «ha salvato il mondo, l’umanità intera, da una tragedia immane contenendo in modo efficace il coronavirus» si vantava Modi a gennaio.28 Tuttavia ha perseguito una politica nazionalista criminale, sorda agli avvertimenti sui pericoli di una nuova ondata di infezioni e ha protratto l’offensiva contro musulmani (compresi i grandi comizi elettorali pubblici), l’India ha pertanto perso un’occasione unica per mobilitare la solidarietà tra induisti e musulmani nella lotta alla pandemia.

			E l’inverso non sarà altrettanto valido? L’antagonismo di classe non è forse attraversato da tensioni razziali e sessuali? Una ragione precisa dovrebbe indurci a respingere questa soluzione: c’è una differenza formale fra l’antagonismo di classe e gli altri antagonismi. Nel caso degli antagonismi legati ai sessi e alle identità sessuali, la lotta d’emancipazione non mira ad annientare determinate identità ma a creare le condizioni per una coesistenza non antagonistica, e lo stesso può dirsi delle tensioni fra identità etniche, culturali o religiose – l’obiettivo è favorire la convivenza pacifica, il rispetto e il riconoscimento reciproci. La lotta di classe non funziona in questo modo. Soltanto nella variante fascista o corporativista si prefigge il rispetto e il riconoscimento reciproci fra le classi. La lotta di classe è un antagonismo «puro»: l’obiettivo di quanti sono oppressi e sfruttati è l’abolizione delle classi in quanto tale, non la riconciliazione.29

			Così ora comprendiamo perché, nello scontro fra AOC e i socialisti democratici radicali, sbagliano entrambi i fronti, a dispetto di posizioni antitetiche. Ad accomunarli è il pericolo dell’opportunismo: l’opportunismo pragmatico da un lato (il pericolo di restare invischiati nello spazio egemone, in qualità di supplemento «radicale»), e l’opportunismo dei sani principi dall’altro (il pericolo di sottrarsi a qualunque impegno per evitare compromessi e di limitarsi però a criticare la realtà arroccati su una distanza di sicurezza). Quel che sfugge a entrambi è l’opportuna unità dialettica di teoria e pratica, dove la teoria non solo giustifica misure particolari ma ci legittima anche a intervenire «alla cieca» in una situazione non limpida, rendendoci consapevoli del fatto che la situazione può prendere strade imprevedibili mediante il nostro intervento. Come disse decenni fa Max Horkheimer, il motto di una vera sinistra radicale dovrebbe essere: «pessimismo in teoria, ottimismo in pratica».

		

	



		
			Capitolo 40 
I 150 anni della Comune di Parigi

			Nel 2021 si celebra il centocinquantesimo anniversario della Comune di Parigi, che durò esattamente due mesi e dieci giorni (18 marzo-28 maggio 1871). Dopo la famosa e sciagurata sconfitta della Francia contro la Germania – le truppe tedesche ormai alle porte di Parigi – i parigini assunsero il controllo del potere e in fretta e furia si organizzarono per gestirlo in un modo completamente alieno alle coordinate del potere statale esistente. Dopo la repressione violenta della Comune di Parigi da parte dell’armata francese (e l’uccisione di molti comunardi nella cosiddetta «settimana di sangue»), il governo avviò un’indagine per comprendere le cause della sollevazione:1

			La causa principale dell’insurrezione, così si concludeva l’inchiesta, era la mancanza di fede in Dio, problema questo che doveva trovare una soluzione immediata. Si stabilì la necessità di un rinnovamento morale, perseguito in buona parte mediante la deportazione di 4500 comunardi in Nuova Caledonia. Due gli obiettivi: il governo auspicava che i comunardi civilizzassero i kanak nativi dell’isola e che l’esposizione all’ordine naturale restituisse i comunardi alle forze del «bene».

			La contraddizione è lampante: una scelta del genere presuppone l’ammissione che a essere corrotta fosse la stessa Francia; infatti, per ricondurre i comunardi sulla retta via, si rendeva necessario relegarli fra i selvaggi (non cristiani) più vicini alla natura, che a loro volta sarebbero stati «civilizzati»... sì e come? Dalla corruzione francese? (Simili incongruenze non sono forse ravvisabili nel comportamento dei molti che, delusi dalla corruzione della nostra civiltà, alla ricerca dell’autenticità fra i popoli meno sviluppati, in realtà li avvelenano, poiché proiettano su questi ultimi il proprio concetto di autenticità?) Magari si ottenne l’esatto opposto dell’effetto desiderato e i comunardi in esilio provarono solidarietà verso i kanak colonizzati.

			A posteriori, da una prospettiva privilegiata, è facile affermare retroattivamente che in pratica i comunardi commisero ogni errore possibile e che erano destinati al fallimento. Ma segnarono un inizio radicalmente nuovo. La Comune di Parigi rappresenta il primo governo operaio della storia, la prima volta in cui gli operai moderni presero il potere: quanto basta per trasporre sulla sollevazione le parole di Hegel sulla Rivoluzione francese:2

			Da che il sole sta nel firmamento e i pianeti girano intorno a esso, non si era mai visto l’uomo mettersi sulla testa, ovverosia sul pensiero, e costruire la realtà a misura del pensiero. Anassagora per primo aveva detto che il νοῦς governa il mondo, ma solo adesso l’uomo è arrivato a conoscere che il pensiero deve governare la realtà spirituale. Fu una splendida aurora. Tutti gli esseri pensanti hanno celebrato unanimi quest’epoca. Una commozione sublime dominò quel periodo, un entusiasmo dello spirito fece rabbrividire il mondo.

			Pure, il contrasto fra i due eventi salta subito all’occhio: la Rivoluzione francese accese di sentimenti sublimi gli animi di tutta l’Europa (si ricordi la celebre descrizione lasciata da Kant dell’effetto suscitato), mentre la Comune di Parigi destò soprattutto orrore. Sconfitta la Comune, scrittrici e scrittori «illuminati» come George Sand o Gustave Flaubert vollero assistere ai processi dei comunardi per osservare esempi di umanità degenerata, Nietzsche respinse la Comune come l’ultima rivolta di schiavi ecc. – spicca la notevole eccezione del vecchio Victor Hugo, che lottò per l’amnistia dei comunardi incarcerati. La continuità fra la Rivoluzione francese e la Comune si situa su un altro piano. Negli ambienti più illuminati la prima fase della Rivoluzione francese ricevette un’accoglienza entusiastica, e tale entusiasmo volse in orrore quando i giacobini presero il potere: sì nel 1789, no nel 1793. Sul piano della dinamica politica, la Comune rappresentò il ritorno del 1793 – ma non tale e quale. Durante la Comune accadde qualcosa che nel 1793 non si era verificato.

			Per quanto Marx la elogiasse come la «forma politica finalmente scoperta» per il superamento dello Stato e l’emancipazione del proletariato, un assaggio, insomma, di come si sarebbe manifestata la «dittatura del proletariato», nondimeno andrebbe notato che la Comune sorprese lo stesso Marx. Tendiamo a dimenticare che i marxisti rappresentavano una minoranza nella Comune: con la sua interpretazione entusiastica della Comune proposta nella Guerra civile in Francia, scritto durante e subito dopo la Comune, Marx si riappropriò di un evento che aveva visto i suoi seguaci messi ai margini dalla maggioranza composta da anarchici, sostenitori di Proudhon e di Bakunin. Per di più, la base popolare della Comune non era costituita soltanto da operai ma anche da artigiani, piccoli proprietari ecc. Louis-Auguste Blanqui è la figura che gli stessi comunardi riconobbero come loro capo: francese, socialista rivoluzionario, più interessato alla rivoluzione in sé che alla società futura che avrebbe originato. Al contrario di Marx, Blanqui non credeva nel ruolo predominante della classe operaia, né ai movimenti popolari; riteneva invece che la rivoluzione dovesse essere realizzata da un gruppo ristretto che avrebbe dovuto instaurare con la forza una dittatura provvisoria. Tale periodo transitorio di tirannia avrebbe permesso di porre le basi di un nuovo ordine, dopo il quale il potere sarebbe stato trasferito al popolo – insomma, Blanqui era un leninista avant la lettre.

			Il 17 marzo del 1871, Adolphe Thiers, a capo del governo francese nel bel mezzo della confusione seguita alla sconfitta bellica contro la Germania, consapevole della minaccia che rappresentava Blanqui, ne ordinò l’arresto. Pochi giorni dopo, scoppiò l’insurrezione che fondò la Comune di Parigi, e Blanqui fu eletto presidente della Comune d’insorti. I comunardi proposero di rilasciare tutti i prigionieri se il governo di Thiers avesse rilasciato Blanqui, ma l’offerta fu respinta. Lo stesso Marx, malgrado le critiche che gli mosse, era convinto che Blanqui fosse proprio la guida che la Comune non aveva ancora trovato. Blanqui non era concentrato sul programma rivoluzionario; mirava a formare un gruppo organizzato per spezzare lo Stato e prenderne il potere – non meraviglia affatto che lo stesso Lenin danzasse nella neve di una corte del Cremlino quando il potere bolscevico superò di un giorno la durata della Comune. Ma il regime bolscevico si può considerare davvero un erede della Comune? Sì, prima legittimarono il proprio governo con lo slogan «Tutto il potere ai soviet (consigli locali)!» per scioglierli poi alla svelta.

			Come spiegare allora tanta sorpresa da parte di Marx? Che lezione ne trasse? Prima della Comune, concepiva la rivoluzione come un insieme di misure attuate da un potere centrale (nazionalizzazione delle banche, assistenza sanitaria e istruzione universali ecc. elencate alla fine del Manifesto comunista). La «sorpresa» della Comune fu l’autorganizzazione locale del popolo, il tentativo di instaurare una democrazia cresciuta dal basso, radicata nei consigli locali, grazie alla partecipazione attiva del popolo. (I giacobini non fecero questo passo che, nel loro caso, avrebbe significato smantellare l’Assemblea Nazionale – motivo per cui persero il potere con un semplice voto nell’assemblea).

			La Comune è un modello ancora valido per noi? Logorata ormai la forma predominante della rappresentanza politica, il nostro impegno politico può trovare nuova linfa con il tentativo di risvegliare il popolo? Sì, ma la dura lezione della storia è che il difficile arriva dopo, quando l’entusiasmo popolare deve mutare in un’organizzazione politica efficace con un programma politico definito. Si ricordino la «caotica» assenza di leadership e il carattere decentralizzato delle proteste lanciate dai gilets jaunes in Francia. Proprio queste caratteristiche, si può affermare, costituivano il punto di forza, quanto ha permesso al movimento di denunciare il divario fra l’esperienza comune e la rappresentanza politica. A inoltrare le richieste allo Stato, e quindi a proporsi come interlocutore per un dialogo, in luogo di un agente preciso, abbiamo una pressione popolare polimorfa, ed è appunto l’impossibilità di identificare questa pressione con un avversario ben definito, e che rimane una versione di quella che Antonio Negri chiama moltitudine, a gettare nel panico chi è al potere. Se una tale pressione trova espressione in istanze concrete, queste istanze non rappresentano comunque il cuore della protesta... Tuttavia, a un certo punto, le richieste isteriche devono tradursi in un programma politico (o altrimenti spariscono). Le rivendicazioni dei dimostranti sono l’espressione di uno scontento più profondo che investe l’ordine capitalista liberal-democratico, nel quale è possibile soddisfare richieste solo mediante il processo di rappresentanza politica parlamentare. In altre parole, il movimento di protesta racchiude l’esigenza più profonda di una diversa logica di organizzazione politico-economica, e ci vuole allora un nuovo leader perché questa istanza più profonda trovi una sua concretizzazione.

			Che in qualche modo la società civile auto-organizzata e mobilitata prenda direttamente il potere e sostituisca lo Stato non rappresenta la soluzione. Il governo diretto della moltitudine è un’illusione: di norma bisogna che poggi su un apparato statale forte.

			Nel discorso pronunciato alla cerimonia d’insediamento, nel 2017, Trump disse: «La cerimonia di oggi ha un significato davvero speciale, perché oggi non ci limitiamo a trasferire il potere da un’amministrazione a un’altra o da un partito a un altro, ma stiamo trasferendo il potere da Washington D.C. per riconsegnarlo a voi, il popolo».3 Finora a governare sono state le élite, ma «tutto questo è destinato a cambiare, proprio qui e a partire da questo momento, perché questo momento è il vostro momento – vi appartiene. Appartiene a chiunque sia convenuto qui oggi, e a chiunque stia guardando, da ogni angolo dell’America. Oggi è il vostro giorno». Non si dovrebbero scambiare queste parole per demagogia spicciola, occorre invece considerarle indicative di quanto c’è di sbagliato nell’idea stessa del potere esercitato direttamente dal popolo. In un modo blanquista, il popolo ha provato a prendere il potere con l’invasione del Campidoglio degli Stati Uniti a gennaio del 2021. Certo, il «popolo» in quel caso era la classe dei bianchi maschi sui cui privilegi gravava la minaccia; ma le loro azioni erano la risposta a una più profonda crisi di rappresentanza.

			La soluzione andrà allora cercata in una specie di ritorno alla Comune, nell’idea e nella pratica della democrazia diretta? Dovremmo forse contrapporre la «falsa» ressa al Campidoglio degli Stati Uniti a quella «autentica» dei gilets jaunes? Forse oggi con la politica della «post-verità» assistiamo al tramonto dell’intera idea di una volontà popolare vera e autentica che è di solito strumentalizzata e mistificata ma per la cui adeguata rappresentanza dovremmo adoperarci. Per battere il populismo trumpiano non serve affermare che Trump non sta dalla parte del popolo e che la reale volontà del popolo dovrebbe potersi esprimere al di fuori di questo populismo. È proprio il fatto che la volontà popolare può essere «manovrata» in modo talmente metodico a segnalarne il carattere fantasmatico. Riprendendo Hegel, la critica della rappresentanza andrebbe quindi rovesciata nella critica di quel che la rappresentanza dovrebbe rappresentare. Per comprendere questo punto, andrebbe tracciato un parallelo non tanto fra la Comune e la situazione presente, quanto fra i nostri giorni e la Rivoluzione francese del 1848. Ricordiamo il passaggio giustamente famoso tratto dagli scritti sulla rivoluzione del 1848, in cui Marx descrive la posizione politica dei contadini come classe:4

			I contadini piccoli proprietari costituiscono una massa enorme, i cui membri vivono nella stessa situazione, ma senza essere uniti gli uni agli altri da relazioni molteplici. Il loro modo di produzione, anziché stabilire tra di loro rapporti reciproci, li isola gli uni dagli altri. [...] Così la grande massa della nazione francese si forma con una semplice somma di grandezze identiche, allo stesso modo che un sacco di patate risulta dalle patate che sono in un sacco. [...] Non possono rappresentare se stessi; debbono farsi rappresentare. Il loro rappresentante deve in pari tempo apparire loro come il loro padrone, come un’autorità che si impone loro, come un potere governativo illimitato, che li difende dalle altre classi e distribuisce loro dall’alto il sole e la pioggia. L’influenza politica del contadino piccolo proprietario trova quindi la sua ultima espressione nel fatto che il potere esecutivo subordina la società a se stesso.

			E non accadde forse la stessa cosa in Egitto, quando l’ondata di proteste della Primavera araba, rivendicando un’adeguata rappresentanza politica, rovesciò il regime di Mubarak e portò la democrazia? Ma instaurata la democrazia, chi non era rappresentato andò a votare e portò al potere i Fratelli Musulmani, mentre quanti avevano partecipato ai movimenti popolari di protesta, per lo più giovani istruiti di classe media, con il loro programma incentrato sulla libertà, furono messi ai margini. Oggi il problema della rappresentanza sta esplodendo anche nei paesi sviluppati dell’Occidente. Interi strati non rappresentano sé stessi – e anzi rifiutano persino di essere rappresentati poiché avvertono falsità in ogni forma di rappresentanza – e quando si mobilitano è sotto la bandiera di un leader populista. Una delle più concise definizioni del populismo potrebbe essere: il movimento di chi non ha fiducia nella rappresentanza politica. Le parole di Marx sulle proteste dei contadini francesi nel 1848 calzano alla perfezione all’assalto al Campidoglio degli Stati Uniti:5

			Il simbolo che esprimeva la loro entrata nel movimento rivoluzionario, goffamente astuto, furbescamente ingenuo, balordamente sublime, superstizione calcolata, farsa patetica, anacronismo genialmente sciocco, buffonata della storia mondiale, geroglifico inesplicabile per l’intelletto dei civilizzati, – questo simbolo portava incontestabilmente la fisionomia della classe che nella civiltà rappresenta la barbarie.

			Gli aggressori «rivoluzionari» si sono dimostrati goffamente astuti (convinti di poter ingannare chiunque con la loro retorica), furbescamente ingenui (nel seguire Trump in quanto incarnazione della libertà popolare) e balordamente sublimi (richiamandosi alla grande tradizione dei padri fondatori traditi dall’amministrazione degli Stati Uniti). Hanno agito sulla base di una superstizione calcolata (poiché non credevano davvero alle teorie cospirazioniste su cui si basavano), inscenato una farsa patetica (l’imitazione del fervore rivoluzionario) e rappresentato un anacronismo genialmente sciocco (nella difesa dei vecchi valori americani delle libertà)... Pertanto, davvero sono stati un «geroglifico inesplicabile»: un’esplosione di barbarie antilluministiche che hanno portato agli antagonismi nascosti della nostra civiltà.

			Questa spinta antilluministica che caratterizza la nostra epoca è spesso catturata dall’espressione «epoca della post-verità». Un fatto capitato di recente nel sistema giudiziario degli Stati Uniti ci porta nel cuore di questo fenomeno bizzarro. Nel marzo del 2021, la Dominion Voting System ha citato in giudizio con l’accusa di diffamazione Sidney Powell, avvocata di destra e pro-Trump, per aver affermato che l’azienda, produttrice di sistemi elettronici di voto usati in alcuni distretti nelle elezioni del 2020, aveva trasformato i voti per il presidente Donald Trump in voti per il neoeletto Joe Biden (oltre ad aver sostenuto che l’azienda aveva collegamenti con il regime di Hugo Chávez in Venezuela). Sconcertante la difesa di Powell dall’accusa – in una nuova deposizione in tribunale, l’avvocata ha dichiarato che la gente assennata non avrebbe accordato alcuna credibilità alle parole sulla frode pronunciate dopo le elezioni presidenziali del 2020:6

			Proprio così, la stessa parte lesa definisce «accuse infondate» e «affermazioni strampalate» le dichiarazioni qui oggetto di discussione. Sono ripetutamente bollate come «intrinsecamente inverosimili» e persino «impossibili». Definizioni siffatte, riferite a dichiarazioni che si presumono diffamatorie, favoriscono ulteriormente la posizione degli imputati secondo cui le persone assennate non accetterebbero dichiarazioni del genere come reali, ritenendole mere affermazioni che aspettano di essere esaminate dai giudici attraverso un processo accusatorio.

			La logica sottostante è che una dichiarazione è a tutti gli effetti diffamatoria (e motivo d’incriminazione) se può essere presa sul serio almeno da qualche persona assennata. Così, se un’affermazione controversa è definita «strampalata» e «inverosimile», ovvero, se nessuna persona assennata può prenderla sul serio, allora la dichiarazione non è diffamante e non può essere motivo d’incriminazione... Un’immaginaria difesa di Hitler in una cornice del genere sarebbe: concepì una trama giudaico-bolscevica talmente strampalata e inverosimile che nessuna persona assennata l’avrebbe potuta prendere sul serio... Il problema è che milioni di persone morirono a causa di questa idea strampalata. E qualcosa di simile (per quanto ovviamente di minore entità) può dirsi a proposito di Powell: affermazioni come le sue hanno mobilitato milioni di persone, hanno spinto gli Stati Uniti ancora più vicino all’orlo di una guerra civile e causato morti.

			La questione di fondo è: se, quando diffondeva le sue calunnie, Powell era consapevole che tutte le persone assennate le avrebbero ritenute ridicole e false, allora perché lo ha fatto? Per manovrare e sedurre la folla sconsiderata facendo leva sugli istinti irrazionali? Le cose si complicano: sì, Powell era consapevole di non avere basi razionali su cui poggiare le proprie diffamazioni, l’avvocata diffondeva deliberatamente non-verità, ma era come se finisse nella sua stessa trappola e s’identificasse con quanto sapeva essere non vero. Non era una manipolatrice che si dispensasse dalle proprie bugie: si trovava nella stessa identica posizione delle sue «vittime».

			Le diffamazioni di Powell hanno lo statuto di pettegolezzi, ma si tratta di pettegolezzi elevati a discorso pubblico. Powell esemplifica la nuova era in cui le voci che circolano operano apertamente nello spazio pubblico e formano un legame sociale.7 La forma di negazione feticista adottata da Powell si contrappone a quella tradizionale che si riscontra in relazione alla dignità pubblica di una persona («so che la vita privata del nostro leader è macchiata da peccati, ma mi comporterò come se non fosse così, per salvaguardare la sua dignità»): «malgrado non sappia se siano vere o no, queste voci che girano, le diffonderò come vere...»

			Decenni fa, mi sono imbattuto in una logica simile quando sono rimasto coinvolto in una disputa feroce con un antisemita che difendeva la verità dei Protocolli di Sion (la descrizione del piano segreto architettato dagli ebrei per dominare il mondo, un falso inventato dalla polizia segreta nella Russia zarista). Sottolineavo come fosse stato dimostrato in maniera convincente che i Protocolli erano dei falsi (lo si evince senza ombra di dubbio dai numerosi errori fattuali presenti nel testo). Ma l’antisemita insisteva con l’autenticità dei Protocolli e, in risposta all’ovvia osservazione sulla presenza di errori, sosteneva che proprio gli ebrei avevano inserito gli errori perché i Protocolli sembrassero contraffatti, in modo che i gentili non li prendessero sul serio, mentre quanti erano addentro fossero liberi di usarli come linee guida, senza attirare sospetti.

			Il frutto della fantasia di quel folle antisemita, Sidney Powell ce lo prova a vendere come un fatto reale. Si è messa a respingere quel che lei stessa ha detto di strampalato e inverosimile, senza alcuna serietà, mentre si assicurava che le sue parole continuassero ad avere effetti reali. È così che opera l’ideologia al tempo della post-verità. Oggi, presi nel processo della progressiva erosione dello spazio comune, non possiamo più contare sulla fiducia nella gente, sulla fiducia che, se solo le offrissimo la possibilità di rompere l’incantesimo delle mistificazioni ideologiche, approderebbe a una verità sostanziale. È qui che ci si imbatte nel limite fatale di quelle peculiarità per cui i movimenti di protesta francesi hanno incontrato tanto favore, l’assenza di una guida, il presentarsi autorganizzate in maniera caotica: per un leader non è sufficiente dare retta alla gente ed articolarne gli interessi e le esigenze in un programma. Ebbe ragione il vecchio Henry Ford a ignorare quello che voleva la gente, quando mise a punto la produzione in serie di automobili. Come disse laconico, se si fosse chiesto alla gente cosa voleva, avrebbe risposto: «Un cavallo migliore e più forte per tirare il carro!» E lo stesso si dica per il leader politico che ci vorrebbe oggi. I manifestanti dei gilets jaunes vogliono un cavallo migliore (più forte e più economico) – in questo caso, per ironia, carburante meno caro per le auto. Bisognerebbe dargli un’idea di società in cui il prezzo del carburante non avesse più importanza, allo stesso modo in cui, con l’introduzione delle automobili, perse importanza il prezzo del foraggio.

			Ma, naturalmente, è solo un aspetto di quel che significa essere un vero leader. L’altro, opposto, è la capacità di prendere decisioni difficili quando è impossibile eludere la scelta: quale gruppo di soldati sacrificare sul campo di battaglia, quale paziente lasciare morire quando le risorse scarseggiano ecc. Come dice un vecchio dottore nella serie televisiva New Amsterdam: «I capi fanno scelte che li rendono insonni. Chi dorme bene non è uno di loro». Paradossalmente, l’eccesso che non può essere catturato dai meccanismi della rappresentanza politica elettorale può trovare espressione adeguata soltanto in un capo o in una guida in grado di imporre un progetto sociale ed economico lungimirante che non sia incuneato nel breve arco di tempo fra due elezioni... Ha l’aria di una militarizzazione universale? Sì, il comunismo imminente sarà un comunismo di guerra o non sarà affatto.8

			In questo modo dovremmo riflettere oggi sul lascito della Comune: anziché annegare nei ricordi nostalgici, dovremmo concentrarci su come immaginare una mobilitazione popolare nelle condizioni attuali che vedono la classe dei lavoratori dispersa e attraversata da molti interessi contrastanti. Come sapeva bene Hegel, un Capo (o un corpo collettivo che si ponga da guida) non riflette un qualche contenuto sostanziale che lo precede, in questo caso la «vera volontà popolare». Un vero Capo letteralmente crea il Popolo, agente politico unito, a partire da una confusione indistinta di tendenze contraddittorie. Quando, nell’estate del 1953, a Berlino Est scoppiarono le proteste dei lavoratori, Brecht scrisse una breve poesia, La soluzione:9

			Dopo la rivolta del 17 giugno

			il segretario dell’Unione degli scrittori

			fece distribuire nella Stalinallee dei volantini

			nei quali si diceva che il popolo

			si era giocata la fiducia del governo

			e la poteva riconquistare soltanto

			raddoppiando il lavoro. Non sarebbe

			più semplice, allora, che il governo

			sciogliesse il popolo e

			ne eleggesse un altro?

			Si è soliti interpretare questa poesia come una denuncia sarcastica dell’arroganza del Partito, e se invece la intendessimo come una descrizione realistica di quello che succede in ogni processo di emancipazione veramente radicale in cui la leadership letteralmente ricrea il popolo, «elegge» un altro popolo come soggetto politico disciplinato? Dobbiamo rinunciare al sogno, alla speranza che a un dato momento il femminismo, l’antirazzismo, le lotte LGBT+, la tutela delle minoranze, le lotte operaie, le lotte per la libertà di espressione, i nemici dell’incitazione all’odio, gli sforzi per la libertà di informazione ecc. si riuniscano in un unico grande Movimento che vedrà le femministe trans marciare al fianco delle donne musulmane, gli studenti, che sentano limitata la loro libertà intellettuale, manifestare con i lavoratori che con il loro misero salario non ci campano. Lungo questa linea di pensiero, Alain Badiou lamentava che nelle proteste di Occupy Wall Street, e in quelle scoppiate in Turchia e in Egitto, i dimostranti appartenessero soprattutto al ceto medio istruito e non mobilitassero una classe operaia ammutolita. A proposito di OWS e dei gilets jaunes francesi, Badiou fa ancora un altro passo e afferma che la classe operaia nel mondo occidentale sviluppato è già parte dell’«aristocrazia operaia», come la chiamava Lenin: propensa al razzismo, corrotta dalla classe dominante, priva di qualunque potenziale di emancipazione, al punto da non rappresentare più un alleato. È svanito il sogno della famosa scena del 1968, quando gli studenti andarono alla fabbrica della Renault per incontrare gli operai; piuttosto dovremmo provare a stabilire un legame fra gli intellettuali precari e senza lavoro, gli studenti insoddisfatti e gli immigrati... Dietro a questi tentativi si annida la ricerca disperata dell’incarnazione attuale di un vero agente di emancipazione che sostituisca la classe operaia di Marx. Badiou candida i «proletari nomadi».

			Con la perdita di un riferimento sostanziale al popolo, si dovrebbe abbandonare finalmente il mito dell’innocenza della Comune – come se i comunardi fossero comunisti prima della Caduta (il terrore «totalitario» del XX secolo), come se nella Comune il sogno della cooperazione diretta si realizzasse senza alcuna struttura intermediaria alienata, anche se il popolo in effetti si mangiava i topi... E se, in contrasto con l’ossessione di come superare l’alienazione delle istituzioni statali e instaurare una società auto-trasparente, il compito adeguato al presente fosse di segno opposto: attuare un’«alienazione buona», inventare un modo diverso di passività della maggioranza? La formula della mobilitazione di una folla è la versione politica del freudiano Wo Es war, soll Ich werden (là dove era Es, deve avvenire Io): là dove era la folla caotica, deve avvenire l’organizzazione del partito – o, come avrebbe detto Hegel, là dove si prepara la caotica sostanza popolare, il soggetto ben organizzato deve imporre l’ordine, indicare la rotta. Ma oggi dovremmo imprimere un nuovo senso a questa formula e ritornare dal soggetto alla sostanza – a una sostanza diversa creata dal soggetto, a un nuovo ordine sociale in cui possiamo dimorare fiduciosi e vivere la nostra vita.

		

	



		
			Capitolo 41 
Perché sono ancora comunista

			Sono il primo ad ammettere che il sogno comunista del XX secolo è svanito. E la mia posizione è la più lontana che si possa immaginare da quella stupida solfa per cui il comunismo sarebbe una bella idea che però è stata corrotta dai quei depravati del totalitarismo. No, le difficoltà sono presenti già nell’idea originaria, pertanto bisognerebbe anche acconsentire a una nuova valutazione dello stesso Marx. Sì, i comunisti al potere, di cose buone, ne hanno fatte. La solita tiritera – istruzione, sanità, lotta contro il fascismo – ma complessivamente l’unico vero trionfo che hanno riportato è quanto accaduto in Cina dopo il 1980, presumibilmente il più grande esempio di successo economico nella storia dell’umanità: centinaia di milioni promossi da una condizione di miseria a un’esistenza da ceto medio. Come ci è riuscita la Cina? La sinistra del XX secolo era definita dalla contrapposizione a due tendenze fondamentali della modernità: il regno del capitale con il suo individualismo aggressivo e le dinamiche alienanti, e il potere statale burocratico-autoritario. In Cina oggi ritroviamo esattamente la forma più estrema di queste due caratteristiche combinate insieme – un forte Stato autoritario, dinamiche di capitalismo sfrenato – e questa sarebbe la forma più efficace di socialismo oggi... Ma è questo ciò che voglio?

			La Cina oggi sta diventando il modello di quello che Henry Farrell ha chiamato «autoritarismo interconnesso» (networked authoritarianism). L’idea è che,1

			se uno Stato spia a sufficienza la sua popolazione e permette ai sistemi di apprendimento automatico di incorporarne i comportamenti per rispondere ad essi, sia possibile allora creare «un concorrente più efficace che possa battere la democrazia sul suo stesso campo» – che provveda ai bisogni di ciascuno meglio di quanto possa fare la democrazia. La Cina lo esemplifica bene: sia i fautori sia i detrattori dicono che con l’apprendimento automatico e la sorveglianza onnipresente la Cina sta creando un’autocrazia sostenibile, in grado di risolvere il «dilemma fondamentale dell’autoritarismo»: «raccogliere e confrontare informazioni, essere sufficientemente in ascolto dei bisogni dei cittadini per mantenere la stabilità». Ma di fatto le cose così non vanno, è l’ipotesi di Farrell – in realtà la Cina è incredibilmente instabile (scioperi selvaggi, movimenti inarrestabili a favore della democrazia, campi di concentramento, bolle di debito, crollo delle produzioni, sequestri sistematici, corruzione dilagante ecc.)

			L’Occidente liberale ha escogitato un uso migliore del controllo digitale: la democrazia interconnessa che qualcuno ha chiamato «capitalismo della sorveglianza», dove la democrazia e la libertà sono tollerate ma rese inefficaci. Questa nuova forma di controllo digitale chiarisce le ragioni per cui ci si ribella anche nelle democrazie liberali: non alla libertà si ribellano le persone, la rivolta è diretta contro quel che ricavano dalla loro esperienza quotidiana – che la democrazia interconnessa per qualche verso è persino più oppressiva dell’autoritarismo interconnesso.

			È ormai un luogo comune porre l’accento sulla natura «miracolosa» della caduta del Muro di Berlino, trent’anni fa. Un sogno che si avverava, il compimento di qualcosa di inimmaginabile, che solo un paio di mesi prima non si riteneva possibile: la dissoluzione dei regimi comunisti, crollati come un castello di carte. E in Polonia, chi avrebbe potuto immaginare elezioni libere e Lech Wałęsa presidente? Occorre aggiungere, però, che persino più sensazionale è il «miracolo» avvenuto solo un paio di anni dopo, nel 1995: il ritorno al potere degli ex-comunisti attraverso libere elezioni democratiche, che videro Wałęsa completamente emarginato e molto meno popolare del generale Wojciech Jaruzelski, che, una decina di anni prima, aveva schiacciato Solidarność con un coup d’état militare. Passano vent’anni e arriva la terza sorpresa: ora la Polonia si ritrova nelle grinfie dei populisti di destra che respingono sia il comunismo sia la democrazia liberale... Che cosa è successo, che cosa ha determinato questi ribaltamenti imprevisti?

			Per trovare una spiegazione si sarebbe tentati di impiegare il concetto di «realismo capitalista», per cui il problema era semplicemente che gli europei dell’Est non avevano un’immagine realistica del capitalismo e nutrivano puerili aspettative utopistiche. La mattina dopo, passato l’entusiasmo dei giorni ebbri della vittoria, hanno dovuto smaltire la sbornia e intraprendere un doloroso processo di apprendimento delle regole della nuova realtà – il prezzo pagato per la libertà economica e politica. È come se la sinistra europea fosse dovuta morire due volte: prima come sinistra comunista «totalitaria», poi come sinistra moderata democratica, quella che, dagli anni Novanta in avanti, ha via via perso terreno.

			Tuttavia le cose sono un po’ più complesse. All’epoca delle contestazioni dei regimi comunisti dell’Europa orientale, non era il capitalismo che avevano in mente le persone per la maggior parte. Volevano la sicurezza sociale, la solidarietà, una qualche approssimazione di giustizia; volevano la libertà di vivere senza il controllo dello Stato, di riunirsi e discutere a proprio piacimento; volevano una vita semplice di onestà e sincerità, affrancata dal primitivo indottrinamento ideologico e dalla cinica ipocrisia imperante... In sostanza, i vaghi ideali che muovevano i contestatori erano tratti in buona parte dalla stessa ideologia socialista. E, come ci ha insegnato Freud, quanto è rimosso ritorna in forma distorta. In Europa, il socialismo rimosso dell’immaginario dissidente è ritornato sotto le vesti del populismo di destra.

			Nell’interpretare la caduta del comunismo nell’Europa orientale, Jürgen Habermas si è dimostrato l’ultimo fukuyamano di sinistra, con l’accettare tacitamente che l’ordine liberal-democratico esistente è il migliore possibile, e che, se è vero che dovremmo sforzarci di renderlo più giusto, tuttavia non dovremmo mettere in discussione le premesse su cui poggia. Per questa ragione ha approvato proprio quella che molti a sinistra ritenevano la grossa carenza delle contestazioni anticomuniste nell’Europa orientale: il fatto che tali contestazioni non fossero motivate da alcuna nuova prospettiva riguardo al futuro postcomunista. Come ha detto Habermas, le rivoluzioni dell’Europa orientale e centrale erano solo «recuperanti», poiché si prefiggevano l’obiettivo che quelle società ottenessero quanto già possedevano gli europei occidentali; in altre parole, ritornare alla normalità dell’Europa occidentale.

			Tuttavia, i gilets jaunes, le dimostrazioni a Hong Kong e altri simili movimenti di protesta di oggi (in Spagna, nella Corea del Sud e altrove...) non sono affatto movimenti «recuperanti». Incarnano la singolare inversione che caratterizza la situazione mondiale presente. Il vecchio antagonismo fra «gente comune» ed élite finanziarie e capitaliste è ritornato e grida vendetta, incarnato dalla «gente comune» che erompe in proteste contro le élite, accusate di essere cieche alle loro sofferenze e alle loro necessità. Tuttavia, di nuovo c’è che la destra populista ha dimostrato di essere molto più abile della sinistra nel canalizzare queste esplosioni a proprio vantaggio. Si giustifica pienamente l’affermazione di Alain Badiou riguardo ai gilets jaunes: «Tout ce qui bouge n’est pas rouge» – tutto quello che muove (che crea agitazioni) non è rosso. La destra populista di oggi partecipa a una lunga tradizione di movimenti di protesta popolari che erano soprattutto di sinistra. Alcune rivolte oggi possono persino essere considerate un esempio di quelle che talvolta sono chiamate rivolte dei ricchi – si ricordi che la Catalogna, insieme ai Paesi Baschi, è la regione più ricca della Spagna e che Hong Kong supera la Cina per ricchezza pro capite.

			È qui allora il paradosso con cui dobbiamo confrontarci: la delusione populista di fronte alla democrazia liberale è la prova che nel 1989 non si trattò di una rivoluzione recuperante. Le contestazioni che portarono al crollo dei regimi comunisti puntavano a qualcosa di più che alla normalità liberal-capitalista, ed è stata la nuova destra populista che ha saputo cavalcare questo più profondo scontento per la modernità capitalista. Freud parlò di Unbehagen in der Kultur, del disagio, dello scontento della civiltà; oggi, a trent’anni di distanza dalla caduta del Muro, le ondate di protesta che si susseguono nelle stesse democrazie liberali (il cui caso esemplare sono i gilets jaunes francesi) testimonia di un certo Unbehagen nel capitalismo liberale, e la questione centrale è: chi saprà articolare questo scontento nel modo più saliente? Si lascerà che lo sfruttino i populisti nazionalisti? Qui risiede il grande compito della sinistra: tradurre lo scontento che ribolle in pentola in un programma di cambiamento attuabile.

			Nella scena finale di V per Vendetta, migliaia di londinesi disarmati, i volti coperti dalle maschere di Guy Fawkes, marciano verso il Palazzo di Westminster. In assenza di ordini, l’esercito lascia entrare la folla, e la gente prende il sopravvento... Un bel momento d’estasi, chi lo nega, ma venderei mia madre al mercato degli schiavi per vedere V per Vendetta Parte 2 – che cosa succederebbe il giorno dopo la vittoria del popolo, svanita la passione estatica, con la ripresa della vita normale? Come (ri)organizzerebbero la vita di ogni giorno?

			Una risposta a questa domanda ce la dà Thomas Piketty in Capitale e ideologia, dove propone una democrazia sociale radicalizzata.2

			La proposta di Piketty è di ri-adottare e radicalizzare lo Stato sociale – anziché mediante la nazionalizzazione di ogni patrimonio come nel comunismo sovietico, conservando il capitalismo per ridistribuire le risorse assegnando a ogni adulto una somma forfettaria al compimento dei venticinque anni. Le imposte progressive sul reddito che propone Piketty permetterebbero ai governi di dare a ciascuno un reddito di base equivalente al 60 per cento del salario medio delle nazioni ricche e di coprire i costi di decarbonizzazione del sistema economico. Inoltre, ai rappresentanti dei lavoratori dipendenti spetterebbe il 50 per cento di seggi nei consigli di amministrazione; il potere di voto anche dei principali azionisti andrebbe limitato al 10 per cento; e si dovrebbe introdurre una tassa personalizzata sulle emissioni di carbonio regolata da una carta nominativa che tenga traccia del contributo di ciascuno al riscaldamento globale... E se i ricchi non volessero pagare queste aliquote fiscali confiscatorie e decidessero di emigrare? Piketty propone un’imposta sull’uscita e un sistema giudiziario globale che renda impossibile evitare la confisca in qualunque luogo ci si trovi. A tal fine, immagina un parlamento sovranazionale composto di deputati provenienti dalle camere nazionali.

			I due estremi dell’impasse della sinistra radicale di oggi sono esemplificati al meglio da un lungo e significativo confronto fra Piketty e Alain Badiou.3 Nella prospettiva di Badiou, il proletariato nomade si sta imponendo come una nuova forza rivoluzionaria mondiale al di là degli Stati-nazione e delle democrazie parlamentari, per l’abolizione del capitalismo. Secondo Badiou, dovremmo superare la democrazia così come la conosciamo per entrare in un nuovo internazionalismo rivoluzionario. La proposta di Piketty non è meno utopica, per quanto si presenti pragmatica: verte sulla ricerca di una soluzione entro la cornice del capitalismo e delle procedure democratiche.

			Vi è una terza chimera, quella di una democrazia locale rinverdita, che al limite mi pare addirittura peggiore delle proposte di Piketty e Badiou. Le pratiche correnti di «democrazia diretta», dalle favelas alla cultura digitale «postindustriale», devono fondarsi su un apparato statale. La loro sopravvivenza poggia su una fitta trama di meccanismi istituzionali «alienati»: da dove arrivano l’elettricità e l’acqua? Chi ci assicura lo Stato di diritto? A chi rivolgersi per l’assistenza sanitaria?... Più una comunità si autogoverna, più si rende necessario il funzionamento invisibile e senza intoppi di questa rete. Forse, dovremmo spostare l’obiettivo delle lotte di emancipazione dal superamento dell’alienazione al rafforzamento di una forma adeguata di alienazione – come raggiungere un funzionamento corretto dei meccanismi sociali (invisibili) «alienati» su cui poggia lo spazio delle comunità «non alienate»? A rendere tanto attraente lo Stato sociale è proprio questo: non spetta a me personalmente aiutare i poveri, lo fanno per me gli anonimi apparati statali che così mi permettono di evitare il confronto faccia a faccia con chi è escluso e svantaggiato.

			Allora, di nuovo, perché resto aggrappato al maledettissimo nome del comunismo, quando so che il progetto comunista del XIX secolo ha fallito e ha dato vita a nuove forme di terrore sanguinario? Vorrei cominciare con l’osservare che viviamo in un’epoca permeata da prospettive apocalittiche – c’è una molteplicità, una vera antinomia di minacce apocalittiche. Un caveat: nel parlare di minacce apocalittiche, sono pienamente consapevole di muovermi su un terreno molto ambiguo e scivoloso, e che solo una sottile linea di confine separa la percezione corretta di pericoli reali dagli scenari immaginari della catastrofe globale che ci attende. C’è un godimento specifico nel vivere alla fine dei tempi, nell’aspettare la catastrofe, ed è proprio con il fissarci sulla catastrofe imminente, questo il paradosso, che evitiamo di affrontarla realmente. E prendo il comunismo non come una soluzione alle calamità, ma come il migliore nome (ancora) che ci consente di cogliere i problemi che ci troviamo dinanzi e di escogitare una via d’uscita.

			Viviamo un curioso momento d’inversione che avrebbe mandato Hegel in brodo di giuggiole. Negli ultimi dieci-vent’anni, la «fine della storia» fukuyamana (secondo cui godremmo già della migliore forma sociale possibile) si è trasformata nella sua versione apocalittica – alla fine della storia non siamo ancora arrivati, ma ci avviciniamo alla fine, e avrà la forma di una catastrofe apocalittica... C’è una caratteristica formale che ritorna invariata in entrambe le versioni della «fine»: il senso di un trascinarsi infinito. Quello di Fukuyama è un mondo in cui non succede niente di memorabile o di nuovo, la vita va avanti con miglioramenti locali (il mondo dello snobismo, come lo definì anni fa Kojève); e l’apocalisse, pure quella, è sempre quasi qui, a mano a mano che ci trasciniamo in una specie di limbo infinito, la fine dei tempi esperita come impossibilità di una fine, di finire. Siamo abituati a una situazione del genere nell’arte (che ormai da un secolo e più continua a morire) e nella filosofia (che da Hegel in avanti ha rinunciato a sé stessa, superandosi). In entrambi i casi, la morte porta a una produttività straordinaria e al proliferare di nuove forme, come se la verità della morte fosse un’inquietante immortalità.

			Ne consegue che l’unica cosa da fare è capovolgere l’intera prospettiva: la fine è già avvenuta, solo che non ce ne siamo accorti. Siamo come quel gatto dei vecchi cartoni animati comici: cammina sopra il burrone e precipita solo quando si accorge di non avere il terreno sotto i piedi. Il nostro punto di partenza dovrebbe essere che, in qualche modo, l’apocalisse è già avvenuta: la società è già ampiamente sorvegliata e controllata digitalmente, il processo di cambiamento ambientale è già avviato, in milioni si sono già messi in viaggio. Dovremmo quindi smetterla con la metafora del tempo che stringe, «cinque minuti a mezzogiorno», la nostra ultima occasione per agire e impedire la catastrofe. Mezzogiorno è passato da un pezzo, e la questione diventa: che fare in una costellazione mondiale completamente nuova. Questo naturalmente non significa che non dovremmo lottare per impedire le catastrofi che ci aspettano. Per ritornare al cartone animato comico, la situazione presente si situa da qualche parte fra due estremità, alla prima estremità corrisponde quello che accade quando cominciamo a camminare senza il terreno sotto i piedi, e alla seconda quello che accade quando in effetti precipitiamo. Abbiamo già iniziato a camminare oltre il burrone, abbiamo perso il terreno sotto i piedi, ma – all’opposto del gatto – l’unico modo per non cadere e morire è quello di guardare giù nel precipizio e agire di conseguenza.

			Come ha chiaramente osservato Alenka Zupančič, la prova definitiva che l’apocalisse ambientale è già avvenuta è che è già stata rinormalizzata. Sempre più riflettiamo «razionalmente» sul modo di adattarci ad essa e di trarne addirittura profitto (si legge che in estese regioni della Siberia sarà introdotta l’agricoltura; che è già possibile coltivare ortaggi in Groenlandia; che lo scioglimento dei ghiacci al Polo Nord snellirà parecchio il trasporto delle merci dalla Cina agli Stati Uniti...) Un caso esemplare di normalizzazione è la reazione più diffusa alle divulgazioni di informazioni grazie a segnalatori di illeciti come Assange, Manning e Snowden: non si tratta tanto di una negazione («WikiLeaks diffonde bugie!») quanto piuttosto di: «Sai che novità, i governi fanno di continuo cose del genere, che ci sarebbe da meravigliarsi?» Lo shock per le rivelazioni è così neutralizzato dal riferimento alla saggezza di chi è abbastanza forte da sostenere uno sguardo lucido sulle realtà della vita... Contro tale «realismo», dovremmo permetterci di essere turbati in modo totale e naïf dall’oscenità e dall’orrore dei crimini rivelati da WikiLeaks. Talvolta il candore è la più grande virtù.

			Gli interpreti principali della rinormalizzazione sono i cosiddetti «ottimisti razionali» come Matt Ridley, che ci bombarda di buone notizie: gli anni Dieci del 2000 sono stati la decade migliore nella storia dell’umanità, si riduce la povertà in Asia e in Africa, l’inquinamento diminuisce ecc.4 Fosse così, allora l’incombere dell’atmosfera apocalittica come si spiegherebbe? Non sarà una conseguenza di un bisogno patologico autogenerato di infelicità? Quando gli ottimisti razionali ci dicono che siamo eccessivamente spaventati per inezie, gli dovremmo rispondere che, al contrario, non siamo abbastanza spaventati. Come nel paradosso formulato da Alenka Zupančič: «L’apocalisse è già cominciata, ma, si direbbe, ancora preferiamo morire piuttosto che lasciarci spaventare a morte dalla minaccia apocalittica».5

			Gli ottimisti razionali e i profeti di sciagure sono le due facce della stessa medaglia, ci vuole poco per capirlo: gli uni ci dicono che possiamo rilassarci, che l’apprensione non è motivata, le cose non vanno per niente male; gli altri ci dicono che non c’è più scampo e che possiamo rilassarci e goderci perversamente lo spettacolo. Gli uni e gli altri ci impediscono di pensare e agire, di decidere e fare scelte. Per tutte le ragioni spiegate nel corso del libro, è ancora «comunismo» il nome migliore per questa scelta. Il comunismo non rappresenta una delle scelte possibili; è l’unica scelta. Le alternative che ci offrono (come il «Grande Reset» sostenuto dalle grandi aziende) sono soltanto modi di cambiare qualcosa affinché niente cambi davvero. Una volta che avremo scelto il comunismo, ci renderemo conto che dovevamo sceglierlo. Con il comunismo, scegliamo liberamente quel che dobbiamo fare, quel che è necessario fare. A questo corrisponde la vecchia affermazione hegeliana che la libertà è una necessità riconosciuta: non è che il comunismo debba succedere inevitabilmente – potrebbe non succedere, potremmo finire in un’orgia autodistruttiva o in un capitalismo corporativo neofeudale – ma una volta che lo abbiamo scelto, capiamo che è l’unica via di scampo.

		

	



		
			PARTE QUINTA 
Pensare sul pensare

		

	



		
			Capitolo 42 
I rischi di un tè con Julian Assange

			Giovedì 21 novembre 2019 ho fatto visita a Julian Assange nella prigione di Belmarsh. Mi ha colpito un minimo dettaglio, di per sé insignificante ma emblematico di come funziona una prigione che rispetti il nostro (dei prigionieri e dei visitatori) benessere e i diritti umani. Tutte le guardie sono state molto gentili e hanno insistito che tutto quel che fanno è per il nostro bene. Per esempio, anche se ormai ha scontato la sua pena e rimane in prigione in custodia cautelare, Assange rimane in isolamento per ventitré ore al giorno, è obbligato a consumare tutti i suoi pasti da solo in cella, quando – per un’ora al giorno – gli è concesso di uscire non può però incontrare gli altri prigionieri e la comunicazione con la guardia che lo accompagna è ridotta al minimo. Perché un trattamento così severo? La spiegazione che mi è stata data è prevedibile: è per il suo bene (dato che è un traditore, molti lo odiano e se si avvicina agli altri può esserne aggredito...) Ma la forma più folle di questo accudimento «per il nostro bene» si è verificata quando l’addetto ad Assange che mi accompagnava mi ha portato un bicchiere di caffè e l’ha poggiato sul tavolo attorno al quale Julian e io sedevamo. Ho tolto il coperchio di plastica dal bicchiere, ho bevuto un sorso e ho poggiato il bicchiere sul tavolo senza rimettere il coperchio; dopo non più di due o tre secondi, una guardia mi si è avvicinata e, con un gesto della mano (molto gentile: una prigione umanista, se mai ve n’è stata una), mi ha intimato di piazzare il coperchio sul bicchiere. Ho accondisceso, ma la richiesta mi ha un poco spiazzato e quando sono andato via dalla prigione ne ho chiesto la ragione al personale. Naturalmente, anche in questo caso ho ricevuto una delucidazione molto calorosa e umana, del tipo: «Signore, lo facciamo per il vostro bene, per proteggervi. Lei era seduto al tavolo con un prigioniero pericoloso, incline ad atti violenti: vedere in mezzo a voi una tazza aperta di caffè bollente...» A tanta cura nella mia protezione mi si è scaldato il cuore. Immaginiamo il rischio che avrei corso se avessi fatto visita ad Assange in una prigione russa o cinese; le guardie avrebbero di certo ignorato tali nobili misure di sicurezza, sottoponendomi a un pericolo tremendo!

			Ho visitato Assange qualche giorno dopo che la Svezia aveva rinunciato alla propria domanda di estradizione, ammettendo esplicitamente, dopo aver nuovamente ascoltato i testimoni, il totale non luogo a procedere. Ma la decisione non era priva di un sinistro retroscena. Quando esistono due richieste di estradizione per lo stesso individuo, il giudice deve dare la precedenza a una; e se fosse stata scelta la Svezia l’estradizione verso gli Stati Uniti sarebbe stata messa a rischio (poteva essere rimandata, o avversata dall’opinione pubblica ecc.) Se sono solo gli USA a chiedere l’estradizione, la situazione è molto più chiara.

			È arrivato insomma il momento di porci la domanda fondamentale: perché la Svezia ci ha messo otto anni per interrogare qualche testimone e accertare l’innocenza di Assange, rovinandogli intanto la vita per anni e contribuendo all’assassinio della sua figura pubblica? Oggi è chiaro che le accuse di violenza sessuale erano pura finzione, ma né gli organismi statali svedesi né la stampa britannica, entrambi coinvolti nella macchina del fango, hanno avuto la decenza di porgere scuse pubbliche. Dove sono finiti tutti i giornalisti che chiedevano l’estradizione di Assange in Svezia, invece che negli Stati Uniti? Anzi, a proposito, dov’è finito chi blaterava della paranoia di Assange, che non c’era nessuna estradizione, che se avesse lasciato l’ambasciata ecuadoriana sarebbe stato libero dopo un paio di settimane in prigione, che l’unica cosa di cui aver paura era la paura stessa? L’ultima affermazione per me è una sorta di prova negativa dell’inesistenza di dio: se un dio giusto esistesse, avrebbe di certo scagliato un fulmine contro l’autore di questa oscena parafrasi del celebre gioco di parole pronunciato da F.D. Roosevelt ai tempi della Grande Depressione.

			Visto che ho già accennato alla Cina, non mi tratterrò dal ricordare al lettore che cosa ha innescato l’ampia ondata di proteste a Hong Kong, in corso ormai da mesi: l’appello da parte cinese a ratificare la legge che obbligherebbe le autorità hongkonghesi a estradare i suoi cittadini in Cina quando questa lo richieda. A me pare che il Regno Unito sia molto più remissivo nei confronti degli Stati Uniti che Hong Kong con la Cina: per il governo britannico non rappresenta un problema estradare negli USA un imputato di reati politici. La richiesta cinese è anche più giustificata, perché in fin dei conti Hong Kong fa parte della Cina: si ricordi la formula «un solo paese, due sistemi». Com’è ovvio, il rapporto fra Regno Unito e Stati Uniti è «due paesi, un solo sistema» (quello americano, naturalmente). Si promuove la Brexit come mezzo per affermare la sovranità, ma a proposito di Assange si può già vedere a che cosa ammonta la sovranità: l’asservimento alle richieste degli USA.

			Per coerenza, ogni onesto sostenitore della Brexit dovrebbe opporsi subito all’estradizione di Assange. Non si tratta di una questione legale o politica secondaria, ma di qualcosa che tocca il significato essenziale della libertà e dei diritti umani. Quand’è che un vasto pubblico comprenderà che la storia di Assange è la loro storia, che se l’estradizione verrà o meno concessa il loro destino ne sarà profondamente influenzato? Dobbiamo soccorrere Julian non per un vago senso di empatia e preoccupazione umanitaria nei confronti di una povera vittima, ma perché riguarda il nostro futuro.

		

	



		
			Capitolo 43 
Sì, l’antisemitismo è vivo e vegeto: 
ma dove? 

			Ci troviamo nel bel mezzo di un’offensiva sionista globale: fra le sue vittime, molti ebrei che criticano la politica d’Israele. Uno di essi – ribattezzato «il propagandista di Hamas» – è Gideon Levy, che l’8 dicembre 2019 ha scritto su «Haaretz»:

			Passano a schiacciante maggioranza leggi che ridefiniscono antisemiti gli antisionisti e il movimento contrario alle occupazioni. Ora i provvedimenti fanno il gioco di Israele e dell’establishment ebraico, ma dovessero sorgere obiezioni sull’entità della sovrapposizione fra i due, potrebbero scatenare un’ondata di antisemitismo.1

			Considero Levy un vero «patriota israeliano», come si è definito una volta. Levy ha ragione nel prevedere che l’avventata sovrapposizione fra critica della politica israeliana e antisemitismo darà vita a una nuova ondata di antisemitismo: ma in che modo? Per dare fondamento alla politica sionista, lo Stato di Israele sta commettendo un errore catastrofico: decide di minimizzare l’antisemitismo cosiddetto «vecchio» (tradizionale ed europeo) e di concentrarsi invece sul «nuovo» antisemitismo che si presume «progressista» e che, così sostiene Israele, si traveste da critica del sionismo. Sulla stessa falsariga, nel suo The Left in Dark Times (2008)2 Bernard-Henri Lévy ha sostenuto che l’antisemitismo del Ventunesimo secolo sarà «progressista» o non sarà. Condotta alle sue conseguenze, la tesi ci costringe a rovesciare l’antica interpretazione marxista dell’antisemitismo, secondo cui sarebbe un anticapitalismo mistificato o spostato (laddove, invece di condannare il sistema capitalistico, la rabbia si appunta su un determinato gruppo etnico accusato di corrompere quel sistema). Per Lévy e i suoi accoliti, l’anticapitalismo è una forma mascherata di antisemitismo.

			Quel che specialmente mi turba è che negli Stati Uniti i cristiani conservatori coniugano un atteggiamento fortemente filocapitalista e un inedito amore per Israele. Com’è possibile che i fondamentalisti cristiani – per natura antisemiti, se così si può dire – sostengano oggi con passione la politica sionista dello Stato di Israele? L’enigma ha una sola risposta: non è che i fondamentalisti cristiani siano cambiati, ma è il sionismo stesso, nel suo odio per gli ebrei che non si identificano appieno con la politica di Israele, che è paradossalmente diventato antisemita. Di recente Rudy Giuliani ha detto di Soros:

			Non ditemi che se mi oppongo a lui sono antisemita. A stento Soros è ebreo. Io sono molto più ebreo di lui. Probabilmente ne so più io: lui neanche va in chiesa [...] cioè alla sinagoga. Non fa parte di una sinagoga, non sostiene Israele, è nemico di Israele. Negli Stati Uniti ha eletto otto procuratori distrettuali anarchici. È un essere umano orrendo.3

			Donald Trump, tradendo nel dicembre 2019 di fronte all’Israeli American Council un analogo latente puntello antisemita all’atteggiamento filosionista, ha utilizzato classici stereotipi antisemiti e descritto gli ebrei come spinti dal denaro e dunque sleali verso Israele. Il titolo del pezzo di «Vanity Fair» che riguarda quel discorso la dice lunga: «Trump mostra tutto il suo antisemitismo davanti a un pubblico di ebrei». Secondo l’articolo, Trump

			ha attaccato invocando il vecchio luogo comune sulla «doppia lealtà» e sostenendo che alcuni ebrei «non amano Israele quanto dovrebbero». Dopo il riscaldamento, si è tuffato a capofitto sullo stereotipo ebrei-denaro: «Molti di voi sono nell’immobiliare, vi conosco molto bene. Siete assassini brutali, mica bella gente», ha detto. «Ma dovete votare per me, non avete scelta. Non voterete certo per Pocahontas, questo è poco ma sicuro. Non voterete per le tasse ai ricchi. Dai!, vi toglieremo il 100 per cento del patrimonio!» Ha poi continuato: «Ad alcuni di voi non piaccio. E di certo alcuni di voi non piacciono a me. Ma voi mi sosterrete più di tutti gli altri perché se vincono loro dopo un quarto d’ora sarete rovinati. Non c’è mica bisogno che io insiste più di tanto».

			Di fronte ad affermazioni del genere ci si sente a disagio, in imbarazzo. Non si richiede una gran «critica dell’ideologia», nel caso di specie; Trump spiattella le implicazioni che altri avrebbero tenute nascoste. Il ragionamento non potrebbe essere più lineare: voi siete ebrei e, come tali, non vi interessa altro che i soldi, e i soldi vi interessano più del vostro paese, dunque, anche se io non piaccio a voi e non piacete a me, se volete che io protegga i vostri soldi voi mi voterete... Ma l’enigma è il seguente: perché, nonostante tutto questo, molti sionisti rispondono positivamente al messaggio di Trump? Anche qui, la risposta coerente è una sola: in un certo senso, lo stesso sionismo è antisemita.

			Israele fa un gioco pericoloso. Qualche tempo fa, Fox News, la voce della destra radicale americana e devota sostenitrice dell’espansionismo israeliano, ha dovuto rimuovere Glen Beck, il suo più famoso conduttore, perché i suoi commenti stavano diventando apertamente antisemiti. Quando, ai festeggiamenti di Chanukkah tenuti alla Casa Bianca nel 2019, Donald Trump firmò il controverso decreto presidenziale sull’antisemitismo, fra i presenti c’era John Hagee, fondatore e presidente nazionale dell’organizzazione cristiana sionista Christians United for Israel. Oltre al classico programma dei cristiani conservatori (secondo Hagee, il protocollo di Kyoto cospira a manipolare l’economia statunitense; nel suo romanzo bestseller Jerusalem Countdown [Conto alla rovescia per Gerusalemme], l’Anticristo è a capo dell’Unione Europea), Hagee rilascia dichiarazioni apertamente antisemite: dà la colpa dell’Olocausto agli stessi ebrei; afferma che la persecuzione da parte di Hitler faceva parte di un «piano divino» il cui scopo era spingere gli ebrei a creare l’odierno Stato di Israele; definisce «avvelenati» e «spiritualmente ciechi» gli ebrei progressisti; ammette che l’attacco nucleare preventivo all’Iran, di cui è un fautore, finirà per provocare la morte della gran parte degli ebrei d’Israele. (Una curiosità: in Jerusalem Countdown afferma che Hitler proviene da una stirpe «maledetta, assassina, genocida di mezzi ebrei»). Se i suoi amici sono questi, Israele non ha certo bisogno di nemici.

			Mentre va avanti il conflitto tra sionisti duri e puri ed ebrei disposti a un autentico dialogo con i palestinesi, non dobbiamo dimenticare lo sfondo di questo conflitto: i palestinesi cisgiordani, sottoposti a un quotidiano terrore amministrativo e materiale (raccolti bruciati, pozzi avvelenati) e manipolati dai vari regimi arabi circostanti... Il vero conflitto non è quello tra «ebrei» e «arabi», ma neppure è una qualche sorta di psicodrammatica scissione ebraica con i palestinesi come voce di sottofondo. Senza la vera voce dei palestinesi, non se ne uscirà mai.

		

	



		
			Capitolo 44 
La foresta amazzonica brucia... e allora? 

			Alla metà di luglio 2020, proprio quando gli incendi della foresta amazzonica cominciavano a sparire dai titoli dei nostri giornali, due giorni dopo il varo da parte del governo brasiliano di una legge contro gli incendi dolosi, abbiamo appreso di quasi quattromila nuovi incendi appiccati in Brasile. Cifre che non possono non allarmarci. Distruggendo la foresta amazzonica, stiamo uccidendo il «polmone della Terra» e accelerando quella che sembra essere l’inesorabile marcia verso un suicidio collettivo... Ma se vogliamo affrontare seriamente le minacce all’ambiente, dobbiamo evitare proprio facili deduzioni di questo genere, che seducono l’immaginazione. Venti o trent’anni fa, in Europa tutti parlavano del Waldsterben, la morte delle foreste. L’argomento campeggiava sulle copertine dei principali settimanali, e si prevedeva che entro cinquant’anni in Europa sarebbero scomparse le foreste. Invece in Europa ci sono più foreste oggi di quante ve ne siano mai state nel Novecento, e sappiamo che i rischi ecologici sono altri. Dobbiamo prendere tali rischi con estrema serietà, ma anche sapere che, in questo campo, analisi e previsioni sono molto incerte. Con tutta probabilità, sapremo quel che sta accadendo solo quando sarà troppo tardi. Bisogna evitare di saltare a rapide conclusioni contribuendo così a una «ecologia della paura» – l’attrazione morbosa verso le venture catastrofi – che non fa che portare acqua al mulino dei negazionisti del riscaldamento globale.

			L’ecologia della paura ha tutte le probabilità di divenire l’ideologia dominante del capitalismo globale, un nuovo oppio dei popoli, a giocare il ruolo delle religioni ormai in declino; assumendo la funzione fondamentale della religione, ossia l’instaurazione di autorità incontestabili, in grado imporre limiti. L’insegnamento su cui tale ecologia non fa che insistere è quello della nostra finitezza: il messaggio è che noialtri non siamo che una specie fra tante sulla terra, incastonati in una biosfera che oltrepassa di gran lunga il nostro orizzonte. Sfruttando le risorse naturali, prendiamo un prestito dal futuro. Dunque dobbiamo trattare la Terra con il rispetto dovuto a qualcosa di fondamentalmente Sacro, che non va svelato del tutto: un potere cui affidarci, non da dominare. Mentre è vero che non possiamo controllare appieno la biosfera, abbiamo purtroppo il potere di farla deragliare, di disturbarne l’equilibrio al punto di farla impazzire, trascinandoci tutti via. Per questo, nonostante gli ecologisti ci chiedano ogni giorno di modificare completamente la nostra vita, la stessa richiesta sottintende l’atteggiamento opposto: una profonda sfiducia nel cambiamento, nello sviluppo, nel progresso: ogni cambiamento radicale, infatti, può avere la conseguenza indesiderata di innescare la catastrofe.

			Anche quando superiamo la paura e dichiariamo d’essere pronti ad assumerci la responsabilità dei disastri ecologici, può trattarsi soltanto di un astuto stratagemma per evitare di vedere le vere dimensioni del problema. Nella prontezza con cui ci prendiamo la colpa dei rischi ambientali c’è qualcosa di ingannevolmente rassicurante. Sentirci in colpa ci piace perché, se la colpa ha senso, dipende tutto da noi: se teniamo noi le fila della catastrofe, ci basta cambiare vita per salvarci. Quel che è davvero difficile accettare (almeno per noi occidentali) è d’essere ridotti al ruolo puramente passivo di osservatori impotenti, incapaci di far altro che sederci a guardare lo svolgersi del nostro destino. Pur di evitare una simile situazione, solo per assicurarci di fare qualcosa, di contribuire, siamo disposti alle attività più freneticamente ossessive: riciclare la carta, comprare biologico ecc. Siamo come il tifoso che sostiene la sua squadra da casa, davanti alla televisione, che incoraggia, fischia, salta dalla sedia affidandosi alla superstizione che questo in qualche modo influenzi il risultato della partita.

			È d’altronde vero che la forma tipica di sconfessione feticista nei confronti dell’ecologia è: «Lo so bene (che siamo tutti a rischio), ma non ci credo fino in fondo (dunque non sono disposto a fare nulla che modifichi in misura rilevante la mia vita)». Ma esiste anche la sconfessione opposta: «So bene di non poter influire sul processo che porterà alla mia rovina, ma accettarlo è per me un trauma troppo grave, dunque non posso resistere all’impulso a far qualcosa, anche se so che in fondo non avrà alcun senso...» Non è per questa ragione che compriamo cibo biologico? Qualcuno crede davvero che le mele «biologiche», mezze marce e costosissime, siano più sane? Il punto è che, comprandole, non ci limitiamo a comprare e consumare un prodotto, ma nel frattempo facciamo qualcosa di sensato, dimostriamo cura e consapevolezza globale, partecipiamo a un ampio progetto collettivo.

			L’ideologia ecologica predominante ci tratta come colpevoli a priori, in debito perpetuo con Madre Natura. Ci troviamo sotto la pressione costante del Super-io ecologico, che si rivolge a noi nella nostra individualità: «Che cosa hai fatto oggi per ripagare il debito verso la Natura? Hai ficcato il giornale nel cassonetto giusto? E le bottiglie di birra, le lattine di Coca? Hai usato la macchina mentre potevi andare in bici o prendere un mezzo pubblico? Invece di aprire la finestra hai acceso l’aria condizionata?» Il rischio ideologico di una simile individualizzazione è facile a vedersi: invece di sollevare questioni più pertinenti e globali, che riguardano la nostra intera civiltà industriale, mi perdo nel mio esame di coscienza.

			L’ecologia si presta dunque a facili mistificazioni ideologiche: come pretesto per l’oscurantismo New Age (che glorifica «paradigmi» premoderni ecc.) o per il neocolonialismo (sotto le specie delle lamentele occidentali sul rischio che rappresenta per tutti noi il rapido sviluppo del Terzo Mondo); o come motivo d’encomio ai «capitalisti verdi» (compra verde! compra locale!... come se le preoccupazioni ecologiche giustificassero lo sfruttamento capitalistico). Tensioni del genere sono tutte evidenti nelle più diffuse reazioni agli incendi amazzonici.

			Per offuscare le vere dimensioni del rischio ecologico si usano cinque principali strategie: 1) la semplice ignoranza: è un fenomeno marginale, del quale non vale la pena preoccuparsi, la vita va avanti comunque, la Natura si difende da sola; 2) scienza e tecnologia ci salveranno; 3) lasciamo che sia il mercato a trovare la soluzione (tasse maggiori per chi inquina ecc.); 4) l’insistenza sulla responsabilità individuale piuttosto che su vasti provvedimenti sistematici: ciascuno di noi deve fare quel che può, riciclare, consumare meno ecc.; 5) propugnare il ritorno a un equilibrio naturale, a una vita più modesta e tradizionale, grazie alla quale rinunceremo alla hybris umana e torneremo figli rispettosi di Madre Natura. Forse quest’ultima è la peggiore di tutte; l’immagine di una Madre Natura sabotata dalla nostra hybris è completamente errata. Il fatto che le nostre principali fonti d’energia (petrolio, carbone) siano i resti di remote catastrofi, avvenute prima dell’avvento dell’umanità, ci ricorda chiaramente che Madre Natura è una gelida e crudele stronza...

			Ciò, ovviamente, non implica in alcun modo che dobbiamo tranquillizzarci e affidarci al destino. Che quel che accade nel nostro sistema ecologico non sia chiaro accresce il pericolo della situazione. Di più: come diviene sempre più evidente, le migrazioni umane si intrecciano sempre più strettamente ai problemi ecologici e al riscaldamento globale. La crisi ecologica e la crisi dei rifugiati cominciano a sovrapporsi in quel che Philip Alston, relatore speciale ONU, ha con ragione definito «apartheid climatico». In un rapporto del 2019 sosteneva: «Rischiamo uno scenario di ‛‘apartheid climatico’, in cui i ricchi pagano per sfuggire al riscaldamento, alla fame e alle guerre, lasciando a soffrire il resto dell’umanità».1 Chi è meno responsabile delle emissioni globali ha anche meno capacità di proteggersi.

			Da cui la domanda leninista: Che fare? Non esiste una semplice soluzione «democratica» al pasticcio in cui ci siamo infilati. Si avanza spesso l’idea che sia il popolo a decidere (non solo i governi e le imprese), ma si trascura così una questione importante: anche se la sua capacità di comprensione non fosse distorta dagli interessi industriali, che cosa abilita a pronunciarsi su materie tanto delicate? Inoltre, i provvedimenti radicali propugnati da certi ecologisti possono essi stessi procurare nuove catastrofi. Prendiamo i progetti di srm (solar radiation management, gestione dell’irradiamento solare): la dispersione massiccia e continua di aerosol nell’atmosfera, allo scopo di riflettere e assorbire la luce solare e dunque raffreddare il pianeta. Fra i rischi associati all’SRM abbiamo l’impoverimento dei raccolti, alterazioni irreparabili al ciclo dell’acqua, per non parlare dei tanti altri «ignoti ignoti» dovuti al non conoscere i meccanismi del fragile equilibrio planetario, e come la geoingegneria potrebbe turbarli.

			Tuttavia, possiamo per lo meno riallineare le priorità e ammettere l’assurdità dei nostri war games geopolitici, mentre è a rischio il pianeta che ci contendiamo. Deve finire il ridicolo teatrino dell’Europa che se la prende col Brasile e viceversa. Il rischio ecologico rende evidente la prossima fine degli Stati-nazione. C’è bisogno di un forte attore globale, che abbia il potere di coordinare i provvedimenti necessari. E tale bisogno non indica forse la direzione di quel che quel una volta chiamavamo «comunismo»?

		

	



		
			Capitolo 45 
Cambiamento radicale, non empatia

			Pia Kemp, capitana della nave Iuventa, impegnata nel salvataggio dei migranti nel Mediterraneo, ha concluso la sua spiegazione del motivo per cui ha rifiutato la medaglia Grand Vermeil attribuitale dalla città di Parigi nel 2019 con il seguente slogan: «Documenti e alloggio per tutti! Libertà di movimento e di residenza!»1 Se, per farla breve, si richiede che ogni individuo abbia il diritto di spostarsi in un paese a suo piacimento, e che questo paese abbia il dovere di fornirgli un alloggio, qui abbiamo a che fare con una visione astratta, nel senso hegeliano del termine: una visione che ignora il complesso contesto della totalità sociale. Il problema non può risolversi a questo livello: la sola autentica soluzione consiste nel modificare il sistema economico globale, che provoca l’immigrazione. Il nostro compito è dunque di fare un passo indietro, rispetto alla critica immediata, e di analizzare gli antagonismi immanenti alla situazione globale, concentrandoci sul modo in cui la nostra stessa posizione critica partecipa del fenomeno che essa critica.

			Quando i conservatori alla Margaret Thatcher attaccano l’eccessivo amore per il prossimo, sostenendo che questo amore va mantenuto entro limiti ragionevoli, modificano drasticamente lo statuto dell’imperativo «ama il prossimo tuo». L’ingiunzione «impossibile», destinata a funzionare secondo la celebre formula kantiana «Puoi perché devi!» viene capovolta in questa: «Devi solo quel che puoi, senza mettere davvero in crisi il tuo sudato benessere!», trasformandosi così in una considerazione strategica «realistica». Non sostengo qui le ragioni di una tale «moderazione» pragmatica ma, tutt’altro, un’acutizzazione più radicale di quell’imperativo. Per amare davvero il prossimo che soffre, non basta regalargli generosamente le briciole della nostra ricca tavola; bisogna abolire le circostanze che provocano quella sofferenza.

			In un recente dibattito televisivo,2 Gregor Gysi, figura-chiave della Linke tedesca, ha efficacemente risposto a un portavoce del fronte anti-immigrazione, che con veemenza insisteva di non sentirsi responsabile della povertà e dell’orrore dei paesi del Terzo Mondo e che, invece di spendere soldi per aiutarli, i nostri governi avrebbero dovuto rispondere solo del benessere della loro cittadinanza. Il succo della risposta di Gysi era questo: se non ci assumiamo la responsabilità dei poveri del Terzo Mondo (e se non agiamo di conseguenza), verranno da noi (il che è proprio ciò cui il fronte anti-immigrazione si oppone con ferocia). Per quanto cinica e immorale possa apparire, la risposta è ben più adeguata di ogni astratto umanitarismo. L’approccio umanitario si appella alla nostra generosità e al nostro senso di colpa («Dobbiamo aprire loro il nostro cuore, tanto più che la causa ultima delle loro sofferenze sono il razzismo e il colonialismo europei»), e tale appello si associa spesso a un bizzarro ragionamento economico («Per proseguire la sua espansione economica, l’Europa ha bisogno di immigrati») e a una retorica demografica più adatta alla destra («I tassi di natalità da noi declinano, stiamo perdendo la nostra vitalità»). Il rischio dell’operazione è chiaro: apriamoci ai migranti, ma solo come ultima ratio per evitare il cambiamento radicale davvero necessario e tenere in piedi il nostro sistema liberal-capitalista. La logica che sottende la risposta di Gysi è l’opposta: solo un drastico mutamento socioeconomico può davvero proteggere la nostra identità e il nostro modo di vivere.

			Sintomatico della figura del militante delle «sinistre globaliste» è il modo in cui rifiuta ogni discussione sul «nostro modo di vivere» o sulle differenze culturali – che considera espressioni huntingtonianamente reazionarie, volte a dissimulare la fondamentale identificazione (o meglio livellamento) di tutti da parte del capitalismo globale – e al contempo chiede che vengano rispettate le specifiche identità culturali dei migranti, e che dunque non vengano loro imposti i valori della nostra cultura. L’ovvia controcritica è che il «nostro modo» e il «loro modo» di vivere non vanno messi sullo stesso piano, perché il nostro è egemone. Questa è una buona risposta, ma evita il cuore del problema: lo statuto dell’universalità nella lotta per l’emancipazione. È vero che, sotto molti aspetti, il rifugiato è un «prossimo» per eccellenza, nel senso strettamente biblico del termine: l’Altro ridotto alla nuda presenza. Senza beni, senza casa, senza un posto determinato nella società, i rifugiati significano l’universalità dell’essere umani, tanto che il modo in cui ci rapportiamo a loro è indice del modo in cui ci rapportiamo all’umanità in sé. Non sono solo diversi da noi nel senso in cui ogni gruppo umano è diverso dall’altro; in un certo modo, sono la Differenza in sé. Ma, in un’accezione propriamente hegeliana, qui universale e particolare coincidono. I rifugiati sono solo materialmente nudi, e per questa ragione ci sembrano tanto più aggrapparsi alla propria identità culturale. Si percepiscono come universali, sradicati, e allo stesso tempo ancorati alla propria identità particolare.

			I migranti nomadi non sono proletari, nonostante Alain Badiou e altri vadano affermando che il «proletario nomade» è oggi la figura esemplare del proletariato. Quel che rende proletari i proletari è che vengono sfruttati; costituiscono il momento-chiave della valorizzazione del capitale, il loro lavoro crea plusvalore. Sono chiaramente distinti dai rifugiati nomadi, che non solo vengono percepiti come nullità, ma rappresentano anche letteralmente un residuo «senza valore» del capitale globale: in grande maggioranza sono esclusi dal processo della valorizzazione capitalistica. Sia le sinistre sia il capitale sognano entrambi che la nuova ondata di migranti venga integrata nella macchina del Capitale, come accadde in Germania negli anni Sessanta e poi in Francia, poiché – così asseriscono – «l’Europa ha bisogno di immigrati». Questa volta però non funziona: la maggioranza dei migranti non viene socialmente integrata e il grosso rimane «fuori». Ciò rende ben più tragica la situazione dei rifugiati: rimangono prigionieri di una sorta di limbo sociale, un’impasse da cui il fondamentalismo offre una falsa via d’uscita. Dal punto di vista della circolazione globale del capitale, i rifugiati sono ridotti a una posizione di plus-umanità, immagine speculare del plusvalore; nessun umanitarismo, nessuna apertura può risolvere questa tensione, solo una completa ristrutturazione del sistema a livello internazionale.

			Dai progressisti, l’argomento che sostiene la necessità di cambiare la situazione del Terzo Mondo, in modo tale da abolire le condizioni stesse di povertà e di guerra da cui i migranti fuggono, viene spesso visto come una scusa (non così) sottile per impedire ai rifugiati di arrivare nei nostri paesi. La risposta è ovvia: in modo perfettamente simmetrico, «aprire il cuore» ai rifugiati è un modo (non così) sottile per evitare di modificare la situazione globale che ne causa l’esistenza.

			La falsità dell’umanitarismo è la stessa che troviamo nel rifiuto dell’antropocentrismo propugnato dall’ecologia profonda: un’ipocrisia profonda. Si parla tanto di quanto noi umani rappresentiamo una minaccia per la vita sul pianeta, ma non si tratta che di preoccupazione per il nostro stesso destino. La Terra, di per sé, è indifferente. Anche se distruggessimo ogni forma di vita sulla Terra, non sarebbe che una delle tante catastrofi che le sono accadute, e neanche la peggiore. Quando ci preoccupiamo dell’ambiente, ci preoccupiamo del nostro ambiente. Vogliamo assicurare la qualità e la sicurezza delle nostre esistenze. Gli ecologisti profondi, che si ergono a rappresentanti di ogni forma di vita, occupano una posizione di falsità, simile ai progressisti bianchi e antieurocentrici che, respingendo inflessibilmente la propria identità culturale e incitando gli «altri» ad affermare la propria, si arrogano la posizione dell’universalità.

			La morale da trarre è: asteniamoci a tutti i costi da ogni triviale sentimentalizzazione umanitaria di coloro che vengono percepiti come gli oppressi. Per questa sola ragione, vale la pena vedere Parasite (di Bong Joon-ho, Corea del Sud, 2019). Il film evita l’idealizzazione moralizzante alla Frank Capra dei diseredati. Nel caso di Parasite forma e contenuto vanno contrapposti: al livello del contenuto, i borghesi Park sono senza dubbio moralmente superiori; sono premurosi, empatici, soccorrevoli; mentre i diseredati agiscono in effetti da parassiti, invadono, manipolano, sfruttano... Tuttavia, al livello della forma, i Park sono i privilegiati, che possono permettersi di prestare cure e aiuto, i parassiti sono spinti a quei comportamenti poco educati dalle loro circostanze materiali. Lo stesso si applica alla tipica lamentela antifemminista di certi uomini: «Tratto le donne in modo gentile, mai paternalistico; ma loro mi aggrediscono sempre...»: certo che aggrediscono, perché spesso è il solo modo di controagire alla loro sottomissione formale. Di solito, solo chi è in cima alla gerarchia può permettersi gentilezza ed empatia.

			La soluzione non è giocare a fare gli umanitari ma cambiare la situazione che richiede l’umanitarismo. Per dirla con le prime righe di L’anima dell’uomo sotto il socialismo di Oscar Wilde:

			La più parte della gente [...] si trova circondata da una miseria spaventosa, da una fame spaventosa. È inevitabile che si senta fortemente commossa da tutto ciò. [...] Per conseguenza, con ammirevoli benché sbagliate intenzioni, essa molto seriamente e molto sentimentalmente si assume il compito di porre rimedio ai mali che vede. Ma sono rimedi che non guariscono la malattia: la prolungano e basta. In realtà, quei rimedi fanno parte della malattia.

			Ad esempio, si cerca di risolvere il problema della povertà mantenendo in vita i poveri; o, secondo l’opinione di una scuola assai più all’avanguardia, divertendoli.

			Ma questa non è una soluzione: è un’aggravante della difficoltà. Lo scopo appropriato è di cercare di ricostruire la società su fondamentali tali che la povertà risulti impossibile. E le virtù altruistiche hanno sul serio impedito il raggiungimento di questo scopo.3

		

	



		
			Capitolo 46 
Here’s to You, Julian Assange!

			Risale al tempo della Prima guerra mondiale quella vecchia barzelletta su uno scambio di telegrammi fra il quartier generale dell’esercito tedesco e quello austroungarico. Da Berlino a Vienna, parte il messaggio: «La situazione sul nostro fronte è seria, ma non catastrofica», e la risposta che parte da Vienna: «Da noi, la situazione è catastrofica, ma non seria». La risposta di Vienna sembra offrire un modello per il modo in cui oggi tendiamo a reagire alle crisi, dalla pandemia di Covid-19 agli incendi delle foreste negli Stati Uniti occidentali e altrove: sappiamo che incombe una catastrofe, i mezzi d’informazione ci avvertono di continuo, ma gira e rigira non siamo pronti a prendere la situazione davvero sul serio.

			Un caso simile riguarda il destino di Julian Assange. Un caso che è una catastrofe legale e morale che si trascina da anni. Si pensi solo a come è stato trattato in prigione: impossibilitato a vedere i figli, la madre, a comunicare regolarmente con i legali, vittima di torture psicologiche che ne mettono in pericolo la sopravvivenza. Lo stanno uccidendo lentamente, come in quella canzone, «killing him softly». Ma solo in pochissimi si occupano con serietà della sua situazione, nella consapevolezza che questo caso mette in gioco il nostro stesso destino. I poteri che violano i suoi diritti sono gli stessi che impediscono interventi efficaci contro il riscaldamento globale e la pandemia. Sono gli stessi poteri a causa dei quali la pandemia gonfia le tasche dei ricchi e infierisce sui poveri. Sono i poteri che sfruttano senza pietà la pandemia per regolamentare e censurare gli spazi sociali e digitali – i poteri che ci proteggono, anche dalla nostra stessa libertà. Siamo sin troppo solerti quando si tratta di contestare le limitazioni alle libertà umane fondamentali imposte a Hong Kong dalla Cina, ma non dovremmo spostare lo sguardo su di noi? Si dovrebbe ricordare oggi una cosa che disse Max Horkheimer nei lontani anni Trenta: «Chi non vuole parlare criticamente del capitalismo dovrebbe anche tacere riguardo al fascismo». La nostra versione diventa: chi non vuole parlare dell’ingiustizia fatta ad Assange dovrebbe anche tacere sulle violazioni dei diritti umani a Hong Kong e in Bielorussia.

			La campagna diffamatoria ben congeniata ed eseguita è una delle ragioni per cui la difesa di Assange non è mai sfociata in un movimento più ampio come Black Lives Matter o Extinction Rebellion. Ora che ne va della sua vita, soltanto un movimento del genere (forse) può salvarlo. Ricordate le parole (scritte da Joan Baez su musica di Ennio Morricone) di Here’s to You, la canzone del film Sacco e Vanzetti: «È per voi, Nicola e Bart / Riposate per sempre qui nei nostri cuori / l’ultimo momento definitivo è vostro / quell’agonia è il vostro trionfo» («Here’s to you, Nicola and Bart / Rest forever here in our hearts / The last and final moment is yours / That agony is your triumph»). Vi furono imponenti manifestazioni di massa in tutto il mondo in difesa di Sacco e Vanzetti, e lo stesso è necessario ora per difendere Assange, anche se in forma diversa. Assange non può morire – perché, se anche morisse (o sparisse nella cella di una prigione degli Stati Uniti come un morto vivente), quell’agonia sarebbe il suo trionfo, morirebbe per continuare a vivere in tutti noi. Questo è il messaggio che tutti noi dobbiamo mandare a chi ha in mano il destino di Assange: se si uccide un uomo, si crea un mito che continuerà a mobilitare migliaia di persone.

		

	



		
			Capitolo 47 
Quale gioco non funziona più?

			Uno dei pochi guizzi di spirito in questi tempi bui è riassunto dalla polemica che ha investito WallStreetBets, Robinhood e GameStop. Nel gennaio del 2021, per un paio di giorni, le novità sulla querelle intorno a WallStreetBets hanno eclissato le solite pessime notizie sulla pandemia di Covid-19 e l’ultimissima pagliacciata di Trump. La storia è nota, quindi, riprendiamola solo per sommi capi, un po’ alla Wikipedia. WallStreetBets (WSB) è un subreddit, un forum di Reddit, in cui milioni di partecipanti discutono di negoziazioni di azioni e opzioni finanziarie; noto soprattutto per il carattere profano e la promozione di strategie di trading aggressive. Per la maggior parte i membri del subreddit sono giovani investitori al dettaglio, piccoli investitori o semplicemente giovani dilettanti che ignorano le prassi elementari per gli investimenti e le tecniche di gestione del rischio, cosicché la loro attività è ritenuta gioco d’azzardo. Molti membri di questo subreddit usano Robinhood, una piattaforma amatoriale per il trading di prodotti finanziari, che inizialmente consentiva di operare senza il pagamento di commissioni su azioni e fondi indicizzati, mediante un’applicazione mobile, prima che lanciasse prodotti aggiuntivi. I trader di WSB contano su un basso costo del denaro (tassi d’interesse). A fare spazio a WSB è stato ovviamente lo stato d’incertezza senza precedenti inflitto alle nostre vite dalla pandemia di Covid-19: pericolo di morte, caos, proteste sociali accanto a parecchio tempo libero fra lockdown e quarantene.

			Fra le operazioni condotte dai trader di WSB, spicca l’ingente investimento nelle azioni di GameStop. Appena si sono resi conto della lenta perdita di valore dell’azienda, i trader hanno reagito con l’acquisto di azioni, determinando un rialzo dei prezzi, panico e oscillazioni sul mercato. La decisione di investire in GameStop non si basava su eventuali azioni intraprese dalla società (ad esempio, lo sviluppo di un nuovo prodotto redditizio); invece è stata presa apposta per aumentare temporaneamente il valore delle azioni e poi giocare con le oscillazioni. Significa quindi che una specie di autoriflessività connota WSB – quanto accade all’interno delle aziende nelle quali i partecipanti scelgono di investire è di importanza secondaria; prioritari sono invece gli effetti sul mercato innescati dall’attività degli stessi membri del subreddit.

			Chi contesta WSB vi scorge un chiaro segno di nichilismo, di scadimento del trading azionario al gioco d’azzardo. Come si è espresso uno dei partecipanti di WSB: «Dacché ero un investitore razionale sono diventato un disperato scommettitore, malato e irrazionale». Tale nichilismo è esemplificato perfettamente dalla parola «yolo» (you only live once, si vive una volta sola), usato all’interno della comunità di WSB per definire chi rischia l’intero portafoglio su un unico titolo o opzione. Ma non sarà il semplice nichilismo a muovere i membri di WSB; il loro nichilismo indica un’indifferenza per il risultato finale. Come ha detto Jeremy Blackburn, ricercatore di informatica: «Non sono nemmeno i fini a contare. Sono i mezzi. Il fatto stesso di puntare su qualcosa, il valore della faccenda sta tutto lì. Certo, ci si può guadagnare o si può finire al verde, ma resta che si è giocato, e pure in modo un po’ folle».1 Non si tratta forse di un tipo di de-alienazione, lo svelamento del gioco per quello che è (in tutto il suo eccesso)? Nella sua teoria psicoanalitica, Jacques Lacan distingue fra piaceri diretti (godere dell’oggetto desiderato) e plus-godere. L’esempio classico è quello del bambino attaccato al seno della madre: prima succhia per saziarsi, ma poi comincia a godere dell’atto stesso di poppare, e continua a farlo anche quando non è affamato. Lo stesso succede con lo shopping (più che degli acquisti effettivi, molte persone godono del solo fatto di andare in giro a comprare), o in genere con la sessualità. Chi partecipa a WSB porta allo scoperto il plus-godere dell’azzardo in borsa.

			E come si inserisce WSB sul piano politico? WSB è una ribellione populista politicamente ambigua. Quando Robinhood ha ceduto alle pressioni e impedito agli investitori al dettaglio di comprare i titoli di GameStop, Alexandria Ocasio-Cortez si è opposta a questa mossa e con buone ragioni: «È inaccettabile. Ora dobbiamo sapere di più della decisione presa da @RobinhoodApp per impedire ai piccoli risparmiatori gli acquisti di azioni, mentre i titoli speculativi sono in grado di negoziare liberamente le azioni come meglio credono».2 (Successivamente Robinhood ha reso nuovamente possibile l’acquisto azionario), AOC ha ricevuto l’appoggio di Ted Cruz, in linea con la prospettiva populista della destra radicale di resistenza alle grandi banche e a Wall Street (AOC ha fatto bene a rifiutare la collaborazione).

			Si può immaginare l’orrore che WSB avrebbe instillato a Wall Street: un intervento massiccio nel mercato azionario da parte di «amatori» che non rispettano le regole e le leggi del gioco (e nemmeno vogliono conoscerle), e che di conseguenza nell’ottica degli investitori professionisti, appaiono come degli svitati che rovinano il gioco. La caratteristica più marcata della comunità WSB è appunto la funzione positiva di questo non-sapere: la mancata conoscenza «razionale» delle leggi e delle regole di investimento a cui si attengono, si presume, gli operatori di borsa «professionisti» comporta effetti disastrosi nella realtà della borsa.

			L’appello popolare di WSB significa che milioni di persone comuni, non soltanto i trader finanziari più ambiziosi, possono prendervi parte. Si è aperto un nuovo fronte nella guerra di classe americana. Come ha twittato Robert Reich: «Fatemi capire: se quelli di Reddit incitano GameStop è una manipolazione del mercato, ma se i miliardari dei fondi speculativi vendono allo scoperto strumenti finanziari si tratta di strategie di investimento?»3 Chi se lo sarebbe aspettato: una guerra di classe trasposta in un conflitto fra gli investitori azionari e gli stessi dealer?

			Allora si tratta ancora di «uccidere i conformisti», per riprendere il titolo del libro di Angela Nagle (Kill All Normies). Come spiegava un articolo: «Per WallStreetBets, la cultura convenzionale a cui si oppone è quella degli investimenti tradizionali ‘sicuri’: concentrarsi su guadagni a lungo termine, prosciugare il TFR, comprare fondi indicizzati».4 Ma stavolta i conformisti andrebbero «uccisi» per davvero – perché? L’ironia è che Wall Street, modello di speculazione corrotta e di insider trading, da sempre e per definizione contraria agli interventi e alle direttive dello Stato, ora contesta la concorrenza sleale e sollecita una regolamentazione dello Stato... Quanto alle accuse mosse da Wall Street, che Robinhood sarebbe una piattaforma per le scommesse, basti qui ricordare che Elizabeth Warren ha accusato ripetutamente gli hedge funds (i fondi speculativi) di usare il mercato azionario «come loro casinò personale». Insomma, WSB fa ora apertamente e in maniera legale quello che Wall Street fa in segreto e illegalmente.

			L’utopia di un capitalismo populista vagheggiata da WSB – l’ideale di milioni di persone comuni, di giorno lavoratori o studenti e la sera alle prese con gli investimenti – naturalmente è impossibile da realizzare; non può che finire in un caos auto-distruttivo. Ma non è forse nella vera natura del capitalismo attraversare crisi periodiche – la Grande Depressione del 1928, il crollo finanziario del 2008 (creato da fondi speculativi «razionali»!), per citare solo i due esempi più eclatanti – per uscirne rafforzato? Tuttavia, in entrambi questi casi, e lo stesso si ritrova nella crisi di WSB, era (ed è) impossibile ristabilire l’equilibrio attraverso i meccanismi immanenti del mercato – il prezzo è troppo alto, quindi è necessario un imponente intervento esterno (statale). Lo Stato può riprendere le redini, reinstaurare la vecchia normalità guastata da WSB? Il modello qui è la Cina e il saldo controllo del mercato azionario esercitato dallo Stato. Tuttavia, per realizzarlo in Occidente, ci vorrebbe non soltanto un cambiamento radicale della politica economica; per attuarlo sarebbe necessaria una trasformazione sociopolitica globale.

			L’eccesso di WSB porta a galla l’irrazionalità latente della borsa stessa – è un momento della sua verità. WSB non rappresenta una ribellione a Wall Street ma qualcosa di potenzialmente ben più sovversivo. Sovverte il sistema sovraidentificandosi con esso o, piuttosto, universalizzandolo e di conseguenza facendone emergere l’assurdità latente. Ricorda l’approccio dell’outsider candidato alle ultime elezioni presidenziali in Croazia – il punto più importante del suo programma era: «Corruzione per tutti! Lo prometto, non sarà più solo l’élite l’unica a trarre profitto dalla corruzione, tutti voi potrete approfittarne!» Quando i manifesti hanno invaso Zagabria, lo slogan era sulla bocca di tutti, e la gente ha risposto con entusiasmo, nonostante sapessero che era solo uno scherzo... Sì, erano nichiliste le operazioni condotte dai partecipanti a WSB a gennaio, ma questo nichilismo è immanente alla stessa borsa valori, è già all’opera a Wall Street. Per superare questo nichilismo, dovremo in qualche modo spostarci all’esterno del gioco della borsa. Il momento del socialismo è in agguato sullo sfondo, in attesa di essere colto, via via che il nucleo del capitalismo globale mostra le sue crepe.

			Andrà così? Quasi sicuramente no, ma a destare la nostra preoccupazione dovrebbe essere piuttosto il fatto che la crisi di WSB è l’ennesima minaccia imprevista a un sistema già bersagliato da più parti (la pandemia, il riscaldamento globale, le proteste sociali...), e questa minaccia proviene dal centro vero e proprio del sistema, non dall’esterno. Una miscela esplosiva in divenire, e quanto più sarà rimandata, tanto più l’esplosione sarà devastante.

		

	



		
			Capitolo 48 
Macché cultura woke, 
ci vuole un vero risveglio

			Troppo radicale, questa la critica più spesso mossa dai conservatori liberal alla cosiddetta cultura woke1 (e alla cultura della cancellazione): i suoi fautori vogliono abbattere tutte le statue, ripulire i musei, riscrivere il passato dalla a alla zeta... insomma, vogliono privarci dell’intera memoria collettiva, mondare la lingua corrente per ridurla a un gergo appiattito da una pesante operazione di censura. Tuttavia, ha ragione Ben Burgis, direi, quando afferma che gli interpreti della cultura della cancellazione sono dei «comici in un mondo in fiamme»: tutt’altro che «troppo radicali», i divieti e le norme sempre nuove che impongono sono uno dei casi esemplari di pseudo-operosità, di come assicurarsi che in realtà niente cambi fingendosi in mille faccende affaccendati. Non sorprende che nuove forme del capitale, in specie i capitalisti antitrumpiani dell’informatica (Google, Apple, Facebook), appoggino con ardore le lotte antirazziste e a favore del femminismo: è il «capitalismo woke» la nostra realtà. Limitarsi a dettare provvedimenti che dovrebbero instaurare un equilibrio «giusto», senza intervenire sul piano delle cause fondamentali dello squilibrio, non serve a cambiare davvero le cose.

			Consideriamo l’esempio più recente della battaglia ingaggiata dal politicamente corretto contro i privilegi: il Dipartimento dell’Istruzione della California ha proposto di eliminare il divario fra gli studenti dall’alto rendimento scolastico e i loro compagni meno bravi: gli insegnanti dovrebbero rallentare l’apprendimento dei più versati e far progredire i loro compagni meno capaci, come se avessero identiche capacità. La giustificazione? «Respingiamo l’idea di doni e talenti naturali», poiché «non esiste una soglia specifica per determinare se un bambino è ‘dotato’ e un altro no». L’obiettivo, quindi, è «passare dall’idea di doti e ‘talento’ innati per la matematica al riconoscimento che ciascuno studente fa un percorso di crescita».2

			È un caso esemplare di falso egualitarismo destinato soltanto a ingenerare odio e invidia. Abbiamo bisogno di bravi matematici perché la scienza sia fatta sul serio, e i provvedimenti proposti non rispondono affatto allo scopo. La soluzione? Perché non estendere a tutti l’accesso a una buona istruzione, perché non migliorare le condizioni di vita dei poveri... Ed è facile immaginare il passo successivo verso il falso egualitarismo: il fatto che dal punto di vista sessuale alcuni individui siano molto più attraenti di altri non rappresenta forse l’esempio supremo d’ingiustizia? Significa forse che dovremmo escogitare il modo di promuovere l’uguaglianza anche in relazione al godimento, frenare i più seducenti, dato che non esiste una soglia specifica per determinare se una persona è sessualmente attraente e un’altra no? La sessualità è in effetti un ambito di ingiustizia e disparità agghiaccianti... L’uguaglianza nel godimento è il sogno ultimo del falso egualitarismo.

			Rare le voci autenticamente di sinistra che si levano contro questa spinta alla falsa giustizia – oltre a Burgis, andrebbero ricordate Angela Nagle e Katherine Angel. L’unico aspetto che trovo discutibile del libro di Angel è il titolo, Tomorrow Sex Will Be Good Again3 [Domani il sesso tornerà a essere bello], perché sembrerebbe implicare che un tempo il sesso fosse buono (non-antagonistico) e che tornerà ad esserlo. Raramente mi è capitato di concordare così pienamente con la premessa fondamentale di un libro letto – poiché questa premessa è esposta concisamente in un testo promozionale del saggio, lo cito sfacciatamente:

			Le donne sono in un vicolo cieco. Nel nome del consenso e dell’autoaffermazione, devono proclamare i loro desideri in maniera chiara e sicura. Eppure gli studiosi della sessualità suggeriscono come spesso nelle donne il desiderio affiori lentamente. E gli uomini sono entusiasti di pretendere di sapere cosa vogliono le donne – e i loro corpi. Al contempo, dilaga la violenza sessuale. In una situazione simile, le donne come potrebbero sapere cosa vogliono? E perché ci si aspetta che lo sappiano? Katherine Angel sfida le convinzioni più radicate sul desiderio delle donne. Perché, si domanda, le donne dovrebbero conoscere i propri desideri? E come è possibile occuparsi seriamente della violenza sessuale, se non sapere quel che si vuole è la chiave sia dell’erotismo sia della personalità?4

			Le frasi in corsivo (aggiunto da me) sono determinanti: qualunque teoria femminista dovrebbe tenere conto del non-sapere in quanto peculiarità centrale della sessualità e contrapporsi alla violenza nei rapporti sessuali richiamandosi a questo non sapere, piuttosto che impostando il discorso sul solito «sì significa sì». Per questa ragione lo slogan per cui le donne «devono proclamare i propri desideri in maniera chiara e risoluta» non è solo un’imposizione violenta sulla sessualità ma è assolutamente de-sessualizzante, un invito al «sesso senza sesso». Per questo il femminismo, in alcuni casi, rafforza proprio quell’«umiliare e mettere a tacere» la sessualità delle donne che intenderebbe combattere. A rendere violente le avances sessuali maschili non è la violenza fisica (o mentale) diretta ma proprio la presunzione: lui sa quel che la donna «confusa» non sa (e di conseguenza è legittimato ad agire sulla base di questo suo sapere). Un uomo pertanto è violento anche se tratta con rispetto una donna (laddove presuma in modo paternalistico di sapere...) Questo non implica affatto che il desiderio della donna sia in qualche modo carente rispetto a quello dell’uomo (che in teoria dovrebbe sapere cosa vuole): la psicoanalisi ci insegna che un divario separa sempre quel che vogliamo da quel che desideriamo. Mi potrebbe anche capitare di desiderare qualcosa e per di più di volerlo ottenere senza doverlo chiedere esplicitamente, magari fingendo che mi sia stato imposto – chiederlo apertamente rovinerebbe tutto. E, al contrario, potrei volere qualcosa, magari lo sogno, ma non desidero ottenerlo – la mia intera coerenza soggettiva dipende da questo non-ottenerlo: ottenerlo direttamente farebbe collassare la mia soggettività. Dovremmo sempre tenere a mente che una delle forme più brutali di violenza si verifica quando ci è imposto dall’esterno qualcosa che desideriamo segretamente o su cui fantastichiamo (ma per cui nella vita reale non siamo pronti). L’unica forma di sesso che si adatti pienamente ai criteri politicamente corretti è il contratto sadomasochista.

			I fautori di sinistra del politicamente corretto spesso rimproverano a chi li critica che, a forza di fossilizzarsi sugli «eccessi» del pc, sul carattere proibitorio della cultura woke e della cancellazione, finiscono per ignorare un pericolo di censura ben più grave. Solo in Gran Bretagna abbiamo l’MI6 che vaglia l’occupazione mediante tutti gli enti statali e formativi, i sindacati controllati dalla polizia segreta, direttive segrete che regolano la pubblicazione dei contenuti sui mezzi d’informazione e le apparizioni televisive, figli minorenni di famiglie musulmane interrogati per legami con il terrorismo, fino a singoli eventi unici come il protrarsi della detenzione illegale di Julian Assange... Sebbene concordi nel ritenere molto peggiore questa censura rispetto ai «peccati» della cultura della cancellazione, penso che essa fornisca l’argomento definitivo contro la cultura woke e le regole del pc: perché la sinistra politicamente corretta si concentra su queste minuzie riguardo all’uso delle parole ecc. anziché denunciare quelle cose ben più grosse che abbiamo appena menzionato? Non sorprende che Assange sia stato attaccato anche da alcune femministe politicamente corrette (non solo) della Svezia, le quali non lo hanno appoggiato perché hanno preso sul serio le accuse di molestie sessuali (poi respinte dalle autorità svedesi). Infrangere la più trascurabile norma del politicamente corretto ha maggior peso che cadere vittima del terrore di Stato – certamente...

			Tuttavia, non appena l’atteggiamento woke tocca un aspetto veramente importante della riproduzione dell’ideologia egemone, la reazione dell’establishment passa dalla ridicolizzazione degli eccessi dell’avversario a un tentativo scomposto di violenta repressione giudiziaria. Nei mezzi d’informazione ci si imbatte spesso nelle rimostranze per gli «eccessi» degli studi critici di genere e razza che provano a considerare da altri punti di vista la narrativa egemone del passato americano. Ma ora ci troviamo nel bel mezzo di una continua controffensiva reazionaria per riaffermare il mito americano imbellettato. Negli Stati Uniti, sono almeno quindici gli Stati in cui sono state proposte nuove leggi che vieterebbero l’insegnamento di «teoria critica della razza»,5 il Progetto 1619 del «New York Times»6 e, in modo eufemistico, quei «concetti che possano alimentare rivalità e divisioni»:7

			Ai bambini si dovrebbe insegnare una versione falsa della fondazione degli Stati Uniti, più vicina a una mitica nascita virginale rispetto alla sanguinosa e dolorosa realtà.

			Nell’Idaho, il governatore Bill Little ha firmato una legge che vieta l’insegnamento della teoria critica della razza nelle scuole pubbliche, poiché, così si sostiene, «esacerberebbe e acuirebbe le divisioni in relazione a sesso, razza, etnia, religione, colore, origini nazionali o altri criteri, in modi che collidono con l’unità della nazione e il benessere dello Stato dell’Idaho e dei suoi cittadini». Janice McGeachin, vicegovernatrice dello Stato, ha inoltre istituito un’unità operativa per «esaminare l’indottrinamento nel sistema d’istruzione dell’Idaho e proteggere i giovani dal flagello della teoria critica della razza, del socialismo, del comunismo e del marxismo».8

			Le teorie che sono state vietate alimentano davvero rivalità e divisioni? Sì, ma soltanto nel senso che si contrappongono al (si scindono dal) mito ufficiale egemonico che già in sé stesso alimenta divisioni: esclude alcuni gruppi o posizioni, gli assegna una posizione subordinata. Inoltre, è chiaro che per i fautori del mito ufficiale a contare qui non è la verità ma solo la «stabilità» dei miti di fondazione – questi fautori, non quanti da loro respinti come «relativisti storici», adottano a tutti gli effetti la posizione della «post-verità»: gli piace evocare «fatti alternativi», ma escludono miti di fondazione alternativi.

			Malgrado le nostre critiche alla cultura della cancellazione del politicamente corretto, dovremmo tenere sempre a mente che ne condividiamo gli obiettivi (siamo a favore del femminismo, contro il razzismo ecc.) e che critichiamo l’inefficacia che dimostrano nel raggiungerli. Quanto ai difensori dei miti di fondazione il discorso cambia: i loro obiettivi sono inaccettabili, e ci auguriamo che fallisca ogni loro tentativo di raggiungerli.

		

	



		
			Capitolo 49 
Buona fortuna, signor Assange!

			Il 3 luglio, Julian Assange festeggerà il suo cinquantesimo compleanno, da solo in una cella solitaria, senza alcuna condanna, in attesa dell’estradizione. Somma ironia della sorte, il suo compleanno cade un giorno prima del 4 luglio, quando negli Stati Uniti si festeggia il Giorno dell’Indipendenza – sembra quasi che il giorno di nascita di Assange stia qui a ricordarci le ombre non solo della «terra degli uomini liberi», ma della maggior parte delle democrazie occidentali.

			Quando la Bielorussia ha ingiunto all’aereo di Ryanair, che volava da Atene a Vilnius, di atterrare a Minsk per acciuffare Roman Protasevič, un dissidente bielorusso, questo atto di pirateria è stato oggetto di una condanna globale. Tuttavia, dovremmo ricordare che, un paio d’anni fa, l’Austria fece esattamente la stessa cosa – costringere all’atterraggio un aereo che sorvolava il suo spazio aereo – con l’aeroplano del presidente boliviano Evo Morales; in quel caso su ordine degli Stati Uniti, che sospettavano che Edward Snowden si trovasse su quel volo per raggiungere l’America Latina dalla Russia. (Oltre al danno la beffa, Snowden non era su quel volo).

			Contro la sua volontà, Assange è diventato simbolo del lato oscuro delle democrazie occidentali, simbolo della nostra lotta contro le nuove forme digitali di controllo e regolamentazione delle nostre vite, molto più efficaci dei vecchi mezzi «totalitari». Molti liberali in Occidente sottolineano che in alcuni paesi del mondo l’oppressione diretta è molto più brutale che in Gran Bretagna e negli Stati Uniti – allora perché tanto clamore per Assange? È vero, ma in quei paesi l’oppressione è aperta, avviene allo scoperto, mentre nell’Occidente liberale subiamo un’oppressione che lascia per lo più intatto il senso della libertà. Assange ha fatto emergere questo paradosso dell’assenza di libertà esperita come libertà.

			È per questa ragione che contro Assange hanno usato tutti i più torbidi imbrogli – persino le femministe progressiste moderate si sono sporcate le mani. Contro chi è considerato pericoloso per l’establishment si ricorre a misure repressive: ma Assange non è un mero simbolo, è una persona in carne e ossa che ha patito davvero abbastanza negli ultimi anni. Il Giorno dell’Indipendenza di solito si festeggia con fuochi d’artificio, parate, cerimonie e in famiglia... ma una famiglia sicuramente non potrà riunirsi, quella di Assange.

			Secondo una leggenda (niente più che una leggenda, è probabile), le prime parole pronunciate da Neil Armstrong dopo aver mosso il primo passo sulla Luna, il 20 luglio 1969, non furono quelle riportate ufficialmente «Un piccolo passo per l’uomo, un balzo enorme per l’umanità», ma una riflessione enigmatica: «Buona fortuna, sig. Gorskij». In molti alla NASA pensarono a una frase casuale, che forse riguardava la rivalità con un cosmonauta sovietico. Dobbiamo aspettare fino al 5 luglio del 1995, quando, dopo aver tenuto un discorso, nel rispondere alle domande Armstrong spiegò l’enigma:

			Era il 1938, era ancora un ragazzino di una città del Midwest, e una volta stava giocando a baseball con un amico nel cortile. L’amico colpì la palla, che atterrò nel giardino dei vicini sotto la finestra della camera da letto. I vicini erano i Gorskij. Appena si chinò a raccogliere la palla, il giovane Armstrong sentì la signora Gorskij che urlava al signor Gorskij: «Sesso! Vuoi fare sesso?! Lo farai, quando il figlio dei vicini accanto camminerà sulla luna!»1

			E accadde, letteralmente, trentun anni dopo... Dopo aver sentito questo aneddoto, ne ho immaginato una variazione con Julian Assange. Mettiamo che, quando Stella Morris, la compagna, lo è andato a trovare, separati come al solito dalla spessa superficie di vetro, Assange abbia sognato un contatto intimo con lei, e lei concisamente gli abbia risposto: «Sesso! Vuoi fare sesso?! Lo farai quando camminerai libero per le strade di New York, salutato come un eroe del nostro tempo!» – una prospettiva non meno utopica di quella di chi immaginava nel 1938 che un essere umano avrebbe camminato sulla Luna. È per questa ragione che dovremmo mettere tutte le nostre energie per raggiungere questo obiettivo, confidando nel fatto che, prima di trentun anni a partire da ora, potremo dire con tutto il cuore: buona fortuna, signor Assange!

			In linea con il titolo della canzone dei Rolling Stones (Time Is on My Side), i potenti presumono che il tempo sia dalla loro parte – basta continuare a tenerlo in questa condizione di morto vivente, perché Assange finisca lentamente nell’oblio. Smentirli è il nostro dovere.

		

	



		
			Capitolo 50 
I miracoli esistono: Heidegger in Cina

			Nel novembre 2021, in Cina si è molto discusso del caso di Chen Zhi, operaio migrante che aveva lasciato precocemente l’università e lavorato per dieci anni con un compenso da fame come tecnico riparatore alla catena di montaggio di una fabbrica di macchine fotografiche, indossando una tuta integrale che gli lasciava scoperti solo gli occhi. Di nascosto, al termine delle sue dodici ore quotidiane di un lavoro ripetitivo e debilitante, aveva studiato l’inglese, cominciato a leggere Heidegger e tradotto in cinese l’introduzione a Heidegger di Richard Polt.1 Avendo terminato anche altre traduzioni, tramite un post in rete ha offerto di pubblicarle a vari editori, per dimostrare che poteva tornare all’università. L’offerta non è stata accolta, ma il messaggio è stato diffuso dai media ed è diventato virale su Internet.2

			Questa dedica a Heidegger ha qualcosa di liberatorio o si tratta di una falsa via d’uscita? È facile immaginare un’ortodossa risposta marxista: gli operai delle catene di montaggio non hanno bisogno di Heidegger come antidoto, bensì di migliorare le loro miserevoli condizioni lavorative. Heidegger sembra una scelta assai cattiva, per ragioni ovvie. Di recente, dopo la pubblicazione dei suoi Quaderni neri, dato il suo antisemitismo e i legami col nazismo, abbondano i tentativi di escluderlo dalla lista dei filosofi da prendere sul serio. Ma proprio per questo bisogna insistere sulla sua attinenza: anche quando dà il suo peggio, si aprono in Heidegger collegamenti inattesi. Alla metà degli anni Trenta disse: «Vi sono uomini e gruppi umani che non hanno storia (negri, per esempio come i Cafri), dei quali diciamo che sono fuori dalla storia. Dall’altra parte, però, la vita vegetale e animale ha una storia durata millenni e piena di cambiamenti. [...] All’interno della sfera umana può non esserci storia, come presso i negri»3 (all’epoca dell’apartheid, «Cafri» designava in senso denigratorio i neri africani del Sudafrica). Le righe citate sono bizzarre, persino per i parametri di Heidegger: gli animali e le piante hanno una Storia, e i «negri» no? «La vita vegetale e animale ha una storia durata millenni e piena di cambiamenti», ma certo non nel senso strettamente heideggeriano delle epocali aperture dell’Essere... E che dire poi di paesi come Cina e India, che nello specifico senso di Heidegger sono anch’essi non-storici?

			Le cose stanno davvero così, dunque? Il caso di Grant Farred, noto filosofo nero contemporaneo, professore alla Cornell University, va dunque archiviato come equivoco? Il suo breve libro Martin Heidegger Saved My Life [Martin Heidegger mi ha salvato la vita]4 è stato scritto reagendo a un incontro fascista: nell’autunno del 2013, mentre rastrellava fuori dalla sua casa, una donna bianca si fermò e gli chiese: «Vorrebbe un altro lavoro?», scambiandolo ovviamente per il giardiniere della ricca famiglia che abitava in quella casa. Farred rispose con sarcasmo: «Solo se il salario è più alto di un professore di Cornell». Per capire quel che era successo, Farred si è rivolto a Heidegger:

			Heidegger mi ha salvato perché mi ha fornito una lingua adatta a scrivere di questioni razziali in maniera diversa da come avessi mai fatto. Heidegger mi ha messo in grado di farlo perché mi ha fatto pensare a come pensare.5

			Quel che Farred ha trovato particolarmente utile in Heidegger è la nozione di linguaggio come «casa dell’Essere»: non il linguaggio delle scienze e dell’amministrazione dello Stato, astratto-universale, ma un linguaggio radicato in un determinato modo di vita, il linguaggio come medium di un’esperienza di vita sempre-unica, che ci rivela la realtà secondo una modalità storicamente specifica. Un atteggiamento che, com’è facile immaginare, può permettere al soggetto di opporre resistenza all’inghiottimento nell’universo globale del dominio tecnologico... e tuttavia, è questo il modo di combattere quella che spesso si chiama l’«americanizzazione» delle nostre esistenze? Per rispondere, dobbiamo pensare e, come Farred ha ripetutamente sottolineato, è questo che apprendiamo da Heidegger: non solo a pensare, ma a pensare sul pensare.

			Sarò chiaro: non sono un heideggeriano. Ma quel che so è che viviamo in un momento unico, in cui nasce l’urgenza di pensare. La nostra non è un’epoca di pace, che dia l’opportunità di ritirarci tranquillamente nella riflessione sul mondo, ma un momento in cui la nostra stessa sopravvivenza come esseri umani è a rischio su più fronti: la prospettiva di un controllo digitale totale che minaccia di invadere persino la mente (il «cervello cablato»); infezioni virali incontrollabili, effetti del riscaldamento globale... Pericoli che ci riguardano tutti, e la cosiddetta gente comune anche più degli altri. Dobbiamo dunque applaudire miracoli come quello di Chen Zhi: essi dimostrano che la filosofia è molto più di una disciplina accademica, è qualcosa che ad un tratto può interrompere il corso della vita quotidiana e renderci perplessi. Alain Badiou apre il suo La vera vita6 con una provocazione: fin dai tempi di Socrate, funzione della filosofia è stata la corruzione dei giovani, la loro alienazione (o meglio il loro straniamento, nel senso del brechtiano verfremden) dall’ordine ideologico-politico dominante, seminare dubbi radicali e permettergli di pensare in maniera autonoma.

		

	



		
			Capitolo 51 
Un pasticcio, non un film 

			La prima cosa che salta all’occhio, fra la moltitudine di recensioni di Matrix Resurrections, è la facilità con cui la trama del film, e in particolare il finale, viene interpretata come metafora della nostra situazione socioeconomica. I pessimisti di sinistra la leggono come un’immagine del fatto che, per metterla giù dura, l’umanità è davvero senza speranza: non possiamo sopravvivere fuori da Matrix (la rete del grande capitale che ci controlla), la libertà è impossibile.1 Secondo i «realisti» pragmatici e socialdemocratici, poi, il film presenta un’alleanza progressista tra gli umani e le macchine: sessant’anni dopo la catastrofica Guerra della Macchine, «gli umani sopravvissuti si sono alleati con alcune macchine per combattere un’anomalia che mette a rischio l’intera Matrix. La scarsità aveva condotto a una guerra civile tra macchine, in seguito alla quale una fazione delle macchine e dei programmi diserta e si unisce agli umani».2 Anche gli umani cambiano: Io (città umana nella realtà al di fuori di Matrix, guidata dal generale Niobe) è un posto molto migliore per vivere rispetto a Zion, la loro precedente città esterna (nei precedenti film della serie, Zion mostra chiari segni di un distruttivo fanatismo rivoluzionario).

			La penuria sofferta dalle Macchine si riferisce non solo agli effetti devastanti della guerra ma soprattutto alla mancanza di energia prodotta dagli umani per Matrix. Ricordiamo la premessa di fondo della serie Matrix: quella che ci pare la realtà in cui viviamo è invece una realtà virtuale artificiale generata dalla «Matrice», megacomputer direttamente collegato ai cervelli di tutti noi; essa ha lo scopo di ridurci allo stato passivo di batterie viventi che forniscono energia alla stessa Matrice. Ma l’impatto, certamente unico, del film non sta tanto nella premessa quanto nella sua immagine fondamentale: milioni di esseri umani che conducono un’esistenza claustrofobica in culle piene d’acqua, tenuti in vita solo come generatori. Quando alcuni di essi si «svegliano» dall’immersione nella realtà virtuale controllata da Matrix, il risveglio non offre loro gli ampi spazi di una realtà esterna, ma in primo luogo l’orribile consapevolezza della prigionia, in cui ciascuno vive come un feto, immerso in una sorta di liquido prenatale... Questa completa passività è la fantasia forclusa che sostiene la nostra esperienza conscia di noi stessi come soggetti attivi e autopostulati: è l’estrema fantasia perversa, la nozione secondo cui non siamo in fondo che strumenti della jouissance dell’Altro (ossia di Matrix), da cui la sostanza vitale viene risucchiata come fossimo batterie.3 Ma qui risiede il vero enigma libidico di quel dispositivo: perché Matrix ha bisogno di energia umana? La soluzione puramente energetica è ovviamente insensata: Matrix avrebbe facilmente potuto trovare un’altra e più affidabile fonte di energia, che non avrebbe richiesto l’organizzazione estremamente complessa di una realtà virtuale coordinata per milioni di unità umane. L’unica risposta coerente è: Matrix si nutre della jouissance umana, ed eccoci così ricondotti alla capitale tesi lacaniana secondo cui il Grande Altro in sé, lungi dall’essere una macchina anonima, abbisogna di un flusso costante di jouissance. Dobbiamo dunque rovesciare lo stato di cose illustrato nel film, in questo modo: quel che il film presenta come la scena del nostro risveglio alla situazione reale è in effetti il suo esatto opposto, la fantasia fondamentale che sostiene il nostro essere. Ma come reagisce Matrix al fatto che gli umani producono meno energia? Qui fa il suo ingresso un nuovo personaggio, il cosiddetto «Analista», il quale scopre che se Matrix manipola paure e desideri degli umani, questi producono più energia, che può essere assorbita dalle macchine:

			L’Analista è il nuovo Architetto e gestisce questa nuova versione di Matrix. Ma mentre l’Architetto mirava a controllare le menti umane attraverso i freddi fatti e la più rigida matematica, l’Analista prende una strada più personale, manipola i sentimenti per creare narrazioni in grado di tenere in riga le pillole blu. (L’Analista osserva che gli esseri umani sono «disposti a credere alle peggiori stronzate», il che non è granché distante dal vero, com’è facile appurare passando qualche tempo su Facebook). A quanto afferma lo stesso Analista, il suo approccio ha indotto gli umani a produrre più energia che mai per le Macchine e allo stesso tempo li ha trattenuti dal desiderio di fuggire dalla simulazione.4

			Con un po’ d’ironia potremmo dire che l’Analista corregga la caduta del saggio di profitto dell’utilizzo degli esseri umani come batterie: si rende conto che limitarsi al rubarne il godimento non è abbastanza produttivo, e che noi (ossia la Matrice) dovremmo anche manipolare l’esperienza degli umani che fungono da batterie in maniera tale che essi sperimentino un godimento maggiore. Anche le vittime debbono godere: più esse godono, più plusgodere possiamo estrarne; anche qui si conferma il parallelo di Lacan fra plusvalore e plusgodere. Ma il problema è questo: nonostante il nuovo regolatore di Matrix sia denominato «Analista» (con un ovvio riferimento allo psicoanalista), egli non agisce come un analista freudiano ma come un utilitarista piuttosto rozzo, che segue la massima dell’evitare il dolore e la paura e del perseguire il piacere. Non c’è piacere nel dolore, non c’è nulla «al di là del principio di piacere», non c’è pulsione di morte, a differenza che nel primo film della serie in cui Smith, l’agente di Matrix, fornisce una spiegazione diversa, molto più freudiana:

			Sapevate che la prima Matrix era progettata per essere un mondo umano perfetto? In cui nessuno soffriva, tutti erano felici? Fu un disastro. Nessuno accettò il programma. Morirono a schiere [di umani che servivano da pile]. C’era chi credeva che ci mancasse il linguaggio di programmazione adatto a descrivere il mondo perfetto secondo voi. Io credo invece che, come specie, gli esseri umani definiscano la loro realtà attraverso la sofferenza e l’infelicità. Il mondo perfetto era un sogno da cui il vostro cervello primitivo non faceva che provare a svegliarsi. Per cui Matrix è stata riprogettata in questo modo: all’apice della vostra civiltà.

			Si potrebbe sostenere, in effetti, che Smith (ricordiamolo: non un essere umano come gli altri ma un’incarnazione virtuale della stessa Matrix, il Grande Altro) sia, nell’universo del film, controfigura dell’analista molto più dell’Analista. La regressione dell’ultimo episodio è confermata da un altro aspetto arcaico: l’affermazione della forza produttiva della relazione sessuale:

			L’Analista spiega di aver risuscitato Neo e Trinity dopo la loro morte per studiarli, scoprendo che se funzionavano assieme sovraccaricavano il sistema; invece, se si tenevano vicini ma non a contatto, gli altri umani di Matrix producevano più energia per le macchine.

			Da molti commentatori, Matrix Resurrections è stato visto come meno «binario», più aperto all’«arcobaleno» delle esperienze transgender, ma a quanto possiamo vedere, l’antica formula hollywoodiana della produzione della coppia si presenta anche qui: «Il solo interesse di Neo è di riaccendere la sua relazione con Trinity».5 Una regressione che si fonda su quel che è falso già nel primo film, la cui scena più nota si svolge quando Morpheus offre a Neo la scelta fra la pillola blu e la piccola rossa. Ma questa scelta è una strana non-scelta: se viviamo immersi in una realtà virtuale, non prendiamo nessuna pillola, dunque l’unica opzione è fra prendere la pillola rossa e non far nulla. La pillola blu è un placebo, non cambia nulla. In più, non c’è solo la realtà virtuale regolata da Matrix (cui si accede con la pillola blu) e la «vera realtà» esterna (il mondo devastato e in rovina, cui si accede con la pillola rossa): c’è anche la Macchina che costruisce e regola la nostra esperienza (dunque è al flusso di formule digitali e non alle rovine che Morpheus si riferisce dicendo a Neo «Benvenuto nel deserto del reale»). Questa Macchina, nell’universo del film, è un oggetto presente nella «realtà vera»: computer giganti, costruiti da esseri umani, che ci tengono prigionieri e determinano la nostra esperienza di noi stessi.

			La scelta fra pillola blu e rossa nel primo Matrix è falsa, ma questo non significa che la realtà sia solo nella mente: interagiamo veramente nel mondo reale ma attraverso le fantasie che ci vengono imposte dall’universo simbolico in cui ci vediamo. L’universo simbolico è «trascendentale», l’idea che vi sia qualcuno a controllarlo come fosse un oggetto è un sogno paranoico: l’universo simbolico non è un oggetto del mondo ma fornisce la struttura portante del nostro rapporto con gli oggetti. Oggi, tuttavia, si avvicina la prospettiva di avere macchine in grado di fornirci un universo virtuale nel quale entrare (o che ci controlla contro il nostro volere). L’Accademia cinese delle Scienze mediche militari persegue la cosiddetta «intelligentizzazione» della guerra: «L’obiettivo della guerra comincia a spostarsi dalla distruzione dei corpi alla paralisi e al controllo dell’avversario».6 Poco ma sicuro, in Occidente si sta facendo lo stesso: la sola differenza (forse) sarà il taglio umanitario che la notizia avrà se diverrà pubblica («non uccidiamo esseri umani, ci limitiamo a sviarne le menti per un breve momento...»)

			Uno dei nomi della «pillola blu» è il progetto zuckerberghiano del «metaverso»: prendiamo la nostra pillola iscrivendoci a un meta-universo in cui lasciarci dietro magicamente i limiti, le tensioni e le frustrazioni della realtà quotidiana; ma per questo dovremo pagare un caro prezzo: «Mark Zuckerberg ha un controllo unilaterale su tre miliardi di persone, vista la sua incontestabile posizione di vertice in Facebook, ha rivelato l’informatrice Frances Haugen ai deputati britannici, invocando urgentemente una regolamentazione esterna che ponga un freno alla dirigenza dell’azienda tecnologica e riduca il danno arrecato alla società».7 La più grande conquista della società moderna, lo spazio pubblico, è in via di estinzione. Pochi giorni dopo le rivelazioni di Haugen, Zuckerberg ha dichiarato che la sua azienda cambierà nome da Facebook a Meta, e ha delineato la sua idea del «metaverso» in un discorso che è un vero e proprio manifesto neofeudale:

			Zuckerberg vuole che il metaverso finisca per racchiudere tutta la realtà: connettendo frammenti sparsi di spazio reale, fagociterà quello che riteniamo il mondo reale. Nel futuro virtuale e aumentato che Facebook ha in serbo per noi, non è che le simulazioni di Zuckerberg s’innalzeranno al livello della realtà, è che i nostri comportamenti, le nostre interazioni diverranno tanto standardizzate e meccaniche che la realtà non conterà più nulla. Invece di riprodurre le espressioni facciali umane, i nostri avatar producono iconici pollici in su. Invece di condividere aria e spazio, possiamo collaborare alla stesura di documenti digitali. Impariamo così a impoverire la nostra esperienza della compagnia di altri esseri umani vedendo la proiezione olografica nella stanza, come un personaggio di Pokémon nella realtà aumentata.8

			Il metaverso funzionerà come spazio virtuale al di là (meta-) della nostra realtà fratturata e dolorosa, spazio virtuale in cui interagiremo fluidamente attraverso i nostri avatar, con elementi di realtà aumentata (realtà con sovrapposizioni di segni digitali). Non sarà niente di meno che una meta-fisica realizzata: uno spazio metafisico che assorbe completamente la realtà, i cui frammenti vi saranno ammessi solo con la sovrapposizione di «guide» digitali in grado di manipolare e orientare le nostre percezioni e i nostri interventi. L’inghippo sta nel fatto che avremo uno spazio pubblico privatamente posseduto, e un Signore feudale supervisionerà e regolerà le nostre interazioni.

			Questo ci riporta all’inizio del film, quando Neo fa visita a un terapeuta (l’Analista) per riprendersi da un tentativo di suicidio. Fonte della sua sofferenza è l’impossibilità di verificare la realtà dei suoi confusi pensieri, il che gli fa temere di perdere il senno. Nel corso del film scopriamo che «il terapeuta è la risorsa meno affidabile cui Neo avrebbe potuto mai rivolgersi. Non solo il terapeuta fa parte di una fantasia che potrebbe essere la realtà, o viceversa [...]. Non è che uno strato di fantasia-in-quanto-realtà, e di realtà-in-quanto-fantasia, un miscuglio di capricci, di desideri, di sogni che esiste in due stati nello stesso momento». Dunque, il sospetto di Neo, che l’ha condotto al suicidio, non viene esattamente confermato?

			La fine del film riporta la speranza, imprimendo l’opposta rotazione a questa triste intuizione: sì, il mondo è composto unicamente da strati di «fantasia-in-quanto-realtà e di realtà-in-quanto-fantasia, di capricci, desideri, sogni», non c’è un punto d’Archimede che si sottrae alle ingannevoli sovrapposizioni delle pseudorealtà. Tuttavia, questo stesso fatto spalanca un nuovo spazio di libertà: la libertà di intervenire e riscrivere le narrazioni che ci dominano. Poiché il nostro mondo è composto solo «di fantasia-in-quanto-realtà e di realtà-in-quanto-fantasia, di capricci, desideri, sogni», anche Matrix non è che un tale miscuglio: la versione paranoica è errata, non esiste un attore nascosto (Architetto o Analista che sia) che controlla tutto e tira tutti i fili. La morale è che «dobbiamo imparare ad accogliere il potere delle storie che noi stessi ci tessiamo addosso, che siano videogiochi o complesse narrazioni del passato personale [...] – possiamo riscrivere tutto. Possiamo fare quel che vogliamo della paura e del desiderio; possiamo modificare e modellare le persone che amiamo e quelle che desideriamo». Il film termina insomma con una versione piuttosto noiosa del concetto postmoderno secondo cui non esiste una «realtà vera» ultima, ma solo l’interazione di una moltitudine di finzioni digitali:

			Neo e Trinity hanno abbandonato la ricerca di ogni fondamento epistemico. Non uccidono il terapeuta che li ha mantenuti schiavi di Matrix. Anzi, lo ringraziano. Dopotutto, grazie al suo lavoro, hanno scoperto il grande potere della ri-descrizione, la libertà che ci proviene dalla rinuncia a cercare la verità, qualunque cosa significhi quel nebuloso concetto, e ci sforziamo di trovare nuovi modi di conoscere noi stessi. Infine, a braccetto, decollano e volano in un mondo tutto a loro disposizione.9

			La premessa del film – che le macchine hanno bisogno degli esseri umani – è corretta: non hanno però bisogno di noi per la nostra intelligenza, la nostra capacità cosciente di concepire programmi, ma a un livello molto più elementare di economia libidica. L’idea che le macchine possano riprodursi senza esseri umani è simile al sogno dell’economia di mercato che si riproduce senza esseri umani. Alcuni analisti hanno recentemente proposto l’idea che, con la crescita logaritmica della robotizzazione produttiva e dell’intelligenza artificiale, la quale svolgerà sempre più ruoli manageriali e organizzativi, il capitalismo si trasformerà gradualmente in un mostro capace di autoriprodursi, una rete di macchine digitali e di macchinari produttivi che avrà bisogno sempre meno degli esseri umani. La proprietà e le azioni rimarranno, ma l’aspetto competitivo dello scambio azionario si svolgerà automaticamente, allo scopo di ottimizzare il profitto e la produttività. Dunque per chi, o per che cosa, verranno prodotte le merci? Non dovranno essere gli umani a consumarle? Teoricamente, si possono persino immaginare macchine capaci di nutrirsi l’un l’altra, di produrre i rispettivi ricambi, l’energia necessaria... Perversamente attraente com’è, tale prospettiva è una fantasia ideologica: il capitale non è un fatto oggettivo, come una montagna o una macchina che rimarrebbe anche se sparissero tutti gli esseri umani; esiste solo come Altro virtuale di una società, come forma «reificata» di rapporto sociale, nello stesso modo in cui i valori delle azioni risultano dalle interazioni di migliaia di individui ma a ciascuno di essi appaiono oggettivamente dati.

			P.S. Il lettore avrà notato che, descrivendo il film, mi affido a moltissime recensioni uscite su riviste, da cui cito estesamente. La ragione è chiara: nonostante alcuni tratti brillanti, non vale la pena vederlo, ed è per questo che ho scritto la mia recensione senza vederlo. L’editoriale apparo il 28 gennaio 1936 sulla «Pravda» liquidava brutalmente l’opera Lady Macbeth del distretto di Mcensk di Šostakovič definendola «un pasticcio, non un’opera». Anche se Matrix Resurrections è confezionato con molta intelligenza e pieno di effetti ammirevoli, in fin dei conti non è un film, ma un pasticcio. Resurrections è il quarto film della serie Matrix, allora speriamo che il prossimo film di Lana Wachowski sia quel che la Quinta Sinfonia fu per Šostakovič: la risposta creativa di un’artista americana alle critiche fondate.

		

	



		
			Capitolo 52 
Benvenuti nell’era della scarsità artificiale 

			La migliore indicazione degli attuali cambiamenti del sistema finanziario è la nascita di due nuovi fenomeni correlati: prima il bitcoin, poi l’NFT («NFT» è stata proclamata dal dizionario Collins parola del 2021). La caratteristica che li unisce è di essere entrambi nati dall’idea libertaria di aggirare gli apparati dello Stato e stabilire una comunicazione diretta fra le parti in causa. In entrambi i casi, l’idea si è trasformata nel suo opposto: anche i bitcoin e gli NFT hanno il loro 1 per cento, che domina e manipola il campo. Dobbiamo al riguardo evitare due estremi: né lodare bitcoin e NFT come nuovo spazio di libertà, né declassarli ad ennesima follia del capitalismo speculativo.

			Partiamo dal bitcoin. Nella nostra consueta esperienza del denaro, il suo valore di mezzo di pagamento è garantito da un’autorità statale, ad esempio una banca centrale, e lo Stato può anche abusare della propria autorità, ad esempio stampando troppo denaro e generando così inflazione ecc. Nel caso del bitcoin, il suo valore non è garantito da alcuna istituzione o autorità pubblica: è determinato da quel che le persone sono disposte a pagare per averlo, e perché siano disposte a pagare debbono crederci, debbono fidarsi del bitcoin. Sulla scena della gelida e spietata speculazione finanziaria entrano Opinione e Fiducia: il bitcoin è una sorta di Causatore ideologico, che esiste come forza concreta solo se abbastanza persone ci credono: senza individui che credono nella causa comunista, non esiste comunismo... Il modo in cui si fissa il prezzo delle azioni presenta alcune somiglianze, ma la differenza è che, almeno in principio, il valore delle riserve non è puramente autoreferenziale ma si riferisce a investimenti che ci si attende generino profitti dalla produzione «reale». Se si vuole che il prezzo di un’azione crolli, si spargono voci false sui guai di una determinata azienda che emette l’azione; ma per il bitcoin non esiste un riferimento simile. Ciò non significa che la quantità di bitcoin sia illimitata: il protocollo stabilito dal suo iniziatore, Satoshi Nakamoto, impone un limite al conio di ventuno milioni di bitcoin (finora ne sono stati coniati quasi diciannove), dunque l’offerta è limitata, come nel caso dell’oro e di altri metalli preziosi, ma non esiste un vero «valore intrinseco». Come può accadere? I bitcoin debbono essere registrati nelle blockchain, che sono

			in pratica libri mastri decentralizzati. Sono un «luogo» in cui immagazzinare informazioni e, fatto fondamentale, poiché sono decentralizzati, non possono essere modificati senza che gli altri utenti della blockchain ne vengano a conoscenza. L’idea è che le blockchain sono in grado di registrare informazioni senza il bisogno di terze parti (ad esempio banche o istituzioni finanziarie), in modo tale che il sistema sia virtualmente autosufficiente e autoregolante. In quanto infrastruttura digitale, un ulteriore beneficio è la possibilità di evitare gli enormi costi legali imposti dalle terze parti.1

			Ecco qui la tensione che definisce le blockchain: proprio perché non esistono terze parti e il sistema è virtualmente autosufficiente e autoregolante, perché ogni utente della blockchain ne venga a conoscenza, la registrazione/trascrizione di un nuovo bitcoin richiede un lavoro pazzesco: poiché non esiste una terza parte alla quale ogni detentore di bitcoin possa riferirsi, ciascun nuovo proprietario deve elaborare una complessa tessitura di algoritmi e codici che garantiscono che l’identità specifica del nuovo bitcoin venga chiaramente percepita da tutti gli altri senza trasformare quel bitcoin in qualcosa di cui gli altri possano appropriarsi. La blockchain come Grande Altro non-alienato necessità di molto più lavoro della trascrizione in una terza parte alienata, e i «minatori» di bitcoin, che di questo si occupano, sono i «proletari» di questo nuovo campo: passiamo così dai vecchi minatori, proletari ottocenteschi kat’exochén (che fanno il loro duro lavoro nelle viscere della terra) ai minatori di bitcoin che lavorano per costruire e fortificare lo spazio del bitcoin nel Grande Altro digitale. Il paradosso è che non lavorano per produrre nuovo valore d’uso ma per creare nuovi spazi al valore di scambio: per garantire che i bitcoin non implichino autorità legittime esterne né concomitanti costi legali, c’è bisogno di talmente tanto lavoro, che impiega molto tempo e spreca tanta energia (elettrica) da rappresentare un grave fardello ecologico. Un minatore di bitcoin inquina l’ambiente più di un minatore di carbone.

			L’idea potenzialmente progressiva di un bitcoin globale, indipendente da specifici apparati statali, si realizza dunque in una forma che mina le sue stesse premesse, e finisce per somigliare all’NFT, che a sua volta è stato inventato come tentativo, decentralizzato, libertario e antistatuale, di proteggere l’autonomia degli artisti dalle grinfie delle istituzioni: il prezzo che paghiamo per quest’idea è che «la creazione di un NFT tenta di creare una scarsità artificiale dove non ce n’è. Chiunque può creare un NFT per un bene digitale, anche se dietro non c’è un bene reale!»2 Il paradosso degli NFT è che introducono la scarsità in un dominio i cui elementi sono accessibili gratuitamente a tutti: per questa ragione ci obbligano a rivedere la nozione di proprietà, il significato del possedere qualcosa all’interno di uno spazio digitale.

			Attraverso servizi di sottoscrizione, abbiamo un accesso temporaneo a oggetti che non possediamo mai. In un certo senso potremmo persino chiederci, ed è un fatto rilevante: come sarebbe possedere un oggetto di questi? Come possedere la copia-mastro di un film o di una composizione musicale? Forse. Ma in realtà quel che possediamo è un accesso temporaneo o un file scaricato, che è probabilmente del tutto identico a ogni altro file scaricato. In altre parole, il nostro possesso non impedisce ad altri di possedere lo stesso oggetto. Questo è il motivo per cui solo l’idea di possedere un’opera d’arte in rete ha un tocco d’assurdità. Se una canzone esiste in quanto file, può esistere in forma identica in un numero infinito di spazi digitali. Ma gli NFT forniscono una specie di soluzione: la scarsità artificiale. Ci forniscono oggetti da collezione in un mondo in cui la duplicazione avviene a costo zero.3

			L’aspetto più intrigante dell’NFT è l’idea di prendere un bene digitale, che chiunque può copiare, e rivendicarne la proprietà: un NFT non ha quasi alcun valore d’uso (semmai apporta al suo proprietario un prestigio sociale), e ciò che lo sostiene è il suo futuro e potenziale valore di scambio. Si tratta di una copia con un prezzo, un elemento di proprietà puramente simbolica che può portare profitto. L’intuizione hegeliana fondamentale al riguardo (come nel caso dei bitcoin) è che, nonostante bitcoin e NFT appaiano come anomalie, come deviazioni dal «normale» funzionamento del denaro e delle merci, i due effettivamente attualizzano una potenzialità che è già contenuta nella nozione stessa di merce e denaro. Esemplare al riguardo è la figura di Peter Thiel, secondo il quale «l’intelligenza artificiale è comunista, le criptovalute sono libertarie». Perché? Perché con l’intelligenza artificiale «ti ritrovi gli occhi di Sauron addosso in ogni momento, dovunque tu sia»:

			Le principali applicazioni di intelligenza artificiale, di cui tanto si parla, usano grandi quantità di dati per monitorare la gente, sanno di loro più di quanto le persone sappiano di sé stesse [...] quando arrivi a sapere che della gente ne sai di più di quanto loro sappiano di sé stessi, allora puoi fare in modo che il comunismo funzioni, forse non tanto come teoria economica ma almeno come teoria politica. Dunque [l’intelligenza artificiale] è decisamente leninista. Ed è letteralmente comunista, visto che la Cina la ama tanto.4

			Sembra ovvio e convincente ma, come Thom Dunn ha puntualmente notato:

			La critica di Thiel non sembra tanto rivolta all’uso autoritario dei dati e della sorveglianza. Che certo, sono d’accordo, è una preoccupazione valida. Non so bene che cosa debba fare un partito rivoluzionario d’avanguardia per formare uno Stato di transizione, allo scopo ultimo di costituire una società senza classi e senza capi, ma certo, sì, la Cina si definisce tecnicamente uno Stato. Forse so che cosa sta criticando. Ma per essere chiari: questo signore ha fondato Palantris. Come dire la compagnia di analisi dei big data che sostiene le tattiche autoritarie dell’ICE.5 Lo stesso Peter Thiel che ha fondato Anduril, la società di sorveglianza, e ha usato i suoi miliardi per distruggere una consolidata organizzazione informativa che l’aveva criticato. E costui teme l’intelligenza artificiale perché... perché è comunista?6

			Impossibile non notare il paradosso: Thiel, antileninista e libertario, si basa sugli stessi meccanismi «leninisti» dell’intelligenza artificiale, che deplora; lo stesso vale per Steve Bannon che – altro paradosso – si dichiara esplicitamente «leninista [di destra] del XXI secolo»:

			L’avventura di Bannon alla Casa Bianca non è stata che una fase di un lungo viaggio: la migrazione del linguaggio, della tattica e delle strategie rivoluzionarie-populiste dalla sinistra alla destra. Qualcuno ha riferito queste sue parole: «Sono un leninista. Lenin [...] voleva distruggere lo Stato, e questo è anche il mio obiettivo. Voglio abbattere tutto, distruggere l’intero sistema odierno».7

			Lo stesso Bannon che tuona contro le grandi aziende responsabili assieme allo Stato del controllo e dello sfruttamento dei comuni lavoratori statunitensi, non si fece nessuno scrupolo nell’utilizzare i più sofisticati mezzi dell’intelligenza artificiale per garantire la vittoria di Trump nel 2015: in che modo? Uno dei veri eroi del nostro tempo è Christopher Wylie, canadese, gay e vegano, che all’età di ventiquattro anni escogitò l’idea alla base della fondazione di Cambridge Analytica, società di analisi di analisi dei dati: fu lui la figura chiave nelle operazioni digitali della campagna elettorale di Trump, e creò lo strumento di guerra psicologica usato da Bannon. Wylie progettò di violare Facebook, carpire i profili di milioni di statunitensi, usarne le informazioni private e personali per creare sofisticate profilazioni psicologiche e politiche, e poi bersagliarli di messaggi politici pensati per funzionare sulla loro specifica costituzione psicologica. A un certo punto, Wylie uscì fuori di testa: «Sono pazzi. La società [Cambridge Analytica] ha creato profili psicologici di 230 milioni di americani. E ora vogliono lavorare col Pentagono? Questa roba è Nixon sotto steroidi».8 Quel che rende questa storia tanto affascinante è che mette insieme elementi solitamente percepiti come opposti. La alt-right si presenta come un movimento che risponde alle preoccupazioni dei comuni bianchi, lavoratori e religiosi, favorevoli ai semplici valori tradizionali, che aborrono come eccentrici e corrotti gli omosessuali, i vegani, ma anche i nerd digitali: e ora sappiamo che il cervello e l’organizzatore del loro trionfo elettorale è stato proprio un nerd del genere, che incarna tutto ciò cui si oppongono... Questo fatto ha un valore che supera l’aneddoto: segnala chiaramente la vacuità del populismo di destra, che per mantenere la propria attrattiva sulla base reazionaria dipende dai più recenti progressi tecnologici.

			L’antileninismo di Thiel e il leninismo di Bannon non si contraddicono: se intendiamo per «leninismo» l’esercizio di un controllo digitale totale sul popolo, entrambi lo praticano, sotto una facciata libertaria. La differenza risiede solo nel fatto che, per Bannon, «leninismo» significa distruzione dello Stato e dei suoi apparati (senza che intenda davvero quel che dice, ovviamente). Occorre allora andare fino in fondo: il controllo digitale e la manipolazione non sono un’anomalia, una deviazione, dell’odierno progetto libertario, sono la sua cornice necessaria, la sua condizione formale di possibilità. Il sistema può concedersi l’apparenza della libertà solo sotto le condizioni del controllo digitale e delle altre forme di controllo che regolano la nostra libertà: perché il sistema funzioni, dobbiamo rimanere formalmente liberi e percepirci come liberi.

		

	



		
			PARTE SESTA 
Ucraina sotto attacco

		

	



		
			Capitolo 53 
Goodbye Lenin nel Donbass

			In una conferenza stampa del 7 febbraio 2022, Vladimir Putin notava quanto poco il governo ucraino apprezzi il protocollo di Minsk, e aggiungeva: «Che ti piaccia o no, è il tuo dovere, bella mia». Un modo di dire dalle rinomate connotazioni sessuali: si trattava di una chiara citazione della «Bella addormentata nella bara», pezzo di epoca sovietica del gruppo punk rock Krasnaya Plesen: «Nella bara sta la bella addormentata / mi ci sono infilato e me la sono scopata. / Che ti piaccia o no tu dormi, bella mia».1 Il portavoce del Cremlino ha sostenuto che Putin si riferisse a un antico detto popolare, ma l’allusione all’Ucraina come vittima di necrofilia e stupro è ovvia. Già nel 2002, Putin rispose così alla domanda di un giornalista occidentale: «Se vuole diventare un integralista islamico e ha intenzione di farsi circoncidere, la invito a venire a Mosca. Siamo un paese multiconfessionale. Da noi troverà specialisti del settore [la circoncisione]. Mi raccomanderò che eseguano l’operazione in modo tale che, dopo, non cresca più nulla»:2 una minaccia di castrazione, decisamente volgare. Non c’è da meravigliarsi: Putin e Trump sono compagni di cattivo gusto. L’obiezione che siamo abituati ad ascoltare è che per lo meno due politici come loro dicono apertamente quel che pensano, evitando ogni ipocrisia; ma in questo caso mi dichiaro un sanguigno sostenitore dell’ipocrisia: la forma (dell’ipocrisia) non è mai solo forma, ma parte del contenuto, e quando rinunciamo alla prima, il secondo si abbrutisce.

			L’osceno commento di Putin va letto sullo sfondo della crisi ucraina, presentata dai nostri media come minaccia di «stupro di un paese onesto».3 Crisi non priva di aspetti comici: a riprova, in un mondo alla rovescia come il nostro, della sua gravità. Come ha notato, all’inizio del 2022, l’analista politico sloveno Boris Čibej: «Chi ci attendiamo che attacchi [la Russia] dichiara di non averne intenzione; chi dovrebbe calmare le acque insiste che lo scontro è inevitabile».4 Possiamo andare anche oltre: gli Stati Uniti, protettori dell’Ucraina, avvertono che la guerra può scoppiare da un momento all’altro, mentre il presidente ucraino, vittima designata dell’attacco russo, mette in guardia dall’isteria bellica e si appella alla calma. Facile tradurre la situazione nella metafora dello stupro. La Russia, pronta a violentare l’Ucraina, asserisce di non volerlo fare, ma fra le righe palesemente insinua che, nel caso in cui non ottenesse il consenso ucraino a un rapporto sessuale, è disposta a stuprarla (ricordiamoci la volgare risposta di Putin); inoltre, accusa l’Ucraina di istigarla a commettere lo stupro. Gli Stati Uniti, che intendono proteggerla dallo stupro, suonano il campanello d’allarme, in modo tale da ergersi a protettori degli Stati post-sovietici: un tipo di protezione che non può non ricordarci quella che un gangster può offrire a negozi e ristoranti del suo quartiere contro le rapine, con la velata minaccia che rifiutarla comporterebbe pessime conseguenze. L’Ucraina, bersaglio del temuto stupro, cerca di mantenere la calma, e sembra innervosirsi all’allarme USA, consapevole che la canizza possa davvero provocare la Russia allo stupro.

			Che cosa si nasconde, dunque, dietro questo conflitto, con tutti i suoi imprevedibili rischi? E se il pericolo non stesse tanto nel suo riflettere una forza crescente delle due ex superpotenze ma, piuttosto, nel provarne l’incapacità di accettare di non esserlo più? Quando, al culmine della Guerra fredda, Mao Zedong disse che, pur con tutte le loro armi, gli Stati Uniti erano una tigre di carta, dimenticava di aggiungere che le tigri di carta possono essere più pericolose delle tigri vere e sicure di sé. Il fallimento della ritirata afghana non è che l’ultimo della serie di fiaschi della supremazia USA, e lo sforzo da parte russa di ricostruire l’impero sovietico non è che il disperato tentativo di coprire la propria situazione di debolezza e di declino. Com’è il caso dei veri violentatori, lo stupro segnala l’impotenza dell’aggressore.

			Impotenza palpabile, ora che lo stupro è cominciato, con la prima penetrazione diretta dell’esercito russo in Ucraina – la prima, cioè, se escludiamo il Gruppo Wagner, compagnia militare privata i cui appaltatori hanno partecipato a numerosi conflitti: alcune operazioni della guerra civile siriana, Crimea, Africa Centrale, Repubblica Serba di Bosnia ed Erzegovina ecc. Questo gruppo di mercenari anonimi, unità molto vicina al ministero della Difesa russo, utilizzata dal governo russo in conflitti in cui è richiesta una negabilità plausibile, da anni è attivo nel Donbass, dove organizza la resistenza «spontanea» all’Ucraina (come ha già fatto in Crimea). Ora che le tensioni sono esplose, la Duma russa ha approvato un appello diretto a Putin, affinché riconosca gli Stati separatisti – e a controllo russo – di Donetsk e di Luhansk. Prima Putin ha sostenuto di non voler immediatamente riconoscere le sedicenti repubbliche; così che, quando le ha infine riconosciute come repubbliche indipendenti, sembrasse averlo fatto a causa della pressione popolare, secondo le regole descritte (e praticate) un secolo fa da Stalin. Alla metà degli anni Venti, Stalin propose di adottare una semplice decisione: il governo della Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa sarebbe diventato il governo delle altre cinque repubbliche: Ucraina, Bielorussia, Azerbaijan, Armenia e Georgia.

			Se verrà confermata dal Comitato Centrale del Partito Comunista Russo, l’attuale decisione non verrà resa pubblica, ma comunicata ai Comitati Centrali delle Repubbliche perché circoli fra gli organi sovietici – i Comitati Esecutivi Centrali dei Congressi dei Soviet delle dette Repubbliche – prima della convocazione del Congresso Panrusso dei Soviet, ove verrà dichiarata intendimento di tali Repubbliche.5

			L’interazione dell’autorità (il Comitato Centrale) con la sua base viene dunque non solo abolita, così che la prima semplicemente impone il suo volere, ma, aggiungendo al danno la beffa, viene reinscenata come l’esatto opposto: il Comitato Centrale decide quel che la base gli chiederà di approvare, come se fosse desiderio della base stessa. Ricordiamo il più eclatante esempio del genere: nel 1939, i tre paesi baltici chiesero «liberamente» l’annessione all’Unione Sovietica, che accordò loro di realizzarne l’anelito. Quel che Stalin realizzò all’inizio degli anni Trenta fu dunque un evidente ritorno alla politica estera e interna zarista e prerivoluzionaria (ad esempio, la colonizzazione da parte russa della Siberia e dell’Asia musulmana non venne più esecrata in quanto espansionismo imperialista, ma celebrata come modernizzazione progressiva). In modo analogo, Putin ha riunito il suo consiglio di sicurezza e ha chiesto a tutti i suoi membri se concordassero con la decisione di riconoscere l’indipendenza delle due autoproclamate Repubbliche di Donetsk e Luhansk. Quando è arrivato il suo turno, Sergej Nariškin, capo dei servizi segreti esterni,

			innanzitutto suggerisce di concedere all’Occidente un’ultima possibilità di tornare al protocollo di Minsk, ad esempio con un ultimatum di breve termine. Putin lo interrompe seccamente: «Che cosa intende? Sta consigliando di negoziare o di riconoscere la sovranità?» Nariškin comincia a balbettare, non sa cosa dire, farfuglia prima sì poi no, impallidisce per alcuni secondi che paiono un’eternità. «Si chiarisca!» esclama Putin. Sotto pressione, il capo dei servizi fa un’inversione a U e esagera nell’altro senso: è a favore – dice – dell’annessione di Donetsk e Luhansk alla Federazione Russa. Ma Putin lo richiama di nuovo: «Non è di questo che stiamo parlando. Parliamo del riconoscimento. Sì o no?» Nariškin, molto teso, si rimangia quel che ha appena detto: sì, sì, è d’accordo. «Grazie. Si può accomodare».6

			Nariškin ha sbagliato copione. Prima ha proposto una versione troppo mite (l’ennesimo ultimatum all’Occidente), poi, preda di un evidente panico, si è spinto troppo in là, dichiarando di appoggiare l’annessione alla Russia. Nelle parole di un commentatore: «Per la sua intensità, sarebbe stata la scena madre di un film o di un romanzo: ma è la realtà». Una scena che sull’élite russa racconta molto più che una pila di rapporti segreti: Nariškin, capo dei servizi di spionaggio, che tutti dovrebbero temere viste le informazioni in suo possesso, balbetta, con lo sguardo vitreo, poi viene mandato al suo posto come uno scolaretto che sia infine riuscito a smozzicare la risposta giusta. È così che nella Russia di oggi si ascoltano i subordinati, per intendere la voce del popolo.7 In quest’era di perfetta manipolazione, di rado abbiamo modi tanto chiari di coglierne il funzionamento.

			Nel gennaio 2022, è stato il Partito comunista russo a proporre la mozione che invitava il presidente Putin a riconoscere le due Repubbliche (mozione che Putin, paziente legalista, ha respinto), ma bisogna tenere a mente che l’invasione in corso porta a compimento la negazione di ogni residuo della tradizione leninista. L’ultima volta che Lenin è comparso nei titoli di testa occidentali risale alla sollevazione ucraina del 2014, che rovesciò il presidente filorusso Janukovyč: nei servizi televisivi sulle proteste a Kiev, abbiamo visto e rivisto la scena dei manifestanti che, infuriati, abbattevano la statua di Lenin. Assalti del tutto comprensibili, visto che tali statue funzionavano da simboli dell’oppressione sovietica, e la Russia di Putin viene percepita come la continuatrice della politica di soggezione alla Russia delle nazioni non russe, già tipica dell’Unione Sovietica. E tuttavia, era paradossale vedere gli ucraini tirar giù Lenin per affermare la propria sovranità nazionale: l’età dell’oro dell’identità ucraina non è stata certo la Russia zarista (che ne frustrò ogni velleità nazionale) ma il primo decennio dell’Unione Sovietica, quando tale identità fu pienamente affermata. Ecco cosa dice Wikipedia sull’Ucraina degli anni Venti:

			Sotto l’egida della politica di ucrainizzazione perseguita da Mykola Skrypnyk, dirigente nazionalista e comunista, la dirigenza sovietica incoraggiò una rinascita nazionale della letteratura e delle arti. La cultura e la lingua ucraina conobbero una ripresa, e l’ucrainizzazione realizzò localmente la politica di korenizzazione (letteralmente, «indigenizzazione»). I bolscevichi s’impegnarono inoltre a introdurre sanità universale, istruzione e ammortizzatori sociali, oltre al diritto al lavoro e all’abitazione. I diritti delle donne furono molto ampliati, tramite leggi volte a cancellare secoli di diseguaglianze. All’inizio degli anni Trenta, gran parte di questi provvedimenti furono drasticamente cancellati da Stalin, che rafforzò gradualmente il proprio potere fino a divenire il capo de facto del Partito comunista.

			L’«indigenizzazione» seguiva i termini formulati da Lenin in maniera estremamente esplicita.

			Il proletariato non può non lottare contro il mantenimento forzato delle nazioni oppresse nei confini di uno Stato, e questo significa appunto lottare per il diritto di autodecisione. Il proletariato deve esigere la libertà di separazione politica delle colonie e delle nazioni oppresse dalla «sua» nazione. Nel caso contrario l’internazionalismo del proletariato resterà vuoto e verbale; tra gli operai della nazione dominante e gli operai della nazione oppressa non sarà possibile né la fiducia, né la solidarietà di classe.8

			Lenin rimase fedele a questa posizione fino alla morte. Nella sua battaglia finale contro il progetto staliniano di centralizzazione dell’Unione Sovietica, sostenne di nuovo il diritto incondizionato di secessione per le nazioni più piccole (in quel caso, la Georgia), insistendo sulla piena sovranità delle entità nazionali che formavano l’Unione: non sorprende che, il 27 settembre 1922, in una lettera ai membri del Politburo, Stalin accusasse apertamente Lenin di «liberalismo nazionale». La politica estera di Putin si pone in evidente continuità con quella linea zarista-stalinista: a suo parere, dopo la Rivoluzione d’Ottobre, fu il turno dei bolscevichi di offendere la Russia:

			Governare sulla base delle proprie idee è giusto, ma solo se quelle idee portano ai risultati giusti; non è così che fece Vladimir Il’ič [Lenin]. Quelle idee finirono per portare l’Unione Sovietica alla rovina. Circolavano molte idee del genere, sulla concessione di autonomia alle regioni ecc. Queste idee piazzarono una bomba atomica sotto l’edificio che si chiama Russia, e che in seguito esplose.

			In pratica, Lenin ebbe la colpa di prendere sul serio l’autonomia delle diverse nazioni che componevano l’impero russo, di mettere in dubbio l’egemonia russa. Non sorprende allora vedere i ritratti di Stalin nelle parate militari e nelle celebrazioni pubbliche della Russia di oggi, mentre ci si dimentica di Lenin: un paio d’anni fa, un ampio sondaggio d’opinione vedeva Stalin come il terzo russo più grande della Storia, mentre Lenin non figurava affatto. Si celebra Stalin non come comunista, ma come restauratore della grandezza russa, dopo la «deviazione» antipatriottica di Lenin. E non sorprende che, lunedì 21 febbraio 2022, nell’annunciare l’intervento militare nella regione del Donbass, Putin abbia ripetuto la sua già espressa opinione secondo cui fu Lenin – salito al potere dopo la caduta della famiglia reale dei Romanov – l’«autore e creatore» dell’Ucraina:

			Partiamo da un fatto: l’Ucraina moderna è un’invenzione tutta russa, più precisamente della Russia comunista bolscevica. Un processo che è cominciato quasi subito dopo la rivoluzione del 1917.9

			Si può essere più chiari di così? Le persone di sinistra che rimangono tenere con la Russia (in fin dei conti, la Russia è il successore dell’URSS, le democrazie occidentali sono un falso, Putin si oppone all’imperialismo americano ecc.) debbono ammetterlo: Putin è un nazionalista conservatore.

			La Russia non sta soltanto tornando alla Guerra fredda e alle rigide regole che questa portava con sé. Sta accadendo qualcosa di molto più folle: non una guerra fredda ma una pace calda, una pace che si assomma a una guerra ibrida permanente, in cui gli interventi militari sono spacciati per missioni di pace contro i genocidi: «La Duma esprime il suo inequivocabile e rafforzato sostegno a ogni iniziativa adeguata agli scopi umanitari».

			Per concludere con la domanda di Lenin: che fare? Chi, come noi, vive in paesi che si ritrovano spettatori della triste commedia dello stupro deve sapere che solo una decisa castrazione potrà impedirlo. Non possiamo che raccomandare che la comunità internazionale effettui una simile operazione chirurgica sulla Russia e, in certa misura, anche sugli Stati Uniti: ignorandoli e marginalizzandoli il più possibile, trattandoli come imbarazzanti oscenità, come qualcuno che vediamo defecare sulla pubblica strada, e assicurandosi che al posto della loro autorità globale non cresca più nulla.

		

	



		
			Capitolo 54 
L’Ucraina e il Terzo Mondo

			Dopo l’attacco russo all’Ucraina mi sono vergognato ancora una volta di essere cittadino sloveno. Il governo sloveno si è immediatamente dichiarato pronto a ricevere migliaia di profughi ucraini in fuga dall’occupazione russa. Bene: ma quando l’Afghanistan cadde sotto il dominio dei talebani, lo stesso governo dichiarò che la Slovenia non avrebbe ospitato nessun rifugiato afghano; con la giustificazione che, invece di scappare, avrebbero dovuto rimanere lì e combattere contro i talebani a suon di colpi di fucile. Con argomenti simili, quando qualche mese fa migliaia di rifugiati asiatici cercavano di entrare in Polonia dalla Bielorussia, il governo sloveno ha offerto aiuti militari a quello polacco, sostenendo che si trattasse di un attacco all’Europa intera. Dunque, esistono due specie di profughi: i «nostri» (europei), alias i «veri profughi», e quelli del Terzo Mondo, che non meritano ospitalità. Il 25 febbraio, il governo ha pubblicato un tweet che chiariva la distinzione: «I rifugiati ucraini provengono da un contesto totalmente diverso, in senso culturale, religioso e storico, da quello dal quale provengono i rifugiati afghani». Le proteste che ha suscitato ne hanno causato il ritiro, ma per qualche istante il genio dell’oscena verità è uscito dalla lampada.

			Non lo dico per ragioni moralistiche, ma perché penso che, nell’attuale corsa al dominio geopolitico, una simile «difesa dell’Europa» avrà conseguenze catastrofiche per l’Europa occidentale. I nostri media si concentrano oggi sul conflitto tra la sfera «liberale» occidentale e la sfera «eurasiatica» russa, e ciascun fronte accusa l’altro di costituire una minaccia: l’Occidente fomenta le «rivoluzioni colorate» a est e la NATO si espande a circondare la Russia; la Russia tenta brutalmente di ripristinare il controllo sull’intero ex impero sovietico, e nessuno sa dove si fermerà. Putin ha già chiarito che non se ne starà con le mani in mano se la Bosnia-Erzegovina si dovesse avvicinare alla NATO (il che probabilmente significa che sosterrà la separazione della parte serba dalla Bosnia). Tutto questo è parte di un più ampio scacchiere geopolitico: ricordiamoci della presenza militare russa in Siria, capace di salvare il regime di Assad.

			Quel che l’Occidente bellamente ignora è il terzo, e ben più ampio, insieme di nazioni che per lo più si limitano ad assistere al conflitto: il Terzo Mondo, dall’America Latina al Medio Oriente, dall’Africa al Sudest asiatico. Neppure la Cina è disposta a sostenere incondizionatamente la Russia, anche se porta avanti i suoi piani. Il 25 febbraio, in un messaggio a Kim Jong-un, Xi Jinping ha detto che, «nella nuova situazione»1 – un riferimento in codice alla guerra in Ucraina –, la Cina è disposta a lavorare assieme alla controparte per il rapido sviluppo di un patto di amicizia e cooperazione con la Repubblica Popolare Democratica di Corea. Si teme che la Cina possa usare la «nuova situazione» per «liberare» Taiwan.

			Per questo motivo, non basta ripetere quel che non può non sembrarci ovvio. A dire il vero, già il linguaggio usato da Putin la dice lunga. Il 25 febbraio 2022 Putin si è appellato all’esercito ucraino affinché rovesciasse il presidente Zelens’kyj e prendesse il potere nel paese, asserendo che «sarebbe più facile trattare con voi» che con «questa banda di drogati neonazisti» (ovvero il governo ucraino) che hanno «preso in ostaggio l’intero popolo ucraino».2 Va anche notato che la Russia militarizza ogni contromisura: mentre gli Stati dell’Occidente stavano valutando la possibilità di escluderla dallo SWIFT (la piattaforma per lo scambio delle transazioni finanziarie), la Russia ha risposto che questo equivarrebbe a un atto di guerra – come se non fosse stata la Russia stessa ad avviare una vera guerra su vasta scala... Un altro caso agghiacciante: «A chiunque pensasse di interferire dall’esterno: se lo farete, dovrete subire conseguenze più gravi di quelle che avete mai affrontato in tutta la Storia»,3 ha detto Putin il 24 febbraio 2022, annunciando l’intervento militare in Ucraina. Proviamo a prenderlo sul serio: «interferire dall’esterno» può significare molte cose, fra cui anche inviare aiuti militari all’Ucraina; «conseguenze più gravi di quelle che avete mai affrontato in tutta la Storia» che cosa significa? I paesi europei hanno subito due guerre mondiali, con milioni di vittime, dunque la conseguenza «più grave» non può che essere la devastazione nucleare. È questa radicalizzazione (non solo retorica) a doverci allarmare: gran parte di noi si attendeva che la Russia si limitasse a occupare le due «repubbliche» controllate dai separatisti russi o, al peggio, l’intero Donbass; nessuno si aspettava che invadesse l’intera Ucraina.

			Chi sostiene la Russia, o per lo meno dimostra «comprensione» per le sue azioni, è un compagno ben strano. Forse l’aspetto più triste della vicenda è che, nella sinistra progressista, parecchi pensavano che la crisi fosse un bluff, visto che nessuno dei due fronti poteva permettersi una guerra vera e propria; il messaggio era: «Non preoccupatevi, state calmi, non succederà niente». Purtroppo dobbiamo ammettere che aveva ragione Biden una decina di giorni fa, quando diceva che Putin aveva già deciso l’invasione... Dopo l’aggressione russa, una parte della «sinistra» (qui non posso non racchiudere il termine tra virgolette) dà la colpa all’Occidente; la narrazione è nota: la NATO stava lentamente strangolando e destabilizzando la Russia, circondandola dal punto di vista militare, fomentando le rivoluzioni colorate, ignorando i timori russi, piuttosto ragionevoli. Ricordiamo che lo scorso secolo la Russia è stata attaccata dall’Occidente per ben due volte... Il ragionamento contiene elementi di verità, ma limitarsi a questo equivale a giustificare Hitler e a dare tutta la colpa al trattato di Versailles, perché aveva schiacciato l’economia tedesca. Significa anche che le grandi potenze hanno il diritto al pieno controllo sulle rispettive sfere d’influenza e a sacrificare l’autonomia delle nazioni minori sull’altare della stabilità globale. Putin ha più volte ripetuto di essere stato costretto all’intervento militare, perché non aveva altra scelta. Dal suo punto di vista è vero, ma qui dobbiamo sollevare una questione fondamentale: l’intervento militare è la versione putiniana del TINA («There Is No Alternative», «Non esiste alternativa») solo se accettiamo a priori la sua visione globale della politica come lotta fra grandi potenze per difendere ed espandere le rispettive sfere d’influenza.

			Che cosa dire delle accuse di Putin al presunto fascismo ucraino? (Per altro, è bizzarro dare del neonazista a Zelens’kyj, un ebreo che ha perso tanti parenti nella Shoah...) Dobbiamo rovesciare la domanda e rivolgerla contro lo stesso Putin. Chiunque si faccia illusioni su di lui deve prendere atto che Putin ha eletto come filosofo ufficiale Ivan Ilyin, teologo politico russo che, espulso dall’Unione Sovietica alla fine degli anni Venti su una delle celebri «navi dei filosofi», sostenne – contro il bolscevismo e il liberalismo occidentale – la propria versione di fascismo russo: lo Stato come comunità organica governata da un monarca paterno. Per Ilyin, il sistema sociale assomiglia a un organismo: ciascuno ha il suo posto in quell’organismo, ed essere liberi significa conoscere il proprio posto. Di conseguenza, per Ilyin la democrazia non è che un rituale: «Votiamo all’unico scopo di affermare il sostegno collettivo al nostro capo. Non è il nostro voto a legittimarlo, né a sceglierlo».4 Non è così che funzionano, ormai da decenni, le elezioni in Russia? Non sorprende che le opere di Ilyin siano oggi ampiamente ristampate laggiù, e che vengano donate agli apparatčik e alle reclute dell’esercito. Aleksandr Dugin, filosofo di corte di Putin, ricalca le orme di Ilyin, aggiungendovi un tocco postmoderno di relativismo storicista:

			La postmodernità dimostra che ogni cosiddetta verità è questione di credenza. Così, crediamo in quel che facciamo, crediamo in quel che diciamo. Ed è l’unico modo di definire la verità. Dunque, dovrete accettare la nostra specifica verità russa. Se gli Stati Uniti non vogliono la guerra, dovrete riconoscere che gli Stati Uniti non sono più l’unico padrone. E [con] la situazione siriana e ucraina, la Russia dice: «No, non sei più tu il capo». La questione del dominio del mondo è tutta qua. Solo la guerra può deciderla.5

			La domanda spontanea è: ma i popoli di Siria e Ucraina sono anch’essi liberi di scegliere la loro verità-credenza o sono solo un parco giochi per le battaglie dei «grandi capi»? L’idea che ogni «stile di vita» abbia la sua verità rende Putin molto popolare fra la destra populista: non sorprende che Trump e altri abbiano salutato l’intervento militare in Ucraina come un «colpo di genio»... Così, quando Putin parla di «denazificazione», dobbiamo ricordare che lo stesso Putin ha sostenuto Marine Le Pen in Francia, la Lega in Italia e altri genuini movimenti neofascisti.

			Ma in verità non c’è nessuna sorpresa: dimentichiamoci della «verità russa», un mito di comodo per giustificare il potere. Putin agisce oggi come una tarda copia dell’espansionismo imperialista occidentale. Per contrastarlo sul serio, dobbiamo costruire ponti verso i paesi del Terzo Mondo, molti dei quali vantano una lunga lista di giustificatissime rimostranze nei confronti della colonizzazione e dello sfruttamento occidentale. Non basta «difendere l’Europa»: nostro autentico scopo dev’essere convincere quei paesi che, di fronte ai comuni problemi globali, possiamo offrire loro una scelta migliore rispetto alla Russia o alla Cina. E il solo modo di convincerli è trasformarci, ben oltre il politicamente corretto postcoloniale, estirpare inflessibilmente ogni forma di neocolonialismo, anche quando mascherato da umanitarismo.

			Se non lo faremo, rimarremo da soli a chiederci perché le nazioni del Terzo Mondo non si rendono conto che difendere l’Europa equivale a combattere anche per la loro libertà: non se ne rendono conto perché non lo stiamo facendo davvero. Ma siamo pronti a farlo? Ne dubito.

		

	



		
			Capitolo 55 
Che cosa crescerà da una tasca 
piena di semi di girasole?

			Michael Marder ha pubblicato su «Salon» uno splendido pezzo sulla donna ucraina che ha regalato i semi di girasole al soldato russo: splendido perché fa ciò di cui oggi abbiamo più bisogno, aggiunge una dimensione filosofica più profonda alle nostre reazioni alla catastrofe ucraina.1 Questo aneddoto mi ha richiamato alla memoria Polvere negli occhi, romanzo di Agatha Christie della serie di miss Marple, in cui Rex Fortescue, ricco uomo d’affari londinese, muore dopo aver bevuto il tè del mattino; una perquisizione rivela una certa quantità di segale.2 Nel romanzo, la ragione del ritrovamento è che «una tasca piena di segale» è il verso di una filastrocca a cui l’assassino allude. Questo ci riporta all’Ucraina, dov’è avvenuto qualcosa di incredibilmente simile, e che Marder descrive: ma non con la segale, bensì con i semi di girasole. A Henichesk, città portuale del mar d’Azov, un’anziana ucraina ha affrontato un soldato russo armato fino ai denti e gli ha offerto semi di girasole da mettersi in tasca, in modo che, quando lui fosse morto e il suo cadavere, marcendo, si fosse finalmente reso utile come concime, ne spuntassero girasoli...3

			Nel gesto, per me l’unico fastidio sta nella mancanza di empatia verso i soldati semplici russi inviati in missione in Ucraina, molti dei quali senza adeguate provviste e equipaggiamenti, parecchi del tutto ignari di dove si trovano e del motivo per cui ci si trovano, tanto che sono stati riferiti casi di ucraini che gli procuravano il cibo. Mi sono tornati alla mente i miei ricordi del ’68 a Praga. Arrivai lì il giorno prima dell’invasione sovietica, e mi aggirai per la città per qualche giorno prima che si organizzassero i convogli per gli stranieri. Quel che mi colpì immediatamente era la povertà e la confusione dei soldati, in evidente contrasto con gli ufficiali, dei quali gli stessi soldati avevano più paura di quanto ne avessimo noi dimostranti.

			Anche in questi tempi folli, non dobbiamo vergognarci di rimanere attaccati alle ultime vestigia di normalità e di evocare la cultura popolare. Mi sia concesso, allora, di menzionare un altro classico di Christie, Poirot e la salma (1946), in cui l’eccentrica Lucy Angkatell ha invitato John Christow, affermatissimo medico di Harley Street, e sua moglie Gerda, assieme ad altri membri della propria famiglia estesa, a passare il fine settimana nelle sue proprietà. A cena è inviato anche Hercule Poirot, che si trova nei pressi, nel suo cottage di campagna; questi, la mattina successiva, assiste a una scena che pare quasi preparata: Gerda Christow in piedi con una rivoltella in mano accanto al cadavere di John, il cui sangue scorre nella piscina. Sono presenti anche Lucy, Henrietta (l’amante di John) e Edward (cugino di Lucy e secondo cugino di Henrietta). John pronuncia un ultimo, disperato richiamo: «Henrietta!», poi muore. Sembra chiaro che l’abbia ucciso Gerda. Henrietta avanza per toglierle la pistola dalle mani, ma a quanto pare le sfugge e la fa cadere in piscina, distruggendo così la prova. Poirot capisce che invocando l’amante John le chiedeva di proteggere sua moglie dall’accusa di averlo ucciso, dunque dal carcere; in maniera inconsapevolmente unanime, tutti i familiari si uniscono al disegno e sviano deliberatamente Poirot: ciascuno di loro sa che Gerda è l’assassina e cerca di salvarla... È l’inverso della formula consueta, secondo cui dopo l’assassinio ci troviamo davanti un gruppo di sospetti che avevano tutti l’interesse e l’occasione di compierlo, e anche se l’identità dell’assassino sembra chiara, a mano a mano l’investigatore scopre indizi che smontano la scena del delitto, concepita dal vero assassino per cancellare le proprie tracce: i sospetti creano indizi volti ad accusarli, per nascondere il fatto che il vero assassino è davvero quello che sembra, quello che è stato sorpreso con l’arma del delitto in mano. Dunque la scena del crimine è anch’essa simulata, ma in modo riflesso: l’inganno consiste nel far credere che sia artificialmente inscenata; la verità si maschera cioè da apparenza artificiale, e così i veri falsi sono gli «indizi» stessi; come dice Jane Marple in un altro classico ancora di Agatha Christie, Miss Marple: giochi di prestigio, «Non sottovalutate mai il potere dell’ovvio».

			Non funziona proprio così l’ideologia, in specie ai giorni nostri? Si presenta come qualcosa di misterioso, allude a un retroscena, e lo fa per coprire il crimine che, del tutto apertamente, commette o legittima. L’espressione preferita con cui si annuncia questa doppia mistificazione è «la situazione è più complessa»: si relativizza un fatto patente – ad es., una brutale aggressione militare – evocando «un contesto di sfondo molto più complesso» (che, come prevedibile, trasforma l’aggressione in una difesa). Per questo, a un certo livello, dobbiamo ignorare la «complessità» nascosta della situazione e fidarci delle semplici cifre.

			E in Ucraina non sta accadendo lo stesso? La Russia l’ha attaccata, ma in tanti vanno in cerca di retrostanti «complessità». Certo, c’è una complessità, ma rimane il fatto fondamentale: è stata la Russia. Abbiamo sbagliato a non prendere alla lettera le minacce di Putin: abbiamo pensato che non facesse sul serio ma giocasse il suo gioco di manipolazioni strategiche. Il paradosso supremo è che, al riguardo, non si può non richiamare la celebre battuta ebraica citata da Freud: «Perché mi dici che stai andando a Leopoli se stai veramente andando a Leopoli?», dove la bugia assume la forma di verità fattuale: i due amici avevano stabilito un codice per cui, se uno avesse detto all’altro che andava a Cracovia, in realtà stava andando a Leopoli e viceversa, creando così uno spazio in cui dire la verità significa mentire. Quanto Putin ha annunciato l’intervento militare, quando ha dichiarato di voler pacificare e denazificare l’intera Ucraina, non abbiamo preso Putin abbastanza sul serio, quindi il rimprovero oggi mosso dagli «strateghi profondi» è: «Perché ci hai detto che avresti occupato Leopoli quando intendevi davvero occupato Leopoli?»

			Che cosa accade, dunque? Uno o due mesi fa, ricordiamocelo, i titoli di testa dei giornali erano dominio della pandemia, che oggi ne è quasi scomparsa. Al suo posto, l’Ucraina. E anzi, la paura è molto più grande: quasi proviamo nostalgia per quei due cari, vecchi anni di lotta alla pandemia. Un mutamento che evidenzia il limite della nostra libertà: nessuno ha scelto questo cambiamento, è solo avvenuto (tranne i complottisti, secondo i quali anche la crisi ucraina fa parte di un piano delle élite per estendere lo stato d’emergenza e tenerci sotto controllo). Per cogliere la differenza tra la pandemia e la crisi ucraina dobbiamo distinguere fra due tipi di libertà, liberty e freedom. Mi prenderò il rischio di definire quest’opposizione in parallelo con quella hegeliana fra libertà astratta e libertà concreta: la libertà astratta è l’abilità di fare quel che si vuole in maniera indipendente dalle regole e dalle tradizioni sociali, di violare tali regole e tali tradizioni, come nel caso dell’esplosione di una «negatività radicale» (l’esempio classico è una situazione di rivolta o rivoluzione); la libertà concreta è libertà sostenuta da un insieme di regole e tradizioni. Venendo ai no-vax, la libertà di scegliere se vaccinarsi o no è, ovviamente, un genere formale di libertà; tuttavia, rifiutare la vaccinazione implica in effetti una limitazione tanto della mia libertà quanto dell’altrui. La mia libertà si realizza come libertà solo entro un determinato spazio sociale, normato da regole e divieti. Posso camminare liberamente su una strada affollata perché posso essere ragionevolmente certo che gli altri pedoni mi tratteranno civilmente, e se mi aggrediranno o insulteranno saranno puniti. Posso esercitare la mia libertà di parlare e comunicare con gli altri solo se obbedisco alle comuni e vigenti regole linguistiche (con tutte le loro ambiguità, ivi comprese le regole non scritte dei messaggi fra le righe). Il nostro linguaggio, com’è ovvio, non è ideologicamente neutro, ma incorpora molti pregiudizi e ci rende impossibile formulare chiaramente determinati pensieri insoliti: il pensiero avviene sempre entro il linguaggio e reca con sé una metafisica (o una visione del mondo) del senso comune, tuttavia, per pensare davvero dobbiamo pensare in una lingua ma contro tale lingua. Le regole della lingua possono essere cambiate, aprendo così nuovi spazi di libertà ma, come dimostra la neolingua del politicamente corretto, imporre nuove regole porta a risultati ambigui e produce nuove e più subdole forme di razzismo e sessismo.

			Hegel, d’altro canto, sapeva molto bene che in certi momenti di crisi deve intervenire la libertà astratta. Nel dicembre 1944, Jean-Paul Sartre scrisse:

			Non siamo mai stati così liberi come sotto l’occupazione tedesca. Avevamo perduto ogni diritto e prima di tutto quello di parlare; ci insultavano apertamente [...]. Ed ecco perché la Resistenza è stata una vera democrazia: per il soldato come per il capo, stesso pericolo, stessa responsabilità, stessa assoluta libertà nella disciplina.4

			Quella situazione piena di angoscia e di pericolo era una libertà astratta, non concreta, che fu ristabilita solo con la normalità postbellica. Nell’Ucraina di oggi, coloro che combattono contro l’invasione russa sono astrattamente ma non concretamente liberi. Combattono per la libertà: ma la questione fondamentale è comprendere che genere di libertà prevarrà al termine della lotta. Ricordiamo le parole di Aleksandr Dugin:5 «Gli Stati Uniti non sono più l’unico padrone. E [con] la situazione siriana e ucraina, la Russia dice: ‘No, non sei più tu il capo’». Persino a sinistra, alcuni vedono Dugin come un oppositore dell’ordine capitalista globale, propugnatore di un’irriducibile varietà di identità etnico-linguistiche. Ma la varietà perorata da Dugin si fonda sulle diversità etniche, non sulla varietà all’interno dei vari gruppi etnici: per questo scrive che «solo la guerra può decidere» la questione del dominio del mondo. L’ascesa dei fondamentalismi identitari su base etnica non è che il lato oscuro del mercato globale, non il suo opposto. Abbiamo bisogno di più globalizzazione, non meno: per affrontare seriamente il riscaldamento globale, abbiamo bisogno di più solidarietà e più cooperazione. Gilbert Keith Chesterton scrisse: «Togliete il soprannaturale e vi ritroverete con l’innaturale». Dobbiamo sottoscrivere l’affermazione, ma in senso opposto a quello inteso da Chesterton: dobbiamo accettare che la natura è «innaturale», un folle spettacolo di disfunzioni contingenti, senza rime interne. Alla fine di giugno 2021, nel nordovest degli Stati Uniti e nel sudovest del Canada, una bolla di calore ha fatto salire il termometro a quasi cinquanta gradi, rendendo Vancouver più calda del Medio Oriente. Vero, si tratta di un fenomeno locale, ma è il risultato di una disfunzione degli schemi globali, che dipende ovviamente dall’influsso umano sui cicli naturali: solo globalmente possiamo affrontarlo.

			Ricordiamo ancora come, un giorno o due dopo lo scoppio della guerra, Putin si sia rivolto in tv all’esercito ucraino, perché rovesciasse Zelens’kyj e prendesse il potere, sostenendo che sarebbe stato molto più facile negoziare con loro. Forse, sarebbe bene che qualcosa del genere accadesse in Russia (dove, nel 1953, il maresciallo Žukov aiutò Chruščëv a liquidare Beria). Ciò significa che dovremmo semplicemente demonizzare Putin? No: per contrastare davvero Putin, dobbiamo prendere coraggio e rivolgere uno sguardo critico su noi stessi.

			A che gioco ha giocato l’Occidente liberale con la Russia, negli scorsi decenni? Come ha spinto la Russia verso il fascismo? Ricordiamo i catastrofici «consigli» economici rivolti alla Russia negli anni di El’cin... Sì, Putin ha preparato questa guerra per anni, ma l’Occidente lo sapeva, dunque non si tratta affatto di uno shock inatteso: vi sono ragioni per credere che l’Occidente abbia consapevolmente messo Putin all’angolo. La paura russa di venire circondati dalla NATO non è certo immaginazione paranoica. In un momento di verità, nientedimeno che Viktor Orbán ha detto: «Come si è arrivati alla guerra? Ci troviamo fra i due fuochi dei protagonisti della geopolitica: la NATO si è espansa verso est, e la Russia ha reagito con crescente disagio. I russi hanno avanzato due richieste: che l’Ucraina si dichiarasse neutra e che la NATO non accogliesse l’Ucraina. Garanzie in tal senso sono state negate ai russi, che hanno deciso di prendersele con la forza delle armi. Ecco il significato geopolitico di questa guerra».6 Dietro questa piccola verità c’è però una Grande Bugia: il folle azzardo geopolitico che la Russia sta perseguendo.

			Quanto alla situazione odierna, non dobbiamo avere tabù. È chiaro, neppure del lato ucraino ci si può fidare del tutto, e la situazione nel Donbass non è affatto chiara. Inoltre, l’ondata di esclusioni di artisti russi rasenta la follia. L’università milanese della Bicocca ha interrotto una serie di conferenze di Paolo Nori sui romanzi di Dostoevskij con motivazioni molto putiniane: un atto preventivo, volto a mantenere calma la situazione... (L’interruzione è stata poi revocata qualche giorno dopo).7 Ma i contatti culturali con la Russia sono più importanti oggi che mai. E che dire del megascandalo per cui, dall’Ucraina, si accolgono solo gli ucraini e non gli studenti e i lavoratori del Terzo Mondo che si trovano in Ucraina e tentano anch’essi di sfuggire alla guerra? E del razzismo rampante in Occidente? La scorsa settimana, Charlie D’Agata, corrispondente di «CBS News», ha detto che l’Ucraina «non assomiglia, con tutto il rispetto, all’Iraq o all’Afghanistan, che hanno conosciuto decenni di conflitti sanguinosi. Questa è una città relativamente civile, relativamente europea – anche qui devo scegliere i termini con cautela –, un posto dove non ci si attenderebbe né ci si augurerebbe quel che sta accadendo». Un ex sostituto procuratore ucraino ha dichiarato alla BBC: «Mi turba moltissimo vedere questi europei, con gli occhi azzurri e i capelli biondi [...] che vengono ammazzati ogni giorno». Philippe Corbé, giornalista francese, ha affermato: «Non parliamo di siriani che sfuggono ai bombardamenti del regime siriano appoggiato da Putin. Parliamo di europei, che per salvarsi la vita partono su automobili simili alle nostre».8 È vero, Iraq e Afghanistan hanno conosciuto decenni di conflitti sanguinosi, ma che dire delle nostre complicità in quei conflitti? Oggi che è dominato dal fondamentalismo islamico, chi ricorda l’Afghanistan di trent’anni fa, un paese dalla lunga tradizione laica, in cui arrivò a prendere il potere un potente Partito comunista indipendentemente dall’Unione Sovietica? Poi sono intervenuti prima l’URSS poi gli USA, ed eccoci al punto in cui siamo.

			Il senso di orrore dei nostri corrispondenti e commentatori per ciò che accade in Ucraina è comprensibile, ma profondamente ambiguo. Può voler dire: ora vediamo che gli orrori non riguardano solo il Terzo Mondo, non sono qualcosa che guardiamo comodamente sui nostri schermi, possono verificarsi anche qui, dunque se vogliamo vivere al sicuro dobbiamo contrastarli, ovunque accadano... Ma può anche voler dire: che gli orrori se ne stiano dove stanno, lontano, e noialtri limitiamoci a proteggercene. Putin è un criminale di guerra: ma lo scopriamo adesso? Non era un criminale di guerra già due anni fa, quando per salvare il regime di Assad gli aerei russi bombardavano Aleppo, la più grande città della Siria, e in modo molto più brutale di quanto facciano oggi a Kiev? Lo sapevamo allora, ma la nostra indignazione rimaneva puramente morale, verbale. Il ben maggiore sentimento di empatia provato per gli ucraini, che sono «come noi», mostra tutti i limiti del tentativo di Frédéric Lordon di fondare la politica emancipatrice sul senso di «appartenenza», sostenuto da quel che Spinoza definì «imitazione degli affetti» transindividuale: dobbiamo coltivare la solidarietà verso coloro con i quali non condividiamo appartenenze affettive.

			Quando il presidente Zelens’kyj ha definito la resistenza ucraina come una difesa del mondo civilizzato, escludeva con ciò i non civilizzati? Che dire delle migliaia di persone arrestate in Russia per le proteste contro l’invasione? Che dire del fatto che il nazismo prese il potere in un paese che incarna il modello della più alta cultura europea: in quel caso non furono proprio gli «europei, con gli occhi azzurri e i capelli biondi» a far strage? Se ci limitiamo a «difendere l’Europa» stiamo già parlando la lingua di Dugin e di Putin: è solo la verità europea contro la verità russa. Il limite fra civiltà e barbarie è interno alle civiltà stesse, ed è per questo che la nostra lotta è universale. Oggi, l’unica autentica universalità è l’universalità delle lotte.

			L’Ucraina era il paese più povero dell’area postsovietica. Anche se vincesse la guerra, come tutti speriamo, la sua difesa vittoriosa sarà per quel paese il momento della verità. Dovranno imparare che non basta inseguire l’Occidente, perché anche la democrazia liberale di stampo occidentale è in profonda crisi. L’aspetto più triste della guerra in Ucraina è che mentre l’ordine globale liberal-capitalista sta entrando in crisi sotto molti aspetti, la situazione viene falsificata e ridotta a una semplice opposizione fra paesi barbarico-totalitari e l’Occidente civile: il riscaldamento globale scompare alla vista. Se seguiamo questo sentiero, siamo spacciati. Il momento attuale non è il momento della verità in cui tutto appare finalmente chiaro, in cui si mostrano gli antagonismi fondamentali. È il momento delle peggiori bugie. Se a vincere sarà un’Europa che esclude gli «incivili», non avremo bisogno che sia la Russia a distruggerci: saremo perfettamente in grado da soli.

		

	



		
			Capitolo 56 
Per favore, dalla pace calda 
torniamo alla guerra fredda!

			In alcune situazioni, la strategia più ponderata non può basarsi su saldi principi, ma sulla scelta fra il male e il peggio. La Bolivia ha probabilmente le riserve di litio più ampie al mondo e ne sta progettando l’estrazione, ma gli ecologisti si oppongono, visto che inquinerebbe l’ambiente, anche se eseguita secondo i requisiti ecologici più severi. Ma la poverissima Bolivia dovrebbe sacrificarsi e rinunciare a diventare l’Arabia Saudita del litio, mentre l’Occidente sviluppato continua a inquinare molto di più?

			Lo stesso vale per l’Ucraina: non basta invocare la pace e offrire aiuti umanitari. L’Ucraina ha bisogno di qualcosa di più degli appelli a negoziare e del sostegno morale. Il paese sta subendo un brutale attacco militare e, almeno spero, siamo tutti d’accordo sul dovere di aiutarlo: dunque che cosa devono fare gli Stati dell’Occidente? Quanto lontano possono spingersi senza rischiare una guerra mondiale? Bisogna mandare armi in Ucraina (come già sta accadendo)? Bisogna creare una no-fly zone sull’Ucraina? Lenin riteneva che una grande guerra potesse creare le condizioni di una rivoluzione. Oggi, per impedire la guerra c’è bisogno di una qualche forma di rivoluzione. Ricordiamo le parole pronunciate il 2 febbraio dal ministro degli Esteri russo Sergej Lavrov: se scoppiasse una terza guerra mondiale, si tratterebbe di un conflitto nucleare, altamente distruttivo; e la Russia correrebbe «un reale pericolo» se Kiev acquisisse armamenti nucleari. Già anni addietro, com’è noto, Putin affermò che se, durante una guerra futura, la Russia avesse perso sul campo di battaglia, sarebbe stata pronta a usare per prima le armi nucleari. Mao Zedong aveva torto: quando la guerra gli va male, le tigri di carta si fanno più temibili.

			Non dobbiamo essere troppo pessimisti: anche se la Russia riuscisse ad occupare tutta l’Ucraina, l’Ucraina si prepara già alla guerra partigiana, attraverso una distribuzione capillare di armi a civili, sia uomini sia donne. Ma neppure dobbiamo illuderci: la guerra fra la Russia e la NATO è già cominciata, e anche se oggi viene per lo più combattuta «per procura» può facilmente estendersi al di là dell’Ucraina. La Russia sta già intervenendo, per via di delega, in Bosnia e in Kosovo, e una volta Lavrov ha asserito che la soluzione più efficace sarebbe stato demilitarizzare l’Europa intera... Dunque, anche qui, abbiamo bisogno non solo di decisioni basate su saldi principi ma di un’accurata strategia, nel pensiero e nelle azioni.

			Una cosa è certa: fino alla guerra del 2022, la grande maggioranza degli ucraini era bilingue, e saltava dal russo all’ucraino e ritorno senza grosse preoccupazioni. Quel che l’invasione russa ha ottenuto non è solo l’unità dell’Europa occidentale; ha dato un grosso impulso proprio a ciò di cui la Russia nega perfino l’esistenza, ovvero l’identità ucraina, in quanto distinta e anzi non sovrapponibile all’identità russa. L’«ucrainizzazione» rimossa degli anni Venti del Novecento sta ritornando a un secolo esatto di distanza: ma questa volta spesso su una diversa nota politica. Alcune iniziative prese negli ultimi decenni dall’Ucraina e dei Paesi baltici sono obiettivamente ingiustificabili: ad esempio la riabilitazione di alcuni collaborazionisti, che ebbero un ruolo attivo nello sterminio di massa degli ebrei e dei prigionieri russi, come eroi della resistenza anticomunista. Nel 2019, il parlamento ucraino ha proclamato il primo gennaio giorno di commemorazione di Stepan Bandera, che per un periodo si unì alle forze di occupazione nazista dell’Ucraina; alcuni dei suoi seguaci dell’Organizzazione dei Nazionalisti Ucraini, che Bandera capeggiava, commisero innumerevoli crimini di guerra contro ebrei. Nonostante questo, l’ex presidente Viktor Juščenko lo elevò al rango di «Eroe di Ucraina»; le sue statue oggi proliferano nel paese. La regione di Leopoli, non lontana dal luogo natale di Bandera, in quello stesso mese dichiarò il 2019 «anno di Bandera», suscitando le proteste d’Israele. La Commissione Statale Televisione e Radio ha bandito Ladri di libri dello storico svedese Anders Rydell: secondo il decreto, il libro in questione «incita all’odio etnico, raziale e religioso». Ma il bando nasce dall’analisi critica, presente nel libro, delle azioni di Symon Petljura, altro nazionalista le cui truppe assassinarono innumerevoli ebrei e si resero colpevoli di veri e propri pogrom.1 Per non parlare del fatto che i nazionalisti radicali ucraini propongono di proibire l’uso della lingua russa in pubblico. Per questi motivi, Israele si sta mantenendo neutrale, rispetto alla guerra in corso, invece di esecrare la Russia. Se davvero l’Ucraina vuole unirsi ai paesi «civili», il primo passo sarebbe portare alla luce e condannare con chiarezza ogni partecipazione attiva alla Shoah, l’atto «incivile» per eccellenza.

			Evitiamo un equivoco fatale: non intendiamo relativizzare in alcun modo l’invasione russa, con la banalità di chi dice che «nessuno ha le mani pulite»: la Russia ha commesso un atto indicibilmente orrendo, ha aggredito brutalmente un paese sovrano. Questa è la realtà della situazione; tuttavia, analizzando con perspicacia i vari pasticci creati dalle rivoluzioni europee moderne e culminati con lo stalinismo, Jean-Claude Milner insiste sul divario incolmabile che separa esattezza (verità fattuale, accuratezza riguardo ai fatti) e Verità (la Causa alla quale siamo dediti): «Quando ammettiamo la differenza radicale tra esattezza e verità, ci rimane una sola massima etica: mai contrapporre le due. Mai rendere l’inesatto il mezzo privilegiato degli effetti di verità. Mai trasformare questi effetti in sottoprodotti della menzogna. Mai fare del vero uno strumento della conquista della realtà».2

			Applicandolo all’Ucraina, il ragionamento significa: non dobbiamo mai permettere alla verità fondamentale della situazione e alla scelta che essa impone (sostenere l’Ucraina) di offuscare i fatti, pur nella loro confusione e ambiguità (ad esempio sostenendo che «non è il momento di tirar fuori il lato oscuro dell’Ucraina»). Le giustificazioni addotte dalla Russia non sono che bugie, ma a volte questo genere di bugie prende la forma di verità, per quanto piccole e parziali, verità con le quali dobbiamo tuttavia apertamente confrontarci. E dobbiamo sostenere senza remore chiunque in Russia protesti contro l’invasione dell’Ucraina: non sono internazionalisti astratti, ma autentici patrioti russi. Un patriota – chi ama davvero il proprio paese – è chi se ne vergogna profondamente, quando il proprio paese sbaglia. Non esiste motto più disgustoso che «Il mio paese, nel bene e nel male». E questo vale sia per la Russia sia per l’Ucraina.

			Purtroppo, capita che anche gli artisti e i pensatori gettino le fondamenta della guerra e dei suoi crimini. Anche in buona fede, pronunciano a volte ambigue banalità. Il 24 febbraio 2022, l’attrice AnnaLynne McCord ha pubblicato un video in cui legge uno slam poem indirizzato a Putin, che dice così: «Caro presidente Vladimir Putin, mi dispiace di non essere stata tua madre», e procede spiegando che, se fosse stata in effetti sua madre, lo avrebbe tanto riempito d’amore che non avrebbe mai avuto alcun penchant per la guerra.3 La poesia ha semplicemente torto: il problema dei grandi criminali è proprio l’eccesso di amore materno di cui sono stati colmati, amore che li ha privati di uno spazio in cui respirare liberamente. Vogliamo tutti la pace, ma nessun astratto appello alla pace può bastare: il termine «pace», preso a sé, non ci consente di tracciare distinzioni fondamentali. Gli occupanti vogliono sempre, sinceramente, la pace nei territori che occupano. Israele vuole la pace in Cisgiordania. In Ucraina, la Russia è in missione di pace...

			Eppure le cose possono ancora peggiorare. Rammentiamo i celebri versi di Yeats: «Ho steso i miei sogni sotto i tuoi piedi, / cammina piano perché calpesti i miei sogni» («I have spread my dreams under your feet, / Tread softly because you tread on my dreams»).4 Dobbiamo applicarli anche ai poeti: quando stendono i loro sogni, dovrebbero stenderli con attenzione perché la gente li leggerà e si comporterà di conseguenza: lo stesso Yeats civettò a lungo col fascismo e, nell’agosto 1938, espresse pubblica approvazione per le leggi antisemite di Norimberga. Non esiste pulizia etnica senza poesia: perché? Perché viviamo in un’epoca che si percepisce come post-ideologica. Le grandi cause pubbliche non hanno più il potere di mobilitare alla violenza di massa, dunque c’è bisogno di una Causa più sacra e ampia, che faccia apparire futile e meschine ogni avversione individuale verso l’assassinio. La religione e l’appartenenza etnica sono adattissime al ruolo. Esistono casi di atei patologici, capaci di commettere stermini per il puro piacere, ma si tratta di rare eccezioni: la maggioranza dev’essere anestetizzata contro la loro fondamentale sensibilità alla sofferenza altrui: per questo appunto si richiede una Causa sacra. Secondo gli ideologi religiosi, che sia vera no, la religione mette in grado persone altrimenti malvage di compiere a volte buone azioni; stando all’esperienza odierna, dovremmo invece concordare con Steve Weinberg, quando sostiene che, mentre senza religione i buoni avrebbero agito bene e i cattivi male, solo la religione può far agire male i buoni. Platone gode di cattiva reputazione per aver sostenuto che i poeti vadano cacciati dalla città – un consiglio piuttosto assennato, basandosi sull’esperienza degli ultimi decenni, in cui le pulizie etniche sono state preparate dai sogni pericolosi di poeti e «pensatori»: solo in Russia, dai libri di Aleksandr Dugin e dai film di Nikita Michalkov.

			Insomma: meno poesia e più flessibilità strategica. L’ossessione che la Russia non debba solo perdere in Ucraina, ma che debba essere vista perdere (nei termini di Boris Johnson) è molto, molto imprudente. Le parole hanno un peso e accrescono la tensione. I capi politici in pericolo sono disposti a prendersi ogni rischio pur di salvare la faccia. Prima dell’attacco russo, Zelens’kyi aveva ragione a mettere in guardia gli Stati Uniti dal ripetere di continuo che la guerra fosse imminente: sapeva che era vero, ma sapeva anche che ripeterlo può essere una profezia che si autoavvera. Dov’è oggi la saggezza dimostrata da Kennedy e Chruščëv all’epoca della crisi cubana?

			Il 5 marzo Putin ha definito «equivalenti a una dichiarazione di guerra» le sanzioni promulgate contro la Russia, e che avrebbe considerato belligeranti le nazioni occidentali che imponessero l’interdizione al volo sull’Ucraina. Dobbiamo leggere queste affermazioni nel contesto di quel che Putin ha più volte ripetuto nei giorni precedenti: gli scambi economici con l’Occidente debbono procedere secondo il solito; la Russia manterrà gli impegni e continuerà a vendere gas agli europei... La morale è che la Russia non sta tornando alla cara vecchia Guerra fredda, con le sue regole consolidate: durante la Guerra fredda, i rapporti internazionali erano chiaramente normati, grazie allo spettro della MAD (Mutually Assured Destruction [reciproca distruzione garantita]) delle due superpotenze. Quando l’Unione Sovietica invase l’Afghanistan, violando così quelle regole non scritte, pagò cara l’infrazione: la guerra in Afghanistan fu l’inizio della sua fine.

			No, la MAD è ormai alle spalle. Superpotenze vecchie e nuove si mettono oggi reciprocamente alla prova: tentano di imporre la propria versione delle regole globali, applicandole per procura su nazioni e Stati più piccoli. La Russia prova a dettare un nuovo modello di relazioni internazionali: non più la guerra fredda ma la pace calda, una pace che equivale a una guerra ibrida permanente, in cui gli interventi militari vengono ridefiniti come missioni umanitarie di peacekeeping e di prevenzione del genocidio. Quando la guerra è scoppiata, abbiamo letto che «la Duma esprime il suo inequivocabile e rafforzato sostegno alle adeguate misure prese per gli scopi umanitari». Quanto spesso, in passato, abbiamo ascoltato dichiarazioni simili, applicate agli interventi in America Latina o in Iraq; ora è la Russia a prendere quel posto. (E perciò Julian Assange dovrebbe essere più che mai il nostro eroe). Mentre, in un paese che intende controllare, la Russia bombarda le città, ammazza i civili, attacca le università, il commercio dovrebbe procedere normalmente, e tutto il resto, al di fuori dell’Ucraina, andare avanti come prima... È a questo che dobbiamo opporci senza condizioni.
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