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Il libro




Su un’isola sperduta nel nulla, in una notte buia, un ragazzo bussa alla porta della Locanda dei cuori in sospeso, dove chi si sente spezzato si può ritrovare, dove rivivendo il passato si trova la chiave per il futuro. Oltreoceano è in cerca di risposte, di certezze, di una spiegazione a quell’amore che tanto ha sognato per tutta la vita. Quello per Celestecielo.

I due si conoscono praticamente da sempre, sono cresciuti insieme, sanno tutto l’uno dell’altra. Eppure, per lui, che non ha mai messo in dubbio le proprie emozioni, non è semplice stare al fianco di chi non sa riconoscere il vero amore, di chi non ha il coraggio di dare retta al cuore. Ma se due persone sono destinate a stare insieme, a ogni bivio che incontreranno nella loro vita tutte le strade condurranno nella stessa direzione.

Dopo il successo di Donne che ci credono ancora, Mattia Ollerongis, instapoet da decine di migliaia di copie vendute, torna a raccontare la Locanda dei cuori in sospeso e la storia d’amore di Celestecielo, questa volta vista con gli occhi di chi l’ha amata da sempre.





L’autore
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Ai dubbi,

a chi te li toglie tutti,

uno a uno.

A chi ha smesso di fuggire

dal proprio cuore.

A quelle amicizie

troppo piene d’amore

per limitarsi a restare tali.

A chi si ricorda tutto di te.








È rassicurante, non credi?

Avere un posto in cui rifugiarsi.

O una persona.





Prologo




Esiste un modo per disinnamorarsi?

No, è chiaro. Però, sarebbe bello sapere almeno come andrà. Sarebbe bello scoprirlo, nel momento in cui una persona qualsiasi attrae, per qualche strana combinazione astrale, il tuo interesse, e la tua mente decide di metterla un gradino sopra a tutte le altre.

Sarebbe bello scoprirlo, nel momento in cui cominci a divagare su infinite possibilità, futuri decisamente troppo perfetti, combinazioni che difficilmente riusciranno a incastrarsi nella realtà.

A me non interessa sapere se andrà a finire male. No.

È l’inizio quello che mi preoccupa. Il «Ma un giorno inizierà?».

Perché fra attrarsi e trovarsi il passo non è sempre così breve. C’è questo lasso di tempo, un’attesa che potremmo paragonare alla marea. Più la lasci crescere, più diventa ingestibile. La bramosia di toccarsi, di scoprirsi, di esistere, di splendere, di bruciare agli occhi dell’uno e dell’altra. Il desiderio di diventare qualcosa. Il sogno, insomma. Tocca un apice e poi si assesta. Cala un po’, magari, ma non si annulla.

La marea diventa stabile nella tua vita. A volte nemmeno ci pensi. Sei andato avanti. Non lo credi soltanto. È così. Ma quando ritorna, ti accorgi che la mente, spesso, non ti segue ovunque tu vada. Si fissa su qualcosa, su qualcuno, forse ne conosci il motivo, oppure è ancora ignoto, ma hai la certezza che, per quanto lontano tu possa andare, la marea sarà sempre con te.

Tendiamo a non pronunciare i nomi che ci fanno male. È un modo come un altro per esorcizzare il dolore, per dire «Tu non esisti, non più». Forse basterebbe far crollare ogni illusione fin dal primo istante per evitare di cadere più avanti. Dire: «Come amico, ancora ancora. Tutto il resto, anche no. Mi dispiace», e in realtà non ti deve neanche dispiacere. Esistono rapporti che si reggono in piedi per delle stupide incomprensioni, per delle allusioni, per certi non detti che lasciano ogni cosa a mezz’aria, sorretta da un filo di speranza.

Io mi sono innamorato. È successo tanto tempo fa. Da allora, sono andato avanti, gradino dopo gradino, cercando di arrivare da qualche parte. Ho pensato a lei per tutto il tempo, o quasi. Rare, però, sono state le volte in cui ho potuto stringerla al mio fianco, considerarla un punto fermo, una sicurezza. Eppure, lei c’è stata sempre. È un po’ assurda come cosa. Andrebbe spiegata.

Proviamoci, dai.









«Quanto si può aspettare
per amore?»

«A volte,
anche per sempre.»
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Buoni propositi per l’anno nuovo:


	- pensare di meno

	- dare retta ai gesti e non alle parole

	- amarla il più possibile

	- fare in modo che funzioni



«E che sia un anno meraviglioso per tutti voi.»

La presentatrice alla televisione ha appena finito di ripetere il solito discorso imparato a memoria che propina ai telespettatori ogni anno, la notte di San Silvestro. Alle sue spalle cantanti e musicisti fanno festa, urlano, brindano, lanciano pugni di coriandoli raccolti da terra.

Il pavimento del salotto in cui mi trovo sembra la continuazione di quel palco: jeans, magliette, calzini sparsi ovunque, rimasti impigliati nei posti più impensabili. Fuori, i fuochi d’artificio illuminano il cielo come se fosse giorno, tutto si spegne, poi si riaccende, e via così. Come se un bambino stesse giocando con l’interruttore della corrente per fare un dispetto a qualcuno.

Le tapparelle sono abbassate a metà, la luce filtra, irradiando ogni cosa: la confusione, le mie gambe nude, la porta del bagno, il muro di mattoni, un poster di Madres paralelas decisamente troppo grande per le dimensioni della stanza, vasi di fiori appesi con delle catenine al soffitto.

Ho la sensazione che tutto questo sia solo un sogno, lei che esce dal bagno con un sorriso pazzesco, i suoi capelli castani tutti scompigliati, i pensieri inopportuni per il momento.

Ma io sono anche questo. Sono tutti i problemi che mi faccio di continuo. Soprattutto oggi che è la fine dell’anno, un momento di resoconti, di liste, di nostalgia e di paure per ciò che deve ancora presentarsi alla porta. Insomma, è normale pensare a tutto ciò che ho passato. È normale, vero?

Io mi considero un esaminatore. Quando provo qualcosa, quando una sensazione mi attraversa, mi sento costretto a prenderla per un lembo, a osservarla e a scuoterla finché non la comprendo. Raramente ci sono riuscito del tutto. L’elenco delle mie sensazioni incomprese è decisamente lungo. Diciamo infinito. E io mi ci perdo, là dentro. Lo faccio di continuo. Ma questo è ciò che fa un esaminatore, mi sbaglio?

Mi piace anche affibbiarmi titoli che non ho. Anche se, devo essere onesto, la cosa che in questo momento mi piace di più è guardarla avvicinarsi, sembra quasi scivolare tra le ombre. Un rumore in cielo, un lampo di luce, la sua pelle chiara. È tutto così bello.

Quand’eravamo piccoli, Geneviève mi raccontava di questa città fantastica in cui tutto trova un modo per risolversi, per andare bene, nel verso giusto. Le cose si possono piegare ma non spezzare, e alla fine si riprendono, lo fanno sempre. Si chiamava Nomecittà. Era Parigi, la nostra Parigi, ma lei si vergognava ad ammetterlo. Diceva che era sua, soltanto sua. Però c’era spazio anche per me.

Mi aveva appioppato il nome di Oltreoceano. «Secondo me ti calza a pennello», diceva.

Mi è sempre piaciuto ma non gliel’ho mai detto. Siamo sempre stati timidi nel rivelare i nostri pensieri. Non sempre si è disposti ad affrontare le conseguenze di una frase, anche di una banale come: «Mi piace l’idea che hai di me». È stupido, ma non sai mai cosa possa succedere. Basta poco per essere fraintesi o, peggio ancora, per essere capiti nel profondo.

Mi è sempre piaciuta, Geneviève. Dico «piaciuta», ma in realtà dovrei dire che l’ho sempre amata, dal primo istante, dal primo sguardo, da quella volta al parco. L’ho capito da come il mio cuore si è messo a correre. Io cercavo di restare fermo davanti a lei, eppure dentro di me impazzivo.

Ora Parigi continua a essere lo sfondo delle nostre vite. Ma la cosa importante siamo noi. Lo siamo sempre stati, però ci abbiamo messo un’eternità per capirlo. La lentezza ha fatto parte del nostro vivere. Salvo rari momenti di dinamismo, quello che ci ha contraddistinto è la costanza e il ritmo pacato con cui abbiamo affrontato ogni situazione nel nostro rapporto.

Ma non ci voglio più pensare. Siamo mutati con il passare delle stagioni. Siamo cresciuti, si sono aggiunti cerchi su cerchi al nostro tronco e la corteccia si è fatta più dura, più spessa. Ora sembra che niente ci possa scalfire. Sento che possiamo essere imbattibili.

«Ciao», dice timidamente, puntandomi con i suoi occhioni e mordicchiandosi il labbro inferiore.

«Ciao», rispondo. Cerco di fare la voce più profonda che mi riesce. Lei ride, non so quanto mi sia uscita bene.

Un passo. Un altro passo. Le sue gambe feline. Non l’ho mai vista così sinuosa, agile, sembra sapere esattamente cosa fare. Poi le guardo il viso e pare una bambina.

Ora il cielo si è di colpo spento e l’unica fonte di luce è la televisione ammutolita di fronte al divano. Fuori qualcuno sta urlando, lanciando petardi sulla strada. Ridono di gusto, al limite del disagio, di quella sensazione di fastidio che si prova quando uno finge di essere estremamente felice.

Geneviève ora è vicinissima. Allungo un braccio attorno alle sue cosce per farla sedere sulle mie gambe.

Lei si lascia andare, ride, e io le dico: «Sei proprio bella, Ciel».

«Ma smettila, scemo.» Mi passa le mani sulle guance, si tira un po’ su e mi dà un bacio. Non è il primo della serata e, probabilmente, non sarà nemmeno l’ultimo.

Non ci siamo mai trovati in questa situazione. Però ci siamo andati vicino più volte. Cioè, per un periodo siamo stati così tanto insieme da sembrare quasi una coppia, anche se continuavamo a resistere sul confine dell’amicizia.

Eravamo poco più che adolescenti. Un po’ stupidi, leggeri. Non dico superficiali, questo non lo siamo mai stati. Ma l’amore, soprattutto le prime volte che lo incontri, ti fa fare delle cose che non sono parte della tua natura, del tuo carattere. Magari sei un tipo tranquillo, timido all’inverosimile, e un giorno, pur di rappacificarti con lei, vai sotto casa sua con lo stereo al massimo. Lei alla finestra, la sua canzone preferita. Un po’ come Romeo e Giulietta, solo senza morti di mezzo, al massimo qualcuno che urla infastidito dal troppo casino. Però ci sta. Si è giovani una volta sola, giusto? Quante cazzate ho giustificato così.

Ora non siamo più adolescenti. Un tempo ero convinto che crescendo l’amore sarebbe diventato una routine, che avrebbe perso il suo valore, la sua forza, insomma. E invece mi stupisco ogni giorno, perché quelle sensazioni sono rimaste, per certi versi risultano addirittura amplificate, sono più pulite.

È come se, crescendo, si andassero a levigare certi aspetti che da giovane non comprendi appieno. Come un rubino quando viene ripulito dalle impurità. L’amore è un po’ così: si leviga e poi risulta migliore, non perde il suo fascino.

Ero convinto che anche il tipo d’attrazione potesse cambiare, che si affievolisse quel calore, quell’impeto, quella violenza che accompagna ogni gesto, che non sai ancora dosare. Mi sto rendendo conto, al contrario, che è tutto ancora al proprio posto, come la cameretta a casa dei tuoi genitori, rimasta la stessa da quando te ne sei andato. È tutto immobile, al posto giusto, solo tu sei cambiato: più grande, più consapevole, con qualche sbaglio in più sulle spalle, ma con la solita voglia che non ti è mai passata. A volte si forma un velo di polvere, ma se hai fortuna qualcuno ci soffia sopra con la giusta intensità oppure la spazza via con la mano. Un gesto e tutto è come prima.

Qualcosa di duro e appuntito mi pungola la schiena.

«E questo?» chiedo, tirando fuori dalle pieghe del divano un calendario dell’Avvento tutto accartocciato su se stesso.

Celestecielo lo prende, lo esamina nella poca luce del salotto. «Il cioccolato è afrodisiaco», dice.

«Non quello del discount.»

«Vero, è solo burro.» Lo lancia lontano, riprende a fissarmi, come se volesse vedere qualcosa in particolare, e infine si lascia prendere tra le mie braccia e riprende a baciarmi.

Le sue mani mi stringono la pelle, lasciano solchi, scie bianche contornate di rosso. Le mie mani si muovono sui suoi fianchi, sulla sua schiena. Le slaccio il reggiseno di pizzo nero, sorride nella mia bocca, mi viene voglia di morderla. Le bacio il collo e lei alza la testa, ansima rivolta al soffitto. Voce del verbo appartenersi. Ci apparteniamo. In questo momento non esiste altro che noi. Il mondo là fuori potrebbe pure staccarsi, lasciandoci vagare senza meta. In questo momento non avrebbe importanza.

Certe cose sono difficili da descrivere. Quello che provo è solo mio. Forse solo Geneviève riuscirebbe a capirlo. Aspetti una vita che qualcosa si aggiusti e poi, quando pensi che non ci sia alcuna possibilità di successo, ecco che improvvisamente tutto inizia a girare per il verso giusto, una serie di combinazioni, di incastri perfetti, e ci si ritrova insieme, a parlare, a raccontare, a fare l’amore.

Siamo sull’uscio di casa sua. Lei ha i capelli raccolti in un elastico bianco, gli occhi color nocciola trafitti da una lama di luce. Indossa soltanto una salopette che lascia intravedere la forma dei suoi seni.

È una mattina stupenda, mi piacerebbe restare ancora un po’, fare colazione insieme, riprendere le vecchie abitudini, riscoprirle, andare al Jardin des Tuileries, il nostro posto preferito. Ma devo andare al lavoro e non posso tardare.

«È stato bello, non credi?» le chiedo.

Sorride timidamente. È tornata la bambina della sera prima.

Dio, questa donna mi fa sempre impazzire.









«Dicono che
bisogna metterci il cuore,
sempre.»

«È l’unica
cosa giusta
da fare.»

«E se dovesse
andare male?»

«Se vuoi amare,
non esiste un’altra strada.
Non esiste
un’alternativa all’amore.
C’è solo un vuoto
lì dove
non si è voluto amare.»
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«Oltreoceano, perdona la domanda, ma cosa ci fai qui?»

«In che senso?»

La Locanda dei cuori in sospeso è esattamente come me l’aveva descritta Celestecielo.

Fuori il tempo sembra paralizzato dentro un temporale. Il cielo è gonfio di pioggia. In lontananza ci sono abbozzi di luce, sprazzi di lampi, immobili, come se ci trovassimo all’interno di un quadro per certi versi incompleto. Ho la sensazione che a questo posto manchi il movimento, ed è strano perché io mi muovo, interagisco con l’ambiente e la persona qui con me fa lo stesso, ma il contorno è una fotografia. Sembra che niente possa cambiare, e questo mi mette addosso una strana angoscia.

Il pavimento della grande sala da pranzo in cui ci troviamo è stranamente bagnato. Sposto un piede nervosamente sotto al tavolo ed è come calpestare una pozzanghera. Mi sento a disagio. Vorrei andarmene, ma ora come ora non saprei dove.

Sono venuto qui per avere delle risposte? Celestecielo mi ha sempre detto che questo posto è speciale e può avere un ruolo importante nella vita di una persona. «Soprattutto quando ci si sente un po’ rotti», specificava ogni volta.

Io non mi sento rotto, ma decisamente stanco, quasi annientato. Come ci si può ridurre così? La risposta la conosco molto bene. Ha un nome tutto suo. Anche questo ci teneva sempre a sottolineare Celestecielo: «Le risposte hanno sempre un nome».

«Questo posto è per la gente persa», mi spiega il signor Santorini, «e da quanto mi hai raccontato, tra le sue braccia non potresti essere in un posto migliore.»

Mi fa strano vederlo dopo tutti questi anni passati senza di lui. La morte di una persona vicina può sconvolgere in vari modi. Nel mio caso, mi ha spinto a esistere, a imprimere un segno in ciò che stavo tenendo in disparte, in attesa di un’occasione. Mi ha dato tante lezioni, questo tenero vecchietto, ma ho aspettato che il suo tempo si esaurisse per metterle finalmente in pratica.

«Potrei dividere la mia vita in due grandi parentesi. In entrambe, guarda un po’, c’entra sempre Celestecielo», gli confesso.

«È una bella cosa, visto come è andata. Siete sempre stati molto affiatati, voi due.» Sorride dolcemente, forse il ricordo gli ha smosso qualcosa. L’affetto ha vari modi per uscire allo scoperto.

«Aspetta, non ho finito. Mi hai chiesto come sta ora e ti ho raccontato la nostra prima notte, ma ho omesso il finale e tutto ciò che è venuto dopo.»

Il signor Santorini perde di colpo il sorriso, come se gli avessi tirato addosso una secchiata d’acqua gelida. Non dice nulla. Non chiede spiegazioni, ma il suo sguardo è un grande, immenso, punto interrogativo.

«La prima parentesi si è chiusa, in un certo senso, e fino a poco tempo fa pensavo davvero di aver gestito la situazione al meglio. Ma la vita è così, no? Più vai avanti e più impari qualcosa, soprattutto su te stesso. Le tue scelte, piano piano, cominciano ad assumere un significato diverso, un altro valore. Pensavo di essermi comportato nel migliore dei modi e ora mi trovo a dubitare di tutto il percorso.»

«Non è da te, Oltreoceano. I dubbi non ti hanno mai sfiorato, da quel che ricordo.» Allunga una mano segnata dal tempo e prova a darmi un pizzicotto sulla guancia, come faceva quando da piccolo combinavo qualche guaio.

«Puoi chiamarmi Mathieu. Ormai non fa differenza.»

«Dimmi un po’, cosa farebbe Celestecielo al posto tuo?» continua lui.

Ci penso su e poi rispondo: «Si complicherebbe la vita, come ha sempre fatto. Si attorciglierebbe nel suo contorto atto d’agire».

«E credi che lo faccia apposta?»

«Penso faccia parte della sua natura. Per quanto ci ostiniamo a voler cambiare, possiamo farlo fino a un certo punto. Non siamo in grado di stravolgere completamente ciò che siamo.»

«Ecco, vedi? Ti sei risposto da solo.»

Osservo il signor Santorini in silenzio, senza capire bene dove voglia andare a parare.

«I dubbi non hanno mai fatto parte della tua vita», comincia.

Ma lo interrompo subito: «I dubbi hanno sempre fatto parte della mia vita», lo correggo.

Sospira. «Sì, ma non ti hanno mai fermato. Hai sempre trovato un modo per sciogliere i nodi, una soluzione a ogni quesito. Sei sempre stato così, tu.»

Si sente un rumore di passi al piano di sopra. Secondo quanto mi ha detto Celestecielo, lì si trovano le camere da letto. Il legno scricchiola e tante goccioline d’acqua si lasciano cadere a ogni colpo. All’improvviso, sembra abbia iniziato a piovere. Mi passo una mano tra i capelli. Non ho mai sopportato di avere solo qualche ciocca bagnata. Non mi sono mai piaciute le cose a metà.

Il rumore si è spostato un po’ più in là. I passi, ora, sono ritmici e sempre più vicini. Sembra stiano scendendo le scale. In fondo alla sala da pranzo, tra alcuni scaffali pieni di barattoli di spezie e strofinacci appesi alla meglio, si trova una vecchia porta. Lentamente la maniglia si abbassa.

Il signor Santorini sta sorridendo.

«Quando qualcuno non vuole capire, lei viene alla carica», mi riferisce, indicando con il capo un’ombra.

La porta si è aperta. La stanza è illuminata solo da alcune candele poste agli angoli e sopra a ogni tavolo. Fuori tutto è perennemente immobile, ma qui dentro il fuoco delle fiamme è vivo, si agita, e le ombre si ribellano alla luce.

Una donna si avvicina a noi. Le guance rosse e gonfie le danno un’aria da bambina mai cresciuta. È vestita in modo semplice, una lunga gonna verde e un maglioncino marrone parecchio consunto. I capelli raccolti in uno chignon.

«Ahi», esclama sorpreso il signor Santorini dopo che lei gli ha tirato un colpetto sulla nuca. «Ma ti pare il modo? Che ho fatto?» Poi mi rassicura: «Fa solo la parte, tranquillo». Dopo essersi rivolta a me, la donna lo addita e mi sussurra: «Il a la tête dure», lui ha la testa dura. Sembrano due nonni che litigano per qualche motivo di poca importanza davanti al nipotino.

«Parlaci della seconda parentesi», continua la signora, «credo che il vero problema sia lì, ai-je raison?»

Ora che riesco a vedere bene il suo volto mi rendo conto di sapere perfettamente di chi si tratta, anche se in realtà non ho mai avuto modo di conoscerla di persona.

«Ma tu sei…»

Quando andavo a casa del signor Santorini, ricordo che appesa accanto all’ingresso c’era la foto di una donna incorniciata. Ogni volta che lui usciva, compiva una specie di rito: si baciava due dita, le passava sulle labbra di lei e le faceva una domanda, a seconda del problema del momento o semplicemente del suo umore. La donna della foto è la stessa che ho di fronte, si chiama Florence ed è sua moglie.

Mi fa strano vederli così, insieme. Dev’essere bello ritrovarsi dopo tanto tempo. Anche solo per riprendere certe abitudini, come questi piccoli battibecchi che danno un po’ di colore alle giornate.

La signora annuisce, ha capito che l’ho riconosciuta e con un gesto della mano mi invita a parlare.

«La seconda parentesi, a dire il vero, non si è ancora conclusa. Mi sono trovato catapultato dentro a una situazione che non mi sarei mai aspettato di vivere. Non a quell’età, almeno. E poi è successa una cosa. Una serie di coincidenze e di scelte, di conclusioni e di nuovi inizi, di parole dettate dalla fretta. E di tempi sbagliati, soprattutto.» Sospiro, faccio una pausa e poi riprendo: «Questa fase della mia vita la definirei la mia opera incompiuta. Ogni mia scelta mi dà l’impressione di essere stata condizionata da un evento che non potevo evitare. Poi ho realizzato qualcosa, certo, o almeno credo di esserci riuscito, però, a volte, ho come la sensazione che, se avessi intrapreso un’altra strada, forse mi sarei potuto evitare certi pensieri».

«È andata così male?» mi domanda Santorini.

«È andata così.»





Prima parentesi: la scoperta









Quanto fa male

immaginarsi con una persona

che non sarà mai

tua.
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La prima parte di ogni vita è dedicata alle nuove scoperte. Nel mio caso, ho scoperto l’amore per i libri e per tutte le storie prive di lieto fine, per le emozioni dipinte da Malcolm T. Liepke e Hammershøi, per i tetti di Parigi visti da Montmartre e per una persona che mi ha reso ciò che sono.

Io e Geneviève ci conosciamo praticamente da sempre. Siamo cresciuti insieme, l’uno accanto all’altra, nonostante due famiglie diverse, due case distanti. Lei sa tutto di me e io so tutto di lei. Sono sempre stato timido, ma lei non si è mai fatta problemi ad aspettarmi.

C’è stato chi ha ritenuto tutto questo mio sentire qualcosa da parte sua solo una mia illusione. Per me è stata la conseguenza dell’aver seguito il mio cuore. E questo vuol dire tantissimo, se a lasciarsi andare è una persona decisamente razionale.

La prima volta che l’ho vista ero troppo piccolo per scorgere in lei l’amore. Ho sentito qualcosa, su questo non ci piove. Forse esistono davvero dei collegamenti, una sorta di trama che imbastisce il destino. Forse c’è dell’elettricità tra i corpi e alcuni si attraggono per motivi a noi sconosciuti. Lei, quella volta al parco, poteva non considerarmi, e invece si è fatta avanti, si è seduta al mio fianco e ha iniziato a parlare, a fare domande, è diventata la mia prima amica. Ecco, posso affermare con certezza che Geneviève mi ha fatto scoprire l’amicizia.

E più avanti ho scoperto che questa, a volte, può sfociare in attrazione, in amore e, nel migliore dei casi, in una relazione.

Dicono che i giovani siano sciocchi: s’innamorano e pensano che sia per sempre. Di solito, chi prova a farli desistere dalla bellezza dell’amore, o sa il fatto suo o li invidia un sacco. In ogni caso, lasciar fare al proprio cuore spesso vuol dire scottarsi. Prima o poi succede a tutti, o quasi.

Qualcuno si brucia proprio, magari già in partenza. Ed è un peccato, perché a volte una persona sbagliata, imprudente o superficiale può mandare all’aria tutte le possibili storie che sarebbero potute arrivare dopo. Uno si fida e poi, semplicemente, decide che è meglio lasciar perdere. A volte il dolore è eccessivo. Credo che la tolleranza a certe ferite dipenda dal tempo. Tante piccole delusioni mediocri possono alleviare il peso di certe botte future. Ma non sei libero di scegliere completamente il tuo destino. Alcuni colpi sono improvvisi e ti buttano al tappeto senza darti il tempo di mettere a fuoco chi hai davanti. Certo, puoi provare a prestare attenzione, puoi alzare la guardia per tutta la vita, ma non sempre questo porta i risultati sperati.

Io ho capito d’essermi innamorato in prima superiore e non ho fatto niente per impedirlo. Ero un po’ incredulo, a dire il vero.

Avevo sentito parlare tanto dell’amore. Quando ero piccolo, mamma mi diceva: «Se farai il bravo bambino, se sarai sempre gentile e sorridente, prima o poi l’amore arriverà». Allora stringeva forte la mano di papà e tirava fuori un sorriso grande quanto la basilica del Sacro Cuore, uno di quei sorrisi che si possono vedere anche a chilometri di distanza.

All’epoca, però, la mia unica risposta era una linguaccia seguita da un «Bleah». Non volevo l’amore perché ai miei occhi era soltanto uno scambio di saliva. E a me la saliva degli altri proprio non piaceva.

Poi sono arrivati i libri, i racconti d’avventura, di magia, di pirati. E non capivo perché in ogni storia ci dovessero ficcare a forza qualche coppia, qualche bacio, qualche momento un po’ «bleah».

«Mathieu», mi ripeteva mamma, «l’amour est une constante.» Eppure a me sembrava così insensato.

Una volta cresciuto, ho iniziato a vederlo con altri occhi. Il cambiamento non è stato graduale, ma decisamente drastico.

Un giorno eravamo al museo d’Orsay con la scuola. La guida si era diretta subito verso l’ala sinistra al piano terra, che ospitava un’esposizione temporanea di non so quale artista. Geneviève mi ha preso la mano e mi ha detto di seguirla. Non era una domanda, più che altro un ordine. Abbiamo cominciato a girovagare per il museo senza una meta precisa. La mia mano fredda ha cominciato a sudare. Lei non ha detto niente, era pimpante come sempre, forse un pelino più del solito. Io ero felice di seguirla anche in capo al mondo.

Mi portò davanti a una statua da cui era particolarmente affascinata, Eva dopo il peccato, di Delaplanche.

Mi sembra quasi di essere là.

Geneviève è in piedi di fronte alla statua marmorea. La donna raffigurata sembra ricambiare il suo sguardo. Qualcuno si ferma, la fotografa e se ne va, come se fosse una figurina delle tante da collezionare. Ha il viso contratto dalla disperazione, una mano tra i capelli e gli occhi spalancati che sembrano in grado di trafiggere chiunque le passi davanti.

Poco più in là c’è un’altra statua dello stesso scultore: Eva prima del peccato. Geneviève ha la stessa espressione, quasi beata, di quest’ultima. Sembra angelica. Le mani mi sudano tantissimo, quasi mi tremano. Mi tornano in mente le sensazioni che ho vissuto anni prima, in quel parchetto. Sembrava acqua passata. E invece il fiume è in piena e sta straripando dentro ogni mia piega.

«Fammi una foto, dai», mi chiede, sorridendo.

Io la guardo e penso che quest’immagine che ho ora di lei non se ne andrà mai più via dalla mia testa. È così bella, penso.

«S-sì», balbetto.

Lei corruga le sopracciglia, sembra aver capito qualcosa che nemmeno io riesco a spiegare bene. Allora ricambio il sorriso, in fondo sta andando tutto bene. In realtà sta andando proprio così. I nostri compagni sono più avanti, ogni tanto si sente il professore che riprende qualcuno. Stranamente nessuno si è accorto della nostra assenza, e a noi va bene così.

Il primo passo verso l’amore l’ho compiuto quando ho fatto sviluppare una copia di quella foto anche per me. Mi sembrava quasi un crimine avere una foto di Geneviève, quella foto di Geneviève, tutta per me.

Ora non so che fine abbia fatto, ma credo di averla ancora da qualche parte. Forse l’amore si conta anche da ciò che resta.

Il secondo passo verso l’amore, quello che mi ha aperto un mondo che non avevo mai visto prima di allora, è arrivato l’estate dell’anno dopo. Geneviève è rimasta a Parigi con il padre. Io, invece ho raggiunto i miei nonni nella casa in campagna, a due ore da chi avrei voluto avere accanto in quei momenti.

Ero in giardino, steso sulla sdraio. I nonni erano dentro a fare la solita pennichella post pranzo. Ero solo io, i pini, il cinguettio di qualche uccellino, il sole negli occhi, che anche chiudendoli vedevo le mie palpebre illuminarsi di rosso, e Stupore e tremori della Nothomb aperto a metà sul mio addome.

Non lo so, forse è dipeso tutto da quel libro. Il pensiero della distanza da casa mi vibrava nelle tempie. Quando non stai con chi vorresti essere, è come trovarsi in mezzo a gente che non parla la tua lingua. In qualche modo, ti senti escluso.

Mi sono reso conto d’amarla quando ho sentito forte la sua mancanza. Era una mancanza diversa dal solito.

Era dolce al pensiero che presto l’avrei riabbracciata.

Era amara non sapendo come avrebbe potuto reagire se le avessi detto ciò che provavo.

L’amore è confusionario.

L’ho capito quel giorno lì.









«Ogni tanto
sparisco.»

«E dove vai?»

«Mi chiudo
in me stesso.»

«Non è poi
così male.»

«Dici?»

«A volte
è giusto prendersi
del tempo
per sistemare
ciò che si è
dentro.
Serve a sentirsi
a casa
quando le cose,
là fuori,
non vanno come vorresti.»
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Fin da piccolo ho sempre avuto la brama di sapere. Mamma aveva ereditato la libreria dal nonno, insieme all’appartamento al piano di sopra. Un edificio d’epoca come tanti altri, con un pezzo di Lego color ottone ossidato incastrato al piano terra e due vetrine come occhi, un’infinità di storie al suo interno. Compresa la nostra.

«Essere nostro figlio sarà la tua rovina, Mathieu», mi ripeteva mamma tutte le volte che, dopo la scuola, me ne stavo appollaiato in un angolo consumando libri che sarebbero dovuti restare al loro posto. Mi scompigliava i capelli con la mano, sorrideva e mi lasciava fare. Credo che ormai lo sapesse: la mia natura mi avrebbe portato sempre agli angoli delle cose, delle situazioni, degli amori, della vita.

Credo che, a un certo punto della propria adolescenza, sia capitato a tutti di chiedersi: «Ma io sono normale?»

Le domande mi rimbalzavano nella testa. Ne afferravo una, provavo a districarla, ad arrivare alla sua essenza. Cercavo di capirla, di portarla da qualche parte, magari a una conclusione. Più imparavo, più avevo bisogno di inglobare qualche altra informazione. Catturavo ogni dato, ogni parola, ogni storia, eppure avevo l’impressione che tutto mi stesse sfuggendo di mano.

All’ora di cena mamma era solita urlare che era pronto in tavola e io ero solito non ascoltarla. Allora papà apriva la porta della mia camera e con una faccia serissima mi diceva: «Mathieu, ricorda che le persone più intelligenti sono anche quelle più tristi. Non è necessario sapere tutto». Poi spezzava la voce in una risata e aggiungeva: «Altrimenti rischi di diventare come la tua mamma».

Aveva ragione. Ho sempre avuto l’impressione di essere uguale a lei. Tranne per una cosa: lei non aveva paura di niente. Si buttava, lo faceva sempre. Voleva con tutto il cuore che ci provassi anch’io. «Le persone non ti mangiano», mi diceva. Eppure a scuola mi sentivo divorare da certe occhiatacce. Le persone non ti mangiano forse, ma sanno ferirti benissimo. Anche con poco. E a volte quel poco fa davvero male.

Geneviève è stata il mio respiro a occhi chiusi e con la mente sgombra. Ossigeno. Serenità. È durato un attimo, ma si è ripetuto nel tempo. Questo l’ha resa unica. Almeno per me.

Con lei riuscivo a sentirmi, i pensieri rallentavano e tutto prendeva forma, tutto aveva un senso ben preciso. Non gliel’ho mai detto, ma riusciva a calmarmi.


Non puoi cambiare la tua natura,

al massimo puoi trovare qualcuno

disposto ad accettarti

esattamente come sei.











Tu mi piaci,

ma non te lo so

dire.











Tra noi c’è qualcosa che non va

e qualcos’altro che va alla grande.

Andiamo a momenti, a fasi alterne.

A volte non ci possiamo vedere per giorni,

altre volte sembriamo quegli innamorati

che si vedono in certi film.

Forse siamo troppo orgogliosi?

No, no, è vero. Tu dici di non esserlo.

Però, a volte te la leghi al dito,

te la prendi per cose da niente

che per me sono importanti.

Poi ti spegni, ti isoli, ti allontani,

quasi scappi.

E non dici una parola quando fai così.

Di te resta solo il silenzio.

Poi torni.

Torni sempre.

Io faccio lo stesso,

in questo siamo simili.

Forse non sappiamo comunicare.

Io prendo la vita troppo seriamente

e tu un po’ troppo alla leggera.

Ma per un attimo

facciamo finta che sia normale

fare qualche passo indietro insieme

e poi tornare sulla stessa strada,

sulle stesse impronte

che abbiamo lasciato

quando ce ne siamo andati.

Forse dovremmo imparare dai nostri errori.

Dicono che l’amore ti complica la vita.

La verità è che siamo noi a complicarcela da soli,

con o senza amore.

Lo facciamo di continuo.

Potrei odiarti

e incasinarmi ugualmente.

Vieni qua, dai.

La guerra è finita,

almeno per oggi.
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Io mi chiedo come sia possibile passare dal sentirsi importanti all’essere soltanto di passaggio nella vita di qualcuno, nel giro di qualche giorno.

Suono il campanello. Dal citofono sento il rumore della cornetta che si alza e che ritorna al suo posto. La serratura fa uno scatto. Nessuna parola dall’altra parte. Salgo le scale, i soliti tre piani. Il signor Santorini sta spazzando lo zerbino sul pianerottolo. Non mi ha ancora sentito arrivare. Ha lo sguardo un po’ perso, sembra triste e arrabbiato allo stesso tempo.

A dire il vero, è quasi sempre così: un po’ abbattuto, diciamo spento. Però non smette di portare avanti le sue abitudini. Ha questo mostro dentro di lui, ne è consapevole, a volte ne parla, ma non si lascia annientare. Resiste.

Dev’essere dura amare una donna tutta la vita e poi perderla sul finale. Non sperava di passare tutti gli anni della pensione insieme a lei. Però pensava di avere più tempo.

C’è chi volta pagina e non ne ha più voglia. In parte, è soddisfatto di ciò che ha vissuto. Anche questo, in un certo senso, è un andare avanti. Essere consapevoli dei propri desideri. Realizzarli e poi apprezzare ciò che è stato, rispolverandolo ogni tanto, così da non fargli perdere la sua bellezza.

«Oh, bonsoir Mathieu, bonsoir. Tutto a posto a casa? La mamma come sta?»

È questo il suo potere. Quando incontra qualcuno a cui vuole bene, è disposto ad accantonare ogni suo pensiero. Non è una maschera, la sua. È semplicemente il suo modo di essere.

«Salve, va tutto bene, grazie. Ora lei e mio padre sono impegnati a scrivere un libro insieme. Diciamo che si stanno divertendo un po’.»

* * *

Ricordo quando me lo hanno detto, un giorno, a metà della cena, i miei genitori si sono lanciati un’occhiata, hanno appoggiato la forchetta sul tovagliolo e mi hanno guardato con aria preoccupata. Allora ho chiesto loro il perché di quelle facce e la loro risposta mi ha fatto morire.

«Mathieu, quello che ti stiamo per dire deve restare tra noi, ok? Stiamo scrivendo un romanzo. Una storia d’amore a quattro mani. Ma per ora vogliamo che sia un segreto.»

Tanta ansia per niente, ho pensato. Eppure per loro era veramente importante. Ai miei occhi, era un modo come un altro per passare del tempo insieme, una specie di hobby in comune.

Santorini sembra entusiasta della notizia, «Bien, bien», dice lisciandosi il mento con una mano, mi prenoto già una copia per quando uscirà. Sarò pure un vecchietto un po’ acciaccato, ma gli occhi mi funzionano ancora bene.» Sembra soddisfatto, come se, più che un pregio, fosse una perla rara da custodire gelosamente.

«Sicuramente, sicuramente! Buona serata», gli dico, mentre scompare nel suo appartamento facendomi un cenno con la mano aperta.

Mi volto e raggiungo l’altra parte del pianerottolo. La porta è leggermente accostata. La apro. Un forte odore di acqua di Colonia mi pervade le narici. Suo padre non c’è. Probabilmente è uscito da poco. La sua assenza non si sente, tanto non c’è mai. È come se Geneviève vivesse da sola, si è abituata in anticipo alla vita adulta, a ciò che l’aspetterà dopo l’università, ovvero ciò che si prospetta anche per me quando avrò deciso cosa fare della mia vita.

Mi tolgo le scarpe e la vedo uscire dalla cucina, distratta, scalza, con indosso una gonna e una camicetta.

«Oh, ciao», mi saluta, proseguendo dritta verso il divano, per poi lasciarsi cadere con un sospiro. In bocca ha un cucchiaino e in una mano il vasetto di crema spalmabile.

«Oh», è proprio bella, «ciao.»

«Scusa, per…» si indica con la mano e sposta il dito verso un paio di scarpe dimenticate in mezzo al salotto e uno zaino aperto sul tavolino con un mucchio di fogli sparpagliati sul pavimento. «Sono appena tornata dall’università e… be’, mi ha preso un po’ di sconforto.»

«Non male», sorrido per sdrammatizzare, «hai appena cominciato e già ti butti giù.»

«In realtà, l’università non c’entra nulla. È il contorno, tutto quanto. Le persone, ecco. Le persone sono il problema.»

Geneviève mi fa segno di sedermi. Poi si alza, va in cucina, butta il cucchiaino nel lavello, si sente il tintinnio del metallo. Il vasetto gratta sulla superficie del ripiano di legno. Da qui la vedo in punta di piedi che tenta di spingerlo il più lontano possibile, quasi da renderlo irraggiungibile per la prossima volta che le verrà voglia di cioccolata.

«Mi correggo: le coppie sono il problema.»

«Cos’hanno che non va?» le chiedo incuriosito.

Ogni tanto se ne esce con qualche dramma esistenziale. Mi piace questo suo lato spigoloso. È come se odiasse tutti ma, allo stesso tempo, non riuscisse a odiare davvero nessuno. È troppo buona, anche se tenta di essere un po’ acida. Vorrebbe correggere non solo la frase, ma la sua stessa natura. Spero che non ci riesca mai. Forse è da egoisti dirlo, ma è un peccato cercare di cambiare per proteggersi dalla cattiveria della gente.

«Esistono», risponde secca.

«Esistono», ripeto lentamente, annuendo con la testa, «ed è grave?»

Di colpo cala il silenzio nell’appartamento. Lei non dice nulla, io aspetto una risposta. Il parquet scricchiola sotto ai suoi passi. Ritorna in salotto, si china per prendere le scarpe, le mette al loro posto. È tutto molto meccanico. Poi fissa i fogli sul pavimento. Sembra avere lo stesso sguardo del signor Santorini mentre non sapeva che lo stessi osservando.

Sta per emettere l’ennesimo sospiro. Conosco bene quell’espressione. In questo siamo simili. A volte ti svegli e sai già che la giornata potrebbe precipitare con poco. È come se ti aspettassi una sorpresa sgradita ogni volta che giri un angolo. Magari non succede nulla, torni a casa e ti senti addosso una stanchezza immotivata, come se le ossa pesassero il doppio. A volte, invece, basta un niente per far sì che del veleno s’insidi nella testa, come un tarlo che rosicchia tutto. Non puoi difenderti da certi precipizi su cui si sporge ogni tanto l’umore.

«Aspetta», dice, «vado a cambiarmi.»

È presto di ritorno, vestita con una maglietta e dei pantaloncini da basket che le stanno decisamente troppo grandi.

«Secondo me non sono destinata all’amore, ecco.»

È a pochi passi dal divano, se ne sta lì, ferma, con gli occhi che fissano un punto indefinito a terra.

«E da cosa l’hai capito?»

«Era pieno di coppiette, in università. Ti giuro, un’infinità. Dentro e fuori le aule, per le strade, a ogni bar.»

«Ci sono sempre. Sai, è pur sempre Parigi, la città dell’amo…»

«Lascia perdere quelle cazzate,» m’interrompe bruscamente, «non è quello il punto. Era pieno di coppiette e io, al posto di sognarmi con accanto qualcuno, riuscivo soltanto a vedermi come sono: limitata nella mia solitudine.»

«Non sei sola, questo lo sai.»

«Sì, ma sai di che parlo.»

Ci sono io che mi sogno ogni giorno al suo fianco, che provo a essere presente sempre, ogni volta che le serve un amico, una spalla su cui piangere, qualcuno con cui sfogarsi, ma anche essere felice. Io sono convinto che l’amore debba essere anche questo.

Però, dall’altra parte c’è lei, che non riesce a immaginarsi con qualcuno al suo fianco, nemmeno con me.

Siamo sdraiati sul divano a tre posti. Il rivestimento in pelle, ormai consunto dal tempo, fa uno strano rumore ogni volta che uno dei due tenta di cambiare posizione. Con un braccio le cingo il fianco. La sua schiena è appoggiata al mio petto. Il suo profumo mi pulsa nella testa. Ho i suoi capelli attaccati alla guancia.

Lo sfogo è finito da un po’. Davanti a noi, la televisione è accesa. Stiamo guardando un documentario su un serial killer ferocissimo che all’apparenza era una persona qualunque, gentile, sempre sorridente. Il narratore ora sta specificando che: «Qualcuno ha pure avuto il coraggio di amarlo».

In fondo, nessuno conosce veramente nessuno. Vediamo solo ciò che l’altra persona ci vuole mostrare. Certi demoni, volendo, riescono a restare segreti per sempre, o quasi. Dipende un po’ dall’impegno che ci metti e un po’, chiaramente, dalla fortuna. Basta una distrazione, uno sfogo improvviso, e tutto crolla, tutto si rivela.

«T’immagini di stare con uno così?» esclama Geneviève, girando la testa verso di me. «Io non potrei mai.»

«Ma come? Prima dici di non essere destinata all’amore e poi sei la prima a rifiutarlo quando capita?» le domando, ridacchiando.

«Sì, ma con un serial killer eviterei, sai com’è. E poi ho detto quella cosa lì, ma questo non vuol dire che io mi voglia accontentare di chiunque.» Avvicina una mano alla bocca e in un sussurro aggiunge: «E poi è pure bruttino», come se fosse un segreto tra me e lei e qualcun altro nella stanza ci potesse sentire.

«E poi e poi e poi…»

«Shh», mi appoggia un dito sulle labbra.

Io, in momenti come questi, mi ci perdo.

«Ma alla fine che ti frega dell’amore. Non stiamo bene così, no?»

«Molto», annuisce e mi passa un braccio intorno al collo, ha un faccino dolcissimo. Mi guarda, non aggiunge altro.

Vorrei avere il coraggio.

Vorrei decidermi, per una volta.

Vorrei non essere così impacciato, così timido.

Vorrei che questi pensieri trovassero una via d’uscita dalla mia testa.

Vorrei vorrei vorrei. Ma non succede nulla.

Questo mondo è fatto per gli estroversi. Per chi non si fa problemi ad agire. Per chi spegne il cervello e fa ciò che va fatto, senza pensarci su due volte.

La serata finisce come tante altre trascorse insieme. I fogli sono ancora a terra, Netflix è tornato alla home, Geneviève si stiracchia e mi accompagna alla porta.

Si avvicina per darmi un bacio sulla guancia ma, non sapendo da che parte andare, finisce per darmelo sulla bocca. Io sussulto, ma cerco di mantenere il controllo.

«Oh», dico.

«Oh», ripete con una vocina sottile sottile, piena di sonno.

Ha gli occhi stanchi ma felici.

Io credo di essere sul punto di andare in iperventilazione.









«Alla fine
mi sono reso conto
che a metterci l’anima
ero solo io.»

«Alla fine.»







6




Un giorno, però, ti accorgi di non essere così importante come credi.

Una settimana dopo, un certo Albert ha fatto capolino nella sua vita. Ricordo che dovevamo uscire insieme e che all’ultimo momento ha deciso che era meglio rimandare.

Cambiano in fretta i rapporti, anche quelli che ritieni indistruttibili. Geneviève continua a scrivermi, a vedermi. Io ci sono per lei e lei c’è per me. Ma di colpo la colla che ci univa sembra meno resistente del solito.

«Siamo chi frequentiamo», si dice così, giusto? E forse frequentiamo chi pensiamo sia in grado di colmare certi vuoti. In fondo, anche chi si sente completissimo nasconde qualche piccolo vuoto qua e là.

Continua a piacermi solo lei, ma sembra impossibile starle vicino oltre ai limiti imposti dall’amicizia. Un po’ l’ho capito, ma non riesco a mettermi il cuore in pace. Sono sempre convinto che ci possa essere ancora un’occasione, da qualche parte, chissà dove.

Così mi sono messo in testa di farla ingelosire, convinto che non ci sia altra soluzione. Anzi, a dire il vero, non è stata del tutto una mia scelta. Semplicemente, un giorno ho visto una foto di una ragazza. Si chiama Camille, molto semplice, ma stranamente bella. Dico stranamente per l’idea che avevo all’epoca della bellezza. Non è il mio tipo, però qualcosa in lei mi attrae. Forse le sue curve, forse i tratti morbidi del suo viso, forse qualche piccolo difetto che ai miei occhi assume un significato diverso. Non lo so. Però mi piace. Così ci siamo scritti.

È tutto più semplice ai tempi dei social. Scrivi un messaggio e, anche se te la stai facendo sotto, ti basta premere un tasto e poi aspettare. Non devi aprire la bocca, sforzarti di pensare a qualche frase carina, d’effetto. Non devi dire una parola, non serve. Ti basta aspettare, magari angosciandoti in attesa di una risposta. Ma tant’è, nessuno può vederti.

È bastato poco per trovarmela di fronte, al tavolino di un bar: gonna, collant, un maglioncino forse troppo leggero per il vento che in questi giorni sta portando velocemente l’autunno a Parigi. È qui, di persona, e continua a essere stranamente bella. Non bellissima, niente di eccessivo. Ma abbastanza per mandarmi in pappa il cervello.

Vista ora, a distanza di anni, direi che Camille era quella che potrei definire come una distrazione. Un modo come un altro per evitare di pensare al problema della mia dipendenza affettiva nei confronti di Geneviève.

Questo non è accontentarsi. In qualche modo, volevo iniziare a rendere tangibili certe sensazioni.

Volevo amare. Volevo soprattutto essere amato.

Ma ero agli inizi, come ho già detto. E, soprattutto, ero dannatamente timido.

L’ho vista e non ho fatto altro.

Mi sono arreso a me stesso.

Uno ha un’occasione di rinascere, o almeno di cominciare qualcosa, di scoprire una novità, un nuovo mondo, tutto suo. E decide di sprecarla, così. Di lasciarla andare. Di lasciarla a un altro.









«Dov’è che sbaglio?»

«Non stai sbagliando.
Stai solo facendo
quello che fanno tutti:
ci tieni
e speri che
sia reciproco.»

«A quanto pare,
non lo è.»

«A volte,
si cade.»











Tutto è andato

come non doveva andare.

Noi ci siamo persi

e io non so ancora bene perché.

Siamo sempre stati diversi

ma per certi versi simili,

come spiegarlo?

Una parte di noi

combacia perfettamente,

l’altra è tutta spigoli.

Però, sai,

ho sempre creduto

in un possibile incastro.

Pensavo che il tempo

potesse spingerci

nella stessa direzione, insieme,

e invece

ora mi rendo conto

che ci ha solo fatto cambiare.

Non siamo più gli stessi,

tu sei cambiata e io pure,

e sbaglio perché continuo a vederti

con gli occhi di una volta.

Così però non mi passerai mai,

continuerò a pensarti,

continuerai a piacermi.

Perché

tutto è diverso

tranne ciò che provo.
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Non mi piacciono le domeniche. O meglio, non mi piacciono le domeniche da single. Si arriva a un punto in cui ti stufi. Non è noia, sia chiaro. Vivo bene la mia solitudine, ma a volte mi capita di sentire l’anima più pesante del solito, una spina incastrata chissà dove, il cuore in gola senza alcun motivo apparente, un senso di vertigine anche restando seduto.

Oggi, per esempio, c’è un sole stupendo. Se c’è una cosa che amo fare quando mi sembra di non appartenere a niente e a nessuno è andare al museo dell’Orangerie, precisamente nella seconda sala, dove sono esposte le Ninfee di Monet. Mi siedo lì, in quella stanza ovale né troppo grande, né troppo piccola, e sento il respiro rallentare. Ogni volta mi fa strano. Osservo un dettaglio su quelle enormi tele e poi non riesco a evitare di pensare al loro creatore, al tempo che ha impiegato per dipingerlo, allo studio che c’è dietro, all’impegno che c’ha messo. Mi chiedo se riuscirò mai a sentirmi realizzato.

Mi viene in mente mia madre quando, certi sabato sera, le dico che resto io a lavorare alla libreria e lei, allora, si mette d’impegno per spronarmi a vivere e a non fare il pigro. «Mathieu, per favore, non fare come Balzac, non aspettare la fine per essere felice.»

Il più delle volte si arrende e mi lascia stare lì, nel mio mondo, tra i clienti occasionali e il profumo delle pagine. Certi giorni, però, punge proprio il mio punto sensibile. Ho preso da lei questo vizio di paragonare la mia vita a quella di artisti, scrittori, pittori che non esistono più. Penso: «A ventun anni veniva scoperto…, a ventitré diventava famoso…, a ventiquattro il matrimonio, il grande amore, un appartamento da sogno, un sacco di frequentazioni, amici altolocati, opere su opere, un genio inarrestabile. E poi la morte». Così, all’improvviso: e io cosa sto facendo? In che modo mi sto distinguendo? A che punto sono con i miei sogni? Non lo so, mi sembra di tenerli a forza chiusi in un cassetto.

Esco dal museo. Il cielo è ancora azzurro, nemmeno una nuvola all’orizzonte. L’aria mi pizzica il viso. Davanti a me, il Jardin des Tuileries in tutta la sua bellezza. Il parco verdeggiante si lascia ammirare solo per brevi tratti. Da qui, la vista è magnifica. Mi siedo su una delle tante sedie disposte a casaccio lungo una passerella. A pochi passi da me ci sono due ragazzi stesi su una sdraio. Sono giovanissimi, più di me. Stanno scoprendo per quale motivo sono state create le labbra. Lui la guarda, lei ricambia. Entrambi sorridono, chiusi nel loro mondo. Potrebbero avere centomila occhi addosso e sentirsi comunque soli.

Quando sarà il mio turno di provare questa sensazione? Basterebbe buttarsi, ma non mi sembra una cosa così semplice, scontata. Lo fanno tutti, no?

Lui le passa una mano lungo il viso, piano, dolcemente, è più uno sfiorare che un lasciare il segno. Eppure è sufficiente per scatenarle qualche brivido. I capelli di lei si agitano al vento. Mi manca la dolcezza presente nei loro gesti, specchio dei loro sentimenti.

Nella mia vita manca tutto questo.









A volte

non ci sentiamo per giorni.

Nemmeno un messaggio,

una parola, niente.

Entrambi aspettiamo

che sia l’altro

a trovare il coraggio,

a lanciare il cuore

oltre l’ostacolo.











Prendevi e sparivi,

poi tornavi in cerca di quello che solo io

riuscivo a darti,

quell’amore che non eri in grado

di chiamare tale,

lo stesso amore

che non riuscivi a trovare negli altri.

La mia porta è sempre stata socchiusa.

Ti dicevo «Questa è l’ultima volta»,

ma non ci credevo nemmeno io.

Non riesco a difendermi da te,

non riesco a farmi scudo

dalle future pugnalate

che prima o poi arriveranno,

non riesco nemmeno a diventare più freddo,

a farmi schivo.

Un cuore morbido

non sa cambiare la sua natura.

E mentirei se dicessi che non ci credo più.

Un po’ ci crederò sempre.

A te,

alle persone,

al fatto che qualcosa,

un evento, una certa situazione,

una parola di troppo o una di meno,

possa in qualche modo

farle cambiare.

Ma tu sei questa e non sai essere diversa.

Quasi ti vanti del tuo essere insensibile,

dici che ti hanno portata a diventare così,

i sentimenti ti scivolano addosso

e io quasi non ti riconosco più.

Ma sono sicuro che crolli anche tu,

ogni tanto, qualche sera,

sola nella tua stanza.

È solo che

lo tieni per te,

non lo dici a nessuno.

Sei spezzata come tanti

anche se fai finta di niente,

anche se non si vede.
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Come si potrebbe riassumere una relazione? Qualcuno potrebbe mettersi d’impegno, tirando fuori ogni foto, ogni video, ogni oggetto comprato in vacanza e dimenticato su un mobile a prendere la polvere. Qualcuno potrebbe fare spallucce e dire semplicemente: «Ormai è andata, che senso ha rivangare il passato?»

Io credo che non serva spiegare ogni cosa. È inutile aprirsi del tutto. Basta lasciare una fessura, un breve spiraglio, e la luce dilaga, passa comunque.

Ci sarebbe tanto da dire. Ogni relazione ha il suo perché. Anche quelle sbagliate, soprattutto quelle sbagliate. Figuriamoci quelle che sembravano poter resistere a lungo.

Come si potrebbe riassumere una relazione? Con le paranoie che l’hanno preceduta, i piccoli momenti che l’hanno condita e con il motivo per cui è finita.

Tutto il resto è solo il cuore che ci hai lasciato dentro, le abitudini che l’hanno resa qualcosa di più di un momento.

Cominciamo dalle paranoie.









«Alcune persone sembrano destinate
a trovarsi,
a scoprirsi,
ad aprirsi,
a scavarsi,
fino ad arrivare a tanto così
dall’anima dell’altro.»

«E dopo aver visto tutto,
stancamente,
se ne vanno,
ricordando soltanto
le debolezze,
i difetti,
le ammaccature,
le paure,
i segni,
la parte più vera,
quella più vulnerabile.»
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C’è stato un giorno, un momento, in cui mi sono sentito strano. Più del solito. Forse mi hanno fatto sentire così per tanto di quel tempo che alla fine ho assorbito il loro modo di vedermi, di percepirmi.

Ci si può davvero osservare dall’esterno? Da altri punti di vista? Una costante nella mia vita è stata quella di sentirmi continuamente centinaia di occhi addosso, anche quando ero solo.

Forse ho fatto tutto io, da sempre. Ero schiavo dei miei pensieri, di tutti quei ragionamenti che non portano a niente se non a una profonda insonnia, a una perenne insoddisfazione, a una sorta di spaccatura, non so dire di preciso dove.

Quel giorno mi sono passato la mano sul petto ruvido. Sotto i polpastrelli scorrevano i profili delle costole. Cercavo il cuore, leggermente più a sinistra, batteva serenamente, non curante di ciò che avrei voluto fargli. Dalla finestra entrava un po’ di luce. Avrei voluto che il mio corpo fosse provvisto di finestre. Mi capitava di sentirmi poco umano. Mi sarebbe piaciuto controllare di persona.

Quel giorno è stato una di quelle rare volte in cui ho dovuto trattenere le lacrime. E io, di solito, non piango mai. Non so perché. Diciamo che non mi riesce molto bene. Ma quella bambina, quella mattina, sembrava volesse tirarmele fuori a forza.

È mattina presto. Mamma è a letto con un po’ di febbre. Papà dice che è per lo stress. «Sai com’è, si fa prendere da mille pensieri.» Un po’ come me, vorrei dirgli. «Tua madre è una roccia morbida.»

Hanno quasi finito di scrivere il loro libro. Mancano ancora alcuni capitoli e un editore.

«Dettagli», è solito dire lui con la consueta leggerezza. «Les détails sont essentiels», sottolinea lei con fermezza.

I dettagli sono essenziali. Per questo, mamma sta già pensando a presentazioni in tutte le librerie e anche a una da fare qui, nella nostra. S’impegna un sacco per le cose a cui tiene. E alla fine raggiunge sempre il suo obiettivo. Sono sicuro che anche questa volta andrà tutto per il meglio. Lei è così: non molla mai. È straordinaria. O forse è del tutto ordinaria per essere una madre. Non saprei.

È mattina presto ed è il giorno della settimana in cui arrivano gli scatoloni con le nuove uscite. Così mi prodigo di scendere giù e di sistemare i volumi.

Ed è qui che accade.

Sono chino sullo scaffale che si affaccia dalla vetrina sulla strada, sto sistemando l’ennesima nuova edizione di Harry Potter. Tra la gente che passa, vedo una bambina con un berretto e un giubbino rosa e dei pantaloni della tuta dello stesso colore. Fissa le copertine come se fossero avvolte da una patina magica.

Le sorrido. Sembra spaventata, fa un passo indietro. Forse non si era accorta della mia presenza, magari ero coperto dal riflesso delle auto.

Lascio perdere lo scaffale, faccio il giro e la raggiungo fuori. La guardo da vicino. Sembra una bambola consumata. E soprattutto pare essere sola.

«Ehi», le dico, «ti piace Harry Potter?»

Lei vorrebbe dire qualcosa. Apre la bocca, tira su un po’ d’aria, ma alla fine annuisce soltanto.

«Giul, Giul», sento urlare alle mie spalle, «non ti devi allontanare così.» È sua madre, giustamente preoccupata, anche se non c’è traccia di rimprovero nella sua voce. La bambina le si avvicina, le cinge la parte bassa del giubbotto in un piccolo abbraccio. La donna, allora, le sistema il berretto che si è spostato di lato.

«Che succede, piccola mia?»

La bambina gira di scatto la testa verso la vetrina. È qui che capisco.

Con voce roca le chiede: «Me lo compri, mamà?»

La madre riprova a sistemarle il berretto, con una dolcezza infinita. La sua testa rasata si lascia coprire, questa volta definitivamente.

«Siete aperti?» mi chiede.

«Non ancora, a dire il vero. Però…» Rientro, prendo un libro e glielo porgo.

Mi chiede: «Quanto le devo?»

Le rispondo di lasciar stare.

Tutto qui. Mi basta questo. La felicità in quegli occhietti vispi, nonostante tutto quello che deve aver passato. Una bambola consumata. Vorrei stringerla forte e darle un bacio sulla fronte. Mi limito a salutarla e a vederla andar via felice.

Mi faccio così tanti problemi quando in realtà non dovrei. D’altronde, va tutto bene.

Mi strofino gli occhi con la manica della camicia. Sento il viso ancora umido. Mi dà fastidio, come se fossi nudo in mezzo a una piazza piena di persone. Mi sento in imbarazzo.

«Stai piangendo?» chiede una voce femminile alle mie spalle.

«Chi? Io?» la cerco per un istante, provo a metterla a fuoco, ma ho ancora quel senso di smarrimento che colpisce chi non vede bene senza gli occhiali. «Figurati», dico con tono solenne, cercando di mettere in risalto tutta la mia mascolinità.

«Sì, proprio tu», mi risponde.

In quel momento ha avuto inizio la mia prima (vera) storia d’amore.

Si chiama Benedetta Milovich. Nome italiano, cognome croato. Suo padre aveva inseguito il sogno di un successo futuro per mezza Europa. E alla fine si era ritrovato a vendere oggetti da cancelleria qui a Parigi, in rue de la Fidélité, di fronte alla nostra libreria. A volte il caso dà una mano.

Sua madre è una di quelle signore che cerca di trattenere la bellezza per tutta la vita, come se fosse una maschera da tenere su, a forza, possibilmente per sempre. Quel tipo di signora che ogni tanto si vede in giro, impellicciata in inverno, con un trucco eccessivo, un profumo pesante e la puzza sotto al naso. Probabilmente è pure bella sotto tutta quella forzatura. Ma a vederla mi fa solo tanta tristezza e non riesco ad apprezzarla come vorrei.

Ma la figlia. Oh, la figlia è diversa. Non è una dea e non cerca di esserlo. Potrebbe, però.

Devo essere sincero, non l’ho capita subito. Ma la normalità fa così, è silenziosa e quando la vedi passare non fa rumore. Ci devi fare l’abitudine. La osservi e piano piano ti accorgi che ha il suo fascino e ti attrae più di qualsiasi altra cosa. Soprattutto se condita con una certa eleganza, un pizzico di gentilezza, un sacco di carisma.

Andava davvero tutto bene. E non lo sapevo.

* * *

Nel frattempo, Geneviève continuava a rendermi partecipe della sua vita. Più che una persona, mi sentivo un diario. Aveva imparato a dire addio e da quel momento non si era più fermata. Viveva un dinamismo atipico, un amore dopo l’altro, tutte storie serie, a detta sua. Tutte storie brevi, troppo accartocciate su se stesse per poter trovare un senso nella mia logica.

L’amore va di fretta? Me lo sono chiesto spesso.

Qualcosa di solido diventa di colpo sabbia che ti scivola tra le dita preferendo un salto nel vuoto alla forma familiare delle tue mani, al calore del tuo corpo, alle linee del tuo fisico, alla forma dei tuoi occhi.

In quel periodo, desideravo allontanarmi da lei. Volevo uno stacco netto, una sparizione totale. Volevo una vita solo mia, libera dalle altre persone.

A eccezione di Benedetta. Lei mi piaceva davvero e volevo conoscerla sempre di più. L’interesse nei suoi confronti, non so bene perché, saliva di giorno in giorno. Più il tempo passava e più sentivo il bisogno di sapere, di esplorare, di scoprirla sempre più.

Forse è questo il vero amore, pensavo.









«Quando ti accorgi
di aver dato tutto?»

«Quando ti rendi conto
di aver amato
per due.»
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Cose che so di me:

mi piace l’attimo prima di un bacio, quando qualcuno mi scrive perché mi stava pensando, i secondi che anticipano un incontro, il momento in cui lei ricambia il mio sguardo.

Mi piacciono quegli istanti in cui le metto le mani sui fianchi e per un po’ ci estraniamo dal mondo, le parole si alternano al silenzio, s’incastrano perfettamente. Magari non sappiamo bene cosa dire, ma tutto sembra giusto, ci scappa qualche sorriso e niente potrebbe andare storto.

Credo che i primi amori debbano essere questo: leggerezza. Tutto ciò che pesa, quando si è giovani, andrebbe lasciato andare. Poi si cresce e devi assumerti qualche responsabilità: da certe cose non puoi scappare. Ci sono i momenti per discutere e quelli per andartene. Si può provare a capire, non sempre si può risolvere.

Dicono che le storie forti siano capaci di sistemare ogni problema. Ma non tutte le storie forti sono storie d’amore.

Io, l’amore, l’ho capito a tratti, forse troppo tardi. Credo di averlo vissuto. Mamma dice che se lo credi soltanto, allora è stato altro, qualcosa di poco valore.

«Ma per me è stato importante», le ho ribadito più volte.

«L’amour n’est pas seulement important. L’amour est tout», era solita rispondermi per chiudere il discorso, accompagnando le parole con un’occhiataccia nella mia direzione.

L’amore non è solamente importante.

L’amore è tutto.

Forse è stato tutto, fin dal primo istante.

Del nostro primo vero appuntamento ricordo le sensazioni. Non tanto ciò che è successo, quanto ciò che ho provato. Mi ha sempre fatto strano questa cosa. Qualcosa dovrà pur dire.

Geneviève mi punzecchiava dicendomi: «Sei cottissimo, guardati. Tra un po’ ti bruci».

Ero in piedi alla cassa del negozio e lei andava su e giù tra gli scaffali, con un libro stretto tra le braccia, cercando di imitare Benedetta in tutti i modi.

A me sembrava divertente, con gli occhi stretti in una fessura, la bocca a papera e il corpo molle, goffo, come quello di una modella incapace di camminare sui tacchi. Ad altri occhi, probabilmente, sarebbe sembrata solamente gelosa. Forse non avrei dovuto dirle che mi sarei visto con la ragazza dell’edificio di fronte.

Papà una volta mi ha detto: «Stai attento, Mathieu. Le donne gelose sono pericolose».

Non ho mai creduto possibile che qualcuna potesse essere gelosa di me. Men che meno una come Geneviève.









«A volte
le persone
si perdono
e lo capiscono
quando è troppo tardi.»

«Devono solo capire
che le mancanze
non sono tutte uguali.
Alcune dopo un po’
non si fanno più sentire,
altre, invece,
vengono per restare.»
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Del nostro primo appuntamento ricordo la porta d’ingresso più pesante del solito e il presentimento che un cambiamento si fosse messo in atto, in qualche modo a me ancora ignoto.

Nell’atrio si è accesa la luce. C’è un forte odore di ragù. Delle voci anziane discutono animatamente, rimbombando fino a qui da chissà che piano. Oltre il vetro del portone sta passando un sacco di gente. È quasi sera. Parigi si anima di un movimento lento, ma costante. Le persone corrono da una parte all’altra, come sempre, ma sembrano tutti più rilassati. Dalle finestre aperte di un appartamento esce una musica spagnola, sembra l’intro di qualche film. Riesco quasi a immaginarmi la telecamera che dal cielo, dopo aver fatto una ripresa dall’alto sui tetti delle vicinanze, scende dolcemente su di me, la chiesa di Saint-Laurent alle mie spalle. Una voce fuori campo dice: «Quel giorno Mathieu si sentiva stranamente felice perché di lì a poco avrebbe incontrato Benedetta. Non gli era mai capitato di partecipare a un primo appuntamento. Le prime volte hanno sempre il loro fascino, si sa, il loro alone di mistero. E la speranza, ovviamente, che qualcosa di magnifico sia lì lì per accadere».

Qualcuno si affaccia urlando un nome lunghissimo e distraendomi dalle mie fantasie. Guardo verso la vetrina della libreria. Alla cassa c’è mia madre che mi fa un cenno con la mano. Un po’ m’imbarazza, quindi ricambio soltanto con un mezzo sorriso.

Mi avvio verso rue de Paradis. Lo smartphone vibra nella tasca dei jeans. Geneviève mi ha scritto: «Se ti va, oggi possiamo uscire».

A volte non capisco il mio corpo. Basta davvero un messaggio così banale a farlo sussultare? Un’ansia sottile mi si attorciglia nel petto, come un filo che si lega agli organi. E poi qualcuno lo tira e fa un male assurdo. Perché? mi chiedo.

A volte mi viene il dubbio che Geneviève mi consideri soltanto quando il suo ragazzo è troppo impegnato con altre questioni. Sarò strano io, ma considero l’amicizia alla pari dell’amore, soprattutto quando è forte e magari presente da molto prima.

Non ho il tempo di risponderle che mi arriva un vocale da Benedetta. Sta scendendo di corsa delle scale e mentre parla capisco che sorride: «Ho appena finito qui sul set. Spero di non essere in ritardo».

È strano anche questo. La sua voce mi toglie dalla testa ogni preoccupazione. Il filo che mi tiene legato dentro si sfila dolcemente e si sistema in un angolo, in attesa di tempi peggiori, di nuovi affanni, di preoccupanti tormenti. Ma ora sto bene. Mi sembra quasi un benessere innaturale. È questo l’amore?

Ho letto di persone che s’incazzano da morire quando un ragazzino definisce amore i primi momenti di una relazione. Non importa quanto intensi siano. Per qualcuno, quello non è amore. È un inizio. È un’infatuazione. Un principio d’innamoramento. Una cotta.

Trovo assurdo il fatto di dover dare millemila nomi a una cosa che prima o poi proviamo tutti. Magari cambia la frequenza, sicuramente cambiano gli interpreti. Ma le sensazioni sono simili. Non è amore, questo?

Mi sento sollevato da terra, la testa alta, l’aria fiera. È bello sentirsi al centro dei pensieri di una persona.

Mi sento. Non m’importa dare un nome a tutto questo.

Mi sento. È abbastanza.

Passo tra gruppetti di giovani stretti fuori dai locali lungo la strada. Discutono, parlano, si agitano, ridono. Io saltello e sorrido. Due ragazzi mi superano su uno skate, un’altra sta indicando un appartamento in affitto fuori da un’agenzia immobiliare.

Qualcuno sta sognando una nuova vita. Qualcuno sta vivendo le solite cose. Qualcuno scappa in cerca di un po’ di libertà.

Premo l’icona del microfono e le rispondo.

«Sei in perfetto orario.»









Ci sono giorni in cui non ci penso

nemmeno un momento.

Giorni in cui esco la mattina presto

e torno a casa quando ormai è buio pesto.

Giorni in cui m’impegno

ad andare avanti

come se nulla fosse successo.

Poi mi stendo a letto,

magari felice ma da un lato sfiancato,

qualche canzone scandisce il tempo,

chiudo gli occhi

e basta una parola

per farmi tornare indietro.

Le persone lasciano frammenti di sé

quando se ne vanno,

sono sparsi ovunque,

nei punti più inimmaginabili.

Sono felice e poi sprofondo.

Il letto si fa mare e mi sembra di annegare.

Il passato non mi lascia mai in pace,

ciò che ho provato una volta

persiste ancora e ancora.

A volte penso che l’amore

sia un sentimento troppo grande

e complicato

per una persona come me.
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Salgo in auto e accendo lo stereo. Mozart risuona nell’abitacolo, mentre il fumo si diffonde. Apro il finestrino e vedo Benedetta dall’altro lato della strada. Guarda a destra e poi a sinistra. È sempre così attenta. Ed è sempre così bella: blue jeans, New Balance bianche e grigie, una canottiera rosa, semplicissima, bordata di rosso. Le sta un po’ larga, sembra comoda. Mi vede e accenna un sorriso.

Il cielo estivo si sta colorando di strane sfumature di porpora. L’aria, ancora calda, fa da contrasto alle pozzanghere disseminate lungo la strada. Temporali passeggeri e, soprattutto, inattesi.

Come quelli che abbiamo affrontato noi nella nostra relazione. L’attimo prima ti fai dei programmi, l’attimo dopo ti tocca cambiarli perché altrimenti è tutto finito o forse niente è mai esistito.

Le storie deboli non hanno un perché. Più ci penso e più mi sembra una cosa vera, sensata, plausibile.

«La smetti di fissarmi?» Benedetta è a un palmo di naso da me, mi dà un rapido bacio, sorride e fa il giro della vettura per salire al suo posto.

A volte mi perdo, il tempo passa e nemmeno me ne rendo conto. Cioè, magari sta succedendo qualcosa d’importante, ho gli occhi spalancati ma io non ci sono. A volte non esisto.

Lei me lo rimprovera spesso. «Non mi diverti, lo sai? È come se non ci fossi. È come non averti.»

«Scusa», rispondo prontamente, con il tono da cane bastonato.

«Ma sì, non è niente», dice lei, alzando le spalle.

Poi lo faccio di nuovo. Mi concentro sulle sue parole: «È come non averti».

Quindi, in un certo senso, lei mi considera suo? Classici problemi da adolescenti un po’ cresciuti, ancora in preda a continue crisi ormonali.

Quanto vorrei che fosse quella, la spiegazione a tutto. Sono passati anni da allora, eppure certi pensieri sono ancora là. Ho questo bisogno ossessivo di riempirmi di domande e poi ci metto ore a cercare almeno una risposta.

«Ma chi è che ascolta Mozart in auto?»

«Io.»

«E i serial killer dei telefilm, quando si appostano per osservare la prossima vittima.»

«Loro stanno in silenzio, altrimenti verrebbero scoperti, non credi?»

«Ma sì, dicevo per dire. Sei così puntiglioso, oh.»

«Stai buona e baciami.»

Cosa ho capito di me durante questa relazione?

Se lo voglio davvero, so trovare il coraggio.









«Siamo solo uomini
che tornano
sui propri passi,
sulle proprie scelte,
sui propri errori.»

«Sei solo indeciso.»

«O so esattamente
cosa voglio.»
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Un po’ di tempo fa mi trovavo in auto con mio padre. Non ricordo dove fossimo diretti o di cosa stessimo parlando, ma sinceramente non ha importanza. Siamo passati davanti a un ricordo. Era lì. Mi ha fatto strano perché riuscivo a vederlo. Cioè, di solito non funziona proprio così. Magari uno ha un flashback oppure chiude gli occhi e ripensa a un momento del suo passato. Ma quella volta è stato diverso.

Il semaforo era diventato rosso. Papà ha frenato dolcemente. Fuori era quasi sera, piovigginava e i fari delle altre auto si moltiplicavano riflessi nelle gocce d’acqua sul finestrino. Al di là della fila di veicoli, un piccolo supermercato era animato da un flusso costante di persone. Attraverso le grandi vetrine riuscivo a intravedere il susseguirsi dei soliti gesti, i volti stanchi di chi, probabilmente, aveva appena staccato dal lavoro e, con le gambe pesanti e la testa altrove, non vedeva l’ora d’imbustare in fretta la spesa per tornare a casa.

La cosa che mi ha stupito è stata questa: mi sono visto. Due ombre, tra cui la mia. Quel pezzo di strada mi era familiare, però ero convinto di non esserci mai entrato là dentro. Chiaramente mi sbagliavo, ma non del tutto. Lì, una volta, c’era un Blockbuster, con la sua grande insegna blu con la scritta gialla, gli scaffali pieni di dvd, locandine alle pareti e il principio della fine di una storia, quella tra me e Benedetta.

«T’immagini una vita insieme? Un futuro? Dei figli?» Ha un’espressione concentrata, come se non volesse perdere il filo del discorso. O forse è solo molto attenta, in attesa di una risposta che, nel caso non le piacesse, potrebbe portare a quel filo stretto attorno alla mia gola.

«Con te?» le chiedo.

Ogni venti passi si alternano i bouquiniste con le loro bancarelle piene di libri usati, vecchi giornali, repliche di Van Gogh, riproduzioni di monumenti e immancabili borse di tela.

«E con chi, sennò?»

Stiamo camminando sul Lungosenna. Ho le labbra appiccicaticce di gelato. C’è un forte profumo di amarena, un sentore di umidità e la piacevole sensazione del vestitino di Benedetta che mi sfiora la pelle. Il gelato sta lentamente colando lungo il cono, fino a raggiungere le mie dita per poi lasciarsi andare, falange dopo falange. Lei ridacchia stretta al mio braccio. Mi appoggia la testa sulla spalla, si struscia e poi mi guarda.

«Sei proprio un imbranato.»

Sei proprio uno stronzo suonerebbe meglio.

«Colpa tua, fai pressione anche al gelato.»

In effetti, i nostri coetanei stanno costruendo il futuro, solidificando il presente.

Mi è sempre piaciuta la parola «stabilità». Ciò che mi ha reso stabile finora è stata la mia famiglia, questo è sicuro. Perché Geneviève non è riuscita a essere una presenza fissa nella mia vita. A un certo punto si è persa. O, per meglio dire, si è allontanata. Ci siamo allontanati. Va a finire che ci si vede sempre meno, ci si sente sempre meno. I messaggi si assottigliano, l’interesse scema. È ancora presente, però manca qualcosa, lo senti. Vorresti scriverle, ma non ti va di disturbare. Pensi: «Magari ha da fare. Se non si è fatta sentire, sarà sicuramente impegnata». Tuttavia, non sempre è così. A volte, lo stesso pensiero accomuna due persone, che finiscono con il sentirsi cambiati, diversi, divisi, non più gli stessi. E finiscono, insomma.

Stabilità è stata la mia famiglia e nient’altro, nella mia vita. Ora Benedetta mi sta guardando male, vorrebbe che le dicessi tre volte sì a ogni sua domanda, ma non ci riesco.

T’immagini una vita insieme? M’immagino qui, ora, con lei. Cioè, mi vedo, mi sento, sono. Ma i legami mi spaventano, per qualche strana ragione. Mi fido di lei, ma credo di non essermi mai aperto del tutto. Qualcosa è rimasto celato, in uno stanzino senza finestre e con la luce spenta. Cos’è che mi porta a dare il cinquanta percento di ciò che potrei?

Il signor Santorini direbbe che la chiave si trova sempre nel passato.

Mia madre si limiterebbe a darmi dello stupido per il mio modo infantile di comportarmi.

E mio padre, be’, lui si metterebbe a ridere, probabilmente dandomi ragione e aggiungendo che: «Le donne sono pazze, Mathieu, pazze».

«Non sei divertente», continua Benedetta.

Cosa provo per lei? Amore? Sento di piacerle e questo mi rende felice. Se una persona t’include nei suoi progetti di vita, vuol dire che ti ha elevato sopra tutte le altre. Non è poco, e non andrebbe sprecata l’occasione di sentirsi importante per qualcuno. Ma lei mi piace davvero? Ogni tanto mi sorge il dubbio. È bella, questo è sicuro. Ma… c’è sempre un ma.

«Scusa, lo sai che certe domande mi spaventano.»

Vorrebbe replicare, ma si limita a mordersi il labbro. Mi stringe forte la mano, la alza e me la guarda, come se su quel dorso ci fossero le risposte che non riesco a darle, come se fosse in grado di vedermi dentro.

«Tu hai sempre la risposta a tutto», sussurra, così piano che non sembra nemmeno rivolgersi a me.

«Come?»

«Niente, lascia stare.» Si fa ancora più piccola al mio fianco, i lunghi capelli castani mi scivolano sulla camicia azzurra, fino all’addome.

«Scusami, lo sai che a volte m’incasino.»

«Smettila di scusarti», mi redarguisce, «non ha importanza, davvero. Erano solo delle stupide domande, buttate là, così, per dire.»

Butto il gelato in un cestino, cerco di pulirmi con il piccolo tovagliolino della gelateria. Lei, intanto, si stacca dal mio braccio e si sposta verso le strisce pedonali.

«Guarda», mi fa, «esistono ancora.»

Mi volto verso di lei. «Che cosa?» chiedo.

Con un cenno del volto indica un negozio dall’altra parte della strada. Una volta sarà stato colorato di un bel blu cobalto, ma ora è tutto sbiadito, come se fosse un posto dimenticato. C’è un cartellone sulla vetrina: svendita totale per chiusura esercizio.

Scelte: la vita si riduce a questo. Potevamo andare avanti, dimenticarci anche noi dell’esistenza di quel negozio. Svoltare l’angolo, andare al cinema oppure a mangiare qualcosa da qualche parte. E invece no. È un pomeriggio come un altro, da passare insieme, tutto qua, senza pretese. Un pomeriggio di quelli che si ripetono spesso dopo i primi appuntamenti. Routine. E così ci siamo decisi a entrare, sempre a braccetto. Lei è insolitamente dolce. Poteva lasciarmi lì, su due piedi, poco prima, e invece ha deciso che sono più importante di una risposta non data.

Siamo due ombre che gironzolano tra gli scaffali. Io che cerco qualche horror di serie b, lei che legge i titoli a casaccio. E poi, cosa? Il destino?

Parigi ha 2,2 milioni di abitanti, quasi ventimila negozi, una moltitudine di vie, di viali, di incroci, di possibilità. E solo una Geneviève che si fa chiamare anche con il nome di Celestecielo.

È lì, a pochi passi da noi, da me.

Benedetta si avvicina, come per marcare il territorio. Si stringe al mio fianco mentre la saluto. Vuole farsi vedere, mettersi in luce, e invece le riesce soltanto di sparire.

Ci siamo solo Geneviève e io, nessun altro. Lei con un poster di Madres paralelas tra le mani, io con una ragazza avvinghiata al braccio. E solo una domanda per la testa: ma Benedetta mi piace davvero?









«Cos’hai fatto
dopo che vi siete
allontanati?»

«Mi sono limitato
a pensarla.»
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Scelte: la vita si riduce a questo.

Avrei voluto vivere un sacco di vite. Ho scelto questa. Potrei cambiarla, volendo, come un vestito appena preso al negozio che, con la luce di casa, di colpo non ti piace più.

Non posso tornare indietro. Mi piacerebbe, però. Penso che ricadrei negli stessi inganni, negli stessi occhi, negli stessi problemi, ma non ne sono sicuro. Forse dovrei portarmi dietro la consapevolezza che ho ora, su di me e su tutti gli altri.

In rue du Cloître-Notre-Dame soffia un vento tiepido, leggero, quasi una carezza. Mi vien voglia di chiudere gli occhi. Il sole è abbagliante e altrettanto caldo. La Senna si agita un po’ come sempre e va dritta per il suo corso. Vorrei essere un fiume per sapere sempre dove andare. Ma sono solo io. Ho un libro tra le mani, stringo gli occhi in una fessura per mettere a fuoco le parole.

Più leggo e più vorrei scivolare dalla sedia, passare sotto al tavolino, tra le gambe di vimini, per poi finire sulla strada e farmi schiacciare da qualche auto di passaggio. Il libro è Norwegian Wood, le parole sono queste: «Ci eravamo incontrati perché doveva succedere e anche se non fosse stato quel giorno, prima o poi ci saremmo sicuramente incontrati da qualche parte».

Non odio Murakami. Odio come mi sta facendo sentire, è diverso. Odio il fatto di sentirmi ancora coinvolto, sentimentalmente parlando, con Geneviève. Odio il fatto di provare qualcosa, dopo tutto questo tempo. Odio questa pesantezza che sento nel petto, di continuo.

L’ansia mi attanaglia. Bevo un sorso d’acqua frizzante, ma non basta a buttarla giù o almeno a scioglierla. Resta lì, fissa, come una resina appiccicosissima. Non posso credere di essere indeciso. Ho una donna incredibile al mio fianco, eppure ho il telefono in mano e d’istinto sto scrivendo un breve messaggio.

Lo rileggo e sento il cuore arrampicarsi nella carotide. Mi sto odiando tantissimo. Ma non posso stare con una persona e sentire tutto questo per qualcuno che non è lei.

Ci sono sentimenti antichi che resistono a tutto. Fossili che non vedono l’ora di rivedere il cielo, di lasciarsi inondare da nuova luce. C’è una costante nella mia vita. Non è Geneviève. È ciò che provo per lei. Non si tratta di ricordi. Non mi sento legato al passato. È un ripetersi di sensazioni, ecco. Ogni volta che la vedo. Ogni volta che la sento. Ogni volta che mi scrive. È sempre lo stesso. Ma è sempre tutto nuovo.

È così difficile da spiegare ciò che può passare nella mente di una persona. Io mi sento azzurro da una vita, ma quando arriva lei, be’, lascia una pennellata in più, tutta nuova, arancione, che si va ad aggiungere al resto. E io mi sento bene. Non dovrei. Ma è così. Io mi sento bene.

Forse è questo l’amore. Lasciarsi sporcare da un altro colore e non sentirsi diversi, né tantomeno colpevoli, ma felici. In un certo senso, unici. Nessuno sarà in grado di toccarmi allo stesso modo, di essere la stessa cosa. Forse non è un male. Ma io voglio solo questo, ora.

«Scusa, Benedetta. Non me la sento di continuare.» Bastano pochi secondi per sentirmi un codardo. «Quando torni a casa ti dico tutto.» È il minimo. Lei non ha fatto nulla di male e si merita almeno di sentire una spiegazione faccia a faccia.

Non addolcirà la fine. E probabilmente mi sentirò uno schifo. Peggio di ora, questo è sicuro. E lei piangerà, e io pure. Ma è iniziato tutto con uno sguardo e non può finire con un messaggio.

L’amore richiede un minimo di dignità.









Ti auguro la storia che hai sempre cercato,

qualcuno che ti faccia sognare

e che sappia rendere magica la realtà.

Ti auguro che nessuno ti ferisca più,

un cuore intatto

da oggi

per sempre.

Ti auguro quel calore

in grado di sciogliere le tue incertezze,

quell’abbraccio capace di tenere insieme i pezzi.

Nessuna dolcezza eccessiva,

che poi ti annoi.

Ti auguro quell’amore lì,

che raccontano i nonni,

capace di resistere

anche alle bombe.

Ti auguro di conservare sempre

la bambina che c’è in te,

di cambiare solo se lo vuoi

e mai per gli altri.

Ti auguro, soprattutto,

di essere felice,

di non limitarti a osservare le stelle,

ma di provare a sfiorarle

o di toccarle davvero

magari solo con la punta delle dita.

E per finire,

ti auguro che sia costante

e non solo un assaggio.

Ti auguro

tutto ciò

che non sono stato

in grado di darti.
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«Ma se stavi bene con Benedetta, perché l’hai lasciata per tornare da Celestecielo?»

Il signor Santorini sembra un adolescente, con i gomiti sul tavolo e il viso stretto tra le mani. Ha l’aria di chi sta ascoltando con attenzione ma non sembra aver capito bene, come uno studente che vuole fare una buona impressione con il professore durante la lezione, ma intanto ha la testa altrove.

«Quanta pazienza ci vuole con te», lo redarguisce Florence. «Lui non stava bene con Benedetta. Si era semplicemente abituato alla sua presenza!»

Con uno scatto anomalo per la sua età, Santorini si alza in piedi come una molla: «Ma l’amore è anche abitudine!».

Con il passare degli anni ho capito che mi piace parlare con le persone. Mi piace ascoltare la loro opinione, anche se spesso mi trovo in disaccordo. Mi piace capire il loro modo di osservare il mondo, di metabolizzare certe informazioni.

«Sì», dico, «ma non può essere solo quello.»

Lui si piega per tirare su la sedia caduta nella foga. Si siede lentamente e mi guarda senza dire una parola.

La Locanda dei cuori in sospeso dovrebbe farti trovare le risposte alle tue domande. Finora ho trovato solo conferme.

Conosco il mio passato. So cos’ho vissuto. Ciò che mi spaventa è il futuro.

«Il ragazzo ha ragione. L’amore è tante cose.» Florence guarda il marito, gli sorride affettuosamente. Distrattamente, gli appoggia una mano sulla spalla e lui la prende nella sua.

Li guardo e penso che è questo ciò che voglio. La spontaneità. Fare qualcosa senza nemmeno rendermene conto. I gesti vengono da sé, senza bisogno di stare lì a pensarci troppo. E io, finora, mi sono sempre soffermato più del dovuto su tutto ciò che c’era da fare. Come se la vita fosse una lunga lista della spesa e tu non dovessi fare altro che portare avanti il tuo carrello, stando attento a non dimenticare nulla durante il tuo passaggio. E ora mi vien da dire solo questo: che fatica e – soprattutto – che noia.

Florence dice che dovrei rilassarmi. Crede che il problema sia tutto lì. Bisogna imparare a sfogare la propria elettricità, altrimenti si accumula e poi è un casino gestirla.

Io mi sono sempre sentito particolarmente calmo. Cioè, mi hanno sempre definito così. È solo la testa, quella che si agita. A scuola ero quello che parlava poco ed evitava in tutti i modi di litigare con gli altri. Ero un buon ascoltatore, ma la gente tende a non notare né apprezzare questa dote, prediligendo, piuttosto, chi t’interrompe per darti miliardi di consigli inutili, senza interessarsi davvero a te e al tuo problema.

Ho sempre sentito una sorta di distacco tra me e gli altri. Un distacco che con gli anni si è via via assottigliato. Benedetta, in questo, mi ha aiutato tantissimo. Ma qualcosa è rimasto. Una specie di velo che in pochi sanno vedere.

«C’è una cosa che non capisco.» Mentre parla, il signor Santorini tamburella le dita sul tavolo, come se volesse dare un ritmo a quel pensiero che si sta concretizzando. «Da come ne hai parlato finora, Celestecielo non sembra interessata a te, sai, in quel modo là…»

«Sessuale», puntualizza Florence.

«Sì, sessuale», conferma lui, «cioè… no, non solo, intendevo più in modo sentimentale», si corregge imbarazzato. «Quello che voglio dire è…»

«Come siamo finiti nudi nel suo appartamento la notte di Capodanno?» taglio corto.

«Sì, è questo che non mi spiego.»

A volte mi chiedo se questa percezione sia stata provata anche da altre persone. Nella mia vita, guardandomi indietro, sento come se alcuni avvenimenti fossero capitati per spingermi a scegliere la strada che alla fine ho intrapreso, per arrivare dove sono ora.

Ogni volta che mi mettevo in testa di voltare pagina, qualcosa mi riportava da lei. Una specie di costrizione. Un piacevole, anche se a volte insopportabile, obbligo. Come se, ovunque decidessi di andare, la corrente mi destinasse allo stesso porto, alla stessa isola.

«Hai detto che la tua vita si divide in due parentesi, giusto?» mi chiede Florence.

«Sì, la prima si potrebbe racchiudere nella parola ‘Scoperta’. Le prime relazioni, le prime amicizie, il primo amore. È stata una limitata serie di prime volte. Un po’ sfiancante, devo essere sincero. Però mi ha sempre accompagnato quell’adrenalina che ti lascia il primo assaggio, quel senso di ‘Ne voglio ancora’.»

«E la seconda?»

«Che nome darle? Forse ‘Rivisitazione’ sarebbe appropriato.»

A un certo punto ti accorgi che la novità risiede soltanto nelle piccole cose.

Le grandi scoperte sono già passate davanti ai tuoi occhi. Sa tutto di già visto. Le giornate, i programmi tv, gli amori, le persone. Una continua replica. Certi atteggiamenti non ti stupiscono più. Poche cose riescono ad accenderti. Non ti resta altro che cercare quella scintilla, quel particolare, quella sensazione che ti brucia dentro, quella voglia che ti prende all’improvviso, un’idea, una rivoluzione, una vertigine.

Ma dove trovarla?









Gli abbracci mancati, le parole di troppo,

il giorno dell’«Oggi evitiamoci,

domani andrà meglio»,

le insicurezze,

i malumori,

le tempeste.

Prendiamo tutto ciò che non andava

e mettiamolo da parte,

anzi, buttiamolo fuori,

nemmeno in un angolo

ma lontano, lontanissimo,

che se lo vogliamo

possiamo essere altro.

Prendi la voglia di costruire qualcosa

che un giorno ti possa rendere orgogliosa,

una casa, un cane, io e te mano nella mano.

Prendi il meglio che sai dare,

io farò lo stesso.

Perché lo sappiamo

fin troppo bene

che ci siamo sprecati.

C’era tanto da dire, tanto da fare,

invece per un bel pezzo siamo stati

solo un buco nell’acqua,

un vero peccato.

Ma c’è ancora tempo

e ci siamo ancora noi,

che non abbiamo mai imparato a dirci addio.

Certe storie non sanno finire.

Fanno finta.

Non si spengono

ma bruciano,

bruciano sempre.







Seconda parentesi: la rivisitazione









Con alcune persone

anche un momento normale

ha tutto un altro sapore.











«Non voglio dirti ciò che provo.»

«Perché? Che senso ha nascondermelo?»

«Perché sarebbe come tenerti in bilico, e non è ciò che voglio.»

«Io ti amo, lo sai.»

«È proprio questo il problema!»

«Ho capito, non serve che aggiungi altro. Mi vedi solo come un amico, va bene. Volevo solo averne la certezza.»

«Mathieu, tu non hai capito nulla.»

Lo dice con un filo di voce,

quasi un sospiro.

Ha gli occhi lucidi,

sembrano fatti di vetro.

Mi fissa

e non aggiunge altro.

Dei piccoli spasmi

si inerpicano sugli zigomi.

Sembra voglia piangere.
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Succede che non te lo aspetti. Arrivi a un’età in cui pensi di averle viste tutte. Non ti senti invincibile, ma sicuramente più forte rispetto a un tempo. A volte la corazza non ti serve più. La pelle si è inspessita abbastanza per resistere senza problemi a certi colpi improvvisi.

Ma non a tutti. Alcuni sono troppo forti e inattesi, non li vedi nemmeno arrivare, non ti danno il tempo di alzare la guardia, di contrarre i muscoli. Un colpo secco. Sbam. E cadi a terra.

La seconda parentesi ha inizio con un nuovo dolore e la consapevolezza che le cose belle, i momenti che sanno di miele e che luccicano al sole durano veramente pochissimo, uno schiocco di dita, a volte anche meno.

Peggio del dolore c’è solo la considerazione che inizi a dare al tempo. Sai che sei vivo, ma non sai ancora per quanto. Sai che questo lasso di tempo dovrà essere riempito in qualche modo, ma non ne hai più voglia. Ora sai con assoluta certezza che, dopo tanti sforzi, tutto potrebbe interrompersi sul più bello. L’hai visto con i tuoi occhi. Salta la luce. Finisce tutto. E i tuoi sogni restano in sospeso per sempre.

C’è uno spazio di tempo tra le due parentesi della mia vita, durante il quale sono capitati alcuni importanti cambiamenti.

Io e Benedetta ci siamo lasciati.

Per un mese ho perso l’appetito, poi ho ritrovato le mie vecchie abitudini. È difficile riprendere dal punto in cui la tua vita era solo tua e di nessun altro. Ma si fa, questo l’ho capito.

È stata la mia prima fine e il mio primo nuovo inizio. In un certo senso, questa rottura ha accresciuto il mio bagaglio. Mamma mi ha sempre detto che ogni esperienza ha il suo scopo. C’è da dire che lei è sempre stata una fissata con il destino. A me ha sempre spaventato l’arroganza di certi avvenimenti, di certi incroci, come se tutto fosse già scritto.

«Meno cose da pensare, Mathieu. È meglio così, non credi?» Ho sempre sognato di fare mia la leggerezza della sua filosofia di vita. «Ad alcuni tocca la profondità», diceva lei, «come quei pesci destinati ai fondali.»

Sono capitate anche altre cose: sono andato a vivere da solo, ho ripreso i contatti con Geneviève. E, per finire, un editore ha deciso di credere nel libro dei miei genitori. Non penso di averli mai visti così felici e allo stesso tempo spaventati come la sera in cui mamma, aprendo la posta sul pc, ha letto la risposta che stava tanto attendendo.

Siamo tutti e tre in cucina. A volte mi capita di cenare con loro dopo il lavoro, così, per mantenere certe abitudini, per non dover rivoluzionare completamente la mia vita. Mi è sempre piaciuto il calore della famiglia, i discorsi, i sorrisi, i gesti che prendono forma tra queste mura. Fuori è diverso. La famiglia è anche questo, una specie di unicità che ci contraddistingue dagli altri. Non siamo soli, siamo un insieme.

Papà sta sparecchiando il suo lato del tavolo. Mamma sta fissando l’orologio appeso alla parete e picchietta un dito sul tavolo, scandendo i secondi.

«Che succede?» le chiedo con la bocca mezza piena di una crema catalana confezionata, di quelle che si trovano al discount.

«È quasi l’ora», mi risponde papà, mettendo i piatti nel lavello.

«L’ora di che?»

«Della speranza», dice con tono solenne.

Scattano le 21. Mamma si alza, accompagna la sedia e poi, a piccoli passetti, sgattaiola in salotto. Si accomoda a un piccolo secrétaire, alza lo schermo del portatile, lo accende e aspetta che il caricamento al centro dello schermo nero giunga a una fine.

«Speranza per cosa?» le chiedo.

Trovo curioso tutto questo mistero. I miei genitori non sono mai stati bravi a nascondermi le cose. Hanno sempre avuto una certa schiettezza nei miei confronti.

Lei è inquieta, continua a picchiettare le dita di entrambe le mani sulla plastica grigia del portatile, mentre il suo piede batte ritmicamente sul pavimento.

È decisamente nervosa. E io non so il perché.

Papà ci raggiunge, si siede accanto a me sul divano e mi spiega: «Per il nostro libro».

Piego la testa verso di lui e attendo altri particolari.

«Sai com’è fatta. È precisina. Si è messa in testa di controllare le email una volta al giorno, ogni giorno, sempre alla stessa ora.»

«Non le basterebbe attivare le notifiche sullo smartphone?»

«Non sia mai», alza la mano in aria, «si perderebbe tutta la magia.»

«State un po’ zitti voi due», ci interrompe lei, concentrata davanti allo schermo. La luce azzurrognola le illumina il viso, i capelli, visti da qui, sembrano sottilissimi. Anche lei sembra così minuta, esile, fragile, persino più vecchia rispetto ai suoi anni, più consumata. Sarà la luce, mi dico. O forse è l’attesa che fa quest’effetto?

Papà se la ride. Beve e ride. Io mi limito a sorridere. Li ho sempre trovati buffi. Una strana coppia. Incompatibili, per molti versi. Eppure insieme da così tanti anni.

Forse è questo il segreto: basta trovare l’incastro giusto, una sorta di equilibrio. Uno che accelera, l’altro che rallenta. Forse è questo il segreto? Dividersi i tratti a metà, i malumori, le delusioni, le risate, le ombre e la luce, tutto a metà. Li metti qui e ce li dividiamo. Forse è così che funziona?

«Mathieu, Mathieu, Mathieu», urla la mamma, agitando una mano verso il divano.

«Che succede?»

«Era qui e l’ho cancellata. Era qui. E l’ho cancellata. L’ho vista. Lo giuro. Ho premuto sopra e…»

«Vai nel cestino.»

«Non c’è nessun cestino!»

«C’è sempre un cestino», la rassicuro con tutta calma.

Papà sta ridendo ancora più forte di prima. Non so come faccia a sopportare lui e la sua risata fastidiosa da così tanto tempo.

L’email è proprio lì, al sicuro nel cestino. Ed è la risposta che tanto sognavano. Il loro libro è piaciuto.

All’improvviso, si sono invertiti i ruoli e papà si è fatto serio. Si avvicina, posa il bicchiere sul bordo del secrétaire e si prende il suo tempo per leggere quelle poche righe.

Solo allora esplode. Di gioia, ovviamente. Abbraccia la mamma fortissimo. La solleva dalla sedia e i due iniziano a roteare per la stanza, come una trottola o un gigante impacciato con una bambola tra le mani.

Non li ho mai visti così felici e spaventati allo stesso tempo.

«La presentazione sarà stupenda, vedrai. Tutto andrà bene», la rassicura.

Lei non dice nulla, si lascia stringere tra le sue braccia, la guancia sul suo petto, un’espressione serena sul volto e un sorriso leggero come una pennellata morbida. Sembra già soddisfatta così, come se non volesse osare di chiedere di più.









«Ho resistito
con i pugni così stretti
che mi facevano male le dita
e il palmo era tutto segnato
dalle piccole pieghe
lasciate dalle unghie.
Ho resistito,
ho provato a fare
da collante
a tutti i miei pezzi
e nemmeno io so
come ci sono riuscito.
Ma l’ho fatto.»

«Dev’essere dura
non volersi mostrare
mai deboli.»
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Succede che la vita sembra avere tutte le intenzioni di sorriderti, per una volta, invece ti tira due ceffoni e ti scaraventa a terra.

Mamma sembrava invecchiata negli ultimi anni. Un po’ consumata, ma nessuno di noi avrebbe mai pensato che un male la stesse lentamente mangiando dall’interno prima di divorarla in un sol boccone.

Lei dava la colpa della sua stanchezza allo stress. Anche quando aveva iniziato a dimagrire era colpa dello stress. È sempre stata una gran testona e più di tanto non le si poteva andare contro. Così abbiamo accettato la sua scusa e alla fine non abbiamo dato troppo peso a certi segnali.

Ricordo bene l’ultima settimana. Il libro era uscito, ma non stava ottenendo i risultati sperati. Della presentazione in libreria non se n’era fatto più niente. «Tanto non interessa a nessuno», aveva detto.

Pochi giorni dopo si è spenta del tutto. Con la facilità con cui si spegne una candela. Un soffio. Un attimo.

E di lei restava solo un corpo esanime.

Voleva solo un secondo di notorietà, salire su uno dei tanti gradini là in alto, vedere com’è la vista da lassù. La cosa buffa è che, poco tempo dopo, la sua morte ha attirato una certa attenzione sul libro, portandolo proprio lì dove sognava tanto di arrivare.

Ma lei non c’era più. E tutto, ormai, aveva perso di significato.

Anche per papà.









«Cerco invano
qualche ferita
sul mio corpo
perché
non riesco a spiegarmi
tutto questo dolore.»

«Perdere qualcuno
è un altro tipo
di dolore.»

«Vorrei poterlo
soffocare.»

«Urlalo,
piuttosto.»
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Vivi un periodo no e pensi che tutto possa solo sprofondare. Sempre più giù. Ancora più giù.

A prima vista, la tristezza inganna. Sembra infinita, una lenta digestione in uno stomaco senza una fine.

Ti dicono che il dolore passa ma tu non ci credi, come potresti?

Vedi soltanto il vuoto, un’enorme mancanza, l’ombra di ciò che sarebbe dovuto essere ancora lì, e invece non c’è più. Poi ti alzi una mattina, con due occhiaie marcate sul volto, apri la finestra per far cambiare un po’ l’aria nella stanza. Ti accendi una sigaretta, soffi fuori il fumo, chiudi gli occhi e un raggio di sole, come una carezza, ti sfiora il viso. Quel calore quasi materno, una specie di bacio, un abbraccio. È qualcosa di più di ciò che sembra, ne sei sicuro, ma non sai spiegartelo.

Ti alzi, ti guardi allo specchio e non ti trovi così male. La luce si mescola nei tuoi occhi e ti vien voglia di fotografarli. In qualche modo, ti sembra di esistere e desideri immortalare quell’attimo per paura che ti possa sfuggire come tutto il resto. I momenti piacevoli hanno il passo veloce.

Intanto, la moka bolle sul fuoco e il profumo del caffè arriva fino a te. Respiri. Ogni cosa sembra incastrarsi diversamente rispetto al solito. C’è un bellissimo schema e forse hai trovato la soluzione senza rendertene conto.

Ma non è così. È una mattina come tante altre. Fuori la vita è la stessa del giorno prima. A essere cambiato sei tu, qualcosa dentro di te.

Certi ingranaggi s’incastrano e richiedono un sacco di tempo per tornare a girare come prima. Ci vuole il coraggio di mettersi a nudo, di piangere, di scoprirsi sensibili, danneggiati ma non distrutti. E allora arriva la consapevolezza che tu sei solo tu, un essere umano come tanti altri, con i tuoi pregi e i tuoi difetti, con le cazzate fatte da adolescente che ti fanno ancora ridere, con la serietà che ti sei trovato addosso a un certo punto, facendoti sembrare più vecchio. Con il tuo modo di chiedere amore, la paura che possa andare male, la fragilità del tuo cuore, la tua capacità di ascoltare, incazzarti, risolvere, aggiustare, franare, complicare, stringere.

Tu sei solo tu e non puoi pretendere di poter gestire ogni aspetto della tua esistenza. Qualcosa va lasciato al caso. Qualcosa si perderà, magari s’interromperà a metà, sul più bello. Non ha importanza.

Le cose imperfette hanno il loro fascino.

Tutto questo l’ho capito il giorno del funerale, sulla strada del ritorno. Non avevo mai visto Parigi così grigia. Sembrava dovesse piovere da un momento all’altro, e invece niente, nemmeno una gocciolina. Tutto era stabile, in perfetto equilibrio. Il cielo, le lacrime. Tutto.

«Gli occhiali da sole nascondono il dolore», mi ha detto papà prima di uscire di casa, porgendomi un vecchio paio di Ray-Ban.

Ora siamo tornati da qualche minuto. Mi trovo in salotto, in piedi davanti alla vetrina con tutte le foto di famiglia, immobili come statue. Papà non ha ancora avuto il coraggio di guardarle.

Mamma era quella seria tra i due. Quella capace di affrontare ogni perturbazione a muso duro, durissimo.

«Non si scappa dal proprio destino», cercava di farmi capire quand’ero piccolo. Papà invece tende a nascondersi, più che agli occhi degli altri, a se stesso.

Io fisso il mio riflesso e mi trovo devastato. Trovo anche che gli occhiali non nascondano un bel niente. Anzi, rendono ancora più marcato il motivo della loro presenza.

Ci spostiamo in cucina e lui accende il bollitore per prepararsi un tè. Sento i passi di Geneviève che aumentano d’intensità via via che sale le scale. È stata carina a venire, a esserci. Tra noi c’è una sorta d’imbarazzo, come se certe scelte fatte in passato fossero troppo sbagliate per mantenere alto lo sguardo senza arrossire.

Papà si allunga per prendere una tazza. Ha ancora l’abito addosso, aperto sulla camicia bianca, e il cravattino nero. Accende la radio e comincia a muovere su e giù la rotellina del sintonizzatore. «Chi l’ha spostato? È sempre spostato», dice.

«Che succede?» gli chiedo.

È troppo concentrato con quell’arnese per rispondermi.

«Ecco, ecco, mamma ascoltava sempre questa stazione, era la sua preferita.»

La voce di Clio risuona nella stanza con la hit del momento, L’appartement.

«Sì, sì, le piaceva anche questa canzone», continua.

Chiude gli occhi, ondeggia un po’ e prova a canticchiarla.

«Il bucato!» esclama di colpo.

«Papà, ora calmati. Il bucato può restare nella lavatrice. Non c’è alcuna fretta, ora.»

Lo prendo per le spalle e lo accompagno a una sedia lì vicino. Intanto Geneviève ci ha raggiunti. Mi volto verso di lei e noto un cenno di tristezza sul suo viso, forse compassione.

«Mi dai una mano a portarlo in camera?» le domando.

Lo prendiamo e sembra un peso morto. Anche lui dà l’impressione di essere più vecchio rispetto alla sua età e uno strano brivido, una sensazione di già vissuto, una sorta di déjà vu mi attraversa. Scuoto la testa per farla andar via.

Abbandoniamo mio padre sopra le coperte. Ha ancora le gambe a penzoloni eppure si è già addormentato, esausto. Provo un’infinita dolcezza nei suoi confronti e non riesco a togliermi di dosso l’idea che presto questa camera sarà vuota, così come l’intero appartamento, la mia famiglia, il ricordo dell’infanzia, un pezzo di vita. Sarà tutto inesorabilmente vuoto.

«Vieni.» Geneviève mi tocca la spalla e mi accompagna fuori.

La mia vecchia cameretta è rimasta uguale a come l’avevo lasciata, tranne per il letto un po’ sfatto. Chissà se ora papà metterà la stessa cura nel cercare di non far sporcare le cose dal passare del tempo.

«Non è cambiato nulla», dico.

«E mai cambierà», risponde.

Siamo seduti sul letto, lei passa le sue dita tra le mie e sorride.

«In realtà è cambiato tutto. Non qui, dico in generale.»

«Ma noi no, e nemmeno tuo padre. Certe persone, certi ricordi, certe emozioni, tutto questo», si appoggia una mano sul petto in prossimità del cuore, «non potrà mai cambiare.»

Forse non se ne rende conto, ma anche lei è cambiata. Una volta, quando mi capitava di guardarla, vedevo sempre la bambina che si era fatta avanti con disinvoltura quella volta al parco. Ora ho davanti a me una persona che ne ha passate tante, ne ha sbagliate altrettante, ha amato qualcuno, ha deluso qualcun altro. È cresciuta, ha terminato gli studi in Storia dell’arte, si è appassionata di fotografia, si è fatta più robusta, più sincera, ancora più diretta. Ha trovato la sua strada e si sta impegnando per raggiungere i suoi sogni.

«E questa?»

Davanti al letto, sulla scrivania, di fianco a una pila di album di foto di famiglia, c’è quella che avevo scattato a Geneviève tanti anni prima. Pensavo di averla persa chissà dove.

«È stato quel giorno al museo d’Orsay. Cos’era? In terza media? Te lo ricordi?»

«Era in prima superiore. Certo che me lo ricordo», c’è un certo calore nella sua voce, «‘Immortalami’, ti avevo detto. Quant’ero piccola, guarda.»

La tiene stretta tra le mani come se fosse un tesoro da custodire.

Poi mi guarda, ha gli occhi grandi come allora. In effetti, certe cose non cambiano.

«Perché te la sei tenuta?» mi chiede.

«Mi piaceva.»

«La foto?»

«Tu.»

La appoggia sulle sue gambe e poi, con una dolcezza quasi materna, mi sfiora la guancia con il dorso della mano. Ha un bellissimo sorriso. E due occhi incredibili.

«Perché non me l’hai detto quella volta?»

Per certe cose, non ho mai saputo trovare il coraggio. Ma a volte non ce n’è bisogno. A volte ci pensa il destino. Dico bene, mamma?









Una volta Benedetta mi ha detto:

«Hai un buon cuore,

ma non sai scegliere bene».

Era molto prima che la lasciassi.

Forse aveva qualche presentimento.

Non le è mai piaciuta

la mia relazione con Geneviève

e non posso neanche darle torto.

«I tuoi occhi non sanno mentire», mi ripeteva.

Aveva ragione

ma non volevo darle ascolto.
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Giriamo a destra e poi a sinistra. Parigi, l’ultimo giorno dell’anno, è affollata dai turisti quasi quanto Disneyland durante i ponti festivi.

Oggi Geneviève è frenetica. Mi afferra la mano e mi trascina tra la gente, imbocchiamo vie che non conosciamo, passiamo davanti ad alcuni ristoranti anonimi, più simili a bettole dimenticate piuttosto che a luoghi in cui mangiare decentemente.

È divertente perdersi nella propria città. Sbattere contro i muri, guardarsi e ridere, scoprire angoli mai visti prima. C’è una vecchietta che prepara delle crêpes; un bambino in fila supplica la madre di prendergliene due mentre lei fissa lo smartphone e risponde distrattamente di no. Nei negozi le persone stanno ancora lavorando, un barbiere sta accorciando i baffi di un uomo, due ragazzi nel negozio accanto si stanno provando delle parrucche arancioni. Le loro risate si sentono oltre la vetrina.

«Fermati qua», mi dice Geneviève.

«Non sai dove andare?»

«Mmh, no, non esattamente.»

Non esattamente. Già. Apre le mappe sullo smartphone e cerca di orientarsi con il sensore della bussola.

«Dobbiamo tagliare di qua.» Mi indica una viuzza stretta stretta che sembra contorcersi su se stessa. «Ma prima», tira fuori dalla borsa la sua macchina fotografica, con una mano mi sposta un po’ più a destra, «ancora un po’, così, sì. Perfetto, resta fermo, ok?»

«Devo sorridere?» Mi sento in imbarazzo quando mi usa come soggetto.

«Sii naturale. Tanto sei bello uguale.»

Alcuni passanti mi guardano male, altri fanno gli indifferenti. «Turisti», staranno pensando. Mi appoggio a un palo della luce, cerco di mettermi in posa, gonfio il petto, il braccio dritto, lo sguardo fiero. Poi mi vedo riflesso in una vetrina. Qualcuno sta mangiucchiando un panino seduto a un tavolino. Ha un volto inespressivo. Mi vien da ridere. E lei scatta la foto proprio in quel momento.

«Perfetto», esclama. Poi mi si avvicina, mi prende la mano: «Andiamo».

Dove, non lo so. Ma non ha importanza. Finché sto con lei. Finché mi guarda così, nulla ha importanza.

«Senti un po’», saltella un passo dopo l’altro e si morde il labbro, magari pensando a cosa dire o se vale la pena dirlo, «ma tu e io perché ci siamo allontanati?»

«Perché tu stavi con un altro.»

«E tu stavi con Benedetta.»

«Quindi lo sai il motivo.»

«Mmh. Tu sei il tipo di persona che o la ami o la odi.»

«E tu, che fai?»

«In questo momento? Ti sopporto.»

Intanto il tramonto scende tra i palazzi. I lampioni si accendono, le ombre s’inspessiscono. Mi piace quando si fa sera. Sembra che il mondo cambi faccia di colpo. È un po’ come guidare in autostrada di notte. Sei solo tu, l’oscurità e il fascio di luce dei fari della tua auto. Ti senti isolato, lontano, da un’altra parte rispetto al resto. La sera, la notte, il buio. Sono tutte cose che sanno d’intimità.

Geneviève si ferma. Fotografa l’ultimo sprazzo di sole. Sembra soddisfatta.

«Che ne dici, chiamiamo un Uber?»

«Di già? Non volevi passare la notte fuori?»

«No. Io volevo passare la notte con te.»

Uno pensa di essere all’ultimo piano della felicità, e invece scopre che si può salire ancora un po’.









Me ne sono accorto l’altro giorno.

Ti ho guardata e mi sono sentito addosso

sensazioni

che pensavo fossero troppo lontane

per potermi raggiungere nuovamente.

A quanto pare, mi sbagliavo.

Camminavamo in centro, senza una direzione,

tu guidavi me, io guidavo te,

persi come sempre,

in questo

non siamo mai cambiati di una virgola.

Fa strano quando un rapporto

che davi per spacciato

riaffiora con tanta naturalezza,

come se questo fosse il suo destino.

Due strade divise

a un certo punto si ricongiungono.

Fa strano perché è successo per puro caso

e nessuno dei due si è chiesto:

«Di nuovo tu, sul serio?»

Sembra quasi di conoscere una persona

per la prima volta,

ma tu

di quella persona

sai già tutto.

Forse un rapporto così può solo migliorare.

So solo che ti guardo

e vedo la stessa luce

che mi ha fatto perdere la testa

la prima volta.

Non è solo bellezza, anche se non ti manca,

è la semplicità con cui sai essere te stessa,

è per i discorsi che si possono fare con te,

non è facile trovare qualcuno

con cui poter essere libero di mostrarti

esattamente come sei.

Non è facile,

quindi questa volta facciamo i seri, ok?

Non perdiamoci più di vista,

non facciamo gli scemi.
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«Sei tornato all’inizio, alla notte di fine anno», dice Santorini.

«Sì.»

«Ma non mi sembra così drammatica», s’intromette Florence.

«Credo che il problema sia molto soggettivo. Sono successe tante cose. È morta mia madre. È tornata Geneviève e questa volta non solo come amica. È capitato ciò che ho sempre sperato, però…»

«Ti senti addosso qualche dubbio di troppo, è così?»

«Vorrei solo cercare di sbagliare il meno possibile.»

«Come?»

«Chiedendomi quale sia la cosa giusta.»

Per esempio, quando ci siamo trovati sull’uscio di casa sua per i saluti, io le ho chiesto sfacciatamente: «Era sesso o amore?»

Ho cercato di mettere le mani avanti, di capire le sue intenzioni. A un certo punto, uno si stufa di farsi ferire e allora prova a difendersi, a volte anche prima del tempo.

Lei poteva non rispondermi. Poteva incazzarsi, sbattermi la porta in faccia. E invece ha fatto un passo avanti. Un piccolo passo. Mi ha afferrato le mani, si è alzata sulle punte dei piedi e ha detto: «Mathieu, allora davvero non hai mai capito niente». E poi mi ha dato un piccolo bacio sul naso e un altro sulle labbra. Leggero come un sogno.

Per quanto il sole si sforzi di attraversarle, le nuvole sono sempre al loro posto.

«Ho tante domande, capisci? Se quella foto non fosse mai venuta fuori? Se mamma fosse viva, sarebbe successo comunque tutto questo? E poi c’è il suo passato. Si può davvero cambiare? E restare, soprattutto. Lei sa perfettamente che io non me ne andrò mai, non ne sono capace. L’ho fatto con Benedetta, è vero, ma solo perché nella mia testa c’è sempre stata Geneviève.»

«Mathieu, calmati. Prendi fiato. È sempre stata sincera con te. È questo che conta, non credi? Se non avesse voluto ritrovarti, non sarebbe successo. Con o senza tua madre. Non ha importanza. Ora lei ti ha rivelato i suoi sentimenti. Tocca a te fidarti.»

Lo guardo e i suoi occhi sembrano dirmi: «L’hai sempre fatto, puoi farlo ancora una volta».









Ne è passato di tempo

dall’ultima volta che qualcuno

ti ha fatto sentire al centro del suo mondo.

Pochi passi vi separano.

Le gambe ti tremano un po’

e ti fa strano sentirti così.

Non sei a tuo agio

però sei convinta

che non vorresti essere

da nessun’altra parte.

Era da tanto che l’amore

non s’insinuava nel tuo cuore,

nei tuoi pensieri,

nelle tue abitudini.

Ti senti sottosopra,

elettrica,

incredibilmente felice.

E intanto lui ti fissa imbambolato,

ricambia il sorriso

e tu non lo sai, non puoi saperlo,

ma si sente sottosopra come te.

C’è quell’imbarazzo che accomuna

quasi tutte le storie,

quel sentirsi cretini

con un milione di cose da dire

ma senza riuscire a pronunciare

una sola parola.

Siete uguali, in questo.

Vi volete da una vita,

forse ora

ve ne state rendendo conto.
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«Ti capita mai di pensare di stare pensando troppo?» mi domanda Geneviève.

Siamo seduti sul Lungosenna, con le gambe che penzolano a qualche metro dall’acqua, un’arietta fresca che ci accarezza la pelle alla fine di una bellissima giornata primaverile. Da qui si vede il retro della cattedrale di Notre-Dame, il sole fa risaltare le sue forme.

Sento dei passi sulla ghiaia. Alle nostre spalle si è fermato un gruppetto di ragazzi intento a fare jogging. Uno di loro sta sfidando gli altri a chi arriva per primo alla statua di Sainte Geneviève, a pochi metri alla nostra destra.

Mi ricorda papà e la sua fissa del momento. Nonostante l’età e il fatto che non abbia mai provato a fare un minimo d’attività sportiva, ora ogni occasione è buona per andare a correre. Ogni tanto, mentre lavoro, va sul retro, si cambia e se ne va, lasciandomi da solo. Dice che l’aiuta a non pensare.

«Sai, Mathieu, le ferite passano, ma alcuni rimasugli restano. Lì risiede il vero dolore.» Lui la chiama «la Tristezza» con la T maiuscola: «Bisogna dare importanza alle cose che ci pesano, devi dar loro del tu, considerarle come una persona, fartele amiche. Forse, e dico forse, a quel punto ti lasceranno in pace».

Io la vedo in modo diverso, cerco di non vivere il dolore, di nasconderlo sotto la superficie, dove nessuno lo può notare.

«Allora?» insiste Geneviève.

«Sì, spesso.»

«E a cosa pensi?»

«Solitamente al passato, e tu?»

Fa una faccia sconsolata. Mi guarda, poi sposta l’attenzione sulla Senna. Il fiume si infrange sugli argini di pietra. Sarà che si sta facendo sera e c’è meno gente rispetto a prima, ma la risacca sembra più rumorosa, tanto che si trova costretta ad alzare un po’ la voce. «Al futuro», dice.

«Certo che siamo fatti l’uno per l’altra. Io guardo indietro, tu guardi avanti. Insomma, abbiamo sempre le spalle coperte.»

Ride e poi mi chiede: «Non sei curioso di sapere ciò che verrà, cosa farai, chi diventerai?» Mi guarda, si ferma i capelli dietro l’orecchio e poi torna a fissare il fiume. «O con chi sarai», aggiunge.

«Voglio solo essere me stesso.» Con le mani stropiccio nervosamente il tessuto dei pantaloni, non mi piace tirare fuori certe parole, certe espressioni. «Possibilmente insieme a te», concludo.

«Davvero?» In quella domanda mi sembra che ci sia un sogno, una speranza, un sentimento che non aveva mai avuto il coraggio di tirare fuori, di far vedere al mondo, di mostrarmi. Sento che vorrei dirle un sacco di cose. Ho un mondo nel cuore, un’entità, una presenza. Ma è troppo complesso ciò che provo, non riesco a decifrarlo. Cerco di dare un senso alle parole, un ordine ben preciso. Frasi su frasi appuntate su post-it sparsi nella testa.

«Sei la persona che più si avvicina al concetto di stabilità. Ci sei da sempre», mi anticipa, «e poi mi piaci da sempre. Scusa se non te l’ho mai detto.» Si pizzica la cuticola di un’unghia, guarda giù e continua. «Ti ho sempre visto vicino, ma a distanza di un passo, magari accanto, ma non lo so, c’era sempre qualcosa tra noi, una sottile indecisione, credo. Ho sempre avuto paura di rovinare tutto. Forse è anche per questo che il futuro un po’ mi spaventa. Mi chiedo come proseguirà tutto questo. Mi chiedo se tutte queste parole mi porteranno più o meno vicino a te. Credi sia uno sbaglio continuare?»

L’unico sbaglio sarebbe non provarci, penso.

«Tu mi piaci perché abbiamo lo stesso modo di osservare. L’unica differenza è che io provo a dare un ordine alle cose, un senso, diciamo; mentre tu ne catturi la bellezza, anche lì dove è difficile trovarla. In me, per esempio.»









Ho pensato

spesso

di non meritarmi

niente.

Poi è arrivata lei.
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Quando ci si sente in una relazione?

C’è un tempo, all’inizio, in cui si percepisce di essere parte di qualcosa, ma si tende a evitare di darle un nome. È una specie di paura, il terrore che di colpo possa finire. Forse fa meno male quando si resta un po’ vaghi fingendo di non sapere.

Siamo a letto, nel suo letto. Sento il suo respiro sempre più vicino, i suoi capelli sulla spalla, i suoi occhi addosso. I miei li tengo chiusi, ancora per un po’. Lei mi passa una mano sul petto, mi sfiora il collo con la punta del naso. Non la vedo, ma la immagino sorridere.

Ora la sento alzarsi. Le molle del letto cigolano a ogni suo movimento. Si avvia verso il salotto e poi i passi proseguono in cucina. Un tintinnio di bicchieri, di posate. Acqua. Il rumore del fuoco che si accende. Un gorgoglio. E infine profumo di caffè. Sembra tutto così familiare.

A volte ho la sensazione che la situazione tra me e Geneviève ci stia un po’ sfuggendo di mano. Essere in intimità con una persona che fino a poco tempo prima era solo un’amica mi mette un po’ a disagio. Poi ci mettiamo a ridere per qualche cazzata e tutto passa.

Ho scoperto di avere un bisogno costante di complicità, altrimenti mi sembra di non andare da nessuna parte. L’ho capito quando stavo con Benedetta e da allora questa sensazione si è fatta viva ogni volta che qualcuno si avvicinava a me.

Con Geneviève, però, si è aggiunto un particolare: con lei mi sento a casa. A volte mi ammutolisco e lei prova a capirmi. Cioè, proprio s’intestardisce. Mi chiede «Che c’è?», e io non so mai bene cosa dirle. Ho dei momenti vacui, ecco. Momenti in cui non riesco a soffermarmi su un punto solo. Mi ritrovo di colpo di fronte al mare e mi ci perdo. Ma lei sembra avere un filo diretto con la mia coscienza. Da sempre? Probabile.

Un tempo, io avevo le risposte alle sue domande. A me sembrava la normalità. Per lei, invece, era una sorta di potere. Lo vedeva come una cosa speciale, di cui andare fieri. Sarà che per un sacco di tempo non riusciva a comprendere lo scopo della sua esistenza, ma chi lo capisce davvero? Aveva cercato di essere diversa, di piacere a più persone possibili, di non sottrarsi a nessuna esperienza. Poi questa sete di scoperta si è placata.

L’altro giorno mi ha detto che non si era mai innamorata così. Ha detto: «In tanti modi, ma mai così».

Il fatto che entrambi stiamo provando qualcosa, in teoria la stessa identica vibrazione, mi rende felice e, allo stesso tempo, nervoso. Papà mi ripete che sono un cretino. «Tu veux tout foutre en l’air», tu vuoi mandare tutto all’aria. Eppure, questa è l’ultima cosa che voglio.

Il profumo del caffè aumenta d’intensità. Io sono ancora steso a letto, mentre lei appoggia le tazzine sul comodino. Si stende al mio fianco, dalla mia parte del letto e mi sussurra: «Ehi, svegliati. È una bella giornata».

Apro gli occhi. Il suo viso è davanti al mio.

Quanti problemi mi faccio, a volte. È una bella giornata, lo è davvero. Non serve pensare ad altro. Basta questo.

Non serve dare un nome a quello che siamo.

Stiamo insieme, conta questo. Ora noi stiamo insieme.









Le storie vanno avanti velocemente.

Quando funzionano.

Nemmeno te ne accorgi

e stai già organizzando la cena

per il vostro primo anniversario,

passi in rassegna tutti i momenti,

non vuoi sbagliare ma qualcosa ti sfugge,

poi ti ricordi che va pazza per i tulipani,

allora ti metti a cercare un fioraio aperto

all’ultimo minuto,

perché dopotutto non sei capace

di pensare a tutto.

Chiudi gli occhi

e ti ritrovi catapultato

all’anno successivo,

siete fuori da un cinema

e fa un freddo cane,

lei si stringe al tuo braccio,

mette la mano nella tua,

dentro la tasca del cappotto

e ride per le storie senza senso

che a volte ti inventi

per riempire il silenzio,

per far passare un po’ il tempo,

per farla divertire.

Lei ti ama

perché trovi sempre un modo

per renderla felice.

Con te si sveglia sempre allegra

e al terzo anno, di prima mattina,

ti guarda, ti passa una mano tra i capelli

e pensa: «Perché c’ho messo così tanto

a decidermi?»

Si ricorda delle prime volte

che siete usciti insieme,

vi conoscevate da una vita

ma era come se fosse tutto nuovo,

nuova luce nei vostri occhi,

nuove storie da raccontare,

nuove prime volte

anche se sempre le stesse.

Si ricorda del saluto sotto casa,

di come ti sporgevi piano piano

per darle un bacio

timido timido

e allora lei doveva mettersi sulle punte,

poi rideva e tu diventavi tutto rosso,

per rimediare metteva le mani sui tuoi fianchi,

tu facevi lo stesso e ti lasciavi andare.

Ora ha messo la testa sul tuo stesso cuscino,

ti guarda dormire

e pensa che non ci sia niente di più bello

che avere accanto qualcuno

a cui non vorresti mai dire addio,

qualcuno che sa tutto di te,

migliori amici

e amanti,

qualcuno che in te

ci vede il futuro.

Papà mi ha sempre detto:

«Se in amore non si litiga,

lascia perdere,

quello non è amore».

Passati i primi tempi,

quando eravamo entrambi cotti perdutamente,

quando il tempo lo passavamo a letto

quando di litigare non ne avevamo

nessuna voglia.

Passati i primi tempi,

la nostra storia è diventata una Storia d’amore.

L’amore c’entra molto.

E le litigate non possono mancare.

Da quelle buffe

su cosa mangiare.

A quelle per dimostrare all’altro

quanta voglia si ha

di restare insieme.

«Sei proprio un bambino, lo sai?

«Hai scelto tu di stare con me.»

«Oh, no, mio caro. L’abbiamo scelto insieme.

Le cose si fanno in due, ricordi?»

A quelle più serie,

che sotto sotto

ti fan venire voglia

di scappare.

«Mi sono stufato di rincorrerti.»

«Con te non si capisce mai

se ciò che provi è reale

oppure solo un bisogno da soddisfare.»

Ma alla fine resti.

E magari ti chiedi

«Lo faccio per abitudine?»

Poi la guardi

e ti rendi conto

che quello è il tuo posto,

lei è la tua persona.

Nessun’altra.

Solo lei.
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«Signor Santorini», scrivo sulla tastiera.

Il fascio di luce del monitor acceso illumina la stanza di un dolce azzurrognolo. Lo scotch degli scatoloni davanti all’entrata luccica un po’. Ormai, l’unico elemento d’arredo rimasto nella stanza è la scrivania davanti a me.

«Perché ti sei tenuto quest’appartamento?» mi chiede Santorini.

Non gli rispondo subito, prima continuo a battere sulla tastiera.

«Un po’ per paura, credo, e un po’ perché avevo bisogno di libertà, di uno spazio solo mio. Sai, ogni tanto vengo qui, mi siedo alla scrivania, vedi? L’ho messa proprio davanti alla finestra. Me ne sto qui e guardo fuori. A volte scrivo. Rifletto. Solitamente, se mi trovo qui di notte, vuol dire che io e Geneviève abbiamo litigato.»

«Come ora?»

«Come ora.»

A volte mi tornano in mente gli stessi dubbi che avevo verso la fine della mia relazione con Benedetta. Sto con Geneviève per abitudine? Perché litighiamo? Perché ci capita di allontanarci? E se là fuori ci fosse una persona più adatta a me o a lei? Quando ci si rende conto che la distanza ormai è troppa per essere colmata?

«E se dovessi essere come suo padre?» gli chiedo.

«E tu non esserlo.»

«Non voglio ferirla ancora.»

«L’hai mai ferita?»

«Non lo so, è possibile.»

«Hai solo paura di ferirla ed è una cosa bellissima, perché significa che a lei ci tieni.»

Ogni volta che mi ritrovo a passare la notte qui, verso le quattro noto una cosa. La luce racchiusa nel rettangolo di una finestra del palazzo di fronte si spegne. Poco dopo, nel silenzio assoluto della strada, una ragazza apre il portone e porta fuori il cane. Ogni volta mi ritrovo a guardarla, seduto alla mia scrivania. Anche ora. Mi sporgo di lato, verso la finestra, e osservo. Lei si ferma, alza lo sguardo verso l’alto, non verso di me, credo verso il cielo, e poi chiude gli occhi. E respira. Piano. Le si gonfia il petto, lentamente. Lo so, non è niente di particolare, non è un fatto insolito, assolutamente. Però quel momento è diventato come un rito per me.

Credo che la vita sia tutta lì, racchiusa in quel gesto. Una boccata d’aria, nulla più.

«Io la chiamo Sophia, perché assomiglia alla Loren.»

«Ah, le hai pure dato un nome.»

Cammina sbarazzina. La guardi e l’unica cosa a cui pensi è: «Come puoi fermarla una così?». Una donna così può fare tutto della sua vita e non puoi dirle niente. Scivola tra i giudizi, le malelingue, tutta quella cattiveria che ha l’unico scopo di riportarla sulla Terra, ma lei è altrove, due, tre spanne sopra a tutta la normalità. Lei è lì e tu puoi solo guardarla da lontano e lasciarti stregare. Va bene così. È di una bellezza che merita una certa distanza per essere capita, per essere apprezzata, per essere goduta. Da vicino qualcuno potrebbe rischiare di perderci la testa troppo in fretta.

«Ti piace?» mi domanda con un cipiglio indecifrabile.

«No, è questo il bello. Una volta sarebbe stato diverso, ma ora…» mi tocco la tasca dei pantaloni e sorrido. «Non m’importa delle altre, mi basta lei. È solo che a volte mi fa incazzare e io mi chiudo nel mio orgoglio.»

«Qual è l’ultima frase che hai scritto al pc?»

«Per andare avanti è essenziale ricordare il passato privandolo del suo dolore.»

«Ecco, e tu fai lo stesso con lei. Rivivi la discussione lasciando in disparte l’orgoglio. Fregatene.»

In realtà, mi è già passata. Mi è passato un po’ tutto. Il passato l’ho scritto fino all’ultima parola. Ho sputato fuori ogni pensiero. Anche questo appartamento ha perso la sua utilità. Il libro è terminato. Nella mia vita ha già avuto inizio un nuovo capitolo. Chissà, magari questo lo seguirà.

«Come lo intitolerai?» mi chiede Santorini.

«Il libro? Pensavo a Donne che ci credono ancora o Uomini che tornano. In fondo, apparteniamo a queste due categorie.»

«E che mi dici del futuro?» Con una mano indica la tasca dei miei pantaloni.

«Ah.» Ne estraggo un’ecografia, piccola piccola, nera con dei segni indefiniti di colore bianco: «Celeste ci sembrava un bel nome, tu che ne dici?»

«Mon petit Ciel», sussurra Santorini. «Sarà meravigliosa, ne sono sicuro.»

«Non è incredibile? Sto per diventare padre.» Le lacrime mi solcano il viso e poi precipitano sui pantaloni.

«A guardarci ora, un titolo azzeccato sarebbe potuto essere Uomini che piangono.»

Ridiamo entrambi di gusto.

Scrivo la parola «fine».

Abbasso lo schermo del portatile.

E nella stanza resto solo io.





Epilogo




La storia di Mathieu e Geneviève non conoscerà mai, completamente, la parola fine. Avranno delle cadute e dei grandi voli. Rampe e precipizi. Pianti e risate. Ancora e ancora. Probabilmente per sempre.

Non si tratta di essere indecisi sul da farsi. Le relazioni, spesso, non sono lineari. E loro si divorano quando stanno insieme e si vogliono anche quando si allontanano.

In un certo senso, l’hanno sempre fatto. Prima in amicizia e poi in amore. Ma sono una curva. Non lo fanno apposta a essere così, a comportarsi in questo modo. C’è una forza che li attrae e un’altra che li respinge. Non la sanno controllare, non la sanno dosare. E forse va bene così.

Non è questione di volontà, né di destino. Forse andranno avanti così per sempre. Forse da vecchi saranno stufi di rincorrersi. Forse, a un certo punto, si smorzerà una delle due forze, si allungherà uno dei due tempi, quello della permanenza o quello della lontananza. Magari, si guarderanno negli occhi e capiranno che non è più tempo di andare via. Oppure fisseranno il cielo e si renderanno conto che stanno guardando la stessa luna, ma non è abbastanza. Non più, almeno.

Chi avrà la meglio?

Leggendo una storia ci si aspetta sempre un cambiamento, anche drastico. A loro non è successo. Sono soltanto cresciuti, ecco tutto. Lui ha accantonato certe paranoie e lei ha scoperto che la stabilità non è poi così male.

Sono diventati grandi e nemmeno se ne sono resi conto. A un certo punto hanno smesso di essere i due bambini che si sono incontrati al parco e si sono assunti delle responsabilità.









Ma l’amore,

checché se ne dica,

è anche rincorrersi.

Uno appresso all’altro,

senza perdere il passo.

Rallentando ogni tanto.

Possibilmente, senza perdersi mai.











Un grazie va a voi
che siete arrivati
fino a qui.
Grazie a chi
mi ha appena scoperto
e a chi, con tanto amore,
mi ha seguito
fino al settimo libro.
Un grazie va a Ruvinesh,
anche se non leggerà mai questo libro.
Un grazie va anche a Linda,
è essenziale.

«E casomai non vi rivedessi:
buon pomeriggio,
buonasera
e buonanotte.»

xoxo,
il vostro Olle
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